570 files changed, 53225 insertions, 0 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/26476-0.txt b/26476-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..59ba753
--- /dev/null
+++ b/26476-0.txt
@@ -0,0 +1,17679 @@
+The Project Gutenberg EBook of Création et rédemption, by Alexandre Dumas
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Création et rédemption
+       Deuxième partie: La fille du marquis
+
+Author: Alexandre Dumas
+
+Release Date: August 29, 2008 [EBook #26476]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: UTF-8
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CRÉATION ET RÉDEMPTION ***
+
+
+
+
+Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
+Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was
+produced from scanned images of public domain material
+from the Google Print project.)
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+CRÉATION ET RÉDEMPTION
+
+DEUXIÈME PARTIE
+
+LA FILLE DU MARQUIS
+
+PAR
+
+ALEXANDRE DUMAS
+
+NOUVELLE ÉDITION
+
+PARIS MICHEL LÉVY FRÈRES, ÉDITEURS
+RUE AUBER, 3, PLACE DE L'OPÉRA
+
+LIBRAIRIE NOUVELLE
+BOULEVARD DES ITALIENS, 15, AU COIN DE LA RUE DE GRAMMONT
+
+1875
+
+Droits de reproduction et de traduction réservés
+
+
+
+
+TABLE
+
+TOME I
+
+
+I. Les Volontaires de 93
+
+II. La Famille Rivers
+
+III. Huit jours trop tard
+
+IV. La Salle Louvois
+
+V. Un Homme d'une autre époque
+
+VI. La Lettre de M. de Chazelay
+
+VII. L'Insufflation
+
+VIII. La Séparation
+
+IX. Le Manuscrit
+
+
+TOME II
+
+
+
+IX.--Suite du manuscrit
+
+X.--Le Retour d'Éva
+
+XI.--Le Retour de Jacques
+
+XII.--La Cabane de Joseph le braconnier
+
+XIII.--Le Château de Chazelay
+
+XIV.--M. Fontaine, architecte
+
+XV.--Ecce ancilla Domini
+
+XVI.--La Corbeille de mariage
+
+XVII.--Le Paradis retrouvé
+
+*--Conclusion
+
+
+
+
+CRÉATION ET RÉDEMPTION
+
+DEUXIÈME PARTIE
+
+LA FILLE DU MARQUIS
+
+TOME I
+
+
+
+
+I
+
+LES VOLONTAIRES DE 93
+
+
+Le 4 juin 1793, sortaient de Paris, par la barrière de la Villette, deux
+voitures conduites en poste, l'une à quatre chevaux, l'autre à deux
+chevaux.
+
+C'était un luxe assez extraordinaire, par le temps qui courait, que deux
+voitures de poste, pour qu'on ne les laissât point sortir de Paris sans
+explication.
+
+Aussi de la seconde voiture, qui était une espèce de calèche
+découverte, ce qui indiquait au reste que les trois personnes qui
+l'occupaient n'avaient rien à craindre des investigations de la police,
+descendit un homme de quarante-cinq à quarante-six ans, tout vêtu de
+noir et portant, chose extraordinaire à cette époque, une culotte courte
+et une cravate blanche.
+
+Aussi, sa présence excita-t-elle la curiosité du poste tout entier, qui
+se pressa autour de lui, sans s'inquiéter des deux autres voyageurs
+restés dans la voiture et qui portaient l'un le costume de sergent des
+volontaires et l'autre celui d'un homme du peuple, c'est-à-dire le
+bonnet rouge et la carmagnole.
+
+Mais à peine l'homme vêtu de noir eut-il montré ses papiers, que le
+cercle qui s'était en quelque sorte noué autour de lui se desserra et
+qu'après un coup d'œil jeté pour la forme sur la première voiture, en
+soulevant la bâche rouge qui la couvrait, permission lui fut accordée de
+continuer sa route.
+
+Dans cet homme vêtu de noir, on a reconnu M. de Paris, lequel s'en
+allait à Châlons, avec le second de ses aides, nommé Legros, et le fils
+d'un de ses amis, nommé Léon Milcent, sergent des volontaires, conduire
+une belle guillotine toute neuve qu'avaient réclamée les maratistes du
+département de la Marne, et qu'allait inaugurer et peut-être mettre en
+mouvement le bourreau de Paris en personne.
+
+Son second aide, garçon très-expérimenté, resterait jusqu'à ce que le
+bourreau de Châlons fût bien au courant. Quant au fils de son ami, le
+sergent de volontaires, il était en destination de Sarrelouis, dont on
+renforçait la garnison, nos revers en Belgique faisant craindre une
+seconde invasion de la Champagne.
+
+Il devait rallier sur la route une vingtaine de volontaires allant dans
+le même but à Sarrelouis.
+
+Tous ces papiers et tous ces ordres étaient émanés de la commune,
+souverain pouvoir pour le moment, et étaient signés: Pache, maire, et
+Henriot, général.
+
+Un congé avait été demandé la veille par _M. de Paris_, qui, au reste,
+laissait à sa place son premier aide, un autre lui-même, et dont la
+demande d'ailleurs était trop patriotique pour qu'on lui fît la moindre
+objection.
+
+On lui avait en outre, sans discussion aucune, donné une feuille de
+route pour le citoyen Léon Milcent, qui avait déjà fait la première
+campagne de 1792, et, la campagne finie, était rentré dans ses foyers,
+mais qui, au nouvel appel de la patrie, s'empressait de courir à la
+frontière.
+
+Tout était vrai, excepté l'identité de Léon Milcent, qui, comme mes
+lecteurs l'ont déjà deviné, n'était autre que Jacques Mérey.
+
+M. de Paris s'était chargé non-seulement de faire sortir le fugitif de
+Paris, mais encore de le conduire à Châlons, d'où, avec une bonne
+feuille de route et la connaissance qu'il avait des localités, il
+gagnerait facilement la frontière.
+
+Le lendemain, vers midi, les deux voitures entraient à Châlons.
+
+Là toutes relations finissaient entre Jacques Mérey et M. de Paris. M.
+de Paris l'exigea, et donna le conseil à Jacques Mérey de se présenter
+immédiatement à la municipalité pour s'informer s'il y avait à Châlons
+et dans les environs des volontaires à destination de Sarrelouis.
+
+Il y en avait onze à Châlons, sept ou huit dans les environs, et l'on
+devait en rejoindre cinq ou six encore avant d'arriver à Sarrelouis.
+
+Jacques Mérey était trop au-dessus des préjugés, et en outre il devait
+trop à M. de Paris pour ne pas lui faire, en le quittant, les
+remerciements les plus sincères et les plus reconnaissants.
+
+Le départ des volontaires fut fixé au surlendemain, et ordre fut donné à
+ceux qui habitaient les environs de la ville de se trouver à neuf heures
+du matin sur la grande place. Après avoir fraternisé par un repas
+lacédémonien avec la garde nationale, nos dix-huit ou vingt volontaires
+se mettraient en route.
+
+Bien entendu que Jacques Mérey fut le premier sous les armes. Son grade
+de sergent d'ailleurs lui imposait l'obligation d'être exact.
+
+La garde nationale, de son côté, composée d'une soixantaine d'hommes,
+avait veillé aux préparatifs du repas. Une longue table, pouvant réunir
+cent convives, était dressée sur la place de la Liberté. Les couverts
+en plus étaient pour les membres de la municipalité qui feraient à la
+garde nationale et aux volontaires l'honneur de partager leur repas.
+
+À dix heures tout le monde était à table.
+
+Le repas fut gai et bruyant. À Châlons, c'est-à-dire dans la capitale de
+la Champagne, les repas, lorsqu'ils tirent à leur fin surtout,
+ressemblent à un feu de peloton à volonté; seulement les bouteilles de
+sillery, d'aï, de moët, remplacent les fusils. Ce qui fait que les morts
+et les blessés qui restent sur le champ de bataille en sont quittes pour
+y dormir une heure ou deux. Après quoi ils vont à leurs affaires comme
+s'il ne leur était arrivé aucun accident.
+
+Au milieu du feu de la mousqueterie champenoise, beaucoup de toasts
+furent portés, auxquels il fut fait honneur, même par Léon Milcent.
+D'abord les toasts à la nation, à la république, à la Convention,
+passèrent avec un formidable cortége de bravos; puis vinrent les toasts
+à Danton, à Robespierre, à Saint-Just.
+
+Ces trois toasts furent acclamés par tous, même par notre sergent de
+volontaires. Jacques Mérey était trop intelligent pour ne pas voir à
+travers les nuages que les haines politiques jettent sur les
+réputations, quels grands citoyens et quels profonds patriotes c'étaient
+que Robespierre et que Saint-Just.
+
+Quant à Danton, si l'on n'avait pas porté un toast à son honneur,
+Jacques Mérey l'eût porté lui-même.
+
+Un enthousiaste porta un toast à Marat; les applaudissements furent
+modérés, mais tout le monde se leva.
+
+Jacques Mérey se leva comme les autres, mais ne tendit pas son verre,
+mais ne but pas.
+
+Un fanatique remarqua cette froideur du sergent; il but à la mort des
+girondins.
+
+Un frisson courut parmi les convives. Ils se levèrent, mais sans
+applaudir.
+
+Jacques Mérey resta assis.
+
+--Eh! sergent, cria celui qui avait porté le toast, êtes-vous cloué à
+votre place, par hasard?
+
+Jacques Mérey se leva.
+
+--Citoyen, dit-il, combattant pour la liberté depuis cinq ans, je
+croyais avoir conquis au moins celle de rester sur ma chaise quand cela
+me plaisait.
+
+--Mais pourquoi restes-tu sur ta chaise? pourquoi ne bois-tu pas à la
+mort des traîtres?
+
+--Parce que je quitte Paris, las de voir des concitoyens s'égorger les
+uns les autres, et que je vais à la frontière pour y tuer le plus de
+Prussiens que je pourrai. À la place du toast proposé, je porterai donc
+celui-ci:
+
+«À la vie et à la fraternité de tous les hommes de grand cœur et de
+bonne volonté, et à la mort de tout ennemi français ou étranger portant
+les armes contre la France!»
+
+Le toast du sergent fut accueilli par des bravos unanimes, et Jacques
+Mérey profita de l'enthousiasme qu'il avait excité, il fit signe qu'il
+voulait parler encore.
+
+Tout le monde se tut.
+
+--Après le toast que j'ai porté, dit-il, après la façon dont il a été
+accueilli, je ne puis maintenant en proposer qu'un seul:
+
+«À notre départ immédiat et à notre rapide et victorieuse rencontre avec
+l'ennemi. Battez, tambour!»
+
+On a dû remarquer une chose, c'est qu'en temps de révolution, il n'y a
+si petit rassemblement d'hommes armés ou même désarmés, qui n'ait son
+tambour.
+
+Nos volontaires avaient le leur, il se mit à battre la marche,
+volontaires et gardes nationaux s'embrassèrent, et la petite troupe se
+mit en marche en chantant la _Marseillaise_ et au cri de Vive la nation!
+
+En quittant Châlons, le sergent Léon Milcent eut encore la joie de faire
+un dernier signe d'adieu et de remerciement à un homme qui se tenait seul
+à la fenêtre d'une petite maison isolée.
+
+C'était son hôte de la rue des Marais.
+
+Comme la journée était déjà avancée, on ne fit que cinq lieues ce
+jour-là, et l'on s'arrêta à Somme-Vesle, c'est-à-dire à la première
+station après Châlons.
+
+Là le sergent Milcent reçut les félicitations bien sincères de tous
+ses hommes sur le toast qu'il avait porté au déjeuner. En général les
+volontaires n'étaient ni des fanatiques ni des énergumènes: c'étaient de
+vrais patriotes, qui prouvaient leur patriotisme autrement que par de
+vaines déclamations.
+
+Léon Milcent leur avait été présenté, nous l'avons dit, comme ayant déjà
+fait la campagne de 92. Aussi les soldats qui allaient pour la première
+fois rejoindre leur drapeau le prièrent de s'arrêter à l'endroit d'où
+l'on pourrait le mieux découvrir le champ de bataille de Valmy.
+
+Le faux sergent le leur promit, et la chose lui était facile.
+
+La campagne commença en réalité à Pont-Somme-Vesle, car, le village se
+composant de deux ou trois maisons seulement, il fallut organiser un
+bivac.
+
+Heureusement les gardes nationaux avaient bourré les sacs des
+volontaires de toutes sortes de provisions. Les uns tirèrent un poulet,
+les autres un pâté; celui-ci une bouteille de vin, celui-là un
+saucisson, de sorte que le dîner se ressentit de la prodigalité du
+déjeuner.
+
+Quant à la nuit (on était au 5 juin) le temps était doux; on la passa à
+la belle étoile, sous les arbres magnifiques qui sont à la gauche de la
+route en allant à Sainte-Menehould.
+
+Les volontaires qui étaient du pays racontèrent aux autres comment
+c'était là, c'est-à-dire à Pont-Somme-Vesle, que le roi, lors de sa
+fuite, avait eu sa première déception, c'est-à-dire n'avait point trouvé
+les hussards qui devaient l'attendre et qui avaient été dispersés par
+les paysans.
+
+Au reste, toute la légende de Louis XVI à Varennes est encore vivante
+dans le pays.
+
+Dans la soirée, un postillon de Sainte-Menehould passa ramenant des
+chevaux de la poste de Drouet.
+
+Jacques Mérey l'arrêta, lui donna un assignat de cinq francs à la
+condition qu'il dirait en passant au maître de l'auberge de la Lune,
+d'envoyer sur la route au devant des volontaires, un âne chargé de pain,
+de vin et de tout ce qu'il aurait de viande rôtie.
+
+L'aubergiste était invité en même temps à préparer, pour quatre heures,
+un dîner de vingt personnes.
+
+Le postillon partit en promettant de s'acquitter de la commission.
+
+Le lendemain, à six heures, le tambour réveilla les dormeurs. On se
+secoua, on but le reste de l'eau-de-vie que contenaient les bidons, et
+l'on se mit en route avec une certaine inquiétude.
+
+Il y avait six lieues de Pont-Somme-Vesle à Sainte-Menehould, et nul
+n'avait connaissance des mesures prises.
+
+La première heure de marche s'écoula assez gaiement, mais la fin de la
+seconde voyait la moitié de nos volontaires lutter contre un
+découragement croissant, lorsque le sergent Léon Milcent aperçut à la
+hauteur de la source de l'Aisne un âne conduit par un petit paysan.
+
+--Mes amis, dit-il, si j'étais Moïse, que vous fussiez des Hébreux au
+lieu d'être des Français, et que je vous conduisisse à la terre promise
+au lieu de vous conduire à l'ennemi, je croirais avoir besoin d'un
+miracle pour soutenir votre courage, et je vous dirais que Jéhovah nous
+envoie cet âne et ce paysan. Mais j'aime mieux vous dire tout simplement
+que c'est le maître de l'hôtel de la Lune qui nous l'envoie et qu'il
+porte notre déjeuner. En conséquence, comme la place me paraît propice,
+je me permettrai de vous crier halte! et de vous inviter à mettre les
+fusils en faisceaux.
+
+Jamais harangue, si éloquente qu'elle fût, ne fut reçue par de
+semblables acclamations, et jamais conducteur de tribu, fût-il prophète,
+n'eut une ovation comparable à celle du faux sergent.
+
+D'abord les volontaires n'y voulaient pas croire; mais le petit paysan,
+s'arrêtant et arrêtant son âne:
+
+--C'est t'y pas vous, dit-il, qui avez commandé qu'on vous apporte sur
+la route un déjeuner et qu'on vous prépare là-bas à l'auberge un dîner
+de vingt personnes.
+
+--Ah! le malheureux, s'écria Léon Milcent, il me fait manquer mon effet!
+
+Puis, se tournant vers les volontaires:
+
+--Mes amis, leur dit-il, vous avez bien voulu me reconnaître pour votre
+chef; or c'est au chef de se préoccuper de la nourriture de ses
+soldats.
+
+--Ah ça! c'est bien ici, n'est-ce pas? répéta le paysan.
+
+--Eh! oui, idiot.
+
+--Mais, mon sergent, dit un homme de la troupe après s'être consulté
+avec deux ou trois de ses camarades, il en est quelques-uns de nous qui
+n'ont point d'argent et qui comptaient sur l'argent du gouvernement pour
+nous défrayer en route; nous aimons mieux vous dire cela tout de suite,
+sergent, que de vous voir nous traiter en grands seigneurs, quand nous
+ne sommes que de pauvres diables.
+
+--Que cela ne vous inquiète pas, mes chers camarades, dit Jacques Mérey
+qui reprenait sa gaieté au fur à mesure qu'il se rapprochait du moment
+où il allait revoir Éva;--de même que je suis chargé de la nourriture de
+ma troupe, je suis chargé de sa paye. Quand vous serez arrivé à
+destination, vous recevrez votre arriéré et nous réglerons tout cela. En
+attendant, à table!
+
+La table fut un beau tapis vert où chacun se coucha pour manger à la
+manière romaine.
+
+Pris à l'improviste, il n'y avait point de profusion dans ce qu'envoyait
+l'aubergiste de la Lune, mais il y avait assez.
+
+Le déjeuner fut d'autant plus gai qu'il était plus inattendu; chacun y
+puisa des forces pour continuer son chemin. Un boiteux qui s'était
+donné une entorse le matin, prit l'âne et tout alla à merveille.
+
+Le gamin seul se prétendait lésé, attendu, disait-il, que c'était à lui
+que l'âne devait appartenir; mais un verre de vin et un assignat de dix
+sous lui rendirent sa belle humeur.
+
+On arriva à quatre heures à l'auberge de la Lune, et l'on trouva la
+table prête. Selon la recommandation de Jacques Mérey, on l'avait
+dressée à l'extrémité du petit jardin de l'auberge qui dominait toute la
+plaine de Valmy.
+
+Jacques Mérey et ses volontaires étaient juste postés à la place où, le
+jour de la bataille, étaient placés le roi de Prusse, Brunswick et
+l'état-major.
+
+La plaine était couverte de moissons.
+
+Des ondulations indiquaient les endroits où les Prussiens morts étaient
+couchés dans de grandes fosses.
+
+Partout où ces ondulations se manifestaient, une végétation plus vive
+attestait la présence de cet engrais animal qu'on appelle l'homme, et
+qui a seul l'honneur de pouvoir faire concurrence au guano.
+
+Grâce à ces jalons, la démonstration devenait facile pour Jacques Mérey.
+
+À un kilomètre à peu près, au fond d'une petite vallée ayant quelque
+ressemblance avec celle de Waterloo, les ondulations s'arrêtaient.
+
+Les Prussiens n'avaient pas même atteint le pied de la colline de
+Valmy.
+
+Sur cette colline étaient Kellermann, ses seize mille hommes et sa
+batterie de canons.
+
+Derrière lui, sur le mont Ivron, les six mille hommes qu'y avait fait
+filer Dumouriez pour empêcher son collègue d'être tourné.
+
+À sa gauche, le moulin à vent, derrière lequel un obus mit le feu à
+quelques caissons, ce qui jeta un instant de trouble dans les rangs
+français.
+
+--Et vous, demandèrent les volontaires, où étiez-vous?
+
+Le faux sergent poussa un soupir et montra de la main l'espace compris
+entre Sainte-Menehould et Braux-Sainte-Cubière.
+
+--Alors, dit un des volontaires, tu étais avec Dumouriez?
+
+--Oui, dit Jacques Mérey, je suis de ce pays-ci, et je lui avais servi
+de guide dans la forêt d'Argonne.
+
+Jacques laissa tomber sa tête dans ses deux mains.
+
+À peine neuf mois s'étaient écoulés depuis Valmy, cette merveilleuse
+aurore de la République et de la liberté, et la République se déchirait
+elle-même, et la liberté était plus que jamais menacée par l'ennemi.
+Enfin, lui-même Jacques Mérey, lui qui, au milieu des applaudissements
+de la Convention, de Paris, de toute la France, était venu annoncer les
+deux grandes victoires que l'on croyait le salut de la patrie, il avait
+été obligé de fuir inaperçu de la Convention, de sortir de Paris entre
+le bourreau et son aide, comme s'il eût marché à l'échafaud, et il
+traversait la France, fugitif, déguisé, proscrit, repassant obscur et
+caché sous l'habit d'un volontaire, par ces mêmes pays où, neuf mois
+auparavant, il avait passé triomphant.
+
+Et Dumouriez...
+
+C'était celui-là qui devait vraiment être malheureux.
+
+Victime d'un cataclysme révolutionnaire, Jacques Mérey reverrait
+peut-être un jour glorieusement la France. Il y reprendrait alors le
+rang que son mérite lui assignait. Mais Dumouriez, traître, matricide,
+n'y rentrerait jamais.
+
+Tout cela tira une larme des yeux du faux sergent.
+
+--Tu pleures, citoyen, lui dit un volontaire.
+
+Jacques haussa doucement les épaules, montra d'un geste circulaire tout
+le champ de bataille.
+
+--Hélas! oui, dit-il, je pleure! Je pleure ces jours que, comme ceux de
+la jeunesse, on ne revoit pas deux fois!
+
+
+
+
+II
+
+LA FAMILLE RIVERS
+
+
+Le dîner fini, comme on avait encore deux heures de jour, on ne voulut
+point gagner Sainte-Menehould par la grande route, mais faire un
+pèlerinage à Valmy.
+
+On arriverait un peu plus tard à Sainte-Menehould, mais peu importait;
+on avait bien dîné, la fatigue avait disparu, chaque volontaire était
+dans l'admiration de ce sergent qui pourvoyait à tous les besoins du
+corps, et qui suffisait à ceux du cœur et de l'esprit par ses propres
+souvenirs.
+
+Tous l'eussent suivi au bout du monde et se fussent fait tuer pour lui.
+
+Et lui, quelque hâte qu'il eût de rejoindre cette âme de sa vie, cette
+étoile de son cœur que l'on appelait Éva, il prenait cependant en
+patience cette obligation où il était de gagner la frontière à petites
+journées.
+
+Il marchait encore sur la terre de la patrie, que dans trois ou quatre
+jours il abandonnerait pour ne plus la revoir jamais peut-être.
+
+De temps en temps il lui prenait l'envie de se jeter la face contre
+terre et de baiser cette mère commune qu'il y a deux mille six cents ans
+baisait Brutus comme mère des mères.
+
+Tout lui en paraissait beau, tout lui en semblait précieux. Il
+s'arrêtait pour cueillir une fleur, pour entendre chanter un oiseau,
+pour voir couler un ruisselet.
+
+Il avait un soupir de regret pour chaque chose.
+
+Il régla son compte avec l'hôte, puis prit, entre un champ d'orge et de
+seigle, un petit sentier où l'on ne pouvait marcher qu'un à un, et qui
+conduisait à Valmy.
+
+Les habitants du village les virent venir de loin et crurent qu'ils leur
+étaient envoyés, comme cela arrivait souvent à cette époque, en
+logement.
+
+Ils vinrent au-devant d'eux.
+
+Mais quand ils surent que c'était la simple curiosité qui les amenait,
+chacun voulait se faire cicérone et s'emparer de son volontaire.
+
+Jacques Mérey alla s'asseoir sur le banc de pierre qui est à la porte du
+moulin, et quand un des garçons meuniers lui offrit de lui raconter
+obligeamment la bataille:
+
+--Inutile, mon ami, lui dit le faux sergent, j'en étais!
+
+--De ceux _d'ici_? demanda le meunier.
+
+--Non, répondit Jacques en souriant et en montrant le camp de Dumouriez,
+de ceux _de là_.
+
+On se remit en route, et par un autre sentier on alla, en longeant un
+petit cours d'eau, rejoindre la descente de Sainte-Menehould, là où le
+23 juin 1791 M. de Dampierre avait été tué.
+
+Chose bizarre et cependant commune dans les guerres civiles, l'oncle
+mourait à la descente de Sainte-Menehould en criant Vive le roi! le
+neveu mourait dans le bois de Vicoigne en criant vive la République!
+
+On entra à Sainte-Menehould à la nuit. Les volontaires reçurent à la
+municipalité des billets de logement. Jacques Mérey préféra coucher à
+l'auberge.
+
+_Avant_ de se séparer de ses compagnons, Jacques Mérey leur proposa de
+faire le lendemain grande étape, une étape de neuf lieues, afin d'aller
+coucher à Verdun.
+
+On déjeunerait à Clermont.
+
+Et comme quelques-uns des volontaires auraient peur à faire cette étape
+de neuf lieues, Jacques Mérey se procurerait une charrette à deux
+chevaux bien rembourrée de paille dans laquelle on mettrait le déjeuner
+d'abord, puis les fusils, puis les sacs, puis les boiteux.
+
+Moyennant toutes ces précautions, on arriverait à Verdun vers huit
+heures du soir.
+
+Le faux sergent craignait d'être reconnu à Verdun; il désirait y arriver
+de nuit et en repartir avant le jour.
+
+On déjeunerait et on ferait une halte de quatre ou cinq heures, aussi
+longue que l'on voudrait enfin, sous les grands arbres qui bordent
+l'Aire.
+
+On mangerait, en attendant, un morceau de pain, et l'on boirait la
+goutte _aux Islettes_, charmant village situé au cœur même de la forêt
+d'Argonne.
+
+On partit de Sainte-Menehould au jour naissant, et l'on arriva au sommet
+de la montagne derrière laquelle se cache la forêt, à cette heure
+charmante de la matinée où flotte au sommet des arbres une vapeur bleue
+et transparente. Tout à coup la terre semble manquer sous les pieds, et
+la vue s'étend sur un océan de verdure; la route s'enfonce rapide au
+milieu de cet océan qu'elle sépare, et dont parfois les vagues de
+feuillage se réunissent au-dessus de la tête du voyageur.
+
+Les épaulements de la batterie de Dillon étaient encore debout et
+intacts, comme si l'on venait d'en enlever les canons.
+
+Dillon, on se le rappelle, avait tenu jusqu'au dernier moment, et
+c'était sur lui que s'était replié Dumouriez.
+
+La halte fut gaie; les commencements de route, où chacun est alerte et
+reposé, sont toujours joyeux.
+
+La journée s'écoula selon le programme: on déjeuna au bord de l'Aire, on
+s'y reposa, on y joua aux cartes, on y dormit sur l'herbe pendant quatre
+ou cinq heures.
+
+À huit heures on entrait à Verdun.
+
+Verdun payait cher sa faiblesse. Tous ceux qui avaient pris part à la
+trahison de la ville avaient été arrêtés. On instruisait le procès des
+jeunes filles qui avaient été porter des fleurs et des bonbons au roi de
+Prusse.
+
+Le reste de la route offrait peu d'intérêt. La marche des Prussiens, à
+leur entrée en France, n'avait éprouvé d'obstacles qu'au delà de
+l'Argonne. On coucha à Briey, puis à Thionville.
+
+On n'avait plus qu'une étape pour arriver à destination. Jacques Mérey
+donna rendez-vous pour le surlendemain à ses compagnons de route à
+Sarrelouis, leur annonçant qu'il allait faire une visite à l'un de ses
+parents qu'il avait dans un petit village des environs.
+
+Avant de quitter les volontaires, le brave sergent Léon Milcent, qui
+avait si paternellement veillé sur leurs besoins pendant qu'il avait été
+avec eux, s'informa encore de ceux qui en son absence pourraient avoir
+besoin de lui.
+
+Une centaine de francs en assignats assurèrent la nourriture des plus
+nécessiteux, jusqu'au moment où à Sarrelouis ils toucheraient leur
+arriéré. La Convention accordait, somme énorme, quarante sous par jour à
+ses volontaires.
+
+Ceux du sergent Léon Milcent quittèrent donc leur chef en le remerciant
+de tous les soins qu'il avait eus pour eux et en se promettant une fête
+de son arrivée à Sarrelouis.
+
+Mais ils l'attendirent vainement le lendemain, vainement le jour
+suivant, et, comme il n'avait pas dit où il allait, ils ne purent
+s'informer de lui.
+
+Cependant ils espéraient et attendaient toujours; mais une semaine se
+passa; quinze jours, un mois se passèrent sans nouvelles, et le temps
+s'écoula sans que l'on entendît jamais reparler de lui.
+
+Qu'était-il devenu?
+
+Jacques Mérey, qui, avec raison, croyait n'avoir plus rien à craindre,
+prit à Thionville une petite voiture, dont le propriétaire, moyennant un
+assignat de six livres, s'engagea à le conduire à la ferme des
+Trois-Chênes, une des plus belles qui soient situées sur la rive
+droite de la Moselle, à une lieue et demie de la frontière.
+
+À dix heures du matin, toujours sous son costume de sergent de
+volontaires, Jacques Mérey descendit à la porte de la ferme, et, sous
+l'ombrage des trois chênes qui lui avaient fait donner son nom et en
+homme qui est sûr d'être bien reçu, il paya et renvoya sa voiture.
+
+Puis il regarda avec curiosité les bâtiments en homme qui cherche à
+rappeler ses souvenirs.
+
+Un chien accourut en aboyant contre lui, mais il étendit la main et le
+calma.
+
+Aux aboiements du chien un enfant accourut, un beau petit garçon blond
+comme un rayon de soleil.
+
+--Prenez garde, monsieur, dit-il, Thor est méchant.
+
+Thor était le nom du chien.
+
+--Pas avec moi, dit le volontaire. Tu vois?
+
+Il fit un signe à Thor et Thor vint le caresser.
+
+--Qui es-tu? demanda le petit garçon au volontaire.
+
+--Je n'ai pas besoin de te demander qui tu es, toi: tu es le petit-fils
+de Hans Rivers.
+
+--Oui.
+
+--Où est ton grand-père?
+
+--Dans la ferme.
+
+--Conduis-moi à lui.
+
+--Venez.
+
+Il prit la main de l'enfant et s'avança avec lui vers un perron au
+haut duquel parut un vieillard d'une soixantaine d'années.
+
+--Grand-papa, dit l'enfant qui courut à lui, voici un monsieur qui nous
+connaît.
+
+Le vieillard leva son bonnet de laine, saluant de la main, interrogeant
+des yeux.
+
+--Monsieur, lui dit Jacques, j'avais l'âge de cet enfant quand je vins,
+et c'est la seule et unique fois que j'y vins. J'étais avec mon père,
+Daniel Mérey; vous signâtes avec lui le bail de cette ferme, que je vous
+ai renouvelé, il y a, je crois, trois ans.
+
+--Dieu me bénisse! s'écria Hans, seriez-vous notre maître Jacques Mérey?
+
+Jacques se mit à rire.
+
+--Je ne suis le maître de personne, dit-il, car, à mon avis, l'homme n'a
+d'autre maître que lui-même. Je suis tout simplement votre propriétaire.
+
+--Jeanne, Marie, Thibaud, accourez tous, s'écria le vieillard, un jour
+heureux nous arrive! Venez, venez, venez!
+
+Et au fur et à mesure qu'il appelait, les appelés accouraient et se
+rangeaient autour de lui.
+
+--Regardez bien monsieur, dit-il, vous tous, tant que vous êtes, et vous
+aussi, dit-il, étendant l'invitation à deux garçons de charrue, à un
+berger et à une gardeuse de dindons, c'est à lui que nous devons tout,
+monsieur, c'est notre bienfaiteur, Jacques Mérey.
+
+Un cri s'échappa de toutes les bouches, les têtes se découvrirent.
+
+--Entrez chez vous! dit le vieillard. Du moment où vous avez mis le pied
+dans la maison, nous ne sommes plus que vos serviteurs.
+
+Tous se rangèrent.
+
+Jacques Mérey entra.
+
+--Allez chercher à la charrue Bernard et aux vaches Rosine... Bah! c'est
+aujourd'hui fête, on ne travaille pas.
+
+Bernard et Rosine étaient le fils aîné et la belle-fille du vieillard,
+le père et la mère de l'enfant blond.
+
+Une heure après, tout le monde était réuni autour de la table du dîner.
+Il était midi.
+
+Hans était le grand-père, Jeanne était la grand-mère, Bernard était le
+fils aîné, Rosine était sa femme, Thibaud était un second fils de
+vingt-deux ans, Marie était une fille de dix-huit, Richard était
+l'enfant blond de dix ans, le fils de Bernard et de Rosine. C'était
+toute la famille.
+
+L'aïeul avait cédé son fauteuil à Jacques qui présidait la table.
+
+On en était arrivé au dessert.
+
+--Hans Rivers, dit Jacques, combien y a-t-il de temps que vous êtes
+fermier dans notre famille?
+
+--Il y a, monsieur Jacques, attendez donc! c'était entre la naissance de
+Thibaud et celle de Marie... il y a vingt et un ans, monsieur Jacques.
+
+--Pendant combien d'années avez-vous payé vos redevances?
+
+--Tant que votre digne père, M. Daniel, a vécu, c'est-à-dire quinze ans.
+
+--Il y a donc sept ans que vous ne m'avez rien payé?
+
+--C'est vrai, monsieur Jacques; mais d'après votre ordre.
+
+--Je vous ai dit: Vous êtes d'honnêtes gens, gardez vos redevances,
+achetez du bien avec; plus vous serez riches, plus je le serai.
+
+--Vous nous avez dit cela, monsieur Jacques, mot pour mot, et, en nous
+disant cela, vous avez commencé notre fortune.
+
+--Et quand on a mis en vente les biens des émigrés, c'est-à-dire de ceux
+qui se battent contre la France, je vous ai dit: Vous devez avoir de
+l'argent de côté, à moi ou à vous, peu importe; achetez du bien
+d'émigré, c'est du bon bien qui ne se vendra pas plus de deux ou trois
+cents francs l'arpent, et qui vaudra celui qui se vend six et huit.
+
+--Nous avons fait comme vous avez dit, monsieur Jacques, de sorte
+qu'aujourd'hui nous avons trois cents arpents de terre à nous. Ça nous
+fait, Dieu nous pardonne! presque aussi riches que notre maître. Il est
+vrai que là-dessus nous vous devons, avec les intérêts composés, près de
+quarante mille francs. Mais nous sommes prêts à vous les rendre, non pas
+en mauvais papier, mais en bon argent, comme nous vous le devons.
+
+--Il n'est pas question de cela, mes amis. Je n'ai pas besoin de cet
+argent maintenant; mais peut-être en aurai-je besoin plus tard.
+
+--Vous savez, à ce moment-là vous le direz, monsieur Jacques, et huit
+jours après, foi de Hans Rivers! vous serez payé.
+
+Jacques se mit à rire.
+
+--Vous auriez un moyen de me payer plus rapide et plus simple, dit-il;
+ce serait d'aller me dénoncer. Je suis proscrit. On me couperait le cou,
+et vous ne me devriez plus rien.
+
+Le père et les enfants, à ces mots, jetèrent un cri et se levèrent
+debout.
+
+Puis le père leva les bras au ciel.
+
+--Ils vous ont proscrit, vous, dit-il, vous le droit, vous la justice,
+vous la représentation de Dieu sur la terre; mais que veulent-ils donc?
+
+--Ils veulent le bien; ils croient le vouloir du moins. Alors, comme je
+suis obligé de quitter la France à mon tour et que je pourrais être
+arrêté à la frontière, j'ai pensé à vous, Hans Rivers.
+
+--Ah! voilà qui est bien! monsieur Jacques.
+
+--J'ai dit, Hans Rivers tient une ferme de mon père sur la Moselle, à
+deux kilomètres de la frontière, il doit être chasseur.
+
+--Je ne le suis plus, mais mes deux fils Bernard et Thibaud le sont.
+
+--Cela revient au même; ils doivent avoir un bateau sur la rivière?
+
+--Ah! oui, dit Thibaud, et un joli bateau; c'est moi qui le soigne. Vous
+verrez, monsieur Jacques.
+
+--Eh bien, je mettrai les habits du père Hans ou d'un de ses enfants;
+nous monterons dans le bateau, comme des chasseurs de gibier d'eau. La
+chasse est toujours ouverte sur la rivière. Nous nous laisserons aller à
+la dérive jusqu'à Trèves, et, une fois là, une fois hors de France, je
+serai sauvé.
+
+--Ce sera à votre loisir, monsieur Jacques, dit le père Hans. Tout de
+suite si vous voulez.
+
+--Ma foi, non! mon brave ami, répliqua Jacques Mérey; il sera temps
+demain matin. Vous croiriez que j'ai eu peur de passer une nuit sous
+votre toit.
+
+Le lendemain, au point du jour, trois hommes vêtus de costumes de
+chasseur et accompagnés de deux chiens nageurs, détachaient une barque
+retenue par une chaîne au pied d'un saule, dans une petite anse de la
+Moselle, et descendaient dans la barque.
+
+Deux de ces trois hommes allaient se mettre aux rames, lorsque le
+troisième, qui était assis au gouvernail, leur fit signe de les laisser
+en repos.
+
+Puis, avec un triste sourire:
+
+--Elle ira toujours assez vite, dit-il.
+
+Ces trois hommes, c'étaient les deux fils de Hans Rivers et Jacques
+Mérey.
+
+Jacques Mérey avait recommandé avec grand soin aux deux jeunes gens de
+lui dire exactement où finissait la frontière de France.
+
+Au bout d'un quart d'heure de navigation, ils lui montrèrent un poteau:
+c'était la frontière. D'un côté, le Luxembourg; de l'autre, le
+Palatinat. En deçà du poteau, la patrie; au delà, la terre étrangère.
+
+La barque s'arrêta au pied du poteau. Jacques Mérey voulait une fois
+encore toucher du pied le sol sacré de la France.
+
+Il enveloppa le poteau de son bras, comme si ce morceau de bois inerte
+était un homme, un concitoyen, un frère.
+
+Il appuya sa tête contre lui, comme il eût fait sur l'épaule d'un ami.
+
+Sa douleur était double, quitter la France, et la laisser dans l'état où
+elle était.
+
+Toute une armée assiégée dans Mayence, presque prisonnière. L'ennemi à
+Valenciennes, notre dernière barrière. L'armée du Midi en retraite;
+l'Espagnol débordant sur la France; la Savoie, notre fille d'adoption,
+retournée contre nous à la voix des prêtres; notre armée des Alpes
+affamée; Lyon en pleine révolte tirant à mitraille sur les commissaires
+de la Convention, qui, hélas! le lui rendront bien; enfin les Vendéens
+victorieux à Fontenay et prêts à marcher sur Paris.
+
+Jamais nation sans se perdre ne fut si près de sa perte. Pas même
+Athènes se jetant à la mer pour fuir Xercès et gagnant à la nage son
+radeau de Salamine.
+
+Jacques Mérey, tout matérialiste que la science l'eût rendu, sentit
+cependant que les événements qui se succédaient sur la terre devaient
+obéir à une mystérieuse puissance cachée dans les profondeurs de
+l'éternité et devant avoir, au point de vue de notre monde, un but
+intelligent et humanitaire.
+
+Il leva les yeux au ciel, et murmura ces paroles:
+
+--Toi qui me sers à nommer le mot que je cherche: Zeus, Uranus,
+Jéhova,--Dieu,--créateur invisible et inconnu des mondes, essence
+céleste ou matière immortelle, je ne crois pas que l'homme
+individuellement ait droit à un de tes regards; mais je crois que tu
+couvres toute l'espèce de ta protection toute-puissante, et que de même
+que les flottes subissent les vents, les grands événements des peuples
+se courbent sous ta puissante impulsion. De quelque façon qu'il ait été
+créé, l'homme vient de toi; et si tu l'as créé seul, pauvre et nu,
+c'était pour lui laisser le mérite et lui donner l'expérience de créer à
+son tour la famille d'abord, la tribu ensuite, et enfin la société. La
+société constituée, restait à l'enrichir matériellement par le travail,
+à l'éclairer par l'intelligence. Depuis six mille ans chacun coopère à
+ce but selon sa force et selon son génie. Or, quel est le résultat que
+tu as dû espérer de tant d'efforts? la plus grande somme de bonheur
+possible répandue sur le plus grand nombre d'individus. Qui a le plus
+fait pour accomplir cette Å“uvre immense, ou des monarchies de toute
+espèce qui se succèdent depuis mille ans à partir de la monarchie
+féodale de Hugues Capet jusqu'à la monarchie constitutionnelle de Louis
+XVI, ou des cinq années de révolution qui viennent de s'écouler? qui a
+donné des droits égaux à l'homme? qui lui a donné le pain de l'esprit
+par l'éducation, le pain du corps par le partage des terres? C'est notre
+sainte révolution, c'est notre bien-aimée République. La France est ton
+élue, ô mon Dieu! puisque tu l'as choisie en quelque sorte comme victime
+et offerte comme exemple au genre humain. Eh bien! que son sang coule et
+le mien tout le premier; qu'elle soit le Christ des nations comme Jésus
+a été le Christ des hommes, et que ces trois mots: LIBERTÉ, ÉGALITÉ,
+FRATERNITÉ, prononcés par lui et adoptés par lui, deviennent le lumineux
+soleil de l'avenir!
+
+Adieu, patrie! adieu, patrie! adieu, patrie!
+
+--Et maintenant, dit Jacques Mérey en se laissant tomber dans la barque
+plutôt qu'il n'y descendit, jetez-moi où vous voudrez; tout lieu m'est
+indifférent, puisque ce n'est plus la France.
+
+
+
+
+III
+
+HUIT JOURS TROP TARD
+
+
+Les deux frères Rivers déposèrent Jacques Mérey sur la berge de la
+Moselle, à un kilomètre à peu près de la ville de Trèves.
+
+Jacques les embrassa tendrement; c'étaient les deux bras de la France
+qui le déposaient sur la terre étrangère.
+
+Jacques, debout, appuyé sur son fusil, les regarda s'éloigner
+tristement; puis, au premier détour de la Moselle, ils le saluèrent de
+leurs avirons, lui de son chapeau, la barque disparut et tout fut dit.
+
+Jacques remit son chapeau sur sa tête, salua la France d'un long et
+dernier adieu, jeta son fusil sur son épaule, et suivit tête basse le
+petit chemin tracé par les piétons qui longe les rives de la Moselle, ce
+petit chemin qui conduit à Trèves.
+
+Jacques Mérey parlait allemand comme un Allemand. Il avait à son
+carnier, suspendus par le col, quelques petits oiseaux de marais
+qu'avaient eu la précaution d'y suspendre ses deux compagnons de route.
+Il ne lui fut fait aucune question. Aux portes, il fut pris pour un
+bourgeois de la ville revenant de faire une promenade cynégétique.
+
+Mais, la porte franchie, il s'empressa de demander qu'on lui indiquât la
+demeure du bourgmestre.
+
+Arrivé chez le magistrat, Jacques Mérey se nomma; on savait la
+catastrophe du 31 mai. Sans avoir le temps de devenir célèbre, le nom de
+Jacques Mérey avait eu celui de ne pas demeurer inconnu. Le bourgmestre
+s'inclina, comme tout homme de cœur s'incline devant un proscrit. Dans
+tous les pays du monde civilisé, à l'honneur de l'humanité et du
+progrès, à la honte des gouvernements, la proscription est une majesté.
+
+Le bourgmestre demanda, en entourant sa question de toutes les
+délicatesses de l'homme du monde, s'il avait besoin de ces secours que
+les gouvernements étrangers avaient mis à la disposition des autorités
+pour aider à la fuite des émigrés. Mais Jacques Mérey déclara que, étant
+proscrit et non pas émigré, ses biens n'étaient pas saisis, et que,
+outre les dix ou douze mille francs qu'il avait sur lui, il laissait une
+fortune en France.
+
+Ce qu'il désirait, c'était donc tout simplement un passe-port pour
+Vienne.
+
+Seulement, à cause des circonstances, il fut obligé de tracer le chemin
+qu'il voulait suivre pour aller à Vienne.
+
+--C'était le plus direct: Carlsruhe, Stuttgart, Augsbourg, Munich et
+Vienne.
+
+Une fois hors de France, et lorsqu'il ne resta plus dans le cœur de
+Jacques Mérey que le spectre de la patrie, la vivante image d'Éva reprit
+peu à peu sa puissance; le souvenir momentanément effacé par les
+événements, ces événements du passé redeviennent une aurore, et, de même
+que l'aube se lève derrière les montagnes, ils se lèvent derrière la
+silhouette aride et décharnée du passé, pour éclairer un nouvel avenir.
+
+Maintenant qu'il était sur le sol étranger, maintenant qu'il ne marchait
+plus sur cette terre de France sur laquelle Danton voulut mourir, ne
+pouvant l'emporter à _la semelle de ses souliers_, il sentit sa pensée
+s'imprégner de nouveau de son amour, et cet amour, comme une séve
+réparatrice, ruisseler par tout son corps.
+
+Il n'avait point reçu de lettre d'Éva; mais ce silence ne l'inquiétait
+aucunement, il savait que les lettres d'Éva étaient confisquées au
+passage.
+
+Mais ce qui l'inquiétait, c'est qu'Éva, sans soupçon contre sa femme de
+chambre, devait s'étonner de son silence à lui. Sans doute dans les
+lettres qu'elle lui écrivait et qu'Éva croyait lui être parvenues, elle
+lui donnait l'adresse à laquelle il devait répondre.
+
+Comment ne lui répondait-il pas?
+
+Ne se croirait-elle pas oubliée et se croyant oubliée...?
+
+Mais le cœur d'Éva n'était pas un cœur vulgaire; elle connaissait
+l'amour immense que Jacques Mérey ressentait pour elle; elle l'avait vu
+renoncer pour elle à toute ambition politique, refuser cette députation
+qu'il avait accepté ensuite comme une vengeance, et dont les divisions
+intestines l'avaient empêché de se faire l'arme qu'il espérait pour
+défendre la République et frapper ses ennemis. Éva aurait meilleure
+pensée de son ami et d'elle-même; elle n'avait pas pu se croire oubliée.
+
+Jacques avait constamment porté la lettre d'Éva, qui, extraite du
+dossier du marquis de Chazelay, lui avait été donnée par le jeune aide
+de camp du général de Custine.
+
+Cette lettre, il la savait par cœur, mais ce n'était point assez de se
+la redire, la parole est impalpable, et les objets matériels ont, par la
+vue et par le toucher, une puissance qu'elle n'aura jamais.
+
+Cette lettre il la tirait de la poche la plus secrète de son
+portefeuille; il la regardait, il la touchait, il la baisait. À trente
+ans, Jacques, par la façon dont il avait vécu, avait retrouvé toutes les
+illusions d'un jeune homme; il n'avait jamais eu que deux amours: la
+science et Éva, et encore avait-il consacré le premier au second.
+
+Rien au reste n'est favorable à la rêverie comme le mouvement d'une
+voiture. Le bruit monotone des roues vous isole des autres bruits, et
+tandis que vous avancez toujours, vous enferme avec votre pensée.
+
+Et alors Jacques repassait dans son esprit cette suite d'événements à
+laquelle il allait devoir le bonheur de retrouver Éva et de la retrouver
+libre.
+
+Non, Dieu n'était point un Dieu personnel se mêlant à la vie de l'homme
+et influent sur l'homme. Mais Jacques croyait, nous l'avons dit, à
+l'influence et même à la volonté de Dieu sur la conduite des grands
+événements des nations, se dégageant des petits événements de la vie
+humaine; et c'était ainsi que, par un fil invisible qui le rapprochait
+des croyances communes, il ramenait en réalité tout à Dieu, mais sans
+imposer à cette suprême majesté qu'elle s'appelât Dieu, Nature,
+Providence, la responsabilité des petits accidents de mort et de vie,
+qu'elle jette en pâture à ces deux divinités qui se disputent l'homme:
+la fatalité et le hasard.
+
+Ainsi, quelque service qu'ait rendus Jacques à Éva et par contre-coup au
+marquis de Chazelay, en faisant retrouver la santé, l'intelligence et la
+raison à sa fille, il ne pouvait combler l'abîme qui, dans cette époque
+de préjugés sociaux, le séparait de celle qu'il aimait, même en jetant
+le service rendu dans l'abîme.
+
+Mais si Jacques eût été un de ces chrétiens égoïstes qui rapportent tout
+à eux, se font le centre de tout et croient que Dieu est prêt à faire
+choir une étoile du ciel pour qu'ils y allument leur lampe, il se fût
+dit:
+
+La France a fait une révolution pour que le marquis de Chazelay
+m'enlevât sa fille, que sans indélicatesse je ne pouvais prendre
+mystérieusement pour ma maîtresse ou pour ma femme; pour qu'il émigrât
+avec elle, en la laissant sous la direction de sa tante; pour qu'il se
+fît tuer en servant contre son pays, ce qui prive non-seulement Éva d'un
+père, mais lui fait perdre toute sa fortune, puisque la confiscation des
+biens suit immédiatement la mort de l'émigré pris les armes à la main,
+et pour que sans père et sans fortune, échappant à toute tutelle,
+redevenant maîtresse d'elle-même, elle retrouve en moi l'appui et la
+fortune qu'elle a perdus.
+
+Et, sans faire ces réflexions à ce point de vue, Jacques Mérey n'en
+suivait pas moins avec cet étonnement croissant de l'homme de génie
+qui, sans voir l'arbre, ramasse les fruits, toutes ces ramifications
+étranges qui servent de trame à la vie de l'homme.
+
+Et il ne sortait de son rêve, remontant éternellement du connu à
+l'inconnu et redescendant sans cesse du matériel à l'idéal, que pour
+crier au postillon:
+
+--Vite, plus vite!
+
+Une fois en voiture, Jacques avait juré de n'en plus descendre, et de
+faire sans s'arrêter les cent soixante lieues qui le séparaient de
+Vienne; mais il avait compté sans les difficultés que les événements
+politiques mettaient au voyage des Français en Allemagne. Pour tous les
+princes allemands, en opposition complète avec nos principes, tout
+Français était un incendiaire prêt à mettre le feu à ses États.
+
+Or, à chaque frontière de principauté, si invisible qu'elle fût sur la
+carte, il fallait descendre de voiture, subir un interrogatoire et
+justifier de son identité.
+
+C'est ce que faisait Jacques, et il perdait trois ou quatre heures par
+jour à ces formalités. Il est vrai que, une fois arrivé à Salzbourg,
+tout fut dit pour le reste de l'Autriche. La frontière franchie, la
+route était libre jusqu'à Vienne.
+
+Enfin, toujours pressant de la voix chevaux et postillon, on arriva aux
+portes de Vienne vers cinq heures de l'après-midi.
+
+Là le voyageur eut à subir un nouvel interrogatoire, une nouvelle visite
+des papiers.
+
+On lui donna ensuite un permis de séjour d'une semaine, après laquelle
+il devait faire renouveler sa carte et dire combien de temps il comptait
+rester dans la capitale de l'Autriche.
+
+Comme il remontait en voiture, le postillon lui demanda où il le devait
+conduire.
+
+Jacques était décidé à tout brusquer. Il répondit donc:
+
+--Josephplatz, nº 11.
+
+Le postillon s'engagea dans un réseau de petites rues et déboucha enfin
+en face de la statue de l'empereur qui a fait donner son nom à cette
+place.
+
+Jacques, la tête passée par la portière, cherchait des yeux laquelle de
+toutes ces maisons qui forment la place pouvait être celle qu'occupait
+Éva.
+
+Une seule parmi toutes avait ses portes, ses fenêtres, ses contrevents
+fermés comme un tombeau.
+
+Il vit avec une angoisse qui dégénéra bientôt en terreur, que le
+postillon dirigeait la voiture de ce côté.
+
+Enfin il s'arrêta à la porte de cette maison aveugle et muette.
+
+--Eh bien? lui cria Jacques.
+
+--Eh bien! monsieur, répondit le postillon, c'est ici.
+
+--Ici le nº 11?
+
+--Oui.
+
+Jacques sauta hors de la voiture, se recula pour bien voir si c'était en
+effet la maison désignée, fouilla dans sa poche, rouvrit pour la
+centième fois le billet de Danton.
+
+Le billet disait bien:
+
+Josephplatz, maison nº 11.
+
+Jacques se jeta comme un fou sur le marteau et la sonnette, et tout à la
+fois sonna et frappa.
+
+Personne ne répondit.
+
+Le son revenant mat et sourd indiquait que tout était fermé au dedans
+comme au dehors.
+
+--Ah! mon Dieu, mon Dieu! murmurait Jacques, qu'est-il donc arrivé?
+
+Et il tirait le cordon de la sonnette plus violemment et frappait plus
+fort. On commençait à s'arrêter.
+
+Enfin un craquement se fit entendre à la maison à côté, une fenêtre
+s'ouvrit, une tête passa.
+
+C'était celle d'un homme d'une soixantaine d'années.
+
+--Pardon, monsieur, dit-il en bon français avec la politesse viennoise;
+mais pourquoi vous acharnez-vous à frapper à cette maison où il n'y a
+personne?
+
+--Comment, personne? s'écria Jacques.
+
+--Non, monsieur, depuis huit jours, du moins.
+
+--Cette maison n'était-elle pas habitée par deux dames?
+
+--Oui, monsieur.
+
+--Deux dames françaises?
+
+--Oui.
+
+--Une vieille et une jeune.
+
+--Une vieille et une jeune! C'est bien cela à ce que je crois, du moins,
+ne sortant pas de ma bibliothèque et ne m'occupant pas de mes voisins.
+
+--Pardon, pardon, excusez-moi si j'abuse de votre bonté, dit Jacques
+d'une voix éperdue, mais... mais ces dames, que sont-elles devenues?
+
+--Je crois avoir entendu dire que l'une des deux était morte; oui,
+c'était même une catholique. Je me rappelle avoir entendu le chant des
+prêtres, qui m'a dérangé dans mes recherches.
+
+--Laquelle, monsieur? dit Jacques Mérey en joignant les mains; pour
+l'amour de Dieu, laquelle?
+
+--Comment, laquelle?
+
+--Oui, laquelle, laquelle des deux est morte? la jeune ou la vieille?
+
+--Oh! cela, dit le vieillard, je ne sais pas.
+
+--Mon Dieu! mon Dieu! sanglota Jacques Mérey.
+
+--Mais, reprit le vieillard, si cela vous intéresse, je vais le demander
+à ma femme; elle se mêle de tout ce qui ne la regarde pas... elle doit
+le savoir.
+
+--Allez, allez, monsieur, cria Jacques Mérey; allez; je vous en
+supplie.
+
+Un instant après, le vieillard reparut, Jacques n'avait point respiré
+pendant son absence.
+
+--Eh bien?
+
+--C'était la vieille.
+
+Jacques chercha un appui contre la voiture et respira lentement.
+
+--Et l'autre, et l'autre? demanda-t-il d'une voix à peine intelligible.
+
+--L'autre?
+
+--Oui, l'autre femme, celle qui n'est pas morte, la jeune, qu'est-elle
+devenue?
+
+--Je ne sais pas. Il faut que je demande à ma femme.
+
+Et le vieillard s'apprêta à faire un nouveau voyage à la source.
+
+--Monsieur! monsieur! lui cria Jacques. Ne pourrais-je parler
+directement à votre femme? Il me semble que ce serait plus court.
+
+--Ce serait plus court, en effet, dit le vieillard; mais allez à la
+troisième fenêtre à partir de celle-ci, c'est celle de la chambre de
+madame Haal. Je ne lui permets pas de venir dans mon cabinet.
+
+Il disparut, et Jacques alla à la troisième fenêtre.
+
+Pendant ce temps un grand cercle de curieux s'était amassé autour du
+voyageur, et, comme les deux interlocuteurs avaient constamment parlé
+français, ceux des auditeurs qui comprenaient le français expliquaient
+la situation à ceux qui ne le comprenaient pas.
+
+La fenêtre s'ouvrit et madame Haal paru:
+
+C'était une petite vieille, toute coquette et toute bichonnée, qui
+commença par renvoyer son mari à son cabinet, et de l'air le plus
+aimable se mit à la disposition de Jacques.
+
+Ceux qui connaissent l'admirable bonhomie des Viennois ne s'étonneront
+point de ces détails. Ils sont dans les mœurs de cette population, l'une
+des meilleures et des plus obligeantes qu'il y ait au monde.
+
+Jacques ne laissa point à la petite vieille le temps de parler, et en
+excellent allemand:
+
+--Madame, lui dit-il, j'ai le plus grand intérêt à savoir le plus tôt
+possible ce qu'est devenue la plus jeune des deux dames françaises qui
+habitaient dans la maison qui touche à la vôtre.
+
+--Monsieur, répondit madame Haal, je puis vous le dire pertinemment; la
+plus jeune des deux dames, qui s'appelait mademoiselle Éva de Chazelay,
+est partie après les derniers devoirs rendus à sa tante, pour tâcher de
+retrouver en France un homme qu'elle aimait.
+
+--Oh! murmura Jacques Mérey, pourquoi ne suis-je pas resté avec mes amis
+pour mourir comme eux et avec eux!
+
+Et, sans s'inquiéter de la foule qui l'entourait, sentant son cœur se
+briser, il éclata en sanglots.
+
+
+
+
+IV
+
+LA SALLE LOUVOIS
+
+
+Le 30 pluviôse an IV (19 février 1796), jour de fête, où l'on venait de
+briser publiquement la planche des assignats, après une émission de
+quarante-cinq milliards cinq cents millions, mesure qui n'empêchait
+point le louis d'or de valoir sept mille deux cents francs en
+papier,--ce soir, disons-nous, il y avait grande illumination au théâtre
+Louvois, illumination que faisait d'autant mieux ressortir la masse
+sombre du théâtre des Arts, acheté un an auparavant à la Montansier, qui
+l'avait fait bâtir, à la grande terreur des gens de lettres, des savants
+et des bibliophiles, à cinquante pas de la bibliothèque nationale, sur
+la place où l'on ne voit plus aujourd'hui que des arbres ombrageant une
+belle fontaine, imitation des trois Grâces de notre grand sculpteur
+manceau Germain Pilon.
+
+Ce théâtre, que l'on appelait d'abord le théâtre Montansier, avait pris
+ensuite le nom de théâtre des Arts, puis il devint le théâtre de
+l'Opéra, jusqu'au moment où, le 13 février 1820, le duc de Berri fut
+assassiné sur ses marches par le sellier Louvel; assassinat qui fit
+décréter sa démolition.
+
+Une longue file de voitures, qui s'étendait dans la rue de Richelieu
+jusqu'à la maison qui a fait place à la fontaine Molière, déposait la
+foule des élégantes à la porte du théâtre Louvois, splendidement éclairé
+comme nous l'avons dit, et disparaissaient par la rue Sainte-Anne, au
+milieu des cris des commissionnaires se disputant avec les laquais pour
+ouvrir les portières des carrosses.
+
+Car, avec les maîtres, les laquais et les carrosses avaient reparu.
+
+--_Faut-il une voiture, notre bourgeois?_ avait crié à la porte de la
+Comédie-Française, le soir même de l'exécution de Robespierre, un gamin
+qui, se faisant le héraut de l'aristocratie, saluait de ces quelques
+mots l'arrivée de la contre-révolution.
+
+Et depuis ce jour les voitures avaient reparu plus nombreuses
+qu'auparavant. Nous ne dirons cependant pas, comme beaucoup
+d'historiens, qu'après cette terrible journée la vieille France avait
+relevé la tête. Non, la vieille France avait disparu dans l'émigration,
+sur la place de la Concorde, comme on l'appelle maintenant, et la
+barrière du Trône, qui avait repris son ancien nom.
+
+Une seule guillotine étant insuffisante sur la place de la Révolution,
+on sait qu'une seconde avait été établie à la barrière du Trône.
+
+C'était, au contraire, une France toute nouvelle qui apparaissait, si
+nouvelle, que, connue des Parisiens, qui l'avaient vu naître, elle était
+demeurée à peu près inconnue au reste de la France.
+
+Costumes, mœurs, tournures, cette France nouvelle n'avait rien gardé de
+l'ancienne, pas même la langue. Racine et Voltaire, ces deux grands
+modèles du beau et du bon français, revenant en ce monde, se fussent
+demandé quel était le patois que parlaient les incroyables et les
+merveilleuses.
+
+Qui avait amené cette transformation dans les mœurs, dans les costumes,
+dans la tournure, dans le langage?
+
+D'abord le besoin qu'avait la France de jeter du sable et d'étendre des
+tapis sur les taches de sang qu'avait laissées partout le règne de la
+terreur.
+
+Puis, comme dans toutes les rénovations, un homme s'était fait
+l'incarnation des besoins du moment: avidité de vivre, de jouir,
+d'aimer.
+
+Cet homme, c'était Louis-Stanislas Fréron, filleul du roi Stanislas et
+fils d'Élie-Catherine Fréron, fondateur après Renaudot du journalisme en
+France.
+
+Stanislas Fréron, au milieu des excentricités sanglantes de cette
+époque, au milieu des Hébert, des Marat, des Collot-d'Herbois, fut une
+espèce de monstre à part.
+
+Nous ne croyons pas à ces caprices spontanés de la nature. Pour que
+l'homme devienne ce qu'ont été les Collot-d'Herbois, les Hébert, les
+Marat; pour que, pareils à des fous furieux, ils frappent au hasard dans
+la société, il faut que, justement ou injustement, la société ait
+d'abord frappé sur eux; il faut que, comme le comédien Collot-d'Herbois,
+ils aient été blessés dans leur orgueil par les huées et les sifflets de
+toute une salle; il faut que, comme le marchand de contre-marques
+Hébert, ils aient été laquais au service de gens injustes et violents,
+marchands de contre-marques et aboyeurs à la porte des théâtres, sans
+que ce double métier leur ait rapporté de quoi assouvir leur faim; il
+faut que, comme Marat, disgraciés de la nature, raillés par tout ce qui
+les entourait sur la laideur de leur visage, ils aient été vétérinaires
+quand ils voulaient être médecins, et aient saigné des chevaux quand ils
+avaient la vocation de saigner des hommes.
+
+Stanislas Fréron avait été courbé sous une de ces fatalités. Fils d'un
+des critiques les plus intelligents du dix-huitième siècle, qui avait
+jugé Diderot, Rousseau, d'Alembert, Montesquieu, Buffon, il avait vu son
+père commettre l'imprudence de s'attaquer à Voltaire.
+
+On ne s'attaquait pas impunément à ce gigantesque esprit. Voltaire avait
+saisi le journal que publiait Fréron, l'_Année littéraire_, dans ses
+mains osseuses; mais lui, qui avait déchiré sinon anéanti la Bible, ne
+put ni déchirer ni anéantir un journal.
+
+Il se rejeta sur l'homme.
+
+Tout le monde sait comment s'est exhalée cette immense colère de
+l'_Écossaise_. Tout ce qu'un homme put supporter et souffrir d'injures
+et d'insultes, Voltaire les fit supporter et souffrir à Fréron. Il fut
+frappé comme un laquais, humilié dans sa personne, dans ses enfants,
+dans sa femme, dans son honneur, dans sa probité littéraire, dans ses
+mœurs calmes, dans son foyer domestique irréprochable. Il fut traîné sur
+le théâtre, chose qui ne s'était pas faite depuis Aristophane,
+c'est-à-dire depuis deux mille quatre cents ans.
+
+Là chacun put le siffler, le huer, lui cracher au visage.
+
+Fréron avait vu tout cela de l'orchestre sans se plaindre, sans dire un
+mot; il avait vu le comédien qui le jouait, et qui, par le vol d'un
+valet, c'était procuré un de ses habits, il avait vu le comédien qui le
+jouait, imiter sa figure, et, s'avançant jusqu'à la rampe, dire de
+lui-même:
+
+--_Je suis un sot, un voleur, un misérable, un mendiant, un folliculaire
+vénal._
+
+Mais, au cinquième acte, une pauvre femme tomba évanouie aux premières
+loges, en jetant un cri.
+
+À ce cri, Fréron se retourna et s'écria:
+
+--Ma femme! ma femme!
+
+Un homme aida Fréron à sortir de l'orchestre, au milieu des rires, des
+huées, des sifflets; cet homme c'était ce même Malesherbes, cet athée
+honnête homme qui défendit Louis XVI, et qui, payant de sa vie sa
+généreuse intervention dans le procès, remontait comme d'habitude sa
+montre à midi, quoiqu'il dût être guillotiné à une heure.
+
+Malgré tout cela, malgré la lettre méprisante de Rousseau, qui cette
+fois-là donna dans sa haine la main à Voltaire, Fréron tint bon.--Il
+continua d'exalter Corneille, Racine, Molière, aux dépens de Crébillon,
+de Voltaire et de Marivaux. Mais, dans cette lutte qu'il soutenait à lui
+seul contre toute l'_Encyclopédie_, il tomba malade de fatigue; alité,
+sans force, mais dictant encore, il apprit que le garde des sceaux
+Miroménil, venait de supprimer le privilége de l'_Année littéraire_, et
+que, par conséquent, il était non-seulement ruiné, mais désarmé.
+
+Il laissa retomber sa tête sur l'oreiller, poussa un soupir, et mourut.
+
+Grâce à l'influence de quelques protecteurs qui lui étaient restés, la
+veuve de Fréron fit rendre à son fils le privilége de l'_Année
+littéraire_.
+
+L'enfant n'avait que dix ans, et ce furent son oncle Royou et l'abbé
+Geoffroy qui rédigèrent le journal, tout en lui attribuant une partie du
+produit. Bercé par le souvenir des souffrances de son père, il avait
+pris, tout jeune encore, la société en haine. Le hasard fit qu'il fut à
+Louis-le-Grand le condisciple de Robespierre, de sorte que, quand la
+révolution éclata, la place de l'homme corrompu par excellence se trouva
+près de l'incorruptible.
+
+Le journal, qui n'avait été jusque là qu'une puissance littéraire, était
+devenu dans les mains de Marat une puissance politique. À côté de l'_Ami
+du peuple_, Fréron publia l'_Orateur du peuple_. Il se livra dans cette
+feuille à tous les excès de l'homme timide qui ne sait pas s'arrêter
+dans la cruauté parce qu'il ne sait pas s'arrêter dans la faiblesse.
+Nommé membre de la Convention, il avait voté la mort du roi, puis avait
+été envoyé avec Barras à Marseille.
+
+On sait ce qu'il y fit. On connaît ses mitraillades; l'histoire a
+enregistré ces mots terribles, après une canonnade:
+
+--Que ceux qui ne sont pas morts se relèvent, la patrie leur pardonne!
+
+Et quand, sur la foi de cette promesse, sains et saufs, les blessés se
+relevèrent, ce mot plus terrible encore, car il était un mensonge
+sanglant:
+
+--Feu!
+
+Et cette seconde fois, personne ne se relevait.
+
+Eh bien! nous le disons, pour qu'il y ait eu une semblable haine contre
+les hommes dans le cœur de l'impitoyable proconsul, il fallait que
+l'enfant, élevé dans le cabinet de son père, se souvînt que, pour prix
+d'un travail acharné, de son dévouement à tous les principes
+conservateurs, son père n'avait recueilli que les insultes et
+l'ingratitude de ceux-là même qu'il défendait.
+
+Ce fut cet éclectisme dans le crime qui lui fit abandonner le parti de
+Robespierre et prendre celui de Tallien, se faire thermidorien de
+terroriste qu'il était, dénoncer Fouquier-Tinville et tous ses complices
+les uns après les autres, et, à la tête de la réaction antijacobine,
+créer cette jeunesse dorée à laquelle il donna son nom et que nous
+appellions tout à l'heure une France nouvelle.
+
+Ce qui l'attirait, cette jeunesse, au théâtre Louvois, le 19 février
+1796, c'était sa réouverture, sous la direction de la célèbre
+mademoiselle Raucourt, qui avait réuni quelques-uns de ses camarades du
+Théâtre-Français, et qui tentait avec eux de ramener les esprits à la
+belle littérature dont elle s'était faite l'interprète.
+
+Tout avait son côté politique à cette époque; mademoiselle Raucourt
+avait le sien. Belle à faire damner la moitié des spectateurs, après
+avoir reçu des conseils de Brizard, elle avait paru pour la première
+fois en 1772 sur la scène du Théâtre-Français, dans le rôle de Didon.
+
+Mais tout à coup des bruits étranges s'étaient répandus sur l'emploi
+qu'elle faisait de sa beauté, et, malgré les petits vers de Voltaire qui
+lui promettaient la royauté de la scène, malgré l'écrin que lui avait
+fait remettre madame du Barry en lui recommandant d'être sage, elle
+avait bientôt vu, sous les coups de la calomnie ou de la
+médisance,--nous ne saurions, nous faire juge dans un pareil
+procès,--ses admirateurs les plus ardents l'abandonner et ses
+détracteurs les plus acharnés la siffler.
+
+Criblée de dettes, ne croyant plus à cet avenir prédit par Voltaire, la
+belle débutante s'était réfugiée dans l'enclos du Temple, asile ouvert
+aux débiteurs insolvables.
+
+Poussée comme elle l'était par le démon de la tragédie, Raucourt ne
+pouvait demeurer inconnue; elle s'évada une nuit, gagna la frontière,
+donna des représentations devant les souverains du nord, et revint en
+France, où Marie-Antoinette,--la chose ne contribua pas peu à accréditer
+les premières rumeurs,--où Marie-Antoinette paya ses dettes, et la fit
+rentrer à la Comédie-Française dans ce même rôle de Didon qui lui avait
+valu ses premiers succès.
+
+Ce fut alors que, se livrant à des études sérieuses, elle reconquit à
+force de talent la faveur du public.
+
+Lorsque, à la suite de la représentation de _Paméla_, la Convention
+ordonna l'incarcération en masse de la Comédie-Française, elle fut
+incarcérée aux Madelonnettes avec Saint-Phal, Saint-Prix, Larive,
+Naudet, mesdemoiselles Lange, Devienne, Joly et Contat.
+
+Le 11 thermidor, elle sortit de prison, joua quelque temps à l'Odéon;
+mais, se trouvant trop éloignée du centre de la ville, elle entraîna ses
+compagnons à la salle Louvois.
+
+La salle Louvois s'ouvrait donc, comme nous l'avons dit, sous ses
+auspices, par la pastorale de _Pygmalion et Galatée_, qui permettait à
+mademoiselle Raucourt de faire admirer ses formes magnifiques dans le
+rôle de la statue, et par _Britannicus_, qui lui permettait de faire
+admirer son génie dans le rôle d'Agrippine.
+
+L'emprisonnement de mademoiselle Raucourt, sous prétexte d'attachement à
+l'ancien régime, lui assurait la sympathie de toute cette jeunesse
+folle qui allait encombrer la salle, et qui ne faisait qu'apparaître
+en passant sous le péristyle.
+
+Mais si le lecteur veut suivre un des deux escaliers qui montent à
+l'orchestre, s'il veut entrer dans la salle, soit du côté cour, soit du
+côté jardin, il pourra alors jeter un coup d'œil sur l'ensemble de cette
+admirable ruche, qu'au premier abord on croirait peuplée, grâce au
+chatoiement des taffetas et des satins, grâce aux feux des diamants et
+des pierreries, d'oiseaux des tropiques et de papillons de l'équateur.
+
+Pour donner une idée de l'ensemble des toilettes de toute cette jeunesse
+dorée, hommes et femmes, il nous suffira de peindre, en hommes, les deux
+ou trois incroyables, et, en femmes, les deux ou trois merveilleuses qui
+donnaient le style à l'époque.
+
+Les trois femmes étaient, l'une dans une avant-scène, et les deux autres
+dans les loges d'entre-colonnes de la salle. Les loges d'entre-colonnes
+étaient, après les avant-scènes, les loges les plus recherchées.
+
+Ces trois femmes, au nom desquelles l'admiration publique avait ajouté
+l'épithète de belles, étaient la belle madame Tallien, la belle madame
+Visconti et la belle marquise de Beauharnais.
+
+Ce sont les trois déesses qui se partagent l'Olympe, ce sont les trois
+grâces qui règnent au Luxembourg.
+
+La belle madame Tallien,--Térésia Cabarrus,--occupait l'avant-scène à
+droite des spectateurs; elle représentait la Grèce personnifiée dans
+Aspasie; elle était vêtue d'une robe de linon blanc tombant à longs plis
+sur un transparent rose. Sur cette robe elle portait une espèce de
+péplum comme Andromaque. Deux bandeaux en feuilles de laurier d'or
+soutenaient son voile; malgré la robe de linon blanc, malgré le
+transparent rose, malgré le péplum jeté sur le tout, on pouvait voir à
+la base d'un cou de cygne le haut d'une poitrine admirablement modelée.
+Un collier de perles à quatre rangs faisait valoir son cou d'un blanc
+mat, comme son cou faisait valoir les perles d'un blanc rosé. Les mêmes
+bracelets de perles étaient noués au haut du bras, au-dessus de mitaines
+roses montant jusqu'au coude.
+
+Un journaliste avait dit quelques jours auparavant:
+
+--Il y a deux mille ans que l'on porte des chemises, cela commence à
+devenir ennuyeux.
+
+La belle madame Visconti, qui représentait la Romaine, comme son nom lui
+en imposait l'obligation, avait compris la vérité de cette critique et
+avait en effet supprimé la chemise.
+
+Elle portait, comme madame Tallien, une robe de mousseline très-claire à
+longues manches, ouvertes de manière à laisser voir ses bras moulés sur
+l'antique; son front était surmonté d'un diadème de camées; son cou
+entouré d'un collier pareil, ses jambes et ses pieds étaient nus, à part
+des sandales de pourpre qui lui permettaient de porter autant de
+bagues aux doigts de ses pieds qu'aux doigts des mains; une forêt de
+cheveux noirs et bouclés s'échappaient de son diadème et retombaient sur
+ses épaules. C'était ce qu'on appelait une coiffure à la Caracalla.
+
+Dans la loge en face de celle de madame Visconti, la marquise de
+Beauharnais, avec sa grâce créole, représentait la France. Elle portait
+une robe ondée rose et blanc garnie d'effilés noirs. Elle n'avait point
+de fichu; des manches courtes en gaze de la couleur de ses effilés, et
+de longs gants café au lait se nouant au-dessus du coude. Elle était
+chaussée de bas de soie blancs à coins verts, portait des souliers de
+maroquin rose, et était coiffée à l'étrusque. Elle n'avait pas un bijou
+sur elle, mais ses deux enfants à côté d'elle, et, comme Cornélie,
+semblait dire en les regardant:
+
+--Voilà mes pierreries, à moi.
+
+C'est à tort que nous lui avons laissé le nom de marquise de
+Beauharnais. Depuis quelques jours elle venait d'épouser un jeune chef
+de brigade d'artillerie appelé Napoléon Bonaparte. Mais, comme on
+regardait ce mariage au-dessous d'elle, ses bonnes amies, qui ne
+pouvaient s'habituer à l'appeler madame Bonaparte tout court, profitant
+du retour des titres, continuaient de l'appeler tout bas marquise.
+
+Les autres femmes qui fixent tous les yeux, qui attirent à elles toutes
+les lorgnettes, sont mesdames de Noailles, de Fleurieu, de Gervasio, de
+Staël, de Lansac, de Puységur, de Perregaux, de Choiseul, de Morlaix,
+de Récamier, d'Aiguillon.
+
+Les trois hommes qui donnaient le ton à Paris, et qui tous trois aussi
+avaient reçu l'épithète de beaux, étaient le beau Tallien, le beau
+Fréron, et le beau Barras.
+
+Il y en avait un quatrième à la Convention, qui était non-seulement
+aussi beau, mais encore plus beau qu'eux. Lui aussi on l'appelait le
+beau; mais sa tête était tombée en même temps que celle de Robespierre.
+
+C'était le beau Saint-Just.
+
+Tallien, qui allait de loge en loge, pour revenir sans cesse à celle de
+sa femme, dont il était amoureux comme un fou, portait ses cheveux
+relevés avec un peigne d'écaille entre deux oreilles de chien tombant
+jusqu'au bas des joues; il était vêtu d'un habit brun à collet de
+velours bleu de ciel, une cravate blanche avec un nœud énorme était
+roulée autour de son cou; il portait le gilet de basin blanc orné de
+broderies, pantalon de nankin collant avec la double chaîne de montre en
+acier, des souliers pointus et découverts, des bas de soie rayés en
+travers, blanc et rose; un claque sous son bras avait remplacé le bonnet
+phrygien du 31 mai, et un bâton noueux, tordu, à pomme et à extrémité
+dorées, remplaçait dans sa main le poignard de thermidor.
+
+Le beau Fréron, qui, comme Tallien, papillonnait de loge en loge,
+portait un chapeau à bateau avec une cocarde tricolore, un habit brun
+carré, boutonné, à petit collet de velours noir, les cheveux courts à la
+Titus, mais poudrés, un pantalon collant noisette, avec des bottes à
+retroussis par-dessus. Contre son habitude, au lieu du bâton noueux, il
+portait, ce soir-là, un léger jonc dont une perle informe faisait le
+pommeau.
+
+Barras avait loué l'avant-scène en face de madame Tallien. Il portait un
+habit bleu clair avec boutons de métal, culottes de nankin à rubans, bas
+chinés, bottes molles à revers jaune, cravate blanche énorme, gilet à
+transparent rose et des gants verts.
+
+Cette furibonde toilette était complétée par un chapeau à panache
+tricolore et par un sabre à fourreau doré.
+
+N'oublions pas que le beau vicomte de Barras était en même temps le
+général Barras, qui venait de faire le 13 vendémiaire, aidé du jeune
+Bonaparte, dont la figure sombre comme une médaille antique se dessinait
+dans la loge de madame de Beauharnais, où il venait d'entrer.
+
+Les autres beaux étaient les Lameth, les Benjamin Constant, les
+Coster-Saint-Victor, les Boissy-d'Anglas, les Lanjuinais, les
+Talleyrand, les Ouvrard, les Antonelle.
+
+Le spectacle que donnait la salle faisait prendre en patience celui que
+promettait l'affiche.
+
+
+
+
+V
+
+UN HOMME D'UNE AUTRE ÉPOQUE
+
+
+Ce spectacle semblait surtout éveiller la curiosité d'un spectateur
+placé à l'orchestre, et qui de son côté était l'objet de l'attention de
+toute la salle.
+
+Au milieu de cette foule de jeunes gens portant des habits de soie et de
+velours, aux couleurs brillantes, taillés à la mode de 96, était apparu
+tout à coup, méritant tout aussi bien que Tallien, que Fréron et que
+Barras, et peut-être à plus juste titre, l'épithète de beau, un homme de
+trente à trente-deux ans, vêtu du costume sévère que l'on portait en 93.
+Il avait les cheveux coupés à la Titus, mais assez longs cependant pour
+qu'ils flottassent en boucles soyeuses sur son front pâle et
+retombassent aux deux côtés de ses joues; il avait la cravate blanche,
+mais sans exagération dans le nœud et les ornements; il portait le gilet
+de piqué blanc à larges revers dit à la Robespierre, la redingote grenat
+foncé tombant jusqu'aux genoux avec un collet flottant, et la culotte
+chamois avec des bottes montant jusqu'aux jarretières. Son chapeau était
+de feutre prenant la forme qu'on voulait lui imprimer, et portant comme
+tout le reste de l'habillement cette date de 93 que chacun s'efforçait
+d'oublier.
+
+Il était entré à l'orchestre, non pas avec la désinvolture des jeunes
+gens à la mode, mais gravement, tristement, poliment; il avait prié ceux
+qu'il était obligé de déranger, de lui faire place, dans les meilleurs
+termes d'une langue oubliée.
+
+On s'était rangé devant lui, en le regardant avec un certain étonnement,
+car, nous l'avons dit, il était le seul de toute la salle qui portât ce
+costume d'un autre temps.
+
+Quelques éclats de rire des galeries et des balcons avaient accueilli
+son entrée; mais, lorsque, en levant son chapeau, il s'était adossé au
+rang de fauteuils placé devant lui pour embrasser la salle d'un coup
+d'œil, les rires avaient cessé et les femmes avaient remarqué la beauté
+calme et froide du nouvel arrivant, ses yeux fermes, limpides et
+profonds, ses mains éclatantes de blancheur; si bien, comme nous l'avons
+dit, qu'il avait attiré à lui une attention presque égale à celle qu'il
+portait lui-même à ce spectacle qu'il paraissait voir pour la première
+fois.
+
+Ses voisins furent les premiers à s'apercevoir de cette suprême
+distinction; ils essayèrent de nouer conversation avec lui; mais, sans
+refuser de répondre, le nouveau venu répondit de façon à faire
+comprendre qu'il n'était point causeur.
+
+--Le citoyen est étranger? lui avait demandé son voisin de droite.
+
+--J'arrive ce matin même d'Amérique, avait-il répondu.
+
+--Monsieur veut-il que je lui nomme les notabilités qui sont dans cette
+salle? avait demandé son voisin de gauche.
+
+--Merci, monsieur, avait-il répondu avec la même politesse, mais je dois
+les connaître à peu près tous.
+
+Et ses yeux s'étaient fixés tour à tour, avec une étrange expression,
+sur Tallien, sur Fréron et sur Barras.
+
+Barras paraissait inquiet dans sa loge, qu'il n'avait point quittée un
+seul instant comme l'avaient fait les autres élégants. Il semblait
+attendre quelqu'un, et d'où il était il avait salué les dames et les
+hommes de sa connaissance.
+
+Deux ou trois fois la porte de sa loge s'était ouverte, et chaque fois
+il avait fait un mouvement pour s'élancer vers la porte; mais chaque
+fois on avait pu voir que ce n'était pas la personne attendue au nuage
+rapide qui avait passé sur son visage.
+
+Les trois coups annoncèrent enfin que le rideau allait se lever.
+
+En effet la toile se leva, et le public sentit venir à lui cette
+fraîcheur qui s'élance du théâtre, et qui va porter un instant de
+bien-être dans l'atmosphère bouillante de la salle.
+
+Le théâtre représentait l'atelier de Pygmalion, avec des groupes de
+marbre, des statues ébauchées, et dans le fond une statue cachée sous
+un voile d'une étoffe légère et brillante; Pygmalion-Larive était en
+scène, Galatée-Raucourt était cachée sous le voile.
+
+Toute voilée qu'elle était, mademoiselle Raucourt fut saluée par un
+tonnerre d'applaudissements.
+
+On connaît le libretto; sorti de la plume de Jean-Jacques Rousseau, il
+est à la fois naïf et passionné comme son auteur. Pygmalion désespère de
+jamais égaler ses rivaux et jette avec dédain ses outils. La scène n'est
+qu'un long monologue, dans lequel le sculpteur se reproche sa vulgarité;
+puis enfin, rassuré sur sa renommée à venir par celui de tous ses
+chefs-d'œuvre que l'on ne voit pas, il s'approche de la statue voilée,
+porte la main au voile, hésite, finit par le soulever en tremblant, et
+tombe à genoux devant son ouvrage, en disant:
+
+«--Ô Galatée! recevez mon hommage; oui, je me suis trompé, j'ai voulu
+vous faire nymphe, et je vous ai faite déesse; Vénus même est moins
+belle que vous!»
+
+Puis le monologue continue, jusqu'à ce qu'au souffle de son amour la
+statue s'anime, descende de son piédestal et parle.
+
+Quoique mademoiselle Raucourt n'eût que quelques mots à dire, grâce à sa
+foudroyante beauté et à la grâce majestueuse de ses mouvements, du
+moment qu'elle commençait de s'animer elle était écrasée
+d'applaudissements et la toile tombait, on peut véritablement le dire,
+sur le triomphe de la beauté physique.
+
+Elle se releva pour que les deux grands artistes vinssent de nouveau
+jouir de leur popularité. Puis, après quelques secondes d'enthousiasme,
+la toile retomba, séparant Pygmalion et Galatée de cette salle encore
+frémissante sous l'impression toute sensuelle de la scène qu'elle venait
+d'applaudir.
+
+Ce fut en ce moment que la porte de la loge de Barras s'ouvrit et que,
+comme si elle eût craint de porter ombrage à l'incomparable Raucourt,
+une femme inconnue, d'une beauté sans comparaison, même avec les plus
+belles, apparut dans la pénombre de l'avant-scène et s'avança lentement,
+timidement et comme à regret, sur le devant de la loge.
+
+Tous les yeux se dirigèrent sur cette nouvelle venue, dont on ne fit, en
+quelque sorte, qu'entrevoir, perdu dans les plis de son voile de gaze,
+le visage céleste. Ses yeux se portèrent tout autour de la salle,
+s'abaissèrent sur l'orchestre, où son regard se croisa comme s'il y
+avait été attiré par une force invincible avec le regard de l'inconnu.
+
+Tous deux en même temps jetèrent un cri, tous deux s'élancèrent vers la
+porte, l'un de l'orchestre, l'autre de la loge, et se trouvèrent dans le
+corridor.
+
+Mais au moment où l'étranger arrivait au bas de l'escalier, une femme
+qui semblait en descendre les marches sans les toucher, vint tomber
+dans ses bras et se laissa glisser jusqu'à ses genoux, qu'elle baisa
+avec fureur en éclatant en sanglots.
+
+L'inconnu la regarda et la laissa faire, puis, d'une voix
+douloureusement tirée des cavités de sa poitrine:
+
+--Qui êtes-vous? dit-il, et que me voulez-vous?
+
+--Oh! mon bien-aimé Jacques, lui dit la jeune femme, ne reconnais-tu pas
+ton Éva?
+
+--Ce qui est dans la loge de Barras est à Barras! répondit froidement
+l'étranger, et n'est pas à moi, n'est plus à moi, n'a jamais été à moi!
+
+En ce moment Barras parut au haut de l'escalier; il s'était étonné de
+cette fuite d'Éva et l'avait suivie.
+
+--Citoyen Barras, dit Jacques Mérey, voilà une femme que je crois folle;
+invitez-la, je vous prie, à reprendre dans votre loge la place qu'elle
+doit y occuper.
+
+Mais à ces mots Éva, avec le même rugissement de douleur que si elle eût
+reçu un coup de poignard à travers la poitrine, saisit Jacques à
+bras-le-corps, puis, le regardant avec une expression à laquelle il n'y
+avait pas à se méprendre.
+
+--Tu sais, lui dit-elle, que si tu répètes les paroles que tu viens de
+dire, je me tue avec la première arme que je rencontre.
+
+--C'est bien, dit Jacques. Le sang purifie. Morte, peut-être
+redeviendras-tu mon Éva.
+
+Éva se redressa, et, se retournant vers Barras, mais sans lâcher le
+bras de Jacques qu'elle tenait avec la force d'un homme.
+
+--Citoyen Barras, dit-elle, cet homme est celui que j'aimais, que tu
+m'as dit mort au 31 mai, retrouvé poignardé dans les landes de Bordeaux,
+à moitié mangé par les bêtes sauvages; cet homme est vivant, le voilà,
+je l'aime! N'essaye pas de me reprendre à lui, ou je t'accuse, ou je dis
+tout haut de quelle ruse tu t'es servi pour me perdre, ou je crie à la
+violence. Et toi, Jacques, pour l'amour de Dieu, emmène-moi, et si je
+meurs, que ce soit sous tes yeux!
+
+--Vous êtes Jacques Mérey? dit Barras.
+
+--Oui, citoyen.
+
+--Cette femme a dit vrai; elle a toujours affirmé son amour pour vous,
+elle vous a cru mort; j'atteste que je le croyais aussi lorsque je le
+lui ai dit.
+
+--Et qu'importait que je fusse mort ou vivant, répondit Jacques,
+puisqu'elle croit à un ciel où les âmes se réunissent!
+
+--Monsieur, dit Barras, je reconnais n'avoir aucun droit sur cette
+femme. Sa fortune est à elle, la maison qu'elle habite est achetée de
+son bien, et, comme je n'ai jamais eu son cœur, elle n'aura pas besoin
+de le reprendre.
+
+Puis, avec un côté chevaleresque dont il n'était point exempt, il salua,
+disparut dans le corridor et rentra dans son avant-scène.
+
+Éva se retourna vivement vers Jacques.
+
+--Tu l'as entendu, n'est-ce pas, Jacques? Cet homme m'avait dit que tu
+étais mort, j'ai voulu mourir, je n'ai pas pu, je te conterai tout cela;
+j'ai été sur la charrette jusqu'au pied de la guillotine, la guillotine
+n'a pas voulu de moi, j'ai été sauvée malgré moi; je ne voulais pas
+sortir de prison, c'est madame Tallien qui est venue me chercher et m'a
+emmenée de force. Ah! si tu savais combien de larmes versées! combien de
+nuits sans sommeil! combien de cris poussés pour te rappeler de chez les
+morts!...
+
+Et elle se laissa de nouveau glisser à ses genoux qu'elle baisa.
+
+--Tu me pardonnerais!
+
+Jacques fit un mouvement.
+
+--Non, dit Éva, tu ne me pardonnerais pas. Je ne te demande pas de me
+pardonner, je ne suis pas digne de pardon! Mais tu peux me faire mourir
+lentement sous tes reproches; si je me tue, je mourrai trop vite, je
+n'expierai pas; tu comprends. Dis-moi que tu ne m'aimes plus, que tu ne
+m'aimeras jamais. Tue-moi avec des paroles; j'ai vécu par toi; je
+demande à mourir par toi.
+
+--Le citoyen Barras a dit que vous aviez votre hôtel à vous, madame; où
+faut-il vous conduire?
+
+--Je n'ai pas d'hôtel à moi, je n'ai rien à moi. Tu m'as prise sur un
+peu de paille, dans une misérable cabane de paysan; rejette-moi sur la
+paille où tu m'as prise. Oh! mon pauvre Scipion, mon pauvre chien, si
+je t'avais là, tu m'aimerais encore, toi!
+
+Jacques abaissa ses yeux sur Éva, mais sans que ces yeux fixes et
+terribles changeassent d'expression. La jeune femme était abîmée à ses
+pieds comme la Madeleine aux pieds de Jésus.
+
+Mais Jésus, planant au-dessus des passions humaines, avait la mansuétude
+d'un Dieu, tandis que Jacques avait l'invincible orgueil d'un homme.
+
+Il avait dit vrai. Il eût préféré retrouver morte celle qu'il avait tant
+aimée que la retrouver vivante dans les conditions où elle était. La
+terre de sa tombe lui eût semblé douce à baiser, et il frissonnait rien
+qu'à l'idée de sentir les lèvres d'Éva sur son visage ou sur ses mains.
+
+--J'attends toujours, lui dit-il.
+
+Elle sembla sortir de l'agonie, renversa la tête, le regarda de ses yeux
+mourants.
+
+--- Quoi? dit-elle, qu'attendez-vous? Je ne comprends pas.
+
+--J'attends que vous me disiez où vous demeurez, afin que je vous fasse
+reconduire chez vous.
+
+Elle se redressa sur un genou, et, se reprenant à la fois à la douleur
+et à la vie:
+
+--Et moi, je t'ai dit que je ne demeurais nulle part, répliqua-t-elle;
+je t'ai dit que je ne demandais que le cercueil des suicidés dans la
+fosse commune, avec les derniers misérables, ou une botte de paille à
+tes pieds pour y vivre de pain et d'eau, et pour y mourir de faim en
+te regardant; ce chien, ce malheureux chien enragé qui avait mordu des
+hommes, tu n'as pas voulu qu'on le tuât, tu l'as emmené avec toi, tu lui
+as permis de t'aimer; je suis donc pour toi moins que ce chien!
+
+Jacques ne répondit point, mais essaya de se débarrasser des liens dont
+l'enveloppait Éva.
+
+Elle sentit l'effort qu'il faisait pour l'éloigner.
+
+--Soit, dit-elle en se détachant de lui. Puisque tu as une telle horreur
+de moi, te voilà libre; mais tu ne peux pas m'empêcher de te suivre,
+n'est-ce pas? Eh bien! je te jure, par la paille où tu m'as trouvée et
+que je te redemande inutilement, je te jure que, à défaut d'arme, je
+pose ma tête sous la roue de la première voiture qui passera.
+
+--Venez donc, dit Jacques Mérey, j'oubliais d'ailleurs que j'ai une
+lettre de votre père à vous remettre.
+
+Et il lui tendit le bras.
+
+Mais, à son accent, Éva sentit bien que ce n'était pas un pardon, mais
+une pitié, peut-être même un simple devoir. N'avait-il pas dit qu'il ne
+l'emmenait que parce qu'il avait une lettre de son père à lui donner?
+
+--Non, dit-elle en secouant la tête, je ne veux pas abuser de votre
+bonté; marchez devant, je vous suivrai.
+
+Jacques Mérey marcha devant, Éva le suivit, un mouchoir sur les yeux.
+
+Jacques fit approcher une voiture, et montra de la main à la jeune
+femme la portière ouverte.
+
+Éva y monta.
+
+--Une dernière fois, vous ne voulez pas me dire votre adresse? demanda
+Jacques.
+
+Éva fit un cri de profonde douleur, un mouvement pour se précipiter hors
+de la voiture.
+
+--Ah! dit-elle, je croyais que vous en aviez fini avec cette torture.
+
+Jacques l'arrêta.
+
+--Place du Carrousel, hôtel de Nantes! dit-il au cocher.
+
+Il monta dans le fiacre, qui s'ébranla et roula dans la direction
+indiquée, et s'assit sur la banquette de devant.
+
+Éva se laissa glisser des coussins où elle était assise, et, tombant sur
+ses genoux, embrassa en pleurant ceux de Jacques Mérey.
+
+Elle ne quitta point cette humble position dans le trajet, assez court
+du reste, de la place Louvois à la place du Carrousel, où le fiacre
+s'arrêta.
+
+
+
+
+VI
+
+LA LETTRE DE M. DE CHAZELAY
+
+
+Jacques Mérey était philosophe, mais en amour il n'y a pas de
+philosophie.
+
+Le cœur de l'homme est ainsi fait. Lorsqu'il souffre par la femme qu'il
+aime, plus il l'aime, plus il éprouve le besoin de la faire souffrir à
+son tour; et dans cette souffrance qu'il lui impose il trouve une amère
+et inépuisable douceur.
+
+Jacques Mérey eût été désespéré qu'Éva lui donnât cette adresse qu'il
+lui demandait.
+
+Qu'aurait-il fait, que serait-il devenu quand elle n'aurait plus été là
+pour qu'il enfonçât dans son cœur les griffes de fer de sa jalousie?
+
+Il aurait passé la nuit à errer comme un insensé dans les rues de Paris.
+
+À qui eût-il été dire la rage qui le dévorait?
+
+Tous ceux qu'il aimait d'amitié étaient morts; toutes les têtes aux
+joues desquels il avait appuyé ses lèvres étaient tombées.
+
+Danton était mort, Camille Desmoulins était mort, Vergniaud était mort.
+
+Il n'y avait point jusqu'au père Sanson, à qui il avait demandé un asile
+et qui l'avait sauvé, il n'y avait pas jusqu'à ce brave royaliste qui
+était mort du douleur d'avoir été forcé de tuer le roi.
+
+Jacques Mérey s'était réfugié en Amérique, de l'autre côté de l'Océan.
+Il avait suivi les événements qui se passaient en France; il avait vu
+Marat frappé dans sa baignoire; il avait vu Danton, Camille Desmoulins,
+Fabre d'Églantine, Hérault de Séchelles, marcher à l'échafaud; il avait
+vu la chute de Robespierre au 9 thermidor; il avait vu les progrès de la
+réaction; il avait vu les députés proscrits comme lui revenir prendre
+leur place sur les bancs de la Convention; enfin il avait vu le 13
+vendémiaire constituer un nouveau gouvernement; alors, sans avoir aucune
+certitude pour sa sûreté personnelle, il était parti, emporté par son
+désir de revoir Éva.
+
+Les vents contraires, la mer mauvaise l'avaient jeté sur les bancs de
+Terre-Neuve et lui avaient fait une traversée de quarante-neuf jours.
+Enfin il était arrivé le matin même du Havre, était descendu à l'hôtel
+de Nantes, tout naturellement, comme le lièvre revient à son lancer. Et
+le soir, ayant entendu parler de la solennité théâtrale qui
+s'accomplissait rue Louvois, il s'y était rendu dans l'espoir de trouver
+quelqu'un de connaissance qu'il pût interroger.
+
+Le hasard l'avait servi au delà de ses souhaits.
+
+Nous l'avons vu tout à la fois faible courage et méchant cœur, ne
+pouvant échapper à sa misérable condition d'homme, ramener chez lui Éva,
+heureuse d'y venir, sous le prétexte de lui donner la lettre de son
+père, mais en réalité pour la torturer plus longtemps.
+
+Plus grand il voyait son amour, plus grand était son besoin de la faire
+souffrir.
+
+Il rentra chez lui, et tandis que le garçon de l'hôtel, en allumant les
+bougies, regardait avec étonnement cette belle créature, mise avec une
+suprême élégance, qui restait anéantie sur le fauteuil où elle était
+tombée, il alla droit au secrétaire et y prit le portefeuille qui
+renfermait tous les souvenirs chers à son cœur.
+
+Il revint alors s'asseoir près d'un guéridon de marbre sur lequel était
+posé un candélabre, et tira du portefeuille plusieurs papiers.
+
+Le garçon était sorti et avait refermé la porte.
+
+Son plan de douleur était dressé.
+
+Il semblait que, non pas au point de l'amour, mais au point de vue
+humain, ce qu'il faisait était mal, mais une incroyable puissance le
+poussait à chercher dans ce cœur en lambeaux une preuve d'amour plus
+grande que les plaintes, les larmes et les sanglots.
+
+--Puis-je parler, demanda-t-il d'une voix ferme à force de volonté, et
+m'écoutez-vous?
+
+Éva joignit les mains, tourna ses beaux yeux baignés de larmes vers
+Jacques.
+
+--Oh oui! je t'écoute, dit-elle, comme j'écouterais l'ange du jugement
+dernier.
+
+--Je ne suis pas votre juge, dit Jacques, mais seulement le messager
+chargé de vous faire connaître quelques détails qu'il est important que
+vous connaissiez.
+
+--Sois pour moi ce que tu voudras être dit-elle, j'écoute.
+
+--Inutile de vous dire que j'ignorais où ceux qui vous avaient enlevée à
+moi vous avaient conduite. J'appris en même temps l'émigration et la
+mort de votre père, que, dans une nuit de combat, au feu de la
+mousqueterie, j'avais cru reconnaître dans la forêt d'Argonne.
+
+Espérant apprendre quelque chose de vous dans les papiers laissés par
+votre père, je me fis autoriser à visiter ces papiers, et je partis pour
+Mayence dans ce but. Le quartier général français était à Francfort. Je
+poussai jusqu'à Francfort. Là je trouvai un aide de camp du général
+Custine; j'ai eu l'ingratitude d'oublier son nom.
+
+--Le citoyen André Simon, murmura Éva.
+
+--Oui, c'est cela.
+
+--Je m'en souviens, moi, dit Éva en levant les yeux au ciel.
+
+--Il me laissa prendre connaissance des papiers.
+
+Jacques Mérey s'arrêta un instant, il sentait que sa voix s'altérait.
+
+--Au nombre de ces papiers, continua-t-il, il y avait une lettre de vous
+qui m'était adressée et qui avait été envoyée par votre tante à votre
+père. J'eusse donné beaucoup à cette époque pour pouvoir dire ou faire
+savoir que votre femme de chambre vous trahissait. Voici cette lettre,
+je vous la rends; cette lettre n'a plus de raison d'être.
+
+--Oh! dit Éva tombant à genoux, garde-là! garde-là!
+
+--À quoi bon? dit Jacques en l'ouvrant, vous avez donc oublié ce qu'elle
+disait?
+
+Et il lut à haute voix les premières lignes.
+
+«Mon ami, mon maître, mon roi, je dirais mon dieu si je ne devais pas
+garder Dieu pour le supplier de me réunir à toi.»
+
+--Dieu vous a exaucée, dit Jacques avec un accent d'une profonde
+amertume, puisque nous sommes réunis.
+
+Et il approcha la lettre de la flamme des bougies pour la brûler.
+
+Mais Éva se précipita sur elle et la lui arracha des mains, éteignant
+entre ses mains un commencement de flamme qui s'emparait d'elle.
+
+--Oh! non, dit-elle, puisque tu l'as gardée trois ans, c'est que tu
+m'aimais, c'est que tu l'as lue et relue, c'est que tu l'as baisée cent
+mille fois, c'est que tu l'as portée sur ton cœur. Je n'ai pas de lettre
+de toi, celle-là m'en tiendra lieu. Je mourrai avec cette lettre sur les
+lèvres, on la mettra dans ma tombe, et, si Dieu m'interroge, je lui
+montrerai cette lettre, en disant: Vois comme je l'aimais!
+
+Et, couvrant la lettre de baisers et de pleurs, elle l'enfonça dans sa
+poitrine.
+
+--Continue, dit-elle, tu me tues; cela me fait du bien.
+
+Et elle se laissa aller couchée sur le tapis.
+
+--Quant à celle-ci, dit Jacques d'une voix dont il essayait vainement de
+cacher l'altération, elle est du marquis de Chazelay; on l'apportait
+chez votre tante à Bourges en même temps qu'ayant appris que vous étiez
+à Bourges, j'étais venu vous y chercher. On me fit observer que, puisque
+j'étais à votre recherche, mieux valait que je me chargeasse de la
+lettre que de la laisser où le facteur l'avait jetée, sous la grande
+porte. Je ne vous rejoignis pas quand j'arrivai à Mayence; vous en étiez
+partie. J'eus de vos nouvelles par André. Il vous avait parlé de moi.
+
+Un long sanglot fut la seule réponse d'Éva.
+
+--Proscrit au 31 mai, j'eus encore un rayon d'espoir, et je bénis ma
+proscription; elle me permettait de vous suivre en Autriche où je savais
+que vous vous étiez retirée. Je traversai la France et gagnai sans
+accident la frontière; là, je pris la poste pour Vienne, je marchai jour
+et nuit; ma voiture ne s'arrêta qu'à Josephplatz, nº 11. Vous étiez
+partie depuis une semaine... Ce fut ma dernière déception; non, je me
+trompe, reprit Jacques Mérey, ce ne fut pas la dernière.
+
+Et, laissant tomber son coude sur le guéridon et sa tête dans sa main.
+
+--Tenez, madame, dit-il, voici la lettre du marquis de Chazelay, lisez,
+ne fût-ce que par respect pour la mémoire de votre père; elle doit
+contenir ses dernières volontés. Elle est à l'adresse de votre tante,
+mais, votre tante étant morte, c'est à vous qu'il appartient de la
+décacheter.
+
+Éva décacheta machinalement la lettre, et, comme obéissant à un ordre
+d'une puissance supérieure qui lui eût momentanément rendu la force,
+elle lut, en se rapprochant du cercle de lumière que jetait le
+candélabre.
+
+«Mayence, le 1793.
+
+»Ma sœur,
+
+»Regardez ma dernière lettre comme non avenue, et, si vous n'êtes point
+partie, restez.
+
+»Je suis jugé, puis condamné par les républicains; dans douze heures
+tout sera fini pour moi dans ce monde.
+
+»Au moment solennel où je vais paraître devant Dieu, mes regards se
+reportent sur vous et sur ma fille.
+
+»À votre âge et avec vos principes religieux, vous me laissez peu
+d'inquiétude. Ou vous vivrez dans la retraite et vous échapperez à la
+proscription, ou vous monterez sur l'échafaud et vous y monterez la tête
+haute, comme une Chazelay doit y monter.
+
+»Mais il n'en est point ainsi de ma pauvre Hélène; elle a quinze ans,
+elle entre dans la vie à peine, elle ne saura ni vivre ni mourir.»
+
+--Oh! interrompit Éva en relevant la tête, vous vous trompez, mon père.
+
+«Placé depuis ce matin en face du néant des choses d'ici-bas, je ne
+crois pas devoir, au moment de quitter ce monde, prendre mort une
+responsabilité qui, moi vivant, ne m'eût point épouvanté.
+
+»Vivant, j'avais sur ma fille une puissance de direction que mort je
+n'aurai plus.
+
+»Nous deux morts, personne ne l'aime plus ici-bas que cet homme, et de
+son côté elle n'aime que lui.
+
+»Ce n'est pas un homme de notre caste, mais (vous l'avez entendu dire
+vingt fois) un homme honorable et honoré; ce n'est pas un noble, mais un
+savant, et il paraît qu'aujourd'hui mieux vaut être savant que noble.»
+
+Éva leva les yeux sur Jacques Mérey; il restait impassible.
+
+»D'ailleurs, continua Éva, reprenant sa lecture, si quelqu'un a sur elle
+des droits presque égaux aux miens, c'est lui qui l'a prise, masse
+inerte et abandonnée par moi à de vils paysans, et qui en a fait la
+créature belle et intelligente que vous avez sous les yeux.
+
+»Hélène trouvera en lui un bon mari et vous, puisqu'il partage les
+principes damnés qui triomphent en ce moment, un protecteur.»
+
+Éva s'arrêta; elle avait lu les lignes suivantes; elle étouffait.
+
+--Eh bien, demanda Jacques d'une voix calme.
+
+Éva fit un effort et continua:
+
+»Je donne donc mon consentement à leur mariage, et, les pieds dans la
+tombe, je leur envoie ma bénédiction paternelle.
+
+»Je veux que ma fille, qui n'a pas eu le temps de m'aimer pendant ma
+vie, m'aime au moins après ma mort.
+
+»Votre frère,
+
+»MARQUIS DE CHAZELAY.»
+
+Éva laissa échapper la lettre de ses mains et, les bras étendus sur ses
+genoux, inclina la tête sur sa poitrine comme la Madeleine de Canova.
+
+Ses longs cheveux, qui s'étaient dénoués, faisaient un voile autour
+d'elle.
+
+Jacques la regarda un instant de cet Å“il dur que les hommes ont pour la
+femme coupable; puis, comme si, à son compte, elle n'avait point encore
+assez souffert:
+
+--Ramassez cette lettre, dit-il, elle est importante.
+
+--En quoi? demanda Éva.
+
+--C'est son consentement à votre mariage.
+
+--Avec toi, mon bien-aimé, dit-elle de sa voix douce et résignée, mais
+non avec un autre.
+
+--Pourquoi cela? demanda Mérey.
+
+--Parce que ton nom y est.
+
+--Bon! dit amèrement Jacques, mon nom s'est bien effacé de votre cœur,
+il s'effacera bien de ce papier.
+
+Éva se leva chancelante. On entendait le roulement d'un fiacre; elle
+alla en se soutenant aux meubles à la fenêtre et l'ouvrit.
+
+--Oh! c'en est trop! murmura-t-elle.
+
+Et elle jeta un cri rauque qui fit retourner le cocher.
+
+Le cocher vit une fenêtre ouverte, une forme blanche à cette fenêtre; il
+comprit que c'était une femme qui l'appelait; il vint et rangea sa
+voiture à la porte.
+
+Éva rentra.
+
+--Adieu, dit-elle à Jacques, adieu pour toujours!
+
+--Où allez-vous? demanda Jacques.
+
+--Où tu m'as renvoyée, chez moi.
+
+Jacques se rangea pour la laisser passer.
+
+--Me donneras-tu une dernière fois la main? dit-elle avec un regard
+plein d'angoisse.
+
+Mais Jacques se contenta de saluer.
+
+--Adieu, madame, dit-il.
+
+Éva se précipita dans l'escalier en murmurant:
+
+--Dieu sera moins cruel que toi, je l'espère.
+
+Jacques entendit-il ces mots? lui donnèrent-ils à penser? entrevit-il le
+projet d'Éva? se crut-il assez vengé ou, ne l'étant point assez,
+voulut-il savoir où la retrouver pour prolonger le supplice de celle à
+qui la veille, pour épargner un soupir, il eût donné sa vie? Le fait est
+qu'il revint à la fenêtre, s'effaçant de façon à ce que de la fenêtre de
+l'entresol il pût tout voir sans être vu.
+
+Éva parut à la porte de l'hôtel et mit un louis dans la main du cocher.
+
+Un louis d'or, c'était près de 8,000 francs en assignats.
+
+Il secoua la tête.
+
+--Comment voulez-vous que je vous rende, ma petite dame? dit le cocher;
+je n'ai pas de monnaie d'argent, et en assignats je ne suis pas assez
+riche.
+
+--Gardez tout, mon ami, dit Éva.
+
+--Comment! que je garde tout, vous ne me prenez donc pas à la course?
+
+--Si fait.
+
+--Mais alors...
+
+--Je vous donne la différence.
+
+--Il ne faut pas refuser le bien qui nous tombe du ciel.
+
+Et il mit le louis dans sa poche.
+
+Éva était montée dans le fiacre, le cocher referma la portière sur elle.
+
+--Où faut-il vous conduire, ma petite dame demanda-t-il.
+
+--Au milieu du pont des Tuileries.
+
+--Ce n'est point une adresse, cela?
+
+--C'est la mienne, allez!
+
+Le cocher monta sur son siége et partit dans la direction indiquée.
+
+Jacques Mérey avait tout entendu. Il resta un instant immobile et comme
+hésitant.
+
+Puis tout à coup:
+
+--Oh! non! dit-il, moi aussi je me tuerais!
+
+Et, sans chapeau, il s'élança hors de l'appartement, laissant portes et
+fenêtres ouvertes.
+
+
+
+
+VII
+
+L'INSUFFLATION
+
+
+Lorsque Jacques Mérey se trouva sur la place du Carrousel, le fiacre
+était près de disparaître sous les arcades du bord de l'eau.
+
+Il s'élança à sa poursuite avec toute la légèreté dont il était capable;
+mais lorsqu'il arriva sur le quai, la voiture était déjà engagée sur le
+pont. Vers le milieu du pont elle s'arrêta. Éva en descendit et marcha
+droit au parapet.
+
+Jacques Mérey calcula qu'il arriverait trop tard pour l'empêcher de se
+précipiter. Il se laissa glisser le long du talus et se trouva au bord
+de la rivière.
+
+Une forme blanche apparaissait au-dessus du parapet.
+
+Jacques Mérey mit bas son habit et sa cravate, et s'avança le plus qu'il
+put vers le milieu de la rivière, sur les bateaux amarrés à la plage.
+
+Tout à coup il entendit un cri, une blanche vision raya l'ombre, un coup
+sourd retentit, la rivière se referma.
+
+Jacques s'élança de manière à couper l'eau et à se trouver en avant du
+corps; par malheur, la nuit était sombre; on eût dit que la rivière
+roulait de l'encre.
+
+Le nageur eut beau ouvrir les yeux, il ne vit rien; mais il sentit à
+l'agitation de l'eau qu'il ne devait pas être loin d'Éva.
+
+Il lui fallait respirer.
+
+Il remonta sur l'eau, vit quelque chose de blanc tourbillonner à trois
+pas de lui, à la surface de la rivière. Il respira profondément et
+plongea de nouveau.
+
+Cette fois, ses mains s'embarrassèrent dans les vêtements d'Éva; il la
+tenait, il pouvait la soulever à la surface de l'eau; mais c'était sa
+tête qu'il fallait amener à l'air respirable.
+
+Ses cheveux flottaient, il la prit par les cheveux et, par un vigoureux
+coup de pied, il remonta avec elle, et en ouvrant les yeux vit les
+étoiles.
+
+Éva évanouie, complètement inerte, ne l'aidait ni ne le gênait.
+
+Le courant était rapide. Il les avait entraînés tous deux à trente pas
+du pont.
+
+Jacques Mérey calculait qu'il pouvait s'aider du courant pour gagner la
+berge en coupant l'eau diagonalement, lorsqu'il entendit crier derrière
+lui:
+
+--Ohé, le nageur!
+
+Jacques tourna la tête et vit une barque qui venait à lui. Il se soutint
+et soutint Éva au-dessus de l'eau. La barque, conduite par le courant,
+arriva à la portée de sa main.
+
+Il s'y accrocha et tendit Éva à l'homme qui la montait.
+
+L'homme tira Éva à lui, la coucha dans la barque, la tête haute.
+
+Puis il aida Jacques à y monter à son tour.
+
+Jacques s'aperçut alors qu'il n'avait pas de rames, mais seulement
+l'écope à vider l'eau.
+
+Avec cette écope il avait godillé, et en godillant il était parvenu à
+l'endroit où étaient la noyée et le sauveteur.
+
+Le batelier n'était autre que le cocher, qui, voyant ce qui se passait,
+était descendu sur la berge, avait sauté dans un bateau, avait détaché
+la chaîne, mais, ne trouvant pas les rames, enlevées par précaution,
+s'était servi de l'écope comme d'une godille.
+
+En continuant la même manœuvre et au bout d'une minute ou deux, il
+accosta.
+
+On tira la barque à terre; les deux hommes transportèrent Éva évanouie
+le long de la berge.
+
+Arrivé au pont, le cocher alla chercher son fiacre où il l'avait laissé,
+l'amena sur le quai, à la naissance de l'arche, puis il souleva par les
+épaules Éva soutenue par Jacques Mérey et l'attira à lui.
+
+Jacques escalada le talus à son tour, et, prenant Éva entre ses bras, il
+la transporta dans le fiacre.
+
+Le cocher demanda l'adresse, comme la première fois; Jacques donna celle
+de l'hôtel, et le fiacre partit au grand trot.
+
+À la porte il s'arrêta, Jacques descendit avec Éva et mit sa main à sa
+poche pour récompenser le cocher; mais celui-ci vit le mouvement, et,
+écartant le bras de Jacques:
+
+--Oh! ce n'est pas la peine, dit-il, la petite dame a payé la course, et
+bien payée!
+
+Et il partit au petit trot dans la direction de la rue de Richelieu.
+
+Jacques emporta rapidement Éva et retrouva la porte de sa chambre comme
+il l'avait laissée.
+
+Il posa la jeune femme sur un lit et s'assura que la respiration et la
+circulation étaient suspendues; le sang, ne pouvant plus pénétrer dans
+les vaisseaux pulmonaires, avait reflué dans les cavités droites du
+cœur.
+
+Il commença par poser Éva sur un plan incliné, puis avec un couteau il
+ouvrit sa robe du haut jusqu'en bas, mit le torse à nu, en l'inclinant
+sur le côté droit, en lui penchant légèrement la tête et en lui écartant
+les mâchoires avec la lame du couteau.
+
+Puis, comme il craignait que cette eau glacée d'où il l'avait tirée
+n'empêchât la chaleur de revenir, il fit chauffer une couverture de
+laine du lit, et tandis qu'elle chauffait à la cheminée au dos d'un
+fauteuil, il déchira le reste des habits qui couvraient le corps
+toujours inerte de l'asphyxiée.
+
+Une fois enveloppée d'une couverture bien chaude, Jacques passa aux
+moyens plus actifs, c'est-à-dire à la respiration artificielle.
+
+Il commença par des pressions exercées avec la main sur la poitrine et
+l'abdomen, de manière à simuler l'acte respiratoire.
+
+Sans donner encore un signe direct d'existence, Éva commença de rejeter
+une partie de l'eau qu'elle avait prise.
+
+C'était déjà un grand point.
+
+Jacques avait préparé sa trousse. Il était décidé, si l'immobilité
+continuait et si la respiration ne se rétablissait pas, à inciser le
+tuyau laryngo-trachéal, opération qui n'était point encore connue à
+cette époque, mais qu'il s'était toujours promis d'appliquer en cas de
+nécessité.
+
+Il appliqua son oreille dans la région du cœur et s'assura que le cœur
+continuait de se contracter; alors il redoubla les pressions
+respiratoires, ce qui fit de nouveau rejeter à Éva une certaine quantité
+d'eau.
+
+Alors il eut recours aux moyens suprêmes, qu'il semblait avoir hésité
+jusque-là à employer. À cette époque où Chaussier n'avait point encore
+inventé le tube laryngien, on employait l'insufflation pulmonaire,
+c'est-à-dire que, de bouche à bouche, on introduisait de l'air dans les
+poumons des noyés.
+
+Jacques Mérey approcha ses lèvres des lèvres d'Éva, puis, comme il ne
+voulait pas lui insuffler un air déjà respiré, c'est-à-dire chargé
+d'acide carbonique, il remplit le plus qu'il put sa bouche d'air
+atmosphérique, et, les lèvres sur lèvres, lui serrant les narines pour
+qu'il n'y eût point déperdition, il souffla à trois reprises
+différentes, à petites quantités, d'une façon intermittente, pour rendre
+l'élasticité aux poumons.
+
+Un faible mouvement indiqua qu'Éva commençait à revenir à elle, et qu'en
+lui insufflant son haleine Mérey lui avait insufflé la vie.
+
+Le traitement que venait d'employer le docteur, joint à cette suprême
+preuve d'amour que venait de lui donner Éva en voulant mourir parce
+qu'il l'abandonnait, influa sur le docteur lui-même; cette tension
+nerveuse, sous l'empire de laquelle il avait agi et qui l'avait si
+longtemps rendu impitoyable, s'amollit peu à peu; son cœur contracté et
+qui ne battait plus qu'au centre se dilata doucement, se gonfla de
+soupirs et se mouilla pour ainsi dire de larmes.
+
+Il prit dans sa bouche une cuillerée d'eau de mélisse, et, appuyant de
+nouveau ses lèvres sur celles d'Éva, non plus pour l'insufflation, mais
+pour la distillation, il laissa tomber goutte à goutte la liqueur
+astringente, qui, rencontrant un obstacle dans l'Å“sophage, amena une
+légère toux. Cette toux indiquait le retour à la vie, et en même temps
+un reste d'eau qu'il fallait expulser.
+
+Jacques baissa la tête d'Éva; l'eau tomba sur le tapis.
+
+Alors il recommença ses insufflations, et nous ne voudrions pas dire que
+cette fois la science du médecin ne fût point un prétexte aux désirs
+sensuels de l'amant.
+
+Tout à coup Jacques sentit la bouche d'Éva s'animer sous la sienne; il
+fit un mouvement pour s'éloigner, mais les bras de la jeune femme
+l'enveloppèrent, et il saisit ces mots murmurés par cette bouche qui se
+croyait plongée dans la mort au moment même où elle revenait à la vie:
+
+--Mon Dieu! je te remercie de nous avoir réunis au ciel!
+
+Mérey se dégagea vivement. C'était plus qu'il n'avait voulu. Il était
+loin encore d'avoir pardonné, et, au fur et à mesure qu'Éva revenait à
+la vie, lui rentrait dans sa douleur et dans sa sévérité.
+
+Au reste, après les quelques mots qu'elle avait prononcés, Éva avait
+laissé retomber sa tête, et avait été prise de cette espèce
+d'assoupissement qui suit presque toujours les asphyxies et surtout les
+asphyxies par l'eau.
+
+Il tâta ses pieds. Ses pieds, encore froids, indiquaient que la
+circulation n'était pas complètement rétablie.
+
+Alors il sonna. Une fille de l'hôte monta. Jacques lui donna l'ordre de
+mettre des draps au lit et de les bassiner chaudement.
+
+La chambrière obéit. Jacques enleva Éva, toujours enveloppée dans sa
+couverture, s'assit devant le feu et la mit en travers sur ses genoux
+comme on met un enfant.
+
+En sentant la douce chaleur du feu qui pénétrait sa couverture, Éva
+rouvrit les yeux; mais craignant ou d'être sous l'empire d'un songe, ou
+que Jacques, en la voyant revenir à elle, ne s'éloignât, elle les
+referma aussitôt sans rien dire, et s'abandonna à cette douce sensation
+de se sentir bercée dans les bras de l'homme qu'elle aimait.
+
+Le lit refait et bien chauffé, Jacques y porta Éva, laissa tomber la
+couverture qui l'enveloppait, posa ce beau corps dans toute sa longueur,
+écarta aux deux côtés de ses bras les cheveux, qui encore mouillés
+auraient pu les refroidir, regarda un instant avec un frémissement
+presque convulsif cette splendide statue, et, n'y pouvant plus tenir,
+étouffant sous l'action du sang qui se précipitait vers son cœur, il la
+recouvrit rapidement, se jeta dans un fauteuil, et, les mains enfoncées
+dans les cheveux, moitié colère, moitié douleur, il éclata malgré lui en
+sanglots.
+
+Au bruit de ces sanglots, Éva, qui ne feignait le sommeil que pour
+prolonger la vague situation dans laquelle elle se trouvait, se souleva
+doucement, tendit ses deux beaux bras vers Jacques, resta un moment
+immobile, haletante, comme la statue de la prière, et, ne pouvant devant
+cette grande douleur demeurer plus longtemps dans une fausse
+insensibilité, elle murmura d'une voix à peine perceptible:
+
+--Oh! Jacques, Jacques!
+
+Ces deux mots, si bas qu'ils fussent prononcés, furent entendus par le
+cœur de Jacques plus que par son oreille. Il bondit du fauteuil, tout
+honteux d'avoir été surpris dans son attendrissement.
+
+Alors seulement Éva s'aperçut que Jacques était sans cravate et sans
+habits; il les avait jetés sur la berge de la Seine et n'avait point
+songé à les reprendre.
+
+Tout préoccupé de secourir et de sauver Éva, il n'avait point songé à
+lui et était resté avec les mêmes vêtements qu'il avait en plongeant à
+la rivière. Les cheveux étaient collés à ses tempes, et sa chemise
+fumait sur ses épaules et sur sa poitrine.
+
+Elle comprit tout.
+
+--Jacques, dit-elle, écoute-moi; je ne viens plus te prier pour moi, je
+viens te prier pour toi, pour toi dont la vie est mille fois plus
+précieuse que la mienne, pour toi qui es un apôtre de cette grande
+religion de l'humanité que j'ai tant entendu prêcher et vu si peu
+pratiquer. Jacques, ne reste pas ainsi mouillé, j'ai entendu dire que
+l'on pouvait mourir d'un refroidissement.
+
+--Croyez-vous que ce serait un bien grand malheur pour moi de mourir?
+demanda Jacques.
+
+Éva secoua la tête.
+
+--Du moment où tu m'as sauvé la vie, dit-elle, tu n'as plus le droit de
+mourir ou de me quitter; car alors pourquoi m'aurais-tu sauvé la vie? Si
+tu voulais mourir, il fallait mourir avec moi quand nous roulions tous
+les deux dans ces eaux noires et glacées. Un instant j'en ai eu l'idée,
+quand je t'ai senti pour la première fois, j'ai deviné qui c'était.
+Quel autre miséricordieux se serait dévoué pour une misérable créature
+comme moi? J'avais encore le sentiment. Oui, un instant j'ai voulu
+t'envelopper de mes bras et t'entraîner avec moi au plus profond de la
+rivière. Mais je me suis dit: Peut-être ce qu'il fait il le fait par
+pure humanité, peut-être ne veut-il pas mourir, lui. En ce moment, j'ai
+perdu connaissance, tout a disparu. Je me suis sentie morte, j'ai vu
+noir, ou plutôt je n'ai plus vu du tout. À part une douleur obstinée au
+cœur, c'était un état assez doux; la sensation générale c'était le
+froid. Je me sentais glacée, puis j'ai senti dans ma poitrine comme des
+coups de lame de feu, des bondissements dans mon cœur, quelque chose
+comme une cataracte intérieure qui ruisselait de mon cerveau, puis mon
+âme s'est concentrée sur mes lèvres. Je me suis dit: Oh! il m'aime
+toujours, il m'embrasse. Je me trompais, ce n'était pas un baiser à la
+femme, c'était un secours à la noyée. Eh bien, la voilà revenue à elle,
+la noyée, et c'est à elle de supplier Jacques de lui obéir. Eh, mon
+Dieu! il n'y a pas d'amour dans tout cela; tu serais un étranger que je
+te supplierais tout de même. Du moment où tu m'as sauvée par pitié, du
+moment où ce n'est pas un baiser que tu m'as donné, du moment où je ne
+reviens pas à la vie la main dans ta main; du moment où tu me dis que ce
+ne serait pas pour toi un grand malheur de mourir, c'est que tout est
+fini entre nous; mais, mon Dieu Seigneur! en échange de ton amour que je
+te rends, tu peux bien ne pas mourir.
+
+Jacques Mérey n'avait plus ni soupirs ni sanglots, seulement les larmes
+coulaient silencieuses le long de ses joues.
+
+Il sonna. Un garçon monta.
+
+--Faites du feu dans la chambre à côté, dit-il, et portez-y mes malles.
+Je la prends pour moi. Madame garde celle-ci.
+
+Cinq minutes après, on vint lui dire que la chambre était prête.
+
+Jacques Mérey sortit, et, comprenant le regard suppliant d'Éva qui
+l'accompagnait jusqu'à la porte.
+
+--Je reviendrai, dit-il.
+
+Et il sortit.
+
+Éva respira.
+
+Mais à peine la porte se fut-elle refermée sur Jacques et Éva se
+trouva-t-elle seule, que, sans sortir du lit, elle allongea le bras et
+reprit sa robe, que, pour la déshabiller plus vite, Jacques avait
+ouverte avec un couteau. C'était dans le corsage de cette robe qu'elle
+avait caché la lettre que Jacques voulait brûler et qu'elle lui avait
+arrachée des mains.
+
+Cette lettre, elle tremblait, au milieu des événements de la soirée, de
+l'avoir perdue.
+
+Elle chercha avec anxiété dans les plis de la robe, dans ceux du corset,
+dans ceux de la chemise.
+
+Enfin, elle jeta un cri de joie, elle venait de froisser un papier.
+
+Ce papier c'était cette lettre bien-aimée, qui tant de fois avait été
+lue et relue par Jacques, tant de fois avait été baisée par lui.
+
+Seulement, détrempée par l'eau de la Seine, une partie des caractères
+s'était effacée.
+
+C'était un souvenir de plus, souvenir terrible, à ajouter aux doux
+souvenirs qu'éveillait ce billet.
+
+
+
+
+VIII
+
+LA SÉPARATION
+
+
+Lorsque, après un quart d'heure d'absence de la chambre d'Éva, Jacques
+Mérey y rentra, il avait changé de vêtements, et nous dirons presque de
+visage.
+
+Son front était encore triste, et l'on sentait que, pour longtemps,
+sinon pour toujours, il serait perdu dans de sombres nuages; mais sa
+physionomie, pendant quelques heures pleine de menace et de haine, avait
+secoué la tempête et avait pris l'aspect d'une morne sérénité.
+
+La jeune femme jeta sur Jacques un regard inquiet; ce fut lui qui le
+premier prit la parole.
+
+--Éva, dit-il, c'était la première fois qu'il l'appelait Éva, elle
+tressaillit; Éva, vous allez écrire à votre femme de chambre de vous
+envoyer pour demain matin du linge et des robes. Je me chargerai de
+faire parvenir votre lettre.
+
+Mais Éva secoua la tête.
+
+--Non, dit-elle, c'est la seconde fois que vous me sauvez la vie: la
+première fois la vie de l'intelligence, la seconde fois celle du corps;
+autrefois comme aujourd'hui, vous m'avez prise nue à la mort. Je ne veux
+pas avoir plus de passé aujourd'hui qu'il y a neuf ans; c'est à vous de
+m'habiller; ce ne sera pas cher; je n'ai besoin ni de linge fin ni de
+belles robes.
+
+--Mais que ferez-vous de votre maison et de tout ce qui est dedans?
+
+--Vous vendrez la maison et tout ce qu'il y a dedans, Jacques, et vous
+en emploierez le prix à de bonnes œuvres. Vous rappelez-vous, mon ami,
+que vous disiez toujours que quand vous seriez riche vous feriez bâtir
+un hôpital à Argenton; l'occasion est venue, ne la laissez pas échapper.
+
+Jacques regarda Éva, elle souriait du sourire des anges.
+
+--C'est bien, dit-il, j'approuve votre idée, et dès demain je la mettrai
+à exécution.
+
+--Je ne vous quitterai jamais, Jacques. (Jacques fit un mouvement. Éva
+sourit tristement.) Jamais un mot d'amour ne sortira de ma bouche,
+Jacques, aussi vrai que vous m'avez sauvé la vie, et, vous le voyez,
+j'ai déjà cessé de vous tutoyer... Oh! il m'en coûte beaucoup,
+continua-t-elle en essuyant avec ses draps les grosses larmes qui
+coulaient de ses yeux; mais je m'y ferai. Ce n'est point assez de me
+repentir, mon ami; il faut que j'expie.
+
+--Ne prenons pas d'engagements éternels, Éva. Ils sont, vous le savez,
+trop difficiles à tenir.
+
+Elle s'arrêta un instant; le reproche de Jacques lui avait coupé la
+parole.
+
+--Je ne vous quitterai que si vous me chassez, Jacques, reprit Éva;
+est-ce mieux ainsi?
+
+Jacques ne répondit point; il appuyait son front brûlant sur la vitre de
+la fenêtre.
+
+--Que vous restiez à Paris ou que vous retourniez à Argenton, vous avez
+besoin de quelqu'un près de vous. Si vous vous mariez et que votre femme
+veuille me garder près d'elle, ajouta-t-elle d'une voix altérée, je
+serai sa dame de compagnie, sa lectrice, sa femme de chambre.
+
+--Vous, Éva! n'êtes-vous pas riche, ne vous a-t-on pas rendu tous les
+biens de votre famille?
+
+--Vous vous trompez, Jacques, je n'ai rien. Si on me les a rendus, c'est
+pour les pauvres; moi, je veux vivre du pain que vous me donnerez,
+m'habiller de l'argent que vous me donnerez; je veux dépendre en tout de
+vous, mon doux maître, comme j'en dépendais dans la petite maison
+d'Argenton, sachant que si je dépends de vous, Jacques, vous en serez
+meilleur pour moi.
+
+--Nous ferons du château de votre père une maison de refuge pour les
+pauvres du département.
+
+--Vous en ferez ce que vous voudrez, Jacques. Pourvu que je trouve ma
+petite chambre dans la maison d'Argenton, c'est tout ce que je vous
+demande; vous m'apprendrez à soigner les malades, n'est-ce pas? les
+pauvres femmes et les petits enfants; puis, s'il y a quelque fièvre
+contagieuse et que je l'attrape, vous me soignerez à mon tour. Je
+voudrais mourir dans vos bras, Jacques, car je suis bien sûre d'une
+chose, c'est qu'avant que je ne meure, quand vous seriez bien sûr que je
+n'en puis revenir, vous m'embrasseriez et me pardonneriez.
+
+--Éva!
+
+--Je ne parle point d'amour, je parle de mort!
+
+En ce moment l'heure sonna à l'horloge des Tuileries.
+
+Jacques compta trois heures.
+
+--Vous rappellerez-vous tout ce que vous venez de dire, Éva? demanda
+Jacques avec une certaine solennité.
+
+--Je n'en oublierai pas une syllabe.
+
+--Vous rappellerez-vous que vous avez ajoute qu'il y avait des fautes
+pour lesquelles le repentir ne suffisait pas, pour lesquelles il fallait
+l'expiation?
+
+--Je me souviendrai de l'avoir dit.
+
+--Vous rappellerez-vous enfin que vous ferez de la charité même au
+risque de votre vie?
+
+--J'ai touché deux fois la mort de la main. Je n'aurai jamais peur de la
+mort.
+
+--Dormez sur cette triple promesse, Éva, et demain en vous éveillant
+vous trouverez sur votre lit tout ce dont vous avez besoin.
+
+--Bonne nuit, Jacques, dit doucement Éva.
+
+Jacques, sans répondre, passa dans sa chambre; mais une fois la porte
+fermée, il répondit par un soupir, en murmurant:
+
+--Il faut que cela soit ainsi.
+
+Le lendemain Éva trouva en effet six chemises de fine toile sur une
+chaise à côté de son lit, et sur son lit deux peignoirs de mousseline
+blanche.
+
+Jacques était sorti au point du jour, et avait fait les achats lui-même.
+
+Une bourse contenant cinq cents francs d'or était déposée sur la table
+de nuit.
+
+Pendant toute la matinée les marchandes se succédèrent: couturières,
+faiseuses de mode,--bonnetières,--toutes venaient de la part de la même
+personne, qui envoyait à choisir parmi les objets choisis par elle-même.
+
+À deux heures de l'après-midi le trousseau était complet; mais, chose
+étrange, ce qui avait fait le plus de plaisir à Éva, c'était l'argent,
+l'argent étant un signe de dépendance. Et Éva, à quelque titre que ce
+fût, voulait appartenir à Jacques.
+
+À deux heures, Jacques revint avec une procuration notariée au nom de
+mademoiselle Hélène de Chazelay, pour vendre et disposer de tous ses
+biens meubles et immeubles, à commencer par la maison et les meubles de
+la rue...
+
+Il y avait un blanc.
+
+Éva n'avait qu'à remplir ce blanc et à signer.
+
+Elle ne voulut pas même lire, rougit en mettant l'adresse, sourit en
+signant, et rendit la procuration à Jacques.
+
+--Comment comptez-vous agir avec votre femme de chambre? demanda
+Jacques.
+
+--Lui payer son mois, lui donner une gratification et la renvoyer.
+
+--De quel prix est son mois?
+
+--Son mois est de 500 francs en assignats, mais je lui donne d'habitude
+un louis d'or.
+
+--Elle s'appelle?
+
+--Artémise.
+
+--C'est bien.
+
+Jacques sortit.
+
+La maison dont l'adresse était portée à la procuration, était située rue
+de Provence, nº 17.
+
+Le notaire devant qui l'acte avait été passé se nommait le citoyen
+Loubou.
+
+Elle avait été payée 400,000 francs en assignats, à une époque où, étant
+moins dépréciés, les 400,000 francs d'assignats valaient 60,000 francs
+en or.
+
+Jacques se rendit immédiatement à la petite maison de la rue de
+Provence. Il se fit reconnaître de mademoiselle Artémise, fort inquiète
+de n'avoir pas vu rentrer sa maîtresse, lui donna trois louis, un louis
+pour ses gages, deux louis de gratification, et lui signifia son congé.
+
+Resté seul dans la maison il en fit l'inventaire. La première chose
+qu'il trouva dans un petit secrétaire de Boule, fut un long manuscrit
+avec cette suscription:
+
+«Récit de tout ce que j'ai pensé, de tout ce que j'ai fait, de tout ce
+qui m'est arrivé depuis que je suis séparé de mon bien-aimé Jacques
+Mérey, écrit pour être lu par lui si jamais nous nous revoyons.»
+
+Jacques poussa un soupir, essuya une larme en lisant ces mots et mit le
+manuscrit à part.
+
+C'était, de tous les objets que renfermait la maison et de la maison
+elle-même, la seule chose qui dût échapper à la vente.
+
+Jacques envoya chercher un commissaire-priseur.
+
+À cette époque, où le luxe faisait à Paris sa bruyante et fastueuse
+rentrée, tous les objets d'élégance, au lieu de perdre, augmentaient
+chaque jour de valeur. Le commissaire-priseur donna le conseil à Jacques
+de faire voir la maison telle qu'elle était à quelques-uns de ses
+fastueux clients, et de la vendre en bloc avec tout ce qu'elle
+renfermait.
+
+Il ferait du reste un calcul détaillé qu'il lui présenterait le
+lendemain.
+
+Il se mit à l'instant même à l'œuvre.
+
+Jacques, de son côté, son manuscrit sur sa poitrine entre sa redingote
+boutonnée et son gilet, écrivit à Éva la lettre suivante:
+
+«Éva,
+
+»Comme rien ne vous retient à Paris, et qu'il est, j'espère que ce sera
+votre avis, inutile que vous y attendiez la fin des affaires qui
+m'obligent à y rester, vous pouvez partir ce soir par la diligence de
+Bordeaux, et vous arrêter à Argenton, où elle passe.
+
+»Je ne sais si la vieille Marthe est morte ou vivante; vous sonnerez à
+la porte; si elle est vivante elle viendra vous ouvrir; si elle est
+morte et que personne ne vous réponde, vous irez chez M. Sergent,
+notaire, rue du Pavillon, vous lui montrerez le paragraphe de cette
+lettre qui a rapport à lui, vous lui demanderez la clef de la maison et
+une femme pour vous servir.
+
+»Si enfin M. Sergent était mort ou n'habitait plus Argenton, vous feriez
+venir Baptiste ou Antoine, et, avec l'aide d'un serrurier, vous
+ouvririez la porte.
+
+»Une fois dans la maison, je n'ai plus de recommandations à vous faire.
+
+»Comme j'ai pris à mon compte tous les objets que vous avez choisis,
+vous n'avez rien eu à dépenser, il vous reste donc les vingt louis que
+je vous ai laissés ce matin. C'est plus qu'il ne vous faut pour vous
+rendre à Argenton, où je ne tarderai pas à vous rejoindre.
+
+»J'ai trouvé le manuscrit, je vais le lire.
+
+»JACQUES MÉREY.»
+
+Jacques appela un commissionaire, il lui donna un assignat de 100
+francs, et l'envoya porter la lettre à l'hôtel de Nantes.
+
+Puis il reprit la plume, et écrivit à chacun de ses fermiers:
+
+«Mon cher Rivers,
+
+»En attendant que nous fassions nos comptes, qui, à mon avis et sauf
+vérification, vous feraient mon débiteur d'une soixantaine de mille
+francs, envoyez-m'en, si vous le pouvez, trente mille, c'est-à-dire
+moitié, à l'adresse de M. Sergent, notaire à Argenton.
+
+»Si cette somme vous paraît trop forte et qu'elle vous gêne, faites-moi
+vos observations. Vous savez que vous avez en moi plus qu'un ami, un
+homme à qui vous avez donné l'hospitalité quand il était proscrit, et
+que vos fils ont, au risque de leur vie, conduit hors de France.
+
+»Votre dévoué et reconnaissant,
+
+»JACQUES MÉREY.»
+
+Il écrivit à ses deux autres fermiers deux lettres à peu près dans les
+mêmes termes, sauf les remerciements qu'il devait à Rivers et qu'il ne
+devait pas aux autres.
+
+Il s'était arrangé pour toucher une somme de 80,000 francs, qui, avec le
+produit de la vente des meubles et de la maison de la rue de Provence,
+devait suffire à tous ses projets.
+
+Après un premier coup d'œil jeté sur le tout, le commissaire-priseur
+estima la maison 65,000 francs, et ce qu'elle contenait une somme à
+peu près égale, ce qui mettait à sa disposition une somme de 200,000
+francs.
+
+Le lendemain, au reste, comme il l'avait dit, il donnerait un résumé
+exact de son inspection.
+
+Le commissaire revint avec une réponse.
+
+Elle ne contenait que ces quatre mots:
+
+«Je pars.
+
+»Merci.
+
+»ÉVA»
+
+À cinq heures, en effet, la diligence de Bordeaux partait de la rue du
+Bouloy; elle avait une excellente place de coupé que prit Éva.
+
+Elle n'emportait absolument rien qui ne vînt de Jacques.
+
+Il ne lui restait que la mémoire incessante et douloureuse du passé
+qu'elle n'avait pu laisser au fond de la Seine.
+
+On arriva le lendemain soir à Argenton. La voiture relaya à l'hôtel de
+la Poste, et en relayant descendit Éva et son bagage à l'hôtel.
+
+Elle prit un commissionnaire pour porter sa malle et s'achemina à pied
+vers la petite maison du docteur.
+
+Il était huit heures du soir; il tombait une pluie fine; toutes les
+portes et tous les contrevents étaient fermés.
+
+En quittant Paris, si bruyant à cette époque et si resplendissant de
+lumière à cette heure, on eût cru en arrivant à Argenton descendre
+dans une nécropole.
+
+L'homme marchait devant, son falot à la main, sa malle sur l'épaule.
+
+Éva suivait par derrière en pleurant.
+
+Cette obscurité, ce silence, cette tristesse lui avaient navré le cœur.
+Il lui semblait rentrer à Argenton sous un funeste présage. Elle fit ce
+que font tous les cœurs tendres et croyants en pareille occasion: les
+cœurs tendres et croyants sont toujours superstitieux.
+
+Elle se posa une question sur son bonheur ou son malheur futur, question
+qu'elle chargea le hasard de résoudre.
+
+Elle se dit:
+
+--Si je trouve Marthe morte et la maison vide, je suis à tout jamais
+malheureuse; si Marthe vit, mes malheurs n'auront qu'un temps.
+
+Et elle pressa le pas.
+
+Quoique la nuit fût noire, elle vit comme une masse plus noire se
+dresser dans la nuit la maison du docteur terminée par son laboratoire.
+
+Le laboratoire était sombre, les volets des autres fenêtres étaient
+fermés, aucun filet de lumière ne passait par une fenêtre quelconque.
+
+Elle s'arrêta, une main sur son cœur, la tête renversée en arrière.
+
+Le commissionnaire, n'entendant plus son pas derrière le sien, s'arrêta
+aussi.
+
+--Vous êtes fatiguée, mademoiselle, dit-il, ce n'est pas un beau temps
+pour s'arrêter en route. Je vous en préviens, une pleurésie est bientôt
+prise.
+
+Ce n'était pas la fatigue qui retenait Éva en arrière, c'était la masse
+de souvenirs qui l'écrasait.
+
+Puis, plus elle approchait, plus la maison lui apparaissait morne,
+sombre et solitaire.
+
+Enfin on atteignit les quelques marches qui conduisaient à la porte.
+
+Le commissionnaire déposa sa malle sur la première marche.
+
+--Faut-il frapper ou sonner? demanda-t-il.
+
+Éva se rappela qu'elle avait l'habitude de frapper d'une certaine façon.
+
+--Non, dit-elle, restez là, je frapperai moi-même.
+
+En montant l'escalier, ses genoux tremblaient; en mettant la main sur le
+marteau, sa main était aussi froide que le marteau.
+
+Elle frappa deux coups rapprochés, puis un coup un peu plus espacé, et
+elle attendit.
+
+Un hibou qui avait son refuge dans le grenier au-dessus du laboratoire
+de Jacques, répondit seul par son ululement.
+
+--Ô mon Dieu! murmura-t-elle.
+
+Elle frappa une seconde fois; pour mieux voir, en même temps, le
+commissionnaire levait sa lanterne.
+
+En ce moment, le hibou, attiré par la lumière, passa entre la lanterne
+et Éva.
+
+Éva sentit le vent de son aile.
+
+Elle poussa un faible cri.
+
+Le commissionnaire eut peur, il laissa tomber la lanterne, qui
+s'éteignit.
+
+Il la ramassa; une lumière brillait à travers une petite fenêtre étroite
+et basse.
+
+--Je vais aller rallumer ma lanterne, dit-il.
+
+--Non, restez, fit Éva en lui mettant la main sur l'épaule; il me semble
+que j'entends du bruit dans la maison.
+
+En effet, on venait d'entendre le bruit d'une porte qui se refermait;
+puis un pas lourd qui descendait lentement l'escalier.
+
+Ce pas s'approcha de la porte. Éva était muette et tremblante comme s'il
+s'agissait de sa vie.
+
+--Qui est là? demanda une voix tremblante.
+
+--Moi, Marthe, moi! répondit Éva d'une voix joyeuse.
+
+--Ô mon Dieu, notre chère demoiselle! s'écria la vieille femme, qui
+avait reconnu la voix d'Éva après trois ans d'absence.
+
+Et elle ouvrit vivement la porte.
+
+--Et le docteur? demanda-t-elle.
+
+--Il vit, répondit Éva; il se porte bien. Dans quelques jours il sera
+ici.
+
+--Qu'il revienne! Que je le revoie et que je meure! dit la vieille
+Marthe. Voilà tout ce que je demande à Dieu.
+
+* * *
+
+En quittant la petite maison de la rue de Provence, Jacques Mérey était
+rentré à l'hôtel de Nantes qu'il avait trouvé vide.
+
+Il avait poussé un soupir.
+
+Peut-être était-il triste d'avoir été si vite et si bien obéi.
+
+Il fit venir une marchande à la toilette, lui donna tous les vêtements
+qu'Éva portait sur elle lorsqu'elle s'était jetée à la Seine, jusqu'aux
+bas et aux souliers, et lui ordonna en échange de donner 10 francs au
+premier pauvre qu'elle rencontrerait.
+
+Mais il remit et renferma dans son portefeuille la lettre du marquis de
+Chazelay.
+
+Puis il s'enferma dans la chambre d'Éva, où il s'était fait servir
+d'avance son souper, déroula le manuscrit et commença de lire.
+
+Le titre du premier chapitre était: EN FRANCE.
+
+
+
+
+IX
+
+LE MANUSCRIT
+
+
+I
+
+Ce fut le 14 août 1792, jour de cruelle mémoire, que je fus séparée de
+mon bien-aimé Jacques, près duquel j'étais depuis sept ans, et que
+j'adorais depuis le jour où j'eus la connaissance de moi-même.
+
+Je lui dois tout. Avant lui je ne voyais pas, je n'entendais pas, je ne
+pensais pas; j'étais comme ces âmes que Jésus a tirées des limbes,
+c'est-à-dire des _lieux bas_, pour les conduire au soleil.
+
+Aussi, malheur à moi si j'oubliais jamais, ne fût-ce qu'une seconde,
+celui à qui je dois tout!
+
+(Arrivé là de sa lecture, Jacques poussa un soupir, laissa tomber sa
+tête sur sa main, et une larme glissa de ses paupières sur le manuscrit.
+Il l'essuya avec son mouchoir, s'essuya les yeux et se remit à lire.)
+
+Le coup était d'autant plus violent qu'il était plus inattendu.
+
+Une heure avant l'arrivée du marquis de Chazelay,--je n'ai pas encore le
+courage d'appeler mon père cet homme que je ne connais que par la
+douleur,--il n'y avait pas d'être plus heureux que moi. Une heure après
+qu'il m'eût séparée de mon Jacques, il n'y eut pas de créature plus
+malheureuse.
+
+J'étais folle de douleur, plus que folle, idiote. On eût dit que Jacques
+avait gardé avec lui toutes les idées que, avec si grand'peine, pendant
+sept ans, il m'avait fait entrer dans le cerveau.
+
+On m'emmena au château de Chazelay.
+
+Du château de Chazelay, de ses appartements immenses, de ses meubles
+splendides, de ses portraits de famille, je ne me souviens que d'une
+simple peinture.
+
+C'était le portrait d'une femme en robe de bal.
+
+On me le montra en disant:
+
+--Voilà le portrait de ta mère!
+
+--Où est-elle, ma mère? demandai-je.
+
+--Elle est morte.
+
+--Comment?
+
+--Un soir qu'elle s'habillait pour aller à une fête, le feu prit à sa
+robe; elle se sauva d'appartement en appartement, le vent activa la
+flamme, elle tomba étouffant quand on vint à elle pour la secourir.
+
+Il y avait une tradition dans les environs que, si quelque malheur
+devait arriver à l'un des habitants du château, on entendait des cris et
+l'on voyait la nuit, à travers les fenêtres, tournoyer des flammes.
+
+On ne parlait que de la chasteté de sa vie, que du bien qu'elle faisait,
+que de la reconnaissance des pauvres gens pour elle.
+
+C'était tout à la fois une sainte et une martyre.
+
+Dans la situation d'esprit où j'étais, ma mère m'apparaissait comme mon
+seul refuge; c'était mon intermédiaire naturel auprès du Seigneur.
+
+Je passais des heures à genoux devant son portrait, et, à force de la
+regarder, je croyais voir s'illuminer son auréole.
+
+Puis quand je me levais de devant elle, c'était pour aller coller mon
+visage aux carreaux d'une fenêtre du même salon donnant sur la route
+d'Argenton. J'espérais toujours, quoique je comprisse la folie de cette
+espérance, j'espérais toujours le voir arriver pour me délivrer.
+
+On avait d'abord ordonné de ne pas me laisser sortir; mais lorsque M. de
+Chazelay vit dans quel état de torpeur je m'enfonçais de plus en plus,
+il ordonna lui-même que l'on m'ouvrit toutes les portes. Il y avait tant
+de serviteurs au château, que l'un d'eux pouvait toujours avoir les yeux
+sur moi.
+
+Un jour, voyant les portes ouvertes, je sortis machinalement; puis, à
+cent pas du château, je m'assis sur une pierre et me mis à pleurer.
+
+Au bout d'un instant, je vis une ombre se projeter sur moi; je levai la
+tête: un homme était debout et me regardait avec une expression de
+pitié.
+
+Moi je le regardai avec une expression d'effroi, car c'était le même
+homme qui accompagnait le marquis et le commissaire de police quand le
+marquis était venu me réclamer; le même qui t'avait fait une visite
+quelques jours auparavant, mon bien-aimé Jacques, et qui m'avait trouvée
+si fort embellie: c'était enfin mon père nourricier, Joseph le bûcheron.
+
+Cet homme me fit horreur; je me levai et voulus m'éloigner.
+
+Mais lui:
+
+--Il ne faut pas me haïr pour ce que j'ai fait, ma chère demoiselle,
+car je ne pouvais pas faire autrement. M. le marquis avait une
+reconnaissance de ma main constatant que je vous avais reçue de lui et
+que je m'obligeais à vous rendre à lui à la première réquisition. Il est
+venu et il a exigé mon témoignage. Je l'ai donné.
+
+Il y avait dans la voix de cet homme un tel accent de vérité que je me
+contentai de lui dire en me rasseyant:
+
+--Je vous pardonne, Joseph, quoique vous ayez contribué à me rendre bien
+malheureuse.
+
+--Il n'y a pas de ma faute, ma chère demoiselle, et, si je puis racheter
+cela par des complaisances, ordonnez et je vous obéirai de grand cœur.
+
+--Vous iriez à Argenton si je vous en priais?
+
+--Sans doute.
+
+--Et vous lui remettriez une lettre?
+
+--Certainement.
+
+--Attendez. Mais je n'ai ni plume, ni encre, on ne voudra pas m'en
+donner au château.
+
+--Je vais vous procurer du papier et un crayon.
+
+--Où les irez-vous chercher?
+
+--Au prochain village.
+
+--Je vous attends ici.
+
+Joseph partit.
+
+Depuis que j'avais dépassé la grande porte du château j'entendais des
+abois désespérés.
+
+Je me retournai du côte d'où ils venaient, c'était Scipion qu'ils
+avaient mis à la chaîne et qui s'élançait de toute la longueur de sa
+chaîne pour venir me rejoindre.
+
+Mon pauvre Scipion, pendant huit jours, comprends-tu, mon bien-aimé
+Jacques, je l'avais oublié!
+
+Que veux-tu, j'eusse oublié jusqu'à ma vie, si je n'avais souffert!
+
+Ce fut pour moi une grande joie que de revoir Scipion. Quant à lui, il
+était fou de bonheur.
+
+Joseph revint avec du papier et un crayon; je t'écrivis une lettre
+insensée au fond de laquelle il n'y avait en réalité que ces deux mois:
+je t'aime.
+
+Mon messager partit; le lendemain à la même heure je devais le retrouver
+à la même place.
+
+J'avais peur que l'on m'empêchât d'emmener Scipion dans ma chambre, mais
+on n'y fit même pas attention.
+
+Je ne pouvais me lasser de lui parler et, folle que j'étais de lui
+parler de toi, je ne sais si c'était ton nom qu'il reconnaissait ou
+l'accent avec lequel je le prononçais; mais, à chaque fois qu'il
+l'entendait, il jetait un petit cri tendre, comme si lui aussi avait
+dit: _Je l'aime_.
+
+Dès le point du jour j'étais à ma fenêtre; je pensais que Joseph aurait
+passé la nuit chez toi à Argenton, et qu'il arriverait le matin.
+
+Je m'étais trompée, il était revenu la nuit même. Quand je sortis du
+château, je vis, à l'endroit où j'étais assise la veille, un homme qui
+était couché sur l'herbe et qui faisait semblant de dormir.
+
+Je m'approchai; c'était lui; mais je vis bien, au premier regard que je
+jetai sur lui, qu'il n'avait que de mauvaises nouvelles à m'apprendre.
+
+En effet, tu étais parti, mon bien-aimé Jacques, et cela sans dire où tu
+allais.
+
+Joseph me rapportait ma lettre.
+
+Je la déchirai en morceaux impalpables que je livrai au vent. Il me
+semblait déchirer mon cœur lui-même.
+
+Joseph était au désespoir.
+
+--Je ne puis donc rien pour vous? me dit-il.
+
+--Si fait, lui répondis-je, vous pouvez me parler de lui.
+
+Alors avec des choses relatives à la manière dont tu m'avais trouvée et
+que tu m'avais racontées toi-même, il me raconta des choses que je ne
+savais point. Ces espèces de miracles opérés par toi sur des animaux
+furieux; comment tu domptais les chevaux, les taureaux, comment tu avais
+dompté Scipion; il me montra la voûte du mur où le chien s'était
+réfugié, quand tu le forças de venir rempant à tes pieds; puis des
+animaux il passa aux hommes et me raconta les merveilleuses cures que tu
+avais faites: un enfant mordu par une vipère que tu avais sauvé en
+suçant la plaie, un chasseur qui s'était mutilé le bras avec son fusil,
+à qui on voulut couper le bras, et à qui tu te conservas; que te
+dirai-je, mon bien-aimé Jacques, les mêmes souvenirs que je croyais
+toujours nouveaux. Un jour cependant la conversation changea.
+
+--Mademoiselle, me dit Joseph avant que j'eusse eu le temps de lui
+adresser la parole, savez-vous une nouvelle?
+
+--Laquelle?
+
+--C'est que M. le marquis part; il émigre.
+
+Je songeai aussitôt au changement que le départ du marquis allait faire
+dans mon existence, à la liberté qu'il allait me donner.
+
+--En êtes-vous sûr? lui demandai-je avec un mouvement de joie que je ne
+pus réprimer.
+
+--Cette nuit, ses amis se ressemblent au château; on y tient conseil sur
+la façon d'émigrer, et, quand chaque fugitif aura arrêté son moyen de
+fuite, on partira.
+
+--Mais qui vous a dit cela, à vous, Joseph? Vous n'êtes pas, il me
+semble, des conseils du marquis?
+
+--Non. Mais comme il sait que je tire proprement un coup de fusil, que
+je tue un lapin au déboulé et une bécassine à son troisième crochet, il
+serait bien aise de m'avoir près de lui.
+
+--Et il vous a fait des offres?
+
+--Oui. Mais je suis du peuple, moi, et par conséquent pour le peuple. De
+sorte que je lui ai dit: Monsieur le marquis, si nous nous retrouvons
+là-bas, ce sera l'un contre l'autre, et non pas l'un avec l'autre.
+
+--Mais, m'a-t-il dit, je sais que tu es honnête homme et que le secret
+de mon départ, que je te confie, tu le garderas. Or, comme ce secret
+n'en doit pas être un pour vous et que vous ne dénoncerez pas votre
+père, je vous le dis pour que, de votre côté, si vous avez des mesures à
+prendre, vous les preniez.
+
+--Quelle mesure voulez-vous que je prenne? Je ne dispose de rien et l'on
+dispose de moi; je laisserai faire à la Providence.
+
+Le lendemain de cet entretien, mon père me fit prier de passer chez lui.
+
+Je ne lui avais parlé que deux fois depuis qu'il m'avait repris à toi,
+mon bien-aimé! Il m'avait demandé si je voulais manger avec tout le
+monde ou dans ma chambre: je m'étais empressée de répondre: Dans ma
+chambre; quand on est séparé de celui qu'on aime, être seule c'est être
+à moitié avec lui.
+
+Je passai chez le marquis.
+
+Il aborda immédiatement la question.
+
+--Ma fille, me dit-il, les circonstances deviennent telles que je dois
+songer à quitter la France; d'ailleurs, mon opinion, mon rang dans la
+société, ma position parmi la noblesse de France, me forcent d'aller
+offrir mon épée aux princes. Dans huit jours j'aurai rejoint le duc de
+Bourbon.
+
+Je fis un mouvement.
+
+--Ne vous inquiétez pas de moi, dit-il; j'ai des moyens sûrs de quitter
+la France. Quant à vous, qui ne courez aucun risque et n'avez aucun
+devoir à remplir, vous resterez à Bourges avec votre tante: elle vient
+vous chercher demain. Avez-vous des observations à me faire?
+
+--Aucune, monsieur, je n'ai qu'à vous obéir.
+
+--Si notre séjour à l'étranger paraît devoir se prolonger, ou si vous
+couriez quelque danger en France, je vous écrirais de venir me
+rejoindre, et nous nous fixerions hors de France pour tout le temps que
+durera leur infâme révolution, qui du reste, je l'espère bien, n'en a
+pas pour longtemps. Comme nous n'avons plus que trois ou quatre jours à
+passer ensemble, si vous voulez pendant ce temps prendre votre dîner en
+même temps que nous et avec nous, vous me ferez plaisir.
+
+Je m'inclinai en signe d'assentiment.
+
+Sans doute les jeunes nobles qui s'étaient réunis au château la nuit
+précédente y étaient restés, car le marquis avait une douzaine de
+convives.
+
+Il me présenta à eux, et je vis bien vite quel était le but de cette
+présentation.
+
+Trois ou quatre étaient jeunes, élégants, beaux, bien faits. Mon père
+voulait savoir si l'un d'entre eux ne parviendrait pas à attirer mes
+regards.
+
+Mon père n'avait donc jamais aimé, qu'une pareille idée lui ait passé
+par l'esprit! Douze jours après que je t'avais quitté, toi ma vie, toi
+mon âme, toi mon Jacques bien-aimé, penser que mes yeux pouvaient
+s'arrêter sur un autre homme!
+
+Je ne me fâchai même pas d'une semblable supposition; j'en haussai les
+épaules.
+
+Le lendemain, ma tante arriva. Je ne l'avais jamais vue.
+
+C'est une grande fille sèche, dévote et prude; elle n'a jamais dû être
+jolie, et par conséquent n'a jamais été jeune.
+
+Son père, ne pouvant pas la marier, en fit une chanoinesse.
+
+En 1789 elle sortit de son couvent et rentra dans la société avec six ou
+huit mille livres de rentes que lui faisait mon père. Seulement elle ne
+voulut pas quitter Bourges, sa ville chérie, pour venir demeurer au
+château de Chazelay.
+
+Elle avait donc loué une maison à Bourges.
+
+Elle avait été, quelques années après ma naissance, mise au courant de
+ma laideur et de mon idiotisme; puis on n'avait plus jugé à propos de
+lui parler de moi.
+
+Quand le marquis lui écrivit de venir me chercher, elle s'attendait donc
+à trouver quelque horrible magote branlant la tête à droite et à gauche
+avec des yeux chinois, et exprimant ses désirs par des mots
+inintelligibles.
+
+J'étais depuis une demi-heure en face d'elle qu'elle cherchait encore où
+je pouvais être. Enfin elle demanda qu'on lui amenât sa nièce, et, quand
+on lui dit que c'était elle qu'elle avait sous les yeux, elle fit un
+soubresaut d'étonnement.
+
+Je crois que ma digne tante, forcée par les obligations qu'elle avait au
+marquis de me garder près d'elle, m'eût préféré plus laide et plus
+sotte. Mais je lui dis tout bas:
+
+--C'est comme cela qu'il m'aime, ma bonne tante, et, ne vous en
+déplaise, je resterai ainsi.
+
+Notre départ fut fixé au lendemain et celui du marquis à la nuit du
+surlendemain. Il avait pour état-major une partie de la noblesse du
+Berri et une cinquantaine de paysans, auxquels il promit une solde de
+cinquante sous par jour.
+
+Le jour de notre départ, je dis adieu à Joseph le braconnier, qui me dit
+en me quittant:
+
+--Je ne sais pas l'adresse de Jacques Mérey; mais, comme il est de
+l'Assemblée nationale, en lui adressant vos lettres à la Convention, il
+n'y a pas de doute qu'elles ne lui parviennent.
+
+Ce fut le dernier service que cet excellent homme me rendit!
+
+
+II
+
+Le lendemain de notre départ du château de Chazelay, nous arrivâmes à
+Bourges. Notre voyage s'était fait dans une petite voiture des remises
+du marquis et avec un cheval de ses écuries; un paysan nous conduisait.
+
+Mademoiselle de Chazelay devait renvoyer le paysan et garder la voiture
+et le cheval.
+
+Il résulta de cet arrangement que nous couchâmes à Châteauroux.
+
+Je mourais d'envie de t'écrire, mon bien-aimé Jacques! mais sans doute
+le marquis avait renseigné sa sœur à ton endroit, car mademoiselle de
+Chazelay ne détourna pas un instant ses yeux de dessus moi, et me fit
+coucher dans sa chambre.
+
+J'espérais être plus libre à Bourges, et, en effet, j'eus ma chambre à
+moi, une chambre donnant sur un jardin.
+
+À peine arrivée, mademoiselle de Chazelay se hâta d'organiser la maison;
+elle avait une vieille servante nommé Gertrude qui l'avait suivie au
+couvent, mais qui, en me voyant arriver, déclara qu'elle n'admettait
+point ce surcroît de travail.
+
+Ma tante fit donc demander par Gertrude une femme de chambre à son
+confesseur, qui lui envoya le même jour une de ses pénitentes nommée
+Julie.
+
+Je l'étudiai; mais je connais encore bien peu le cœur humain, même celui
+des femmes de chambre. Je crus le troisième jour pouvoir me fier à elle
+et lui donner une lettre pour toi; elle m'assura l'avoir mise à la
+poste, ainsi qu'une seconde et qu'une troisième; mais, comme je n'ai
+jamais reçu de réponse de toi, je commence à croire que j'ai été trop
+confiante et que mademoiselle Julie les a remises à ma tante au lieu de
+les porter à la poste.
+
+À part ton absence, mon bien-aimé Jacques, et le doute où j'étais, non
+pas de ton amour, Dieu merci, je sens à mon cœur que tu m'aimas
+toujours, mais de notre réunion, le mois que je passai à Bourges ne fut
+point malheureux; sans m'aimer, ma tante avait des égards pour moi; elle
+avait gardé le paysan, l'avait habillé d'une espèce de carmagnole et
+en avait fait son cocher. Tous les jours, sous prétexte du soin qu'elle
+prenait de ma santé et en même temps de la sienne, elle nous promenait
+deux heures, et le reste du temps, à part l'heure des repas, j'avais
+toute liberté dans ma chambre.
+
+J'en usais en restant seule.
+
+Depuis que l'idée m'était venue que Julie avait pu me trahir, je la
+détestais autant que je puis détester, ce qui n'est pas bien fort; et,
+pour ne pas voir une créature qui m'était désagréable et à laquelle je
+ne voulais pas faire la peine de la renvoyer, je lui interdisais
+l'entrée de ma chambre.
+
+Ma tante était abonnée au _Moniteur_. Je dévorais tous les jours le
+journal dans l'espérance d'y trouver ton nom. Deux ou trois fois mon
+espérance fut accomplie. D'abord je vis ton nom parmi les députés de
+l'Indre lors de l'appel nominal, puis je vis que tu avais été envoyé en
+mission près de Dumouriez, que tu lui avais servi de guide dans la forêt
+d'Argonne, enfin que tu avais rapporté à la Convention les drapeaux pris
+à Valmy.
+
+Mais, huit ou dix jours après la bataille de Valmy, nous reçûmes une
+lettre du marquis, qui nous disait que les choses politiques n'allaient
+point tout à fait selon son espoir, et qu'il nous invitait à nous tenir
+prêtes à le rejoindre au premier avis que nous recevrions de lui.
+
+Nous fîmes nos préparatifs de départ de manière à n'avoir qu'à nous
+mettre en route aussitôt que le marquis nous appellerait.
+
+Nous le trouverions occupé au siége de Mayence.
+
+Quoique l'on commençât à être sévère aux émigrations des hommes, qui
+emportaient un danger avec eux puisqu'ils n'émigraient que pour revenir
+combattre contre la France, on s'inquiétait assez peu des émigrations
+des femmes. Les autorités de Bourges d'ailleurs, demeurées royalistes,
+nous munirent de tous les papiers nécessaires pour assurer notre voyage,
+et nous partîmes en poste dans notre petite voiture.
+
+Nous gagnâmes la frontière et nous la traversâmes sans avoir couru un
+danger réel; mais, un peu au delà de Sarrelouis, nous trouvâmes des
+prisonniers émigrés que l'on ramenait à une forteresse ou à une
+citadelle pour les faire fusiller.
+
+Nous poussâmes jusqu'à Kaiserlautern.
+
+Là nous apprîmes la prise de Mayence par le général Custine. Comme deux
+femmes à la recherche d'un frère et d'un père ne courront jamais un
+risque quelconque de la part d'un général français, nous poussâmes
+jusqu'à Oppenheim. Là les nouvelles devinrent plus précises et en même
+temps plus inquiétantes.
+
+Dans un des derniers combats qui avaient eu lieu quelques jours
+auparavant, un certain nombre d'émigrés avaient été pris, et, lorsque ma
+tante prononça le nom du marquis de Chazelay, celui qu'elle interrogeait
+lui dit qu'en effet il croyait avoir entendu ce nom-là. Au reste, les
+prisonniers avaient été conduits à Mayence, et, vivants ou morts,
+c'était là seulement que l'on pouvait avoir de leurs nouvelles.
+
+Nous poussâmes jusqu'à Mayence. Aux portes, on nous arrêta.
+
+Il nous fallut écrire au général Custine. Nous ne lui cachâmes rien;
+nous lui dîmes qui nous étions, et le but sacré qui nous amenait à
+Mayence.
+
+Un quart d'heure après, un de ses officiers d'ordonnance venait nous
+chercher.
+
+--Ah! mon bien-aimé Jacques, la nouvelle était terrible. Mon père, pris
+les armes à la main, avait été condamné et fusillé dans les vingt-quatre
+heures.
+
+Je n'avais pas de puissantes raisons d'adorer un père qui m'avait
+abandonnée dans mon enfance et qui ne m'avait reprise que pour me briser
+le cœur. Cependant, au moment où j'appris l'horrible catastrophe, je le
+pleurai filialement.
+
+Mais alors un incident complètement imprévu vint faire trêve à ma
+douleur. Le jeune officier que le général nous avait donné pour nous
+accompagner, me demanda à m'entretenir d'une chose importante; d'un
+regard je sollicitai de ma tante la permission de l'écouter. Elle crut,
+comme il avait commandé le détachement exécutionnaire, qu'il avait à me
+transmettre de la part du marquis quelques recommandations suprêmes et
+je le suivis dans un cabinet, tandis que ma tante se faisait donner,
+pour constater le décès, le procès-verbal de l'exécution.
+
+--Mais là, chose incroyable, de qui penses-tu que me parla cet inconnu?
+De toi, mon bien-aimé Jacques. Tu étais venu deux jours avant à Mayence
+pour savoir si parmi les papiers trouvés sur mon père il n'y aurait pas
+quelqu'un qui pût t'apprendre notre adresse, et non-seulement tu avais
+appris que nous demeurions à Bourges, mais encore tu avais pu lire une
+lettre de moi, à toi adressée, soustraite par ma tante et envoyée par
+elle à son frère. Cette lettre, mon bien-aimé Jacques! il me dit avec
+quels transports de joie tu l'avais lue; que tu avais demandé à la
+copier; qu'il t'avait autorisé à la prendre en en laissant copie; que,
+la copie faite, tu avais pris la lettre, tu l'avais baisée, tu l'avais
+mise sur ton cœur.
+
+Mon Dieu! que cette voix du sang est peu de chose, mon bien-aimé
+Jacques, abandonnée à elle-même! que ces mots dits tout à coup, à propos
+d'un homme que l'on croyait étranger--_c'est ton père!_--ont peu de
+puissance, puisqu'en face de cette tombe de mon père à peine refermée,
+ton nom prononcé j'oubliai tout! C'est que tu es mon véritable père,
+toi! À part la vie matérielle, je te dois tout. Je suis ton enfant, je
+suis ton œuvre, je suis ta création; et avec cela, dans sa suprême
+bonté, Dieu a voulu que je pusse être autre chose.
+
+Quand je sortis du cabinet où cet excellent jeune homme venait de
+m'apprendre ton passage, j'étais honteuse de moi. J'avais des larmes
+dans les yeux; mais, larmes et sourires, tout était pour toi.
+
+Oh! que l'amour est bien ce que tu m'as dit, l'âme de la création tout
+entière, le fluide obstiné qui perpétue la vie, et qui des parcelles de
+temps de notre vie fait l'éternité des êtres. Nous rêvons Dieu, nous
+sentons l'amour; l'amour ne serait-il pas le seul, l'unique, le vrai
+Dieu?
+
+Je cachai ma joie dans mon voile. Qu'eût dit la rigide chanoinesse en
+voyant ces fausses larmes et ce vrai sourire.
+
+Ainsi je m'étais reprise à espérer. Depuis que nous avions été séparés,
+c'était la première fois que j'entendais parler de toi. Le fil de ma vie
+presque brisé se renouait, plus ardent que jamais, à l'amour et au
+bonheur.
+
+Mais toi, de ton côté, qu'allais-tu faire, pauvre bien-aimé? courir
+après une nouvelle déception. Je te voyais reprenant la poste dans
+l'espoir de me retrouver à Bourges, te penchant en avant, pressant le
+postillon et arrivant dans notre sombre rue, en face de notre triste
+maison, pour trouver la maison fermée et apprendre mon départ.
+
+Mais, n'importe! Je me disais, égoïste que j'étais, que toutes ces
+secousses-là feraient revivre ton amour comme celle que je venais de
+recevoir avait galvanisé le mien.
+
+Le reste de la journée fut consacré à une visite à la tombe du marquis.
+Là je retrouvai des larmes. Le général nous permit de mettre une pierre
+sur la fosse, avec le nom de celui qu'elle recouvrait.
+
+Mademoiselle de Chazelay s'obstinait à vouloir mettre dessus: _Mort pour
+son roi_. Mais le général lui fit observer qu'une pareille inscription
+ferait mettre avant vingt-quatre heures la pierre en morceaux par les
+soldats de la République.
+
+Nous quittâmes Mayence dans la même nuit, et nous prîmes la route de
+Vienne. C'était là que mademoiselle de Chazelay voulait fixer sa
+résidence. Elle avait une douzaine de mille francs en or avec elle. Il
+ne fallait plus compter sur autre chose. Toute notre fortune était là.
+
+Il était évident que la République héritait des biens du marquis de
+Chazelay, émigré pris les armes à la main et fusillé.
+
+Nous partîmes donc pour Vienne, mais nous cessâmes de voyager en poste.
+Nous prîmes nos places à une diligence, et je priai tant qu'on laissa
+mon pauvre Scipion monter avec nous.
+
+Scipion, c'était le dictionnaire de ma vie passée.
+
+Nous arrivâmes à Vienne, et nous descendîmes d'abord dans le plus beau
+quartier de la ville, à l'_Agneau d'or_.
+
+Ma tante confia au maître de la maison qu'elle désirait louer une petite
+maison dans un quartier calme et retiré. Trois jours après, une vieille
+dame venait nous prendre en voiture et nous conduisait à la place de
+l'Empereur-Joseph où elle avait une petite maison garnie.
+
+Cette petite maison nous convenait sous tous les rapports. La
+propriétaire en voulait cent louis par an. Ma tante, après longue
+discussion l'obtint à deux mille francs, avec faculté de renouveler le
+bail d'année en année tant qu'il lui plairait.
+
+À la fin de chaque année elle pouvait résilier, mais l'année commencée
+elle devait payer l'année entière.
+
+Nous nous installâmes à Josephplatz.
+
+Aussitôt installée, comme je n'avais plus de femme de chambre pour
+m'espionner,--ma tante avait jugé que nous pouvions nous servir seules,
+et que par conséquent cette dépense était inutile,--comme je n'avais
+plus de femme de chambre pour m'espionner, je t'écrivis une longue
+lettre et je la mis moi-même à la poste.
+
+Ni celle-là ni trois autres que j'écrivis n'obtinrent de réponse.
+
+Je me désespérai. M'avais-tu donc oubliée? Cela me semblait impossible.
+
+Hélas! depuis j'ai réfléchi.
+
+Il y avait une double raison pour que mes pauvres lettres ne
+t'arrivassent point.
+
+Ne sachant point ton adresse, je t'écrivais:
+
+«À monsieur Jacques Mérey, député du département de l'Indre à la
+Convention.»
+
+J'ignorais les défiances du gouvernement autrichien. Mes lettres étaient
+décachetées et lues.
+
+Puis celui qui était chargé de ce triste office de lire les lettres ne
+jugeait pas à propos de recacheter mes lettres et de leur faire suivre
+leur cours.
+
+C'est si peu important pour un indifférent des lettres d'amour!
+
+J'eusse donné la moitié de mon sang pour une lettre de toi!
+
+Et, en supposant même que mes lettres eussent été remises à la poste,
+est-ce que la police française eût fait parvenir à _monsieur_ Jacques
+Mérey, député à la Convention, des lettres de Vienne.
+
+Cette appellation de _monsieur_, complètement abolie à Paris, sentait
+son aristocratie d'une lieue.
+
+J'étais bien malheureuse lorsque ces observations que je fais ici me
+furent faites par un vieux savant, notre voisin, avec la femme duquel ma
+tante allait faire parfois sa partie de whist.
+
+Une chose qui te fera rire, mon cher Jacques, c'est que ce vieux savant
+aimait à causer avec moi, disait-il, parce que j'étais savante.
+
+Moi savante! Hélas la chose que j'eusse dû savoir avant tout c'est que,
+pour que mes lettres t'arrivassent, il ne fallait pas écrire à
+_monsieur_ Mérey, mais au _citoyen_ Mérey.
+
+Une fois que j'eus trouvé la cause de ton silence, mon Jacques, bien
+loin de t'en vouloir, je t'en aimai davantage. Mais ce n'était pas le
+tout de t'aimer de mon côté, je voulais que tu m'aimasses du tien.
+
+Or ce point de la cause de ton silence éclairci, tu m'aimais toujours;
+que m'importait le reste. Ton amour n'était-il pas tout pour moi.
+
+
+III
+
+La vie que nous menions, ma tante et moi, à Vienne, ressemblait beaucoup
+à celle que nous menions à Bourges.
+
+Nous avions pris une femme pour nous servir; c'était une vieille
+Française, dont le mari, domestique d'un attaché d'ambassade, était mort
+à Vienne.
+
+Tant qu'il y avait eu ambassade française à Vienne, l'ancien maître du
+mari de Thérèse avait aidé la veuve; mais depuis la guerre avec
+l'Autriche, l'ambassadeur français avait pris ses passeports, et Thérèse
+s'était mise à faire les ménages de ses compatriotes émigrés.
+
+Depuis la mort de mon père, ma tante, tombée dans une espèce de spleen,
+ne s'occupait plus ou paraissait ne plus s'occuper de nos amours.
+
+J'étais libre, j'avais ma chambre à moi; j'y demeurais seule tant que je
+voulais, et j'avais tout le temps de t'écrire.
+
+Pendant le premier mois de mon arrivée, je t'écrivis toutes les
+semaines; seulement ma tristesse était profonde de voir que quoique je
+t'adjurasse, au nom des plus douces heures de notre amour, de me
+répondre, tu ne me répondais pas; cette fois, je ne pouvais pas même
+concevoir l'idée que mes lettres étaient détournées, puisque deux ou
+trois fois j'avais mis mes lettres moi-même à la poste.
+
+Vers le troisième mois de notre séjour à Vienne, j'eus une grande
+douleur; mon pauvre Scipion s'en allait mourant de vieillesse.
+
+C'était avec toi le seul être qui m'eût véritablement aimée; et lui qui
+t'avait quitté volontairement pour me suivre quand le marquis m'avait
+enlevée, lui qui était venu avec moi en exil, ne m'aimait-il pas mieux
+que toi dont le silence incompréhensible accusait l'oubli?
+
+Si ton silence venait de ta fierté blessée, je le comprenais encore tant
+que le marquis vivait; mais, le marquis mort, tu n'avais plus aucun
+motif pour ne pas m'écrire; d'ailleurs, ne savais-je point par
+l'officier d'ordonnance du général Custine que tu m'aimais toujours?
+
+N'avais-je pas pleuré de joie quand il m'avait raconté tes transports de
+joie à la lecture de ma lettre?
+
+Je me dis que sans doute certaine partie de mon cerveau n'avait pas été
+suffisamment développée par toi, que le temps t'avait manqué pour
+achever mon entière création; que de cette partie incomplète venait le
+trouble dans lequel je me perdais.
+
+Scipion ne me quittait plus d'un pas; on eût dit que la puissance de son
+attachement pour moi lui avait inspiré la révélation de sa mort
+prochaine.
+
+Et moi, en le voyant s'affaiblir de jour en jour, je le regardais
+tristement. Scipion c'était le catalogue de toute ma vie. Avant que
+personne m'aimât, il m'aimait; quand je n'étais qu'une masse inerte, il
+me réchauffait; quand j'étais impuissante à percevoir moralement, je le
+percevais physiquement. Il fut, quand la vue me fut donnée, le premier
+être que je vis, et quand peu à peu je reçus le mouvement, il fut mon
+premier moyen de locomotion; à tous mes souvenirs de toi, il est mêlé,
+et ce fut à travers lui en quelque sorte que j'arrivai à toi. Depuis que
+nous sommes séparés, pour parler de toi je n'ai que lui; et aujourd'hui
+que la mort s'approche, que son regard trouble m'entrevoit avec peine,
+si je lui demande où est notre maître bien-aimé à tous deux, il comprend
+de qui il est question, et par de douces plaintes arrachées à ton nom il
+semble me dire: Pas plus que toi je ne sais où il est, mais comme toi,
+tu vois bien que je le pleure.
+
+Les journaux français sont défendus ici; mais comme, grâce à toi,
+l'allemand est devenu pour moi une seconde langue maternelle, je lis les
+journaux allemands. J'ai vu ton vote dans le procès de ce malheureux roi
+dont nous ne nous étions jamais occupés ensemble, dont nous avions parlé
+deux ou trois fois à peine, dont j'ignorais presque l'existence. Quand,
+au nom de la patrie, on est venu te chercher pour lutter contre son
+pouvoir expirant, tu n'as pas voulu voter la peine de mort, cœur
+miséricordieux, et tu t'es exposé aux murmures et peut-être à la
+vengeance de toute l'Assemblée pour rester fidèle, non pas dans ta
+foi,--car je sais ce que tu pensais,--mais dans ton humanité.
+
+Tu n'as aucune idée de la façon dont on s'illusionne ici. Tous les
+émigrés passent ici, et dans leur nombre immense nous en voyons
+quelques-uns parlant de leur retour en France comme d'une chose
+prochaine et sûre; selon eux, la mort du roi, loin de gâter les affaires
+de l'émigration, les rend meilleures; si la tête du roi tombe,
+disent-ils, toute l'Europe se soulèvera, et il me semble impossible que
+la France résiste à toute l'Europe, quoique je désire bien rentrer en
+France, puisque rentrer en France ce sera me rapprocher de toi. Je ne
+voudrais pas rentrer à ce prix, il me semble que c'est une impiété
+d'espérer une pareille chose.
+
+Inutile de te dire que ma tante est au nombre de ceux qui espèrent
+rentrer en France de cette façon.
+
+Si je n'étais pas si triste, mon bien-aimé Jacques, je rirais des
+étonnements que causent à ma tante les preuves successives et
+inattendues de l'éducation que tu m'as donnée.
+
+D'abord, en arrivant en Allemagne, sa grande inquiétude était de savoir
+comment elle se ferait comprendre, lorsque tout à coup elle me vit
+parler couramment allemand avec les postillons et les aubergistes.
+
+Premier étonnement.
+
+Il y a huit ou dix jours, nous avons visité les serres du palais, qui
+sont fort belles. Le jardinier justement est Français, et, reconnaissant
+en moi une compatriote, il voulut me faire lui-même les honneurs de
+son royaume.
+
+Aux premiers mots que nous échangeâmes, il vit que je n'étais point tout
+à fait étrangère à la botanique. Alors il me fit visiter ses orchidées
+les plus curieuses; il en avait de magnifiques, dont les fleurs
+imitaient des insectes, des papillons, des casques; puis, voyant que je
+m'intéressais surtout aux choses mystérieuses de la nature, il me fit
+voir sa collection d'hybrides.
+
+Mais l'excellent homme ne connaissait que les hybrides naturelles, fruit
+et résultat d'un accident quelconque de la nature; il ne savait point en
+faire artificiellement en enlevant les étamines d'une fleur avant sa
+fécondation, et en apportant sur le pistil le pollen d'une autre espèce.
+
+Il se plaignait aussi que ses hybrides, quoique fécondes, retournassent
+spontanément à la tige maternelle, c'est-à-dire à l'_atavisme_. Je lui
+indiquai alors le moyen de combattre ce retour, en redoublant dans les
+générations subséquentes une nouvelle aspersion du pollen paternel.
+
+Le jardinier était dans le ravissement; il m'écoutait comme il eût
+écouté Kœlrenter lui-même. Quant à ma tante, tu comprends, mon
+bien-aimé, elle qui est arrivée à l'âge de soixante-neuf ans sans savoir
+distinguer une anémone d'une tubéreuse, elle était stupéfaite.
+
+Mais ce fut bien pis lorsque hier, à propos de mon pauvre Scipion, qui
+sera mort demain, je me pris avec le confesseur de ma tante, vieux
+prêtre français non assermenté, d'une discussion sur l'âme des hommes et
+sur celle des animaux, et lorsque j'avançai que c'était l'orgueil humain
+qui avait converti en âme l'intelligence humaine plus perfectionnée
+grâce à la quantité de matière cérébrale plus considérable contenue dans
+le crâne humain que dans le crâne des animaux, et que j'attribuai à
+chaque animal une âme en harmonie avec son intelligence. J'essayai
+vainement de faire comprendre que la nature n'était rien autre chose
+dans son éternelle palpitation que cette chaîne générale des êtres, que
+la séve de l'arbre était le sang de l'homme, et que la moindre plante, à
+un degré inférieur, avait sa vie sensitive à des degrés de plus en plus
+supérieurs, comme le mollusque, comme l'insecte, comme le reptile, comme
+le poisson, comme le mammifère, comme l'homme enfin.
+
+Le prêtre m'accusa de panthéisme, et ma tante, qui ne savait pas ce que
+c'était que le panthéisme, déclara simplement que j'étais une athée.
+
+Comment se fait-il, ô mon cher maître, comment se fait-il, mon Jacques
+bien-aimé, que ce soit nous qui voyons Dieu en toutes choses dans les
+mondes qui roulent au-dessus de nos têtes, dans l'air que nous
+respirons, dans l'océan que ne peut embrasser notre regard, dans le
+peuplier qui plie au vent, dans la fleur qui s'ouvre au soleil, dans la
+goutte de rosée que secoue l'aurore, dans l'infiniment petit, dans le
+visible et dans l'invisible, dans le temps et dans l'éternité, comment
+se fait-il que ce soit nous qu'on accuse d'être des athées, c'est-à-dire
+de ne pas croire en Dieu?
+
+Notre pauvre Scipion est mort ce matin. Il en sait maintenant autant que
+nous en saurons un jour sur le grand secret, que le tombeau ne révélera
+jamais du moment où il n'a pas répondu à la sublime interrogation de
+Shakespeare.
+
+Ce matin, ne le voyant pas entrer lorsque l'on ouvrit la porte de ma
+chambre, je me doutai ou qu'il était mort, ou qu'il était trop malade
+pour venir jusqu'à moi.
+
+J'allai donc jusqu'à sa niche.
+
+Il était vivant encore, mais trop faible déjà pour marcher. Son œil
+était fixé sur la porte par laquelle il s'attendait à me voir paraître.
+
+En m'apercevant, son Å“il s'anima. Il fit entendre un petit cri de joie,
+sa queue s'agita, il sortit à moitié de sa niche.
+
+Je pris un tabouret et vins m'asseoir près de lui et, voyant qu'il
+faisait effort, je lui pris la tête et la posai sur mon pied.
+
+C'était cela qu'il voulait.
+
+Une fois là, l'œil fixé sur moi, de temps en temps détournant son regard
+pour le plonger dans le lointain, comme s'il te cherchait, mais le
+ramenant aussitôt vers moi, il ne s'occupa plus qu'à mourir.
+
+En vérité, celui qui donne une âme à l'assassin sans pitié qui égorge
+pour quarante sous des femmes et des enfants à la porte d'une prison, et
+la refuse à ce noble animal qui, pareil au pécheur privilégié de
+l'Écriture, après avoir fait le mal s'est repenti de l'avoir fait, et a
+consacré le reste de sa vie au bien et à l'amour, celui-là me semble
+non-seulement hors de raison, mais hors d'intelligence.
+
+Mon bien-aimé Jacques, le jour où tu liras ces lignes, si tu les lis
+jamais, et que tu te reporteras à leur date, 23 janvier 1793, tu me
+trouveras sans doute bien enfantine de m'absorber dans la contemplation
+d'un chien qui meurt au moment même où tu te trouves, toi, en face de
+l'échafaud d'un roi, au milieu des débris d'un trône qui croule. Mais
+tout est relatif: l'amour qu'on porte à son roi, c'est-à-dire à un homme
+que l'on n'a jamais vu, à qui l'on n'a jamais parlé, est une convention
+sociale, une affaire d'éducation, tandis que l'amitié que je porte à la
+pauvre bête qui agonise là sous mes yeux en pensant à moi dans la mesure
+de son intelligence, est un sentiment presque d'égal à égal, en
+supposant même que Scipion n'ait pas été longtemps mon supérieur.
+
+Quant à ce trône qui croule, il tombe sous la mine incessante de huit
+siècles de despotisme, sous la parole de tous les grands philosophes et
+de tous les esprits sublimes de notre temps, et ses débris, symboles de
+haine et de vengeance, essayent, en roulant vers l'abîme, d'entraîner
+avec eux tout ce qu'il y a de courageux, de loyal et de patriotique dans
+notre époque.
+
+Notre pauvre Scipion est mort.
+
+Un dernier frémissement d'agonie a parcouru tout son corps, ses yeux se
+sont fermés, il a poussé un faible gémissement, et tout a été fini pour
+lui.
+
+Ô mort! ô éternité! n'est-ce pas que tu es la même pour tous les êtres
+créés, ou du moins pour tous ceux dont les cœurs ont battu, pour tous
+ceux qui ont souffert, pour tous ceux qui ont aimé.
+
+Scipion est enterré dans le jardin, et sur la pierre qui le couvre j'ai
+gravé le seul mot: FIDELIS.
+
+* * *
+
+Là, malgré lui, Jacques Mérey s'arrêta. Cet homme qui avait vu tant de
+grands événements d'un œil sec, avait senti malgré lui les pleurs
+obscurcir son regard; une larme d'Éva avait laissé sa trace sur le
+manuscrit; une larme de Jacques tomba près d'elle.
+
+Puis il regarda tristement le lit où elle avait couché, la chaise où
+elle s'était assise, la table où elle avait mangé, fit plusieurs tours
+dans la chambre, vint s'asseoir sur son fauteuil, reprit son manuscrit
+et se remit à lire.
+
+Mais il y avait une grande lacune entre l'endroit où il était arrivé et
+celui où le récit continuait.
+
+Il reprenait à la date du 26 MAI 1793.
+
+* * *
+
+Je pars pour la France demain soir. C'est le premier usage que je fais
+de ma liberté. Je ne crois pas courir aucun danger, et, si j'en cours,
+je les braverai joyeusement en pensant que c'est pour toi que je les
+brave.
+
+Ma pauvre tante est morte hier d'une apoplexie foudroyante. Elle faisait
+son whist avec deux vieilles dames et son directeur; c'était à son tour
+à jouer, elle tenait les cartes et ne jouait pas.
+
+--Jouez donc, lui dit son partner.
+
+Mais au lieu de jouer, elle poussa un soupir et se renversa dans son
+fauteuil.
+
+Elle était morte.
+
+Quel bonheur, le 4 juin au plus tard, je serai dans tes bras, car je ne
+puis croire que tu m'aies oubliée!
+
+Tu trouveras peut-être étonnant que je n'aie pas une parole de regret
+pour la pauvre vieille fille que nous conduirons demain à sa dernière
+demeure, quand j'ai employé six pages à te parler de la mort et de
+l'agonie de mon chien; mais, que veux-tu, je suis l'enfant de la nature,
+je ne sais pleurer que ce que je regrette, et je ne puis, en conscience,
+regretter une parente que je n'ai connue que comme ma geôlière.
+
+Voici l'épitaphe que j'ai composée pour elle et dont son orgueil
+héraldique serait satisfait, je crois, si elle pouvait la lire.
+
+CY GIT
+TRÈS-HAUTE ET TRÈS-PUISSANTE DEMOISELLE
+CLAUDE-LORRAINE-ANASTASIE-LOUISE-ADÉLAIDE
+DE CHAZELAY,
+DE SON VIVANT CHANOINESSE ET SUPÉRIEURE
+DES DAMES AUGUSTINES
+DE BOURGES.
+LE VENT DES RÉVOLUTIONS L'A EMPORTÉE
+SUR LA TERRE ÉTRANGÈRE OU ELLE EST
+MORTE
+LE XXV MAI 1793.
+PRIEZ LE SEIGNEUR POUR SON ÂME.
+
+Au revoir, mon bien-aimé, la première fois que je te dirai _je t'aime_,
+ce sera de vive voix!
+
+* * *
+
+Oh! la malheureuse enfant! s'écria Jacques Mérey en laissant tomber le
+manuscrit; elle sera arrivée le surlendemain du jour où j'aurai quitté
+Paris!...
+
+Mais comme l'intérêt croissait pour lui, il le ramassa avec un soupir,
+et en reprit avidement la lecture.
+
+
+IV
+
+Oh! décidément, j'étais maudite avant ma naissance, et la malédiction
+écartée un instant par toi est retombée plus pesante sur ma tête.
+
+J'arrive à Paris. Je m'arrête à l'hôtel même de la diligence. Je dépose
+mes malles dans ma chambre. Je cours à la Convention, je me précipite
+dans une tribune, je te cherche des yeux parmi les députés, je ne te
+vois pas; je demande où sont les girondins.
+
+On me montre des bancs vides.
+
+--C'est là qu'ils étaient, me dit-on.
+
+--Qu'ils étaient?...
+
+--Arrêtés! prisonniers! en fuite!
+
+Je redescends avec l'intention d'interroger un député dont la
+physionomie m'inspirera quelque confiance.
+
+Je croise un représentant dans le corridor: au moment où je le croise,
+une voix appelle: Camille!
+
+Il se retourne.
+
+--Citoyen, lui dis-je, on vient de vous appeler Camille.
+
+--Oui, citoyenne, c'est mon nom de baptême.
+
+--Seriez-vous le citoyen Camille Desmoulins, par hasard?
+
+--Trop heureux si je pouvais vous être bon à quelque chose.
+
+--Vous avez connu le représentant Jacques Mérey? lui demandai-je
+vivement.
+
+--Quoiqu'il fût d'un parti opposé au mien, nous étions amis.
+
+--Pouvez-vous me dire où il est?
+
+--Savez-vous s'il est arrêté ou en fuite?
+
+--Je ne savais pas même, il y a dix minutes, qu'il fût proscrit.
+J'arrive de Vienne. Je suis sa fiancée. Je l'aime!
+
+--Ah! pauvre enfant! Vous avez été chez lui?
+
+--Il y a huit mois que nous sommes séparés sans nouvelles l'un de
+l'autre, je ne sais pas même où il demeurait.
+
+--Je le sais, moi. Voulez-vous prendre mon bras? nous irons à son hôtel;
+peut-être le propriétaire pourra-t-il nous donner des renseignements; il
+saura du moins s'il a été arrêté chez lui.
+
+--Ah! vous me sauvez la vie! Allons.
+
+Je pris le bras de Camille, nous traversâmes la place du Carrousel, nous
+entrâmes à l'hôtel de Nantes.
+
+Nous demandâmes le propriétaire, Camille Desmoulins se nomma; on nous
+introduisit dans un petit cabinet dont le propriétaire referma avec soin
+la porte.
+
+--Citoyen, lui dit Camille, tu logeais ici un député qui était mon ami à
+moi et le fiancé de la citoyenne.
+
+--Le citoyen Jacques Mérey, dis-je vivement.
+
+--Oui, à l'entresol; mais depuis le 2 juin il a disparu.
+
+--Écoute, dit Desmoulins, nous ne sommes ni de la police, ni de la
+Commune, ni partisans du citoyen Marat, par conséquent tu peux te fier à
+nous.
+
+--Je le ferais bien volontiers, dit le propriétaire, mais j'ignore
+complètement ce que le citoyen Mérey est devenu. Le soir du 2 juin, un
+gendarme est venu pour l'arrêter, et, voyant qu'il n'y était pas, il est
+resté dans sa chambre, en l'attendant toute la journée d'avant-hier et
+d'hier; mais, voyant qu'il faisait une faction inutile, il est parti.
+
+--Depuis quand n'avez-vous pas revu Jacques Mérey?
+
+--Depuis le 2 juin au matin. Il est sorti, comme d'habitude, pour aller
+à la Convention nationale.
+
+--Je l'ai vu à son banc jusqu'à quatre heures, dit Camille.
+
+--Et il n'a pas reparu chez vous? demanda Éva.
+
+--Je ne l'ai pas revu.
+
+--Si l'on vous en croyait, dit Éva, il serait parti sans vous payer, ce
+qui n'est pas probable.
+
+--Le citoyen Jacques Mérey payait tous les matins sa dépense et son
+loyer de la veille, prévoyant justement le cas où viendrait le moment de
+fuir sans perdre une minute.
+
+--Un homme qui prend ces précautions-là, dit Camille, ne les prend pas
+pour se laisser arrêter. Il se sera probablement dirigé vers Caen avec
+les autres proscrits.
+
+--Avec lequel de ses amis de la Gironde était-il particulièrement lié?
+
+--Avec Vergniaud, dit le maître de l'hôtel, c'est celui que j'ai vu
+venir le visiter le plus souvent.
+
+--Vergniaud doit être arrêté, fit Camille; Vergniaud est trop paresseux
+pour avoir essayé de fuir.
+
+--Comment s'assurer s'il est ou s'il n'est pas arrêté?
+
+--C'est bien facile, dit Camille.
+
+--Comment cela?
+
+--Julie Candeille doit le savoir.
+
+--Qu'est-ce que Julie Candeille?
+
+--C'est une charmante actrice du Théâtre-Français qui a fait avec
+Vergniaud la _Belle fermière_.
+
+--Mais mademoiselle Julie Candeille craindra probablement de se
+compromettre.
+
+--Oh! pauvre fille, elle passerait dans le feu pour lui.
+
+--Mais de compromettre Vergniaud.
+
+--Je lui ferai cette simple question: Est-il ou n'est-il pas arrêté?
+Elle me répondra _oui_ ou _non_, je ne vois rien là dedans qui puisse le
+compromettre.
+
+--Allons chez mademoiselle Candeille.
+
+Le propriétaire de l'hôtel appela un fiacre, nous montâmes dedans,
+Camille lui donna l'adresse de l'actrice. Cinq minutes après, il
+s'arrêtait devant le numéro 12 de la rue Bourbon-Villeneuve.
+
+--Montez-vous avec moi, demanda Camille, ou demeurez-vous à m'attendre?
+Si rapide que je sois, je vous préviens que vous trouverez le temps
+long.
+
+--Je monte avec vous. Mais ma présence ne l'inquiétera-t-elle point?
+
+--Vous m'attendrez dans l'antichambre, dit Camille. Si je suis trop
+longtemps à revenir, vous ferez l'inconvenance d'entrer.
+
+Nous montâmes rapidement un élégant escalier. Camille sonna. La femme de
+chambre vint ouvrir.
+
+--Oh! s'écria-t-elle avant que Camille eût même ouvert la bouche;
+mademoiselle a défendu sa porte; elle a fait prévenir au
+Théâtre-Français qu'elle ne jouerait pas. Mademoiselle ne peut pas
+recevoir.
+
+--Ma belle Marton, fit Camille sans s'inquiéter de la réponse, dites
+tout simplement à mademoiselle Candeille: _Le citoyen Camille_.
+
+La femme de chambre entra, et presque aussitôt on entendit retentir ces
+mots:
+
+--Oh! si c'est Camille, qu'il entre, qu'il entre!
+
+Camille me fit un signe et passa dans la chambre de mademoiselle
+Candeille. Cinq minutes après on m'appela.
+
+Elle était au lit, les yeux rougis de larmes; mais comme la coquetterie
+ne perd jamais ses droits chez la femme, elle y était dans un négligé
+charmant.
+
+Jamais on n'avait mieux pris ses aises et ses avantages pour pleurer.
+
+--Mademoiselle, me dit la belle artiste, j'apprends que nous souffrons
+des mêmes craintes, et que la souffrance nous rend sœurs; quoique bien
+malheureuse moi-même, puis-je quelque chose pour vous; alors ce sera un
+allégement à mes douleurs.
+
+Et elle me fit signe de venir m'asseoir sur son lit.
+
+J'y allai, elle me prit les deux mains.
+
+--Et maintenant, parlez, dit-elle.
+
+--Hélas! lui dis-je, je n'ai qu'une chose à vous demander. Il paraît que
+l'homme que j'aime était lié d'amitié avec l'homme que vous aimez;
+sont-ils arrêtés ensemble, ont-ils fui ensemble; en me donnant des
+nouvelles de l'un, pouvez-vous me donner des nouvelles de l'autre?
+L'homme que j'aime se nomme Jacques Mérey.
+
+--Je le connais, madame; il m'a été présenté par Vergniaud comme un des
+hommes les plus distingués du parti. Le 1er juin, c'est-à-dire il y a
+quatre jours, il assista à la dernière séance où les girondins
+décidèrent de se retirer en province et de soulever les départements.
+
+--Croyez-vous que Jacques ait adopté ce parti? Dans ce cas, je saurais
+presque où le retrouver.
+
+--Je ne crois pas, car dans la discussion il a été d'un avis contraire;
+il a déclaré qu'il ne se croyait pas le droit de se faire à l'extérieur
+l'allié de l'Autriche, à l'intérieur celui de la Vendée. Cet avis a été
+aussi celui de Vergniaud.
+
+--Et depuis lors vous n'avez eu aucune nouvelle?
+
+--Aucune. Je m'attends seulement à apprendre d'un moment à l'autre que
+Vergniaud est arrêté.
+
+Et mademoiselle Candeille porta à ses yeux, d'où coulaient de véritables
+larmes, un mouchoir de batiste brodé et parfumé.
+
+--D'après ce que j'entends et d'après ce que je vois, ce qu'il y a de
+mieux à faire, dit Camille Desmoulins, c'est que mademoiselle--et il
+m'indiquait du regard--prenne un logement bien retiré pour ne point
+fixer les yeux sur elle. Comme fille d'émigré, comme fiancée d'un
+girondin, sa présence ne me paraît pas sans danger à Paris, et le
+tribunal révolutionnaire en a bientôt fini avec ceux qu'il soupçonne, et
+surtout avec ceux qu'il ne soupçonne pas. Moi, pendant qu'elle se
+tiendra bien tranquille, j'irai aux informations, et Lucile ou moi lui
+porterons des nouvelles.
+
+Je regardai mademoiselle Candeille en l'interrogeant des yeux.
+
+--C'est en effet ce qu'il y a de plus raisonnable à faire, à mon avis du
+moins, dit-elle; si je vois Vergniaud, ce dont je doute, non point que
+j'ignore où il est, mais la police doit avoir les yeux sur moi, et la
+conviction que j'en ai m'impose la plus grande circonspection; si je
+vois Vergniaud, je l'interrogerai, et, si j'apprends quelque chose, vous
+le saurez aussitôt, mon cher Camille; comptez sur moi dans la mesure de
+mes forces, ma jeune et belle amie, continua-t-elle en se tournant de
+mon côté. Notre cause est la même. Pour être née dans les larmes, notre
+amitié, je l'espère, n'en sera pas moins durable.
+
+Et, m'embrassant une dernière fois, elle se laissa retomber dans une
+pose pleine de grâce sur son oreiller.
+
+--Que décidez-vous? demanda Camille quand nous fûmes remontés dans notre
+fiacre.
+
+--Je suivrai votre avis, lui répondis-je.
+
+--Eh bien! alors, ne perdons point de temps à le mettre à exécution. Je
+connais, rue des Grès, un petit appartement qui, je l'espère, vous
+conviendra à merveille; prenez vos malles à la diligence et allons le
+voir.
+
+--Mais s'il ne me convient pas?
+
+--Nous en chercherons un autre et nous ne descendrons pas du fiacre que
+nous ne l'ayons trouvé. Dieu merci, les logements ne manquent point à
+Paris à cette heure.
+
+Le logement de la rue des Grès me convenait à merveille: c'étaient deux
+petites chambres et un cabinet très propres, sur une cour; je m'y
+installai séance tenante.
+
+Deux heures après j'avais la visite de Lucile, elle venait se mettre à
+ma disposition.
+
+Le seul service que j'eusse à réclamer d'elle c'était de me trouver une
+femme de chambre sur laquelle je pusse compter. Le même soir elle
+m'envoya une paysanne d'Arcis-sur-Aube, dont la mère était sœur de lait
+de Danton; elle était venue à Paris se recommandant de lui; mais Danton
+était à Sèvres, tout entier à ses nouvelles amours. Le gladiateur
+prenait des forces pour les luttes futures.
+
+Camille l'avait remplacé près de sa compatriote, et il la plaçait près
+de moi.
+
+Comme elle s'appelait Marie de son nom de baptême, et Le Roy de son nom
+de famille, on avait cru par précaution en l'envoyant à Paris devoir
+changer ces deux noms, elle s'appelait Jacinthe Pommier.
+
+Ces deux noms d'une innocence incontestable avaient remplacé les deux
+noms que les circonstances incriminaient.
+
+C'était une bonne fille dont je n'eus jamais qu'à me louer.
+
+Quelques jours après Camille vint me voir, il avait des nouvelles de
+Caen. Il savait que Guadet, Gensonné, Péthion, Barbaroux, et deux ou
+trois autres proscrits avaient trouvé asile dans cette ville; mais
+Jacques Mérey n'était point avec eux.
+
+Quelques jours après, Jacinthe m'annonça Danton. Il était enfin revenu à
+Paris. Je savais qu'il avait été le meilleur ami de Jacques, et Camille
+Desmoulins m'avait même dit qu'il lui avait offert un asile qu'il avait
+refusé.
+
+Je courus ouvrir moi-même la porte de la chambre où je me tenais
+d'habitude, mais, si bien que je fusse prévenue de cette laideur léonine
+de Danton, je fis un pas en arrière.
+
+--Bon, dit-il en riant, c'est encore un tour de ma figure.
+
+Et comme je voulais m'excuser.
+
+--N'en faites rien, me dit-il, j'y suis habitué. Puis, en prenant la
+chaise que je lui offrais:
+
+--Savez-vous, me dit-il, ce qui m'a rendu athée? c'est ma laideur. Je me
+suis dit que si Dieu entrait pour quelque chose, ne fût-ce que comme
+conseil, dans la composition de la race humaine, il y aurait trop
+d'injustice à vous faire, vous, si belle, et moi si laid. Non, j'aime
+mieux mettre cela sur le compte du hasard, c'est-à-dire de la matière
+inintelligente qui produit sans s'occuper de la production. Et quand on
+pense qu'il y a un homme plus laid que moi encore, c'est Marat;
+connaissez-vous Marat?
+
+--Non, citoyen; je ne l'ai jamais vu.
+
+--Voyez-le, et je vous réponds qu'après vous me recevrez sans broncher.
+
+--Mais je vous jure, citoyen..., lui dis-je en rougissant.
+
+--Ne parlons plus de cela, parlons de Jacques Mérey.
+
+--Vous venez m'en donner des nouvelles, m'écriai-je en lui pressant les
+mains.
+
+--Ah! voilà que j'embellis, dit en riant Danton.
+
+--Je vous en supplie, citoyen, dites-m'en ce que vous savez.
+
+--Je n'en sais rien, sinon qu'il vous aime comme un fou, et il a, ma
+foi! bien raison, il n'y a rien de bon que l'amour. Tel que vous me
+voyez, et avec cette figure-là, je suis amoureux, amoureux de ma femme,
+que je viens d'épouser. Un ange comme vous, pas si belle que vous, mais
+digne cependant de porter avec vous la queue de la robe de la Vierge.
+Vous savez que pour me marier j'ai reconnu tout cela, la Vierge, le
+Saint-Esprit, Dieu le père, la sainte Trinité, tout le bataclan. Je me
+suis confessé des pieds à la tête. Si Marat savait cela, il y aurait
+de quoi me faire couper le cou; mais vous ne le lui direz point,
+n'est-ce pas, et en échange je vous dirai que, probablement à cette
+heure, s'il est parvenu à gagner la frontière, Jacques Mérey bouleverse
+Vienne pour vous trouver.
+
+--Mais qui lui a dit que j'étais à Vienne?
+
+--Moi. Josephplatz, maison nº 11. Était-ce bien cela?
+
+--Oh! oui, mon Dieu!
+
+--Eh bien, si vous aviez eu la patience de l'attendre, il est probable
+qu'à l'heure qu'il est il vous serrerait contre son cœur.
+
+--Pour l'amour du ciel! citoyen Danton, m'écriai-je, mettez un peu
+d'ordre dans ce que vous me dites ou vous me rendrez folle.
+
+--Eh bien! voyons, je ne demande pas mieux; vous connaissez la
+catastrophe du 31 mai.
+
+--Vous voulez parler de la proscription des girondins.
+
+--Qui n'a eu lieu en réalité que le 2 juin, n'est-ce pas?
+
+--Oui.
+
+--Eh bien! depuis longtemps Jacques m'avait confié son amour pour vous
+et m'avait prié de chercher à savoir où vous demeuriez. Il est inutile
+que je vous dise par quel moyen j'ai eu votre adresse; le 30 mai elle
+m'est arrivée; de sorte que le 2 juin, en prenant congé de lui et en lui
+offrant un asile chez moi, qu'il m'a refusé sous prétexte qu'il en avait
+un plus sûr, mais en réalité, je crois, pour ne pas me compromettre,
+j'ai pu, pour dernier adieu, lui laisser dans la main, _Josephplatz_,
+11, _Vienne_.
+
+--Et alors il est parti?
+
+--Je le crois.
+
+--Sauvé, alors?
+
+--N'ayez pas trop grande confiance sous ce rapport; la Providence est
+bonne fille, mais elle a ses caprices; dans tous les cas nous n'avons
+aucune nouvelle de lui. Vous connaissez le proverbe, _Pas de nouvelles,
+bonnes nouvelles_.
+
+--Mais, ajoutai-je en hésitant.
+
+--Parler.
+
+--Par le même moyen que vous vous êtes procuré l'adresse, pourra-t-on
+avoir des nouvelles?
+
+--Je l'espère.
+
+--Que dois-je faire?
+
+--Ce que vous faisiez là-bas quand vous étiez là-bas et qu'il était ici,
+attendre.
+
+--Attendre; c'est bien long d'attendre.
+
+--Quel âge avez-vous?
+
+--Pas encore dix-sept ans.
+
+--Vous pouvez attendre un an ou deux, même trois, sans qu'il vous trouve
+trop vieille à son retour.
+
+--Vous croyez donc que tout sera fini dans deux ou trois ans?
+
+--Dame! quand il n'y aura plus personne à guillotiner, il faudra bien
+que cela finisse, et du train dont nous y allons, la besogne marche.
+
+--Mais lui...
+
+--Oui, je comprends, il n'y a que lui qui vous inquiète.
+
+--Vous espérez qu'il aura gagné la frontière.
+
+--Nous sommes aujourd'hui le 20 juin, s'il était pris, on le saurait;
+s'il était tué, et l'on ne se tue pas quand on aime, on le saurait
+encore. Il y a donc bien des chances pour qu'il ait gagné l'étranger. Je
+vais mettre ma police en campagne, et aux premières nouvelles vous me
+reverrez, à moins que...
+
+Il se mit à rire.
+
+--Monsieur Danton, lui dis-je, voulez-vous me laisser vous embrasser en
+récompense des bonnes nouvelles que vous m'avez apportées?
+
+--Moi? fit-il tout étonné.
+
+--Oui, vous.
+
+Il approcha du mien son terrible visage, que j'embrassai sur les deux
+joues.
+
+--Ah! par ma foi! dit-il, il faut que vous l'aimiez bien!
+
+Et il sortit en riant.
+
+Oh! oui, je t'aime, mon bien-aimé, et je ferais bien autre chose que
+d'embrasser Danton pour te revoir.
+
+Quelques jours plus tard je vis entrer Danton.
+
+Sa figure avait une expression remarquable de tristesse.
+
+--Pauvre enfant! dit-il, aujourd'hui vous ne m'embrasseriez pas...
+
+Je restai debout, muette et pâlissante.
+
+Puis, après un effort:
+
+--Oh mon Dieu! m'écriai-je, est-il mort?
+
+--Non; mais il a quitté l'Europe. Il s'est embarqué à Stettin.
+
+--Pour où?
+
+--Pour l'Amérique.
+
+--Il ne court plus aucun risque alors.
+
+--Excepté celui d'être nommé président des États-Unis.
+
+Je poussai un grand soupir, et, tendant la main à Danton.
+
+--Puisque je n'ai plus rien à craindre pour sa vie, tout est bien, lui
+dis-je. Aujourd'hui je ne vous embrasserai pas, c'est vous qui
+m'embrasserez.
+
+Deux larmes lui vinrent aux yeux.
+
+Ah! mon bien-aimé Jacques, quel cœur il y a sous cette rude enveloppe!
+
+
+V
+
+Ô mon Jacques bien-aimé, je viens de voir une horrible chose qui me
+restera bien longtemps présente aux yeux et à la pensée!
+
+Je t'ai dit que j'avais pris un petit logement rue des Grès.
+
+La rue des Grès donne dans la rue des Fossés-Monsieur-le-Prince, qui
+donne elle-même dans la rue de l'École-de-Médecine.
+
+Ce soir, comme Jacinthe venait de dresser la table et de servir mon
+souper, j'entendis un grand tapage dans la rue, et au milieu des cris de
+haine et de colère qui montaient jusqu'à moi.
+
+--Les girondins! ce sont les girondins!
+
+Je savais que Vergniaud et Valazé avaient été arrêtés. Je crus que de
+nouvelles arrestations venaient d'être faites; et, malgré ce que m'avait
+dit Danton, je te vis aux mains des gendarmes, traîné, déchiré, mis en
+morceaux par le peuple. Je descendis comme une folle, je me précipitai
+dans la rue, et je courus où l'on courait.
+
+Un immense rassemblement était formé en face d'une grande et triste
+maison nº 20[*] de la rue de l'École-de-Médecine, attenant à celle de la
+tourelle qui fait le coin de la rue.
+
+[note *: Aujourd'hui 18.]
+
+Les cris furieux, les menaces sanglantes se croisaient; les cris de
+meurtre, d'assassinat faisaient retentir l'air. Tous les yeux étaient
+fixés sur les fenêtres du premier étage; mais les rideaux tirés avec
+soin empêchaient les regards curieux d'y pénétrer.
+
+Tout à coup une des fenêtres s'ouvrit et une femme pâle, échevelée,
+furieuse, tachée de sang, parut à la fenêtre en criant:
+
+--Plus d'espoir, il est mort! L'ami du peuple est mort! Marat est
+mort!... Vengeance, vengeance!
+
+--C'est Catherine Évrard, c'est madame Marat! cria la foule.
+
+Et elle voulut forcer la porte que gardaient deux sentinelles.
+
+Au milieu de tout ce tumulte, j'entendis sonner l'heure, le timbre vibra
+sept fois.
+
+Les sentinelles allaient être forcées quand le commissaire de police
+arriva, avec six hommes pris au prochain corps-de-garde.
+
+Un perruquier parut près de cette malheureuse créature qui continuait de
+crier en se tordant les bras.
+
+--Tenez, dit-il en brandissant le couteau ensanglanté; tenez, voilà le
+couteau avec lequel elle l'a tué!
+
+--Ce sont les girondins! cria la femme; elle vient de Caen! la
+malheureuse! ce sont eux qui l'ont envoyée pour l'égorger!
+
+Cependant, par la fenêtre ouverte, les regards avaient plongé, et des
+exclamations s'échappaient de la foule.
+
+--Oh! je le vois.
+
+--Où?
+
+--Dans sa baignoire.
+
+--Mort?
+
+--Oui, ses bras pendent; il est tout rouge de sang!
+
+Puis, comme des rafales de vent, passaient des bouffées de voix
+furieuses criant:
+
+--Mort aux girondins! mort aux traîtres! mort aux amis de Dumouriez!
+
+La foule devenait tellement compacte que je commençais à avoir peur
+d'être étouffée, et que, voyant qu'il n'était pas question de toi et que
+tu ne courais aucun danger, je cherchais une issue par où me retirer,
+lorsque je sentis une main qui se posait sur mon épaule.
+
+Je me retournai et reconnus Danton.
+
+--Que faites-vous dans une pareille foule, me dit-il, vous voulez donc
+être écrasée?
+
+--Non, lui dis-je tout bas, mais j'ai entendu crier: _À mort les
+girondins!_ j'ai eu peur, et je suis accourue.
+
+--Est-il vraiment mort? me demanda-t-il.
+
+--Il paraît que oui. Cette femme a ouvert la fenêtre et a annoncé sa
+mort au peuple.
+
+--C'est un grand événement que cette mort, dit Danton, et qui va nous
+replonger dans le sang.
+
+--Mais il me semble qu'au contraire Marat ne demandait que cela.
+
+--Non, il commençait à se lasser. D'autres vont venir qui prendront sa
+coupe vide et qu'il faudra abreuver à leur tour. Cette mort de Marat,
+voyez-vous, mon enfant, c'est notre mort à nous.
+
+--Votre mort! m'écriai-je.
+
+--La mienne surtout. Cet homme était entre moi et Robespierre.
+Robespierre frappait sur lui quand il n'osait frapper sur moi. J'en
+faisais autant de mon côté. Maintenant, plus de Marat, nous allons
+nous trouver en face, moi et l'incorruptible; plus personne pour
+recevoir les coups. Il faudra que l'un de nous deux tombe, et, quel que
+soit celui de nous deux qui tombera, la République est finie. Vous
+reverrez Jacques Mérey plus tôt que je ne croyais, mon enfant! En
+attendant, voulez-vous voir Marat?
+
+--Grand Dieu! que me proposez-vous là?
+
+--Vous avez tort, c'est un spectacle curieux que vous ne reverrez
+jamais. On dit qu'il a été assassiné par une jeune fille de votre âge,
+aussi belle que vous.
+
+--Une jeune fille! m'écriai-je, impossible!
+
+--Ne croyez-vous donc plus aux Judiths et aux Jahels.
+
+--Une jeune fille! et quel motif a pu la porter à un pareil acte?
+
+--L'amour de la patrie; elle a vu que la rance avait donné sa démission,
+elle a pris la place de la France. Venez, vous dis-je, je vous promets
+que vous ne vous en repentirez pas.
+
+--Mais comment entrerez-vous?
+
+--Comme entrent en ce moment Drouet, Chabot et Legendre; j'entrerai
+comme député.
+
+--Et moi, comment entrerai-je?
+
+--Vous entrerez comme étant au bras de Danton. Oh! avant que nous
+tombions l'un ou l'autre, Robespierre ou moi, nous avons encore à
+grandir tous les deux.
+
+Danton fit un mouvement pour m'entraîner. Je frissonnai de tout mon
+corps.
+
+--Oh! jamais! lui dis-je.
+
+--Et moi, reprit-il, je veux que vous racontiez ce spectacle à votre, ou
+plutôt à notre ami, quand Robespierre et moi ne serons plus pour le lui
+raconter.
+
+Je me laissai entraîner, j'étais prise d'une irrésistible curiosité.
+
+Et cependant à la porte je fis un mouvement pour échapper à mon
+conducteur.
+
+--Bon, dit Danton en riant, quand ce ne serait que pour vous assurer
+qu'il y a,--je me trompe,--qu'il y a eu au monde des hommes encore plus
+laids que moi!
+
+Je me laissai entraîner. Je savais que ce que j'allais voir serait
+hideux; mais l'horrible a son vertige, l'horrible m'attirait.
+
+Je montai dix-sept degrés, de ces escaliers moitié bois moitié brique,
+avec une grosse rampe carrée; puis nous nous trouvâmes sur le palier.
+
+Deux soldats gardaient la porte de l'appartement. Nous traversâmes une
+première chambre, où avaient pénétré quelques curieux, chambre donnant
+par un dégagement sur des pièces obscures donnant sur la cour, et où
+l'on composait et pliait le journal.
+
+--Tout droit, tout droit, me dit Danton, ça c'est le domaine du prote et
+des ouvriers.
+
+De la première chambre nous passâmes dans un petit salon, non-seulement
+fort propre, mais fort coquet, qu'on était tout étonné de trouver chez
+Marat; il est vrai que ce salon n'était pas _chez Marat_, Marat n'avait
+point de chez lui; ce salon était à la pauvre créature qui lui donnait
+un asile. Cet homme de sang et de ténèbres, ce sombre oiseau de l'émeute
+qui ne faisait que glapir la mort sur tous les tons, tant Dieu est bon,
+tant la nature est immense, cet homme avait trouvé une femme qui
+l'aimait.
+
+C'était elle qui avait ouvert la fenêtre pour crier malédiction sur son
+assassin.
+
+Ce n'était point encore dans le salon qu'était Marat.
+
+Dans le salon étaient les familiers de la maison, les protes, les
+compositeurs, les plieuses, les ouvriers qui vivaient de cet autre
+ouvrier plus pauvre qu'eux.
+
+Puis enfin on arrivait à une pièce petite, obscure, éclairée par deux
+chandelles seulement et par un reste de jour blafard venant de la
+fenêtre.
+
+Lorsque nous apparûmes sur le seuil, Danton, dominant tout de sa haute
+stature, moi appuyé à son bras, ta vieille femme s'élança vers nous les
+ongles en avant comme pour me déchirer le visage.
+
+--Une femme! encore une femme! s'écria-t-elle, et jeune et belle! Sortez
+d'ici, ce n'est point votre place, péronnelle!
+
+Je voulus fuir, Danton me retint en serrant mon bras sous le sien.
+
+Puis écartant de la main cette furie qui, sentant depuis quelque temps
+la mort à la porte de Marat, n'avait laissé entrer Charlotte Corday qu'à
+son corps défendant.
+
+--Je suis Danton, dit-il.
+
+--Ah! vous êtes Danton, dit Catherine, et vous avez voulu voir, n'est-ce
+pas? Je comprends, le corps d'un ennemi mort sent toujours bon.
+
+Et elle alla s'asseoir, brisée, dans un coin.
+
+Alors je me trouvai en face de cet horrible spectacle qui m'avait
+attirée.
+
+Sur une petite table placée à la tête de la baignoire, un peu à gauche,
+un greffier écrivait sous la dictée du commissaire de police, qui
+achevait de dresser son procès-verbal.
+
+À la tête de la baignoire était une belle jeune fille de vingt-quatre à
+vingt-cinq ans, avec des cheveux superbes contenus par un ruban vert,
+coiffée du bonnet bien connu des femmes du Calvados: malgré une chaleur
+intense, malgré la lutte qu'elle venait de soutenir, sa poitrine était
+couverte d'un épais fichu de soie solidement renoué derrière la taille,
+sa robe était blanche, mais tachée d'un jet de sang. Deux soldats lui
+tenaient les mains, lui disant à demi-voix des injures et des menaces,
+qu'elle écoutait calme, les joues roses; plutôt avec le sourire de la
+femme contente d'elle qu'avec le calme mélancolique de la martyre.
+
+Cette femme c'était l'assassin, c'était Charlotte Corday.
+
+C'était à ses pieds, dans la baignoire, qu'était le spectacle hideux.
+
+Marat dans sa baignoire, dont l'eau était devenue couleur de sang,
+Marat, recouvert à moitié d'un drap sale, la tête renversée en arrière,
+la bouche encore plus tordue que de coutume, le bras pendant hors de la
+baignoire, les cheveux coiffés d'une serviette grasse, Marat, avec sa
+peau jaune, ses membres grêles, semblait un de ces monstres sans nom que
+les bateleurs exposent dans les foires!
+
+--Eh bien? me dit tout bas Danton.
+
+--Silence! répondis-je. Écoutez.
+
+Le greffier disait à l'accusée:
+
+--Vous vous reconnaissez donc coupable de la mort de Jean-Paul Marat?
+
+--Oui, monsieur, répondit la jeune fille d'une voix ferme, vibrante,
+presque enfantine.
+
+--Qui vous inspira la haine que vous avez manifestée contre lui d'une si
+terrible façon?
+
+--Personne. Je n'avais pas besoin de la haine des autres, j'avais assez
+de la mienne.
+
+--Cet acte a dû vous être suggéré?
+
+Charlotte secoua doucement la tête, et avec un sourire:
+
+--On exécute mal, dit-elle, ce qu'on n'a pas conçu soi-même.
+
+--Que haïssiez-vous dans le citoyen Marat?
+
+--Ses crimes.
+
+--Qu'entendez-vous par là?
+
+--Les plaies de la France.
+
+--Qu'espériez-vous en le tuant?
+
+--Rendre la paix à mon pays.
+
+--Croyez-vous donc avoir tué tous les Marats?
+
+--Celui-là mort, les autres auront peur, peut-être!
+
+--Depuis quand avez-vous formé ce dessein?
+
+--Depuis le 31 mai.
+
+--Racontez-nous les circonstances qui ont précédé l'assassinat?
+
+--Aujourd'hui, en traversant le Palais-Royal, j'ai cherché un coutelier
+et j'ai acheté un couteau tout frais émoulu à manche d'ébène.
+
+--Combien l'avez-vous payé?
+
+--Deux francs.
+
+--Qu'avez-vous fait ensuite?
+
+--Je l'ai caché dans ma poitrine; j'ai pris une voiture rue
+Notre-Dame-des-Victoires, et je me suis fait conduire ici.
+
+--Continuez.
+
+--Cette femme ne voulait pas me laisser entrer.
+
+--Oh! non, interrompit Catherine Évrard, j'avais comme un pressentiment.
+C'est lui, le pauvre homme, qui a crié: Laissez-la entrer, je veux
+qu'elle entre.
+
+--Ah! continua-t-elle en sanglotant, on n'échappe pas à sa destinée.
+
+Et elle se laissa retomber sur sa chaise.
+
+--Pauvre femme! murmura Charlotte en la regardant tristement; j'ignorais
+qu'un pareil monstre _pût être aimé_.
+
+--Que se passa-t-il, demanda le commissaire de police, entre vous et le
+citoyen Marat quand vous fûtes entrée?
+
+--Je fus effrayée de la laideur de cet homme et je m'arrêtai près de la
+porte.
+
+--C'est vous, me dit-il, qui m'avez écrit pour m'offrir des nouvelles de
+la Normandie?
+
+--Oui, répondis-je.
+
+--Approchez et donnez-m'en. Les girondins sont arrivés à Caen?
+
+--Oui.
+
+--Et ils y ont été bien reçus?
+
+--À bras ouverts.
+
+--Combien sont-ils?
+
+--Sept.
+
+--Nommez-les.
+
+--Il y a Barbaroux, il y a Péthion, il y a Louvet, il y a Roland, il y
+a...
+
+Il ne me laissa point achever.
+
+--C'est bien, dit-il, avant huit jours ils iront à la guillotine.
+
+Ce fut son arrêt de mort. Je le frappai. Il ne dit que ces mots:
+
+--À moi! ma chère amie.
+
+Et il expira.
+
+--Vous avez frappé de haut en bas? demanda le commissaire de police.
+
+--Ma position m'y forçait.
+
+--Puis, ajouta le commissaire de police, en frappant horizontalement,
+vous pouviez rencontrer une côte et ne pas le tuer.
+
+--Puis, dit avec son mauvais sourire le capucin Chabot qui était là,
+elle s'y était sans doute exercée à l'avance.
+
+--Oh! le misérable moine, dit Charlotte, je crois qu'il me prend pour un
+assassin!
+
+Les soldats crurent devoir venger Chabot et secouèrent cruellement
+Charlotte.
+
+Danton fit un mouvement pour marcher sur eux. Je le retins.
+
+--Venez, lui dis-je, vous avez vu tout ce que vous vouliez voir,
+n'est-ce pas?
+
+--Et vous aussi? me répondit-il.
+
+--Oh! moi, j'en ai vu plus que je ne voulais.
+
+--Eh bien! allons-nous-en.
+
+En regagnant la porte, sous vîmes Camille Desmoulins, qui était venu
+comme les autres curieux.
+
+--Eh bien, lui dit à demi-voix Danton, que penses-tu de cela?
+
+--Je pense, dit Camille en plaisantant selon son habitude, qu'il est
+bien malheureux de ne prendre qu'un bain dans sa vie et qu'il tourne si
+mal.
+
+--Incorrigible! murmura Danton. Il ne se fera pas couper le cou pour un
+principe; il se fera couper le cou pour une plaisanterie.
+
+
+VI
+
+On peut s'éloigner matériellement de pareils spectacles, mais la
+pensée s'y acharne; on n'arrive pas à les fuir.
+
+Ramenée chez moi par Danton, restée seule, je revis dans un angle de ma
+chambre, comme par une ouverture de théâtre on voit une décoration, je
+revis toute cette scène: la femme Évrard affaissée sur sa chaise; ce
+commissaire de police appuyé des deux poings sur la table et dictant; ce
+greffier impassible écrivant; cette belle jeune fille debout, maintenue
+et maltraitée par deux soldats, pareille à la statue de la justice
+arrachée à sa base; puis ce capucin immonde la regardant avec des yeux
+de haine et de luxure.
+
+Toutes les autres figures formaient un deuxième et troisième plan au
+tableau, mais indistinctes et à peine esquissées.
+
+Et malgré moi je tendais les bras à cette belle héroïne, et malgré moi
+je l'appelais ma sœur.
+
+À trois heures il se fit un grand bruit; les rues n'avaient pas un
+instant cessé d'être pleines de curieux. Au milieu de la foule, des
+hommes aux bras nus criaient, hurlaient, demandaient qu'on leur livrât
+l'assassin.
+
+C'était Charlotte Corday que l'on conduisait à la prison de l'Abbaye.
+
+Contre toute attente, elle y arriva sans être mise en morceaux.
+
+Le lendemain, à mon grand étonnement, je vis arriver chez moi Danton
+avec sa femme, belle enfant blonde, de mon âge à peine, qu'il poussa
+dans mes bras.
+
+Il l'amenait passer la matinée avec moi, à la condition qu'ils
+m'emmèneraient dîner à la campagne, où je resterais quelques jours avec
+elle.
+
+Ma solitude était si triste, mon cher bien-aimé, que j'acceptai; puis ce
+me serait une occasion de parler de toi avec une femme, avec un cœur
+jeune qui me comprendrait.
+
+D'ailleurs tu aimais Danton; ne pouvant aimer Danton, je voulais aimer
+sa femme.
+
+Danton sortit pour aller aux nouvelles; depuis le matin le jour s'était
+fait sur cette jeune fille. Ce n'était point la première venue, comme on
+eût pu le croire; ce n'était point une passion amoureuse pour un
+girondin fugitif qui l'avait fait sortir de sa retraite et de son
+obscurité; c'était l'amour profond de la patrie. La France lui était
+apparue comme une dormeuse haletante sur le sein de laquelle est
+accroupi ce monstre qu'on appelle le cauchemar. Elle avait pris un
+couteau et avait frappé le monstre.
+
+Elle se nommait Marie-Charlotte de Corday d'Armans.
+
+Chose bizarre, son père était républicain, elle était républicaine, ses
+deux frères étaient à l'armée de Condé.
+
+Il n'y a que les révolutions pour faire de pareils écartèlements dans
+les familles.
+
+C'était l'arrière-petite-nièce de Corneille, la sœur d'Émilie, de
+Chimène et de Camille.
+
+Élevée au couvent de l'Abbaye-aux-Dames de Caen, fondée par la comtesse
+Mathilde, la femme de Guillaume le Conquérant, où l'on recevait les
+filles de la noblesse pauvre, elle s'était réfugiée, à la suppression
+des maisons religieuses, chez une vieille tante nommée mademoiselle de
+Bretevelle.
+
+Elle ne voulut point accomplir une pareille Å“uvre, qui la conduisait
+droit à l'échafaud, sans être munie de la bénédiction de son père; elle
+donna tous ses livres, sauf un volume de Plutarque qu'elle emporta avec
+elle, passa par Argenton, où était M. de Corday, s'agenouilla devant
+lui, et, bénie et embrassée par lui, reprit sa place dans la diligence,
+arriva à Paris le 11, et descendit rue des Vieux-Augustins, nº 17, à
+l'hôtel de la Providence.
+
+Le prétexte de son voyage avait été le besoin de retirer du ministère de
+l'intérieur des pièces utiles à une amie émigrée, mademoiselle de
+Forbin; elle s'était fait donner en conséquence une lettre de Barbaroux
+pour son collègue Duperret.
+
+Elle avait employé la journée du 12 à ses démarches. Son interrogatoire
+nous avait dit que le 13, jour du meurtre, une heure avant le meurtre,
+elle avait acheté au Palais-Royal le couteau qui devait l'accomplir.
+
+Ah! j'ai oublié de te dire, mon Jacques bien-aimé, que le seul moment de
+faiblesse qu'elle ait manifesté, pendant l'interrogatoire auquel nous
+assistâmes, fut quand on lui présenta le couteau sanglant, en lui
+demandant si c'était bien celui-là dont elle s'était servi.
+
+--Oui, avait-elle dit en détournant les yeux et en l'écartant de la
+main, je le reconnais.
+
+Voilà ce que l'on savait d'elle le 14, à une heure de l'après-midi.
+
+Elle avait été interrogée pendant la nuit par les membres du comité de
+sûreté générale et par plusieurs députés, et c'était le résultat de ses
+interrogatoires qui se répandait dans Paris.
+
+Quant à Marat, il était tout simplement question pour lui du Panthéon.
+
+Je restai toute la journée avec madame Danton. Je lui parlai de toi;
+elle me parla de son mari.
+
+Elle me dit la peur qu'il lui avait d'abord inspirée, et comment elle
+s'était aperçue bientôt que sous cette rude enveloppe battait un cœur
+toujours prêt à déborder, et que la moitié de son génie était fait de
+bonté.
+
+Non certes elle ne l'aimait pas comme je t'aime, elle l'aimait comme une
+épouse honnête doit aimer son mari. Tandis que toi je t'aime comme un
+ami, comme un frère, comme un époux, comme un amant, comme mon maître,
+comme mon Dieu!
+
+Oh! où es-tu, mon bien-aimé? penses-tu à moi avec cette pensée qui
+dévore, qui me fait me tordre les bras et t'appeler en criant sans le
+savoir au milieu de la nuit, réveillant la pauvre Jeannette qui accourt
+tout éperdue et me demande ce que je veux?
+
+--Rien, lui dis-je, je rêve.
+
+Danton revint nous chercher à six heures.
+
+Il était dans l'enthousiasme de Charlotte. Jamais il n'avait vu,
+disait-il, cœur à la fois plus naïf et plus fortement trempé.
+
+On avait en la fouillant trouvé sur elle son dé à coudre, des aiguilles
+et du fil.
+
+--Pourquoi avez-vous ces objets sur vous? lui avait-on demandé.
+
+--J'avais pensé qu'après la mort de Marat je serais probablement fort
+maltraitée, que quelques-uns de mes vêtements seraient déchirés, et, une
+fois en prison, je voulais avoir le moyen de les recoudre.
+
+--N'est-ce pas toi, lui avait demandé le boucher Legendre, qui t'es
+présentée chez moi, vêtue en religieuse, pour m'assassiner?
+
+--Le citoyen se trompe, répondit-elle avec un sourire; je n'estimais
+point que sa vie ou sa mort importât au salut de la République.
+
+Et comme avec son dé à coudre, son fil et ses aiguilles, on avait trouvé
+dans sa poche sa bourse et sa montre, et que Chabot ayant demandé à les
+voir, les gardait trop longtemps à son avis entre ses mains:
+
+--Je croyais, dit-elle, que les capucins avaient fait vœu de pauvreté?
+
+Chabot semblait s'être attaché à elle avec une idée obscène: il voulait
+la fouiller; il prétendait que son fichu n'était si bien fermé que parce
+qu'elle y cachait quelque chose, et, profitant de ce qu'elle avait les
+mains liées, il se jeta sur elle et glissa sa main dans sa gorge.
+
+Mais au contact de l'impur la chaste jeune fille éprouva un tel dégoût,
+qu'elle brisa les liens qui lui retenaient les mains; mais par l'effort
+même son fichu ouvert laissa voir son sein.
+
+Les larmes en vinrent aux yeux des geôliers; ils achevèrent de lui
+délier les mains pour qu'elle pût se rajuster.
+
+En outre, on lui avait permis de rabattre ses manches et de mettre des
+gants sous ses chaînes.
+
+C'étaient toutes les nouvelles de la journée.
+
+Ah! j'oubliais: un peintre nommé David, ami de Marat, a passé la journée
+près de sa baignoire, à faire son portrait, juste dans la même pose où
+nous l'avons vu.
+
+Demain on doit proposer à l'Assemblée de porter le corps de Marat au
+Panthéon.
+
+À six heures, nous partîmes pour la campagne de Danton. C'est là qu'il
+habite avec sa femme.
+
+Pendant les huit premiers jours de son mariage, il ne l'a pas quittée un
+seul instant. Même devant moi il n'y peut tenir et l'accable de
+caresses. Elle, de son côté, me paraît éprouver plus d'étonnement et de
+peur que d'amour. Le lion a beau limer ses dents, rogner ses griffes,
+elle ne me paraît pas le moins du monde rassurée devant le monstre
+sublime.
+
+Il y a séance de nuit à la Convention. La sépulture de Marat doit y être
+discutée.
+
+Louise elle-même a poussé son mari à aller à Paris.
+
+--J'espère bien, lui a-t-elle dit, que vous ne laisserez pas profaner le
+Panthéon en permettant que le cadavre de ce vampire y entre.
+
+Imagine-toi, cher Jacques, que ton ami Danton, c'est-à-dire la
+révolution faite homme, a épousé une jeune fille royaliste. J'ai vu cela
+dans la soirée que je viens de passer avec elle sur une colline qui
+domine la Seine, et d'où l'on voit toute la vallée de Saint-Cloud.
+
+Quel calme admirable! quelle majesté douce dans toute cette nature! Se
+douterait-on qu'on est à deux lieues à peine de ce volcan qui rugit et
+qui jette des flammes qu'on appelle Paris? Non. Le soir son
+bourdonnement immense, mélange de cris, de huées, d'imprécations, arrive
+comme un doux murmure de feuilles agitées, de ruisseaux pleurants,
+d'oiseaux amoureux.
+
+Nous nous demandions avec la pauvre petite Louise, comment, lorsque
+l'homme peut vivre si calme, si heureux sous la voûte diamantée du ciel,
+couché sur un gazon doux et frais, avec un ruisseau à ses pieds, et
+l'ombre des feuilles tremblant sur son front, nous nous demandions
+comment il leur préfère les luttes de la tribune, les haines des partis,
+la boue sanglante des rues.
+
+Puis l'ombre de Charlotte de Corday passait devant nous. Elle aussi
+était doucement blottie dans un nid de mousse; elle aussi avait des
+ruisseaux, du gazon, de l'ombre, dans sa belle Normandie, le pays des
+grands ormes. Eh bien, elle femme, elle a quitté tout cela, et elle a
+fait cinquante lieues, un couteau à la main, pour venir le plonger dans
+le cœur d'un homme qu'elle n'avait jamais vu, contre lequel elle n'avait
+pas de rancune personnelle et qu'elle ne haïssait que de toute la
+violence de son amour pour la patrie.
+
+Ô mon bien-aimé! si jamais les révolutions s'apaisent, si Dieu permet
+que les cœurs séparés se rejoignent, si, au lieu de ces jours terribles
+qu'on appelle le 20 juin, le 10 août, le 2 septembre, le 21 janvier, le
+31 mai, on a des jours sans date, calmes et mélangés d'ombre et de
+soleil, oh! nous aurons, nous aussi, une maison, une chaumière, une
+cabane sur une colline du haut de laquelle nous puissions voir couler
+l'eau, blondir les moissons, frissonner les arbres; nous nous y
+asseoirons au crépuscule, et nous verrons se coucher le soleil, tirant
+après lui le crêpe mystérieux de la nuit, et nous saluerons chaque
+beauté de la nature qui passera à son tour devant nous par un regard,
+par un sourire, par un baiser.
+
+Nous restâmes là bien avant dans la soirée; nous entendîmes
+successivement s'éteindre tous les bruits du jour, le roulement des
+voitures sur les routes, le retentissement de la hache du bûcheron dans
+la forêt, le chant du vigneron dans sa vigne, le gazouillement des
+oiseaux dans les arbres, les derniers cris du merle dans les cépées.
+Puis nous vîmes s'allumer çà et là des points d'or, étoiles de la terre,
+avec elles le silence se répandit et plana sur la campagne, et la seule
+rumeur qui traversa l'espace et éveilla l'écho fut l'aboi inattendu,
+prolongé parfois, mais plus souvent s'éteignant aussitôt, de quelque
+chien veillant dans sa niche à la porte d'une ferme, en faisant sa garde
+autour d'un parc de moutons.
+
+Oh! que nous étions loin en écoutant ce monde qui s'endormait de penser
+à l'assemblée tumultueuse, à Marat posant dans sa baignoire pour le
+peintre David, et à Charlotte Corday, attendant en écrivant à Barbaroux,
+l'échafaud dans sa prison.
+
+Danton revint à minuit; la séance avait été orageuse, les cordeliers
+avaient demandé le Panthéon pour Marat, les jacobins accueillirent
+froidement cette demande, Robespierre se déclara contre, la motion fut
+repoussée.
+
+Le lendemain Charlotte Corday devait être transportée à la Conciergerie,
+et Marat devait être enterré au cimetière de la vieille église des
+cordeliers, près du caveau où si longtemps il avait écrit.
+
+Il y avait à propos de cette mort un grand mouvement dans le peuple. Les
+pauvres gens savaient qu'il avait été leur défenseur, qu'il avait, toute
+sa vie, écrit pour eux, et, sans qu'ils eussent lu ses journaux, ils lui
+étaient reconnaissants. La pompe eut lieu de six heures à minuit. Danton
+y assista et nous emmena avec lui. Marat fut déposé, à la lueur des
+torches, sous un des saules qui poussaient çà et là dans le cimetière.
+
+Il était près d'une heure du matin quand le dernier discours fut achevé.
+
+Après chaque discours, les cris de Vive Marat! Mort aux jacobins!
+s'élançaient de dix mille bouches et venaient me frapper au cœur.
+
+Beaucoup demandaient que Charlotte Corday fût amenée et égorgée sur la
+tombe fraîche. Danton avait beau me rassurer, à chaque mouvement dans
+les groupes je me figurais que c'était _elle_ qu'on était allé chercher
+à l'Abbaye et que l'on amenait victime expiatoire.
+
+Nous rentrâmes à Sèvres au jour. J'étais brisée de terreur.
+
+
+VII
+
+Nous étions au 18 juillet; depuis quatre jours Marat était mort, depuis
+quatre jours Charlotte était arrêtée.
+
+On commençait à crier dans les rues de Paris que le procès était bien
+long; on se demandait ce que faisaient les juges.
+
+La nouvelle qu'elle avait été conduite à la Conciergerie avait donné
+bonne espérance aux maratistes. On savait que le séjour que faisaient
+les prisonniers à la Conciergerie n'était jamais bien long.
+
+Charlotte devait comparaître ce jour même devant le tribunal
+révolutionnaire.
+
+Danton s'était pris d'enthousiasme pour cette âme romaine; il voulut
+assister au jugement.
+
+On savait déjà qu'elle avait écrit à un jeune député, neveu de l'abbesse
+de Caen. La lettre ne le trouva point chez lui ou il n'osa point y
+répondre et céda l'honneur de la défense à un autre.
+
+On lui donna pour avocat d'office un jeune homme encore inconnu, le
+citoyen Chauveau-Lagarde.
+
+Danton revint émerveillé.
+
+--Eh bien? lui demandâmes-nous quand il revint.
+
+--C'est elle qui les a jugés tous, nous répondit-il, et elle les a
+condamnés au bagne de l'histoire.
+
+Nous lui demandâmes des détails, mais tout s'était résumé pour lui dans
+le majestueux ensemble de son apparition. Seulement il avait remarqué
+que pendant l'interrogatoire de l'accusée, un jeune peintre allemand
+qu'il connaissait, nommé Hauer, avait fait son portrait.
+
+Elle aussi l'avait remarqué, avait souri et s'était posée du mieux
+qu'elle avait pu, pour lui faciliter sa tâche.
+
+En rentrant dans sa prison, elle avait trouvé un prêtre qui l'attendait.
+Mais, républicaine jusqu'au bout, elle avait refusé le secours de celui
+qui était venu lui offrir le soutien de sa parole.
+
+--J'ai la voix d'en haut, et j'espère qu'elle me suffira, avait-elle
+répondu.
+
+Tout cela est bien beau, n'est-ce pas, mon ami? mais il me semble que
+cela dépasse la taille de la femme.
+
+L'exécution aura lieu ce soir à huit heures. Danton veut que nous y
+assistions, j'ai fait quelques difficultés, mais Danton a dit:
+
+--Cette femme donnera une leçon de mort, même aux hommes, et, dans les
+temps où nous sommes, il est bon de prendre de ces sortes de leçons.
+Puis d'ailleurs, a-t-il ajouté, c'est un dernier hommage à lui rendre
+que d'aller la voir mourir.
+
+J'irai, mon bien-aimé Jacques; dans le cas où je serais condamnée, moi
+aussi, je veux apprendre à bien mourir, afin de ne point te faire honte.
+
+* * *
+
+Oh! mon ami, comment te raconterai-je cela? Danton avait raison: c'est
+un grand et sublime spectacle que celui d'une créature qui meurt
+noblement pour sa conviction.
+
+La hache n'était point encore tombée que Charlotte Corday en était déjà
+à la légende. On répétait de bouche en bouche parmi les spectateurs ce
+qu'elle avait fait.
+
+Le peintre, qui était commandant au second bataillon des cordeliers,
+avait, grâce à son grade probablement, obtenu d'achever dans le cachot
+de la condamnée le portrait qu'il avait commencé d'elle à l'audience. Il
+était en conséquence revenu avec elle à la Conciergerie.
+
+Ne sachant pas qu'elle serait jugée, condamnée et probablement exécutée
+dans la journée, Charlotte avait promis aux concierges de déjeuner avec
+eux.
+
+Il paraît que ce sont d'excellentes gens que l'on appelle Richard.
+
+--Madame Richard, dit-elle en rentrant, vous m'excuserez si je ne
+déjeune pas demain avec vous, comme je vous l'ai promis, mais mieux que
+personne vous saurez qu'il n'y a pas de ma faute.
+
+Charlotte, rentrée dans son cachot, posa de nouveau et causa
+tranquillement avec le peintre, lui faisant promettre d'exécuter pour sa
+famille une copie de son portrait.
+
+Le peintre y donnait les dernières touches lorsque le bourreau ouvrit
+une petite porte placée derrière elle.
+
+Elle se retourna; il tenait à la main les ciseaux destinés à lui couper
+les cheveux, et sur son bras la chemise rouge qu'elle devait revêtir.
+
+La chemise des parricides à cette martyre! Quelle profanation!
+
+À cette vue Charlotte tressaillit.
+
+--Eh quoi, déjà? dit-elle.
+
+Puis, comme honteuse de ce mouvement de faiblesse:
+
+--Monsieur, demanda-t-elle au bourreau, de sa plus douce voix et avec
+son meilleur sourire, voulez-vous me prêtez vos ciseaux, s'il vous
+plaît?
+
+Le bourreau les lui tendit.
+
+Alors, coupant elle-même une boucle de ses longs cheveux, elle la donna
+au peintre.
+
+--Je n'ai que cette boucle de cheveux à vous offrir, dit-elle, gardez-la
+en mémoire de moi.
+
+On disait que le bourreau s'était détourné et que les gendarmes
+eux-mêmes pleuraient.
+
+En effet, mon bien-aimé, il s'était, en l'honneur de l'humanité, fait
+dans les masses un heureux changement.
+
+Pendant les quatre jours qui s'étaient écoulés, le bruit de la sérénité
+de la prisonnière s'était tellement répandu, l'énergie et la précision
+de ses réponses avaient fait un tel effet, que l'admiration commençait à
+succéder au premier mouvement d'horreur qu'inspire toujours un assassin.
+De sorte qu'au moment où à sept heures du soir, sous la sombre arcade de
+la Conciergerie, on vit sous un ciel orageux à la lueur des éclairs
+apparaître la belle victime drapée dans son manteau rouge, on crut que
+la tempête n'éclatait au ciel que pour reprocher à la terre le crime
+qu'elle allait commettre.
+
+Des cris s'élevèrent accusant deux fanatismes contraires, des cris de
+haine et des cris d'admiration.
+
+L'orage sembla fuir devant elle; lorsqu'elle arriva au pont Neuf, il
+avait disparu. Une grande clarté se faisait sur la place de la
+Révolution, où le firmament avait repris toute sa limpidité. À la rue
+Saint-Honoré, le dernier nuage qui couvrait le soleil se dissipa et il
+put caresser de ses plus onduleux rayons la vierge qui allait mourir.
+
+Danton déposa sa femme au palais qui donne sur la place de la
+Révolution, soit qu'il craignît pour elle un accident, soit qu'il lui
+crût le cœur trop faible pour assister au terrible spectacle de plus
+près.
+
+Et comme je voulais rester avec elle:
+
+--Non, dit-il, vous êtes une âme vaillante, vous, vous viendrez avec
+moi. Quand une femme comme celle-là va mourir, on ne la regarde pas de
+la loge d'un cirque ou du balcon du garde-meuble, on va se placer près
+d'elle, et on lui dit des yeux:
+
+--Meurs tranquille, tu ne mourras pas tout entière, sainte victime, ton
+souvenir restera dans nos cœurs!
+
+Et nous allâmes nous placer sur le flanc droit de la guillotine.
+
+J'avoue que je marchais machinalement, subissant l'impulsion que je
+recevais; mes jambes tremblaient, mes yeux ne voyaient plus qu'à travers
+un nuage; je n'entendais qu'un bruissement confus.
+
+J'étais dans le même état qu'une créature qui s'évanouit quand son
+esprit, n'ayant pas encore quitté le jour, n'est pas encore non plus
+complètement entré dans les ténèbres.
+
+De grands cris me tirèrent de ma torpeur. J'ouvris les yeux, mes pieds
+se cramponnèrent au sol, je me tournai du côté d'où venait le bruit; la
+charrette apparaissait à la porte Saint-Honoré et se dirigeait vers
+l'échafaud.
+
+Ô mon bien-aimé, non, rien de plus beau, rien de plus saint, rien de
+plus sublime n'est apparu à des yeux mortels depuis le commencement des
+siècles, que cette autre Judith offrant son sang pour racheter les
+péchés de Béthanie et ayant sur la première l'avantage d'être immaculée!
+
+De ce moment mes yeux se fixèrent sur elle et ne purent plus s'en
+détacher.
+
+Un rayon de soleil brilla sur le couteau et se refléta dans ses yeux.
+
+À cet éclair précurseur de la mort il me sembla qu'elle pâlissait; mais
+ce moment de faiblesse eut la rapidité de l'éclair même.
+
+Charlotte se dressa debout dans la charrette, s'appuya aux traverses et
+sourit doucement, sans ostentation comme sans dédain.
+
+Elle descendit seule du tombereau, monta seule les degrés de l'échafaud;
+le bourreau et ses aides la suivaient comme des serviteurs suivent une
+reine.
+
+Arrivée sur la plate-forme, elle regarda lentement tout autour d'elle.
+
+C'était un ange; à cette exécution qui devait surtout soulever des flots
+de peuple, c'était le peuple qui manquait.
+
+Ce n'étaient point des curieux qui entouraient l'échafaud, c'étaient des
+observateurs sérieux, des hommes graves; c'étaient des médecins,
+c'étaient des députés, c'étaient des philosophes.
+
+Puis une foule de femmes douces, sympathiques, bien mises, qui étaient
+venues là comme on vient aux funérailles d'une sœur, d'une parente ou
+d'une amie.
+
+Au lieu du tumulte habituel, il se faisait sur la place de la Révolution
+un sombre silence.
+
+Ce silence fut interrompu par un cri de la patiente. Le bourreau, en lui
+arrachant son fichu, lui avait mis le sein à découvert.
+
+Ce cri, ce n'était pas la crainte, c'était la pudeur qui l'avait poussé.
+
+--Dépêchons, dit-elle en voyant sa gorge à demi nue.
+
+Elle se jeta d'elle-même sur la bascule.
+
+Un grand cri retentit. On avait vu le couperet passer comme un éclair
+vertical.
+
+Au moment où la belle tête virginale tomba, un aide de l'exécuteur,
+nommé Legros, la prit par les cheveux et la montra au peuple.
+
+Puis il eut l'indignité de lui donner un soufflet.
+
+Les yeux se rouvrirent et les joues, déjà pâlies, reprirent leur
+rougeur.
+
+Un murmure d'horreur et d'indignation s'éleva de la foule.
+
+--Arrêtez cet homme pour insulte à l'humanité! s'écria Danton.
+
+--Oui, oui! crièrent mille voix, arrêtez-le!
+
+Les gendarmes qui avaient accompagné Charlotte Corday montèrent sur
+l'échafaud et l'arrêtèrent.
+
+Danton avait dit vrai, mon bien-aimé; s'il me fallait mourir maintenant,
+je crois, grâce à l'exemple que je viens d'avoir sous les yeux, que la
+chose me serait facile.
+
+Et en effet j'avais admirablement supporté ce spectacle, si terrible
+qu'il fût; il m'avait exaltée au lieu de m'abattre.
+
+Je me disais:
+
+--Si j'apprenais la mort de mon bien-aimé, moi aussi j'achèterais un
+couteau, j'irais chez Robespierre, je le tuerais, et je mourrais comme
+vient de mourir Charlotte.
+
+Le croirais-tu, un instant j'enviai le sort de cette belle vierge,
+décapitée, souffletée par un valet de bourreau, et j'eusse voulu être à
+sa place.
+
+Mais serais-je aussi belle qu'elle? Le soleil ferait-il pour moi ce que
+pour elle il a fait, m'enverrait-il, pour me faire comme à elle une
+auréole, son plus beau, son plus doux, son dernier rayon?
+
+Je n'ai qu'une peur, bien-aimé, c'est que votre vieux Brutus païen ne
+soit détrôné, et qu'il ne se fonde une religion dans le sang de
+Charlotte Corday:
+
+La religion du poignard!
+
+Nous allâmes chercher madame Danton au balcon du garde-meuble. La pauvre
+femme m'avoua qu'elle avait profité de ce que son mari n'était plus là
+pour se réfugier dans l'intérieur de l'appartement.
+
+Elle n'avait rien vu.
+
+Nous prîmes une voiture découverte pour nous reconduire à Sèvres.
+L'orage avait complètement épuré le ciel; on respirait cette vivifiante
+odeur qui flotte dans l'air après les tempêtes.
+
+Danton était devenu rêveur.
+
+Le courage simple et grandiose de cette jeune fille l'avait profondément
+impressionné.
+
+--Je croyais bien à sa fermeté, dit-il, mais je ne croyais pas à sa
+douceur. C'est beau à son âge de ne pas plus en vouloir à la mort. Je ne
+croyais pas à ces regards pénétrants, à ces vives et humides étincelles
+jaillissant de ses beaux yeux jusque sur l'échafaud. Tout ce qu'elle
+haïssait est mort dans la personne de Marat. Elle est partie sans même
+penser à pardonner à ses bourreaux. Son âme planait au-dessus des
+petites inspirations terrestres; je crois que, si j'étais jeune homme,
+j'éprouverais une sombre volupté à la suivre et à la chercher dans le
+monde inconnu où elle vient de descendre.
+
+Ordinairement les condamnés se soutiennent par l'animation, par des
+chants patriotiques, par des injures qu'ils échangent avec leurs
+ennemis, par des sourires que leur envoient leurs amis.
+
+Elle n'a eu besoin de rien de tout cela, elle avait la foi. La foi a été
+son pilier d'airain.
+
+Dieu sait comment je mourrai, mais je voudrais mourir comme elle!
+
+Madame Danton pleurait; moi je serrais la main de Danton.
+
+
+VIII
+
+L'anniversaire du 10 août arrivait. Te rappelles-tu, mon bien-aimé
+Jacques, que ce fut ce jour-là même où parvinrent à Argenton les détails
+de cette terrible journée, de laquelle date notre séparation.
+
+La date peut être glorieuse pour la révolution, mais, à coup sûr, elle
+est fatale pour moi...
+
+Les nouvelles du dehors étaient mauvaises; les Anglais continuaient
+d'assiéger Dunkerque; les armées coalisées marchaient sur Paris; la fête
+se donnait sous les yeux des Prussiens et des Autrichiens; en quatre
+jours de marches forcées ils eussent pu y assister.
+
+Les nouvelles de l'intérieur étaient pires. Marat mort, le journal le
+_Père Duchesne_ avait succédé à l'_Ami du peuple_, et comme Hébert
+disposait du ministère de la guerre et de la Commune, il puisait à deux
+mains dans la double caisse, et, selon qu'il le jugeait nécessaire à ses
+intérêts, à sa haine ou à son amitié, faisait tirer son journal à six
+cent mille exemplaires.
+
+À tout moment des incendies éclataient dans les ports; on les attribuait
+aux Anglais; Pitt vient d'être déclaré par la Convention l'ennemi du
+genre humain; les clubs ne parlent que de tuer. On va tuer la reine à la
+première occasion; on va tuer les girondins au premier caprice; on
+veut tuer la royauté jusque dans le passé; on vient d'ordonner la
+destruction des tombeaux de Saint-Denis.
+
+Danton s'est épuisé à leur crier: Créez un gouvernement! Et, en effet,
+personne ne gouverne et tout le monde tue.
+
+Danton est sombre et inquiet; il sent qu'il n'a plus les mêmes moyens
+d'action sur le peuple qu'il avait en 92, l'enthousiasme a disparu; il
+est vrai que le dévouement continue.
+
+--Mais des hommes ne suffisent plus, dit Danton; il faut des soldats.
+
+Nos fédérés de 93 n'ont rien à ce qu'il paraît des volontaires de 92;
+ils sont soucieux, mis humblement, ils donnent leurs bras, ils donnent
+leur vies, mais froidement, tristement, comme des hommes qui
+accomplissent un devoir.
+
+Puis ce n'est plus cette entraînante _Marseillaise_ qui les pousse en
+avant: c'est le _Chant du départ_ qui les guide. La musique de Méhul est
+véritablement splendide; il y a dans ce chant des coups de trompette qui
+doivent percer l'Europe à jour.
+
+On dit que la Convention a dépensé un million deux cent mille francs à
+la fête qu'elle vient de nous donner.
+
+On a ouvert deux musées. Danton nous y a conduites, sa femme et moi.
+
+L'un est celui du Louvre; le monde artiste tout entier a contribué à sa
+composition; l'école flamande et italienne surtout y sont richement
+représentées.
+
+M. Danton, qui de son côté est un excellent juge, a bien voulu s'étonner
+de mes connaissances en peinture.
+
+L'autre musée, celui des monuments français, est un admirable trésor
+archéologique. Les couvents, les églises, les palais, ont contribué à le
+peupler. David, l'ordonnateur de la fête, le même qui a fait le portrait
+de Marat mort dans sa baignoire, a classé toute cette grande chronologie
+de la France par siècle, presque par règne.
+
+Tous ces dormeurs de marbre, étendus sur leurs tombes avec la double
+rigidité de la mort et du granit, offrant, de la croix de Dagobert
+jusqu'aux bas-reliefs de François Ier, l'histoire de douze siècles,
+parlent à l'imagination avec la voix de la science. Là encore, par ma
+connaissance exacte des costumes, j'ai mérité l'éloge de M. Danton. Il
+paraît que tu as fait de moi, cher bien-aimé, une femme plus complète
+que je ne croyais; la pauvre petite madame Danton, qui ne sait rien de
+tout cela et qui n'a jamais entendu parler d'art ni de sciences dans sa
+famille, est encore plus étonnée que son mari; elle me regarde presque
+avec admiration, ce qui me fait rougir, mais en même temps me rappelle
+que c'est à toi que je dois tout cela.
+
+Je m'attendais à voir paraître dans la fête quelque effigie gigantesque
+de Marat. Je me trompais. Danton dit que c'est Robespierre qui s'y est
+opposé.
+
+Je vais te raconter la fête telle que Danton me l'a expliquée.
+
+Peut-être un jour liras-tu ce manuscrit. Alors tu sauras que je n'ai pas
+été un instant sans songer à toi.
+
+Voici ce qu'il m'a dit:
+
+David, pour cette occasion, s'est fait à la fois historien, architecte
+et auteur dramatique.
+
+Il a fait une pièce en cinq actes de la Révolution.
+
+D'abord, sur la place de la Bastille, il a dressé une statue colossale
+de la Nature, quelque chose comme une Isis aux cent mamelles, jetant par
+chacune d'elles, dans un bassin immense, l'eau de la régénération.
+
+La liberté, colosse de la même taille, qu'il a mise sur la place de la
+Révolution.
+
+Enfin un troisième Titan, le peuple, Hercule terrassant devant l'hôtel
+des Invalides le Fédéralisme sous les traits de la Discorde.
+
+Pour arriver à ce dernier groupe, il faut passer sous un arc de triomphe
+tenant toute la largeur du boulevard d'Italie; puis, du groupe des
+Invalides, on va à l'autel de la Patrie, situé au milieu du Champ de
+Mars.
+
+Sur chacun de ces points, désignés à l'avance comme des reposoirs le
+jour de la Fête-Dieu, s'arrêtait et accomplissait un acte patriotique le
+cortége parti de la place de la Bastille.
+
+Danton, qui était obligé de marcher avec la Convention, nous avait remis
+sa femme et moi, pour ce jour-là, à la garde de Camille Desmoulins et
+de Lucile.
+
+Camille Desmoulins, quoique membre de la Convention, ne tenait aucune
+place obligée dans toutes ces fêtes. Curieux comme un gamin de Paris, il
+voulait tout voir pour tout critiquer. Lucile riait comme une folle des
+saillies de son mari; moi, je l'avoue, ce spectacle avait un côté de
+grandeur qui m'impressionnait énormément.
+
+C'est Hérault de Séchelles qui, en sa qualité de président de la
+Convention, menait la tête du cortège; si on l'avait choisi pour sa
+beauté, on ne pouvait faire un meilleur choix. C'est bien l'homme des
+cérémonies nationales, et je me le figurais avec la robe grecque ou avec
+la toge romaine; il monta sur les débris de la Bastille, tendit une
+coupe étrusque, la remplit d'eau, la porta à ses lèvres, et la passa aux
+quatre-vingt-six vieillards représentant les quatre-vingt-six
+départements, dont chacun portait une bannière, et chacun d'eux, buvant
+à son tour, disait après avoir bu:
+
+--Nous nous sentons renaître avec le genre humain.
+
+Le cortége descendit le boulevard; la terrible société des jacobins
+marchait en tête avec sa bannière, symbole de sa police universelle,
+montrant un œil ouvert dans les nuages. Derrière la société des jacobins
+marchait la Convention.
+
+David, pour symboliser la fraternité du peuple avec ses mandataires,
+avait dépouillé les représentants de leur costume; habillés en
+bourgeois, il n'y avait aucune différence de vêtements entre eux et les
+gens qui les avaient nommés. Seulement ils étaient enfermés d'un ruban
+tricolore, que tenaient les envoyés des assemblées primaires.
+
+Camille ne put s'empêcher de rire.
+
+--Voyez donc, nous dit-il, la Convention menée en laisse par les
+jacobins!
+
+Les seuls juges révolutionnaires portaient un panache noir, indice de
+leur terrible mission de deuil.
+
+Tous les autres, la Commune, les ministres, les ouvriers, marchaient
+pêle-mêle. Seulement, comme parure et comme signe de la noblesse du
+travail, les ouvriers portaient leurs outils.
+
+Les rois de la fête étaient les humbles et les malheureux de la société.
+Les aveugles, les vieillards, les enfants trouvés allaient sur des
+chars. Les tout petits qui ne pouvaient se tenir debout étaient traînés
+dans leurs berceaux. Deux vieillards, un homme et une femme, étaient,
+comme Cléobis et Biton, traînés dans une petite charrette par leurs
+quatre enfants.
+
+Une urne sur un char était censée contenir les cendres des héros. Huit
+chevaux blancs avec des panaches rouges, relevant et secouant la tête à
+chaque coup de trompette, traînaient le char. Les parents de ceux qui
+avaient été tués dans cette grande journée marchaient derrière, le front
+joyeux et couronnés de fleurs, indiquant qu'ils ne sont point à
+regretter ceux-là qui sont morts pour la patrie.
+
+Une charrette ressemblant à celle du bourreau emportait les trônes, les
+couronnes et les sceptres.
+
+L'échafaud avait disparu de la place de la Révolution. Au pied de la
+statue de la Liberté, le président fit verser le tombereau contenant les
+insignes de la royauté. Le bourreau y mit le feu.
+
+Trois mille oiseaux délivrés en même temps, s'envolèrent dans toutes les
+directions comme un joyeux nuage.
+
+Deux colombes allèrent se reposer dans les plis de la robe de la
+Liberté.
+
+Le lendemain, l'échafaud, de retour à son poste, devait les faire
+envoler.
+
+De la place de la Révolution on se rendit au Champ de Mars; la statue
+d'Hercule écrasant le Fédéralisme était placée sur un rocher élevé
+devant lequel on avait ménagé une plate-forme. Au pied de la montagne
+était placé le niveau de l'égalité.
+
+Tout le monde passa dessous.
+
+Arrivés sur la plate-forme, les quatre-vingt-six vieillards remirent
+chacun à son tour, au président, la pique qu'ils tenaient à la main.
+
+Le président les relia toutes avec un ruban tricolore, proclamant ainsi
+l'alliance des départements avec la capitale. Ils étaient debout, et à
+la vue de tous, et en face de l'autel fumant d'encens.
+
+Hérault de Séchelles lut l'acceptation de la loi nouvelle, proclamant
+l'égalité.
+
+À ses dernières paroles le canon éclata.
+
+Mon ami, je ne suis qu'une femme, mais je vous jure qu'en ce moment
+j'éprouvai un si profond sentiment d'enthousiasme, que mes larmes
+coulèrent malgré moi. Ah! si vous eussiez été là! Oh! si j'eusse été
+appuyée à votre bras au lieu d'être appuyée à celui d'un étranger! Ah!
+comme je me serais jetée dans votre poitrine, et comme j'y eusse pleuré
+tout à mon aise!
+
+La République française, fondée sur la base de l'égalité! Le char
+portant la cendre des victimes du 10 août s'avança jusqu'au temple qui
+était élevé à l'extrémité du Champ de Mars; là, on prit l'urne, on la
+déposa sur l'autel, et tous s'agenouillant, le président baisa l'urne et
+on l'entendit dire à haute voix ces paroles:
+
+--Cendres chéries! urne sacrée, je vous embrasse au nom du peuple!
+
+Un homme s'approcha de Camille Desmoulins et lui demanda:
+
+--Citoyen, peux-tu me dire pourquoi je ne vois plus ici, comme en 92, ce
+glaive de justice couvert de crêpes que portaient des hommes couronnés
+de cyprès?
+
+--Parce que, répondit Desmoulins, quand on sent le glaive partout, il
+est inutile de le montrer.
+
+J'ai oublié de te dire, mon bien-aimé Jacques, que l'arc de triomphe des
+Italiens était consacré aux femmes des 5 et 6 octobre, qui ramenèrent de
+Versailles le roi, la reine et la royauté.
+
+Seulement j'ai entendu raconter que ces héroïnes étaient de vraies mères
+de famille, qui s'étaient arrachées mourantes de faim à leurs enfants;
+de belles jeunes filles, chastes, qui n'osèrent parler lorsqu'elles se
+trouvèrent en face du roi, et qui s'évanouirent en face de la reine,
+tandis qu'ici le peintre les a remplacées par des modèles hardis et
+effrontés.
+
+Les femmes de l'arc de triomphe des Italiens sont plus belles, mais les
+autres, j'en suis sûre, étaient plus touchantes.
+
+Aux premières ombres du soir, toute la foule s'éparpilla; les uns, parmi
+ceux qui la composaient, entrèrent calmes et paisibles dans Paris; les
+autres, non moins calmes et paisibles, s'assirent sur l'herbe déjà
+flétrie du mois d'août et dînèrent en famille de ce qu'ils avaient
+apporté.
+
+Nous étions à moitié chemin de Sèvres, où Danton devait nous rejoindre;
+Camille et Lucile y dînaient avec nous. Nous prîmes une voiture, et en
+une demi-heure, du Champ de Mars nous fûmes à la maison de campagne de
+Danton.
+
+Danton ramena avec lui un homme que je ne connaissais pas, mais que tu
+dois connaître, toi; il se nomme Carnot; c'est un petit homme en
+culottes courtes, coiffé à la Jean-Jacques Rousseau, avec un habit gris.
+Il a l'air d'un sous-chef de ministère. C'est sur lui que l'on compte
+pour faire face à la fois aux Anglais qui sont devant Dunkerque et aux
+Prussiens qui ont pris Valenciennes, ou plutôt à qui Valenciennes a été
+livrée.
+
+Par sa position au ministère de la guerre, il sait toutes les
+nouvelles, et les nouvelles sont déplorables à ce qu'il paraît. Danton a
+une grande confiance en lui; mais il paraît que Robespierre ne l'aime
+pas. C'est un travailleur obstiné, qui passe, quand il est à Paris, sa
+vie à aller de la rue Saint-Florentin aux Tuileries, où il fouille les
+anciens cartons. Quand il va à l'armée, il ôte son habit gris pour
+prendre un habit de général, puis la bataille gagnée, il reprend son
+habit gris et revient faire son plan à Paris.
+
+Ce qui l'inquiète surtout c'est Valenciennes, qui est devenu un foyer de
+réaction et de fanatisme. On y chante, sur la terre de France, le
+_Salvum fac imperatorem_; les femmes pleurent de joie, remercient Dieu;
+les émigrés tirent leurs épées et crient:--À Paris! à Paris!
+
+Je m'émerveille quand je pense que ce petit homme, qui a à peine cinq
+pieds deux pouces et qui ne boit que de l'eau, va aller avec sa culotte
+courte et son habit gris combattre le duc d'York, frère du roi
+d'Angleterre, qui a six pieds de haut et qui boit dix bouteilles de vin
+après son dîner. Il paraît qu'il aurait bien voulu rester tranquille à
+Valenciennes, n'aimant pas à se déranger; mais qu'il a été tellement
+tourmenté par les belles dames, qui raffolent de lui et par les émigrés
+qui le comparent à Marlborough, qu'il a fini par tirer son épée comme
+les autres et par crier:--_or now, or never!_ Maintenant ou jamais!
+
+Ses dernières nouvelles lui annonçaient que les avant-postes ennemis
+étaient à Saint-Quentin.
+
+Danton a rédigé un décret de levée en masse que l'homme à l'habit gris
+proposera et fera adopter demain à la Convention, et qui me paraît un
+chef-d'Å“uvre.
+
+Tous les Français sont en réquisition permanente... Les jeunes gens
+iront au combat, les hommes mariés forgeront des armes et transporteront
+des subsistances, les femmes feront des tentes, des habits et serviront
+les hôpitaux; les enfants feront la charpie; les vieillards, sur les
+places, animeront les guerriers, enseignant la haine des rois et l'unité
+de la république.
+
+Dès demain nous nous mettons au travail, madame Danton et moi.
+
+
+IX
+
+Oh! mon bien-aimé, je suis brisée. Comment vivre? comment mourir? Mourir
+me paraît bien plus facile que de vivre, et ce n'est pas la première
+fois que l'envie me prend d'aller t'attendre ou d'aller te rejoindre à
+ce rendez-vous de la mort où nul n'a jamais manqué.
+
+Ton nom vient d'être répété dix fois, vingt fois, cent fois; tu leur
+manquais pour leur chiffre; il leur fallait vingt-deux têtes. Ils ont
+remplacé la tienne par celle d'un certain Mainvielle, connu et célèbre
+par les assassinats de la Glacière, à Avignon. Toi, disent-ils, tu es
+mort de fatigue dans je ne sais quelle grotte du Jura avec Louvet, ou
+dévoré par les loups avec Roland.
+
+Mais pour eux tu es mort, et ce n'est qu'à cette condition que tu n'as
+pas été jugé avec eux.
+
+Oh! si j'étais sûre que ce fût vrai, comme j'en finirais vite au profit
+de l'âme avec cette maladie du corps qu'on appelle la vie!
+
+Depuis quelque temps, je voyais Danton passer par des alternatives de
+douleur et de colère. Il avait toujours espéré que le procès des
+girondins n'aurait pas lieu. N'étaient-ce pas les girondins qui avaient
+pris l'initiative de la révolution? n'étaient-ce pas les girondins qui
+avaient fait le 10 août? n'étaient-ce point les girondins qui avaient
+déclaré la guerre à tous les rois!
+
+Mais voilà que tout à coup, tandis que les Anglais, au nord, assiégent
+Dunkerque, voilà qu'au midi les royalistes livrent Toulon aux Anglais.
+
+C'était trop de clémence envers la reine et envers les girondins.
+N'accusait-on pas les girondins de complicité avec la reine, et, par
+conséquent, avec les royalistes?
+
+Le jour où l'on sut à Paris la prise de Toulon, Robespierre, maître de
+la situation, ordonna de commencer deux procès qu'on n'avait point osé
+attaquer jusque-là: le procès des girondins, le procès de la reine.
+
+Aux Prussiens entrant en France par la Champagne on avait opposé le
+massacre des prisons.
+
+Aux royalistes faisant la Vendée à l'ouest; aux Anglais achetant Toulon
+au midi, on opposait la tête de la reine et celles des vingt-deux
+girondins.
+
+Comprends-tu, mon bien-aimé? quoique douze de tes amis seulement fussent
+aux mains du tribunal révolutionnaire, les autres étant ceux-ci morts,
+ceux-là en fuite, on avait promis au peuple les vingt-deux girondins, il
+fallait les lui donner.
+
+On ajouta des députés qui n'avaient jamais voté avec la Gironde. On
+avait voulu faire entrer Danton au comité de salut public; en y entrant
+il sauvegardait sa vie. Qui eût osé toucher à un membre de ce terrible
+comité?
+
+Oui, mais pour y entrer il fallait accepter deux conditions terribles:
+
+La mort des girondins!
+
+Les massacres de la Vendée!
+
+Nous vîmes rentrer Danton, un soir, plus abattu que jamais.
+
+--Je suis las de toutes ces boucheries d'hommes! nous dit-il.
+
+Puis à sa femme:
+
+--Prépare-toi à venir demain avec moi à Arcis-sur-Aube, lui dit-il.
+
+Arcis-sur-Aube c'était son lieu de naissance. Comme Antée qui reprenait
+des forces en touchant sa terre natale, Danton allait redemander aux
+sources de sa vie sa vigueur perdue.
+
+--Venez-vous avec nous? me demanda-t-il.
+
+--Oh! non, lui répondis-je. Vous devez comprendre que si j'ai une
+chance d'apprendre quelque nouvelle de _lui_, ce sera en suivant minute
+à minute le procès des girondins.
+
+--Nous avons tort tous les deux, me dit-il; je devrais rester; vous
+devriez partir.
+
+Le même soir, Garat vint le voir. C'est celui, tu te le rappelles, qui a
+été ministre de la justice après lui.
+
+Il le trouva malade; plus que malade, consterné.
+
+Il fit tout ce qu'il put pour obtenir qu'il restât à Paris; il lui
+montra Robespierre profitant de son absence pour déraciner tour à tour
+Hébert et Chaumette; quand il reviendrait, ses amis seraient ceux de
+Robespierre et se tourneraient contre lui, comme les amis des Girondins
+s'étaient tournés contre eux.
+
+--Ton départ, lui dit-il enfin, c'est tout simplement un suicide; tu
+n'oses pas te tuer, tu veux mourir.
+
+--Peut-être! fit Danton. Mais la ruine de mon parti, mais la perte de
+mon influence, mais ma popularité anéantie! Tout cela n'est rien! Ce qui
+m'anéantit, ce qui me perce le cœur, c'est de ne pouvoir les sauver.
+Vergniaud, l'éloquence même; Péthion, l'honneur; Valazé, la loyauté;
+Ducos et Fonfrède, le dévouement.
+
+Et de grosses larmes tombaient de ses yeux.
+
+--Et c'est moi, dit-il, c'est moi qui, le 31 mai, ai frappé le coup
+terrible! Je voulais les écarter de mon chemin, je ne voulais pas les
+tuer.
+
+Garat quitta son ami sans avoir rien obtenu de lui.
+
+Camille et Lucile me restaient; mais j'étais bien loin d'être liée avec
+eux comme avec Danton et sa femme. J'avais pour Danton l'amitié
+confiante et respectueuse que l'on a pour l'homme de génie. Même dans
+ses faiblesses je le trouve immense.
+
+Le 13 octobre il partit. Le volcan était éteint. Se rallumera-t-il
+jamais? J'en doute.
+
+Le 16, la reine mourut sur l'échafaud.
+
+Sa mort ne fit pas à Paris tout l'effet qu'on en pouvait attendre.
+
+On savait que le général Jourdan livrait à Wattignies une bataille de
+laquelle dépendait le salut de la France.
+
+Le petit homme à l'habit gris et à la culotte courte avait quitté Paris.
+Il était arrivé à l'armée; il avait mis son habit de général, s'était
+battu deux jours.
+
+La première journée avait été perdue; mais avec son armée, que l'ennemi
+croyait en retraite, il avait attaqué l'ennemi et l'avait battu.
+
+Puis il avait remis son habit gris, était revenu à Paris le 19, et avait
+annoncé que le général Jourdan venait de remporter une grande victoire.
+
+De lui-même il n'avait pas un dit un mot.
+
+Cette victoire donnait une force énorme à Robespierre, à qui, dans un
+moment de défaillance, Danton avait cédé la place, et qui, étant resté
+seul maître, s'était fait gouvernement.
+
+Le lendemain de cette victoire, Fouquier-Tinville demanda les pièces
+pour faire le procès de tes malheureux amis. Toutes les mesures avaient
+été prises non-seulement pour les tuer, mais pour les déshonorer.
+
+Leur procès vint immédiatement après celui d'un misérable nommé Perrin,
+voleur de deniers publics, condamné aux galères et à l'exposition, qu'il
+avait subies sur la guillotine. Entre lui et les nobles girondins on eut
+soin de ne trancher la tête à personne, il fallait que l'échafaud restât
+pilori.
+
+On les avait d'abord enfermés à la prison des Carmes, encore toute
+sanglante des massacres de septembre; on les plaça dans un quartier
+distinct du reste de la prison. Un seul de ces cachots contenait
+dix-huit lits.
+
+Vergniaud, déjà depuis plusieurs mois en prison, n'avait rien voulu
+demander à personne; ses vêtements tombaient en lambeaux et, depuis
+longtemps, son dernier assignat était passé dans la main d'un prisonnier
+plus pauvre que lui.
+
+Son beau-frère, M. Alluaud, revint de Limoges, lui apportant un peu
+d'argent et des habits. Il obtint de voir Vergniaud, et entra dans sa
+prison avec son fils, enfant de dix ans.
+
+L'enfant, en voyant son oncle traité comme un scélérat, le visage pâle
+et amaigri, les cheveux épars, la barbe inculte et les habits déchirés,
+se mit à pleurer et, au lieu d'aller embrasser son oncle qui lui
+tendait les bras, il se réfugia entre les genoux de son père.
+
+Mais Vergniaud l'attira à lui, lui disant:
+
+--Rassure-toi, et regarde-moi bien; quand tu seras grand, quand la
+France sera libre, quand on ne rencontrera plus dans les rues de Paris
+cette hideuse machine qu'on appelle la guillotine, tu diras:
+
+--Quand j'étais enfant, j'ai vu Vergniaud, le fondateur de la
+République, dans le plus beau temps et dans le plus glorieux costume de
+sa vie; celui où, persécuté par des misérables, il se préparait à mourir
+pour les hommes libres.
+
+Mais l'apôtre parmi eux, le martyr heureux du supplice, c'était Valazé,
+que son grade dans l'armée avait familiarisé avec la mort. Celui-là a la
+foi et prétend qu'à toutes les religions nouvelles il faut du sang. On
+sentait qu'il était heureux d'offrir le sien en sacrifice.
+
+--Valazé, lui dit un jour Ducos, comme on te punirait si on ne te
+condamnait pas!
+
+Le 22 octobre on leur communiqua leur acte d'accusation, le 26 leur
+procès commença.
+
+À midi, ils furent introduits devant le tribunal révolutionnaire. Chacun
+d'eux avait un gendarme près de lui.
+
+J'étais au bras de Camille, Lucile était au mien. Nous les vîmes tous
+s'asseoir l'un après l'autre au banc des accusés, ces nobles martyrs sur
+la figure desquels on eût cherché vainement un de ces signes qui font
+dire:
+
+--Voilà un coupable!
+
+Il n'y eut pas d'hypocrisie dans le procès au moins. Tout le monde vit
+bien que tout ce qui précéderait l'échafaud ne serait qu'une forme, et
+qu'il ne s'agissait que de tuer. Les accusateurs Hébert et Chaumette
+furent reçus comme témoins. Pas d'avocat pour les défendre.
+
+On leur reprochait des choses étranges: les assassinats de septembre,
+dont ils avaient toujours poursuivi la punition; on leur reprochait
+d'avoir été les amis de Lafayette, de d'Orléans et de Dumouriez. Et
+cependant les juges avaient honte de condamner sur de pareilles
+accusations et sur de pareils témoignages.
+
+Le procès dura sept jours, et le septième jour il était moins avancé que
+le premier.
+
+Il fallut que les jacobins s'en mêlassent; une députation vint sommer
+l'assemblée de décréter que le troisième jour, ne le fût-il pas, le jury
+pouvait se déclarer suffisamment éclairé.
+
+Camille m'a dit qu'on avait retrouvé la minute du décret tout entière
+écrite de la main de Robespierre, car Robespierre voulait leur mort à
+tout prix.
+
+Le second jour du procès, et quand on vit clairement tout l'odieux de
+l'accusation, Garat, que j'avais vu chez Danton le soir de son départ,
+fit une démarche près de Robespierre pour sauver les girondins. Il
+avait préparé une espèce de plaidoyer pour la clémence; il le lui lut.
+
+Il a raconté tout ce que Robespierre avait souffert pour l'écouter; son
+masque, si froid qu'on eût dit un parchemin tendu sur une tête de mort,
+était agité de frémissements musculaires; aux passages pressants, il se
+couvrait les yeux de sa main pour qu'on ne vît pas le poignard de la
+haine dans ses prunelles. Cependant il le laissa lire jusqu'au bout.
+Puis:
+
+--C'est à merveille, dit-il, mais que voulez-vous que j'y fasse? je n'y
+puis rien, ni moi, ni personne. Vous dites qu'ils n'ont point d'avocat;
+ils n'en ont pas besoin, puisqu'ils le sont tous, avocats!
+
+Le décret de la Convention fut apporté au tribunal révolutionnaire à
+huit heures du soir.
+
+Grâce à ce décret, le jury se trouva éclairé tout à coup et déclara
+qu'il était inutile de continuer les débats. Les jurés ne firent
+qu'entrer et sortir dans la salle des délibérations. Le président, sur
+son âme et conscience, annonça que les vingt-deux girondins étaient
+condamnés à mort.
+
+Je sentis frissonner le bras de Camille.
+
+--Oh! malheureux que je suis, murmura-t-il tout bas, c'est mon livre qui
+les tue!
+
+Il paraît que Camille avait écrit un livre contre les girondins.
+
+Cette condamnation était si inattendue que les spectateurs n'y voulaient
+pas croire. Les condamnés poussèrent un cri de malédiction contre
+leurs juges. Les gendarmes étaient paralysés; chaque accusé eût pu
+tirer du fourreau le sabre du gendarme placé près de lui, et poignarder
+les juges sans que personne s'y opposât.
+
+En ce moment Valazé sembla s'évanouir et glissa sur le parquet.
+
+--Tu pâlis, Valazé? lui dit Brissot.
+
+--Non, je meurs, répondit celui-ci.
+
+Il venait de s'enfoncer la pointe d'un compas dans le cœur.
+
+Il était onze heures du soir.
+
+Après un moment donné à l'émotion du public, aux malédictions des
+condamnés, aux soins inutiles portés à Valazé, qui s'était tué roide,
+les condamnés se serrent l'un contre l'autre et crient:
+
+--Nous mourons innocents! Vive la République!
+
+Le mort et les vivants descendirent du tribunal et prirent l'escalier
+qui les conduisait à la Conciergerie. Ils avaient promis aux autres
+détenus de les informer de leur sort; ils trouvèrent un moyen bien
+simple: ils chantèrent le premier couplet de la _Marseillaise_, en
+changeant un seul mot au quatrième vers.
+
+    Allons enfants de la patrie!
+    Le jour de gloire est arrivé!
+    Contre nous de la tyrannie
+    Le _couteau_ sanglant est levé!
+
+Les autres prisonniers attendaient et écoutaient. Ce mot _couteau_
+substitué au mot _étendard_ leur dit tout.
+
+On entendit alors par tous les cachots des cris, des pleurs et des
+sanglots.
+
+Eux ne pleuraient pas.
+
+Un repas les attendait, envoyé par un ami.
+
+Valazé, tout mort qu'il était, y assista. Le tribunal avait ordonné que
+le corps du suicidé serait réintégré dans la prison, conduit sur la même
+charrette au lieu du supplice, et inhumé avec eux.
+
+Terrible tribunal, auquel on n'échappait point par la mort, et qui
+suppliciait la mort.
+
+On dit que c'est le représentant Bailleul, proscrit comme eux, mais
+échappé à la proscription et caché dans Paris, qui leur a envoyé ce
+dernier repas qui leur a permis de faire ce que les chrétiens dévoués au
+cirque appelaient le _repas libre_.
+
+Vergniaud avait été nommé président du repas; son visage resta calme et
+souriant.
+
+--Ne vous en étonnez pas, dit-il, craignant d'humilier ses amis par sa
+sérénité. Je ne laisse derrière moi ni père, ni mère, ni épouse, ni
+enfants. J'étais seul dans la vie, je vais vous avoir tous pour frères
+dans la mort.
+
+Comme personne n'a assisté à ce dernier repas, comme aucun des convives
+n'a survécu, on ne saurait dire sur quel sujet roula la conversation.
+
+Cependant un geôlier entendit Ducos qui disait:
+
+--Que ferons-nous demain à pareille heure?
+
+--Notre journée sera faite, répondit Vergniaud, et nous dormirons.
+
+Lorsque le jour descendant par une lucarne dans le cachot des girondins
+fit pâlir les bougies:
+
+--Allons nous coucher, dit Ducos, la vie est si peu de chose qu'elle ne
+vaut pas l'heure de sommeil que nous perdons à la regretter.
+
+--Veillons, dit Lassource, l'éternité est si redoutable que mille vies
+ne suffiraient pas à nous y préparer.
+
+À dix heures, ceux qui dormaient furent réveillés par le bruit des
+verrous; ceux qui ne dormaient pas virent entrer les exécuteurs, qui
+venaient pour préparer leurs têtes au couteau.
+
+Les uns après les autres ils vinrent alors, souriants et soumis,
+incliner leur tête sous les ciseaux et tendre leurs bras aux cordes.
+
+On avait permis à un autre prisonnier, l'abbé Lambert, d'entrer près
+d'eux à ce moment suprême, pour préparer à la mort ceux qui
+demanderaient les secours de la religion.
+
+Gensonné ramassa une boucle de ses cheveux noirs, et, la donnant à
+l'abbé:
+
+--Dites à ma femme que c'est tout ce que je puis lui envoyer de mes
+restes, mais que je meurs en lui adressant toutes mes pensées.
+
+Vergniaud tira sa montre, l'ouvrit et sur la boîte d'or grava un chiffre
+et la date du 30 avec la pointe d'une épingle; puis il chargea l'abbé
+Lambert de la remettre à une femme qu'il aimait, mademoiselle
+Candeille probablement.
+
+Lorsque la toilette fut terminée, on fit descendre les condamnés vers la
+cour du palais.
+
+Cinq charrettes les attendaient, entourées d'une foule immense. Le jour
+s'était levé, pâle et pluvieux, un de ces jours blafards qui ont toute
+la désespérance de l'hiver. On avait défendu de donner aucun cordial aux
+condamnés, espérant qu'ils resteraient au-dessous d'eux-mêmes.
+
+Ils étaient quatre dans chaque charrette; dans la dernière seulement
+cinq et le cadavre de Valazé. Sa tête, cahotée par les secousses du
+pavé, ballotait sur les genoux de Vergniaud, destiné à mourir le dernier
+comme le plus coupable de tous, c'est-à-dire comme le plus éloquent,
+comme le plus brave.
+
+Au moment où les cinq charrettes sortirent de la sombre arcade de la
+Conciergerie, ils entonnèrent tout d'une voix, et comme une marche
+funèbre, la première strophe de la _Marseillaise_:
+
+    Allons, enfants de la patrie!
+
+Ce chant choisi par eux n'avait-il pas à la fois la double signification
+du patriotisme et du dévouement? Ne signifiait-il pas que partout où
+vous pousse la voix de la patrie, même à la mort, il fallait y aller en
+chantant.
+
+Au pied de l'échafaud, la première charrette versa les quatre
+victimes. Ils s'embrassèrent en signe de communion dans la liberté, dans
+la vie, dans la mort.
+
+Puis ils montèrent un à un, celui qui montait continuant de chanter
+comme les autres.
+
+La pesante masse de fer étouffa seule sa voix.
+
+Tous moururent en héros. Seulement le chœur allait diminuant au fur et à
+mesure que tombait la hache; les rangs s'éclaircissaient, la
+_Marseillaise_ continuait toujours.
+
+Enfin une seule voix resta pour glorifier l'hymne patriotique.
+
+C'était celle de Vergniaud, qui, nous l'avons dit, devait mourir le
+dernier.
+
+Ses paroles suprêmes furent:
+
+    Amour sacré de la patrie!
+
+Puis tout fut dit. Le silence se fit sur la foule comme sur l'échafaud.
+Le peuple se retira consterné; il comprenait que quelque chose
+d'essentiel à la Révolution venait de mourir.
+
+Pourquoi n'étions-nous pas ensemble sur la dernière charrette?
+
+
+X
+
+Hélas! je n'ai plus que des exécutions à te raconter. Celle des
+girondins eut son retentissement jusqu'à Arcis-sur-Aube, mais ne suffit
+pas cependant pour arracher Danton à sa torpeur.
+
+Sa jeune femme, qui était enceinte, m'écrivait que son mari passait
+quelquefois deux ou trois heures de la nuit à la fenêtre de sa chambre à
+coucher qui donnait sur la campagne.
+
+Là, les yeux fixés au ciel, écoutant chaque bruit, aspirant chaque
+brise, Danton, dont toute la religion n'était qu'un vaste panthéisme,
+semblait se préparer à rendre à la nature tous les éléments qu'il avait
+reçus d'elle.
+
+Il reparut le 3 décembre, il reparut retrempé par la solitude et par le
+repos. Il parla avec une éloquence qu'il n'avait jamais eue; mais nul ne
+sut de quoi il avait parlé. À peine sut-on même qu'il avait reparu à la
+Convention. Le _Moniteur_ avait reçu l'ordre de ne pas imprimer son
+discours.
+
+Il trouva le vide tout autour de lui; ses amis les plus chauds s'étaient
+ralliés à Robespierre; un ou deux seulement lui étaient restés fidèles:
+Bourdon de l'Oise et Camille.
+
+On se rappelle ce cri poussé par Camille au jugement des girondins:
+
+--Malheureux! c'est moi qui les ai perdus!
+
+Ce cri, le club des jacobins en demanda compte. Camille, qui écrivait
+très-bien, parlait très-mal. Il était bègue, et Robespierre avait bien
+compté qu'il pataugerait dans son bégayement, et ne pourrait se faire
+entendre.
+
+Mais voilà que pour faire face à l'art que lui a refusé la nature, son
+cœur lui donna tout à coup la puissance des larmes.
+
+--Oui, s'écria-t-il, oui, je le répète ici: je me suis trompé. Sept des
+vingt-deux étaient nos amis. Hélas! soixante amis vinrent à mon mariage,
+tous sont morts! Il ne m'en reste que deux, Robespierre et Danton!
+
+Le discours de rentrée de Danton qui n'avait point été imprimé au
+_Moniteur_ était de sa part une espèce d'abdication de toute prétention
+politique.
+
+Il avait dit,--ce qui était parfaitement vrai,--que les deux années de
+lutte qu'il avait soutenues ne lui avaient laissé ni orgueil, ni vanité,
+ni velléité de concurrence. Cette fois, comme Camille, il s'était rallié
+à Robespierre, s'était fait son second; enfin son discours s'était
+terminé par un vœu:
+
+--Puisse la république, hors de péril, faire un jour, comme Henri IV,
+grâce à ses ennemis!
+
+Deux ou trois jours après, Robespierre avait demandé de sa voix
+larmoyante cinq cent mille francs pour les indigents.
+
+Cambon, le vrai ministre des finances de l'époque, le dantoniste Cambon,
+qui avait tant de mal à lâcher son argent, répondit de sa voix rude:
+
+--Cinq cent mille francs, ce n'est pas assez. J'offre dix millions.
+
+Les dix millions avaient été mis aux voix et adoptés.
+
+Enfin il était arrivé ceci que, le 26 décembre, le jour même où
+Robespierre réclamait l'accélération des jugements révolutionnaires,
+un dantoniste monta à la tribune, pâle et égaré, en criant:
+
+--On va guillotiner un innocent, et en voilà la preuve!
+
+Il y avait un tel besoin de retour vers la clémence, que la Convention
+vota un sursis à l'instant même, et plus de vingt membres se
+précipitèrent alors de la salle, les uns courant au palais de justice,
+les autres à la place de la Révolution, pour empêcher que cet _innocent_
+ne fût exécuté.
+
+Cela donna du cœur aux dantonistes. Ils allèrent plus loin que Danton
+lui-même n'aurait voulu.
+
+Bourdon de l'Oise, une espèce de sanglier à poils roux, rejeta toutes
+les précipitations sur l'agent public du comité de sûreté, Héron, qui
+était l'agent secret de Robespierre.
+
+L'immaculé Robespierre était censé n'avoir aucune relation avec la
+police; jamais il n'avait vu Héron.
+
+Mais du petit hôtel où se tenait le comité de salut public il y avait un
+corridor obscur communiquant avec les Tuileries.
+
+C'était là que les hommes de Héron venaient remettre à Robespierre des
+papiers cachetés qui le tenaient au courant de tout ce qui se passait.
+
+Souvent des petites jeunes filles portaient des paquets pareils aux
+demoiselles Duplay. Robespierre les trouvait en rentrant chez son
+menuisier.
+
+Robespierre, qui une fois sa confiance donnée la maintenait jusqu'à
+l'imprudence, avait assuré l'impunité à cet agent, ce qui le rendait
+insolent au point d'insulter les députés.
+
+Comme beaucoup avaient à se plaindre de lui, la proposition de Bourdon
+(de l'Oise) fut acceptée. L'assemblée vota. Héron fut arrêté.
+
+Alors tous les robespierristes accourent; ils avaient reçu le mot de
+Robespierre, la mesure avait été prise en son absence, et, si elle était
+maintenue, Robespierre était sinon perdu, du moins cruellement entamé.
+
+Ce fut d'abord Couthon qui vint demander que l'assemblée continuât sa
+confiance au comité de salut public. Puis Moïse Bayle, qui vint
+témoigner que, dans plusieurs affaires, Héron s'était montré adroit et
+hardi. Puis ce fut Robespierre lui-même qui joua l'attendrissement, qui
+parla des âmes sensibles et de son ambition d'obtenir la palme du
+martyre.
+
+L'arrestation de Héron fut révoquée.
+
+Si Héron eût été arrêté, c'était notre ami Danton qui régnait à la place
+de Robespierre; Brune, l'ami de la maison, homme déterminé s'il en fût,
+mettait la main sur les satellites de Héron, Westermann sabrait Henriot
+et soulevait avec son ami Santerre la grande rue du grand faubourg.
+
+Il venait alors imposer l'homme populaire par excellence, Danton, à
+l'assemblée qui ne demandait pas mieux.
+
+Robespierre sauvé, c'est Danton qui était mort.
+
+Robespierre avait vu de trop près l'abîme pour ne pas le combler avec
+les cadavres des dantonistes. En le voyant tout pâle et tout tremblant
+du choc, Billaud lui prit la main et lui dit tout bas:
+
+--Il faut tuer Danton, n'est-ce pas?
+
+Robespierre bondit d'étonnement qu'on eût osé prononcer une semblable
+parole.
+
+--Quoi! dit-il, en regardant Billaud les yeux dans les yeux, vous
+tueriez donc les premiers patriotes!
+
+--Pourquoi pas? répondit Billaud.
+
+--Mais vous? dit Robespierre.
+
+--Oui, moi, répondit celui-ci.
+
+Robespierre fit appeler Saint-Just et Couthon. Il leur dit qu'on se
+plaignait de l'immoralité, de la corruption de Danton.
+
+Couthon et Saint-Just applaudirent.
+
+On commença d'en parler au comité de salut public. Lindet, qui était
+dans les bureaux, fit avertir Danton.
+
+Danton haussa les épaules.
+
+--Eh bien, soit, dit-il; j'aime mieux être guillotiné que guillotineur.
+
+Et comme nous lui disions au moins de fuir:
+
+--Est-ce que vous croyez, répondit-il, que l'on emporte la patrie à la
+semelle de ses souliers?
+
+--Au moins cachez-vous, lui dis-je.
+
+--Est-ce que l'on cache Danton? dit-il.
+
+Et, en effet, Danton était difficile à cacher.
+
+Aussi, sans qu'il sût même encore qu'il allait être accusé, déjà
+créait-on pour lui un nouveau cimetière.
+
+Et cependant Danton semblait avoir un pressentiment de ce qui devait
+arriver.
+
+Danton nous racontait lui-même que, sortant du palais de justice avec
+Souberbielle, juré du tribunal révolutionnaire, et Camille, par une de
+ces soirées sombres et froides qui préparent aux impressions sinistres
+et qui laissent échapper les secrets de l'âme, il s'était arrêté sur le
+pont Neuf et regarda mélancoliquement couler l'eau. Souberbielle
+s'approcha de lui:
+
+--Que fais-tu là? lui demanda-t-il.
+
+--Regarde, dit Danton, est-ce que la rivière ne te fait pas l'effet de
+rouler du sang?
+
+--C'est vrai, dit Souberbielle, le ciel est rouge, il y a bien d'autres
+pluies de sang derrière ces nuages.
+
+Danton se retourna, et s'adossant au parapet:
+
+--Sais-tu, lui dit-il, que du train dont on y va, il n'y aura plus
+bientôt de sûreté pour personne; les meilleurs patriotes sont confondus
+sans choix avec les traîtres, le sang versé par les généraux sur le
+champ de bataille ne les dispense pas de verser le reste sur l'échafaud;
+je suis las de vivre!
+
+--Que veux-tu? dit Souberbielle, ces gens-là ont commencé par demander
+des juges inflexibles, et j'ai accepté la position de juré; mais ils ne
+veulent plus que des bourreaux complaisants. Que puis-je, moi? je ne
+suis qu'un patriote obscur. Ah! si j'étais Danton!
+
+Danton lui posa la main sur l'épaule:
+
+--Danton dort, tais-toi, lui dit-il; il se réveillera quand il sera
+temps. Tout cela commence à me faire horreur.
+
+Je suis un homme de révolution; je ne suis pas un homme de carnage...
+Mais toi, poursuivit Danton en s'adressant à Camille Desmoulins,
+pourquoi gardes-tu le silence?
+
+--J'en suis las du silence! répondit Camille. La main me pèse; j'ai
+quelquefois envie de faire de ma plume un stylet et d'en poignarder ces
+misérables. Mon encre est plus indélébile que leur sang: elle tache pour
+l'immortalité.
+
+--Bravo, Camille! reprit Danton. Commence dès demain. C'est toi qui as
+lancé la révolution, c'est à toi de l'enrayer, et, sois tranquille,
+cette main t'aidera. Tu sais si elle est forte.
+
+Trois jours après le _Vieux cordelier_ parut.
+
+Voici ce qu'il disait dans son numéro 6, le lendemain du jour où on
+avait arrêté le poëte Fabre d'Églantine, ami de Camille:
+
+«Considérant que l'auteur du _Philinte_ vient d'être mis au Luxembourg
+avant d'avoir vu le quatrième mois de son calendrier; voulant profiter
+du moment où j'ai encore encre et papier et les deux pieds sur les
+chenets pour mettre ordre à ma réputation, je vais publier ma foi
+politique, dans laquelle j'ai vécu et mourrai, soit d'un boulet, soit
+d'un stylet, soit de la mort des philosophes, comme dit le compère
+Mathieu.»
+
+Ce numéro, déjà très-violent, annonçait un numéro plus violent encore.
+
+Je vis que Camille se perdait, et, n'oubliant pas qu'il était un des
+deux amis à qui tu m'avais léguée et qui m'avaient accueillie à mon
+arrivée à Paris, je courus rue de l'Ancienne-Comédie, où j'avais
+autrefois été reçue par Lucile, au temps de la toute-puissance de Danton
+et de Camille, et où leurs amis terrifiés venaient prier Camille de
+s'arrêter pendant qu'il en était temps encore.
+
+Il y avait là un officier très-patriote nommé Brune, et qui ne
+paraissait nullement timide. Il déjeunait avec Camille et lui
+conseillait la prudence. Mais Camille était lancé; il regardait comme
+une lâcheté de faire un pas en arrière.
+
+On lui apporta ses épreuves; il les corrigea tranquillement, et, entre
+deux filets, il ajouta:
+
+--Miracle! Cette nuit un homme est mort dans son lit!
+
+Puis, comme Brune haussait les épaules:
+
+--_Edamus et bibamus_, dit-il en latin, pour n'être pas entendu de
+Lucile, et, croyant que je ne comprenais pas, il continua:
+
+--_Cras enim moriemur._
+
+J'allai à Lucile et je lui dis tout bas ce que je venais d'entendre.
+Elle faisait le chocolat.
+
+--Laissez-le, laissez-le, dit-elle; qu'il remplisse sa mission, c'est
+lui qui sauvera la France; ceux qui pensent autrement n'auront pas de
+mon chocolat.
+
+Le lieu où l'on devait enterrer Danton étant marqué d'avance, il n'y
+avait plus qu'à l'arrêter.
+
+Camille fit déborder le vase en demandant dans son journal un comité de
+la clémence.
+
+Le 28 mars, Danton nous annonça qui dînait avec Robespierre; des amis
+communs avaient tenté un dernier effort pour les réunir.
+
+Je résolus de rester à Sèvres cette nuit-là, afin d'avoir des nouvelles
+de cette réunion, où le dîner n'était qu'un prétexte.
+
+C'était chez Panis, à Charenton.
+
+Danton revint vers une heure du matin.
+
+Eh bien! nous écriâmes-nous en le voyant paraître.
+
+--Rien, dit-il, cet homme est impassible, ce n'est pas un homme, c'est
+un spectre. On ne sait par où le prendre, il n'a rien d'humain, je crois
+que nous sommes plus brouillés que nous ne l'avons jamais été.
+
+--Mais enfin, dit madame Danton, que s'est-il passé? Donne-nous des
+détails.
+
+--Pourquoi faire? Est-ce que je sais moi-même ce qui s'est dit; est-ce
+que l'on peut tirer quelque chose de clair de cette parole terne et
+visqueuse de Robespierre? Des récriminations des deux côtés; il m'a
+reproché septembre, comme s'il ne savait pas que c'est Marat qui a fait
+septembre. Moi je lui ai reproché Lyon et Nantes. Bref, nous nous
+sommes quittés au plus mal.
+
+Le lendemain, le bruit s'était déjà répandu de ce qui s'était passé.
+
+Robespierre avait dit à Panis:
+
+--Tu le vois, il n'y a pas moyen de ramener cet homme au gouvernement;
+dedans il corrompt, dehors il menace. Nous ne sommes pas assez forts
+pour mépriser Danton, nous sommes trop courageux pour le craindre; nous
+voulions la paix, il veut la guerre: il l'aura.
+
+Les amis de Danton accoururent à Sèvres, le suppliant de conjurer
+l'orage qui se préparait, tous le poussaient à la résistance:
+
+--La Montagne est à toi, lui disait le boucher Legendre.
+
+--Les troupes sont à toi, disait l'Alsacien Westermann.
+
+--Le sentiment public est à nous, disait Camille Desmoulins, qui à
+travers les numéros du _Vieux cordelier_, sentait palpiter le cœur de la
+France.
+
+Mais Danton ne répondit que par un sourire d'indifférence et d'orgueil
+en disant:
+
+--Ils n'oseront s'attaquer à moi, je suis plus fort qu'eux!
+
+Le lendemain, 31 mars, à six heures du matin, lui et ses amis étaient
+arrêtés.
+
+Ce fut le pauvre Camille que cette arrestation frappa le plus
+cruellement.
+
+Les gendarmes entrèrent justement au moment où il décachetait une
+lettre qui commençait par ces mots:
+
+«Ta mère est morte!»
+
+Il apprit en même temps que Danton était arrêté.
+
+--C'est bien, dit-il, où il ira, j'irai.
+
+Il embrassa son fils, le petit Horace, qui dormait dans son berceau, et
+se livra aux gendarmes.
+
+On le conduisit à la prison du Luxembourg. Il y arrivait en même temps
+que Danton; ils y entrèrent tous deux ensemble, et la première chose
+qu'ils virent fut Hérault de Séchelles, qui en attendant la mort, jouait
+au bouchon avec les enfants du concierge.
+
+Il courut à Danton et à Camille et les embrassa.
+
+Quand le bruit de leur arrestation se répandit dans Paris, Paris fut
+consterné.
+
+Camille Desmoulins était comme un fou; il se frappait la tête contre la
+muraille, il pleurait, il appelait Lucile.
+
+--À quoi bon ces larmes? demanda Danton; on nous envoie à l'échafaud;
+marchons-y gaiement.
+
+Une voix faible arriva d'un cachot voisin.
+
+C'était celle de Fabre d'Églantine.
+
+--Qui es-tu, pauvre malheureux au désespoir? demanda la voix.
+
+--Je suis Camille Desmoulins, répondit le prisonnier.
+
+--La contre-révolution est donc faite? s'écria Fabre.
+
+En entrant au Luxembourg et en baissant sa tête sous la voûte qu'on ne
+repassait que pour mourir, Danton murmura:
+
+--C'est à pareil temps que j'ai fait instituer le tribunal
+révolutionnaire. J'en demande pardon à Dieu et aux hommes.
+
+Le 2 avril, à onze heures du matin, on amena les accusés.
+
+Madame Danton, malade de sa grossesse, n'avait pas eu le courage
+d'assister à la séance; on avait réuni deux ou trois hommes salis par
+leurs tripotages d'argent, et on les avait adjoints au procès pour que
+le public crût Danton, Camille Desmoulins et Hérault de Séchelles les
+complices de ces misérables.
+
+À la vue de Danton entre ces deux larrons, Delaunay et Despagnac, le
+greffier du tribunal n'y put tenir, il jeta sa plume et alla embrasser
+Danton.
+
+--Votre âge, votre nom et votre demeure? demanda-t-on à Danton.
+
+--Je suis Danton, répondit-il; j'ai trente-cinq ans; ma demeure sera
+demain le néant, mon nom restera au Panthéon de l'histoire.
+
+La même question fut faite à Camille Desmoulins.
+
+--Je suis Camille Desmoulins, dit-il, j'ai trente-trois ans, l'âge du
+sans-culotte Jésus-Christ.
+
+Depuis qu'il était en prison, Camille avait écrit à sa femme deux
+lettres qui lui étaient parvenues.
+
+Elle errait, éperdue de douleur, autour du Luxembourg. Camille, collé
+aux barreaux, essayait de la voir, ne pensant qu'à elle et à la mort.
+
+Elle s'adressa à Robespierre; elle lui écrivit, elle lui rappela que
+Camille avait été son ami, qu'il avait été témoin de son mariage.
+
+Robespierre ne répondit pas.
+
+Elle vint trouver madame Danton; elle voulait l'entraîner chez
+Robespierre, que toutes deux ensemble et à genoux lui demandassent la
+grâce de leurs maris.
+
+Madame Danton s'y refusa obstinément.
+
+--Quand même je serais sûre de sauver mon mari, dit-elle, je ne ferais
+pas une pareille démarche. Quand on s'appelle Danton, on peut mourir,
+mais on ne doit pas être avili.
+
+--Vous êtes plus grande que moi, dit Lucile à madame Danton.
+
+Et elle nous quitta désespérée.
+
+Inutile de mentionner leur condamnation.
+
+À quatre heures, les valets du bourreau vinrent lier les mains des
+condamnés et couper leurs cheveux.
+
+Danton se laissa faire; puis, se regardant dans une glace.
+
+--Ils ont réussi, dit-il, à me faire encore plus laid que d'habitude;
+heureusement que ce n'est point ainsi que je paraîtrai devant la
+postérité.
+
+Camille Desmoulins n'avait jamais pu croire que Robespierre consentît à
+sa mort. Quand il vit paraître les exécuteurs, il entra dans un
+terrible accès de rage. Il n'attendit point qu'ils vinssent à lui, il
+se jeta sur eux, luttant en désespéré.
+
+Il fallut le terrasser pour lui lier les mains et lui couper les
+cheveux.
+
+Les mains liées, il pria Danton d'y glisser une boucle de cheveux de
+Lucile qu'il portait sur sa poitrine et qu'il voulait serrer en mourant.
+
+Ils étaient quatorze dans la même charrette.
+
+Tout le long de la route, Camille en appela au peuple.
+
+--Peuple, criait-il, tu ne me reconnais donc pas! Je suis Camille
+Desmoulins! C'est moi qui ai fait le 14 juillet, c'est moi qui t'ai
+donné la cocarde que tu portes!
+
+Et à tous ces cris la foule ne répondait que par des insultes, tandis
+que Danton, essayant de le calmer, lui disait:
+
+--Meurs donc tranquille, et laisse cette vile canaille.
+
+Quand on arriva rue Saint-Honoré, devant la maison du menuisier Duplay,
+habitée par Robespierre, on la trouva portes et volets fermés. La foule
+redoubla de cris.
+
+Mais Danton se leva dans la charrette, et l'on se tut.
+
+--Si bien caché que tu sois, cria-t-il, tu entendras ma voix. Je
+t'entraîne, Robespierre! Robespierre, tu me suis!
+
+Et Robespierre l'entendit en effet, et l'on assure que, baissant la
+tête, il dit:
+
+--Oui, tu as raison, Danton, innocents ou coupables, nous donnerons tous
+notre tête à la République. La Révolution reconnaîtra les siens de
+l'autre côté de l'échafaud.
+
+Hérault de Séchelles descendit le premier, mais, avant de descendre, il
+se tourna pour embrasser Danton.
+
+L'exécuteur ne lui permit pas.
+
+--Imbécile! dit Danton, tu n'empêcheras pas nos têtes tout à l'heure de
+se baiser dans le panier.
+
+Camille Desmoulins monta ensuite et, reprenant tout son calme sur
+l'échafaud, il regarda le couperet ruisselant du sang et dit:
+
+--Voilà donc la fin du premier apôtre de la liberté.
+
+Puis, au bourreau:
+
+--Fais remettre à ma belle-mère les cheveux que tu trouveras dans ma
+main.
+
+Danton monta le dernier. Jamais il n'avait été plus superbe et plus
+imposant à la tribune; il regarda en pitié le peuple à droite et à
+gauche, et, s'adressant au bourreau:
+
+--Tu leur montreras ma tête, dit-il, elle en vaut bien la peine.
+
+Lorsque le lendemain je voulus aller à Sèvres mêler mes larmes à celles
+de madame Danton, je trouvai portes et fenêtres fermées; toute la pauvre
+famille, décapitée dans la personne de son chef, avait quitté le pays
+sans dire où elle allait.
+
+Je revins chez Lucile, elle avait été arrêtée ce matin même.
+
+Huit jours après, elle montait à son tour sur l'échafaud.
+
+Avec elle je perdis ma seule et ma dernière amie. Paris n'était plus
+qu'un désert.
+
+Alors les idées les plus désespérées me passèrent par l'esprit.
+
+Un instant j'eus l'intention de quitter la France, de partir pour
+l'Amérique, de te chercher, de t'appeler dans ce monde nouveau.
+
+Hélas! une chose à laquelle je n'avais pas pensé me donna le dernier
+coup.
+
+Quelques centaines de francs me restaient seulement: je n'avais pas de
+quoi payer ma traversée.
+
+
+XI
+
+À partir de ce moment, me sentant seule, complètement abandonnée, sans
+nouvelles de toi, sans certitude de ta vie, je tombai dans une torpeur
+dont je ne sortis momentanément que pour y retomber plus profondément
+encore.
+
+Je t'ai dit que j'avais près de moi une fille de la campagne nommée
+Jacinthe. Le surlendemain de la mort de Danton, elle me demanda à aller
+passer le dimanche chez une tante à elle, qui demeure à Clamart.
+
+Je lui donnai la permission qu'elle désirait.
+
+Sachant que je n'avais qu'elle pour me servir, elle apprêta tout afin
+que je ne manquasse de rien pendant les vingt-quatre heures que devait
+durer son absence.
+
+Puis elle partit.
+
+Le lendemain, elle revint plus tôt que je ne l'attendais. Il s'était
+passé quelque chose d'extraordinaire à Clamart.
+
+Vers neuf heures du matin, un homme jeune encore, à la barbe longue, aux
+yeux égarés, aux habits mutilés par une marche nocturne dans les ronces,
+entra au cabaret du _Puits-sans-vin_. Il demanda à manger et mangea
+assez avidement pour éveiller la curiosité des paysans qui buvaient à
+côté de lui et qui faisaient partie du comité révolutionnaire de
+Clamart.
+
+Tout en mangeant il se mit à lire, tournant les pages du livre avec des
+mains si blanches et si soignées que les sans-culottes qui étaient là ne
+doutèrent pas un instant qu'il n'eussent affaire à un ennemi de la
+République.
+
+Les paysans l'avaient arrêté et l'avaient conduit au district.
+Seulement, comme ses pieds étaient déchirés et qu'il ne pouvait faire un
+pas, on l'avait hissé sur un vieux cheval et on l'avait conduit à la
+prison de Bourg-la-Reine.
+
+Je m'empressai de demander quel âge avait le prisonnier.
+
+Jacinthe me répondit qu'il était tellement défait par la fatigue et les
+privations qu'il était impossible de deviner son âge; seulement elle
+avait entendu dire que c'était un de ceux qui, proscrits le 31 mai et
+le 2 juin avec les girondins, étaient parvenus à se sauver.
+
+Alors il me vint à la fois une espérance et une douleur, c'est que ce
+proscrit c'était toi, mon bien-aimé Jacques. J'envoyai chercher une
+voiture, je fis monter Jacinthe avec moi, et nous partîmes à l'instant
+même pour Clamart, quoique je susse bien qu'il n'y était pas, mais je ne
+voulais perdre aucun des renseignements que je voulais recueillir.
+
+Dès Clamart, je commençai à douter que ce fût toi; le signalement qu'on
+me donna du prisonnier était loin de se rapporter au tien; mais la
+souffrance fait de tels ravages en nous que je n'en continuai pas moins
+ma recherche.
+
+Nous arrivâmes vers le soir à Bourg-la-Reine; le prisonnier était au
+cachot, et il devait être ramené le lendemain à Paris.
+
+Nous couchâmes dans un petit hôtel, où j'attendis avec impatience le
+jour sans me coucher et sans dormir.
+
+Là on m'avait confirmé la nouvelle que le prisonnier, caché depuis près
+d'un an, soit en France, soit à l'étranger, avait été pris lorsqu'il
+essayait de rentrer dans Paris.
+
+Ils se trompaient. C'est au moment où il essayait d'en sortir, au
+contraire.
+
+Au point du jour, j'ouvris la fenêtre. Il y avait un grand tumulte dans
+le village; tout le monde courait du côté de la prison.
+
+J'y envoyai Jacinthe. Je sentais que les forces m'auraient manqué.
+
+Jacinthe revint tout effarée.
+
+Le prisonnier s'était empoisonné pendant la nuit; on l'avait trouvé mort
+dans son lit.
+
+Tant que je le savais vivant, les forces, comme je l'ai dit, m'avaient
+manqué; mais lui mort, je n'eus plus un instant d'hésitation.
+
+En arrivant à la prison, nous apprîmes son nom. C'était un nom que
+j'avais entendu prononcer bien souvent, et avec respect, par Danton et
+par Camille Desmoulins. Il s'appelait Condorcet.
+
+Je voulus le voir.
+
+Nous entrâmes dans la prison; il était couché sur son lit. On eût dit
+qu'il dormait.
+
+C'était un homme de cinquante-cinq ans à peu près; presque chauve; une
+figure grave, douce et pleine de noblesse.
+
+Je me penchai sur son lit, et je le regardai longtemps.
+
+C'était donc cela, la mort!
+
+Pour la seconde fois, je fus prise d'un sentiment de profonde envie. Ce
+repos ne valait-il pas mille fois mieux que la vie agitée et sans espoir
+que je menais! Pourquoi continuer cette vie! Pour apprendre un jour ou
+l'autre ta mort, comme madame de Condorcet allait apprendre celle de son
+mari. Sans doute c'était un poison bien doux et bien facile que celui
+qui lui avait donné une mort si calme. Il en fallait bien peu aussi;
+car on montrait la bague dans laquelle il était enfermé.
+
+--Où trouverai-je de ce poison, et pourquoi ne t'avais-je point dit, mon
+ami, avant de te quitter, de me préparer une bague pareille, pour le cas
+où je serais séparée de toi?
+
+Je m'informai si quelqu'un s'était offert pour veiller près du mort.
+Personne n'avait eu cette piété. Je demandai à rester près de lui et à
+prier.
+
+Je savais que M. de Condorcet avait une femme jeune et belle. Je savais
+qu'elle avait un jeune enfant et qu'elle aimait d'une profonde tendresse
+cet homme qui eût pu être son père; je savais encore qu'elle avait, rue
+Saint-Honoré, nº 352, un petit magasin de lingerie. Au-dessus de la
+boutique, elle faisait des portraits, et de ce travail, ainsi que de la
+vente de son magasin, elle vivait, elle, sa sœur malade, sa vieille
+gouvernante et son jeune enfant.
+
+La permission demandée par moi m'étant accordée et le cadavre ne devant
+être enterré que le lendemain, je pris une plume et j'écrivis à madame
+de Condorcet.
+
+«Madame,
+
+»Je suis comme vous une femme qui pleure l'homme dont elle est séparée
+peut-être pour toujours. Le hasard m'a conduite près du lit de mort d'un
+des plus grands hommes de notre époque. Je ne vous le nomme pas, madame;
+vous devinerez de qui je veux parler. Je vous envoie ma femme de
+chambre et la voiture qui m'a conduite ici; elle vous y amènera; ce
+n'est point à moi qu'est réservé l'honneur de rendre les derniers
+devoirs à celui pour qui je prie.»
+
+Je donnai la lettre à Jacinthe, je lui dis de partir pour Paris et de la
+porter à son adresse.
+
+Elle partit.
+
+Vers le soir, les visiteurs, qui avaient entouré le lit toute la
+journée, devinrent plus rares.
+
+Telle est l'influence des choses pieuses que, parmi tous ces hommes
+grossiers, pas un ne songea non-seulement à m'insulter, mais à rire de
+moi.
+
+La nuit venue, le geôlier apporta deux chandelles, qu'il déposa sur la
+cheminée, et me demanda si je désirais quelque chose.
+
+Je demandai un bouillon, qui me fut apporté, et je restai seule.
+
+Qui donc peut dire, mon bien-aimé Jacques, que la mort est une chose
+effrayante? quand l'amour, qui est l'âme de la vie, se couche tristement
+à l'horizon, comme fait le soleil chaque soir; la vie alors n'est pas
+autre chose que la nuit, et la nuit pas autre chose que la sœur de la
+mort.
+
+Aussi, pendant les cinq ou six heures que je veillai près de ce cadavre,
+je pris cette résolution bien arrêtée.
+
+J'ai encore pour deux mois à peu près d'argent. Je ne veux pas mendier.
+Je ne sais pas travailler; je vivrai encore deux mois, espérant
+pendant ces deux mois que la Providence permettra que tu me donnes de
+tes nouvelles. Si dans deux mois je n'en ai pas, comme la faim est une
+mort trop douloureuse, j'irai, un jour d'exécution, sur la place Louis
+XV, je crierai: Vive le roi! et en trois jours tout sera fini, et je
+dormirai aussi calme et aussi impassible que ce corps près duquel je
+viens de passer la nuit.
+
+Hélas! mon ami, plus je regardais ce corps, plus je m'enfonçais à sa vue
+dans la fatale croyance du néant. Ce cadavre, c'était celui d'un homme
+de génie, d'un homme de bien, d'un homme selon le cœur de Dieu. Si
+jamais une âme émanant de l'essence céleste a habité un corps, ce fut
+celui-là.
+
+Combien de fois, lui demandai-je pendant une longue veille, seul à seul
+avec lui au milieu de la solitude, au milieu du silence, quand moi seule
+veillais dans la prison et peut-être dans le village; combien de fois
+lui demandai-je: Cadavre, qu'as-tu fait de ton âme?
+
+Il me semble que si l'âme existait, quand elle serait adjurée ainsi,
+dans la solennité de la nuit, elle donnerait un signe quelconque de sa
+présence. Il n'y a que ce qui n'existe pas qui ne répond pas.
+
+Si l'âme eût dû répondre, elle eût certes répondu à Shakespeare
+interrogeant la mort par la bouche d'Hamlet. Jamais plus sublime
+apostrophe, plus pressante prière ne lui avait été adressée.
+
+Aussi que fait Shakespeare? Voyant que la mort est muette, il envoie
+Hamlet lui-même chercher dans la mort le secret de la mort.
+
+Ce secret, si c'était tout simplement le néant, si l'homme avait vécu
+toute une vie d'angoisses et de douleurs, suspendu à cette espérance
+vague et fragile, pour voir cette espérance se rompre à son dernier
+soupir, pour retomber dans cette nuit sans écho, sans souvenir, sans
+lumière, d'où il est sorti le jour de sa naissance!
+
+Alors que deviendraient nos beaux projets, mon Jacques bien-aimé, d'une
+vie éternelle passée l'un près de l'autre; après les illusions du temps
+perdu viendrait la perte des illusions de l'éternité!
+
+Encore si l'on pouvait comprendre quel a été le dessein de Dieu en nous
+laissant dans le doute! Mais non, ses actes sont incompréhensibles comme
+lui!
+
+Lorsqu'un roi envoie un messager de l'autre côté des mers, de peur que
+ce messager ne s'égare en route il lui dit le but de son message.
+
+Louis XVI, lorsqu'il envoyait La Pérouse en Océanie, lui traçait la
+route qu'il avait à suivre dans ce monde inconnu.
+
+La Pérouse y est mort. Mais au moins savait-il dans quel but il avait
+été envoyé, ce qu'il allait chercher, ce qu'il devait rapporter s'il eût
+survécu.
+
+Nous, on nous envoie sur un océan bien autrement orageux que l'océan
+Indien, et l'on ne nous dit pas ce que nous allons y faire, et ce qu'il
+adviendra de nous lorsqu'une tempête nous aura engloutis.
+
+Et lorsqu'on pense que les plus grands esprits, créés par ce Dieu muet
+et invisible depuis six mille ans, peut-être le double, qu'ils
+s'appellent Homère ou Moïse, Solon ou Zoroastre, Eschyle ou Confutzée,
+Dante ou Shakespeare, ont posé en face du cadavre d'un frère, d'un ami
+ou d'un étranger, les questions que je pose à ce cadavre qui devrait
+être d'autant plus disposé à me répondre qu'il a été de lui-même
+au-devant de la mort, et que pas un n'a vu frissonner une fibre du
+cadavre pour lui répondre oui ou pour lui répondre non.
+
+Oh! mon ami, quand tu étais là, je croyais, parce qu'il est facile de
+croire quand on est pleine d'espérance, d'amour et de joies; mais loin
+de toi, dans mon isolement, dans ma solitude, dans ma douleur, je ne
+m'arrête pas même au doute; et je ne crois qu'à l'absence du bien et du
+mal, qu'au repos éternel, qu'à la dissolution de notre être dans le sein
+de cette nature ignorante qui produit, sans plus d'affection pour l'un
+que pour l'autre, l'arbre vénéneux et la plante bienfaisante, le chien
+qui caresse son maître, le serpent qui mord celui qui l'a réchauffé.
+
+* * *
+
+À trois heures du matin, j'entendis une voiture rouler sur le pavé du
+village et s'arrêter à la porte de la prison.
+
+On frappa, les portes s'ouvrirent, et, conduite par le geôlier et par
+Jacinthe, qui resta à la porte, entrait madame de Condorcet.
+
+Son premier mouvement fut de se jeter à corps perdu sur le lit où était
+étendu le corps de son mari.
+
+Je profitai de la douleur dans laquelle elle était plongée, pour sortir
+de la chambre, redescendre dans la rue et m'éloigner rapidement.
+
+À six heures du matin, j'étais rentrée chez moi et je m'endormais
+tranquillement.
+
+Ma résolution était prise.
+
+
+XII
+
+Mon premier soin en m'éveillant fut de compter le peu d'argent qui me
+restait.
+
+Il me restait deux cent dix francs en argent, à peu près trente ou
+quarante mille francs en assignats. Mais la chose revenait au même,
+puisqu'un pain qui coûtait douze sous en argent coûtait quatre-vingts
+francs en assignats.
+
+Je devais un mois à Jacinthe; je lui payai ce mois et deux autres
+d'avance, en tout soixante-quinze francs.
+
+Il me resta cent trente-cinq francs.
+
+Je ne dis rien à la pauvre fille de ma résolution et continuai de vivre
+comme d'habitude.
+
+Hélas! personne ne vivait plus comme d'habitude; nous étions sinon dans
+la nuit éternelle, du moins dans le crépuscule qui y conduit. 93 était
+un volcan, mais sa flamme était une lumière. À cette époque, on vivait
+et l'on mourait; aujourd'hui l'on agonise.
+
+Il y avait des cris dans les rues: on criait l'_Ami du peuple_,
+
+L'ami du peuple est mort;
+
+On criait le _Père Duchesne_,
+
+Le père Duchesne est mort;
+
+On criait le _Vieux cordelier_,
+
+Le vieux cordelier est mort.
+
+On disait: voilà Danton qui passe! Et l'on courait pour voir Danton.
+
+Aujourd'hui l'on dit: Voilà Robespierre qui passe! et l'on ferme sa
+porte pour ne pas voir Robespierre.
+
+Je l'ai vu pour la première fois et je l'ai reconnu tout de suite.
+
+J'étais allée au cimetière Monceaux, je ne dirai pas prier, sur les
+tombes de Danton, de Desmoulins et de Lucile,--tu ne m'as pas appris à
+prier--mais les consulter.
+
+J'espérais que les tombes des tribuns seraient plus éloquentes que le
+cadavre du philosophe.
+
+La mort c'est non-seulement la nuit, c'est surtout le silence.
+
+Les fosses de nos amis sont près du mur qui sépare le cimetière du parc
+réservé de Monceaux.
+
+J'entendis parler de l'autre côté du mur. J'eus la curiosité de savoir
+qui osait d'une parole si élevée venir troubler les morts.
+
+Le mur est bas, une pierre tombée du mur me permit de regarder
+par-dessus.
+
+Je regardai. C'était lui, Robespierre.
+
+Il paraît que tous les jours il a besoin d'une promenade de deux heures,
+et qu'il a choisi le parc réservé de Monceaux.
+
+Sait-il que la mort est à deux pas de lui?
+
+Sait-il qu'un mauvais petit mur le sépare seul de l'enclos aride du lit
+de chaux vive et dévorante où il a couché Danton, Camille Desmoulins,
+Hérault de Séchelles, Fabre d'Églantine? Est-ce un défi qu'il jette aux
+morts comme il l'a jeté aux vivants?
+
+Il marchait vite, ses compagnons avaient peine à le suivre. Les yeux
+clignotant, les muscles de la face agités, épuisé, maigri, où va-t-il
+donc ainsi et quand s'arrêtera-t-il?
+
+Il est temps cependant. À force de voir guillotiner des femmes et des
+enfants, la peur de la guillotine a passé.
+
+Le journal de Prudhomme, le seul qui reste, et qui après avoir cessé
+vient de reparaître, racontait, il y a quelques jours, qu'un curieux, en
+revenant de voir fonctionner l'échafaud, demandait à son voisin:
+
+--Que pourrais-je bien faire pour être guillotiné?
+
+L'autre jour, un des condamnés lisait quand on l'appela. Il se laissa
+faire sa toilette tout en lisant, continua de lire jusqu'à l'échafaud,
+au pied de la guillotine, mit le signet, posa le livre sur le banc de la
+charrette, puis donna ses bras à lier.
+
+Avant-hier, c'est Jacinthe qui m'a raconté cela, cinq prisonniers
+échappent aux gendarmes, non pas pour se sauver, mais pour aller une
+fois encore au Vaudeville.
+
+L'un des cinq revient au tribunal qui l'a condamné:
+
+--Pouvez-vous me dire où sont mes gendarmes? je les ai perdus.
+
+Un homme est trouvé endormi dans une des tribunes de la Convention.
+
+--Que faites-vous ici? lui demande-t-on.
+
+--J'étais venu pour tuer Robespierre; mais, comme il parlait, je me suis
+endormi.
+
+* * *
+
+J'ai eu la visite de madame de Condorcet, qui est venue me faire ses
+remerciements.
+
+C'est une virginale figure, que Raphaël aurait prise pour type de la
+métaphysique. Elle a trente-trois ans. Elle a d'abord été chanoinesse.
+Ce n'est pas pour revenir près d'elle que Condorcet s'est exposé à être
+pris, c'était pour s'en éloigner, au contraire; il était caché rue
+Servandoni, et, une fois par semaine, tremblante et le cœur brisé, elle
+allait le voir.
+
+Il s'effraya des dangers que courait sa femme. Il s'était fait donner
+par Cabanis un poison sûr. Comme moi, il avait fixé un terme à son
+supplice. Il devait terminer son livre du _Progrès de l'esprit humain_.
+Le 6 avril, il écrivit la dernière ligne dans la nuit, et, au point du
+jour, il partit.
+
+Il n'alla pas loin, comme on voit. À Clamart, il fut reconnu; à
+Bourg-la-Reine, il s'empoisonna.
+
+Il était réservé à cette pauvre femme _triste jusqu'à la mort_, comme
+dit l'Évangile, de me donner un moment de joie.
+
+Elle sait qu'il reste encore quatre girondins cachés, deux à Bordeaux,
+deux dans la grotte de Saint-Émilion.
+
+Elle ne sait pas leur nom; elle aura de leurs nouvelles et m'en donnera.
+
+Oh! mon bien-aimé Jacques, qu'y aurait-il d'étonnant que tu fusses un de
+ces quatre réservés!
+
+D'ici à un mois, d'ici à deux mois, tout peut changer. On hait bien
+Robespierre, je te jure.
+
+Depuis la mort de Danton, tout est retombé sur lui. On n'oublie pas que
+c'est leur appel à la clémence qui a poussé nos amis dans la tombe.
+
+Robespierre a tué les femmes, les femmes le tueront, non dans le sens
+matériel de Charlotte Corday, mais moralement.
+
+La mort de Charlotte Corday, calme, intrépide, sublime, a fondé une
+religion, la religion de l'admiration.
+
+Celle de la Dubarry, pauvre créature criant sur l'échafaud. «Un instant
+encore, monsieur le bourreau, un instant encore», a fondé la religion de
+la pitié.
+
+Mais l'exécution de notre pauvre Lucile a fait plus que tout cela. Il
+n'y a pas eu une créature humaine, de quelque opinion qu'elle soit, qui
+n'ait eu le cœur arraché de cette mort.
+
+Qu'avait-elle fait? Elle avait voulu sauver son amant; elle avait erré
+autour de la prison; elle avait prié, pleuré; elle avait écrit à
+Robespierre: Vous m'avez aimée, vous avez voulu m'épouser.
+
+Là peut-être était le crime, surtout si mademoiselle Cornélie Duplay
+avait lu la lettre.
+
+À Lucile, tout le monde a dit: Oh! ceci c'est trop!
+
+* * *
+
+Et voici la preuve de ce que je te disais, mon bien-aimé Jacques. Comme
+je l'ai dit plus haut, madame de Condorcet tient un petit magasin de
+lingerie et a son atelier de peinture à quelques maisons de celle
+qu'habite Robespierre; un grand rassemblement et beaucoup de bruit l'ont
+attirée à sa fenêtre.
+
+Ce bruit se faisait devant la maison du menuisier Duplay.
+
+Voilà ce qui est arrivé: une jeune fille royaliste, fille d'un
+papetier de la Cité, s'est présentée trois fois pour voir Robespierre.
+
+À la troisième fois son insistance a inspiré des soupçons à mademoiselle
+Cornélie, qui a appelé les ouvriers et a arrêté la jeune fille.
+
+Elle avait deux petits couteaux dans un panier.
+
+Interrogée sur la cause de son insistance, elle n'a répondu autre chose,
+sinon qu'elle avait voulu voir ce que c'était qu'un tyran.
+
+Elle a été conduite à la Force, et fera partie d'une grande fournée que
+l'on prépare, sous le titre des assassins de Robespierre.
+
+Le soir, aux jacobins, Legendre et Rousselin ont demandé, en pleurant de
+crainte, que l'on donnât une garde à Robespierre.
+
+Ainsi, quand un homme est condamné, et celui-là l'est, amis et ennemis
+se réunissent pour le perdre.
+
+La pauvre petite Renaud, son ennemie, l'appelle tyran en voulant le
+tuer.
+
+Rousselin et Legendre, ses amis, l'ont proclamé tyran en demandant une
+garde pour lui.
+
+J'ai passé toute la nuit à rêver, mon bien-aimé, et à me demander,
+puisque j'étais décidée à mourir, si mieux ne valait pas utiliser ma
+mort.
+
+Ainsi il doit faire, à ce que l'on raconte, une grande solennité, une
+fête à l'Être suprême, dans laquelle il se symbolisera lui-même comme le
+rédempteur du monde.
+
+Ce n'est pas assez pour cet homme d'être maître, il veut être Dieu.
+
+Je me demandais si ce ne serait pas un grand exemple à donner que de le
+frapper au milieu de son triomphe.
+
+Mais si c'est un grand exemple à donner, pourquoi Dieu ne le donne-t-il
+pas?
+
+Du moment où un pareil homme existe, c'est que Dieu permet son
+existence. Du moment où Dieu permet son existence, c'est qu'il le sert
+dans ses vues.
+
+Vit-il comme instrument de punition divine?
+
+Non, car il ne frapperait que les mauvais; non, car il épargnerait les
+femmes et les enfants.
+
+Vit-il par oubli ou par indulgence?
+
+Est-ce à l'homme en ce cas de corriger les défaillances de Dieu?
+
+Non, mon bien-aimé, je n'ai l'âme ni d'une Jahel, ni d'une Judith, ni
+d'une Charlotte Corday. J'aime mieux me présenter à l'être inconnu qui
+me recevra de l'autre côté de la vie les mains pures de sang.
+
+J'aurai assez à rendre compte du mien.
+
+* * *
+
+Sa fameuse fête a eu lieu. Jamais tant de fleurs n'ont jonché le chemin
+que, le jour de sa fête, Dieu lui-même parcourait autrefois. On dit que
+le règne du sang est fini, que celui de la clémence lui succède.
+Robespierre a officié comme pontife de l'Être suprême.
+
+La guillotine a disparu de la place de la Révolution?
+
+* * *
+
+Oui, mais comme disparaît le soleil pour reparaître le lendemain, comme
+le soleil elle s'est couchée à l'occident et s'est relevée à l'orient.
+
+Les exécutions se feront désormais au faubourg Saint-Antoine, voilà ce
+que Paris aura gagné à la fête de l'Être suprême.
+
+Les charrettes n'auront plus à traverser le Pont-Neuf, la rue du Roule
+et la rue Saint-Honoré.
+
+Robespierre veut bien condamner, mais il ne veut pas que les condamnés
+crient en passant, comme Danton, devant la maison du menuisier Duplay:
+
+--Je t'entraîne, Robespierre! Robespierre, tu me suis!
+
+C'est pourtant une belle fête que celle qu'on lui prépare.
+
+Cinquante-quatre personnes pour un jour, dont sept ou huit femmes jolies
+et deux ou trois toutes jeunes.
+
+Si le procès pouvait tarder un peu, j'aurais l'espoir d'en être.
+
+On raconte tous les jours des choses horribles et qui font monter la
+colère publique comme la lave d'un volcan.
+
+Voilà ce qui s'est passé hier au Plessis:
+
+Un condamné nommé Osselin, nom d'une triste célébrité, au moment où on
+l'appela pour le faire monter sur la charrette, à défaut d'autre arme,
+s'enfonça un clou dans le cœur.
+
+On le prit et on le traîna. Lui poussait toujours le clou, mais ne
+parvenait pas à se tuer. Les geôliers en avaient pitié et le tiraient en
+arrière, disant:
+
+--Il est mort.
+
+Les aides du bourreau le tiraient en avant, en disant:
+
+--Il vit!
+
+Ils furent les plus forts. On mit la charrette au trot, et l'on put le
+guillotiner vivant encore.
+
+Ne trouves-tu pas, mon bien-aimé, que de pareilles choses souillent la
+lumière de Dieu, et qu'on est honteux de vivre encore quand on les a
+vues!
+
+J'ai envie de jeter les deux ou trois louis qui me restent dans la Seine
+afin d'en finir plus vite.
+
+Habituons-nous à la mort en parlant un peu cimetière.
+
+Te rappelles-tu, mon bien-aimé, cette magnifique scène d'_Hamlet_ où,
+les fossoyeurs plaisantant entre eux, l'un demande à l'autre quel est le
+monument qui dure le plus longtemps, et qui, voyant son interlocuteur
+s'égarer de plus en plus, lui dit:
+
+--Imbécile! c'est une fosse, puisque le jugement dernier doit seul en
+voir la fin.
+
+Eh bien! mon ami, dans notre époque où rien n'est solide, la fosse a
+atteint la fragilité de toutes les choses humaines.
+
+Cette grande pitié inspirée par la mort des femmes, et qui après la mort
+de Lucile s'est écriée: _C'est trop!_
+
+Eh bien! elle s'est éteinte.
+
+Comment n'en serait-il pas ainsi? Les charrettes, jusqu'à Danton et
+Lucile, étaient de vingt ou vingt-cinq condamnés; aujourd'hui elles sont
+de soixante.
+
+C'est une maladie aiguë qui est devenue chronique.
+
+La guillotine a l'habitude de prendre son repas de deux à six heures du
+soir; on vient la voir manger comme les animaux féroces du Jardin des
+Plantes. À une heure, les charrettes se mettent en route pour lui
+apporter sa viande.
+
+Au lieu de quinze à vingt bouchées qu'elle faisait, elle en fait
+cinquante ou soixante, voilà tout: l'appétit lui est venu en mangeant.
+
+Aujourd'hui c'est une sorte de routine, une mécanique arrangée.
+
+Fouquier-Tinville tourne la roue et se grise en la tournant. Il y a deux
+jours, il a proposé de mettre la guillotine dans le théâtre même.
+
+Mais tout cela fait des morts, et aux morts il faut des cimetières.
+
+La pléthore cadavérique a commencé par la Madeleine. Il est vrai que le
+roi, la reine et les girondins sont là.
+
+Les voisins ont dit: Assez! et l'on a fermé le cimetière pour ouvrir
+celui de Monceaux.
+
+Danton, Desmoulins, Lucile, Fabre d'Églantine, Hérault de Séchelles,
+etc., etc., l'ont inauguré.
+
+Puis, comme il n'a que vingt-neuf toises de long sur dix-neuf de large,
+il a été bientôt plein. La guillotine changea de place.
+
+On lui donna le cimetière Sainte-Marguerite. Il était déjà comble à
+soixante cadavres par jour. Il ne tarda point à déborder.
+
+Il y eût eu un remède, c'eût été de jeter un pied de chaux sur chaque
+mort; mais les suppliciés étaient pêle-mêle avec les autres morts. Il
+fallait tout brûler, morts des faubourgs et morts de la ville.
+
+Par une piété qui se comprend, le faubourg ne voulut pas laisser brûler
+ses morts.
+
+On transporta les suppliciés à l'abbaye Saint-Antoine, mais voilà qu'à
+sept ou huit pieds de profondeur on trouve l'eau, et que tous les puits
+du quartier risquent d'être empoisonnés.
+
+Les hommes se taisent mais la terre parle, elle dit qu'on la surmène;
+elle se plaint qu'on lui donne plus de morts qu'elle n'en peut
+décomposer.
+
+Je t'avoue, mon bien-aimé, que plus j'approche du terme que je me suis
+fixé à moi-même, plus je pense à mon pauvre corps. Que va dire mon âme,
+qui en a toujours eu un si grand soin, quand elle va planer au-dessus de
+lui et le voir, repoussé par l'argile, se fondre et bouillonner au
+soleil. J'ai envie d'écrire à la Commune, qui me paraît
+très-embarrassée, et de proposer de brûler les corps comme à Rome.
+
+Seulement il ne faut pas que je perde de temps; nous sommes au 9 juin,
+et dans quelques jours.....
+
+
+XIII
+
+À la bonne heure, on a rétabli la guillotine sur la place de la
+Révolution. Cela m'a rendu toute ma tranquillité.
+
+J'étais horriblement contrariée de ne pas mourir sur la place des gens
+comme il faut.
+
+Que veux-tu, mon bien-aimé Jacques, le sang ne ment pas, et quoiqu'il ne
+me reste de mes terres, de mes châteaux, de mes maisons, de mes fermes,
+de mes cent mille francs de rentes enfin, que huit francs dans mon
+tiroir, je n'en suis pas moins mademoiselle de Chazelay!
+
+Il y a du moins un point sur lequel je suis tranquillisée, c'est
+l'immortalité de l'âme. Du moment où Robespierre l'a reconnue au nom du
+peuple français, c'est qu'elle existe. Un peuple tout entier et aussi
+intelligent que le nôtre n'aurait pas unanimement reconnu une chose qui
+ne lui serait pas matériellement prouvée.
+
+La fête des chemises rouges approche. On dit que ce sera pour le 17 de
+ce mois.
+
+C'est probablement le dernier spectacle de ce genre que je verrai.
+
+Les deux principaux personnages de ce terrible drame sont la mère et la
+fille.
+
+Madame et mademoiselle de Saint-Amarante.
+
+La mère est veuve, dit-elle, d'un garde du corps tué au 6 octobre.
+
+La fille est mariée au fils de M. de Sartines.
+
+Ces deux dames, royalistes d'opinion, recevaient beaucoup; elles
+habitaient la maison qui fait l'angle de la rue Vivienne.
+
+Elles avaient dans leur salon, où l'on jouait, beaucoup de portraits du
+roi et de la reine.
+
+Robespierre jeune était un des habitués de la maison.
+
+Je t'ai dit l'espèce de réaction qui commence à s'organiser contre
+Robespierre aîné.
+
+On arrêta les deux femmes et tous les habitués de leur maison.
+
+On espérait que Robespierre jeune sauvegarderait ses deux amies. Alors
+Robespierre aîné revenait à la clémence. Mais il y revenait par des
+femmes royalistes et par des créatures tarées.
+
+La calomnie avait un beau champ à exploiter.
+
+Mais Robespierre n'avait pas la fibre fraternelle tellement tendre qu'il
+ne tombât dans le piége. Il ordonna encore qu'on leur adjoignît la fille
+Renaud, qui s'était présentée chez lui pour voir ce que c'était qu'un
+tyran, et cet homme qui, venu pour l'assassiner, s'était endormi dans
+les tribunes.
+
+Puis, comme à plus juste raison il était le père de la patrie, il fut
+convenu que la fournée de ses assassins marcherait à l'échafaud en
+chemises rouges.
+
+Ce sera une grande fête, d'autant mieux que le 17 juin coïncidera
+justement avec la fin de mes ressources.
+
+* * *
+
+Mon bien-aimé, j'ai eu hier dix-sept ans; pendant dix ans, je n'ai été
+ni heureuse ni malheureuse, n'ayant ni le sentiment de la joie ni celui
+de la tristesse; pendant quatre ans, j'ai été aussi parfaitement
+heureuse qu'une femme peut l'être; j'ai aimé, j'ai été aimée.
+
+Depuis deux ans ma vie se passe en alternatives d'espérances et
+d'angoisses; comme je n'ai jamais fait de mal à personne, je ne suppose
+pas que Dieu veuille m'éprouver et à plus forte raison me punir.
+Peut-être vaudrait-il mieux pour moi à cette heure, au lieu de
+l'éducation philosophique que j'ai reçue de toi, avoir reçu d'un prêtre
+l'éducation catholique qui dispose le chrétien à recevoir le bien comme
+le mal en bénissant Dieu; mais ma raison se refuse à un autre
+raisonnement que celui-ci:
+
+Ou Dieu est bon ou Dieu est mauvais.
+
+Si Dieu est bon, il ne peut envoyer le mal à qui n'a point fait de mal.
+
+Si Dieu est mauvais, je le renie; ce n'est pas mon Dieu.
+
+Rien ne pourra me faire croire qu'une chose injuste sorte d'une essence
+céleste.
+
+J'aime mieux en revenir, mon bien-aimé, à cette grande et intelligente
+philosophie qui n'admet pas un Dieu personnel, s'occupant des individus
+quand il a à régler l'ordre universel de la nature.
+
+«Il faut l'ordre de Dieu pour qu'un passereau tombe,» dit Hamlet.
+
+Mais Dieu a dit une fois pour toutes: les passereaux tomberont;--et les
+passereaux tombent.
+
+Quand, où, comment, Dieu ne s'en inquiète.
+
+Il en est de nous, mon bien-aimé, comme des passereaux. Dieu a peuplé
+notre globe de toutes les races vivantes, depuis le monstrueux éléphant
+jusqu'à l'invisible infusoire; éléphant ou infusoire ne lui ayant pas
+plus coûté à créer l'un que l'autre, il n'aime pas plus l'un que
+l'autre. Il a pris ses mesures pour la conservation des races.
+
+Pourquoi la race humaine croit-elle particulièrement avoir un Dieu pour
+elle? Est-ce parce qu'elle est la plus insoumise, la plus vindicative,
+la plus féroce, la plus orgueilleuse des races? Aussi vois le Dieu
+qu'elle s'est fait, le Dieu des armées, le Dieu des vengeances, le Dieu
+des tentations; n'a-t-elle pas introduit ce blasphème dans sa plus
+sainte prière: _ne nos inducas in tentationem_? Vois-tu, mon bien-aimé,
+Dieu s'ennuyant dans sa grandeur éternelle, dans sa majesté inouïe, et
+s'amusant à quoi?
+
+À nous induire en tentation.
+
+Et l'on nous ordonne de prier Dieu le soir et le matin, de lui demander
+de nous pardonner nos offenses.
+
+Demandons-lui d'abord de nous pardonner nos prières quand elles sont une
+offense.
+
+Et puis cet orgueil à nous autres pygmées, de croire que nous pouvons
+offenser Dieu!
+
+En quoi? Comment?--En le méconnaissant?
+
+Nous ne le méconnaissons pas, nous le cherchons.
+
+S'il eût voulu être connu, il se fût révélé.
+
+Comprends-tu Dieu se faisant énigme et se donnant à deviner à l'homme
+pendant l'éternité.
+
+De sorte que chaque peuple s'est fait un Dieu à sa guise, qui n'est bon
+que pour lui seul et qui ne peut pas servir aux autres.
+
+Les Hindous se sont fait un Dieu à quatre têtes et à quatre mains,
+tenant dans ses quatre mains la chaîne qui soutient les mondes, le livre
+de la loi, le poinçon à écrire et le feu du sacrifice.
+
+Les Égyptiens se sont fait un Dieu mortel, et dont l'âme, à sa mort,
+passe dans le corps d'un bœuf.
+
+Les Grecs se sont fait un Dieu parricide; tantôt cygne, tantôt taureau,
+jetant d'un coup de pied du ciel sur la terre le seul fils légitime
+qu'il ait eu.
+
+Les Juifs se sont fait un Dieu jaloux et vindicatif, qui noie la terre
+pour rendre les hommes meilleurs, et qui s'aperçoit qu'ils sont plus
+mauvais après qu'auparavant.
+
+Seuls les Mexicains se sont fait un Dieu visible, le soleil.
+
+Nous, les privilégiés de la création, nous avons eu l'Homme-Dieu à la
+morale sainte; il nous a donné une religion faite d'amour et de
+dévouement.
+
+Mais allez la chercher, perdue qu'elle est dans les dogmes de l'Église,
+avec le prêtre--roi de Rome--qui, au lieu, comme le divin fondateur, de
+rendre à César ce qui appartient à César, fait commerce de trônes, lui
+dont le royaume n'est pas de ce monde!
+
+Seigneur! Seigneur! au moment où je vais paraître devant vous, je ferais
+peut-être mieux de prier, de m'humilier, de croire, de soumettre mon
+intelligence à la foi, c'est-à-dire de ne pas croire à ce que je vois et
+de croire à ce que je ne vois pas. Mais si vous m'avez donné cette
+intelligence, c'est pour que je m'en serve. Vous l'avez dit: La lumière
+n'est pas faite pour être mise sous le boisseau. Le soleil est fait pour
+éclairer la terre.
+
+Non, Seigneur, non, âme du monde, non, créateur de l'infini, non, maître
+de l'éternité, non je ne croirai jamais que ta suprême jouissance soit
+d'être adoré par ce troupeau vulgaire qui le reçoit tout fait des mains
+de ses prêtres et qui t'enferme dans le dogme étroit de la croyance
+irraisonnée, quand l'univers tout entier n'est pas assez large pour te
+contenir!
+
+* * *
+
+C'est aujourd'hui que se célèbre la messe rouge au grand autel de la
+révolution.
+
+Hier, madame de Condorcet est venue pour me voir; elle avait quelque
+chose à m'apprendre.
+
+J'étais allée dire adieu à mes tombes du cimetière Monceaux.
+
+J'irai aujourd'hui vers deux heures chez madame de Condorcet; elle
+demeure rue Saint-Honoré, 352. Je serai à merveille pour voir passer le
+cortége.
+
+Maintenant, mon ami, je ne sais pas moi-même ce qui va se passer, je ne
+sais pas si ce manuscrit te sera jamais remis, car j'ignore ce que tu es
+devenu, j'ignore si tu vis, j'ignore si tu es mort.
+
+Madame de Condorcet est la seule personne que je connaisse au monde; si
+tu n'est qu'exilé et que tu rentres en France, elle est plus à même que
+personne de savoir ton retour: c'est donc entre ses mains que je dépose
+mon manuscrit.
+
+Pourrai-je le continuer en prison? pourrai-je jusqu'au moment où je
+monterai sur la fatale charrette te dire: je t'aime? Non; t'écrire je
+t'aime; te le dire, je le pourrai toujours, et ce sera le dernier mot
+que je jeterai au vent sur l'échafaud, et la hache le coupera en deux
+dans ma gorge.
+
+Au reste, je l'emporte avec moi; peut-être ce qu'elle avait à me dire
+a-t-il quelque importance, et peut-être chez elle aurai-je encore le
+temps d'ajouter quelque chose.
+
+* * *
+
+J'avais bien fait de l'emporter, tu sauras du moins que je ne suis
+morte, mon bien-aimé, qu'après avoir perdu ma dernière espérance.
+
+On a lu hier à la Convention cette lettre de l'agent de Robespierre à
+Bordeaux.
+
+Bordeaux, 13 juin, au soir.
+
+«Vive la République une et indivisible.
+
+»Les deux girondins que l'on savait cachés à Bordeaux ont été dénoncés
+et arrêtés. Un d'eux s'est poignardé et est mort sur le coup.
+
+»Les deux autres sont dans les grottes de Saint-Émilion, où on les
+chasse avec des chiens.
+
+»Huit heures du soir.
+
+»J'apprends à l'instant qu'on vient de les prendre. Malheureusement l'un
+des deux a été étranglé dans la lutte.
+
+»Les deux survivants ont refusé de dire leurs noms; ils sont inconnus à
+Bordeaux.
+
+»Demain soir la guillotine en aura fait justice.
+
+»Vive la République!»
+
+Il y a quatre jours que la lettre est écrite, par conséquent ils sont
+morts!
+
+Si tu étais une de ces quatre victimes, comment ton âme n'est-elle pas
+venue me dire adieu!
+
+Une fois mort, tu as su où j'étais, les morts savent tout.
+
+Ou tu n'étais point parmi eux, ou il n'y a pas d'âme.
+
+Oh! moi, si tu vis, j'irai te dire adieu partout où tu seras, à moins
+que...
+
+* * *
+
+Voici le cortège des assassins de Robespierre.
+
+C'est vraiment très-beau cinquante-quatre chemises rouges, pense donc!
+Dix charrettes, elles ont mis deux heures pour venir de la Conciergerie
+ici.
+
+Et la maison du menuisier Duplay qui est fermée comme le jour de
+l'exécution de Danton et de Camille Desmoulins!
+
+Je comprends les fenêtres fermées ce jour-là, c'étaient des amis.
+
+Mais aujourd'hui, Robespierre, ce sont tes assassins, est-ce que tu n'en
+serais pas bien sûr, est-ce que tu n'y croirais pas?
+
+En ce cas, tends une chaîne en travers de la rue, et que le cortége
+d'innocents n'aille pas plus loin que ta porte.
+
+Ne peux-tu pas faire une fois grâce, toi qui tues tous les jours.
+
+Voilà une belle occasion de jouer le dieu.
+
+Allons, souverain pontife, étends la main, et prononce le fameux _quos
+ego_! de Neptune.
+
+Ah! cette fois l'offrande est digne de la divinité.
+
+On t'a glané cette gerbe humaine sur tous les degrés de l'échelle
+sociale. Voilà madame Sainte-Amarante et sa fille; voici quatre
+municipaux: Marino, Soulès, Froidiez et Daugé; voici mademoiselle de
+Grandmaison, une artiste des Italiens; voici Louise Giraud, qui a voulu
+voir ce que c'était qu'un tyran.
+
+Elle l'a vu.
+
+Et cette pauvre petite fille de seize ans, cette malheureuse Nicole, qui
+n'a rien fait que porter à manger à sa maîtresse.
+
+Oh! que cela va être beau à voir; l'exécution durera au moins une heure.
+
+Puis des canons, des soldats. On n'a rien vu de pareil depuis
+l'exécution de Louis XVI.
+
+Adieu, mon ami, adieu, mon bien-aimé, adieu, ma vie, adieu, mon âme,
+adieu, tout ce que j'ai aimé, tout ce que j'aime, tout ce que j'aimerai
+jamais... Adieu!
+
+Je vais voir tout cela et jeter ma malédiction à cet homme.
+
+
+XIV
+
+(SUITE DU MANUSCRIT D'EVA SUR FEUILLES VOLANTES).
+
+La Force, 17 juin 1794, au soir.
+
+Je suis à la Force, dans la chambre longtemps occupée par Vergniaud.
+
+Voilà ce qui est arrivé.
+
+Voulant assister à l'exécution, je suis descendue de chez madame de
+Condorcet, et je me suis mise non pas à suivre, mais à précéder la
+charrette.
+
+Un homme en grand uniforme de général, couvert de plumes et de panaches,
+faisant le moulinet avec un grand sabre, frayait le chemin à la
+charrette.
+
+C'était le général de la commune, Henriot. On eut soin de me dire qu'il
+ne se faisait le maréchal des logis de la guillotine que dans les
+occasions solennelles.
+
+Celui qui me donna ces explications était une espèce de bourgeois de
+quarante-cinq ans, large d'épaules, et fort connu, à ce qu'il paraît, du
+peuple de Paris, car sans qu'il eût besoin de se servir de sa force, la
+foule s'ouvrait devant lui en saluant.
+
+--Monsieur, lui dis-je, j'ai le plus grand intérêt à voir ce qui va se
+passer; voulez-vous me permettre de marcher près de vous, afin que je
+profite de votre force et même de votre popularité.
+
+--Faites mieux que cela, ma petite citoyenne, me dit le gros homme,
+prenez mon bras, mais ne m'appelez pas _monsieur_; c'est une anse qui,
+ajoutée au nom, sent un peu trop l'aristocrate pour un faubourien comme
+moi; prenez mon bras, et, si vous voulez bien voir, vous serez servie à
+souhait.
+
+Je pris son bras. Ce que je voulais, c'était voir, mais surtout être
+vue.
+
+Il n'avait pas promis plus qu'il ne pouvait tenir. Quoique très-épaisse,
+la foule continuait à s'ouvrir devant lui avec force coups de chapeau,
+et, au bout de dix minutes, nous nous trouvâmes placés au même endroit
+où j'étais avec Danton le jour de l'exécution de Charlotte Corday,
+c'est-à-dire sur le côté droit de la guillotine.
+
+Derrière moi était la fameuse statue de la Liberté, sculptée par David
+pour la fête du 10 août.
+
+Seulement, qu'étaient devenues les deux colombes réfugiées dans les plis
+de sa robe?
+
+Les charrettes s'arrêtèrent dans l'ordre où elles étaient sorties de la
+cour de la Conciergerie, au milieu des cris des insulteurs.
+
+On n'avait point rangé les condamnés par plus ou moins coupables, afin
+de commencer par ceux-ci et de finir par ceux-là; non, l'on savait bien
+que cette fois tous les coupables étaient innocents.
+
+Tu ne pourras jamais te faire une idée, mon bien-aimé Jacques, de
+l'aspect que présentait cette effroyable boucherie.
+
+Une heure, une heure durant, pendant une longue heure, l'horrible
+machine fonctionna, retombant cinquante-quatre fois, et chaque fois
+tranchant une vie avec toutes ses illusions, toutes ses espérances.
+
+C'étaient les bourreaux qui étaient las; c'étaient les patients qui les
+pressaient.
+
+Je sentais l'homme au bras duquel j'étais appuyée qui, chaque fois que
+le couteau tombait, serrait d'un mouvement convulsif et en frissonnant
+mon bras sur sa poitrine, et qui murmurait tout bas:
+
+--Oh! c'est trop, c'est trop! Des hommes passe encore! Mais des femmes!
+oh! des femmes!
+
+Enfin il ne resta plus que la pauvre petite fille, la petite ouvrière,
+qui n'avait fait que porter à manger à mademoiselle de Grandmaison. Le
+mouchard qui l'avait arrêtée racontait que, lorsqu'il arrivait au
+septième étage où elle logeait, sous le toit, sans autre meuble qu'une
+paillasse, les larmes lui étaient venues aux yeux et qu'il avait dit au
+comité qu'il était impossible de faire mourir cette enfant. Mais ses
+observations n'avaient point été écoutées, elle avait été jugée,
+condamnée, mise sur la charrette avec les autres. Elle avait vu, la
+pauvre créature, guillotiner ses cinquante-trois compagnons, elle était
+morte cinquante-trois fois en eux avant de mourir.
+
+Enfin son tour était venu.
+
+--Oh! murmurait mon protecteur, et celle-là aussi, et celle-là aussi!
+Est-ce que vous ne trouvez pas que c'est infâme? et devant tant d'hommes
+qui ne disent rien! Oh! voilà qu'ils la prennent, voilà qu'ils la font
+monter sur l'échafaud! n'ont-ils pas de honte! Tenez! tenez! elle
+s'arrange d'elle-même sur la planche...
+
+On entendit alors une voix douce qui dit:
+
+--Monsieur le bourreau, suis-je bien comme cela!
+
+Puis la planche bascula, on entendit un coup sourd.
+
+L'homme auquel je m'appuyais tomba comme foudroyé; moi, au milieu de ce
+lugubre silence, je criai:
+
+--Ah! maudit soit Robespierre et le jour où il a donné ce spectacle à la
+terre et au ciel!... Maudit! maudit! maudit!
+
+Il se fit un grand mouvement: je me sentis emportée, et, tandis qu'on
+m'emportait, j'entendis ces mots:
+
+--Le citoyen Santerre qui s'est trouvé mal! C'est pourtant un homme,
+celui-là.
+
+Quand j'eus assez repris mes sens pour me rendre compte de ce qui se
+passait, je me vis dans un fiacre avec deux agents de police qui me
+conduisaient en prison.
+
+Seulement, ne connaissant pas du tout le quartier de Paris où j'étais,
+n'y étant jamais venue, je demandai où l'on me conduisait.
+
+Un des agents me répondit:
+
+--À la Force.
+
+Au moment d'arriver, je lus à l'angle du carrefour, _rue Pavée_, puis
+une porte massive s'ouvrit. Je me trouvai dans une cour; on me fit
+descendre et entrer dans une geôle.
+
+Là on me demanda mon nom.
+
+--Éva, répondis-je.
+
+--Votre nom de famille?
+
+--Je n'ai pas de famille.
+
+--Qu'a-t-elle fait? demanda le geôlier.
+
+--Elle a poussé des cris séditieux.
+
+Mon écrou fut promptement fait.
+
+--C'est bien, dit le geôlier; maintenant vous pouvez vous retirer.
+
+Les deux hommes sortirent.
+
+Le concierge me fit monter au deuxième. Arrivé au corridor, il siffla un
+énorme chien.
+
+--N'ayez pas peur, me dit-il, il n'a jamais fait de mal à personne.
+
+Il me fit flairer par lui.
+
+--Là! dit-il; maintenant, voici votre véritable gardien. Si jamais vous
+essayez de fuir, ce dont je doute que vous ayez envie, c'est lui qui
+sera chargé de vous en empêcher. Mais il ne vous fera aucun mal,
+tranquillisez-vous. N'est-ce pas, Pluton? L'autre jour un prisonnier a
+tenté de s'évader; Pluton l'a pris par le poignet et me l'a amené sans
+que sa main eût la moindre égratignure.
+
+Arrivée à ma chambre,
+
+--Est-ce que vous croyez que j'en ai pour bien longtemps? lui
+demandai-je.
+
+--Pour trois ou quatre jours, peut-être.
+
+--C'est bien long, murmurai-je.
+
+Le geôlier me regarda avec étonnement.
+
+--Seriez-vous pressée, par hasard?
+
+--Énormément.
+
+--En effet, dit-il philosophiquement, lorsqu'il faut en finir...
+
+--Autant en finir tout de suite, répondis-je.
+
+--Si vous êtes bien résolue, nous recauserons de cela.
+
+--Comment ferez-vous?
+
+--Je vous donnerai un tour de faveur, comme on dit au théâtre. C'est ici
+la prison des comédiens: nous avons eu ce qu'il y avait de mieux à
+l'Opéra; nous avons dans ce moment-ci une partie de la
+Comédie-Française. En attendant, comment vivrez-vous?
+
+--Comme on vit ici; c'est la première fois que j'y viens, ajoutai-je en
+souriant, et je ne connais pas les habitudes de la maison.
+
+--Je veux dire, avez-vous de l'argent pour que l'on vous fasse la
+cuisine seule, ou mangerez-vous à la gamelle?
+
+--Je n'ai pas un denier, lui répondis-je, mais voici une bague; vous me
+nourrirez sur cette bague: elle répondra bien de deux ou trois jours
+de nourriture.
+
+Le geôlier examina la bague en homme qui se connaissait en bijoux. En
+effet, depuis dix ans qu'il était à la Force, il lui en était passé
+quelques-uns entre les mains.
+
+--Oh! dit-il, je vous nourrirais deux mois sur cette bague que je ne
+ferais pas encore une mauvaise affaire.
+
+Puis, appelant sa femme:
+
+--Madame Ferney, dit-il.
+
+Madame Ferney arriva.
+
+--Voici la citoyenne Éva que je vous recommande, dit-il. Écrouée sous
+inculpation de cris séditieux. Donnez-lui une bonne chambre et tout ce
+qu'elle vous demandera.
+
+--Même du papier, de l'encre, et des plumes? demandai-je.
+
+--Même du papier, de l'encre et des plumes. C'est ce que nous demandent
+toutes nos prisonnières en arrivant.
+
+--Allons, dis-je, je vois que je n'aurai pas le temps de m'ennuyer ici.
+
+--J'en ai peur, fit le geôlier; j'aimerais cependant bien à vous garder
+le plus longtemps possible.
+
+--Même plus longtemps que ne durerait la bague? lui demandai-je en
+riant.
+
+--Aussi longtemps que Dieu voudrait.
+
+Cette douceur du geôlier, cette politesse de sa femme, ce mot _Dieu_
+vibrant sous la voûte d'une prison, tout cela ne laissait pas que de
+m'étonner un peu.
+
+Il y était passé tant d'aristocrates dans ces prisons que la rudesse des
+geôliers avait fini par s'user à leur frottement.
+
+Au reste, chose que je ne savais pas et que j'ai apprise, c'est que les
+Ferney avaient une réputation de bonté déjà faite parmi les prisonniers.
+
+La bonne madame Ferney, tout en balayant ma chambre, tout en mettant des
+draps blancs à mon lit, tout en me promettant de l'encre, des plumes et
+du papier pour le même soir, me demanda ce que j'avais fait pour avoir
+été mise en prison.
+
+--Mais, lui dis-je, vous le savez par mon écrou. J'ai proféré des
+paroles séditieuses contre le roi Robespierre.
+
+--Chut! mon enfant, me dit-elle, taisez-vous. Nous avons ici une foule
+de gens qui font l'horrible métier d'espion. Ils viendront à vous, ils
+vous avoueront des crimes supposés pour tirer de vous des crimes
+véritables. Il y en a pour les femmes comme pour les hommes.
+Défiez-vous; nous sommes obliges de recevoir cette vermine-là, mais
+autant que nous pouvons nous prévenons les prisonniers comme d'honnêtes
+gens que nous sommes.
+
+--Oh! moi, je n'ai rien à craindre.
+
+--Ah! ma pauvre enfant, les innocents eux-mêmes doivent trembler.
+
+--Mais moi je suis coupable, moi j'ai crié À bas Robespierre! à bas le
+monstre! Je l'ai maudit.
+
+--Pourquoi avez-vous fait cela?
+
+--Pour mourir.
+
+--Pour mourir? répéta la bonne femme étonnée.
+
+Et, prenant la lumière, elle revint me regarder en face, ce qu'elle
+n'avait pas encore fait:
+
+--Mourir? vous! Quel âge avez-vous donc?
+
+--Je viens d'avoir dix-sept ans.
+
+--Vous êtes jolie.
+
+Je haussai les épaules.
+
+--Votre mise annonce que vous êtes riche.
+
+--Je l'ai été.
+
+--Et vous voulez mourir?
+
+--Oui.
+
+--Allons donc, patience! fit-elle en baissant la voix; ça ne peut pas
+durer longtemps, voyez-vous.
+
+--Peu m'importe que cela dure longtemps ou que cela cesse bientôt.
+
+--Je vois la chose, fit la mère Ferney en reposant sa lumière sur la
+table et en continuant son nettoyage. Pauvre jeunesse, ils lui ont
+guillotiné son amant, et elle veut mourir!
+
+Je ne répondis rien, la geôlière continua sa besogne.
+
+Puis, la besogne achevée, elle me demanda ce que je voulais pour souper.
+
+Je lui demandai une tasse de lait.
+
+Un instant après, elle remonta avec une tasse de lait, du papier, de
+l'encre et une plume.
+
+--Vous ne savez pas qui l'on vient d'amener? dit-elle.
+
+--Non.
+
+--Santerre, mon enfant, le fameux Santerre, le roi du faubourg
+Saint-Antoine. Ah! celui-là, par exemple, on ne le guillotinera pas sans
+que l'on crie. Voulez-vous le voir?
+
+--Je le connais.
+
+--Bah!
+
+--Non-seulement j'étais à son bras quand on m'a arrêtée, mais je suis
+probablement cause de son arrestation. Je voudrais qu'il me pardonnât,
+voilà tout. Puis-je lui parler?
+
+--Je vais le dire à Ferney, il ne demandera pas mieux. Ah! ici du moins,
+les prisonniers peuvent se voir et se consoler, ils ne sont pas au
+secret.
+
+Elle sortit. Je restai pensive en me faisant cette éternelle question
+éternellement sans réponse:
+
+Qu'est-ce donc que la destinée?
+
+Voilà un patriote bien connu plutôt par son exagération que par son
+indifférence. Il a pris part à tout ce qui s'est passé depuis la prise
+de la Bastille jusque aujourd'hui. Il a tenu son faubourg comme un lion
+à la chaîne; il a rendu d'énormes services à la révolution. Il a la
+curiosité comme moi de voir cette dernière exécution. Je le rencontre;
+la crainte d'être écrasée me fait m'appuyer à son bras. La vue du même
+spectacle nous produit un effet opposé. Il l'anéantit et m'exaspère. Du
+haut de son corps j'envoie une malédiction au bourreau, et nous voilà
+tous les deux dans la même prison, destinés probablement à la même
+charrette et au même échafaud. Si je ne l'avais pas rencontré, la même
+chose arrivait de moi, puisque c'était un parti pris. Mais la même chose
+arrivait-elle de lui?
+
+En ce moment ma porte s'ouvrit, et j'entendis la grosse voix du brasseur
+qui disait:
+
+--Où est-elle donc la jolie petite citoyenne qui veut que je lui
+pardonne? Je n'ai rien à lui pardonner.
+
+--Si fait, lui dis-je, c'est moi probablement qui suis cause de votre
+arrestation.
+
+--Qu'est-ce que vous dites là? c'est moi qui me suis évanoui comme une
+femme. C'est un crime que de s'évanouir. Mais qui va penser qu'un
+éléphant comme moi s'évanouira? Double, double brute que je suis!
+Cependant avouez que cette petite Nicole, qui de sa voix douce dit au
+bourreau: «Monsieur le bourreau, suis-je bien comme cela?» avouez que
+cela vous arrache l'âme. Vous n'avez pas pu avaler votre malédiction;
+vous la lui avez jetée à la face et vous avez bien fait; qu'elle déchire
+les entrailles de ceux qui n'ont point osé la lui cracher au visage. Oh!
+ces morts de femme, voyez-vous, ces morts de femme, c'est ce qui le
+tuera!
+
+--Alors vous me pardonnez?
+
+--Ah! je crois bien! Mais je vous loue! mais je vous admire! J'ai une
+fille de votre âge, pas si belle que vous; eh bien, je voudrais qu'elle
+eût fait ce que vous avez fait, dût-elle mourir comme vous mourrez, et
+dussé-je la conduire à l'échafaud et y monter avec elle!
+
+--Vous me faites du bien, monsieur Santerre. Sachant que vous aviez été
+arrêté à cause de moi, je ne serais pas morte tranquille.
+
+--Morte! vous ne l'êtes pas encore. Ah! quand on va savoir dans le
+faubourg que je suis arrêté, cela va faire une rude bacchanale. Je
+voudrais être là pour voir mes ouvriers.
+
+--Oui, mais arrêtons d'avance une chose, monsieur Santerre, c'est que,
+quelque chose qu'il arrive, vous ne ferez rien pour me sauver, attendu
+que je veux mourir.
+
+--Mourir, vous?
+
+--Oui, et, si je vous en prie, vous m'y aiderez même, n'est-ce pas?
+
+Santerre secoua la tête.
+
+--Dites encore une fois que vous me pardonnez et rentrez chez vous; la
+citoyenne Ferney me fait signe qu'il est temps de nous séparer.
+
+--Je vous pardonne de grand cœur, dit-il, quand notre connaissance
+devrait me conduire sur l'échafaud.--À demain!
+
+--Comme vous dites cela: À demain!
+
+Je me tournai vers madame Ferney:
+
+--Pourrons-nous nous voir demain?
+
+--Aux heures des promenades, oui.
+
+--Alors je dirai comme vous, citoyen Santerre, à demain.
+
+Il sortit. Je pris ma tasse de lait, et je me mis à t'écrire.
+
+J'entends deux heures qui sonnent à l'Hôtel-de-ville. Tu n'as pas idée
+de la tranquillité que me donne la certitude de mourir demain ou
+après-demain.
+
+À la Force, 18 juin 1794.
+
+Mon ami, je crois que je viens d'avoir de la mort l'idée la plus
+complète que l'on puisse avoir. J'ai dormi six heures d'un sommeil
+profond, sans rêve, avec toute absence du sentiment de la vie.
+
+Et cependant, quelque comparaison qu'on lui cherche, rien ne peut
+ressembler à la mort que la mort.
+
+Si la mort n'était qu'un sommeil comme celui dont je sors, personne ne
+craindrait la mort plus qu'on ne craint le sommeil.
+
+Lavoisier a dit que l'homme était un _gaz solidifie_, on ne peut pas
+réduire l'homme à une plus simple expression.
+
+Le couperet vous tombe sur le cou et le gaz est fondu.
+
+Mais le gaz qui a constitué l'homme, à quoi sert-il, que devient-il mêlé
+de nouveau au grand tout, c'est-à-dire retourné à sa source?
+
+Ce qu'il était avant de naître?
+
+Non, car avant de naître il n'avait pas été.
+
+La mort est nécessaire, aussi nécessaire que la vie. Sans la mort,
+c'est-à-dire sans la succession des êtres, il n'y aurait pas de progrès,
+il n'y aurait pas de civilisation. C'est en montant les unes sur les
+autres que les générations élargissent leurs lointains.
+
+Sans la mort le monde resterait stationnaire.
+
+Mais que fait la mort des morts?
+
+L'engrais des idées, le fumier des sciences.
+
+Il n'est vraiment pas gai de penser que ce soit la seule chose à
+laquelle nos corps soient bons une fois devenus cadavres.
+
+Fumier cette sublime Charlotte Corday! fumier cette bonne Lucile! fumier
+cette pauvre petite Nicole!
+
+Oh! que le poëte anglais est bien autrement consolateur quand il met
+dans la bouche du prêtre bénissant Ophélie sur sa couche funèbre, les
+quatre vers suivants!
+
+    Ô toi qui de tes jours n'as pu porter le faix,
+    Dans cet humble tombeau, vierge, repose en paix,
+    Pour que le Seigneur fasse, en ses métamorphoses,
+    Avec ton âme un ange, avec ton corps des roses.
+
+Hélas! la science moderne admet encore que le corps fasse des roses,
+mais elle n'admet plus que l'âme fasse un ange.
+
+Cet ange une fois fait, où le loger?
+
+Tant que l'ignorance astronomique a cru à l'existence d'un ciel, on le
+loge au ciel; mais la science moderne a fait tout ensemble disparaître
+l'empyrée des Grecs, le firmament des Hébreux, le ciel des chrétiens.
+
+Quand la terre était le centre du monde; quand, selon Thalès, elle était
+portée sur les eaux comme un grand navire; quand, selon Pindare, elle
+était soutenue par des colonnes de diamant; quand, selon Moïse, c'était
+le soleil qui tournait autour d'elle; quand, selon Aristote, nous avions
+huit cieux au-dessus de nous, le ciel de la Lune, celui de Mercure,
+celui de Vénus, celui du Soleil, celui de Mars, celui de Jupiter, celui
+de Saturne, et enfin le firmament, voûte solide où étaient enchâssées
+les étoiles, on pouvait, quoique ce fût le ciel païen, placer là Dieu,
+les anges, les séraphins, les dominations, les saints, les saintes,
+comme on place un conquérant dans le royaume qu'il a conquis. Maintenant
+que la terre est après la lune la plus petite planète, que c'est la
+terre qui marche et le soleil qui est fixe, que les huit ciels ou les
+huit cieux, comme on voudra, ont disparu pour faire place à l'infini,
+dans quelle portion de l'infini placerons-nous vos anges, Seigneur?
+
+Ô mon ami, pourquoi m'as-tu appris toutes ces choses, arbre de la vie,
+arbre de la science, arbre du doute?
+
+* * *
+
+Ferney et sa femme m'ont dit que, à moins que les agents n'aient été me
+dénoncer directement au tribunal révolutionnaire, il était possible
+que l'on m'oubliât ici sans me faire mon procès.
+
+Ce serait jouer de malheur, tu en conviendras.
+
+Je suis tellement lasse de la vie, plus déserte, plus silencieuse, plus
+muette pour moi que la mort, que tous les moyens me seront bons pour en
+sortir.
+
+Voilà ce que j'ai trouvé.
+
+Puisqu'il paraît que l'on ne veut pas me faire mon procès, je m'en
+passerai.
+
+Il y a ici deux récréations par jour;
+
+À toutes deux il est permis aux prisonniers de prendre part:
+
+La promenade dans le préau; voir partir les condamnés pour la place de
+la Révolution.
+
+À la première fournée, nous descendrons, Santerre et moi, pour voir
+partir les condamnés. J'aurai les mains liées derrière le dos, les
+cheveux noués sur le haut de la tête.
+
+Je me glisserai parmi les condamnés, et je monterai dans la charrette.
+Et alors, ma foi! j'aurai bien du malheur si la guillotine ne veut pas
+de moi.
+
+Seulement il faut décider Santerre; je crois que ce sera là la
+difficulté.
+
+* * *
+
+C'est vraiment un bien brave homme que ce digne brasseur. Lorsque je lui
+ai dit que c'était toi que j'aimais, quand je lui ai dit que l'on
+venait de chasser à courre les deux derniers girondins dans les grottes
+de Saint-Émilion; quand je lui ai dit que l'un de ces deux martyrs était
+probablement toi, et qu'il se fut rappelé qu'on le lui avait dit aussi;
+quand enfin je lui ai dit qu'à lui seul je pouvais me fier, qu'à lui
+seul je pouvais demander ce service, il y a consenti en pleurant; mais
+enfin il y a consenti.
+
+Demain il doit y avoir exécution. On a annoncé trois charrettes, ce qui
+indique au moins dix-huit personnes.
+
+Une de plus, une de moins, nul n'y fera attention, pas même la mort!
+
+Je t'ai dit tout ce que j'avais à te dire, mon bien-aimé: je vais
+employer la nuit à tâcher de bien dormir.
+
+Comme le chevalier de Canolles:
+
+Je m'essaye.
+
+* * *
+
+Quelle bonne nuit j'ai passée, mon bien-aimé! Puisse la première être
+aussi douce! J'ai rêvé de notre maison d'Argenton, j'ai rêvé du jardin,
+de la tonnelle, de l'arbre de vie, de la source; j'ai revu enfin tout
+notre passé en rêve.
+
+Est-ce un avant-goût de votre éternité, Seigneur? Si vous me faites
+ainsi, grâces vous soient rendues!
+
+L'heure de l'arrivée des charrettes va sonner, je ne veux pas faire
+attendre.
+
+Adieu, mon bien-aimé, adieu. Cette fois, c'est bien la dernière. Je vais
+donc cette fois voir le spectacle du théâtre au lieu de le voir du
+parterre.
+
+Jamais, mon bien-aimé, je n'ai eu le cœur si calme et si joyeux. Encore
+une fois, je te redis:
+
+Si tu es mort, je vais te rejoindre; si tu es vivant, je vais
+t'attendre. Oh! mais... le néant! le néant!
+
+Les charrettes entrent dans la cour, adieu.
+
+Santerre vient me chercher.
+
+J'y vais.
+
+Je t'aime.
+
+TON ÉVA
+
+Dans la vie et dans la mort.
+
+
+XV
+
+L'échafaud ne veut pas de moi. En vérité, je suis maudite!
+
+J'espérais si bien, à l'heure où j'écris ces lignes, me reposer des
+lassitudes de ce monde dans les bras du Seigneur, ou tout au moins sur
+le sein de la terre!
+
+Serais-je donc obligée de me tuer pour mourir?
+
+Je t'écris à tout hasard. Ma conviction est que tu es mort, mon
+bien-aimé Jacques. J'ai encore cherché à savoir le nom des quatre
+girondins morts sur l'échafaud à Bordeaux ou déchirés par les chiens
+dans les grottes de Saint-Émilion.
+
+Impossible de savoir leurs noms; les journaux constatent leur mort,
+voilà tout.
+
+Enfin il se peut que tu vives, et ce n'est peut-être que pour cela que
+Dieu n'a pas voulu me laisser mourir.
+
+Tout s'est passé comme je l'espérais, excepté le dénoûment.
+
+Je m'étais vêtue de blanc; n'allais-je pas te rejoindre, mon cher
+fiancé!
+
+Arrivée dans la cour, je trouvai des charrettes chargeant les condamnés
+et Santerre m'attendant.
+
+Une fois encore il me supplia de renoncer à mon projet; j'insistai en
+souriant.
+
+Je ne puis te dire quelle profonde sérénité s'était infiltrée en moi; on
+eût dit que l'azur du ciel coulait dans mes veines.
+
+La journée était magnifique, c'était une de ces belles journées de juin
+à la fin desquelles, ma main dans ta main, nous écoutions sous la
+tonnelle de notre paradis perdu, chanter le rossignol dans ses massifs
+de syringas.
+
+Sur mon ordre exprès, il me lia les mains. Un rosier montait contre la
+muraille tout chargé de fleurs. Je te demande un peu, mon bien-aimé, où
+vont fleurir les rosiers?
+
+Il est vrai que les fleurs de celui-ci étaient rouges comme du sang.
+
+--Cassez ce bouton, dis-je à Santerre, et donnez-le-moi.
+
+Il cassa le bouton et me le passa entre les dents. Je penchai mon front
+vers lui, il y posa doucement les lèvres. Comprends-tu, mon bien-aimé,
+la dernière héritière des Chazelay recevant pour son dernier adieu sur
+la terre le baiser du brasseur du faubourg Saint-Antoine!
+
+Je montai dans la dernière charrette. On ne me fit aucune difficulté. Il
+est si rare de voir les hommes courtiser la mort que nul ne se douta que
+je n'étais point condamnée.
+
+Nous étions trente sur cinq charrettes; je faisais la trente et unième.
+Je cherchai inutilement, parmi mes malheureux compagnons, quelque figure
+sympathique, mais je n'en trouvai point. La guillotine devenait de plus
+en plus avide, et les aristocrates de plus en plus rares.
+
+L'avant-dernière journée, celle de madame Sainte-Amarante, avait fourni
+avec bien de la peine vingt-cinq nobles sur cinquante-quatre
+guillotinés. La dernière fournée, qui était de trente-quatre, n'avait
+pour toute illustration qu'un fils naturel de M. de Sillery, et le
+pauvre représentant Osselin, condamné pour avoir caché une femme qu'il
+aimait. Encore celui-ci était-il un patriote et non un aristocrate.
+
+Mes compagnons à moi étaient trente galériens, de ces voleurs serruriers
+devant lesquels aucune porte ne tient, qui avaient mérité le bagne
+seulement, et que, faute de mieux, on élevait à la hauteur de
+l'échafaud. Pauvre guillotine, elle avait mangé son pain blanc le
+premier.
+
+Je crus un instant que les gendarmes allaient me faire descendre, tant
+le contraste était grand entre moi et mes compagnons; mais les
+charrettes se mirent en route; j'envoyai un dernier regard de
+remerciement à Santerre et nous partîmes.
+
+La population qui nous suivait ou que nous refoulions, entassée sur
+notre route, paraissait aussi étonnée que les gendarmes de me voir au
+milieu de ces étranges compagnons; d'autant plus que, placée en septième
+dans la charrette qui n'avait que six places, tous les condamnés étaient
+assis, moi seule me tenais debout.
+
+En général ma présence excitait des murmures, mais des murmures de
+pitié. Le peuple lui-même commençait à se lasser de voir transporter sur
+les places publiques ces abattoirs humains. J'entendais des voix dans la
+foule qui disaient:
+
+--Voyez donc comme elle est belle!
+
+Et d'autres:
+
+--Je parie qu'elle n'a pas seize ans.
+
+Un homme cria en se détournant:
+
+--Je croyais que depuis la Sainte-Amarante, on en avait fini avec les
+femmes.
+
+Et les murmures recommençaient, se mêlant aux insultes dont on
+accompagnait les autres condamnés.
+
+Au coin de la rue de la Ferronnerie la foule devint plus épaisse et
+les marques de sympathie plus grandes.
+
+C'est étrange comme l'approche de la mort donne une suprême acuité aux
+sens. J'entendais tout ce qu'on disait, je voyais tout ce qu'on faisait.
+
+Une femme cria:
+
+--C'est une sainte qu'on égorge avec des brigands pour les racheter.
+
+--Vois donc, disait une jeune fille, elle tient une fleur à sa bouche.
+
+--C'est une rose que lui aura donnée son amant en se séparant d'elle,
+répondait sa compagne, et elle veut mourir avec cette rose.
+
+--Si ce n'est pas un meurtre de tuer des enfants de cet âge! qu'est-ce
+que ça peut avoir fait, je vous le demande?
+
+Ce concert de miséricorde qui s'élevait en ma faveur me faisait un
+singulier effet; il me soulevait pour ainsi dire matériellement
+au-dessus de mes compagnons, et, me précédant au ciel, semblait m'en
+ouvrir les portes.
+
+Un beau jeune homme de vingt ans fendit les flots du peuple, arriva au
+premier rang, et, posant la main sur l'arrière de la charrette:
+
+--Promettez-moi de m'aimer, dit-il, et je risquerai ma vie pour vous
+sauver.
+
+Je secouai doucement la tête et levai en souriant mes yeux au ciel.
+
+--Allez dans votre gloire! dit-il.
+
+Les gendarmes qui l'avaient vu me parler, voulurent l'arrêter, mais il
+se défendit, et, aidé par la foule, il disparut au milieu d'elle.
+
+J'étais dans un état de bien-être que je n'avais jamais éprouvé
+qu'appuyé contre ton cœur. Il me semblait qu'au fur et à mesure que je
+m'avançais vers la place de la Révolution, je me rapprochais de toi. À
+force de regarder le ciel, il s'était formé par éblouissement une espèce
+d'auréole à travers laquelle je voyais Dieu dans sa redoutable et
+sublime majesté.
+
+Il me semblait qu'outre les bruits et les mouvements de la terre je
+commençais de voir et d'entendre des choses que seule je voyais et
+entendais; j'entendais les sons d'une harmonie lointaine et céleste; je
+voyais des êtres lumineux et transparents tout à la fois glisser sur le
+firmament.
+
+Au coin de la rue Saint-Martin et de la rue des Lombards, je fus tirée
+de mon extase par un encombrement de voitures. Un tombereau venant soit
+de la Roquette, soit de Saint-Lazare, soit de Bicêtre, conduisait de
+l'autre côté de la Seine une douzaine de prisonniers entassés entre ses
+planches.
+
+Cette fois le comité de salut public avait eu la main heureuse:
+c'étaient bien des aristocrates.
+
+Quatre gendarmes escortaient les prisonniers; notre charrette accrocha
+le tombereau; le choc attira mes yeux vers la terre.
+
+Parmi les prisonniers était une jeune femme, de mon âge à peu près,
+brune, avec des yeux noirs, splendide de beauté.
+
+Nos regards se fixèrent les uns sur les autres, nos âmes échangèrent je
+ne sais quelle effluve sympathique; elle me tendit les bras; les miens
+étaient liés derrière mon dos... Je roulai mon bouton de rose entre mes
+lèvres et je le lui lançai de toute la force de mon souffle. Il tomba
+sur ses genoux. Elle le prit et le porta à sa bouche.
+
+Puis le tombereau et la charrette se décrochèrent; le tombereau continua
+sa route vers le pont Notre-Dame et la charrette son chemin vers la
+place de la Révolution.
+
+Cet épisode du voyage avait forcé mon esprit à redescendre des hauteurs
+sublimes où la contemplation l'avait transporté sur les choses communes
+de la terre.
+
+Je jetai les yeux sur mes malheureux compagnons.
+
+J'avais autour de moi l'amour de la vie et la terreur de la mort sous
+tous ses aspects.
+
+Ces misérables, en effet, sans vertus, sans conscience, sans remords,
+n'ayant pas même la foi politique qui soutenait les condamnés de cette
+époque, ces misérables n'avaient d'appui ni sur la terre ni au ciel.
+
+Ils n'osaient relever la tête, ils n'osaient regarder autour d'eux;
+d'une voix sourde, de temps en temps, l'un ou l'autre demandait, pour
+savoir combien de minutes lui restaient à vivre:
+
+--Où sommes-nous?
+
+Je leur répondis d'abord, espérant les consoler:
+
+--Sur la route du ciel, mes frères!
+
+Mais l'un d'eux, brutalement:
+
+--Nous ne demandons pas cela, nous demandons s'il y a encore loin.
+
+--Nous entrons dans la rue Saint-Honoré, répondis-je.
+
+Puis plus tard, et deux fois encore à la même question:
+
+--Barrière des Sergents,--palais Égalité.
+
+Et eux répondaient par des grincements de dents et par des blasphèmes où
+le nom de Dieu se trouvait machinalement mêlé.
+
+La charrette arriva devant le magasin de lingerie de madame de
+Condorcet. J'essayai de la voir une dernière fois; mais tout était fermé
+chez elle, au rez-de-chaussée comme au premier.
+
+--Adieu, sœur de mon deuil, lui dis-je en passant; je vais porter de tes
+nouvelles à l'homme de génie qui t'a aimée à la fois comme un père et
+comme un époux.
+
+Un de mes compagnons m'entendit, celui qui était le plus rapproché de
+moi; il se laissa glisser sur ses genoux et tomba à mes pieds.
+
+--Tu crois donc à une autre vie? demanda-t-il.
+
+--Si je n'y crois pas, du moins, j'y espère.
+
+--Et moi je ne crois ni n'espère, dit-il.
+
+Et il se frappa convulsivement la tête contre le banc sur lequel un
+instant auparavant il était assis.
+
+--Que fais-tu, malheureux? lui demandai-je.
+
+Il rit convulsivement:
+
+--Je me prouve par la douleur que je vis encore, et toi?
+
+--La mort me prouvera tout à l'heure par le repos que j'ai cessé de
+vivre.
+
+Un autre releva la tête et me regarda d'un air égaré et d'un œil
+sanglant:
+
+--Tu sais donc ce que c'est que la mort? me demanda-t-il?
+
+--Non, mais dans un instant je vais le savoir.
+
+--Quel crime as-tu commis pour qu'on te fasse mourir avec nous?
+
+--Aucun.
+
+--Et tu meurs, cependant!
+
+Puis, comme si ce blasphème pouvait atteindre le créateur de toutes
+choses:
+
+--Il n'y a pas de Dieu! il n'y a pas de Dieu! il n'y a pas de Dieu!
+cria-t-il.
+
+Pauvre misérable humanité qui croit un Dieu individuel, et qui, dans son
+orgueil, pense que ce Dieu n'a autre chose à faire que de la suivre de
+sa naissance à sa mort! et qui, à chaque instant, pour satisfaire un
+caprice ou pour lui épargner une souffrance, le prie... de déranger par
+un miracle l'ordre immuable de la nature.
+
+--Mais, dit un des condamnés, à défaut de la justice divine il devrait y
+avoir une justice humaine. J'ai volé, j'ai brisé des fenêtres, enfoncé
+des portes, forcé des caisses, escaladé des murailles; j'ai mérité le
+bagne, mais non l'échafaud. Qu'on m'envoie à Rochefort, à Brest, à
+Toulon, on en a le droit; mais on n'a pas celui de me tuer!
+
+--Tiens, lui dis-je, crie cela à Robespierre, nous passons devant la
+porte de son menuisier, il t'entendra peut-être.
+
+Le forçat poussa un gémissement sourd, et, se dressant sur ses pieds:
+
+--Tigre d'Arras! dit-il, que fais-tu donc de toutes les têtes que l'on
+coupe pour toi et de tout le sang qu'on verse en ton nom?
+
+Un concert de malédictions se leva de toutes les voitures et se mêla aux
+cris de la foule, où le nom de Robespierre commençait à se
+dépopulariser.
+
+--Je te remercie, roi de la terreur, tu me réunis à ce que j'aime.
+
+Puis, cette explosion passée, les condamnés retombèrent dans leur
+torpeur, et le silence plana de nouveau sur les charrettes. Au reste, un
+tiers à peine de ces misérables avait eu la force de se relever et de
+crier.
+
+Celui qui s'était frappé le front contre le banc et qui était resté à
+genoux, me dit:
+
+--Sais-tu des prières?
+
+--Non, lui répondis-je, mais je sais prier.
+
+--Alors, prie pour nous.
+
+--Que voulez-vous que je demande à Dieu?
+
+--Ce que tu voudras; tu sais mieux que nous ce qu'il nous faut.
+
+Je me rappelai ces vierges du cirque qui consolaient les mourants dont
+elles étaient entourées, avant que ces mourants eussent le bonheur
+d'être des martyrs.
+
+Je levai les yeux au ciel.
+
+--À genoux, vous autres, dit le forçat; elle va prier.
+
+Les six forçats s'inclinèrent; ceux des autres charrettes, qui ne
+pouvaient nous entendre, roulaient comme des animaux qu'on conduit au
+marché.
+
+--Mon Dieu! dis-je, si vous existez autrement que comme immensité
+impalpable, que comme toute-puissance invisible, que comme éternelle
+manifestation de l'Å“uvre sublime de la nature; si, comme les dogmes de
+notre Église le disent, vous vous êtes incarné dans une apparence
+humaine, si vous avez des yeux pour voir nos douleurs, si vous avez des
+oreilles pour entendre nos prières; si enfin vous vous êtes, dans un
+monde supérieur, réservé la récompense des vertus et le châtiment des
+crimes de ce monde-ci, daignez vous rappeler, en voyant ces hommes
+devant vous, que la justice humaine a empiété sur vos droits, que, déjà
+punis et au delà de leurs crimes sur la terre, ils ne peuvent encore
+être punis dans ce royaume inconnu que la science cherche vainement et
+que les livres saints appellent le ciel! Qu'ils reposent donc là pour
+l'éternité, dans le mérite de leur expiation et dans la gloire de votre
+miséricordieuse justice!
+
+--Amen! murmurèrent deux ou trois voix.
+
+--Mais si, au contraire, continuai-je, la porte sous laquelle nous
+allons passer tous est celle du néant, si nous tombons du même coup dans
+la nuit, dans l'insensibilité et dans la mort, si rien n'est après la
+vie comme rien n'était avant elle, alors, mes amis, remercions encore
+Dieu, car l'absence du sentiment amène l'absence de la douleur, et nous
+dormirons alors pendant l'éternité de ce sommeil sans rêve dont la
+fatigue d'une journée pénible nous a parfois donné un avant-goût en ce
+monde.
+
+--Oh! non, s'écrièrent les forçats, que Dieu nous punisse plutôt par
+d'éternelles souffrances que par le néant éternel!
+
+--Seigneur! Seigneur! m'écriai-je, ils ont clamé à vous du fond de
+l'abîme; écoutez-les, Seigneur!
+
+FIN DU TOME PREMIER
+
+
+
+CRÉATION ET RÉDEMPTION
+
+DEUXIÈME PARTIE
+
+LA FILLE DU MARQUIS
+
+TOME II
+
+
+
+
+IX
+
+SUITE DU MANUSCRIT
+
+
+XVI
+
+Nous fîmes quelques pas en silence. Puis tout à coup un grand frisson
+courut parmi cette foule et gagna les condamnés eux-mêmes, car, comme
+les charrettes tournaient la porte Saint-Honoré, quoiqu'ils fussent
+assis à reculons et qu'ils ne pussent par conséquent voir l'instrument
+de leur supplice, ils devinèrent qu'ils étaient arrivés en face de lui.
+
+Moi, au contraire, j'éprouvai un sentiment de joie; je me dressai sur la
+pointe des pieds et je vis la guillotine élevant au-dessus de toutes
+les têtes ses deux grands bras rouges vers le ciel, où tendent toutes
+choses. J'en étais arrivée à préférer même le néant, qui effrayait tant
+ces malheureux, au doute dans lequel je vivais depuis plus de deux ans.
+
+--Nous y sommes, n'est-ce pas? demanda un forçat d'une voix sombre.
+
+--Nous allons y être dans cinq minutes.
+
+--On nous guillotinera les derniers, puisque nous sommes dans la
+dernière charrette, dit un autre de ces malheureux se parlant à
+lui-même. Nous sommes trente, un par minute, c'est encore une demi-heure
+que nous avons à vivre.
+
+La foule continuait à hurler contre eux et à me plaindre; elle était
+devenue si épaisse que les gendarmes qui précédaient les charrettes ne
+purent leur ouvrir un chemin. Il fallut que de la place de la
+Révolution, où il veillait près de l'échafaud, le général Henriot en
+personne se détachât, le sabre à la main, et, suivi de cinq ou six
+gendarmes, ouvrît la voie avec des jurements terribles.
+
+Son cheval était lancé si brutalement que, de l'élan que lui avait donné
+son cavalier, renversant femmes et enfants, il pénétra jusqu'à la
+dernière charrette.
+
+Il me vit debout au milieu de tous ces hommes agenouillés.
+
+--Pourquoi n'es-tu pas à genoux comme les autres? me demanda-t-il.
+
+Le forçat qui m'avait dit de prier pour eux entendit la question et se
+redressa:
+
+--Parce que nous sommes coupables et qu'elle est innocente, parce que
+nous sommes faibles et qu'elle est forte, parce que nous pleurons et
+qu'elle nous console.
+
+--Bon! cria Henriot, encore quelque héroïne comme Charlotte Corday ou
+madame Roland; je croyais pourtant bien que nous étions débarrassés de
+toutes ces viragos.
+
+Puis aux charretiers:
+
+--Allons, dit-il, le chemin est libre, marchez!
+
+Et les charrettes se remirent en marche.
+
+Cinq minutes après, la première charrette s'arrêtait au pied de
+l'échafaud.
+
+Les autres s'arrêtèrent d'un mouvement successif qui s'étendit de la
+première à la cinquième.
+
+Un homme en carmagnole et en bonnet rouge était au pied de l'échafaud,
+entre l'escalier de la guillotine et les charrettes qui, l'une après
+l'autre, apportaient leur chargement.
+
+Il appela à voix haute le numéro et le nom du condamné.
+
+Le condamné descendait seul, ou soutenu par les aides, montait sur la
+plate-forme, s'y agitait un instant, puis disparaissait. On entendait un
+coup mat, puis tout était fini.
+
+L'homme à la carmagnole appelait le numéro suivant.
+
+Le forçat qui avait calculé qu'il y en avait encore pour une
+demi-heure, comptait ces coups sourds, et à chacun de ces coups
+tressaillait et gémissait.
+
+Au bout de six coups il y eut une interruption.
+
+Il poussa un soupir et secoua la tête pour en faire tomber la sueur
+qu'il ne pouvait essuyer.
+
+--C'est fini avec la première charrette, murmura-t-il.
+
+En effet, la seconde charrette prit la place de la première, puis la
+troisième celle de la seconde; le mouvement parvint ainsi jusqu'à nous,
+et nous approchâmes de l'échafaud de toute la longueur de la première
+charrette vide.
+
+Puis les coups continuèrent à retentir, et le malheureux continua de
+compter en pâlissant et en frissonnant de plus en plus.
+
+Au sixième coup, même interruption, même mouvement.
+
+Les coups recommencèrent, plus perceptibles seulement à mesure que nous
+nous rapprochions.
+
+Le forçat continuait de compter; mais, au numéro 18, la parole
+s'éteignit sur ses lèvres, il s'affaissa sur lui-même, et l'on
+n'entendit plus qu'une espèce de râle.
+
+Les coups continuaient à retentir avec une effrayante régularité. La
+charrette que l'on vidait séparait seule la nôtre de l'échafaud.
+
+Le forçat qui m'avait dit de prier releva la tête.
+
+--Notre tour vient, dit-il, sainte enfant, bénis-moi!
+
+--Le puis-je, avec mes mains liées? lui demandai-je.
+
+--Tourne-moi le dos, dit-il.
+
+Je fis le mouvement qu'il désirait, et avec les dents je sentis qu'il
+dénouait la corde qui me liait les mains.
+
+Une fois déliées, je les élevai au-dessus de sa tête.
+
+--Que Dieu vous soit miséricordieux, lui dis-je, et autant qu'il est
+permis de bénir à une pauvre créature qui aurait besoin de bénédiction
+pour elle-même, je vous bénis!
+
+--Et moi! et moi! dirent deux ou trois voix.
+
+Et les autres forçats se soulevaient avec effort.
+
+--Et vous aussi, leur dis-je. Du courage, mourez en hommes et en
+chrétiens!
+
+Les hommes se redressèrent sous ma parole, et comme la dernière
+charrette était vide, la nôtre fit un tour sur elle-même et alla prendre
+sa place.
+
+Alors le funèbre appel commença.
+
+Mes compagnons, nommés tour à tour, descendirent les uns après les
+autres. Celui qui avait compté les coups était le vingt-neuvième: il
+fallut l'emporter, il était sans connaissance.
+
+Le trentième se leva de lui-même avant qu'on l'eût appelé.
+
+On l'appela.
+
+--Priez pour moi, dit-il; et il descendit, calme et ferme.
+
+Sous ma parole, il était revenu du désespoir à la sérénité.
+
+Avant de se coucher sur la fatale bascule, il me jeta un dernier regard.
+
+Je lui montrai le ciel.
+
+Sa tête tomba, je descendis à mon tour.
+
+L'homme à la carmagnole me barra le chemin.
+
+--Où vas-tu? me demanda-t-il étonné.
+
+--Je vais mourir, lui répondis-je.
+
+--Comment te nommes-tu?
+
+--Éva de Chazelay.
+
+--Tu n'es pas sur ma liste, dit-il.
+
+J'insistai pour passer.
+
+--Citoyen exécuteur, cria l'homme à la carmagnole, voilà une jeune fille
+qui n'est pas sur ma liste et qui n'a pas de numéro; que faut-il faire?
+
+Le bourreau se rapprocha de la balustrade, et, me regardant:
+
+--La reconduire en prison, dit-il, ce sera pour un autre jour.
+
+--Pourquoi remettre la chose à un autre jour puisqu'elle est là? cria
+Henriot. Allons, finissons-en tout de suite, je suis attendu à dîner.
+
+--Pardon, citoyen Henriot, dit l'exécuteur avec une certaine déférence,
+mais d'une voix ferme; l'autre jour, pour la pauvre petite Nicole, j'ai
+été injurié et menacé, et cependant elle avait son numéro et elle était
+sur la liste; avant-hier, pour Osselin, qui était à moitié mort et qu'on
+aurait bien pu laisser mourir tout à fait et tranquillement, on m'a
+jeté des pierres, et cependant il avait son numéro et était sur la
+liste. Aujourd'hui, pour cette jeune femme, qui n'a pas de numéro, qui
+n'est pas sur la liste, on me mettrait en morceaux! Merci! c'était bon
+dans les commencements, mais aujourd'hui on se lasse. Tenez,
+entendez-vous comme la foule commence à gronder!
+
+Et, en effet, il se faisait dans la peuple ce mouvement de houle qui se
+fait sur les flots au moment de la tempête.
+
+--Mais puisque je consens à mourir! criai-je à l'exécuteur, qu'importe
+que je sois sur la liste ou que je n'y sois pas!
+
+--Il m'importe, à moi, la belle enfant! dit le bourreau; je ne fais pas
+mon métier par enthousiasme.
+
+--Diable! et à moi aussi, dit l'homme à la carmagnole. Je dois mes
+comptes au tribunal révolutionnaire; ma demande est de trente têtes, et
+non de trente et une. Les bons comptes font les bons amis.
+
+--Misérable! cria Henriot en brandissant son sabre et en s'adressant à
+l'exécuteur, je t'ordonne d'en finir avec cette aristocrate! Et, si tu
+ne m'obéis pas, tu auras affaire à moi.
+
+--Citoyens, cria l'exécuteur s'adressant au peuple, j'en appelle à vous!
+On m'ordonne d'exécuter une enfant qui n'est pas sur ma liste. Dois-je
+le faire?
+
+--Non! non! non! crièrent des milliers de voix.
+
+--À bas Henriot! à bas les guillotineurs! crièrent quelques spectateurs.
+
+Henriot, à demi ivre comme toujours, poussa son cheval dans la foule, du
+côté d'où venaient les menaces.
+
+Alors les pierres commencèrent à pleuvoir et les bâtons à se lever.
+
+--Prends mon bras, citoyenne, dit l'homme à la carmagnole.
+
+Le tumulte augmentait. Le peuple se jetait sur l'échafaud pour le
+démolir; les gendarmes accouraient au secours de leur chef. Je voulais
+bien mourir, mais je ne voulais pas être mise en pièces ni écrasée sous
+les pieds des chevaux.
+
+Je me laissai entraîner.
+
+Le peuple, qui me reconnaissait et qui croyait qu'on voulait me sauver,
+s'ouvrit de lui-même devant moi en criant:
+
+--Passez! passez!
+
+Au coin du quai des Tuileries, nous trouvâmes une voiture.
+
+L'homme à la carmagnole en ouvrit la porte, m'y poussa et monta après
+moi.
+
+--Aux Carmes! cria-t-il au cocher.
+
+La voiture partit au grand trot, longea le quai des Tuileries, gagna le
+pont aussi vite qu'elle put et s'enfonça dans la rue du Bac. Au bout
+d'une course d'un quart d'heure, elle s'arrêta devant le couvent des
+Carmes, changé en prison depuis deux ans.
+
+Mon compagnon descendit de fiacre et frappa à une petite porte devant
+laquelle se promenait une sentinelle.
+
+La sentinelle s'arrêta, regarda curieusement dans l'intérieur du fiacre,
+vit une femme seule, ne jugea point qu'il y eût rien là d'inquiétant, et
+continua sa promenade.
+
+La porte s'ouvrit, le concierge parut accompagné de deux chiens.
+
+Ces chiens me rappelèrent ceux de la Force, auxquels le brave Ferney
+m'avait fait reconnaître le jour de mon arrivée dans la prison.
+
+--Ah! c'est toi, citoyen commissaire! dit le concierge; qu'y a-t-il de
+nouveau?
+
+--Une pensionnaire que je t'amène, dit l'homme à la carmagnole.
+
+--Tu sais que nous regorgeons, citoyen commissaire, répondit le
+concierge.
+
+--Bon! c'est une ci-devant, tu peux la mettre dans le même cachot que
+les deux aristocrates que je t'ai envoyées aujourd'hui.
+
+--Qu'elle vienne, dit le concierge en haussant les épaules; une de plus,
+une de moins...
+
+--Viens! me cria l'homme à la carmagnole.
+
+Je descendis du fiacre et j'entrai. La porte se referma derrière moi.
+
+--Passe à la geôle, me dit le concierge.
+
+--Prenez un faux nom, me dit tout bas l'homme à la carmagnole.
+
+J'étais tout étourdie de tout ce qui venait de se passer autour de moi.
+J'obéis sans me rendre compte de ce que je faisais... Ce fut ton nom,
+mon bien-aimé, qui se présenta à ma bouche.
+
+--Comment te nommes-tu? me demanda le concierge.
+
+--Hélène Mérey, répondis-je.
+
+--Sous quelle accusation es-tu conduite ici?
+
+--Elle ne le sait pas elle-même, se hâta de dire le commissaire; mais
+tout s'éclaircira sous deux ou trois jours. Je vais m'occuper d'elle, et
+je reviendrai.
+
+Puis tout bas:
+
+--Vous, dit-il, ne songez qu'à une chose, c'est à vous faire oublier.
+
+Et il sortit en me faisant un signe d'espoir. Il croyait sans doute que
+je tenais à la vie.
+
+Je restai seule avec le concierge.
+
+--As-tu de l'argent, citoyenne? demanda-t-il.
+
+--Non, lui répondis-je.
+
+--Alors, tu vivras au régime de la prison.
+
+--Au régime que vous voudrez.
+
+--Viens.
+
+--Je vous suis.
+
+Nous traversâmes la cour, puis par un corridor humide il me conduisit à
+un cachot étroit et sombre dans lequel on descendait par deux marches et
+qui ouvrait par une lucarne grillée sur le jardin de l'ancien monastère.
+Il y avait déjà dans ce cachot, comme j'en avais été prévenue à
+l'avance, deux femmes: l'une des deux femmes était cette belle personne
+que j'avais rencontrée dans le tombereau des prisonniers au coin de la
+rue Saint-Martin; elle tenait encore à la bouche le bouton de rose que
+je lui avais envoyé.
+
+Elle me reconnut, poussa un cri de joie et vint à moi les bras ouverts.
+
+Je répondis par un cri pareil et la pressai contre mon cœur.
+
+--C'est elle! comprends-tu, chère Joséphine? c'est elle! Quelle bonheur
+de la revoir quand je la croyais guillotinée.
+
+Cette belle créature à qui j'avais jeté mon bouton de rose était Terezia
+Cabarrus.
+
+L'autre était Joséphine Tascher de la Pagerie, veuve du général
+Beauharnais.
+
+
+XVII
+
+Quelqu'un m'aimait encore dans ce monde; j'étais rattachée à la vie.
+
+Cette amitié naissante s'étendit par des fils imperceptibles à mon amour
+pour toi. Je ne sais comment il me revint au cœur un peu de cet espoir
+complètement perdu.
+
+De temps en temps, au fond de ma poitrine, une voix sourde murmure:
+
+--S'il n'était pas mort cependant!
+
+Mes deux nouvelles compagnes me demandèrent d'abord le récit de mes
+aventures. Mon retour avait été non-seulement quelque chose d'étonnant
+mais de fabuleux. Comme Eurydice, je revenais du pays de la mort.
+
+Après m'avoir vu sur la charrette des condamnés, après avoir reçu mon
+dernier héritage, ce bouton de rose cueilli au mur d'une prison, Terezia
+me revoyait vivante.
+
+J'avais passé sous la guillotine au lieu de passer dessus.
+
+Je leur racontai tout.
+
+Elles étaient jeunes toutes deux, toutes deux aimaient, toutes deux se
+consumaient de souvenirs, d'impatience, de soif de vivre. Chaque fois
+qu'on frappait à la porte, elles se regardaient tremblantes, sentant
+passer jusqu'à leur cœur les affres de la mort.
+
+Elles m'écoutèrent avec un étonnement qui touchait à l'incrédulité.
+J'avais seize ans, j'étais belle, et cependant, fatiguée de la vie,
+j'avais aspiré à la mort.
+
+À cette seule idée de voir les condamnés diminuer un à un, d'entendre
+trente fois de suite le bruit du couperet mordant dans la chair, elles
+étaient prêtes à tomber en convulsions.
+
+À leur tour elles me dirent leur vie.
+
+Je ne sais pourquoi il me semble que ces deux femmes sont trop belles et
+trop distinguées pour ne pas être appelées un jour à jouer un grand rôle
+dans le monde. Voilà pourquoi je vais m'occuper d'elles un peu
+longuement.
+
+Puis, si c'était moi qui mourusse et toi qui revinsses, il est bon que
+tu saches les deux femmes à qui tu peux demander les derniers secrets de
+mon cœur. Puis que ferais-je si je ne t'écrivais pas? T'écrire c'est
+essayer de me persuader encore que tu es vivant. Je me dis qu'il n'est
+pas probable, mais qu'il est possible qu'un jour tu lises ce manuscrit;
+à chaque page tu verras que je pense à toi, et que pas un instant seul
+je n'ai cessé de t'aimer.
+
+Terezia Cabarrus est la fille d'un banquier espagnol; elle a été mariée
+à quatorze ans à M. le marquis de Fontenay.
+
+C'était un véritable ci-devant, comme on appelle maintenant un marquis,
+entiché de son blason et de ses girouettes, croyant à
+l'imprescriptibilité de ses droits féodaux, vieux, joueur et libertin.
+
+Dès les premiers jours de son mariage, Terezia se sentit mal mariée.
+
+Les sentiments du marquis de Fontenay se rattachaient corps et âme à
+l'ancien régime, et, lorsque la loi des suspects parut, il se rendit
+justice à lui-même et se trouva tellement suspect qu'il résolut
+d'émigrer en Espagne.
+
+Il partit emmenant avec lui Terezia.
+
+À Bordeaux, les fugitifs s'arrêtèrent chez un oncle de Terezia, portant
+comme son père le nom de Cabarrus.
+
+Pourquoi s'arrêtèrent-ils à Bordeaux au lieu de continuer leur route?
+
+Pourquoi? Que de fois j'ai vu se dresser cette interrogation sur le
+chemin de la vie humaine.
+
+Parce que c'était leur destinée d'être arrêtés à Bordeaux, et que toute
+leur existence peut-être devait découler de cette arrestation.
+
+Pendant qu'elle est chez son oncle, Terezia apprend qu'un capitaine de
+vaisseau anglais, qui devait mettre à la voile emportant trois cents
+émigrés, refuse de lever l'ancre parce que la somme qui devait lui être
+comptée n'est point complète. Il manque trois mille francs à cette
+somme, et, ni par eux, ni par leurs amis, les fugitifs ne peuvent la
+faire.
+
+Depuis trois jours ils attendent dans l'espoir et dans l'angoisse.
+
+Terezia, qui ne dispose pas de sa fortune, demande trois mille francs à
+son mari, qui lui dit que, fugitif lui-même, il ne peut se dessaisir
+d'une si forte somme.
+
+Trois mille francs en or, à cette époque, c'était une fortune.
+
+Elle s'adresse à son oncle, qui fait une partie de la somme; elle vend
+des bijoux pour le reste et va porter les trois mille francs au
+capitaine anglais, qui attendait dans une auberge de la ville.
+
+Le capitaine demande à l'aubergiste quelle est cette jolie femme qui
+sort de chez lui et qui n'a pas voulu dire son nom.
+
+L'aubergiste la regarde s'éloigner; il ne la connaît pas; elle n'est pas
+de Bordeaux.
+
+Le capitaine raconte à son hôte qu'elle vient de lui apporter les trois
+mille francs qu'il attendait et qu'il va partir.
+
+Et, en effet, il règle son compte et part.
+
+L'aubergiste était robespierriste; il court au comité et dénonce la
+citoyenne ***. Il voudrait bien dire son nom, mais il ne le sait pas. Il
+sait seulement qu'elle est très-jeune et très-jolie.
+
+En revenant du comité, il traverse la place du Théâtre et voit la
+marquise de Fontenay se promener au bras de son oncle Cabarrus. Il
+reconnaît la femme mystérieuse, il confie le secret à trois ou quatre
+amis terroristes comme lui, et tous se mettent à suivre Terezia en
+criant:
+
+--La voilà! la voilà celle qui donne de l'argent aux Anglais pour sauver
+les aristocrates!
+
+Les terroristes se jettent sur elle et l'arrachent au bras de son oncle.
+
+Peut-être allait-on la mettre en morceaux sur place, sans forme de
+procès, lorsqu'un jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, beau,
+portant admirablement le costume des députés en mission, voit du balcon
+de son appartement ce qui se passe sur la place, se précipite dehors,
+fend la foule, arrive à Terezia, lui prend le bras et dit:
+
+--Je suis le représentant Tallien. Je connais cette femme. Si elle est
+coupable, elle appartient à la justice; si elle ne l'est pas, frapper
+une femme, et une femme innocente, serait un double crime; sans compter,
+ajoute-t-il, ce qu'il y a de lâche à maltraiter une femme!
+
+Et Tallien, remettant la marquise de Fontenay au bras de son oncle
+Cabarrus, qu'il reconnaît, lui dit tout bas:
+
+--Fuyez! vous n'avez pas de temps à perdre.
+
+Mais Tallien avait compté sans le président du tribunal révolutionnaire,
+Lacombe. Lacombe, qui avait appris ce qui venait de se passer, avait
+ordonné d'arrêter la marquise de Fontenay.
+
+On l'arrêta comme elle faisait mettre les chevaux à la voiture pour
+partir.
+
+Le lendemain de son arrestation, Tallien se présenta au greffe.
+
+Tallien n'avait-il pas réellement reconnu madame de Fontenay ou avait-il
+fait semblant de ne pas la reconnaître?
+
+L'amour-propre de la belle Terezia voulait qu'il eût fait semblant.
+
+Je n'avais jamais vu Tallien à cette époque; je reçus donc sur lui les
+impressions que voulut me faire partager la belle prisonnière.
+
+Ses relations jusque-là avec Tallien avaient été tout un roman;
+seulement ce roman était-il fait par un caprice du hasard ou par un
+calcul de la Providence?
+
+Le dénouement donnera raison à l'un ou à l'autre.
+
+Voilà ce que m'a raconté Terezia, voilà ce que j'écris sous sa dictée:
+
+Madame Lebrun était alors le peintre à la mode pour les femmes; elle
+voyait la nature sous son côté le plus beau et le plus gracieux. Il en
+résultait que la plus jolie femme était encore embellie et gracieusée
+par elle.
+
+Le marquis de Fontenay voulut avoir, plus pour montrer à ses amis que
+pour le voir lui-même, un portrait de sa femme. Il la conduisit chez
+madame Lebrun, qui, en extase devant la beauté du modèle, s'engagea à
+faire le portrait, mais à la condition qu'on lui donnerait autant de
+séances qu'elle en demanderait.
+
+Quand madame Lebrun, en effet, avait une femme d'une beauté médiocre à
+peindre, une fois qu'elle l'avait embellie, tout était dit; le modèle
+n'en pouvait demander davantage.
+
+Mais quand le modèle était lui-même une beauté parfaite, c'était madame
+Lebrun qui recevait sa leçon de la nature au lieu de la lui donner, et
+alors elle ne négligeait rien pour atteindre à la reproduction parfaite
+de l'original qu'elle avait sous les yeux.
+
+Madame Lebrun dans ce cas, et lors des dernières séances, prenait avis
+de tout le monde, si bien que M. de Fontenay, désireux de tenir enfin le
+portrait qu'on lui faisait tant attendre, avait un jour invité
+quelques-uns de ses amis à assister à la dernière ou tout au moins à
+l'avant-dernière séance du portrait que madame Lebrun était en train de
+faire de sa femme.
+
+Rivarol était un de ses amis.
+
+Comme presque tous les hommes dont l'esprit touche au génie, mais n'y
+atteint pas, Rivarol, étincelant dans la conversation, perdait
+énormément la plume à la main, et surchargeait de ratures une écriture
+déjà indéchiffrable par elle-même.
+
+Il avait fait pour le libraire Panckoucke le prospectus d'un nouveau
+journal que celui-ci venait de publier.
+
+Les compositeurs et le prote s'étaient exténués sur le prospectus de
+Rivarol, et n'étaient point arrivés à le lire.
+
+Tallien, qui était correcteur chez l'illustre libraire, proposa de
+porter le prospectus à M. Rivarol, de le lire avec lui, et, après cette
+espèce de traduction, de revenir le faire composer.
+
+En conséquence, il s'était présenté chez Rivarol, avait insisté pour le
+voir, et avait obtenu de sa servante cette confidence qu'il était chez
+madame Lebrun, c'est-à-dire dans la maison à côté.
+
+Tallien se présenta, trouva la porte de l'appartement ouverte, chercha
+vainement quelqu'un pour l'annoncer, entendit parler dans l'atelier, et
+usant du privilége qui commençait à mettre toutes les classes sur le
+même pied, il ouvrit la porte et entra.
+
+Tallien, en homme d'esprit qu'il était, eut trois mouvements
+parfaitement distincts et parfaitement appréciables: le premier, pour
+madame Lebrun, mouvement de respect; le second pour madame de Fontenay,
+mouvement d'admiration; le troisième, pour Rivarol, mouvement de
+condescendance envers l'homme d'esprit et de réputation.
+
+Puis se tournant vers madame Lebrun avec beaucoup d'aisance et de
+grâce:
+
+--Madame, lui dit-il, j'ai un avis fort pressé à demander sur un de ses
+ouvrages à M. de Rivarol... M. de Rivarol est fort difficile à trouver
+chez lui. On m'a renvoyé chez vous, et je me suis hasardé, autant par le
+désir de connaître un peintre célèbre que par le besoin de trouver M.
+Rivarol, je me suis hasardé à commettre cette indiscrétion.
+
+Tallien avait vingt ans à peine à cette époque; lui aussi, comme
+Terezia, était dans toute la fleur de la jeunesse et de la beauté; de
+longs cheveux noirs, bouclés naturellement et se séparant sur le front,
+encadraient un visage éclairé par des yeux magnifiques, où brillait le
+germe de toutes les ambitions.
+
+Madame Lebrun, admiratrice du beau, comme nous l'avons dit, salua
+Tallien, et, étendant la main vers Rivarol:
+
+--Faites comme chez vous, dit-elle, voici celui que vous cherchez.
+
+Rivarol, un peu blessé du procès fait à son écriture, voulut traiter
+Tallien en petit prote d'imprimerie. Mais Tallien, très-fort sur le
+latin et sur le grec, releva avec beaucoup d'esprit deux fautes faites
+par M. de Rivarol, l'une dans la langue de Cicéron, l'autre dans celle
+de Démosthènes. Rivarol, qui avait cru faire rire aux dépens de Tallien,
+comprit que Tallien venait de faire rire aux siens et se tut.
+
+Tallien allait se retirer lorsque madame Lebrun l'arrêta.
+
+--Monsieur, lui dit-elle, vous venez de signaler si heureusement deux
+erreurs de langue à M. de Rivarol, que je ne doute pas que vous n'ayez
+étudié Apelle et Phidias comme vous avez étudié Cicéron et Démosthènes.
+Vous n'êtes pas flatteur, monsieur, et c'est ce qu'il me faut, car tous
+ceux qui m'entourent ne sont occupés, quelque chose que je puisse leur
+dire, qu'à me cacher les défauts de mes œuvres.
+
+Tallien se rapprocha sans embarras, et comme acceptant cette fonction de
+juge qui lui était dévolue.
+
+Puis il regarda le portrait longuement et longuement l'original.
+
+--Madame, dit-il enfin, il vous arrive à vous ce qui arrive aux peintres
+du plus grand talent, aux van Dyck, aux Velasquez, aux Raphaël même.
+Toutes les fois que l'art peut atteindre la nature, l'art triomphe; mais
+quand la nature dépasse la portée de l'art, c'est l'art qui est vaincu.
+Je ne crois pas qu'il reste rien à faire à la figure, vous n'atteindrez
+jamais à la perfection de l'original; mais vous pourriez placer la tête
+sur une teinte plus foncée, ce qui lui donnerait toute sa valeur. Cette
+légère correction faite, je crois, madame, que vous pourrez rendre le
+portrait à la personne qu'il représente. Toutes les fois qu'il sera loin
+d'elle, il sera parfait; seulement, quelque chose que vous fassiez,
+quelque artifice artistique que vous employiez, le rapprochement lui
+nuira toujours.
+
+Deux ans s'étaient passés. Tallien avait grandi, il était devenu le
+secrétaire particulier d'Alexandre de Lameth.
+
+Un soir que la marquise de Fontenay avait dîné chez son amie, madame de
+Lameth, Tallien, sans doute dans le but de revoir une seconde fois celle
+dont l'image était restée profondément empreinte dans sa poitrine, prit
+des lettres et vint demander si M. Alexandre de Lameth n'était point là.
+
+Les deux dames prenaient le frais sur une terrasse toute garnie de
+massifs de fleurs.
+
+--Alexandre n'est point là, dit la comtesse, mais j'allais sonner pour
+que l'on coupât pour madame de Fontenay cette branche de rosier toute
+chargée de rose blanches; vous n'êtes pas un serviteur, M. Tallien,
+aussi c'est à titre de service que je vous prie de couper cette branche.
+
+Tallien la brisa entre ses doigts et la présenta à la comtesse.
+
+--Ce n'était pas pour moi que je vous demandais ces fleurs, dit madame
+de Lameth, mais puisque vous avez eu la peine de briser la branche, ayez
+au moins le plaisir de l'offrir à celle à qui elle est destinée.
+
+Tallien s'approcha de madame de Fontenay, et, tout en lui offrant la
+branche, brisa du bout du doigt une des rose, qui tomba sur les genoux
+de la marquise.
+
+La marquise comprit tout ce qu'il y avait de désirs dans les yeux du
+jeune homme; elle prit la rose et la lui donna.
+
+Tallien s'inclina, rouge de bonheur, et sortit.
+
+Madame de Fontenay avait donc tout droit de croire, lorsqu'on lui
+annonça dans sa prison de Bordeaux que le proconsul Tallien désirait lui
+parler, que le proconsul l'avait reconnue, tout en faisant semblant de
+ne pas la reconnaître.
+
+
+XVIII
+
+Je me suis interrompue pour t'écrire ce charmant roman de Tallien et de
+Terezia Cabarrus. Le lendemain Tallien se présenta au greffe.
+
+Ne trouves-tu pas, mon bien-aimé, que, de tous les systèmes
+philosophiques et sociaux, le système des atomes crochus de Descartes
+soit encore le plus spécieux?
+
+Tallien fit appeler madame de Fontenay.
+
+Madame de Fontenay fit répondre qu'il lui était impossible de marcher et
+qu'elle priait le citoyen Tallien de descendre dans son cachot.
+
+Le proconsul se fit conduire.
+
+Le geôlier marchait devant lui, honteux de n'avoir pas donné une
+meilleure chambre à une prisonnière que le citoyen Tallien _estimait_ au
+point de la venir voir dans sa prison.
+
+Ce n'était pas une chambre que le geôlier avait donnée à Terezia; il
+l'avait jetée dans une véritable fosse.
+
+Il y a des gens qui naissent tellement ennemis de l'élégance et de la
+beauté, qu'il suffit d'être riche et belle pour avoir droit à toute leur
+haine.
+
+Le geôlier était un de ces hommes-là.
+
+Tallien trouva Terezia accroupie sur une table au milieu de son cachot,
+et, comme il lui demandait ce qu'elle faisait sur cette table:
+
+--Je fuis les rats, dit-elle, qui m'ont mordu les pieds toute la nuit.
+
+Le proconsul se retourna vers le geôlier; son œil lança un rayon qui
+brilla dans la nuit comme un éclair.
+
+Le geôlier eut peur.
+
+--On peut mettre la citoyenne dans une meilleure chambre, dit-il.
+
+--Non, fit Tallien, ce n'est point la peine; laissez ici votre lanterne
+et envoyez chercher mon aide de camp.
+
+Le geôlier tenta de s'excuser de nouveau; mais Tallien le congédia d'un
+geste qui paralysait l'idée de toute résistance.
+
+Le misérable sortit.
+
+--Voilà donc, citoyen Tallien, comment nous devions nous voir pour la
+troisième fois, dit amèrement Terezia. Sur ma parole, nos deux premières
+entrevues me donnaient une meilleure idée de la troisième.
+
+--Je n'ai su votre arrestation que ce matin, dit Tallien, et, l'eussé-je
+sue hier soir, je n'eusse osé venir. Je ne puis, au milieu des espions
+qui m'entourent, faire quelque chose pour vous qu'à la condition que
+l'on ignorera que nous nous connaissons.
+
+--Eh bien! soit, nous ne nous connaissons pas; mais vous allez me faire
+sortir d'ici.
+
+--De ce cachot, oui, à l'instant même.
+
+--Non pas de ce cachot, de cette prison.
+
+--De cette prison, cela m'est impossible. Vous êtes dénoncée, vous êtes
+arrêtée, il faut que vous passiez devant le tribunal révolutionnaire.
+
+--Comparaître devant votre tribunal, non; je serais condamnée d'avance.
+Une pauvre créature comme moi, fille d'un comte, femme d'un marquis, qui
+manque mourir de peur pour avoir couché une nuit avec une douzaine de
+rats! mais je suis par le temps qui court un vrai gibier de guillotine.
+
+Tallien se frappa le front.
+
+--Mais aussi de quoi vous mêlez-vous, je vous le demande, de venir à
+Bordeaux pour payer à un capitaine anglais le passage des ennemis de la
+nation!
+
+--Je ne suis pas venue pour cela. Trois cents malheureux se sont trouvés
+sur mon chemin que j'ai pu racheter de l'échafaud pour trois poignées
+d'or. Supposez qu'au lieu d'avoir ce chapeau à panache et cette ceinture
+tricolore, vous fussiez simple citoyen, vous en feriez autant que moi.
+
+--Mais ce n'est pas le tout que de favoriser l'émigration des autres,
+vous émigrez vous-même.
+
+--Moi, oh! par exemple! je vais voir en Espagne mon père, que je n'ai
+pas vu depuis quatre ans. Vous appelez ça émigrer! Voyons, faites-nous
+rendre bien vite la liberté, à mon mari et à moi, et que nous partions.
+
+--À votre mari? Je croyais que vous étiez divorcée.
+
+--Peut-être le suis-je en effet, mais ce n'est pas au moment où il est
+en prison, où sa tête est menacée, que je m'en souviendrai.
+
+--Écoutez, dit Tallien, je ne suis pas maître absolu, je ne puis lâcher
+que l'un de vous deux, l'autre restera en otage. Voulez-vous partir? je
+garde votre mari; voulez-vous que votre mari parte? je vous garde.
+
+--Et la vie est-elle garantie à celui qui reste? dit madame de Fontenay.
+
+--Oui, autant que ma propre tête tiendra sur mes épaules.
+
+--En ce cas, faites partir mon mari, je reste, dit madame de Fontenay
+avec un charmant abandon.
+
+--Votre main en signe de pacte.
+
+--Oh! non, vous n'êtes pas digne de baiser ma main, après l'abandon où
+vous m'avez laissée; mon pied tout au plus, ou plutôt ce que les rats en
+ont laissé.
+
+Et elle déchaussa son pied charmant, son pied d'Espagnole, grand comme
+la main, sur lequel était visible la trace des dents des rongeurs
+nocturnes, et le lui donna à baiser.
+
+Tallien le prit tout entier dans ses deux mains, l'appuya contre ses
+lèvres.
+
+--Je joue ma tête, dit-il; mais que m'importe! je suis payé d'avance.
+
+En ce moment la porte se rouvrit et l'aide de camp reparut suivi du
+geôlier.
+
+--Amaury, dit Tallien, attends ici l'ordre de sortie de la citoyenne
+Fontenay. Je vais chercher cet ordre au tribunal, et, lorsque tu l'auras
+reçu, elle-même te dira où il faut la conduire.
+
+Un quart d'heure après l'ordre arrivait; madame de Fontenay se faisait
+conduire chez Tallien, et le geôlier écrivait à Robespierre:
+
+«La république est trahie de tous les côtés; le citoyen Tallien vient de
+faire grâce, de son autorité privée, à la ci-devant marquise de Fontenay
+arrêtée par ordre du comité de salut public, avant même qu'elle ait été
+interrogée.»
+
+Terezia avait tenu sa parole: son mari parti, elle était restée en
+otage, non-seulement à Tallien, mais chez Tallien.
+
+À partir de ce moment, Bordeaux respire. Il est bien rare qu'une femme
+jeune et dans la fleur de sa beauté soit cruelle; Terezia, à la fois la
+grâce, la douceur et la persuasion, avait captivé Tallien, elle captiva
+Isabeau, elle captiva Lacombe.
+
+C'était une de ces natures comme les Cléopâtre et les Théodora, sous la
+main desquelles la nature se plaît à courber la tête des tyrans.
+
+Bordeaux bientôt comprit tout ce qu'elle devait à la belle Terezia. Aux
+théâtres, aux revues, aux sociétés populaires, le peuple
+l'applaudissait; il croyait voir en elle l'Égérie de la Montagne, le
+génie de la république.
+
+Terezia avait compris qu'elle n'avait qu'une excuse à son amour, c'était
+d'adoucir le représentant farouche, l'homme implacable; c'était
+d'arracher les dents et de couper les griffes du lion. Le repos de la
+guillotine était sa gloire; si elle fréquentait les clubs, si elle y
+prenait la parole, c'était pour faire tourner sa popularité au profit de
+la miséricorde.
+
+Elle se souvenait, pour une nuit passée dans un cachot de la prison de
+Bordeaux, d'y avoir vu ses jolis pieds mordus par les rats: elle se
+faisait donner par Tallien les listes des prisonniers. «Qu'a fait
+celui-ci? Qu'a fait celle-là? demandait-elle. Suspects, et moi aussi
+j'étais suspecte. Voyons, la république en serait-elle plus forte quand
+vous m'auriez guillotinée?»
+
+Une larme tombait sur un nom et l'effaçait.
+
+Cette larme levait l'écrou.
+
+Mais la dénonciation du geôlier porta ses fruits. Un matin arriva à
+Bordeaux l'homme de Robespierre. Tallien était remplacé par le nouveau
+venu. Il partit pour Paris avec Terezia.
+
+Robespierre fut trompé dans son attente; le vent, un vent inconnu,
+soufflait la clémence. Tallien, que Robespierre croit dépopularisé par
+son indulgence, est nommé président de la Convention.
+
+À partir de ce moment ce sera entre ces deux hommes une haine
+inextinguible.
+
+L'homme de Robespierre lui avait écrit de Bordeaux:
+
+--Prends garde à toi, Tallien aspire à jouer un grand rôle.
+
+Robespierre, n'osant attaquer Tallien en face, donna ordre au comité de
+salut public de faire arrêter Terezia.
+
+L'arrestation eut lieu à Fontenay-aux-Roses.
+
+Terezia fut conduite à la Force.
+
+C'était quinze jours à peu près avant que j'y fusse conduite moi-même.
+
+Elle fut jetée dans un cachot noir et humide qui lui rappela les rats de
+Bordeaux. Elle y dormit accroupie sur une table, le dos appuyé au mur.
+
+Deux ou trois jours après on leva le secret et on la mit dans une grande
+chambre, avec huit femmes.
+
+Devine, mon bien-aimé, à quoi s'amusaient ces femmes pour abréger les
+longues nuits sans sommeil?
+
+Elles jouaient au tribunal révolutionnaire.
+
+L'accusée était toujours condamnée, on lui liait les mains, on lui
+faisait passer la tête entre les barreaux d'une chaise, on lui donnait
+une chiquenaude sur le cou, et tout était dit.
+
+Cinq des huit femmes qui avaient habité cette chambre partirent
+successivement pour jouer en réalité sur la place de la Révolution le
+rôle qu'elles avaient répété dans la chambre de la Force.
+
+Pendant ce temps Tallien, enveloppé d'un manteau, errant autour de la
+prison où était enfermée Terezia, cherchait à voir sa silhouette chérie
+à travers les barreaux d'une fenêtre.
+
+Il finit par louer une mansarde de laquelle il plongeait dans la cour où
+les prisonniers avaient permission de se promener.
+
+Un soir, au moment où elle allait rentrer, et où, par grâce spéciale, le
+brave Ferney l'avait laissée un instant seule après les autres, une
+pierre tomba à ses pieds.
+
+Tout est événement pour les prisonniers; il lui sembla que cette pierre
+avait une signification quelconque; elle la ramassa et trouva un petit
+billet lié à la pierre.
+
+Elle cacha soigneusement la pierre ou plutôt le billet qui y était
+attaché. Elle ne pouvait le lire puisqu'il faisait nuit et que la
+lumière n'était pas permise; elle dormit tenant le billet dans sa main,
+et le lendemain au point du jour elle s'approcha de la fenêtre et lut
+aux premiers rayons du matin:
+
+«Je veille sur vous; tous les soirs, allez dans la cour; vous ne me
+verrez pas, mais je serai près de vous.»
+
+L'écriture était déguisée, il n'y avait pas de signature; mais quel
+autre que Tallien eût pu écrire ce billet?
+
+Elle attendit avec impatience le moment où montait le père Ferney; elle
+fit tout ce qu'elle put pour le faire parler, mais sa seule réponse fut
+de mettre le doigt sur ses lèvres.
+
+Huit jours de suite, Terezia, par le même moyen, eut des nouvelles de
+son protecteur.
+
+Mais sans doute Robespierre fut averti par sa police que Tallien avait
+loué une chambre près de la Force. Ordre fut donné de conduire Terezia
+aux Carmes avec huit ou dix autres prisonniers.
+
+Elle partait de la grande Force en même temps que je partais de la
+petite Force.
+
+Seulement la charrette des condamnés était sortie par la porte de la rue
+du Roi-de-Sicile, tandis que le tombereau des prisonniers était sorti
+par la porte de la rue des Rosiers.
+
+Ils s'étaient rejoints à la rue des Lombards, forcé qu'était le
+tombereau de traverser la rue Saint-Honoré pour gagner le pont
+Notre-Dame.
+
+C'est là où j'avais vu Terezia; c'est là où je lui avais envoyé mon
+bouton de rose.
+
+En arrivant aux Carmes, on l'avait mise dans la chambre de madame de
+Beauharnais, dont on venait d'enlever madame d'Aiguillon.
+
+Madame de Beauharnais était une femme de vingt-neuf à trente ans, née à
+la Martinique, où son père était gouverneur de port. Elle était venue en
+France à l'âge de quinze ans, et avait épousé le vicomte Alexandre de
+Beauharnais.
+
+Le général de Beauharnais (car son mari a servi d'abord la révolution,
+qui l'a dépassé comme tant d'autres) venait de mourir sur l'échafaud.
+
+Quoique assez malheureuse avec son mari comme madame de Fontenay, comme
+madame de Fontenay elle avait fait ce qu'elle avait pu pour le sauver,
+mais ses démarches n'avaient abouti qu'à la compromettre elle-même. Elle
+avait été arrêtée, conduite aux Carmes, et s'attendait d'un jour à
+l'autre à être traduite au tribunal révolutionnaire.
+
+Elle avait eu deux enfants du général Beauharnais, l'un nommé Eugène,
+l'autre Hortense; mais sa misère était si grande qu'Eugène était entré
+comme apprenti chez un menuisier et Hortense pour sa nourriture chez une
+lingère.
+
+La veille de l'arrivée de Terezia, on était venu enlever le lit de
+sangle de madame d'Aiguillon.
+
+--Mais que faites-vous donc là? avait dit Joséphine au geôlier.
+
+--Vous le voyez bien, j'enlève le lit de votre amie.
+
+--Mais où couchera-t-elle demain?
+
+Le geôlier s'était mis à rire.
+
+--Demain, dit-il, elle n'aura plus besoin de lit.
+
+En effet, on était venu chercher madame d'Aiguillon, qui n'avait point
+reparu.
+
+Il était resté un matelas jeté à terre.
+
+Il devait nous servir à toutes trois, à moins que deux ne préférassent
+coucher sur des chaises.
+
+Il faut dire que l'aspect de notre chambre n'est pas gai, mon bien-aimé;
+elle a été, au 2 septembre, le théâtre de l'assassinat de plusieurs
+prêtres, et le sang, en plusieurs endroits, avait taché les murailles.
+
+En outre, plusieurs inscriptions lugubres couvraient les murs,--dernier
+cri d'espérance ou de désespoir.
+
+Le soir vint, et avec la nuit les idées plus sombres. Nous nous assîmes
+toutes trois sur le matelas, et comme j'étais la seule qui ne
+frissonnait pas:
+
+--Tu n'as donc pas peur? me dit Terezia.
+
+--Ne t'ai-je pas raconté, lui répondis-je, que j'avais voulu mourir?
+
+--Voulu mourir à ton âge, à seize ans?
+
+--Hélas! j'ai plus vécu que telle femme morte à quatre-vingts ans.
+
+--Oh! moi, dit Terezia, j'avoue que je tremble à chaque bruit. Mon Dieu!
+tu as vu guillotiner trente personnes avant toi; tu as senti le vent du
+couteau qui passait comme un éclair devant tes yeux, et tes cheveux
+n'ont pas blanchi!
+
+--Comme Juliette voyait Roméo couché sous son balcon, il me semblait
+voir mon bien-aimé couché dans la tombe. Je ne mourais pas, j'allais à
+lui, voilà tout. Vous avez tout dans la vie vous autres, fiancés,
+enfants, voilà pourquoi vous voulez vivre. J'ai tout dans la mort, moi,
+voilà pourquoi je veux mourir.
+
+--Mais maintenant, me dit-elle d'un ton caressant, maintenant que tu as
+trouvé deux amies, veux-tu mourir toujours?
+
+--Oui, si vous mourez.
+
+--Mais si nous ne mourons pas?
+
+Je haussai les épaules.
+
+--Je ne demande pas mieux que de vivre, répondis-je.
+
+--Et par exemple, dit Terezia en me serrant contre son cœur et en
+m'embrassant sur les yeux, si tu pouvais nous sauver la vie!
+
+--Oh! m'écriai-je, je le ferais avec bonheur, mais comment?
+
+--Comment?
+
+--Oui. Je suis prisonnière comme vous.
+
+--Seulement, d'après ce que tu m'as raconté, tu pourrais sortir si tu
+voulais.
+
+--Moi! de quelle façon?
+
+--N'es-tu pas protégée par un commissaire?
+
+--Suis-je protégée?
+
+--Certainement. Ne t'a-t-il pas fait écrouer sous un faux nom?
+
+--Oui.
+
+--Ne t'a-t-il pas dit que tu le reverrais?
+
+--Quand? voilà la question.
+
+--Je ne sais; mais il faut que ce soit le plus tôt possible.
+
+--Les jours vont vite.
+
+--Si seulement tu savais son nom!
+
+--Je ne le sais pas.
+
+--On pourrait le savoir par le concierge.
+
+--Ne vaudrait-il pas mieux le laisser revenir? puisqu'il a dit qu'il
+reviendrait.
+
+--Oui, mais si d'ici là...?
+
+--Je puis sauver l'une de vous, dis-je, en répondant pour elle et en
+montant sur la charrette à sa place.
+
+--Mais laquelle? demanda vivement Terezia.
+
+--Il serait juste que ce fût celle qui a des enfants, madame de
+Beauharnais.
+
+--Vous êtes un ange, me dit celle-ci en m'embrassant; mais je
+n'accepterai jamais un pareil sacrifice.
+
+--Écoutez, mes bonnes amies, leur dis-je, combien y a-t-il de temps que
+vous êtes arrêtées?
+
+--Moi, dit Terezia, voilà vingt-deux jours.
+
+--Et, moi, dit madame de Beauharnais, en voilà dix-sept.
+
+--Eh bien! il est probable que ce n'est ni demain ni après-demain que
+l'on pensera à vous. Nous avons donc trois ou quatre jours pour faire
+revenir notre commissaire, s'il ne revient pas de lui-même; dormons en
+attendant, la nuit porte conseil.
+
+Et nous nous couchâmes sur notre seul matelas, dans les bras l'une de
+l'autre.
+
+Mais je crois bien que moi seule dormis.
+
+
+XIX
+
+Les jours se passaient et n'apportaient aucun changement à notre
+situation. Nous n'apprenions aucune nouvelle du dehors. Nous ne savions
+pas à quel degré d'irritation ou de lutte en étaient arrivés les
+partis.
+
+Mes deux malheureuses compagnes tremblaient et pâlissaient au moindre
+bruit qui se faisait dans les corridors.
+
+Un matin, la porte s'ouvrit et le concierge me dit que l'on me demandait
+à la geôle.
+
+Mes deux compagnes me regardèrent avec terreur.
+
+--Ne craignez rien pour moi, leur dis-je; je ne suis pas jugée, pas
+condamnée, et ne puis par conséquent être exécutée.
+
+Elles ne m'embrassèrent pas moins comme si elles ne devaient pas me
+revoir.
+
+Mais je leur jurai que je ne quitterais pas les Carmes sans leur dire
+adieu.
+
+Je descendis. Comme je m'en doutais, j'étais attendue par mon
+commissaire.
+
+--J'ai à interroger cette jeune fille, dit-il; laissez-moi seul au
+parloir avec elle.
+
+Il avait le même costume que la première fois, l a carmagnole et le
+bonnet rouge lui donnaient, au premier abord, un aspect féroce; mais
+sous ce masque on retrouvait des yeux bons et francs, et des lignes
+douces aboutissant à une bouche bienveillante.
+
+--Tu vois, citoyenne, me dit-il, que je ne t'ai pas oubliée?
+
+Je m'inclinai en signe de remerciement.
+
+--Maintenant traite-moi en homme qui te veut du bien, et dis-moi ton
+secret.
+
+--Je n'en ai pas.
+
+--Comment te trouvais-tu sur la charrette des condamnés quand il n'y
+avait contre toi ni arrêt ni condamnation?
+
+--Je voulais mourir.
+
+--Ce que l'on m'a dit à la Force était donc vrai, que tu t'étais fait
+lier les mains, et que tu étais montée sur la charrette par surprise?
+
+--Qui t'a dit cela?
+
+--Le citoyen Santerre lui-même.
+
+--Il ne lui arrivera pas malheur pour le service qu'il m'a rendu?
+
+--Non.
+
+--Eh bien! il t'a dit la vérité. À mon tour à parler.
+
+--J'écoute.
+
+--Quel intérêt prends-tu à moi?
+
+--Je te l'ai dit, je suis commissaire de section. C'est moi qui ai été
+chargé de l'arrestation de la pauvre petite Nicole; les larmes me sont
+venues aux yeux en l'arrêtant. Son exécution m'a donné les premiers
+remords que j'aie eus de ma vie. Alors je me suis juré que si l'occasion
+se présentait de pouvoir sauver une pauvre innocente comme elle, je ne
+la laisserais pas échapper. La Providence vous a conduite sur mon chemin
+et je viens vous dire: Voulez-vous la vie?
+
+Je tressaillis; la vie m'était indifférente pour moi-même, mais je
+réfléchis combien comptaient sur elle les deux pauvres créatures que
+j'allais laisser derrière moi en prison.
+
+--Comment vous y prendrez-vous, lui demandai-je, pour me tirer d'ici?
+
+--C'est bien simple. Il n'y a aucune charge contre vous; je me suis
+renseigné à la Force; vous êtes écrouée ici sous un faux nom. Je viens
+vous chercher pour vous transporter dans une autre prison. Je vous
+laisse en passant sur le pont Neuf ou le pont des Tuileries, et vous
+allez où vous voudrez.
+
+--J'ai promis de dire adieu à mes deux compagnes de chambre.
+
+--Comment les appelez-vous?
+
+--Je puis vous dire leurs noms sans danger pour elles?
+
+--Ne voyez-vous point que vous m'offensez?
+
+--Madame Beauharnais, madame Terezia Cabarrus.
+
+--La maîtresse de Tallien?
+
+--Elle-même.
+
+--Toute la question est aujourd'hui entre son amant et Robespierre. Si
+Tallien triomphe, vous me recommanderez à elle?
+
+--Soyez tranquille.
+
+--Remontez à votre chambre et descendez vite. Nous sommes dans un temps
+où l'on peut faire attendre la mort, mais pas la vie.
+
+Je remontai toute joyeuse.
+
+--Oh! dirent mes deux amies en m'apercevant, bonne nouvelle, n'est-ce
+pas?
+
+--Oui, dis-je, j'ai revu mon commissaire, il offre de me faire sortir.
+
+--Accepte, s'écria Terezia en me sautant au cou, et sauve-nous!
+
+--Comment?
+
+Elle tira de sa poitrine un poignard espagnol fin comme une aiguille,
+mortel comme une vipère; puis, avec de petits ciseaux que madame
+d'Aiguillon avait laissés à madame de Beauharnais, elle coupa une boucle
+de ses cheveux et en enveloppa le poignard.
+
+--Tiens, dit-elle, tu iras trouver Tallien; tu lui diras que tu me
+quittes, que tu m'as demandé mes commissions pour lui, que je t'ai remis
+ces cheveux et ce poignard, en te disant: «Donne ce poignard à Tallien,
+et dis-lui de ma part que je suis appelée après-demain devant le
+tribunal révolutionnaire, que si dans vingt-quatre heures Robespierre
+n'est pas mort, c'est un lâche!»
+
+Je comprenais cette furia espagnole.
+
+--C'est bien, répliquai-je, je le lui dirai. Et vous, madame,
+continuai-je en me retournant vers madame de Beauharnais, n'avez-vous
+pas de votre côté quelque recommandation à me faire?
+
+--Moi! dit-elle de sa douce voix créole, je n'ai que Dieu pour me
+défendre et pour veiller sur moi. Mais si vous passez dans la rue
+Saint-Honoré, entrez au magasin de lingerie du nº 362, et embrassez sur
+le front ma chère Hortense, qui rendra ce baiser à son frère. Dites-lui
+que je me porte aussi bien qu'on peut le faire en prison et avec un
+cœur rongé d'inquiétudes. Ajoutez que je mourrai en disant son nom et en
+la recommandant à Dieu.
+
+Nous nous embrassâmes. Terezia me tira à elle.
+
+--Tu n'as pas d'argent, me dit-elle, et peut-être pour notre salut t'en
+faudra-t-il. Partageons.
+
+Elle mit dans ma main vingt louis.
+
+Je voulus faire quelques observations.
+
+--Pardon, pardon, dit-elle, mais je ne me soucie pas que dans une
+affaire de cette importance, où il est question de nos trois têtes, tu
+sois arrêtée par un louis ou deux.
+
+Elle avait raison; je pris les vingt louis de Terezia, je les mis dans
+ma poche. Je cachai son poignard dans ma poitrine et j'allai rejoindre
+mon protecteur au parloir.
+
+Pendant mon absence, il avait tout arrangé avec le concierge.
+
+Il me donna le bras; nous sortîmes. Un fiacre nous attendait.
+
+Pendant la course, mon commissaire de police, qui ne me paraissait pas
+bien sûr de l'inamovibilité de Robespierre, me mit au courant des
+événements.
+
+Robespierre, qui, depuis l'exécution des chemises rouges, s'était retiré
+sous sa tente, laissant en apparence la France aller au hasard, mais
+maintenant toujours la main sur le comité de salut public auquel il
+faisait signer des listes par Herman, Robespierre était revenu le 5
+thermidor.
+
+Il attendait Saint-Just pour éclater. Saint-Just revenait les mains
+pleines de dénonciations. Quand le triumvirat Saint-Just, Couthon et
+Robespierre serait réuni, on demanderait les dernières têtes qu'il était
+indispensable de sacrifier à la Terreur.
+
+C'étaient celles de Fouché, de Collot-d'Herbois, de Cambon, de
+Billaud-Varennes, de Tallien, de Barrère, de Léonard Bourdon, de
+Lecointre, de Merlin de Thionville, de Fréron, de Panis, de
+Dubois-Crancé, de Bentabole, de Barras...
+
+Quinze ou vingt têtes, voilà tout.
+
+Après quoi on en viendrait à la clémence.
+
+Restait à savoir si ceux dont on allait demander les têtes les
+laisseraient prendre. En effet, de leur côté ils avaient préparé une
+accusation contre celui qu'ils appelaient le _dictateur_.
+
+Seulement le dictateur leur donnerait-il le temps d'accuser?
+
+Pendant le mois où il était resté absent, Robespierre avait rédigé son
+apologie.
+
+Homme de la légalité, il croyait n'avoir à répondre qu'à la légalité.
+
+On était au 8 thermidor, tout se dénouerait certainement avant trois ou
+quatre jours.
+
+Je demandai à mon commissaire où je pourrais trouver Tallien.
+
+Il m'indiqua son domicile, rue de la Perle, nº 460, au Marais.
+
+Je me fis descendre à la porte Saint-Honoré.
+
+Là, mon protecteur prit congé de moi. Je lui demandai son nom.
+
+--Inutile, me dit-il; si vous réussissez, vous me reverrez, et je
+viendrai demander moi-même ma récompense. Si vous échouez, vous ne
+pourrez rien pour moi, je ne pourrai rien pour vous. Nous ne nous
+connaissons pas.
+
+Il partit avec son fiacre du côté des boulevards.
+
+J'entrai dans la rue Saint-Honoré, et gagnai le nº 352.
+
+J'entrai dans le magasin de lingerie. On se rappelle que c'était celui
+de madame de Condorcet.
+
+Je demandai mademoiselle Hortense.
+
+On me montra une charmante petite fille d'une dizaine d'années, avec des
+cheveux et des yeux magnifiques.
+
+_Elle travaillait pour sa nourriture!_
+
+Je demandai la permission de lui parler en particulier: la permission me
+fut accordée. Je l'entraînai dans une arrière-boutique, et je lui dis
+que je venais de la part de sa mère.
+
+La pauvre enfant éclata en sanglots, tout en se jetant à mon cou et en
+m'embrassant.
+
+Je lui donnai deux louis pour sa petite toilette. Elle en avait grand
+besoin.
+
+Je demandai à voir madame Condorcet.
+
+Elle était à son atelier de l'entresol.
+
+J'y montai.
+
+Elle jeta un cri en m'apercevant et se précipita dans mes bras.
+
+--Oh! me dit-elle, je vous croyais bien morte; on m'avait dit vous avoir
+vue passer sur la charrette.
+
+En deux mots je lui racontai tout.
+
+--Qu'allez-vous faire? me demanda-t-elle.
+
+--Je n'en sais rien, répondis-je en sourient. Peut-être suis-je la
+montagne renfermant la souris dans son sein; peut-être suis-je le grain
+de sable où versera brisé le char de la Terreur.
+
+--En tout cas, vous restez ici, dit-elle.
+
+--Après ce que je vous ai dit, n'avez-vous pas peur de moi? lui
+demandai-je.
+
+Elle sourit et me tendit la main.
+
+Je la prévins que j'aurais une course à faire la nuit même, et lui
+demandai si je pouvais avoir une clef de son appartement pour y rentrer
+et en sortir quand je voudrais.
+
+--Cela est d'autant plus facile, me dit-elle, que je couche à ma maison
+d'Auteuil et que vous serez maîtresse ici.
+
+Et elle me remit la clef à l'instant même.
+
+La séance de la Convention avait été orageuse. L'apologie de Robespierre
+n'avait pas eu le succès qu'il en attendait. Son début avait été de la
+plus grande maladresse. La séance s'était ouverte par Barrère annonçant
+la reprise d'Anvers, c'est-à-dire la reprise de la Belgique tout
+entière.
+
+Or, c'était contre Carnot, qui venait de reprendre Anvers, que
+Robespierre, qui ne se doutait pas de cette reprise, avait dirigé son
+attaque.
+
+Par malheur, Robespierre n'était point assez habile improvisateur pour
+se tirer d'un pareil embarras, et, ne changeant rien à son discours, il
+avait débuté par ces mots:
+
+«L'Angleterre, tant maltraitée par nos discours, est ménagée par nos
+armes.»
+
+Le discours dura deux heures.
+
+Lecointre, l'ennemi de Robespierre, voyant le peu d'effet que le
+discours de Robespierre avait fait, demanda à grands cris l'impression.
+
+Un robespierriste n'eût pas osé la demander.
+
+Cependant l'assemblée vota par habitude l'impression.
+
+Alors un homme s'était élancé à la tribune. C'était Cambon, l'homme
+intègre par excellence. Robespierre l'avait appelé fripon, comme il
+avait appelé Carnot traître.
+
+--Un instant, dit-il, ne nous hâtons pas. Avant d'être déshonoré, je
+parlerai.
+
+Et il exposa clairement et en peu de mots son système de finances.
+Terminant par ces mots:
+
+--C'est l'heure de dire la vérité. Un homme paralyse à lui seul toute la
+Convention. Cet homme, c'est Robespierre. Jugez-nous.
+
+Alors Billaud s'était écrié:
+
+--Oui, tu as raison, Cambon, il faut arracher les masques. S'il est vrai
+que nous n'ayons plus la liberté d'opinion, j'aime mieux que mon cadavre
+serve de trône à un ambitieux que de devenir par mon silence le complice
+de son crime.
+
+--Moi, dit Panis, je lui demande seulement si mon nom est sur la liste
+de proscription. Qu'ai-je gagné à la révolution? pas de quoi acheter un
+sabre à mon fils et une jupe à ma fille.
+
+Les cris: _Rétracte-toi! rétracte-toi!_ éclatèrent alors dans la salle.
+
+Mais Robespierre avec calme:
+
+--Je ne rétracte rien, dit-il. J'ai jeté mon bouclier; je me suis
+présenté à découvert à mes ennemis; je n'ai flatté personne, je n'ai
+calomnié personne, je ne crains personne! Je persiste et ne prends
+aucune part à ce que décidera la Convention pour l'impression ou la
+non-impression de mon discours.
+
+De toutes les parties de la salle des voix crièrent:
+
+--Révoquons l'impression!
+
+L'impression fut révoquée.
+
+L'échec était terrible.
+
+Du moment où la Convention n'acceptait pas les accusations de
+friponnerie, de trahison, de conspiration, portées par Robespierre
+contre les comités et les représentants du peuple en mission, la Chambre
+accusait Robespierre de calomnies contre les représentants du peuple et
+les comités.
+
+C'était aux jacobins que Robespierre comptait prendre sa revanche. Cette
+société, qui lui devait sa fondation, sa force et son éclat, était son
+pilier d'airain.
+
+Je résolus d'assister à la séance. J'étais prévenue que je ne trouverais
+Tallien chez lui qu'à minuit.
+
+Je m'enveloppai d'une mante de femme du peuple que me prêta madame
+Condorcet.
+
+On étouffait dans l'espèce de cave où les jacobins tenaient leurs
+séances.
+
+La Commune était déjà prévenue de l'échec qu'avait éprouvé son héros; on
+voyait passer Henriot ivre, chancelant sur son cheval, comme cela lui
+arrivait dans les grandes occasions. Il donnait des ordres pour que la
+garde nationale prit les armes le lendemain.
+
+Vers neuf heures, Robespierre entre au milieu des acclamations
+générales. Sa tête pâle se roidit sur ses épaules, ses yeux verts
+s'illuminèrent. Il monta à la tribune tenant, pour la lire aux jacobins,
+son apologie qu'il avait déjà lue à la Convention.
+
+Mais Robespierre n'était jamais las de lire ses discours.
+
+Il fut écouté avec la religion d'apôtres pour leur dieu, applaudi avec
+enthousiasme.
+
+Puis, lorsqu'il eut fini, lorsque la triple salve d'applaudissements se
+fut éteinte.
+
+--Citoyens, dit-il, c'est mon testament de mort que je vous apporte. Je
+vous laisse ma mémoire, vous la défendrez. S'il me faut boire la ciguë,
+vous me verrez calme.
+
+--Je la boirai avec toi! cria David.
+
+--Tous,--nous la boirons tous!--crièrent les assistants, en se jetant
+dans les bras l'un de l'autre.
+
+Et ce ne furent plus que larmes et sanglots.
+
+L'enthousiasme atteignait la frénésie.
+
+Couthon monta à la tribune et demanda qu'on rayât de la Convention les
+membres qui avaient voté contre l'impression du discours de Robespierre.
+
+Les jacobins votèrent d'une seule voix.
+
+Ils ne s'apercevaient pas que ce refus d'impression ayant été voté à la
+majorité, ils venaient de voter la destitution de la majorité de la
+chambre.
+
+Les Robespierristes ardents entourèrent alors leur apôtre.
+
+Ils demandaient un mot de lui pour faire un second 31 mai.
+
+Robespierre, pressé, entouré, laissa tomber ces paroles:
+
+--Eh bien! essayez encore, délivrez la Convention, séparez les bons des
+méchants.
+
+En ce moment une grande rumeur se fit entendre dans la partie la plus
+sombre de la salle. Les jacobins venaient de reconnaître parmi eux
+Collot-d'Herbois et Billaud, ces deux grands ennemis de Robespierre qui
+venaient d'entendre tout ce qui avait été dit contre la Convention,
+ainsi que l'autorisation donnée par Robespierre à ses séides de séparer
+les méchants des bons.
+
+Des cris de mort se firent entendre contre eux, les couteaux se
+levèrent.
+
+Quelques jacobins, qui ne voulaient pas que leur salle fût tachée de
+sang, les entourèrent, les protégèrent, les aidèrent à fuir.
+
+Le président annonça que la séance était levée.
+
+Les deux partis n'avaient pas trop de la nuit pour se préparer au combat
+du lendemain.
+
+Je sortis avec la foule. Il était plus de onze heures du soir. C'était
+donc le moment de trouver Tallien chez lui.
+
+Je me trouvais derrière Robespierre.
+
+Il sortait appuyé sur Coffinhal. Le menuisier Duplay passait près de
+lui.
+
+On parlait de la séance du lendemain. Le triomphe des jacobins ne
+rassurait pas complètement les amis de Robespierre.
+
+--Je n'attends plus rien de la Montagne, disait-il; mais la majorité est
+jeune, la masse de la Convention m'entendra.
+
+La femme Duplay et ses deux filles attendaient Robespierre à la porte de
+la rue.
+
+Elles coururent à lui en l'apercevant. Il les rassura. Tous rentrèrent
+dans l'allée qui conduisait à la maison du menuisier. La porte se
+referma sur eux.
+
+Je revins sur mes pas; la curiosité m'avait entraînée à la suite de cet
+homme, et je repris la rue Saint-Honoré, marchant cette fois du côté du
+palais Égalité.
+
+Quoiqu'il fût tard, les rues n'étaient point désertes. Une fièvre
+ardente courait dans les veines de la capitale. Des gens sortaient
+mystérieusement de chez eux; d'autres y rentraient non moins
+mystérieusement; on échangeait des paroles d'un côté à l'autre de la
+rue, des signaux d'une fenêtre à l'autre; arrivée au bout de la rue de
+la Ferronnerie, je pris la rue du Temple et j'atteignis la rue de la
+Perle.
+
+La rue était mal éclairée; j'avais peine à lire les numéros. Je croyais
+cependant me trouver devant le numéro 460.
+
+Mais j'hésitais à frapper à la porte d'une allée étroite qui me
+paraissait la seule entrée de cette maison sombre, sur la façade de
+laquelle aucune lumière ne transparaissait.
+
+Tout à coup la porte de l'allée s'ouvrit, et un homme vêtu d'une
+carmagnole et armé d'un gros bâton, parut.
+
+J'eus peur, et je fis un pas en arrière.
+
+--Que veux-tu, citoyenne? demanda cet homme en frappant le pavé de son
+bâton.
+
+--Je veux parler au citoyen Tallien.
+
+--D'où viens-tu?
+
+--De la prison des Carmes.
+
+--De la part de qui viens-tu?
+
+--De la part de la citoyenne Terezia Cabarrus.
+
+L'homme tressaillit.
+
+--Dis-tu vrai? demanda-t-il.
+
+--Conduis-moi près de lui et tu verras.
+
+--Viens.
+
+L'homme entr'ouvrit la porte. Je me glissai dans l'allée. Il prit les
+devants, monta un escalier faiblement éclairé.
+
+Dès les premières marches j'avais entendu le bruit d'un grand nombre de
+voix qui paraissaient discuter.
+
+La discussion était violente, et à mesure que je montais les marches le
+bruit me parvenait plus distinct.
+
+J'entendais les noms de Robespierre, de Couthon, de Saint-Just,
+d'Henriot.
+
+Ces voix venaient du second étage.
+
+L'homme au bâton s'arrêta devant une porte et l'ouvrit.
+
+Un flot de lumière envahit l'escalier, mais à sa vue la discussion
+cessa; toutes les voix se turent.
+
+--Qu'y a-t-il? demanda Tallien.
+
+--Une femme qui vient des Carmes, dit mon guide, et qui apporte,
+dit-elle, des nouvelles de la citoyenne Terezia Cabarrus.
+
+--Qu'elle entre! dit vivement Tallien.
+
+L'homme au bâton s'effaça. Je laissai tomber ma mante sur la rampe de
+l'escalier, et je m'avançai dans cette chambre où chacun avait gardé la
+pose dans laquelle je l'avais surpris.
+
+--Lequel de vous tous est le citoyen Tallien? demandai-je.
+
+--Moi, répondit le plus jeune de tous ces hommes.
+
+Je m'avançai vers lui.
+
+--Je quitte la citoyenne Terezia Cabarrus. «Porte cette boucle de
+cheveux et ce poignard à Tallien, et dis-lui que je suis appelée au
+tribunal révolutionnaire après-demain, et que si dans vingt-quatre
+heures Robespierre n'est pas mort, c'est un lâche!»
+
+Tallien sauta sur la boucle de cheveux et sur le poignard.
+
+Il baisa la boucle de cheveux, et, levant ce poignard:
+
+--Vous avez entendu, citoyens, dit-il; libre à vous de ne pas décréter
+demain Robespierre d'accusation; mais si vous ne le décrétez pas
+d'accusation, je le poignarde, et à moi seul sera la gloire d'avoir
+délivré la France de son tyran.
+
+D'un seul geste, tous ceux qui étaient présents étendirent la main
+au-dessus du poignard de Terezia Cabarrus.
+
+--Nous jurons, dirent-ils, que demain nous serons morts ou que la France
+sera libre!
+
+Alors Tallien se tournant de mon côté:
+
+--Si tu veux voir quelque chose de grand comme la chute d'Appius ou la
+mort de César, viens à la séance de demain, jeune fille, et tu pourras
+aller dire à Terezia ce que tu auras vu!...
+
+--Oui; mais si vous voulez réussir, dit une voix, ne vous lancez pas
+dans les discussions, ne lui donnez pas la parole. _La mort sans
+phrases!_
+
+--Bravo, Sieyès! crièrent toutes les voix; tu es homme de bon conseil et
+ton conseil sera suivi.
+
+
+XX
+
+Tallien voulut absolument me faire reconduire par l'homme au bâton, qui
+n'était autre que son garde du corps.
+
+Je revins chez Madame Condorcet par le même chemin que j'avais pris pour
+aller chez le citoyen Tallien. J'éprouvais une singulière sensation. Je
+venais peut-être d'être l'intermédiaire entre le bras qui doit frapper
+et la poitrine qui doit être frappée.
+
+J'avais pris, en me laissant entraîner, une part active à ce qui se
+passerait le lendemain; que le poignard servît à frapper Robespierre,
+que le poignard servît à frapper Tallien lui-même, dans l'un et l'autre
+cas c'était moi qui avais remis le poignard.
+
+Tant qu'il avait été entre mes mains, tant que j'avais été poussée par
+le désir de sauver mes deux amies, je n'y avais pas songé; mais du
+moment où il était dans la main de Tallien, je devenais sa complice. La
+fièvre qui m'avait soutenue tant que ma mission n'était pas accomplie,
+m'avait abandonnée du moment où j'étais redescendue dans la rue. Le
+bruit s'était calmé: mais cependant, dans cette grande artère
+Saint-Honoré, si passagère, on rencontrait encore un grand nombre de
+personnes, seulement pas de groupes. Ces personnes passaient seule à
+seule. J'eus la curiosité d'aller jusqu'à la porte du menuisier Duplay.
+Tout était fermé, pas un rayon ne filtrait au dehors. Dormait-on dans
+le calme des consciences pures? Veillait-on silencieusement dans le
+trouble des imaginations agitées?
+
+Je remerciai l'homme au bâton; je lui donnai une monnaie d'argent. Il la
+prit en disant:
+
+--C'est par curiosité que je la prends, ma petite citoyenne; il y a si
+longtemps que je n'en ai vu.
+
+Je remontai dans mon entresol; je fermai mes jalousies, mais je regardai
+au travers, laissant mes fenêtres ouvertes; je ne pouvais pas dormir.
+J'étais dans une grande inquiétude pour mes deux amies.
+
+Le lendemain soir, tout serait décidé. Moi qui n'avais pas craint pour
+moi, qui avais vu sans pâlir le couteau de la guillotine, moi qui avais
+regardé sans cligner des yeux le rayon de soleil qui se réfléchissait
+sur ce couteau, rouge du sang de trente personnes, je tremblais pour ces
+deux femmes que je connaissais depuis quelques jours à peine, qui
+m'étaient étrangères, mais qui m'avaient ouvert les bras quand tous les
+bras étaient fermés.
+
+D'après ce que j'avais vu le soir à la séance des cordeliers, j'avais pu
+juger de l'ascendant que Robespierre avait sur la multitude.
+
+--Je boirai la ciguë, avait-il dit, calme comme Socrate.
+
+Et tout un chœur de fanatiques avait répondu:
+
+--Nous la boirons avec toi!
+
+Nos amis, ou plutôt nos alliés, auraient, je n'en doutais pas, le
+courage d'entamer le combat, mais auraient-ils celui de le poursuivre?
+Auraient-ils, surtout, la force de se bien imprégner de ce conseil de
+Sieyès:
+
+--La mort sans phrases.
+
+Combien peu de mots il faut au génie pour exprimer sa pensée! pour la
+faire comprendre au présent et à l'avenir; pour la mouler en bronze,
+enfin.
+
+Évidemment, Sieyès était l'homme de génie de cette réunion; mais il ne
+pouvait être l'homme d'exécution, étant prêtre.
+
+Vers trois heures, je refermai ma fenêtre et je me couchai.
+
+Mais je ne pus dormir que de ce sommeil fiévreux qu'habitent les rêves
+insensés.
+
+La seule chose qui continuât à battre dans mon cerveau comme le
+balancier d'une pendule c'était la phrase de Sieyès. C'était dans cette
+phrase qu'était la véritable condamnation de Robespierre.
+
+Le jour vint comme je commençais de m'endormir. Vers huit ou neuf heures
+je m'éveillai. J'entendis du bruit dans la rue; je me levai promptement,
+j'entre-baillai ma fenêtre.
+
+Il y avait déjà un groupe de jacobins (et par jacobins j'entends des
+habitués du club) à la porte du menuisier Duplay. Beaucoup de gens
+entraient et sortaient; ils allaient évidemment prendre le mot d'ordre
+de Robespierre.
+
+Au milieu de toute cette foule un homme s'arrêta, deux yeux se fixèrent
+sur moi, un regard passa par l'entrebâillement de ma jalousie. Je la
+refermai rapidement; mais il était trop tard, j'avais été reconnue.
+
+Deux minutes après on frappait à ma porte, et j'allais ouvrir sans trop
+d'inquiétude.
+
+De mon côté, j'avais reconnu mon commissaire de police; je l'invitai à
+entrer et à se reposer.
+
+--Ce n'est pas de refus, dit-il. Je suis brisé, j'ai été toute la nuit
+sur pied. Les partis sont décidément en présence et le combat aura lieu
+aujourd'hui.
+
+--Oh! dis-je, je vous avoue que je voudrais assister à cette bataille.
+Où croyez-vous qu'elle aura lieu? aux jacobins ou à la Convention?
+
+--À la Convention, évidemment. C'est là qu'est la légalité, et
+Robespierre est l'homme de la légalité.
+
+--Comment faire pour assister à la séance? On se battra aux portes de la
+Convention, et je suis seule.
+
+--Prenez cette carte, me dit-il. La séance s'ouvrira à onze heures;
+mangez vite quelque chose qui vous permette de rester jusqu'à la fin de
+la discussion. En sortant, vous me trouverez, si vous avez besoin de
+moi; vous savez bien que je suis à vos ordres.
+
+--Si vous aviez une heure devant vous, vous devriez bien me rendre un
+service très-grand. Ce serait d'aller jusqu'aux Carmes, et par un moyen
+quelconque, de faire dire à Terezia Cabarrus que sa commission est
+faite.
+
+--Je vais faire mieux que cela, me dit-il; je vais, pour dérouter nos
+limiers, la faire changer de prison; si Tallien échoue, le premier ordre
+donné par Robespierre sera, pour se venger, de faire mettre la main sur
+sa maîtresse. Eh bien, pendant qu'on la cherchera aux Carmes, pendant
+qu'on sera en quête de l'endroit où elle aura été transportée, il
+s'écoulera deux ou trois jours. Et, dans les circonstances où nous
+sommes, c'est quelque chose d'avoir plusieurs jours devant soi.
+
+--Oh! si nous réussissons, lui dis-je, que pourrais-je donc faire pour
+vous?
+
+--Quand nous en serons là, répliqua-t-il, comme tout passera entre les
+mains de Tallien, de Barras et de ses amis, la chose ne sera pas
+difficile.
+
+--Eh bien, c'est convenu, lui dis-je, partez, ne perdez pas un instant,
+songez qu'elles doivent être dans les angoisses de l'agonie.
+
+--Vous n'avez personne pour vous servir? me demanda-t-il.
+
+--Personne.
+
+--Eh bien, en descendant, je vais vous envoyer quelque chose du café:
+deux Å“ufs frais et un bouillon.
+
+--Vous me rendrez service... Faites.
+
+--N'oubliez pas, aussitôt votre déjeuner fini, d'aller à la Convention,
+si vous voulez ne rien perdre de ce qui s'y passera aujourd'hui.
+
+Une demi-heure après j'étais installée dans la tribune la plus proche du
+président. À onze heures, la salle s'ouvrit; les tribunes s'encombrèrent
+comme je l'avais prévu; mais, chose qui indiquait l'inquiétude profonde
+des membres de l'assemblée, c'est qu'ils n'arrivaient pas, ou pour mieux
+dire qu'ils n'arrivaient qu'en petit nombre.
+
+Et d'abord, sur les sept cents députés qui avaient proclamé la
+République le 21 septembre 1792, plus de deux cents manquaient, tombés
+sur l'échafaud.
+
+Sur tous les bancs, chose terrible à voir, il y avait des vides qui
+n'étaient autre chose que des tombes.
+
+Au centre, d'abord, vaste comme une fosse commune, la place des
+girondins.
+
+Sur la Montagne, le banc de Danton, le banc de Hérault de Séchelles et
+de Fabre d'Églantine.
+
+Puis, ça et là, des caprices de la mort, où, depuis qu'elles étaient
+libres, personne n'osait plus s'asseoir.
+
+Tous ces vides accusateurs qui les avait faits?
+
+Un seul homme.
+
+Qui avait frappé les vingt-deux girondins, par la voix de Danton?
+
+Qui avait frappé les vingt-cinq cordeliers par la voix de Saint-Just?
+
+Qui avait frappé Chaumette?
+
+Qui avait frappé Hébert?
+
+Le même homme toujours.
+
+Que l'on interroge tous ces vides, toutes ces fosses, soit
+simultanément, soit l'une après l'autre, toutes ne rejetteront qu'un
+seul nom:
+
+Robespierre!
+
+C'étaient de terribles complices pour les conjurés que ces tombes
+béantes. J'ai toujours vu, au jour sanglant des représailles, que la
+main invisible des morts faisait plus que la main des vivants.
+
+Et la veille, aux Jacobins, il avait eu la faiblesse de promettre, ou la
+force d'ordonner une épuration.
+
+Combien en proscrivait-il par cette épuration?
+
+Il l'ignorait lui-même. Comme Sylla, il pouvait répondre: _Je ne sais
+pas_.
+
+Et cependant, peu à peu, les députés se rendaient à leur poste. Ils
+étaient fatigués, plus inquiets encore que fatigués.
+
+On voyait que peu de ces hommes avaient passé la nuit dans leur lit. Les
+uns, parce qu'ils faisaient partie de quelque projet de conspiration,
+les autres, parce qu'ils avaient eu peur d'être arrêtés.
+
+Leurs yeux cherchaient... Quoi?... Ce que cherchent les yeux, quand un
+grand événement s'approche, quand une tempête s'amasse au ciel, quand un
+tremblement de terre s'apprête à secouer le sol:
+
+L'inconnu!
+
+J'avais vu en revenant le peuple ondoyer dans la rue avec le
+désœuvrement menaçant de l'attente.
+
+Midi venait de sonner et Robespierre n'était pas encore arrivé. Blessé
+de son échec de la veille, disait-on, il ne rentrerait dans la
+Convention qu'à la tête de la Commune armée et ce qui venait à l'appui
+de ce dire, c'est qu'Henriot, ivre comme toujours, venait de mettre ses
+canons en batterie sur la place du Carrousel.
+
+Tallien non plus n'avait point paru dans la chambre des séances. Mais on
+savait qu'il était dans la salle de la Liberté avec tous ses amis, et
+que, comme il fallait passer par cette salle pour entrer dans celle de
+la Convention, il arrêtait tous les députés au passage, en gardait
+quelques-uns avec lui, et envoyait les autres à leurs places avec leur
+leçon faite.
+
+Attendait-il Robespierre comme Brutus, Cassius et Casca attendaient
+César? Allait-il le poignarder là, _sans phrases_, comme avait dit
+Sieyès?
+
+Enfin un murmure annonça l'entrée de celui qu'on attendait avec tant
+d'impatience, et quelques-uns peut-être avec plus de crainte que
+d'impatience encore.
+
+Le chimiste qui eût pu décomposer ce murmure y eût trouvé un peu de
+tout, depuis un commencement de menace jusqu'à un reste de lutterie.
+
+Jamais, même le fameux jour de la fête de l'Être Suprême, Robespierre
+n'avait mis un pareil soin à sa toilette. Il portait l'habit bleu
+barbeau; la culotte claire, le gilet de piqué blanc avec des effilés; il
+avait la démarche lente et assurée. Lebas, Robespierre jeune, Couthon,
+ses fidèles, marchaient du même pas que lui. Ils s'assirent autour de
+lui, ne regardant personne, ne saluant personne. Et cependant ils
+voyaient de leur place, avec un certain dédain qu'ils n'étaient pas
+maîtres de cacher, les chef de la Plaine et de la Montagne,
+irréconciliables jusqu'à ce jour, et qui ce jour-là, entraient, chose
+menaçante, au bras l'un de l'autre, se soutenant l'un à l'autre.
+
+Il y eut un instant de silence.
+
+Saint-Just entra à son tour, tenant à la main le discours qu'il allait
+lire, discours qui devait amener la chute des comités et leur
+renouvellement par des hommes dévoués à Robespierre.
+
+La veille, le parti jacobin, craignant l'emportement de ce jeune homme,
+avait exigé qu'il lût ce discours à une commission avant de le
+prononcer. Mais il n'avait pas eu le temps. Il venait d'en écrire la
+dernière ligne à peine. Sa pâleur de cendre, ses yeux cerclés de noir,
+disaient le mal qu'il y avait eu.
+
+Il alla droit à la tribune; un flot de représentants, à la tête desquels
+était Tallien, entra derrière lui. Collot-d'Herbois, l'ennemi personnel
+de Robespierre, tenait le fauteuil du président. Il avait été choisi
+tout exprès, et à ses côtés se tenait pour prendre sa place, si le
+courage lui manquait, un homme auquel on était sûr que le courage ne
+manquerait pas, un dogue du parti de Danton, Thuriot, qui avait voté,
+tu te le rappelles, la mort du roi avec tant d'acharnement que depuis ce
+temps on ne l'appelle plus Thuriot, mais Tue-roi.
+
+Soit négligence, soit mépris, Saint-Just, oubliant de demander la
+parole, monta droit à la tribune et commença son discours.
+
+Mais à peine avait-il prononcé les premières phrases, que Tallien,
+tenant sa main dans sa poitrine, et probablement dans sa main le
+poignard de Terezia, fit un pas en avant et dit:
+
+--Président, je demande la parole, qu'a oublié de demander Saint-Just.
+
+Un frisson courut parmi les assistants. Ces paroles, on le sentait,
+étaient une déclaration de guerre.
+
+Qu'allait dire Collot-d'Herbois? Allait-il laisser la tribune à
+Saint-Just? Allait-il la donner à Tallien?
+
+--La parole est à Tallien, dit Collot-d'Herbois.
+
+Il se fit un silence profond. Tallien monta à la tribune, sortit sa main
+encore crispée de sa poitrine.
+
+--Citoyens, dit Tallien, dans le peu que vient de nous dire Saint-Just,
+j'ai entendu qu'il se vantait de n'être d'aucun parti. J'ai la même
+prétention, et c'est pour cela que je vais faire entendre la vérité. On
+s'en étonnera, sans doute. La vérité tonnera, je n'en doute point, car
+partout autour de nous depuis quelques jours on ne sème que troubles et
+mensonges. Hier, un membre du gouvernement s'est isolé et a prononcé un
+discours en son nom particulier. Aujourd'hui, un autre fait de même.
+Tous ces individualismes viennent encore aggraver les maux de la patrie,
+la déchirer et la précipiter dans l'abîme; je demande que le rideau soit
+entièrement déchiré.
+
+--Oui, cria de sa place Billaud-Varennes, plus pâle et plus sombre
+encore que d'habitude; oui, hier la société des jacobins a voté
+l'épuration de la Convention. On a voté quoi? c'est à ne pas croire, on
+a voté d'égorger la majorité qui a refusé de voter l'impression du
+discours du citoyen Robespierre. Or, cette épuration, cette majorité,
+c'est tout simplement 250 d'entre nous.
+
+--Impossible! impossible! cria-t-on de toutes parts.
+
+--Collot-d'Herbois et moi étions là, citoyens et nous n'avons que par
+miracle échappé aux couteaux des assassins. Et là! là! dit-il en
+allongeant le poing avec un geste menaçant, là, sur la Montagne, je vois
+un des hommes qui ont levé le couteau sur moi.
+
+À ces mots toute la Convention se lève, et les cris:
+
+--Arrêtez-le! arrêtez l'assassin! retentissent.
+
+Billaud le nomme; c'est un nom inconnu des auditeurs, mais connu des
+huissiers, qui se jettent sur lui et l'arrêtent.
+
+Mais, après son arrestation, il reste dans l'air un de ces frémissements
+qui planent sur les assemblées tumultueuses et dans lesquelles il va se
+passer de grands événements.
+
+--L'assemblée, continue Billaud, ne doit pas se dissimuler qu'elle est
+entre deux égorgements. Une heure de faiblesse, et elle est perdue!
+
+--Non! non! s'écrièrent tous les membres en montant sur leur banc et en
+agitant leur chapeau; non! c'est elle, au contraire, qui écrasera ses
+ennemis! Parle, Billaud, parle! Vive la Convention! vive le Comité de
+salut public!
+
+--Eh bien! puisque nous en sommes à l'heure des éclaircissements,
+continua Billaud, je demande que tous les membres de cette assemblée que
+l'assemblée interrogera s'expliquent. Vous frémirez d'horreur quand vous
+saurez la situation où vous êtes, quand vous saurez que la force armée
+est confiée à des mains parricides, qu'Henriot est le complice des
+conspirateurs; vous frémirez quand vous saurez qu'il y a ici un
+homme,--et il lança un regard sanglant à Robespierre,--qui, lorsqu'il
+fut question d'envoyer des représentants du peuple dans les
+départements, compulsa comme un dictateur la liste des conventionnels,
+et, sur plus de sept cents membres que nous étions, n'en trouva pas
+vingt qui fussent dignes de cette mission.
+
+Un murmure d'orgueil blessé, le plus menaçant de tous les murmures,
+s'éleva de tous les bancs.
+
+--Et c'est Robespierre, continue Billaud, qui vient nous dire hier à
+nous, qui ose nous dire qu'il s'est éloigné du comité parce qu'il y
+était opprimé. N'en croyez rien, il s'est éloigné, parce qu'après avoir
+dominé seul pendant six mois le comité, le comité s'est révolté de cette
+domination et a organisé la résistance contre lui. Heureusement pour
+nous, car c'est au moment où il voulait faire adopter le décret du 22
+prairial, ce décret de mort qui a fait que le plus pur de nous a
+instinctivement porté sa main à sa tête.
+
+Des éclats de voix interrompent Billaud de tous côtés; non pas pour
+l'arrêter dans ses accusations, mais pour l'y affermir.
+
+Un instant le silence se fait; mais un de ces silences qui contiennent
+autant de menaces que le silence qui précède la tempête qui va éclater.
+
+
+XXI
+
+Et ce silence est tellement celui qui précède la tempête, que les
+regards fulgurants de tous ces hommes se croisent comme des éclairs.
+
+--Oui, citoyens, poursuit Billaud-Varennes, sachez que le président du
+tribunal révolutionnaire, lui à qui toute initiative devrait être
+défendue, a proposé hier aux Jacobins, à cette assemblée non-seulement
+ennemie, mais illégale, de chasser de la Convention et de proscrire les
+membres qui ont osé résister à Robespierre.
+
+Mais le peuple est là, continue Billaud en se tournant vers les
+tribunes. N'est-ce pas, peuple, que tu veilles sur tes représentants?
+
+--Oui, oui, le peuple est là, crient les tribunes d'une seule voix.
+
+--Nous avons vu depuis quelque temps un étrange spectacle, en vérité;
+c'est que ce sont ces mêmes hommes qui sans cesse parlent de vertu et de
+justice, qui sans cesse foulent aux pieds la justice et la vertu. Quoi!
+des hommes qui sont isolés, qui ne connaissent personne, qui ne se
+mêlent d'aucune intrigue, qui sauvent la France en organisant la
+victoire, ces hommes sont des conspirateurs; et c'est le jour même où,
+sur des conseils et grâce à un plan donné par eux, qu'Anvers est repris
+par la France aux Anglais, que des conspirateurs viennent les accuser de
+trahir la France!
+
+Mais l'abîme est sous nos pas, mais les véritables traîtres sont devant
+nous: il faut que l'abîme soit comblé par leurs cadavres ou par les
+nôtres.
+
+Le coup a été frapper Robespierre en pleine poitrine; il n'y a plus à
+reculer; pâle et convulsif, il s'élance à la tribune:
+
+--À bas le traître! À bas le tyran! À bas le dictateur! crie-t-on de
+tous côtés.
+
+Mais Robespierre a compris que l'heure suprême était venue; qu'il
+fallait, comme le sanglier, faire face à toute cette meute hurlant
+contre lui. Il saisit la rampe de la tribune, il s'y cramponne; il monte
+malgré tout le monde; il touche à la plate-forme. L'eau coule sur son
+front; il est pâle jusqu'à la lividité; un dernier pas et il a remplacé
+Billaud. Il ouvre la bouche pour parler au milieu d'un effroyable
+tumulte, mais peut-être qu'aussitôt que sa voix aigre se fera entendre
+le tumulte cessera.
+
+Tallien voit que la tribune va être conquise; il comprend le danger, il
+s'élance, écarte brutalement Robespierre du coude.
+
+C'est un nouvel ennemi, c'est un nouvel accusateur. Le silence se fait à
+l'instant même.
+
+Robespierre regarde avec étonnement autour de lui; il ne reconnaît plus
+cette assemblée qu'il est habitué depuis trois ans à pétrir sous sa
+main.
+
+Il commence seulement à comprendre le danger qu'il court et dans quelle
+lutte mortelle il s'est engagé.
+
+Tallien profite du silence et s'écrie:
+
+--Je demandais tout à l'heure que l'on déchirât le rideau, c'est chose
+faite; les conspirateurs sont démasqués, la liberté triomphera?
+
+--Oui, crie toute la salle en se levant. Elle triomphe déjà. Achève,
+Tallien, achève!
+
+--Tout présage, continue Tallien, que l'ennemi de la représentation
+nationale va tomber sous nos coups: jusqu'ici je m'étais imposé le
+silence; je le laissais tranquillement dresser dans l'ombre sa liste de
+proscriptions, je ne pouvais pas dire: _J'ai vu, j'ai entendu!_ Mais moi
+aussi j'étais hier aux Jacobins, et _j'ai vu et entendu_ et frémi pour
+la patrie.
+
+Un nouveau Cromwell recrutait son armée, et ce matin j'ai pris ce
+poignard, qui dormait derrière le buste de Brutus, pour lui percer le
+cœur, si la Convention n'a pas le courage de le décréter d'accusation.
+
+Et Tallien mit le poignard de Terezia sur la poitrine de Robespierre. Un
+rayon de soleil en fit briller la lame.
+
+Robespierre ne fit pas un mouvement pour éviter le coup; mais à l'éclat
+de l'acier ses yeux clignotèrent comme ceux des oiseaux de nuit a
+l'éclat du jour.
+
+--Mais non, dit Tallien en écartant son poignard de la poitrine qu'il
+menaçait; nous sommes des représentants du peuple et non des assassins;
+et ce tyran pâle et chétif n'a ni la puissance ni le génie de César. La
+France a remis entre nos mains le glaive de sa justice et non le
+poignard de ses vengeances. Accusons le traître, jugeons-le, ne
+l'assassinons pas! Plus de 31 mai, plus de proscriptions, même contre
+celui qui a fait le 31 mai et les proscriptions!
+
+À la justice nationale Robespierre!
+
+Jamais pareil tonnerre d'applaudissements n'avait ébranlé les voûtes de
+la Convention nationale.
+
+--Et maintenant, ajouta Tallien, je demande l'arrestation du misérable
+Henriot, qui à cette heure et pour la troisième fois traîne ses canons
+contre nous. Désarmons le dictateur avant tout, enlevons-lui sa garde
+prétorienne d'abord, et nous le jugerons après.
+
+Une espèce de rugissement se fit entendre dans toute l'assemblée;
+c'étaient deux ans de haine et de terreur qui se faisaient jour et qui
+grondaient par cette soupape que venait d'ouvrir Tallien.
+
+--Je demande, continua-t-il, que nous décrétions la permanence de notre
+séance jusqu'à ce que le glaive de la loi ait assuré l'existence de la
+République en frappant ceux qui conspirent contre elle.
+
+Toutes les propositions de Tallien sont mises aux voix et votées
+d'enthousiasme.
+
+Robespierre veut parler, il n'a pas abandonné la tribune, il y est resté
+cramponné, les lèvres palpitantes, les muscles des joues contractés.
+
+Le rictus de sa bouche est à peine visible tant ses dents sont serrées.
+
+Mais de tous côtés les cris s'élevèrent: À bas le tyran!!!
+
+Le mot d'ordre donné par Sieyès a été tenu. Robespierre ne parlera pas.
+Donc il ne fera _pas de phrases_.
+
+Tallien reprend:
+
+--Il n'est pas un de nous qui ne puisse citer de cet homme un acte
+d'inquisition ou de tyrannie; mais c'est sur sa conduite d'hier aux
+Jacobins que j'appelle toute votre horreur. C'est là que le tyran s'est
+découvert! c'est par là que je veux le terrasser. Ah! si je voulais
+rappeler tous les actes d'oppression qui ont eu lieu, je prouverais que
+c'est depuis que Robespierre a été chargé de la police générale qu'ils
+ont été commis tous.
+
+Robespierre fait un effort, arrive presque face à face avec Tallien, et
+s'écrie en étendant la main:
+
+--C'est faux! je...
+
+Mais le tumulte recommence plus terrible qu'auparavant.
+
+Robespierre alors voit que jamais il ne pourra s'emparer de la tribune,
+qu'une conspiration la lui enlève; il cherche un endroit d'où sa voix
+puisse dominer l'assemblée. Il voit la Montagne, descend rapidement les
+escaliers de la tribune, s'élance parmi ses anciens amis, et d'une place
+vide veut parler.
+
+--Tais-toi! lui crie une voix; tu es à la place de Danton?
+
+Robespierre redescend au centre:
+
+--Ah! vous ne voulez pas me laisser parler, montagnards, dit-il, eh
+bien, c'est à vous, hommes purs, que je viens demander asile et non à
+ces brigands.
+
+--Arrière! crie une voix du centre, tu es à la place de Vergniaud.
+
+Robespierre bondit hors des rangs de la Gironde, comme s'il était en
+effet poursuivi par les ombres de ceux qu'il a fait décapiter.
+
+À moitié foudroyé, il s'élance de nouveau à la tribune, et, montrant le
+poing au président:
+
+--Président d'une assemblée d'assassins, lui crie-t-il, pour la dernière
+fois veux-tu me donner la parole?
+
+--À ton tour tu l'auras, répond Thuriot qui a remplacé au fauteuil
+Collot-d'Herbois brisé.
+
+--Non! non! crient les conjurés; il se défendra, comme les autres,
+devant le tribunal révolutionnaire.
+
+Mais lui s'obstine; on entend au-dessus de tous ces bruits, de tout ce
+tumulte, de tous ces cris, les glapissements de la voix de Robespierre
+qui tout à coup s'éteignent dans un enrouement subit.
+
+--C'est le sang de Danton qui l'étouffe! crie une voix à ses côtés.
+
+Sous ce dernier coup de poignard, Robespierre tressaille et se tort
+comme sous la pile voltaïque.
+
+--L'accusation! crie une voix de la Montagne.
+
+--L'arrestation! crie une voix du Centre.
+
+L'assemblée tout entière appuie.
+
+Robespierre anéanti, à bout de force, à bout d'espérance, tombe sur un
+banc.
+
+--Puisqu'on accuse et qu'on juge Robespierre, s'écrient ensemble deux
+voix, je demande à être accusé et jugé avec lui!
+
+L'une de ces deux voix est celle de Lebas; l'autre est celle de
+Robespierre jeune.
+
+--Mon frère! s'écrie Robespierre en se relevant, qui se dévoue pour moi.
+
+Si on l'eût laissé parler, peut-être sortait-il de l'accusation par
+cette porte ouverte sur la pitié; mais non, ces deux mots;
+l'_accusation_! l'_arrestation_! retombent sur lui comme le rocher de
+Sisyphe.
+
+--Ah! qu'un tyran est dur à abattre! hurle Fréron, qui demande vengeance
+pour le sang de Camille Desmoulins et celui de Lucile.
+
+L'arrestation est mise aux voix par le président Thuriot, et décrétée à
+l'unanimité.
+
+--Maintenant ce n'est pas le tout de la voter, dit une voix: qu'on
+l'exécute.
+
+Thuriot, pour la seconde fois, donne l'ordre d'exécuter le décret, qui
+comprend Robespierre, Lebas et Robespierre jeune. Couthon et Saint-Just
+vont se ranger près de lui. Ils sont au premier banc de la Plaine, et un
+grand vide s'établit autour d'eux.
+
+Les huissiers hésitent à faire leur devoir; comment oseront-ils porter
+la main sur ces rois de l'assemblée dont ils ont si longtemps reçu les
+ordres?
+
+Enfin ils se décident à s'approcher d'eux et leur signifient le décret
+de la Convention.
+
+Les cinq accusés se lèvent et sortent lentement, pour être conduits
+devant les comités.
+
+Toute l'assemblée respire. Cette lutte de quatre cents députés contre un
+seul homme, indique à quel point cet homme était puissant. Tant qu'il
+était là, chacun se demandait: Est-ce fini? Moi aussi je respire, moi
+aussi je m'élance.
+
+Déjà le bruit de l'arrestation de Robespierre s'est répandu dans la cour
+du Carrousel, et de la cour du Carrousel a plané sur tout Paris.
+
+Je ne sais si c'est une illusion, mais il me semble que tous les cœurs
+sont joyeux, que toutes les bouches sourient; des gens qui ne se
+connaissent pas courent les uns aux autres en criant:
+
+--Eh bien! vous savez?
+
+--Non... quoi?
+
+--Robespierre est arrêté!
+
+--Impossible!
+
+--Je l'ai vu conduire aux comités.
+
+Et celui qui vient de recevoir la nouvelle court la répandre.
+
+Mais à travers les portes de chêne, à travers les barreaux de fer des
+prisons, les nouvelles sont lentes à passer. Je cherche des yeux mon
+commissaire, qui m'a promis de se tenir dans la cour du Carrousel.
+
+Mes yeux se fixent sur un homme qui semble attendre que je le regarde.
+Je jette un cri: c'est lui.
+
+Seulement il a devancé l'opinion publique; il ne porte plus son bonnet
+rouge, il a mis bas sa carmagnole, il est habillé comme tout le monde.
+C'est qu'il a assisté de la tribune à la chute de Robespierre.
+
+Il s'approche de moi sans affectation:
+
+--Avez-vous besoin de mes services? me dit-il.
+
+--Je voudrais bien annoncer le triomphe de Tallien à mes pauvres amies,
+répondis-je.
+
+--Faites-y attention, me dit-il, et ne vous lancez pas trop avant dans
+le domaine de l'espérance; les comités devant lesquels il est amené
+peuvent déclarer qu'il n'y a pas motif à l'accusation et rendre une
+ordonnance de non-lieu. Le tribunal révolutionnaire devant lequel il va
+être conduit et qui lui appartient entièrement, peut déclarer qu'il
+n'est pas coupable et lui faire un triomphe comme celui de Marat. En
+somme, ce n'est qu'une première manche.
+
+--N'importe! répondis-je, elle est gagnée, n'est-ce pas? Maintenant, à
+la seconde.
+
+--Marchez doucement, me dit-il, traversez le pont, entrez dans la rue du
+Bac, à la hauteur de la rue de Lille, je vous rejoindrai avec une
+voiture.
+
+Je m'acheminai sans répondre vers la rue du Bac. Au moment où
+j'atteignais la rue de Lille, j'entendis un fiacre qui s'arrêtait
+derrière moi. J'y montai. Le commissaire m'y attendait.
+
+Il ordonna au cocher de suivre la rue de Lille, de prendre les quais
+jusqu'à la Grève et de nous conduire à la Force.
+
+Il avait ramené les prisonnières d'où elles étaient parties.
+
+Je retrouvai mon brave concierge Ferney; je retrouvai Santerre qui jeta
+les hauts cris, il me croyait guillotinée. Je leur appris l'arrestation
+de Robespierre.
+
+Chose bizarre! celui qui me parut le plus content fut le geôlier.
+
+Aussi ne fit-il aucune difficulté lorsque mon conducteur, se faisant
+reconnaître, lui ordonna de me conduire à la chambre des deux nouvelles
+prisonnières.
+
+En m'apercevant elles jetèrent un cri. Mon sourire leur disait que
+j'apportais de bonnes nouvelles.
+
+--Triomphe! leur criai-je, triomphe! Robespierre est accusé et arrêté.
+
+--Et Tallien, demanda Terezia, comment a-t-il été?
+
+--Magnifique de courage et surtout d'amour.
+
+--Le fait est que s'il ne s'était agi que de lui il se serait laissé
+couper le cou: il est si paresseux!
+
+--Allons, allons, tu vas porter un beau nom, citoyenne Tallien, dit
+madame de Beauharnais.
+
+--J'en ambitionne un plus beau encore, dit Terezia avec sa fierté tout
+espagnole.
+
+--Lequel?
+
+--Celui de Notre-Dame-de-Thermidor!
+
+Mais, comme l'avait dit très-judicieusement mon commissaire, nous n'en
+étions qu'à la première manche, et Robespierre pouvait sortir de là plus
+puissant que jamais.
+
+Nous convînmes avec mes deux amies que le lendemain je suivrais dans
+tous leurs détails les événements, non moins importants à coup sûr que
+ceux qui venaient de s'accomplir.
+
+Terezia pensa alors combien il serait difficile de suivre les
+événements, qui peut-être allaient se passer au milieu de foules
+immenses, avec un costume de femme.
+
+Elle m'offrit d'aller prendre dans sa maison des Champs-Élysées un de
+ses costumes d'homme, qu'elle avait l'habitude de prendre pour suivre
+son premier mari dans ses courses à cheval et à la chasse; elle me donna
+une lettre pour sa vieille nourrice qui la gardait. Je devais en même
+temps donner à la bonne femme de ses nouvelles et la rassurer sur son
+compte. Je lui racontai tout ce que je devais au brave homme qui m'avait
+pris sous sa protection, tout en prévenant d'avance que si nous étions
+victorieux c'était un protégé à ne point oublier. Elle promit tout ce
+que je voulus.
+
+L'heure s'avançait, il fallait quitter la prison. Je ne promis pas de
+revenir le lendemain, attendu que si nous étions vainqueurs je comptais
+aller droit à Tallien, et, pour lui épargner toute recherche inutile,
+lui dire où il trouverait son amie. Mais je promis de lui écrire, mot
+par mot, heure par heure, tout ce que j'aurais vu. Grâce à
+l'intermédiaire de mon brave commissaire, j'étais sûre que ma lettre lui
+serait remise.
+
+Nous nous embrassâmes étroitement, madame Beauharnais, Terezia et moi,
+et je descendis, légère et pleine d'espérance, cet escalier que la
+dernière fois j'avais descendu croyant aller à l'échafaud.
+
+
+XXII
+
+Nous rencontrâmes la voiture et nous allâmes droit à la maison de
+Terezia, située allée des Veuves. Là je trouvai la vieille Espagnole qui
+l'avait élevée. Je commençai par lui donner de bonnes nouvelles de sa
+maîtresse, puis la lettre par laquelle elle lui ordonnait de me laisser
+choisir parmi ses habits d'homme celui qui irait le mieux à mon goût et
+à ma taille. Je choisis une redingote marron à collet rabattu; un
+chapeau à larges bords qui abritait complètement mon visage, avec une
+boucle d'acier et un large ruban noir, sans plume; deux chemises à
+jabot, deux gilets, un blanc, l'autre chamois; une culotte de couleur
+claire et des bottes venant au-dessus du genou.
+
+Nous remontâmes en voiture, et mon commissaire me reconduisit chez moi.
+Nous eûmes grand'peine à traverser la rue. Il y avait un rassemblement
+énorme devant la maison des Duplay. On venait d'y apprendre
+l'arrestation de Robespierre, et les cris de M. Duplay et de la vieille
+mère avaient attiré les voisins d'abord, puis ceux qui passaient, puis
+enfin ceux que la curiosité clouait à cette place, comptant que ce
+serait là qu'on aurait les plus fraîches et les meilleures nouvelles.
+
+J'étais aussi curieuse qu'aucune des personnes réunies aux lamentations
+de ces braves gens; car, il faut le dire, dans tout le quartier, la
+famille passait pour la plus honnête qu'il y eût au monde. Comme mon
+entresol n'était qu'à quelques pas de leur magasin, je remontai
+rapidement et je jugeai que c'était le moment d'utiliser le costume de
+Terezia. J'étais peu accoutumée aux costumes masculins, mais cependant
+au bout de dix minutes j'étais assurée, grâce au manteau qui
+m'enveloppait tout entière, de pouvoir traverser les groupes sans être
+reconnue pour une femme. Je descendis et j'allai me mêler aux curieux.
+Madame Duplay, fanatique de son locataire, en appelait à l'inattaquable
+réputation de Robespierre comme honnête homme, comme citoyen
+incorruptible; à ceux qui doutaient ou qui avaient l'air de douter, elle
+disait:
+
+--Ah! vous pouvez entrer, citoyens, vous pouvez visiter l'appartement
+qu'il habite, et, si vous y trouvez une pièce d'argent, un bijou ou un
+assignat de cinquante francs, je reconnais mes torts et j'avouerai que
+Robespierre était un homme vénal.
+
+Et en effet on entrait comme à un pèlerinage, et dès l'entrée on sentait
+que c'était bien la maison de l'incorruptible. Dès le seuil, la cour
+avec son hangar, ses établis chargés de scies, de varlopes, de rabots,
+tout disait: Vous êtes ici chez l'ouvrier honnête et travailleur. Puis,
+si l'on montait à la mansarde habitée par Robespierre, c'était là où se
+déroulait véritablement la preuve de cette vie de labeur, pauvre et
+occupée. Les papiers, rangés sur les planches de sapin, entassés les uns
+sur les autres, disaient ces travaux infatigables. Et cependant on
+sentait qu'on avait mis là, comme dans le tabernacle d'un Dieu, les
+meilleurs meubles de la maison, un beau lit bleu et blanc comme un lit
+de jeune fille, avec quelques bonnes chaises; un bureau, en sapin, c'est
+vrai, mais fait par le maître de la maison, sur un plan donné
+certainement et avec toutes les exigences de son locataire, était
+tourné de façon à ce que celui-ci pût, en travaillant, plonger son
+regard dans la cour et se distraire à la vue des quatre jeunes filles,
+du fils et du neveu, qui formaient la famille du brave menuisier.
+
+Dans une petite bibliothèque de sapin, bibliothèque non fermée, il y
+avait un Rousseau et un Racine, et, sur tous les murs, la main fanatique
+de madame Duplay et la main passionnée de sa fille Cornélie avaient
+suspendu tous les portraits que l'on avait pu se procurer de l'idole; de
+sorte que, de quelque côté que Robespierre se tournât, il avait toujours
+devant lui un portrait de Robespierre. Un de ces portraits le
+représentait avec une rose à la main; et, tour à tour, la vieille mère
+Duplay, la femme du menuisier et ses filles, faisant passer les curieux,
+disaient:
+
+--Est-ce là la demeure du méchant homme qu'on veut faire croire un tyran
+et qui visait, disent ses misérables ennemis, à la dictature ou à la
+royauté?
+
+Une des quatre filles de madame Duplay ne disait rien, ne se mêlait à
+rien, sanglotant dans un coin, assise sur une chaise; c'était la femme
+de Lebas, dont le mari venait de se sacrifier pour Robespierre et avait
+été arrêté avec lui. Au moment où je sortais, deux soldats gardaient la
+porte et deux autres entraient: ils venaient arrêter toute la famille du
+menuisier.
+
+J'avoue que la vue de cet intérieur presque pauvre, l'inspection de
+cette chambre modeste, me produisit une profonde impression.
+
+Est-ce que je m'étais trompée? Est-ce que ces gens qui avaient accusé
+Robespierre ne m'avaient pas dit la vérité? Je me rappelais, ce que tant
+de fois, mon bien-aimé Jacques, tu m'avais répété de cet homme, de la
+voie dans laquelle il marchait. Inflexible, mais incorruptible, me
+disais-tu; son inflexibilité l'a conduit trop loin, elle en a fait
+l'homme sanglant, haï de tous, et, à l'heure qu'il est, il faut qu'il
+meure ou que des milliers de têtes tremblent.
+
+On emmena madame Lebas comme les autres. Elle ne se défendit point, elle
+ne se lamenta point de son arrestation; elle continua de pleurer celle
+de son mari, voilà tout.
+
+Je rentrai chez moi; j'avais le cœur profondément serré; j'avais sans
+cesse devant les yeux cette chambre si modeste où les Duplay désiraient
+qu'on trouvât une pièce d'argent, un bijou ou un assignat de cinquante
+francs. Cet homme qui avait si peu de besoins, de quoi pouvait-il donc
+être ambitieux? D'or? On voyait partout, écrit en toutes lettres, son
+mépris de l'argent. De puissance peut-être. D'orgueil à coup sûr. Tous
+ces portraits dans sa chambre, ce cortége de Robespierres entourant
+Robespierre criait tout haut que c'était au besoin de bruit, à l'avidité
+de renommée, que cette apparence si modeste avait tout sacrifié. C'était
+cet orgueil si longtemps froissé, c'était cette bile extravasée au fond
+du cœur qui lui avait fait abattre toute tête dépassant la sienne.
+
+Il répétait sans cesse, disait la mère Duplay, que l'homme, quel qu'il
+fût, n'avait pas besoin de plus de trois mille francs par an pour vivre.
+Que de souffrances avait dû éprouver ce cœur envieux chaque fois qu'il
+avait regardé au-dessus de lui!
+
+Toute la nuit il se fit grand bruit dans la rue; il n'était resté dans
+la maison que la plus jeune des filles de Duplay et une vieille
+servante; elles ne fermèrent pas la porte; c'était inutile; il leur
+aurait fallu l'ouvrir trop souvent. L'enfant et la vieille femme
+s'endormirent brisées de fatigue, laissant la maison vide à la merci de
+ceux qui voulaient y entrer.
+
+Il s'était passé une chose terrible que je ne sus que le lendemain. Au
+moment où le bruit de l'arrestation de Robespierre se répandit par la
+ville, le cri qui sortit de toutes les bouches, cri unanime, en joyeux,
+fut:
+
+--Robespierre est mort, plus d'échafaud!
+
+Tant, dans ce terrible mois de messidor qui venait de s'écouler, il
+avait identifié son nom avec celui de la guillotine!
+
+Et cependant, comme si Robespierre n'eût pas été arrêté, le tribunal
+révolutionnaire continuait de juger. Une accusée, en s'asseyant sur son
+banc, fut prise d'un accès d'épilepsie; la violence de l'accès fut telle
+que les juges eux-mêmes lui demandèrent si elle était affectée
+habituellement de ce mal.
+
+--Non, répondit-elle, mais vous m'avez fait asseoir juste à la même
+place où vous avez fait asseoir hier mon fils, et le malheureux enfant
+vous l'avez condamné!
+
+Comme la séance de la Convention avait été terminée à trois heures,
+comme à trois heures et demie tout le monde savait dans Paris la chute
+de Robespierre, le peuple espérait (car, nous l'avons dit, c'était le
+peuple surtout qui était las de ces boucheries), le peuple espérait
+qu'il n'y aurait plus d'exécution. Le bourreau lui-même répondait à ceux
+qui l'interrogeaient en secouant la tête, et lorsque, selon son
+habitude, le tribunal révolutionnaire eut préparé sa fournée
+quotidienne, lorsque les lourdes et pesantes charrettes vinrent à
+l'heure accoutumée rouler dans la cour du palais de justice, l'exécuteur
+demanda à Fouquier-Tinville:
+
+--Citoyen accusateur public, n'avez-vous pas d'ordre à me donner?
+
+Fouquier ne se donna même pas la peine de réfléchir, et répondit
+sèchement:
+
+--Exécute la loi.
+
+C'est-à-dire: Continue de tuer!
+
+Ce jour-là, il y avait quarante-cinq condamnés, et ce qui rendait la
+mort plus cruelle encore, c'est qu'ils avaient tout entendu dire, tout
+raconter, qu'ils savaient Robespierre arrêté et qu'ils avaient eu
+l'espérance que cette arrestation était leur salut.
+
+Mais non, on vit sortir de la noire arcade cinq charrettes chargées de
+condamnés qu'on conduisait à la barrière du Trône pour y être exécutés.
+
+Ces malheureux criaient grâce, levaient au ciel leurs mains liées,
+demandant comment, puisqu'on allait faire le procès de leur ennemi,
+leurs procès à eux pouvaient être bons, condamnés qu'ils étaient par
+celui qu'on était en train de condamner.
+
+La foule commença de gronder; elle trouva que ces pauvres gens avaient
+bien raison, et, comme eux, elle criait grâce. Quelques-uns sautèrent à
+la bride des chevaux, arrêtèrent les charrettes, voulurent les faire
+rétrograder; mais Henriot, sur lequel on n'avait pu exécuter l'ordre
+d'arrestation donné par l'assemblée, arriva au galop avec ses gendarmes,
+sabra tout, condamnés et libérateurs, et la foule se dispersa en jetant
+au ciel une dernière malédiction et en disant:
+
+--Ce n'était donc pas vrai, cette bonne nouvelle qu'on nous avait
+annoncée, que Robespierre était arrêté et que nous étions délivrés de
+l'échafaud?
+
+Vers sept heures du soir j'entendis battre le rappel de tous côtés; mon
+déguisement m'encourageant, j'allais sortir au risque de ce qui pouvait
+m'arriver, lorsque, dans l'escalier, je rencontrai mon brave
+commissaire. Il était très-pâle.
+
+--Vous n'allez pas sortir, me dit-il; ce que j'avais prévu est arrivé.
+La Commune se met en insurrection contre l'assemblée. Henriot, arrêté au
+Palais-Royal, à son retour de l'exécution de la barrière du Trône, a
+été presque immédiatement délivré; le geôlier de la prison du
+Luxembourg, où l'on conduisait Robespierre et ses amis, a refusé
+d'ouvrir la porte de la prison, disant qu'il agissait d'après un ordre
+de la commune. Robespierre, au contraire, insistait pour être écroué: le
+tribunal révolutionnaire c'était pour lui le connu, tous les membres en
+avaient été nommés par lui et étaient à sa dévotion; au contraire,
+l'insurrection de la Commune, la lutte qui en serait la suite, le combat
+qu'il faudrait soutenir contre la Convention, c'était l'inconnu.
+
+C'était plus que l'inconnu pour lui, c'était l'illégalité. Avocat comme
+Vergniaud, il était prêt à sacrifier sa vie, et, comme Vergniaud, il
+voulait mourir dans la légalité.
+
+Voyant que le Luxembourg ne voulait pas ouvrir ses portes pour lui,
+Robespierre ordonna à ses gardiens de le conduire à l'administration de
+la police municipale; ils obéirent. Il leur eût ordonné de le laisser
+libre qu'ils eussent obéi de même. Tout prisonnier qu'il était, son
+immense pouvoir contre-balançait le pouvoir exécutif de la Convention.
+
+Voilà où l'on en était; il y aurait certainement un conflit pendant la
+nuit. Mon commissaire me supplia de me tenir renfermée au moins jusqu'au
+lendemain matin, où il viendrait me délivrer et m'annoncer ce qui serait
+arrivé pendant la nuit. J'étais une chose si précieuse pour lui, qu'il
+m'eût volontiers mise sous clef. Et, en effet, Robespierre triomphant,
+on ignorait tout ce qu'il avait fait pour moi, il se retrouvait sur ses
+pieds. Robespierre abattu, les services qu'il nous avait rendus étaient
+pour lui une source de fortune.
+
+J'étais très-fatiguée; sa position lui permettait d'être mieux renseigné
+que moi: je lui promis de ne pas sortir, mais à la condition que le
+lendemain dès le matin je connaîtrais par lui tous les renseignements de
+la nuit.
+
+Il m'offrit de me faire monter à souper; j'acceptai: je n'avais rien
+pris depuis le matin, et il était près de minuit.
+
+Je dormis mal, au milieu de soubresauts continuels: moi qui avais voulu
+mourir, moi qui avais été poser ma tête sous la hache, moi qui croyais
+n'avoir plus un seul motif d'intérêt dans ce monde, moi dont la
+guillotine enfin n'avait pas voulu, je tressaillais au moindre bruit,
+mon cœur battait au galop des chevaux qui passaient.
+
+Étrange chose que cet amour de la vie! la mienne, à défaut de l'homme
+que j'aimais, s'était rattachée à deux femmes inconnues; j'eusse donné
+ma vie pour les sauver certainement encore, mais je ne l'eusse pas
+donnée sans regrets.
+
+Quelques minutes après le départ du commissaire, on m'apporta mon
+souper. Depuis quelque temps déjà le tocsin de la Commune sonnait, et
+comme mes fenêtres étaient ouvertes et mes jalousies seules fermées,
+j'entendais ses vibrations qui m'annonçaient que quelque chose de grave
+venait de se passer.
+
+Je demandai au garçon de café ce que signifiait ce tocsin. Il me dit que
+le bruit courait que Robespierre était délivré.
+
+--Mais, lui dis-je, délivré!... Je croyais que Robespierre ne voulait
+pas l'être.
+
+--Bon, dit le garçon, on ne lui a pas demandé son avis. La Commune a
+tout simplement envoyé un Auvergnat nommé Coffinhal, qui lèverait les
+tours de Notre-Dame, avec ordre de lui apporter Robespierre.
+
+Coffinhal n'a fait ni une, ni deux, il a été à la mairie, et, quand il a
+vu que Robespierre ne voulait pas venir avec lui, il a pris Robespierre
+et l'a emporté.
+
+Ses amis le suivirent tout joyeux. Ils n'avaient pas le regard perçant
+de Robespierre; mais lui savait bien qu'on l'arrachait à la prison pour
+le porter à la mort, et il criait à cette foule:
+
+--Vous me perdez, mes amis, vous perdez la République!
+
+Si bien qu'à l'heure qu'il est, continua le garçon de café, le citoyen
+Robespierre est maître de Paris s'il n'en est pas le roi!
+
+Je me couchai sur cette nouvelle, qui ne laissa pas de m'inquiéter
+pendant le reste de la nuit.
+
+Le matin, mon commissaire fut fidèle au rendez-vous. Dès huit heures, il
+frappait à ma porte. Depuis deux heures j'étais levée et habillée,
+regardant à travers mes jalousies.
+
+La nuit s'était passée dans une singulière situation. La Convention
+était restée calme et digne, s'arrangeant pour mourir avec dignité, et
+Collot-d'Herbois, au fauteuil de président, disait:
+
+--Citoyens, sachons mourir à notre poste!
+
+La Commune attendait comme la Convention; son secours principal lui
+devait venir de la société des jacobins, et aucune députation sérieuse
+n'arrivait de la société: Robespierre et Saint-Just se regardaient comme
+abandonnés. Couthon, cul-de-jatte, qui, dans les grands événements, se
+considérait plutôt comme un embarras que comme un aide, s'était retiré
+chez lui avec sa femme et ses enfants. Comme c'était l'homme éminent des
+jacobins, Robespierre et Saint-Just lui écrivirent de l'Hôtel-de-Ville:
+
+* * *
+
+«Couthon,
+
+»Les patriotes sont proscrits; le peuple entier s'est levé: ce serait le
+trahir que de ne pas te rendre à la Commune, où nous sommes.»
+
+* * *
+
+Couthon vint, et, Robespierre lui tendant la main, tandis que
+Collot-d'Herbois disait à la Convention: «Sachons mourir à notre poste»,
+Robespierre disait à Couthon: «Sachons supporter notre sort.»
+
+Trois mois auparavant, un pareil événement eût bouleversé Paris. Les
+partis se fussent armés, se fussent rués les uns sur les autres et
+eussent combattu. Mais les partis étaient épuisés. Tous avaient perdu le
+meilleur de leur sang, la vie publique était anéantie.
+
+Ce que tout le monde ressentait, c'était une lassitude immense, un ennui
+universel. Paris avait semblé revivre un instant dans ces repas publics
+qui paraissaient le repas libre de la pauvre ville agonisante. La
+Commune les avait défendus.
+
+La nuit tout entière s'était donc passée à des mesures sans efficacité.
+Un député inconnu, nommé Beaupré, avait fait voter la création d'une
+commission de défense, laquelle se contentait de chauffer les comités.
+Les comités se rappelèrent un certain Barras, qui avait été collègue de
+Fréron lors de la reprise de Toulon sur les Anglais; ils le nommèrent
+général. Mais, général sans armée, Barras ne put que faire quelques
+reconnaissances autour des Tuileries.
+
+Comme mon narrateur en était là de son récit, nous entendîmes un grand
+bruit de cavalerie, de caissons et de canons roulants. Nous nous mîmes à
+la fenêtre: c'était la section de l'_Homme-Armé_ qui, convoquée pendant
+la nuit à son de caisse, avait décidé que ses canons seraient envoyés à
+l'assemblée.
+
+Tallien était cause de ce mouvement. Comme il demeurait rue de la Perle,
+au Marais, il avait couru à cette section et avait annoncé que la
+Convention était en danger, que la municipalité se mettait au-dessus de
+la Convention nationale en donnant asile aux députés décrétés par elle
+d'arrestation. La section de l'_Homme-Armé_ envoyait ses canons aux
+Tuileries et se chargeait de courir de quartier en quartier afin
+d'entraîner les quarante-sept autres sections de Paris.
+
+Les choses commençaient à se dessiner en faveur de la Convention.
+J'obtins de mon guide qu'il me conduirait jusqu'à la Commune afin que je
+pusse juger par mes yeux de quel côté pencherait la fortune de la
+journée.
+
+
+XXIII
+
+La Convention était parvenue à grand'peine à réunir à peu près dix-huit
+cents hommes dans la cour du Carrousel. Elle les avait mis sous les
+ordres de Barras, son général. Nous les vîmes en passant aux Tuileries.
+Barras était occupé à les aligner sur les quais.
+
+C'était un jeune gendarme de dix-neuf ans qui, la veille, avait arrêté
+Henriot. Il avait manqué être assassiné quand Henriot avait été délivré,
+et il avait couru au comité de salut public pour annoncer la délivrance
+d'Henriot.
+
+Il y trouva Barrère et lui apprit que le général de la Commune était en
+liberté.
+
+--Comment, lui dit Barrère, tu le tenais et tu ne lui as pas brûlé la
+cervelle! Je devrais te faire fusiller.
+
+Le jeune homme se le tint pour dit. Son ambition était de faire dans la
+journée quelque grand coup qui le distinguât de ses camarades et lui
+ouvrit la carrière militaire. Armé de son sabre et de deux pistolets
+chargés de plusieurs balles, il prit le chemin de l'Hôtel-de-Ville, où
+étaient Robespierre, Saint-Just, Couthon, Lebas et Robespierre jeune.
+
+En arrivant quai Le Peletier, nous vîmes un immense rassemblement qui
+arrêtait toute circulation. Nous demandons ce que c'est, et l'on nous
+répond d'une voix effarée:
+
+--Ce sont eux!
+
+--Qui eux?
+
+--Les députés hors la loi, Robespierre, Couthon.
+
+À ces mots nous redoublons d'efforts pour pénétrer jusqu'au centre
+occupé par la compagnie de la section des Gravilliers. Là, à terre, sur
+le pavé, étaient deux hommes couchés, perdant leur sang par d'horribles
+blessures. L'un de ces hommes était tellement défiguré par un coup de
+pistolet qui lui avait brisé la mâchoire, que nous ne le reconnûmes
+point. Il fallut que l'on nous dît que c'était Robespierre.
+
+Nous n'en voulions rien croire, jusqu'à ce que mon compagnon, lui ayant
+levé la tête, se tourna de mon côté et me dit épouvanté:
+
+--C'est bien lui!
+
+Comment une telle catastrophe avait-elle pu s'opérer? comment
+trouvions-nous dans un ruisseau, entourés d'hommes féroces qui
+criaient: «Jetons ces charognes à la Seine!» deux hommes dont le regard,
+trois jours auparavant, faisait trembler tout Paris.
+
+--Écoutez, me dit mon compagnon, il ne s'agit point ici de faire les
+aristocrates. Vous êtes en homme, nous allons entrer dans le cabaret le
+plus proche, vous vous assoirez à une table. Je commanderai le déjeuner,
+et, tandis que vous m'attendrez, vous, je me glisserai parmi tous ces
+hommes et je reviendrai avec la clef de cette énigme qui nous paraît
+impossible. Comme ils sont là tous les deux, Couthon et Robespierre,
+c'est-à-dire les deux gros bonnets du parti, on ne fera rien sans eux.
+Si on les emmène, suivez-les; je saurai toujours bien où on les aura
+conduits, et je vous rejoindrai.
+
+Comme ce qu'il me proposait était ce qu'il y avait de mieux à faire,
+j'acceptai. Nous trouvâmes un petit cabaret. Je montai à l'entresol; une
+table était dans l'embrasure de la fenêtre, et, assise près de cette
+table, je pourrais voir tout ce qui se passerait dans la rue.
+
+--Allez et revenez vite, dis-je à mon compagnon.
+
+Il partit. J'appelai le tavernier sous prétexte de lui donner la carte
+de notre déjeuner, mais en réalité pour lui demander l'explication de
+toute cette terrible tragédie. Il n'en savait pas beaucoup plus que
+nous. Robespierre, au moment d'être arrêté, disait-il, s'était tiré un
+coup de pistolet dans l'intention de se brûler la cervelle, mais il
+s'était manqué ou plutôt il avait atteint le bas de sa figure au lieu
+d'en atteindre la haut.
+
+D'autres disaient que c'était un gendarme qui avait voulu l'arrêter, et
+que, comme Robespierre se défendait, il avait tiré sur lui le coup de
+pistolet qui l'avait mis hors de combat.
+
+Au bout d'un quart d'heure, mon compagnon revint. Il avait été à la
+source, c'est-à-dire à l'Hôtel-de-Ville, et il apportait des
+renseignements exacts.
+
+Le jeune gendarme qui, la veille, avait arrêté Henriot et que Barrère
+avait menacé de faire fusiller pour l'avoir laissé échapper, avait
+résolu, comme nous l'avons dit, de faire un coup d'État, et nous l'avons
+vu partir avec son sabre et ses pistolets chargés pour se rendre à
+l'Hôtel-de-Ville.
+
+Son intention était d'arrêter Robespierre.
+
+En arrivant sous l'Hôtel-de-Ville, il trouva la place de Grève à peu
+près vide. La moitié des canons d'Henriot était tournée contre la
+Commune; les autres ouvraient leurs gueules dans toutes les directions;
+mais rien n'indiquait l'intelligence de la défense ou de l'attaque dans
+ceux qui les avaient abandonnés ainsi.
+
+Il y avait deux sentinelles à la porte de la Commune, et, sur les
+escaliers, les jacobins les plus fanatiques et les plus obstinés.
+
+On veut empêcher de passer le jeune gendarme.
+
+--Ordonnance secrète, répond-il.
+
+Devant ce mot, tout s'écarte. Il franchit le perron, monte l'escalier,
+passe la salle du conseil, entre dans un corridor, où tant de gens se
+pressent qu'il ne sait plus comment faire pour passer.
+
+Mais là il avise un homme qu'il reconnaît pour appartenir à Tallien.
+C'est Dulac, l'homme à la canne, le même qui m'a reconduite la
+surveille. Le gendarme et lui échangent deux mots.
+
+Ils arrivent ensemble à la porte du secrétariat. Dulac frappe plusieurs
+fois; la porte s'entr'ouvre; il pousse le gendarme par
+l'entrebâillement, tire la porte à lui et regarde par les carreaux ce
+qui va se passer.
+
+C'était dans cette salle qu'étaient Robespierre et ses amis.
+
+Le jeune gendarme cherche un instant des yeux, voit Couthon assis à
+terre à la manière turque, Saint-Just debout tambourinant contre un
+carreau, Lebas et Robespierre jeune causant ensemble de la façon la plus
+animée, Robespierre aîné au fond, assis dans un fauteuil, les coudes sur
+les genoux et la tête appuyée sur sa main.
+
+À peine l'a-t-il reconnu qu'il tire son sabre, court à lui, lui en met
+la pointe sur le cœur et lui crie:
+
+--Rends-toi, traître!
+
+Robespierre, qui ne s'attendait pas à cette agression, fait un
+soubresaut, regarde le gendarme en face, et lui dit tranquillement:
+
+--C'est toi qui es un traître, et je vais te faire fusiller!
+
+À peine ces mots sont-ils prononcés qu'on entend un coup de pistolet,
+que le groupe sur lequel tous les yeux étaient tournés se perd dans la
+fumée, et que Robespierre roule sur le parquet.
+
+La balle l'avait pris au menton et lui avait brisé la mâchoire gauche
+inférieure. Un grand tumulte se fait alors, que dominent les cris de
+Vive la république! Les gendarmes et les grenadiers qui accompagnaient
+l'assassin entrent violemment dans la salle. La terreur se répand parmi
+les conjurés qui se dispersent; tous fuient, excepté Saint-Just, qui se
+précipite sur Robespierre gisant à terre, le relève et le rassied dans
+le fauteuil duquel le coup de pistolet l'a fait tomber.
+
+À ce moment on vient dire au jeune homme qui a causé tout ce tumulte que
+Henriot se sauve par un escalier dérobé.
+
+Il lui restait encore un pistolet armé et chargé; il court à cet
+escalier, atteint un fuyard, croit que c'est Henriot, tire sur le groupe
+d'hommes qui emportait Couthon; ces hommes s'enfuient, abandonnant celui
+qu'ils essayaient de sauver. Les grenadiers et les gendarmes traînent
+Couthon par les pieds jusque dans la salle du conseil général; on
+fouille Robespierre, on lui prend son portefeuille et sa montre; et
+comme on croit Couthon et Robespierre morts, que Robespierre est trop
+blessé et Couthon trop fier pour se plaindre, on les traîne hors de
+l'Hôtel-de-Ville, jusqu'au quai Le Peletier. Là on va les jeter à l'eau,
+lorsque Couthon, de sa voix calme que n'avaient pu altérer toutes les
+douleurs qu'il venait de souffrir:
+
+--Un instant, citoyens, dit-il, je ne suis pas encore mort.
+
+Alors la colère des assassins s'était tournée en curiosité; ils avaient
+appelé les passants, criant:
+
+--Venez voir Couthon; venez voir Robespierre.
+
+Des grenadiers de la section des Gravilliers avaient alors entouré les
+deux agonisants, le quai s'était encombré de curieux. C'est dans ce
+moment que nous étions arrivés.
+
+Il était inutile de chercher d'autres détails que ceux que m'apportait
+mon compagnon; ils devaient être vrais, et nous fûmes confirmés en cette
+certitude lorsque nous vîmes apporter un cadavre et des blessés.
+
+Le cadavre était celui de Lebas. Au moment où les gendarmes firent
+invasion dans la salle, au moment où il vit tomber Robespierre frappé
+d'une balle, il tira un pistolet de sa poche, l'appuya contre sa tempe
+et se fit sauter la cervelle.
+
+Robespierre jeune essaya de fuir; il croyait son frère mort et ne
+pouvait plus donner l'exemple d'amour fraternel qui lui avait fait
+demander de mourir avec lui. Il avait ôté ses souliers, il avait passé
+par la fenêtre et marché pendant quelques secondes, tenant ses souliers
+à la main, sur le fronton de pierre qui règne autour du monument. Puis
+alors, voyant la place de l'Hôtel-de-Ville complètement abandonnée, et
+que, gagnât-il la fenêtre voisine, et que cette fenêtre le
+conduisit-elle à un escalier, il n'avait aucune chance de fuite et de
+salut, il se laissa tomber du deuxième étage et se brisa sur le pavé,
+mais sans se tuer du coup.
+
+C'étaient ces pauvres débris, cadavres ou agonisants, que l'on avait
+ramassés et que, par le quai Le Peletier, on conduisait à la Convention,
+qui rallièrent en passant Robespierre blessé et Couthon mourant.
+
+Saint-Just seul, la tête haute et sans blessure, suivait ses amis,
+attaché à l'extrémité d'une corde. Robespierre était porté sur une
+planche; le mort et les autres blessés étaient traînés dans une voiture
+de commissionnaire à bras.
+
+Nous suivîmes ce triste cortège.
+
+Robespierre fut déposé sur une table dans la salle du comité de salut
+public. On lui mit par pitié, sous la tête, une boîte de sapin qui avait
+renfermé des pains de munition.
+
+Tout le monde disait qu'il était mort.
+
+Si horrible que fût ce spectacle, comme je voulais porter des nouvelles
+sûres à nos prisonnières, je parvins à pénétrer avec mon compagnon dans
+la salle d'audience, juste au moment où il commençait à ouvrir les yeux.
+Il était sans chapeau; sans doute avait-il ôté lui-même sa cravate, qui
+devait l'étouffer. Sa mâchoire gauche pendait jusque sur sa poitrine,
+dégouttante de sang et montrant ses dents brisées. Un chirurgien, que
+l'on appela, le pansa, remit la mâchoire à peu près à sa place, banda
+sa blessure, et fit placer à côté de lui une cuvette remplie d'eau.
+
+J'assistai à ce pansement, qui dut lui causer des douleurs atroces; il
+ne jeta pas un cri, ne poussa pas une plainte; seulement son teint avait
+déjà pris la lividité de la mort.
+
+Tout était fini de ce côté, il n'y avait plus rien à craindre.
+
+Je pensai que le plus pressé était de rassurer mes deux belles amies.
+Mon protecteur n'avait plus de raison, dans l'état où était Robespierre,
+de cacher la protection qu'il m'accordait. Il ne fit donc aucune
+difficulté pour monter en fiacre avec moi et venir à la Force, où
+j'étais attendue, comme on le comprend, avec toute l'impatience de deux
+cœurs qui ne demandent qu'à vivre et à aimer et qui ont peur de mourir.
+
+Nous arrivâmes à la prison vers onze heures du matin. Les prisonniers,
+sans savoir précisément ce qui était arrivé, en avaient quelque idée et
+étaient en pleine révolte. Il eût été difficile de les conduire à
+l'échafaud comme on avait encore fait la veille. Chacun s'était fait une
+arme de ce qu'il avait pu trouver; presque tous avaient brisé leurs
+lits, et des pieds s'étaient fait des espèces de massue. On n'entendait
+que cris et hurlements, et l'on se serait cru non pas dans une prison
+politique, mais dans une maison de fous.
+
+Je trouvai mes deux compagnes enfermées dans leur chambre, tremblantes
+de tout ce vacarme dont elles ignoraient la véritable cause, se tenant
+embrassées et serrées l'une contre l'autre.
+
+À ma vue, à la joie qui éclatait sur mon visage, elles jugèrent qu'elles
+n'avaient plus rien à craindre, jetèrent un cri d'espoir et se
+précipitèrent dans mes bras.
+
+Mais à peine eus-je prononcé le mot sauvées! que madame de Beauharnais
+tomba à genoux, criant:
+
+--Mes enfants!
+
+Et que Terezia s'évanouit.
+
+J'appelai du secours, la porte s'ouvrit, mon commissaire accourut; il
+avait un flacon de vinaigre qu'il fit respirer à Terezia qui revint
+bientôt à elle. Je profitai de ce moment pour leur présenter mon
+compagnon et leur dire tous les services qu'il nous avait rendus.
+
+--Ah! monsieur, vous pouvez être tranquille, dit Terezia, qui avait
+renoncé bien vite à l'appellation de _citoyen_; si nous sommes quelque
+chose, et si nous pouvons quelque chose dans le gouvernement qui va
+s'établir, nous n'oublierons pas vos services. Éva va me dire votre nom
+et me donner votre adresse, et c'est Tallien que je chargerai
+d'acquitter ma dette envers vous.
+
+Je ne pus m'empêcher de rire.
+
+--Le nom et l'adresse de monsieur? lui dis-je. Il était trop prudent
+pour me les donner avant de savoir comment les choses tourneraient;
+mais maintenant je crois qu'il n'a plus aucun motif pour nous les
+cacher.
+
+Notre homme sourit à son tour, alla à une table sur laquelle il y avait
+de l'encre, du papier et des plumes et écrivit:
+
+«Jean Munier, commissaire de police de la section du Palais-Égalité.»
+
+--Maintenant, mes bonnes amies, leur dis-je, il est probable que le
+citoyen Tallien va courir aux Carmes pour vous délivrer. Aux Carmes on
+ne saura pas lui dire où vous êtes, mais seulement qu'on est venu vous
+enlever hier dans la matinée; je crois que l'important serait de le
+rejoindre et de vous l'amener le plus vite possible. Il doit avoir une
+foule de choses à dire à Terezia, qui, de son côté, ne sera pas fâchée,
+je le présume, qu'il lui rapporte son poignard.
+
+Terezia se jeta à mon cou.
+
+--Je vais donc me mettre à sa recherche, continuai-je, et vous ne me
+reverrez qu'avec lui, ou, si au milieu de cet effroyable bouleversement
+il lui était impossible de venir, qu'avec votre ordre de mise en
+liberté.
+
+J'allais sortir; madame de Beauharnais s'était accrochée à mon bras et
+me regardait suppliante.
+
+--Que puis-je faire pour vous, chère Joséphine? demandai-je.
+
+--Oh! dit-elle, bonne Éva, j'ai deux enfants; est-ce que je ne pourrais
+pas voir mes enfants avant de sortir d'ici? Ou tout au moins est-ce que
+vous ne pourriez pas leur donner de mes nouvelles?
+
+--Oh! grand Dieu! m'écriai-je avec bonheur. Dites-moi où ils sont, et je
+courrai à eux.
+
+--Mon fils Eugène est chez un menuisier de la rue de l'Arbre-Sec, la
+troisième ou quatrième maison à gauche en entrant par la rue
+Saint-Honoré. Ma fille est presque en face, chez une grande lingère à la
+barrière des Sergents. Et comme on pourrait refuser de vous les confier
+parce qu'on ne vous connaît pas, je vais vous donner un mot qui tout au
+moins les rassure, si vous ne pouvez me les amener.
+
+Et Joséphine, en effet, me donna quelques lignes qui devaient me faire
+reconnaître comme une amie du menuisier et de la lingère où ses deux
+enfants étaient en apprentissage.
+
+Comme il était probable que le citoyen Jean Munier trouverait le citoyen
+Tallien plus tôt que moi, il fut convenu qu'il allait se mettre en quête
+de lui et que je les attendrais tous les deux rue Saint-Honoré, à
+l'entresol de madame Condorcet.
+
+Je pris congé avec de nouveaux embrassements de mes deux amies, et nous
+traversâmes les corridors et descendîmes les escaliers en criant:
+
+--Plus de Robespierre! plus d'échafaud!
+
+Santerre, que je rencontrai sur les degrés du perron, me retint quelques
+secondes; mais en dix paroles je le mis au fait.
+
+Nous sautâmes dans notre voiture.
+
+La rue Saint-Honoré était pleine de monde, tout ce monde avait un air
+de fête et de joie que la population parisienne n'avait pas présenté
+depuis longtemps. À peine si l'on pouvait se faire jour, tant chacun se
+pressait de demander des nouvelles et de savoir où en étaient les
+événements.
+
+Mon commissaire, que je pouvais désormais appeler par son nom, ce qui me
+donnait une grande facilité pour dialoguer avec lui, me remit à ma porte
+et me promit de m'amener Tallien.
+
+Quant à faire entrer à la Force les deux enfants de madame de
+Beauharnais, il s'en chargeait comme d'une chose facile à lui.
+
+Je remontai à mon entresol, n'ayant plus aucune raison de me cacher;
+j'ouvris en conséquence mes persiennes toutes grandes et je me mis à la
+fenêtre.
+
+La porte de la maison des Duplay avait été fermée, soit qu'on eût enlevé
+les deux personnes qui y restaient encore, soit que, lasses d'insultes
+et de grossières injures, elles s'y fussent enfermées.
+
+Je ne m'attendais à l'exécution que pour le lendemain; je fus donc bien
+étonnée lorsque, vers quatre heures, j'entendis de grands cris du côté
+du palais Égalité, je vis la foule se heurter, se ruer, se culbuter. La
+tête et le buste des gendarmes apparaissaient au-dessus de la foule, et
+dans les mains de ces archers de la mort leurs sabres flamboyaient comme
+l'épée de l'ange exterminateur.
+
+C'était la hideuse exhibition dont Fouquier-Tinville et ses juges
+gratifiaient une fois encore le public.
+
+Les cris: «Les voilà! les voilà!» se firent entendre.
+
+Et, en effet, c'étaient les guillotineurs qui allaient à leur tour, hués
+et maudits, subir la terrible loi du talion.
+
+
+XXIV
+
+Ne remarques-tu pas, mon bien-aimé Jacques, combien il semble que le
+caprice de mon génie, bon ou mauvais, me fait voir tout ce qui se passe,
+soit que moi-même j'aille au-devant des événements, soit que les
+événements viennent au-devant de moi.
+
+Aussi je ne saurais moi-même me rendre compte de l'ébranlement étrange
+qui secoue mon cerveau. Je ne sais pas comment cela se fait, mais il me
+semble que je ne suis plus complètement maîtresse de moi-même, et qu'il
+y a en moi une fatalité plus forte que ma volonté qui, à un moment
+donné, me poussera malgré moi sur la pente de quelque grand malheur.
+
+J'ai parfois des espèces d'hallucinations pendant lesquelles il me
+semble que, le jour où j'ai pris place dans la charrette, j'ai été
+véritablement guillotinée. Je crois parfois en rêve que je sens la
+douleur de la hache passant entre les vertèbres de mon cou; je me dis
+que depuis ce jour je suis morte et que c'est mon ombre qui croit vivre
+et s'agite encore sur la terre.
+
+Dans ces moments de visions sépulcrales, je te cherche partout. Il me
+semble que nous ne sommes séparés que par des brouillards épais, dans
+lesquels nous errons tous les deux, et dans lesquels, en punition de
+quelque faute que je cherche à me rappeler en vain, nous sommes
+condamnés à errer continuellement sans nous retrouver jamais.
+
+Dans ces moments-là, je crois que mon pouls ne bat plus que quinze ou
+vingt fois à la minute, que mon sang se refroidit, que mon cœur
+s'endort; dans ces moments-là, je serais aussi incapable de me défendre
+d'un homme qui en voudrait à ma vie, que d'un homme qui en voudrait à
+mon honneur. Je suis comme ces malheureux tombés en catalepsie, que l'on
+croit morts, devant lesquels on discute la question de leurs
+funérailles, dans quel cercueil on les mettra, de plomb ou de chêne, qui
+entendent tout, dont le cœur bondit de terreur, mais qui cependant ne
+peuvent s'opposer à rien.
+
+Eh bien! j'étais en voyant apparaître les fatales charrettes, dans un de
+ces moments-là: je croyais faire un rêve; tout ce que j'avais accompli
+depuis huit jours n'était point des actions de la vie, mais des actes de
+la mort.
+
+Allons donc! si j'étais pour quelque chose dans les blessures, dans
+l'agonie, dans le supplice de tous ces gens-là, est-ce que je me le
+pardonnerais jamais?
+
+Voilà une chose hideuse. Voilà des morts, des mourants; voilà des êtres
+humains, des frères, oui, des frères,--car nul ne peut renier la
+fraternité humaine,--que l'on conduit à la guillotine. Ils sont cassés,
+brisés, disloqués; l'un deux est déjà entré dans la mort, les autres y
+ont un pied. Et je suis pour quelque chose dans cette horreur?...
+Impossible!
+
+Moi, ton Éva, Jacques, comprends-tu? moi que tu appelais ta fleur, ton
+fruit, ton oiseau chanteur, ton ruisseau, ta goutte de rosée, ton
+souffle d'air!
+
+Si fait! Je me rappelle. Mon destin m'a jetée dans une prison. Dans
+cette prison j'ai connu deux femmes, belles comme des anges de lumière.
+Elles aimaient. L'une était mère et avait des enfants; l'autre, d'un
+amour moins pur, aimait un homme qui n'était pas son mari. Toutes deux
+avaient peur de mourir; moi, qui n'avais pas peur pour moi, j'eus peur
+pour elles. Je me jetai, dans ce terrible labyrinthe politique où je
+n'avais jamais mis le pied.--Et moi aussi, alors, la soif du sang m'a
+prise; j'ai dit: Je voudrais que ces hommes-là mourussent pour que ces
+femmes-là ne mourussent point; et je vais aider à faire mourir les uns
+pour faire vivre les autres.
+
+Et dès lors j'ai oublié que j'étais une jeune fille, une femme timide;
+j'ai couru les rues de Paris la nuit; j'ai porté un poignard qui
+parlait; il disait: je demande à tuer! et un rhéteur lui répondait: Tue
+sans phrases!
+
+Ce poignard, le lendemain je l'ai vu briller dans la main d'un homme sur
+la poitrine d'un autre homme. Il n'a pas tué, c'est vrai, mais il a dit:
+Prenez garde, si vous ne tuez pas avec la voix, je tuerai avec le fer.
+
+Et l'on a tué avec la voix. Voilà pourquoi le poignard que j'avais porté
+n'a pas tué avec le fer.
+
+Mais au reste celui que je poussais à tuer était un homme maudit, un
+homme exécré, un homme dont la mort sera comme un source de vie pour des
+milliers de personnes qui, s'il vivait, peut-être allaient mourir.
+
+Mais c'est lui qui va mourir, et le voilà qui vient à moi.
+
+Horrible! horrible! horrible! comme dit Shakespeare. Il a la tête
+enveloppée d'un linge sale taché d'un sang noir. Le voilà qui vient,
+écrasé, pliant le front sous sa douleur et sous les malédictions qui
+courbent sa tête. Ah! tu sens donc le remords!
+
+Mais non; sa roide attitude est la même; son œil sec est fixé sur moi.
+Grand Dieu! l'approche de la mort le rend-elle voyant? Devine-t-il, sous
+ce déguisement où je me cache, que c'est moi qui ai crié: «Sus au
+tyran!» que c'est moi qui ai porté le poignard? Mais détourne donc les
+yeux de moi, démon! ne me regarde donc plus, fantôme!!!
+
+Ah! par bonheur, voilà quelque chose qui détourne ses yeux de moi. Il
+regarde la maison de Duplay; cette maison qu'il a habitée et où sa vue,
+qui partout ailleurs répandait la crainte, répandait la joie;--là on
+attendait son retour avec des palpitations d'orgueil, on l'écoutait avec
+délices, on l'applaudissait avec enthousiasme. Cette maison a vu les
+seules heures heureuses de sa vie. La regardera-t-il en passant et ne se
+rappellera-t-il pas que Dante, ce peintre des grandes douleurs, a dit:
+
+«Le plus grand supplice qu'il y ait au monde est de se rappeler les
+jours heureux pendant les jours d'infortune!»
+
+Non-seulement il la regarde, mais les charrettes font halte. Ah! l'on va
+faire pour Robespierre ce que l'on a fait pour Philippe-Egalité, on va
+lui montrer une dernière fois son palais.
+
+Ce fut alors seulement que je m'aperçus de l'effroyable affluence de
+monde qui s'était agglomérée sur ce point. Sans doute on avait lancé
+d'avance le programme de la funèbre comédie qui devait être jouée à
+cette place, et les spectateurs y étaient accourus en foule. Pas une
+fenêtre qui ne fût occupée, beaucoup avaient été louées des prix
+insensés. Des parents des victimes attendaient là Robespierre pour jouer
+autour de sa charrette et jusqu'au pied de l'échafaud le rôle du chœur
+de la vengeance antique.
+
+Il me passa comme un éblouissement: non-seulement j'étais pour quelque
+chose dans le supplice de ces malheureux, j'étais le grain de sable,
+c'est vrai, qui avait fait pencher la balance, mais encore j'étais pour
+quelque chose dans l'évocation de tout ce monde qui sortait on ne sait
+d'où, de ces hommes à cheveux poudrés, à habits et à culottes de soie,
+qui jusque-là s'étaient contentés d'errer la nuit, comme des phalènes,
+dans les rues de Paris, et qui, pour la première fois, osaient s'y
+montrer le jour; de ces femmes barbouillées de rouge, coiffées de
+fleurs, à quatre heures de l'après-midi, demi-nues, accoudées aux
+fenêtres comme au jour de la Fête-Dieu, sur des tapis de velours et sur
+des châles de pourpre; si mon mauvais génie ne m'eût point conduite à la
+prison des Carmes, si je n'eusse point porté ce poignard rue de la Perle
+à Tallien, tout ce monde ne serait point là, ce seraient ceux qui vont à
+l'échafaud en ce moment qui y en enverraient d'autres.
+
+Mais enfin ne pourrait-on pas les y conduire, à cet échafaud dont ils
+ont frayé le chemin, sans cette augmentation de supplice? La peine de
+mort est la privation de la vie, voilà tout, mais non une vengeance.
+
+On s'était arrêté pour faire exhibition des patients; ces mêmes
+gendarmes, ces sbires d'Henriot qui sabraient la veille ceux qui
+voulaient sauver les condamnés, piquaient aujourd'hui les condamnateurs
+d'hier de la pointe de leurs sabres et disaient à Couthon, affaissé sur
+ses jambes paralysées: «Lève-toi donc, Couthon!» et à Robespierre, brisé
+par une horrible blessure: «Tiens-toi donc droit, Robespierre!» Et, en
+effet, la fatigue avait fait retomber celui-ci sur son banc. Mais, au
+premier appel à son orgueil, il s'était redressé, avait promené sur la
+foule ce regard terrible, dont j'eus ma part: il m'avait revue.
+
+Mais aussi pourquoi n'avais-je pas quitté ma fenêtre? Qui me tenait
+clouée à cette fenêtre?
+
+Un pouvoir plus fort que ma volonté.
+
+Je devais voir ce qui allait se passer: c'était ma punition à moi.
+
+Cette sanglante féerie devait avoir son ballet: c'était pour cela que
+l'on s'était arrêté devant la maison Duplay. Une ronde se forma. Des
+femmes, si cela peut s'appeler des femmes, se mirent à danser en rond en
+criant:
+
+«À la guillotine, Robespierre! À la guillotine, Couthon! À la
+guillotine, Saint-Just!»
+
+Je n'oublierai jamais de quel calme et fier regard le beau jeune homme,
+le seul qui n'eût point essayé d'échapper à la mort ou qui n'eût point
+attenté à sa vie, regarda cette ronde de furies et écouta ces cris de
+malédictions. C'était à tout remettre en doute; on voyait la conscience
+transparaître dans ces grands yeux méprisants et pleins de dédain de la
+vie.
+
+Mais ce n'était pas le tout, et la fête devait avoir son dénoûment
+immonde comme le reste. Un de ces horribles gamins qui sortent des
+égouts, un de ces bâtards du ruisseau, que l'on ne voit, comme certains
+reptiles, que les jours de pluie, était là avec un seau plein de sang
+pris à l'abattoir. Il trempa un balai dans le sang, et se mit à peindre
+en rouge l'innocente maison de Duplay.
+
+Oh! cette dernière injure, il ne put la supporter; il plia la tête, et,
+qui sait! de cet œil fixe et sec peut-être une larme tomba-t-elle!
+
+Mais lorsque les charrettes se remirent en mouvement au cri de: À la
+guillotine! à la guillotine! cette tête livide dont on ne voyait plus
+que les yeux se redressa, et ses yeux se fixèrent sur moi.
+
+Alors, tu te rappelles, mon Jacques bien-aimé, cette ballade allemande
+que nous lûmes ensemble, où un fiancé mort enleva sa fiancée vivante,
+dont le crime a été de blasphémer en apprenant sa mort, partout où ils
+passent, à un cri que jette le sombre cavalier, tous les morts soulèvent
+la pierre de leur tombeau et le suivent, contraints par une force
+magique. Eh bien! ce fut ainsi que son regard me déracina pour ainsi
+dire de l'endroit où j'étais, et m'entraîna par une force contre
+laquelle ma volonté ne pouvait rien, à la suite de ce spectre vivant.
+
+Je quittai ma fenêtre, je descendis dans la rue, je suivis le cortège.
+J'avais les yeux sur la charrette, je ne pouvais pas les en détourner;
+il y avait une foule à faire trembler, elle m'emportait avec elle sans
+que je sentisse son étouffante pression. Je marchais et cependant il me
+semblait que mes pieds ne touchaient pas la terre.
+
+Arrivée à la place de la Révolution, je me trouvai, je ne sais comment
+cela se fit, une des _mieux placées_.
+
+Je vis porter Couthon, je vis monter Saint-Just. Celui-ci mourut le
+sourire aux lèvres. Lorsque le bourreau montra sa tête au peuple, le
+sourire n'était pas encore effacé.
+
+Le tour de Robespierre vint. Certes cet homme ne pouvait plus aspirer
+qu'à une chose: à mourir! La tombe, c'était le port où devait jeter
+l'ancre ce vaisseau brisé. Il monta calme et ferme. Il me sembla que son
+œil me cherchait et jetait une étincelle de haine en me rencontrant. Mon
+Dieu! mon Dieu! mon Dieu! permettrez-vous que ce regard d'un mourant me
+porte malheur?
+
+Mais alors, au moment où je m'en doutais le moins, il se passa sur
+l'échafaud une chose odieuse, infâme, inouïe.
+
+Un des aides du bourreau, une bête féroce,--il y a des hommes indignes
+du nom d'homme,--voyant cette rage, entendant ces malédictions, voulut
+jouer son rôle dans la symphonie infernale: il saisit par un de ses
+angles cette serviette qui soutenait sa mâchoire et l'arracha.
+
+C'était plus de douleur que la machine humaine n'en pouvait supporter.
+La mâchoire brisée retomba comme celle d'un squelette.
+
+Robespierre poussa un rugissement.
+
+Je ne vis plus rien.
+
+J'entendis un coup sourd qui frappait dans l'ombre.
+
+J'étais évanouie.
+
+
+XXV
+
+Lorsque je revins à moi, j'étais seule dans ma chambre et couchée sur
+mon lit.
+
+Je me levai sur mon séant, je laissa glisser mes jambes hors de mon lit
+et me trouvai assise.
+
+--Oh! murmurai-je, quel abominable rêve!
+
+En effet, tout ce que j'avais vu en réalité se représentait à moi sous
+la forme d'un rêve.
+
+J'étais au milieu de l'obscurité la plus complète, mais je voyais se
+dessiner sur la muraille tout l'effrayant spectacle auquel j'avais
+assisté.
+
+Les charrettes fatales défilaient devant moi avec ces misérables,
+mutilés, disloqués, brisés. Au milieu d'eux, seul, Saint-Just sain et
+sauf, la tête haute et le sourire dédaigneux, puis cette halte à la
+porte du menuisier, ce misérable gamin barbouillant la porte de sang,
+enfin, sur la place de la Révolution, ce valet de bourreau arrachant à
+Robespierre cet appareil qui conservait seul à son visage une forme
+humaine. J'entendais ce cri, ce rugissement sous lequel j'étais tombée
+écrasée, me demandant par quelle fatalité, à la même place, mon cœur
+avait défailli devant la victime et devant le bourreau.
+
+Je fus tirée de cette hallucination par le bruit de ma porte qui
+s'ouvrait. J'ignorais complètement où j'étais; je me crus dans un cachot
+et qu'on venait me chercher pour me conduire à mon tour à la mort.
+
+Je jetai un cri et demandai:
+
+--Qui va là?
+
+--Moi, me répondit la voix bien connue de Jean Munier.
+
+--De la lumière! de la lumière! demandai-je.
+
+Il alluma une bougie. Je m'assis sur mon lit, la main sur mes yeux
+d'abord, puis je regardai où j'étais, et je reconnus mon entresol.
+
+Alors tout me revint en mémoire.
+
+--Ah! dis-je, eh bien! le citoyen Tallien?
+
+--Je l'ai vu, je l'ai rassuré sur sa belle Terezia, mais je lui ai dit
+que par vous seule il pouvait savoir où elle était, ne voulant pas vous
+priver du bonheur de le réunir à votre amie. Par malheur il est
+président de la Convention. La Convention s'est déclarée en permanence;
+jusqu'à minuit il est au fauteuil; si à minuit il est parvenu à faire
+remplacer ou à modifier dans son sens le comité de salut public, il aura
+l'ordre de liberté.
+
+--Mais là bas! m'écriai-je, nos deux malheureuses amies?
+
+--Elles savent qu'elles ne seront pas guillotinées, c'est le principal.
+Je retourne à la Convention, Tallien m'a fait promettre d'y revenir; je
+l'attends, et, à quelque heure que ce soit, je viens vous prendre ici
+avec lui. Pendant ce temps, rhabillez-vous en femme et allez chercher
+votre garçon menuisier et votre apprentie lingère; avec votre habit
+d'homme, peut-être ne vous les confierait-on point.
+
+Il me sembla que mon brave commissaire pouvait bien avoir raison;
+aussitôt son départ, je me hâtai de me transformer, et je descendis pour
+prendre un fiacre et aller chercher les deux enfants.
+
+Mais il n'était plus question de fiacre; la rue Saint-Honoré était en
+fête et les voitures n'y circulaient pas. Il y avait des feux de joie de
+vingt en vingt pas, et devant ces feux, autour de ces feux de joie, des
+danseurs de toutes les classes de la société.
+
+D'où sortaient tous ces jeunes gens en habit de velours, en culotte de
+nankin, en bas de soie chinés? D'où sortaient toutes ces femmes
+barbouillées de rouge comme des roues de carrosse, décolletées jusqu'à
+la ceinture! Qui avait dicté les paroles, qui avait fait la musique de
+ces carmagnoles royalistes plus déhanchées que la carmagnole
+républicaine? Jamais je n'eusse imaginé pareille folie.
+
+Je traversai toute cette saturnale repoussant vingt bras qui voulaient
+m'entraîner dans ces rondes insensées. Sur la place du Palais-Égalité on
+ne savait où mettre le pied; les fusées vous inondaient, les pétards
+vous éclataient dans les jambes, la population était, aux flambeaux et
+aux torches, visible comme s'il eût été grand jour.
+
+Sans cette circonstance j'eusse bien certainement trouvé les portes de
+mes deux magasins fermées; mais elles étaient toutes grandes ouvertes,
+et maîtres, maîtresses et commensaux de la maison prenaient part à la
+fête. De vieilles servantes qui ne pouvaient trouver de cavaliers
+dansaient avec leurs balais.
+
+J'entrai au magasin des Deux-Sergents; on me prit pour une pratique qui,
+malgré l'heure avancée, venait acheter quelque objet de lingerie, et
+l'on me remit au lendemain. On avait bien le temps de vendre, la terreur
+était finie, le commerce allait refleurir.
+
+Je me fis reconnaître; je dis le motif de ma visite. J'appris, chose
+qu'on ne savait pas, que madame de Beauharnais n'avait point été
+exécutée pendant les derniers jours, qu'elle vivait encore et qu'elle
+attendait ses enfants.
+
+La joie de ces braves gens fut grande. Ils adoraient la petite Hortense.
+On l'appela à grands cris; elle s'était retirée dans sa chambre et
+pleurait pendant que les autres se réjouissaient; mais à peine eut-elle
+su que sa petite mère vivait toujours et qu'il ne lui était rien arrivé,
+qu'elle se mit à sauter et à rire. C'était une charmante enfant de dix à
+onze ans, avec une peau satinée, de beaux cheveux blonds, de grands yeux
+bleus transparents comme l'éther.
+
+On ne fit sur le billet aucune objection, et l'on s'apprêta à me
+remettre l'enfant; mais pour une pareille solennité la maîtresse de la
+maison voulut absolument qu'on la fit belle. On vêtit Hortense de sa
+plus jolie robe et on lui mit un bouquet à la main, et pendant ce temps
+j'allai chercher son frère.
+
+Le menuisier, sa femme et tous les apprentis dansaient et chantaient
+autour d'un grand feu qui brûlait dans la rue de l'Arbre-Sec; je
+m'informai du jeune Beauharnais et on me le montra accoudé à une borne
+et regardant tristement toute cette joie à laquelle il ne prenait aucune
+part.
+
+Mais lorsque j'eus été à lui, quand je me fus fait reconnaître, que je
+lui eus dit de quelle part je venais, lui, au lieu d'éclater en rires
+joyeux, il se mit à pleurer, ne prononçant que ces deux mots: Ma mère!
+ma mère!
+
+Lequel des deux enfants aimait le mieux sa mère; autant l'un que
+l'autre, mais tous deux l'aimaient avec un caractère différent.
+
+En un instant Eugène eut fait sa toilette. C'était un grand jeune homme
+de seize ans, avec de beaux yeux noirs, de beaux cheveux noirs tombant
+sur ses épaules. Il m'offrit son bras, je le pris, et nous nous hâtâmes
+de traverser la rue pour aller prendre sa sœur.
+
+Elle nous attendait tout habillée, son bouquet à la main; elle avait une
+robe de mousseline blanche, une ceinture blanche et un chapeau de paille
+rond avec un ruban bleu; de son chapeau de paille s'échappaient des
+flots de cheveux blonds. Elle était charmante.
+
+Nous reprîmes en courant la rue Saint-Honoré.
+
+Onze heures sonnaient à l'horloge du Palais-Égalité; les feux
+commençaient de s'éteindre et l'on circulait un peu plus librement. Tout
+le long de la route, je n'étais occupée, à droite et à gauche, qu'à
+répondre aux questions des deux enfants sur leur mère.
+
+Nous arrivâmes à mon entresol, à la porte duquel j'avais laissé la clef,
+mais mon commissaire n'était pas encore de retour. J'expliquai aux deux
+enfants que j'étais obligée d'attendre le citoyen Tallien, qui pouvait
+seul ouvrir les portes de la prison de leur mère. Ils le connaissaient
+de nom, mais ni l'un ni l'autre n'était fort au courant de l'histoire de
+la révolution, qui ne leur était venue que tamisée par le milieu
+commercial dans lequel ils vivaient.
+
+Il y avait deux fenêtres à ma chambre, les enfants se mirent à l'une,
+moi à l'autre; nous attendîmes.
+
+Il faisait un temps magnifique, un de ces temps qui font croire,
+lorsqu'il arrive de grands événements, que pour leur accomplissement le
+ciel donne la main à la terre. J'entendais le jeune homme, qui avait
+quelques notions d'astronomie, dire à sa sœur le nom des étoiles.
+
+Puis tout à coup, un peu après minuit sonné, le roulement d'un fiacre se
+fit entendre, venant par la petite rue qui longe la grille de
+l'Ascension, et il s'arrêta à notre porte.
+
+La portière s'ouvrit, deux hommes sautèrent sur le pavé.
+
+C'étaient Tallien et le commissaire.
+
+Celui-ci leva le nez, m'aperçut à la fenêtre, arrêta Tallien qui allait
+se lancer dans l'allée, et m'appela.
+
+Puis, se retournant vers Tallien:
+
+--Inutile de perdre son temps à monter, dit-il, elle descend.
+
+En effet, je descendais avec les deux enfants.
+
+--Ah! mademoiselle, me dit Tallien, je sais tout ce que je vous dois.
+Croyez que Terezia et moi ne l'oublierons jamais.
+
+--Vous vous aimez, vous allez vous revoir, vous allez être heureux, lui
+dis-je, ce sera pour moi une bien douce récompense.
+
+Il serra mes mains dans les siennes et me montra la portière du fiacre
+ouverte; j'y montai, pris Hortense sur mes genoux, mais notre
+complaisant commissaire déclara que, pour ne pas nous gêner, il montait
+sur le siège avec le cocher.
+
+Peut-être n'était-il pas fâché de me laisser le temps de causer avec
+Tallien au moment où le feu de la reconnaissance n'avait pas encore eu
+le temps de s'attiédir.
+
+Si c'était là son intention; il devina juste. À peine la portière
+refermée, le cocher eût-il pris au galop le chemin de la Force, que
+j'entamai le chapitre des faits et gestes de messire Jean Munier.--Un
+mot que je dirais tout bas à Terezia, lui ferait ajouter ses
+recommandations aux miennes.
+
+Les chevaux ne cessaient d'aller au galop, et cependant Tallien, passant
+sa tête à la portière, criait à chaque instant:
+
+--Plus vite! plus vite!
+
+Nous arrivâmes à la Force. Il y avait à la porte les restes d'un
+rassemblement qui s'y était tenu toute la journée; c'étaient des parents
+et des amis dont les amis et les parents étaient enfermés dans la
+prison. On avait craint que, comme la veille, les charrettes ne
+continuassent de fonctionner, et chacun était venu avec une arme
+quelconque pour s'opposer en ce cas au départ des prisonniers. L'heure
+passée, le rassemblement avait continué d'avoir lieu la nuit sans que
+l'on sût pourquoi et par la seule raison qu'il avait eu lieu le jour.
+
+On regarda curieusement les personnes qui descendaient du fiacre, et
+j'entendis tout bas murmurer le nom de Tallien par une personne qui
+avait reconnu l'ex-proconsul de Bordeaux.
+
+Mais comme Tallien avait frappé en maître à la porte de la Force, la
+porte s'était ouverte rapidement, et rapidement s'était refermée.
+
+Le commissaire nous servait de guide. J'eusse pu en faire autant, car je
+commençais à être familière avec la prison, et le père Ferney m'appelait
+en riant sa _petite pensionnaire_.
+
+Tallien laissa au guichet le commissaire avec les papiers nécessaires à
+l'élargissement des prisonniers, et s'élança par les escaliers, ne
+voulant pas être retardé par ces formalités.
+
+Le père Ferney nous donna un guichetier; mais, comme je connaissais le
+chemin aussi bien que lui et que j'étais plus légère, j'étais avant lui
+à la porte.
+
+--C'est nous! criai-je en frappant trois coups.
+
+Deux cris me répondirent, et des pas légers s'élancèrent vers la porte
+accourant au devant de moi.
+
+--Et Tallien? dit la voix de Terezia.
+
+--Il est là, répondis-je.
+
+--Et mes enfants? demanda la voix de Joséphine.
+
+--Eux aussi, ils y sont!
+
+Une double exclamation monta au ciel.
+
+Je démasquai la porte.
+
+La clef grinça dans la serrure, la porte roula sur ses gonds, le flot se
+précipita dans la chambre, l'amant vers l'amante, les enfants vers la
+mère.
+
+Je n'étais ni amante ni mère. J'allai m'asseoir sur le lit, je m'aperçus
+que seule j'étais seule! et je pleurai.
+
+--Où étais-tu? mon Jacques bien-aimé!
+
+Pendant quelques secondes on n'entendit que des baisers, des cris de
+joie, des mots entrecoupés: Ma mère! Mes enfants! Ma Terezia! Mon
+Tallien!
+
+Puis, égoïstes à force d'amour, ne voyant plus qu'eux au monde, les
+prisonniers sortirent en deux groupes, sans s'inquiéter de celle qui
+restait derrière eux.
+
+La chambre demeura vide. Oh! elle avait vu sans doute de grandes
+tristesses cette chambre, elle avait entendu sans doute de bien
+douloureux sanglots; elle avait vu des enfants s'arracher aux bras de
+leur mère, des femmes à ceux de leur époux, des pères à ceux de leurs
+filles. Eh bien! elle n'avait rien entendu de pareil, j'en suis sûre, au
+soupir que je poussai en me renversant sur ce lit.
+
+Je fermai les yeux; j'aurais voulu me croire morte. Sous cette terre
+insensible j'avais plus de parents et plus d'amis que dans ce monde
+d'oublieux et d'ingrats.
+
+C'était la seconde fois que je regrettais que la guillotine n'eût pas
+voulu de moi.
+
+Je tombai dans un état de torpeur impossible à décrire.
+
+Une voix connue me tira de mon abattement.
+
+Elle disait:
+
+--Eh bien! vous ne venez donc pas, vous?
+
+Je rouvris les yeux; c'était mon commissaire qui venait me chercher.
+
+Il ne m'avait pas oubliée, lui!
+
+Il avait encore besoin de moi.
+
+
+XXVI
+
+Je le suivis la mort dans l'âme!
+
+À la porte nous cherchâmes vainement une voiture, celle qui nous avait
+amenés avait disparu. Tallien, qui, je l'ai dit, avait été reconnu en
+entrant, avait trouvé en sortant une foule immense. On savait la part
+qu'il avait eue à la chute de Robespierre; on lui avait préparé une
+ovation. La voiture qui contenait les cinq prisonniers et leur
+libérateur fut escortée aux flambeaux; elle traversa Paris au cri de:
+Mort au dictateur! vive Tallien! vive la république! Ce fut le
+commencement de ses triomphes!
+
+Rien ne laisse après soi plus d'obscurité que la lumière; rien ne laisse
+plus de silence que le bruit.
+
+Nous avions l'air, Jean Munier et moi, de deux ombres errant dans une
+ville morte.
+
+De temps en temps nous entendions au loin devant nous les hourras
+poussés par la foule.
+
+Comme elle devait être heureuse cette amante qui revenait à la vie au
+milieu des cris du triomphe de son amant! Qu'elle devait être heureuse
+cette mère qui ressuscitait dans les bras de ses enfants, qu'elle avait
+cru ne revoir jamais.
+
+Nous traversâmes Paris dans la moitié de sa longueur, de la Force à
+l'Ascension. Là je pris congé de mon compagnon, et je remontai chez moi,
+seule et désespérée.
+
+Je me jetai tout habillée sur mon lit. Je ne m'y couchais point pour
+dormir, mais pour pleurer.
+
+Le sommeil ou plutôt l'évanouissement de mes facultés vint au milieu des
+larmes et sans que je m'en aperçusse. Je continuais de pleurer en
+dormant.
+
+Le lendemain, il me sembla entendre quelque bruit dans ma chambre, et,
+au milieu d'un rayon de soleil, je vis, me regardant, une créature si
+belle, que je la pris pour un ange du ciel.
+
+C'était Terezia.
+
+Elle s'était souvenue de moi; elle accourait me chercher, m'enlever de
+bonne volonté ou de force, me dire que je ne la quitterais plus.
+
+Je crois que d'abord je me détournai de ses baisers; je secouai la tête.
+
+--Seule je suis, lui dis-je, seule je dois rester.
+
+Mais alors cette créature toute de flamme se jeta sur moi, me pressa
+contre son cœur, rit, pleura, pria, ordonna, mit au service de son cœur
+toutes les ressources de son esprit, et finit enfin par me soulever de
+mon lit et me porter devant ma glace.
+
+--Regarde-toi, mais regarde-toi donc, me dit-elle; est-ce que l'on est
+seule, est-ce que l'on a le droit de rester seule quand on est belle
+comme toi? Oh! comme les larmes te vont bien, comme tes yeux sont beaux
+dans ce cercle de bistre! Moi aussi j'ai eu des yeux comme cela, moi
+aussi j'ai été seule et bien seule! Regarde-moi, est-ce qu'il y a trace
+de douleur sur mon visage? Non, une nuit de bonheur a tout effacé, et
+toi aussi tu auras une nuit de bonheur qui effacera tout.
+
+--Ah! moi, m'écriai-je, tu le sais bien, Terezia, celui-là seul qui
+pouvait me donner le bonheur est mort. À quoi bon attendre un voyageur
+qui ne peut revenir? Mieux vaut l'aller rejoindre où il est, dans la
+tombe.
+
+--Oh! les vilains mots! dit Terezia, est-ce que de pareils mots peuvent
+sortir d'une bouche jeune et fraîche comme la tienne. La tombe, dans
+soixante ans nous y penserons. Ah! vivons, ma belle Éva, tu vas voir
+dans quel paradis nous allons vivre. D'abord, tu vas quitter cette
+chambre, où tu ne peux respirer.
+
+--Cette chambre n'est pas à moi, dis-je.
+
+--À qui est-elle donc?
+
+--À madame de Condorcet.
+
+--Mais toi, où vivais-tu avant d'être ici?
+
+--Je te l'ai dit: à bout de toutes ressources, j'avais pour mourir
+moi-même crié: Mort à Robespierre!
+
+--Eh bien! raison de plus, tu vas venir avec moi. Ta chambre ou plutôt
+ton appartement est préparé à la chaumière. Tu m'as dit que tu étais
+riche avant la révolution?
+
+--Très-riche, je le crois du moins, ne m'étant jamais occupée d'argent.
+
+--Eh bien! nous te ferons rendre tes rentes, tes terres, tes maisons; tu
+redeviendras riche, nous allons rentrer dans une période de la société
+où les femmes seront reines; toi, belle comme tu es, tu seras
+impératrice; d'abord tu vas me laisser t'habiller, te parer, t'embellir
+ce matin; nous déjeunons chez moi avec Barras, Fréron et Chénier, quel
+malheur que son frère André ait été guillotiné il y a quatre jours,
+quels beaux vers il t'aurait faits. Il t'aurait appelée Néère, il
+t'aurait comparée à Galatée, il t'aurait dit:
+
+    Néère, ne va te confier aux flots,
+    De peur d'être déesse et que les matelots
+    N'invoquent au milieu de la tourmente amère
+    La blanche Galatée et la blanche Néère.
+
+Et au milieu de ce flot de paroles, de promesses, de louanges, elle
+m'embrassait, me caressait, me serrait sur son cœur; elle voulait me
+faire croire que je n'étais pas seule et que la reconnaissance ferait
+pour moi d'elle une sœur.
+
+Hélas! puisque je vivais encore, je ne demandais pas mieux que de me
+laisser persuader et de prendre la vie en patience.
+
+Je souris.
+
+Terezia surprit ce sourire; elle avait vaincu.
+
+--Voyons, dit-elle, qu'allons-nous mettre qui puisse t'embellir encore?
+Je veut que tu éblouisses mes convives.
+
+--Mais que voulez-vous que je mette. Je n'ai rien à moi. Tout ce qui est
+ici est à madame de Condorcet, et, en vérité, je ne puis sortir avec la
+robe que j'ai sur moi, souillée et fripée comme elle est.
+
+--Et les robes d'une femme philosophe de quarante ans ne peuvent point
+t'aller. Non, il te faut les robes d'une folle comme moi. M. Munier?
+dit-elle.
+
+Je me retournai.
+
+Mon brave commissaire était debout sur le seuil de ma porte.
+
+--M. Munier, dit-elle, descendez, prenez ma voiture; allez à ma petite
+maison qui fait le coin de l'allée des Veuves et du Cours-la-Reine, et
+dites à ma vieille Marceline de vous donner une de mes robes du matin,
+qu'elle choisira parmi les plus élégantes.
+
+--Vous êtes folle, Terezia, lui dis-je; pourquoi me donner les
+apparences d'une fortune que je n'ai pas. Faites de moi votre humble
+dame de compagnie, mais n'en faites pas une rivale en richesse et en
+beauté.
+
+--Faites ce que je vous dis, Munier.
+
+Le commissaire avait déjà disparu pour obéir à la belle dictatrice.
+
+--Oh! mais, dit Terezia, allons-nous les faire enrager, toutes ces
+femmes, car nous sommes plus jeunes et plus belles qu'elles!
+
+--Joséphine est bien jolie, et vous êtes injuste pour elle, Terezia!
+
+--Oui, mais elle a vingt-neuf ans, et elle est créole. Tu en as seize,
+toi; et moi, moi... J'en ai à peine dix-huit. Tu verras madame Récamier,
+elle est très-belle certainement, mais, pauvre femme, dit-elle avec un
+rire singulier, à quoi cela lui servira-t-il d'être belle; tu verras
+madame Krüdner, elle est belle aussi, peut-être à la rigueur même plus
+belle que madame Récamier, mais une beauté allemande. Oh! et puis, c'est
+une prophétesse qui prêche une religion nouvelle, le néo-christianisme
+ou quelque chose comme cela. Je ne suis pas forte sur les questions
+religieuses. Toi qui sais tout, tu verras bientôt à travers tout cela.
+Tu verras madame de Staël; elle n'est point belle, mais c'est l'arbre de
+la science.
+
+Je mis mes mains sur mes yeux et cessai d'écouter ce qu'elle disait. Oh!
+mon bel arbre de la science! le roi de mon paradis d'Argenton, des
+racines duquel coulait le ruisseau qui avivait tous les jardins, où
+buvaient la tige de mes iris et les racines de mes roses.
+
+Oh! depuis longtemps je n'écoutais plus ce qu'elle disait, lorsque le
+bruit de la voiture traversa ma rêverie et que le citoyen Munier rentra
+avec les robes de Terezia.
+
+--Attendez-nous en bas, Munier, dit Terezia; vous viendrez avec nous, et
+je vous présenterai au citoyen Barras, qui sera probablement quelque
+chose dans le gouvernement qui succédera à celui-ci, et qui, aidé de
+Tallien, pourra faire pour vous ce que vous désirez.
+
+Elle salua de la tête, et Munier, déjà dressé à obéir, s'inclina jusqu'à
+terre et disparut.
+
+Terezia fut quelque temps à choisir dans ses deux robes celle qui me
+conviendrait le mieux; les femmes vraiment belles ne craignent pas les
+belles femmes et sont d'avis au contraire que la beauté fait valoir la
+beauté.
+
+Je suis forcée de dire que, lorsque je sortis des mains de Terezia,
+j'étais aussi belle que je pouvais être.
+
+Nous montâmes en voiture, nous traversâmes la place de la Révolution.
+Robespierre n'y était plus, mais la guillotine y était toujours.
+
+Je cachai ma tête dans la poitrine de Terezia.
+
+--Qu'as-tu? me demanda-t-elle.
+
+--Ah! si vous aviez vu, lui dis-je, ce que j'ai vu hier.
+
+--Ah! c'est vrai, tu les as vu guillotiner!
+
+--Et je les verrai toujours. Pourquoi cette affreuse machine est-elle
+encore là?
+
+--C'est nous autres femmes que cela regarde; ce matin à déjeuner, nous
+allons commencer à la démolir, ce sont nos mains à nous qui renversent
+les choses auxquelles les hommes n'osent toucher.
+
+Nous arrivâmes à une petite maison cachée dans un massif de lilas
+au-dessus duquel se balançaient quelques peupliers.
+
+On l'appelait la Chaumière; elle était en effet couverte de chaume, mais
+peinte à l'huile, ornée de bois grume, et tout enguirlandée de roses,
+comme une chaumière à l'Opéra-Comique.
+
+C'était la demeure de Terezia.
+
+Il était un peu plus de dix heures du matin quand nous arrivâmes; le
+déjeuner était pour onze heures.
+
+Pour une maison abandonnée par sa maîtresse depuis six semaines, elle
+était parfaitement tenue par la vieille Marceline. Seulement le
+cuisinier et le cocher avaient été congédiés. Les voitures étaient sous
+la remise, prêtes à être attelées; les chevaux à l'écurie, prêts à être
+mis aux voitures; la cuisine éteinte, prête à être rallumée.
+
+Le déjeuner devait être apporté tout servi de chez un des traiteurs en
+renom.
+
+Terezia me conduisit d'abord à _mon appartement_: il se composait d'un
+petit boudoir, d'une chambre et d'un cabinet de toilette.
+
+Tout cela ravissant de goût et d'élégance.
+
+Je voulus refuser, je demandai à quel titre j'irais, en m'installant
+chez elle, me mêler à son existence et prendre une partie de sa maison.
+
+Elle me répondit tout simplement:
+
+--Ma chère Éva, tu m'as sauvé la vie; si je ne t'avais pas rencontrée
+sur ma route, c'était moi que l'on guillotinait hier, selon toute
+probabilité, à la place de Robespierre. Je suis ton obligée, j'ai donc
+droit absolu sur toi. Puis, j'ose te répondre que ce ne sera pas long,
+que dans quinze jours toute ta fortune te sera rendue, et que ce sera
+toi qui pourras m'offrir un appartement chez toi.
+
+Alors elle me conduisit dans sa chambre; tandis qu'elle mettait la
+dernière main à sa toilette, Tallien entra doucement sur la pointe du
+pied. Tournée vers la porte, je le vis entrer.
+
+Elle le vit, elle, dans la glace de la psyché où elle se regardait.
+
+Elle se retourna vivement et lui ouvrit les bras.
+
+--Lui aussi m'a sauvé la vie, dit-elle, mais après toi, Éva.
+
+--Je veux bien accepter la place secondaire que tu me donnes, chère
+Terezia, enchanté que je serai toujours de céder le pas à une jolie
+femme, répliqua Tallien, mais elle vous dira que, lorsqu'elle est entrée
+chez moi venant de votre part, la mort de Robespierre était jurée.
+
+--Oui, mais avouez que mon poignard et l'avis que je vous ai donné ont
+été pour quelque chose dans la résolution que vous avez prise?
+
+--Pour tout, Terezia, pour tout! L'idée que si je tardais d'un jour,
+d'une heure, d'un moment, vous pouviez être la victime de ce monstre,
+m'a décidé non pas à renverser Robespierre, mais à hâter sa chute. C'est
+à toi que la France doit de respirer trois ou quatre jours plus tôt.
+
+--Nous l'aimerons bien, n'est-ce pas? dit en me montrant Terezia à
+Tallien. Puis, le plus tôt possible, il faut lui faire rendre ses biens.
+C'est une Chazelay. La maison était noble et riche. Noble, ils n'ont pas
+pu lui ôter cela. Mais ils pouvaient la ruiner, et ils l'ont fait.
+
+--Eh bien! rien de plus facile; elle n'est pas émigrée, elle a été
+victime de la terreur, puisqu'elle a failli mourir sur l'échafaud. J'en
+parlerai à Barras et nous arrangerons cela ensemble. Seulement,
+ajouta-t-il en riant, comme c'est une chose juste, ce sera un peu plus
+long et plus difficile que si c'était une chose arbitraire.
+
+La vieille Marceline annonça que le citoyen Barras venait d'arriver.
+
+--Va le recevoir, dit Terezia, nous descendons.
+
+Tallien descendit après avoir échangé avec elle un coup d'œil
+d'intelligence dans lequel il était incontestablement question de moi.
+
+Quelques minutes après lui, nous descendîmes à notre tour.
+
+Le salon était plein de fleurs, et l'on y arrivait par des corridors
+fleuris comme le reste de la maison. Tallien avait en quelques heures
+changé le voile de tristesse jeté sur la maison pendant l'absence de
+Terezia en une robe de fête.
+
+On sentait que la joie et l'amour venaient d'en ouvrir les fenêtres au
+splendide soleil de juillet.
+
+Comme je l'ai dit, Barras était au salon et nous attendait.
+
+Il était vraiment beau, plutôt élégant que beau, avec son costume de
+général de la révolution, à grands revers bleus brodés d'or, avec son
+gilet de piqué blanc, sa ceinture tricolore, son pantalon collant et ses
+bottes à retroussis. En apercevant Terezia, il lui tendit les bras.
+
+Terezia lui sauta au cou comme à un ami intime, et s'effaça pour me
+faire place.
+
+Barras demanda la permission de baiser la belle main qui savait si bien
+tirer les verrous des prisons. Tallien lui avait en deux mots raconté
+tout ce que j'avais fait.
+
+Il me parla de la reconnaissance de son ami, qu'il avait pris à tâche
+d'acquitter envers moi, et le remercia d'avoir bien voulu le charger de
+ce rôle. Puis il me dit de lui faire une note de ce qu'était ma fortune
+avant la révolution.
+
+--Hélas! citoyen, lui dis-je, vous me demandez là tout simplement une
+chose impossible. Je n'ai point été élevée chez mes parents; je sais
+seulement que mon père était riche. Mais il me serait impossible de
+donner sur cette fortune aucun détail.
+
+--Il n'est pas nécessaire que l'on tienne ces détails de vous,
+citoyenne; mieux vaut même qu'ils nous arrivent envoyés par une main
+tierce; vous avez bien un homme de confiance que vous puissiez envoyer à
+Argenton et qui puisse s'entendre avec le notaire de votre famille.
+
+J'allais répondre non, lorsque je pensai à mon brave commissaire, Jean
+Munier. C'était de tout point l'homme intelligent qu'il me fallait, et
+ce serait en même temps le moyen de lui offrir le payement des services
+rendus.
+
+--Je chercherai, citoyen, répondis-je avec une révérence de remerciement,
+et j'aurai l'honneur de vous envoyer l'homme, afin qu'il puisse, grâce à
+un sauf-conduit de vous, accomplir tranquillement sa mission, dans
+laquelle il pourrait être troublé s'il n'y était soutenu par vous.
+
+Barras, en homme du monde, comprit que ma révérence signifiait que la
+conversation avait duré assez longtemps. Il me salua et alla au devant
+de Joséphine et de ses enfants, qui venaient d'arriver.
+
+Hélas! ils étaient vêtus tous trois de noir.
+
+Madame de Beauharnais avait appris en sortant de sa prison seulement, et
+le lendemain même de sa sortie que, huit jours auparavant, son mari
+avait été exécuté; elle venait faire à Terezia sa visite de veuvage,
+mais se dégager de l'invitation qui lui avait été faite la veille.
+
+Barras et Tallien savaient la nouvelle, mais n'avaient pas jugé à propos
+de la lui apprendre.
+
+Elle reçut les compliments de condoléances de Barras et de Terezia, puis
+elle vint à moi.
+
+--Oh! ma chère Éva, dit-elle, que de pardons pour l'abandon où nous vous
+avons laissée hier. Je croyais vous voir toujours avec nous, tant vous
+m'aviez jeté du bonheur plein les yeux. Le bonheur aveugle. Quand je me
+suis aperçue que vous n'étiez plus avec nous, nous étions trop loin. Et
+puis, chère Éva, que pouvais-je vous offrir, moi, l'hospitalité de
+l'auberge? Nous avons été coucher, mes enfants et moi, rue de la Loi, à
+l'hôtel de l'Égalité.
+
+--Ainsi, lui dis-je, vous voilà dans la même situation que moi. J'ai
+perdu mon père, fusillé comme émigré, vous avez perdu votre mari,
+décapité comme aristocrate.
+
+--Complétement. Les biens de M. le vicomte de Beauharnais sont sous le
+séquestre; toute ma fortune personnelle est aux Antilles; je vais vivre
+d'emprunts jusqu'à ce que le citoyen Barras arrive à me faire rendre les
+propriétés de mon mari. Croyez-vous que s'il n'y eût pas eu nécessité
+absolue, j'aurais mis mes chers enfants, l'un chez un menuisier,
+l'autre chez une lingère. Oh non! mais les voilà, ils ne me quitteront
+plus.
+
+Joséphine fit signe à Hortense et à Eugène, qui accoururent à elle et se
+groupèrent de manière à faire d'elle la Cornélie antique.
+
+Ils restèrent ainsi un instant embrassant et embrassés au milieu des
+larmes; puis, s'excusant encore une fois sur la tristesse que mettait
+parmi nous leur présence, ils se retirèrent, croisant Fréron, qui, lui
+aussi, connaissait la mort du général et s'inclina devant cette triple
+douleur.
+
+
+XXVII
+
+On devine ce que dut être comme élégance un déjeuner servi par
+Beauvillers à trois sybarites comme Barras, Tallien et Fréron.
+
+Dans ces sortes de réunions, où les femmes ne comptent pas, tout est
+fait pour elles cependant, jusqu'à l'esprit qui pétille de tous côtés.
+L'esprit est au moral ce que le parfum des fleurs est au physique.
+Quoique je n'aie aucune idée de ce que c'est que la gourmandise, je
+compris dès les premiers mots la différence de saveur qu'il y a entre un
+déjeuner vulgaire et un déjeuner entre trois femmes jeunes et belles et
+trois hommes qui passaient alors comme les plus spirituels de Paris.
+
+On disait le beau Barras, le beau Tallien, l'élégant Fréron.
+
+Fréron, on se le rappelle, allait donner son nom à toute une jeunesse
+qui allait s'appeler la jeunesse dorée de Fréron.
+
+J'entrais dans un côté de la vie que j'ignorais complètement, dans la
+vie sensuelle.
+
+Le déjeuner était servi avec toute la finesse qui devait succéder à la
+brutale époque dont nous sortions. Les vins étaient versés dans des
+verres de mousseline qui laissaient presque les lèvres se toucher en
+buvant. Le café était versé dans des tasses du Japon frêles comme des
+coquilles d'œufs, et ornées de figures et de plantes des couleurs les
+plus capricieuses et les plus brillantes.
+
+Il y a dans les excès du luxe une espèce d'ivresse. Je n'eusse bu que de
+l'eau dans ces verres et dans ces tasses, au milieu de cet air parfumé,
+que je n'en eusse pas moins eu l'esprit un peu troublé.
+
+J'étais placée entre Barras et Tallien.
+
+Tallien fut tout à Terezia; mais Barras n'eut à s'occuper que de moi.
+
+Comme il y avait entre les deux femmes un complot pour me rendre Barras
+favorable, c'était à qui me ferait valoir aux yeux du futur dictateur.
+
+Les parfums ont une immense influence sur moi. Lorsqu'on se leva après
+le déjeuner, j'étais pâle, et malgré ma pâleur mes yeux étincelaient.
+
+Je passai devant une glace; je me regardai et m'arrêtai étonnée de
+l'étrange expression de mon visage. Ma narine se dilatait pour sentir,
+mes yeux s'ouvraient pour voir, comme si ces parfums étaient une chose
+saisissable. J'étendis les bras et les rapprochai de moi comme pour
+presser sur mon cœur l'arôme de toutes ces plantes, de tous ces vins, de
+toutes ces liqueurs, de tous ces mets auxquels j'avais à peine touché.
+
+J'allai sans y songer m'asseoir devant un piano. Terezia en souleva le
+couvercle et je me trouvai le doigt sur les touches; alors je ne sais
+pas comment il se fit que je me reportai à ce jour où, excitée par
+l'orage, je répétai de moi-même les premières mélodies que tu m'avais
+fait entendre; mes doigts coururent sur l'ivoire, je ne dirai pas avec
+une science, mais je dirais tout à la fois avec une vigueur, une
+légèreté et une morbidezza qui m'étonnèrent moi-même. Je me sentais
+frissonner et frémir à ces mélodies inconnues qui s'éveillaient sous mes
+doigts; ce n'étaient plus des notes, c'étaient des pleurs, des soupirs,
+des sanglots, des retours à la joie, à la vie, au bonheur, un hymne de
+reconnaissance à Dieu; je ne vivais plus de ma vie ordinaire, mais d'une
+vie convulsive et fiévreuse où se résumait comme sensation tout ce que
+j'avais éprouvé, ressenti, souffert depuis un mois. J'improvisai en
+quelque sorte avec les doigts le récit terrible des événements qui
+venaient de s'écouler.
+
+J'étais à moi seule le chœur et les personnages d'une tragédie antique.
+
+Enfin je fermai les yeux, je jetai un cri et m'évanouis entre les bras
+de Terezia.
+
+Je revins à moi par un éclat de rire nerveux; on avait fait sortir les
+hommes pour me donner les soins que nécessitait mon évanouissement.
+J'étais à moitié déshabillée; je tenais Terezia pressée contre mon cœur
+et ne voulais pas la lâcher. Il me semblait qu'en la lâchant je
+tomberais dans un précipice.
+
+Je haletai longtemps avant de reprendre complètement et ma connaissance
+d'abord et mon pouvoir sur moi-même ensuite; puis enfin, au lieu d'une
+indisposition, me sentant noyée dans un bien-être étrange, je demandai
+moi-même où étaient nos convives.
+
+En un instant je fus rajustée et on les fit rentrer.
+
+Ils avaient parfaitement vu qu'il n'y avait rien de joué dans mon
+évanouissement; que j'avais succombé sous le poids d'une excitation
+nerveuse plus forte que moi.
+
+Barras vint à moi et me tendit les deux mains en me demandant si
+j'allais mieux; elles étaient froides et tremblantes. On voyait que
+lui-même avait été fortement ému; la même émotion, mais à des degrés
+différents, se peignait sur les visages de Tallien et de Fréron.
+
+--Mais, bon Dieu! qu'avez-vous donc eu, mademoiselle? me demanda Barras.
+
+--Je ne sais moi-même. Ces dames viennent de me dire que je m'étais
+trouvée mal après avoir joué je ne sais quelle fantaisie sur le piano.
+
+--Vous appelez ça une fantaisie, mademoiselle? Mais c'est une symphonie
+comme jamais dans ses plus beaux jours Beethoven n'en a composé une.
+Ah! s'il y avait eu là un sténographe musical, de quel chef-d'œuvre vous
+eussiez enrichi ce répertoire si restreint, qui, au lieu de parler à
+l'âme avec la voix seule, lui parle par le cœur à tous les sens!
+
+--Je ne sais, lui dis-je en haussant légèrement les épaules. Je ne me
+souviens de rien.
+
+--De sorte que si l'on vous priait de recommencer?... demanda Barras.
+
+--Ce serait impossible, répondis-je. J'ai improvisé, je le présume du
+moins, et pas une des notes que vous avez entendues n'est restée dans
+mon souvenir.
+
+--Oh! mademoiselle, dit Tallien, nos salons, avec la tranquillité qui
+est revenue, je l'espère, vont se reformer. Nous ne sommes point une
+société de tigres comme ont pu vous le faire croire les six ou huit
+derniers mois qui viennent de s'écouler. Nous sommes un peuple lettré;
+spirituel; accessible à toutes les sensations; il faut que vous ayez été
+élevée dans le meilleur monde. Quel est votre maître? qui vous a appris
+à composer de pareils chefs-d'œuvre?
+
+Je souris tristement, car je pensais à vous, mon Jacques bien-aimé.
+
+J'éclatai en sanglots.
+
+--Ah! m'écriai-je, mon maître, mon bon maître chéri est mort.
+
+Et je me jetai dans les bras de Terezia.
+
+--Laissez-la tranquille, messieurs, dit-elle; ne voyez-vous pas que
+c'est encore une enfant, qu'elle n'a eu de maître encore en rien,
+qu'une nature exubérante et prodigue qui lui a donné avec la beauté le
+sentiment du beau. Donnez-lui un pinceau, elle peindra; hélas! c'est une
+de ces créatures réservées à toutes les délices de la vie ou à toutes
+ses douleurs.
+
+--À toutes ses douleurs, oh! oui! m'écriai-je.
+
+--Imaginez-vous, dit Terezia, qu'elle s'est trouvée, jeune et belle,
+tellement abandonnée de tout, qu'elle a voulu mourir, et que, ne voulant
+pas se tuer sans doute par respect pour ce chef-d'œuvre que la création
+avait fait en elle, elle a crié, à l'exécution de la Sainte-Amarante: À
+bas le tyran! Mort à Robespierre! Imaginez-vous que, ne trouvant pas la
+mort assez lente dans la prison où elle était enfermée, elle est montée
+sur la charrette de l'échafaud. C'est là qu'elle m'a rencontrée sur la
+charrette où on me conduisait moi-même aux Carmes; c'est là qu'elle m'a
+soufflé le bouton de rose qu'elle tenait à la bouche, et que j'ai reçu
+comme le dernier présent d'un ange qui va mourir. Descendue la dernière
+de la charrette fatale, il s'est trouvé qu'elle faussait le compte de
+têtes données au bourreau. Il l'a chassée de l'échafaud. Un brave homme
+que nous allons vous présenter tout à l'heure l'a conduite aux Carmes,
+où nous étions déjà réunies Joséphine et moi. Là, elle nous a raconté sa
+vie, un roman sublime comme celui de Paul et Virginie. Vous savez les
+services qu'elle nous a rendus; c'est elle qui a été mon messager près
+de vous, Tallien, et hier soir, pour la remercier, ingrates que nous
+étions, Joséphine et moi, nous l'oublions dans la prison de la Force.
+C'est moi qui, ce matin, ai été la chercher dans le petit entresol de
+madame Condorcet. Cette enfant, qui est née avec quarante ou cinquante
+mille livres de rentes, n'avait point une robe à elle, et vous la voyez
+avec une robe à moi.
+
+--Oh! madame! murmurai-je.
+
+--Laissez-moi dire tout cela, enfant. Il faut bien qu'ils le sachent,
+puisque c'est à eux de réparer les torts de la fortune. Son père a été
+fusillé comme émigré à Mayence, un Chazelay, une noblesse des croisades.
+De quoi était-elle accusée? D'avoir crié: À bas le tyran! à bas
+Robespierre! Tout cela, qui était un crime digne de mort il y a huit
+jours, est aujourd'hui un acte de vertu digne de récompense. Eh bien!
+Barras; eh bien! Tallien; eh bien! Fréron, il faut que vous fassiez
+rendre ses biens à celle qui m'a rendue à vous. Ses terres et son
+château sont situés dans le Berri, près de la petite ville d'Argenton.
+Vous ferez faire un rapport sur tout cela, n'est-ce pas, Barras? afin
+qu'elle sorte promptement de cette position de mon hôtesse que j'ai eu
+toutes les peines du monde à lui faire accepter et dont elle rougit.
+
+--Oh! non, madame, je ne rougis pas, m'écriai-je, et je ne demande pas
+qu'on me rende toute cette grande fortune, mais seulement de quoi vivre
+dans cette petite ville d'Argenton où j'ai été élevée et dans ma petite
+maison, que j'achèterai, si elle est à vendre.
+
+--Il faut, mademoiselle, dit Barras, il faut nous occuper de cela le
+plus tôt possible; il va y avoir une foule de réclamations du genre de
+la vôtre, pas si sacrées, je le sais, mais il ne faut pas nous laisser
+prévenir. Vous avez quelque homme d'affaires, n'est-ce pas, à qui nous
+pourrions nous adresser pour aller faire là-bas le relevé de vos
+propriétés, pour savoir si elles sont toujours sous le séquestre ou si
+elles ont été vendues?
+
+--J'ai, monsieur, répondis-je, le brave homme qui m'a recueillie sur la
+place de la Révolution au moment où le bourreau m'a repoussée. Il
+m'avait vu jeter à Terezia la fleur que je tenais dans ma bouche; il
+avait cru que je la connaissais, tandis que ce n'était point à une
+femme, mais à la statue de la beauté, que je jetais cette fleur. Il
+était commissaire de police; il m'a conduite aux Carmes sans m'y faire
+écrouer, pensant qu'une prison était l'asile le plus sûr pour mol. C'est
+lui qui, depuis ce temps, ne m'a pas quittée, qui m'a ramenée hier soir
+de la Force à l'entresol de madame Condorcet; c'est lui qui m'a aidée à
+aller trouver M. Tallien avec la mission que j'avais de Terezia pour
+vous; c'est lui qui était enfin ce matin chez moi quand Terezia est
+venue me chercher; et c'est à lui que j'ai pensé quand cette bonne amie
+m'a dit qu'il me faudrait un homme intelligent pour aller à Argenton
+relever la liste de mes biens.
+
+--Et où est cet homme? demanda Barras.
+
+--Il est ici, mon cher citoyen, répondit Terezia.
+
+--Eh bien, dit Barras, si vous le permettez, nous allons le faire monter
+et causer avec lui de cette affaire.
+
+On appela Jean Munier, qui monta aussitôt.
+
+Barras, Tallien et Fréron l'examinèrent tour à tour et trouvèrent en lui
+un homme plein d'intelligence.
+
+C'était tout à fait l'homme qu'il fallait pour une semblable commission.
+
+--Maintenant, dit Barras, que pouvons-nous faire? nous n'avons aucune
+position constituée, nous ne pouvons donner des ordres.
+
+--Oui, mais vous pouvez donner un certificat de civisme à un homme
+chargé par vous d'aller faire une enquête dans le département de la
+Creuse. Vos trois noms sont aujourd'hui le meilleur passe-port que l'on
+puisse emporter avec soi.
+
+Barras regarda ses deux amis, qui lui firent chacun un signe d'adhésion.
+
+Il prit alors sur le petit secrétaire de Terezia une feuille de papier
+parfumée sur laquelle il écrivit:
+
+«Nous, soussignés, recommandons aux bons patriotes, amis de l'ordre et
+ennemis du sang, le nommé Jean Munier, qui nous a prêté aide et
+assistance dans la dernière révolution qui vient de s'opérer, et qui a
+conduit à la fin Robespierre à l'échafaud.
+
+»Il s'agit tout simplement de faire des recherches sur la fortune
+réelle de l'ex-marquis de Chazelay, et de savoir si cette fortune a été
+séquestrée simplement ou si les biens mobiliers et immobiliers ont été
+vendus.
+
+»Nous prions les magistrats, en les assurant de notre reconnaissance, de
+vouloir bien aider le citoyen Jean Munier dans ses recherches.
+
+»Paris, ce 11 thermidor an II.»
+
+Et ils signèrent tous trois.
+
+N'était-il pas étonnant que ce fût Fréron, l'homme de Lyon; Tallien,
+l'homme de Bordeaux; et Barras, l'homme de Toulon, qui fissent un appel
+aux bons patriotes ennemis du sang versé.
+
+Jean Munier partit dès le lendemain.
+
+À trois heures, un cocher en livrée bourgeoise amena deux magnifiques
+chevaux que l'on attela à une calèche. Fréron avait affaire, il nous
+quitta; Terezia, Tallien, Barras et moi y montâmes seuls.
+
+Il faisait un temps magnifique, les Champs-Élysées étaient pleins de
+monde, les femmes tenaient à la main des bouquets de fleurs, les hommes
+des branches de laurier, en souvenir de la victoire remportée quatre
+jours auparavant.
+
+Il eût été difficile de dire d'où sortait la quantité innombrable de
+voitures que l'on rencontrait, quand huit jours auparavant on eût pu
+croire qu'il n'y avait plus dans Paris que la charrette du bourreau.
+
+Paris avait un aspect si différent de celui que je lui avais vu quelques
+jours auparavant, que l'on ne pouvait s'empêcher de partager
+l'enivrement général.
+
+Au milieu de tous les équipages, le nôtre était assez élégant pour être
+remarqué.
+
+Bientôt il fut non-seulement remarqué, mais ceux qui l'occupaient furent
+reconnus.
+
+Alors les noms de Barras, de Tallien, de Terezia Cabarrus se répandirent
+dans la foule qui gronda aussitôt.
+
+Il y a quelque chose du tigre dans la foule; elle gronde d'amour comme
+de colère.
+
+Cinq minutes après, la voiture était enveloppée et ne pouvait plus
+marcher qu'au pas.
+
+Alors les cris de Vive Barras! Vive Tallien! Vive madame Cabarrus!
+éclatèrent, et au milieu de tous ces cris une voix retentit, c'était une
+voix de femme, qui cria:
+
+«Vive Notre-Dame de thermidor!»
+
+Le nom resta à la belle Terezia.
+
+Nous fûmes reconduits jusqu'à la chaumière de l'allée des Veuves par ces
+cris frénétiques, car il nous fut impossible de continuer notre
+promenade.
+
+Mais ce ne fut point tout; la foule stationna devant la porte et
+continua ses cris jusqu'à ce que Barras, Tallien et madame Cabarrus se
+fussent montrés à elle.
+
+Cela dura jusqu'à ce qu'on eût demandé un peu de repos pour Terezia, qui
+se trouvait, disait-on, un peu indisposée.
+
+Quant à moi, j'étais ivre d'un sentiment singulier, qui tenait encore
+plus de l'étonnement que de l'enthousiasme.
+
+Barras ne me quitta pas un instant de toute la soirée, sans qu'il me fût
+possible, lui parti, de me rappeler un seul mot de ce qu'il m'avait dit
+ou de ce que je lui avais répondu.
+
+
+XXVIII
+
+Lorsque Barras fut parti, Terezia s'empara de moi.
+
+La conversation tomba sur Barras. Comment l'avais-je trouvé? N'était-il
+pas gai, spirituel, charmant?
+
+C'est vrai, il était tout cela.
+
+Terezia me conduisit à ma chambre; elle ne voulut pas me quitter qu'elle
+n'eût fait ma toilette de nuit, comme elle avait fait ma toilette de
+jour.
+
+Aux lumières, ma chambre était encore plus coquette que dans la journée.
+Tout servait de réflecteur aux bougies: les cristaux des chandeliers,
+les potiches du Japon et de la Chine, les glaces de Venise et de Saxe
+semées le long de la muraille.
+
+Mon lit, tout en étoffe de soie gris-perle avec des boutons de rose,
+faisait un si grand contraste avec la paille des Carmes et de la Force,
+le lit de madame Condorcet, celui de ma petite chambre que j'avais
+quitté faute de pouvoir la payer plus longtemps, que je le caressais de
+la main et des yeux comme les enfants font d'un joujou.
+
+Puis, au milieu de toutes ces richesses, cette créature si belle, si
+élégante, si courageuse, que tout un peuple avait acclamée lorsqu'elle
+s'était montrée à lui, et qui avait voulu dételer sa voiture; qui disait
+vouloir faire de moi son amie, ne plus me quitter, vivre continuellement
+avec moi, me faire rendre ma fortune, joindre son luxe au mien pour
+mener une grande existence, tout cela, je l'avoue, était si opposé aux
+mauvais jours que je venais de traverser, à mon dégoût de la vie, aux
+tentatives que j'avais faites pour mourir, que lorsque je pensais à mon
+passé, je croyais sortir d'un rêve fiévreux et insensé, ou plutôt être
+entrée dans une nouvelle vie qui n'avait aucune raison d'être et qui
+allait s'évanouir comme les décorations de jardins enchantés et de
+palais splendides dans les contes de fées.
+
+Je m'endormis sous les caresses de Terezia.
+
+Des songes charmants les continuèrent.
+
+En me réveillant, je vis des fleurs, des arbres, j'entendis chanter les
+oiseaux: étais-je encore à Argenton?
+
+Hélas! non; j'étais à Paris, allée des Veuves, aux Champs-Élysées.
+
+Une jeune femme de chambre, vraie soubrette d'opéra-comique, entra chez
+moi, riante, coquette, marchant sur la pointe du pied, pour me demander
+mes ordres.
+
+On déjeunerait à onze heures, mais d'ici là que prendrais-je, café ou
+chocolat?
+
+Je demandai du chocolat.
+
+Combien cette vie de prison, si douloureuse pour moi, avait dû peser sur
+ces femmes habituées à ce luxe quotidien! et je compris que Terezia me
+fût reconnaissante de l'avoir aidée à reconquérir tout cela.
+
+Nous étions encore à table après le déjeuner, lorsque Barras, sous
+prétexte de parler des affaires publiques avec Tallien, se fit annoncer.
+
+Il nous fit ses compliments ordinaires, et prétendit que j'étais plus
+belle en négligé du matin qu'en toilette du soir.
+
+--Ah! mon ami, je n'étais point habituée à ce langage, jamais vous ne
+m'aviez parlé ainsi, vous; jamais vous n'aviez loué ni ma beauté ni mon
+esprit; il vous suffisait de me dire:
+
+--Je suis content de toi, Éva.
+
+Puis de temps en temps vous me preniez la main, vous me regardiez et
+vous me disiez:
+
+--Je vous aime.
+
+Oh! si je vous voyais, même en rêve, me regarder ainsi; si je vous
+sentais me serrer la main ainsi; si je vous entendais me dire ainsi: «Je
+vous aime;» tout ce mirage qui m'enveloppe s'évanouirait, et je serais
+sauvée.
+
+En sortant de chez Tallien, Barras entra.
+
+--Je me suis déjà occupé de vous, me dit-il, et je crois vous avoir
+trouvé, dans un des quartiers élégants de Paris, une petite maison telle
+qu'elle vous conviendra sous tous les rapports.
+
+--Mais, citoyen Barras, lui dis-je, il me semble que vous allez bien
+vite.
+
+--Quelque chose qu'il arrive, reprit Barras, vous restez toujours à
+Paris, et il faudra bien que vous y logiez.
+
+--D'abord, répondis-je, je ne sais si je resterai à Paris, et, dans tous
+les cas, pour que j'y achète une maison et pour que j'y demeure, il me
+faut une fortune indépendante; je n'en ai pas encore.
+
+--Oui, mais vous aurez bientôt la vôtre, dit Barras. Je viens de voir
+Sieyès et de le consulter; c'est, comme vous le savez, un jurisconsulte
+habile; il m'a dit que rien ne s'opposerait à la restitution de vos
+biens, et je vais tout tenir prêt pour que, une fois vos biens rendus,
+vous n'ayez pas de temps à attendre. Non pas que Terezia ne tienne pas à
+vous garder chez elle le plus longtemps possible, mais je comprends
+votre gêne dans une maison qui n'est pas la vôtre.
+
+Barras avait cinquante raisons pour une de venir trois ou quatre fois
+par jour chez Tallien; et quand il n'en avait pas, il en inventait.
+
+Les journées passaient rapidement, et je me liais de plus en plus avec
+Terezia, abandonnée par madame de Beauharnais que les premiers jours de
+son veuvage laissaient toute à sa douleur.
+
+Son mariage avec le vicomte n'avait point été heureux, mais elle le
+perdait si douloureusement, au moment où il allait être sauvé comme les
+autres par la mort de Robespierre, que, ne connaissant pas les décrets
+de la Providence sur elle, et qu'il fallait pour qu'ils s'accomplissent
+que son mari la laissât veuve, elle éprouvait dans son amour pour ses
+enfants plutôt que dans son amour pour lui un grand regret du présent,
+un grand doute de l'avenir.
+
+Quinze jours se passèrent ainsi sans qu'un seul jour Barras manquât de
+se faire voir deux ou trois fois.
+
+Comme on l'avait présumé, les thermidoriens étaient prêts d'hériter de
+la puissance qu'ils avaient abattue. Il était évident que, au premier
+changement qui se ferait dans la forme du gouvernement, ils arriveraient
+au pouvoir.
+
+Tallien et Barras restaient en ce cas chefs de parti.
+
+Au bout de huit jours, j'avais des nouvelles de Jean Munier. Il écrivait
+que les biens avaient été mis sous séquestre, mais non vendus. Il
+relevait maintenant leur valeur et promettait d'arriver aussitôt que ce
+relevé serait fait par l'arpenteur et le notaire.
+
+En effet, le quinzième jour, il arriva.
+
+Les biens, qui étaient en maisons, en châteaux, en plaines et en forêts,
+pourraient monter à la valeur d'un million et demi, dans ce temps de
+dépréciation. Dans tout autre, ils eussent valu deux millions,
+c'est-à-dire une soixantaine de mille livres de rente.
+
+C'était là d'excellentes nouvelles, et j'avoue que j'en bondis de joie.
+Du degré d'espérance où j'étais arrivée, s'il m'avait fallu redescendre
+au niveau de cette douleur, de cet oubli de tout, de cet abandon de
+soi-même qui m'avaient fait chercher la mort, je ne sais si j'aurais eu
+le même courage.
+
+Avec vous, mon bien-aimé Jacques, je me sentais la force de tout
+supporter, mais sans vous, mais en votre absence, mon pauvre cœur
+perdait toute sa force. Oh! Jacques, Jacques, vous avez plus soigné chez
+moi le corps que l'âme; vous avez eu le temps de faire ce corps d'une
+beauté qui, dit-on, éblouit les yeux; mais l'âme! l'âme! vous l'avez
+laissée faible, et n'avez pas eu le temps d'y insuffler votre puissante
+haleine.
+
+Barras, mes pièces de propriété à la main, le procès-verbal de la mort
+de mon père reçu de Mayence, commença les démarches nécessaires. Loin
+d'être antipathique au mouvement qui venait de s'opérer, j'avais tout
+perdu et j'avais failli perdre la vie sous le gouvernement des jacobins.
+
+La faveur, comme c'est l'habitude, commençait à revenir aux victimes de
+la révolution, et ceux-là même qui avaient été les plus furieux entre
+les démagogues commençaient, comme Fréron, à se laisser entraîner aux
+excès les plus opposés.
+
+Quant à moi, je sortais tous les jours avec Terezia et Tallien. En vertu
+de la loi du divorce, elle avait pu se remarier, son premier mari vivant
+encore, et, chose étrange qui caractérise parfaitement l'Espagnole,
+elle avait voulu se remarier devant un prêtre, et un prêtre non
+assermenté.
+
+Barras n'avait fait qu'augmenter d'attentions pour moi. Il était facile
+de voir qu'il obéissait à une irrésistible passion. De mon côté, soit
+dans l'espérance des services que j'attendais de lui, soit que je
+cédasse peu à peu et malgré moi, à ce charme qui l'entourait, soit
+enfin, mon ami, que l'absence opérât son effet habituel sur une âme
+vulgaire, moi j'avais pris une telle coutume de le voir que, s'il venait
+une fois de moins que d'habitude, j'étais inquiète le soir et
+l'attendais avec impatience.
+
+Deux mois s'écoulèrent. Un jour Barras vint me chercher dans un joli
+coupé attelé de deux chevaux. Il avait quelque chose à me faire voir,
+disait-il.
+
+Au point d'amitié où j'en étais vis-à-vis de lui, je ne voyais aucune
+difficulté à sortir en tête à tête.
+
+Il me conduisit dans une petite maison de la rue de la Victoire, située
+entre cour et jardin. Un valet de chambre attendait sur le perron.
+
+Il me fit visiter la maison, du rez-de-chaussée au second étage. Il
+était impossible de voir un plus charmant bijou, tout était d'une
+élégance parfaite auquel le luxe avait part sans qu'il fût possible de
+le reconnaître, tant il était déguisé sous le bon goût qui marche si
+rarement avec lui. Il y avait dans le salon deux charmants tableaux de
+Greuze. Dans une chambre à coucher, un Christ apparaissant à la
+Madeleine, de Prud'hon. La chambre à coucher avait l'air d'un boudoir
+taillé pour un colibri dans un bouton de rose.
+
+Il ouvrit un secrétaire placé entre les deux fenêtres et me montra
+l'acte qui levait le séquestre de mes biens placé sur les titres de
+propriété, puis enfin, comme je voulais remonter en voiture pour partir
+avec lui.
+
+--Restez, madame, dit-il, cette maison est à vous: elle est à moitié
+payée par les quatre années de revenus que votre père ni vous n'avez
+point touchés. Vous êtes riche d'un million et demi, et toutes vos
+dettes montent à quarante mille francs qui vous restent à payer sur
+cette maison; seulement je fais une réserve: Tallien, sa femme et moi
+venons aujourd'hui pendre la crémaillère avec vous. La voiture et les
+domestiques sont à vous, il va sans dire que, si nous sommes mécontents
+du cuisinier, après le dîner nous le changerons.
+
+Et, avec la légèreté et l'élégance que savaient mettre en toutes choses
+ces hommes-là, Barras prit ma main, la baisa et sortit.
+
+Sa voiture l'attendait à la porte.
+
+La mienne restait attelée dans la cour.
+
+Une jeune et jolie femme de chambre vint demander mes ordres, et
+m'ouvrit deux ou trois armoires pleines de robes les plus élégantes, qui
+avaient été commandées par Terezia et dont la mesure avait été prise sur
+elle.
+
+Je restai confondue.
+
+Mon premier mouvement fut de rouvrir l'armoire où étaient mes papiers
+d'affaires. Je trouvai le contrat de la maison passé en mon nom par Jean
+Munier, mon procurateur général. Elle avait été payée, dans ces jours de
+dépréciation mobilière, soixante-dix mille francs. Ce n'était pas la
+moitié de ce qu'elle valait.
+
+Elle avait été payée sur les fonds arriérés restés entre les mains des
+fermiers, qui n'avaient su à qui rendre leurs comptes depuis quatre ans.
+
+À la suite du contrat d'acquisition étaient les mémoires acquittés du
+tapissier qui avait fourni l'ameublement complet, lesquels montaient à
+quarante mille francs; puis venaient les notes isolées des peintres, des
+marchands d'objets de fantaisie, de ces mille riens ravissants qui
+parent les cheminées et les consoles; tout cela était parfaitement payé
+par moi, comme me l'avait dit Barras, avec l'argent de mes revenus, et
+la seule chose qu'il se fût permis de m'offrir était une montre enfermée
+dans un bracelet, marquant l'heure à laquelle j'étais entrée dans la
+maison.
+
+Ce retour à ma fierté native satisfait, je n'eus plus d'hésitation à
+accepter une chose que j'avais payée de l'argent de ma famille et de
+l'héritage de mon père; je trouvai de plus une réserve de mille louis
+enfermés dans un petit coffret sur lequel étaient écrits ces mots:
+
+«Reste des revenus de mademoiselle Éva de Chazelay pendant les années
+1791, 1792, 1793 et 1794.»
+
+Quant aux robes, les factures acquittées se trouvaient à part. Elles me
+furent remises par la femme de chambre, qui me renouvela la question:
+
+--Madame a-t-elle des ordres à donner?
+
+--Oui, lui dis-je, habillez-moi et dites au cocher de ne pas dételer.
+
+Elle m'habilla, car j'avais pensé que, ayant quitté Terezia sans rien
+lui dire, la politesse la moins exigeante voulait que j'allasse lui
+renouveler l'invitation que lui avait sans doute faite Barras, de venir
+avec son mari pendre, comme il disait, la crémaillère chez moi.
+
+Lorsque je fus habillée, je remontai en voiture et donnai l'ordre au
+cocher de retourner allée des Veuves à la Chaumière, à la porte même où
+il m'avait prise.
+
+Un concierge, qui n'avait pas la prétention d'être un suisse, mais qui
+n'avait qu'à changer d'habit pour le devenir les jours de cérémonie,
+ouvrit les deux battants de la porte et les chevaux s'élancèrent.
+
+Dix minutes après j'étais dans les bras de Terezia.
+
+--Eh bien! ma chère, me dit-elle, es-tu contente?
+
+--Émerveillée, lui dis-je, mais surtout de la manière délicate dont tout
+cela a été fait.
+
+--Oh! cela, dit Terezia, je puis t'en répondre. Dans toutes choses j'ai
+été consultée, et dans toutes choses j'ai donné mon avis.
+
+--Mais tu connais la maison? lui demandai-je.
+
+--Ingrate! dit-elle, n'as-tu pas reconnu dans les moindres détails la
+main d'une femme et d'une amie, d'une amie un peu égoïste, car tu as vu
+que ton coupé ne contient que deux places. Je ne veux pas, quand nous
+irons au bois ensemble, qu'une troisième personne soit entre nous et
+nous empêche de nous faire nos plus intimes confidences.
+
+--Eh bien, veux-tu que nous commencions? ma voiture est en bas, tu es
+habillée et moi aussi, allons faire un tour au bois.
+
+Nous montâmes en voiture toutes deux et nous partîmes.
+
+Je dois avouer que cette première promenade, dans une charmante voiture
+à moi, avec la plus jolie femme de Paris, se fit sous l'empire d'un
+charme inexprimable. N'étais-je pas cette même enfant idiote jusqu'à
+l'âge de sept ans, à la création de laquelle vous travaillâtes heure par
+heure, jour par jour, pendant sept autres années; qui vous fut arrachée
+un jour pour aller demeurer avec une tante quinteuse, dans une rue
+sombre de la vieille ville de Bourges; qui, mandée par son père à
+l'étranger, n'arriva à Mayence que pour y lire son procès-verbal
+d'exécution; qui ne sachant pas qu'au moment de la mort il avait
+autorisé son mariage avec vous, alla s'enfermer avec sa tante, et
+jusqu'à la mort de sa tante, dans une triste maison de Vienne; qui
+partit aussitôt, l'espoir dans le cœur, pour venir vous retrouver et se
+mettre sous votre protection en France? Vous étiez parti, vous étiez à
+l'étranger, vous étiez mort peut-être.
+
+Tuée à moitié par ces nouvelles, j'ai continué de vivre en me
+rapprochant chaque jour de la misère et de la tombe. Nulle âme vivante
+n'a mis le pied plus avant dans le sépulcre que moi. J'en fus tirée par
+un miracle, et voilà que ce même miracle m'a rendu la liberté, la
+fortune, la vie et tout ce qui en fait l'éclat.
+
+N'y avait-il pas de quoi tourner la tête d'une pauvre enfant idiote,
+comme je l'ai dit déjà pendant sept années?
+
+Dieu avait été bien bon pour moi.
+
+Pardonne-moi, Jacques, je me trompe, bien cruel.
+
+
+XXIX
+
+Je ne sais pas, ô mon bien-aimé Jacques, lorsque tu liras ces lignes, si
+tu comprendras ce qui se passait dans mon âme au moment où je les
+écrivais. Un trouble étrange était dans mon esprit, pareil à celui
+qu'éprouverait un homme, qui, étant resté dans une chambre où l'on
+aurait manipulé des liqueurs fortes, se serait grisé à leurs vapeurs
+sans en avoir approché une goutte de ses lèvres.
+
+J'avais quelque chose de vague dans l'esprit et dans les yeux qui me
+faisait faire des compliments auxquels je ne comprenais rien.
+
+Le jour où nous avions fêté mon entrée à ma petite maison de la rue de
+la Victoire, on m'avait fait improviser sur le piano des choses qui
+m'avaient paru folles à moi-même, mais qui avaient ravi à l'admiration
+ceux qui m'écoutaient.
+
+Il n'y a pas de poison plus subtil et qui s'infiltre plus profondément
+dans les veines que la louange. Nul ne savait distiller ce poison goutte
+à goutte comme Barras. La musique avait sur moi cette influence fatale
+qu'elle m'enlevait le reste de ma raison.
+
+Quand je tombais dans cet état cataleptique qui était presque toujours
+la suite de mes improvisations, j'étais littéralement à la merci de ceux
+avec qui je me trouvais. Les occupations de la journée au reste ne me
+prédisposaient que trop à cet état dangereux.
+
+Tous les jours se passaient en fêtes. Paris tout entier semblait avoir
+échappé à l'échafaud et vouloir faire de la vie à venir une jouissance
+éternelle. Le matin, les amis se visitaient, se félicitant de se
+retrouver vivants. À deux heures, on allait promener au bois; on y
+apercevait des gens dont on n'avait pas osé demander de nouvelles, on
+faisait arrêter les voitures l'une près de l'autre, on passait de l'une
+dans l'autre, on se serrait les mains, on s'embrassait, on se promettait
+de se revoir beaucoup, on s'invitait à des bals, à des soirées, pour
+oublier ce qu'on avait souffert.
+
+Tous les soirs il y avait grande réunion ou chez madame Récamier, ou
+chez madame de Staël, ou chez madame Krüdner, puis des bals où jamais
+femme du monde n'avait mis les pieds et qui étaient encombrés de femmes
+du monde.
+
+On éprouvait non-seulement la joie de vivre, mais le besoin absolu
+d'être heureux en vivant. Des femmes, sur la vie desquelles les plus
+mauvais esprits n'avaient jamais eu à s'égayer, sortaient en tête-à-tête
+avec des hommes qu'on leur donnait pour amants sans que personne s'en
+formalisât. Bien des liaisons se formèrent à cette époque, desquelles
+personne ne s'inquiéta, et qui, un an plus tôt ou un an plus tard,
+eussent scandalisé tout le monde. Puis l'on s'occupait de littérature,
+chose inconnue pendant cinq ans.
+
+D'un amour humain puisé dans le sein de Dieu il y avait des héros
+nouveaux qui ne ressemblaient à aucun autre, qui s'appelaient _René_,
+_Chactas_, _Atala_; il y avait des poëmes nouveaux qui, au lieu de
+s'appeler les _Abencérages_, les _Numa Pompilius_, s'appelaient le
+_Génie du christianisme_ et les _Martyrs_.
+
+L'or, ce métal peureux qui fuit ou qui se cache à l'approche des
+révolutions, semblait rentrer dans Paris par des chemins nouveaux et
+inconnus. À la vue de cet or, les marchands semblaient éblouis et pris
+de la fièvre de vendre; tout en vous cédant les choses aux prix
+ordinaires, ils semblaient les donner pour rien. Alors les femmes se
+couvraient de bijoux, de dentelles, défroques inventées pour les
+époques de luxe. Il se passait quelque chose de pareil à ce que Juvénal
+raconte du temps de Messaline et de Néron.
+
+On demandait tout haut à de jeunes filles et à des femmes mariées des
+nouvelles de leurs amants. C'était un mélange singulier de naïveté et
+d'impudeur.
+
+Où prirent leur appui les créatures assez heureuses pour avoir échappé à
+l'influence de ces jours d'immoralité. Celles-là avaient sans doute des
+croyances ou des superstitions qui leur donnèrent la force de résister.
+
+Toute ma force à moi était en vous. Vous n'étiez plus là. J'ignorais si
+je vous reverrais jamais. Je vous aimais toujours, mais d'un amour
+solitaire et sans espérance, qui m'irritait plutôt qu'il ne me
+défendait. Je me rappelle m'être éveillée bien souvent au milieu de la
+nuit, au bruit de ma voix qui vous appelait à mon secours. Vous n'étiez
+pas là, et je me rendormais brisée d'une lutte dont je ne me rendais pas
+compte.
+
+Souvent je racontais cet état étrange de mon corps et de mon âme à
+Terezia; elle souriait, m'embrassait, mais jamais elle ne leva le voile
+qui m'empêchait de lire en moi-même, jamais elle ne me donna un conseil
+que je puisse lui reprocher.
+
+Tous les hommes élégants de l'époque semblaient s'être donné rendez-vous
+partout où j'allais; partout où je me trouvais, c'était le même
+bourdonnement d'admiration à mon arrivée. Les femmes dont la réputation
+n'avait jamais subi la moindre tache se donnaient à cette époque des
+plaisirs d'actrices ou de danseuses. Terezia jouait admirablement la
+comédie. Madame Récamier dansait cette fameuse danse du châle qui a été
+transportée sur le théâtre et qui y a fait fureur. Moi, l'on me faisait
+chanter ou improviser sur le piano, mais mes inspirations musicales
+seulement pouvaient donner une idée de ce qui se passait en moi. Aucun
+chant, aucune parole, aucune poésie ne pouvaient rendre l'état
+tumultueux de mon cœur. À tout moment j'entendais dire autour de moi:
+Quel malheur qu'une personne si bien organisée pour le théâtre soit une
+femme du monde riche d'un million. Ah! pourquoi vous a-t-on rendu votre
+fortune, vous eussiez été obligée d'avoir recours à votre talent, et
+alors, au lieu de n'avoir appartenu qu'à vous-même, vous nous eussiez
+appartenu à tous.
+
+Moi-même je commençais à regretter de ne pas m'être jetée dans cette vie
+ardente et fougueuse de l'art. Au moins mon âme aurait eu quelque chose
+à dévorer, j'aurais combattu, j'aurais lutté, j'aurais souffert.
+Comprenez-vous cela, mon ami? Moi qui avais tant souffert, j'avais des
+besoins de souffrir encore.
+
+Par malheur Terezia vint en aide, sans le savoir, à cette aspiration
+d'amour et de souffrance. C'était la mode à cette époque de jouer la
+comédie et même la tragédie. Barras et Tallien étaient liés avec Talma,
+elle les pria de lui présenter le grand artiste, à qui, disait-elle,
+elle voulait demander des conseils pour jouer la tragédie.
+
+L'invitation fut faite; Talma ne se fit pas prier.
+
+Il vint chez Terezia d'abord. Il était alors dans la toute-puissance de
+son talent, de sa jeunesse et de sa beauté. C'était un homme distingué
+sous tous les rapports; je n'avais jamais vu de près un comédien, ce fut
+pour moi un objet d'une attention toute particulière.
+
+Mon étonnement fut grand de trouver en lui toute la courtoisie, toute la
+politesse, toutes les aptitudes de l'homme du monde.
+
+En voyant deux jeunes femmes comme Terezia et moi, il crut avoir affaire
+à deux petites filles capricieuses qui voulaient, en jouant la comédie,
+se donner un ridicule de plus.
+
+Madame Tallien était à sa toilette lorsque Barras l'introduisit au
+salon, où je me trouvais seule. Il laissa Talma avec moi et monta pour
+hâter la toilette de Terezia, ce qui n'était pas une petite affaire.
+
+J'étais très émue, non pas de l'idée de me trouver en tête-à-tête avec
+un comédien, mais à celle d'avoir à répondre à un homme de génie. Il
+s'avança vers moi, me salua gracieusement, et me demanda si c'était moi
+qui voulais prendre de lui des leçons.
+
+À un homme comme vous, monsieur Talma, lui répondis-je, on ne demande
+pas des leçons, mais des conseils.
+
+Il s'inclina.
+
+--M'avez-vous vu jouer? me demanda-t-il.
+
+--Non, monsieur, lui répondis-je; je vais même vous faire un aveu
+étrange pour une personne de mon âge, avide d'instruction et de
+plaisirs; je n'ai jamais été au spectacle.
+
+--Comment! mademoiselle, dit Talma, vous n'avez jamais été au spectacle?
+mais si nous ne sortions pas d'une révolution, je vous demanderais si
+vous sortez d'un couvent.
+
+Je me mis à rire.
+
+--Monsieur, lui dis-je, je n'ai jamais osé, ignorante comme je suis en
+question d'art, désirer vous voir. C'est Terezia qui est la coupable.
+Mon éducation diffère complètement de celle des autres femmes. Je n'ai
+jamais été au couvent, et je n'ai jamais été au spectacle. Vous dire que
+les chefs-d'œuvre de nos grands maîtres me soient étrangers, oh! non, je
+les sais par cœur, quoiqu'ils ne me satisfassent point.
+
+--Pardon, me-dit Talma, mais vous me paraissez bien jeune encore,
+mademoiselle.
+
+--J'ai dix-sept ans.
+
+--Et vous avez déjà des idées _faites_?
+
+--Je ne sais pas, monsieur, ce que vous appelez des idées faites; je
+juge avec mes sensations. Je crois que les grandes émotions viennent, au
+théâtre, des grandes passions. L'amour, à ce qu'il m'a semblé, était une
+des passions les plus tragiques. Eh bien, je trouve que la façon dont
+nos poëtes dramatiques expriment l'amour contient plus de rhétorique
+amoureuse que de vérité du cœur.
+
+--Excusez-moi, mademoiselle, reprit Talma, mais vous parlez d'art comme
+si vous professiez l'art vrai.
+
+--Il y a donc un art vrai et un art faux? lui demandai-je.
+
+--J'ose à peine l'avouer, moi qui suis tour à tour appelé à représenter
+Corneille, Racine et Voltaire; mais parlez-vous une autre langue que la
+nôtre, mademoiselle?
+
+--Je parle l'anglais et l'allemand.
+
+--Mais comment parlez-vous anglais et allemand? comme une pensionnaire.
+
+Je rougis du doute du grand artiste sur ma philologie.
+
+--Je parle anglais et allemand comme une Anglaise et comme une
+Allemande, répondis-je.
+
+--Et vous connaissez les auteurs qui ont écrit dans ces deux langues?
+
+--Je connais Shakespeare, Schiller et GÅ“the.
+
+--Et vous trouvez que Shakespeare ne parle pas bien la langue de
+l'amour?
+
+--Oh! au contraire, monsieur, je trouve tant de vérité dans cette langue
+chez lui, que cela me rend probablement injuste envers les auteurs qui
+l'ont parlée après lui.
+
+Talma me regarda avec étonnement.
+
+--Eh bien? lui demandai-je.
+
+--Eh bien, dit-il, je suis tout étonné de trouver cette justesse de
+raisonnement dans une jeune fille de votre âge; si ce n'était point trop
+indiscret, je vous demanderais si vous avez beaucoup aimé?
+
+--Je vous répondrai, moi, j'ai beaucoup souffert.
+
+--Savez-vous par cœur quelque chose de Shakespeare?
+
+--Je sais tous les morceaux remarquables d'_Hamlet_, d'_Othello_, de
+_Roméo et Juliette_.
+
+--Pouvez-vous me dire en anglais quelque chose de _Roméo_?
+
+--Et vous, entendez-vous l'anglais?
+
+--J'ai joué la tragédie dans cette langue avant de la jouer en français.
+
+--Eh bien, je vais vous dire alors le monologue de Juliette au moment où
+le moine lui remet le narcotique qui doit la faire passer pour morte.
+
+--J'écoute, dit Talma.
+
+Je commençai un peu émue d'abord, mais bientôt la puissance de la poésie
+reprit le dessus, et ce fut avec une certaine poésie que je dis ces
+vers:
+
+    Adieu! le Seigneur sait quand nous nous reverrons.
+    La terreur sur mon front agite son vertige
+    Et mon sang suspendu dans mes veines se fige.
+
+Elle se retourne du côté où sont sorties la nourrice et la
+signora Capulet.
+
+    Si je les rappelais pour calmer mon effroi?
+    Nourrice! Signora!... Pauvre folle, tais-toi!
+
+    Qu'ont à faire en ces lieux ta mère ou ta nourrice?
+    Il faut que sans témoins la chose s'accomplisse;
+    À moi breuvage sombre!
+
+    Hésitant.
+
+    Et si tu faiblissais
+    Demain je serais donc au comte, non! je sais
+    Un moyen d'échapper au terrible anathème.
+    Poignard, dernier recours, espérance suprême,
+    Repose à mes côtés.
+
+    Hésitant de nouveau.
+
+    Si c'était un poison
+    Que le moine en mes mains eût mis par trahison,
+    Tremblant qu'on découvrît mon premier mariage!
+    Mais non, chacun le tient pour un saint personnage;
+    Et d'ailleurs c'est l'ami de mon cher Roméo.
+    Qu'ai-je à craindre?
+
+    Un instant épouvantée.
+
+    Mais si, déposée au tombeau,
+    J'allais sous mon linceul dans la sombre demeure,
+    Seule au milieu des morts m'éveiller avant l'heure
+    Où doit mon Roméo venir me délivrer!
+    Cet air, que nul vivant ne saurait respirer,
+    Assiégeant à la fois ma bouche et ma narine,
+    De miasmes mortels gonflerait ma poitrine,
+    Me suffoquant avant que vainqueur du trépas
+    Mon bien-aimé ne pût m'emporter dans ses bras
+    Ou même si je vis, pour mon œil quel spectacle!
+    Ce caveau n'est-il pas l'antique réceptacle
+    Où dorment tes débris des aïeux trépassés
+    Depuis plus de mille ans, l'un sur l'autre entassés?
+    Où Thybald, le dernier étendu sur sa couche,
+    M'attend livide et froid la menace à la bouche.
+    Puis quand sonne minuit, mon Dieu! ne dit-on pas
+    Qu'éveillés par l'airain, les hôtes du trépas,
+    Pour s'enlacer hideux dans leurs rondes funèbres,
+    Se lèvent en heurtant leurs os dans les ténèbres
+    Et poussent dans la nuit de ces cris émouvants
+    Qui font fuir la raison du cerveau des vivants.
+    Oh! si je m'éveillais sous les arcades sombres,
+    Justement à cette heure où revivent les ombres;
+    Si se traînant vers moi dans le sépulcre obscur,
+    Ces spectres me souillaient de leur contact impur,
+    Et m'entraînant aux jeux que la lumière abhorre,
+    Me laissaient insensée au lever de l'aurore!
+    Je sens en y songeant ma raison s'échapper.
+    Oh! fuis! fuis! Roméo, je vois, pour te frapper,
+    Thybald qui lentement dans l'ombre se soulève.
+    À sa main décharnée étincelle son glaive.
+    Il veut, montrant du doigt son flanc ensanglanté,
+    Sur sa tombe te faire asseoir à son côté.
+    Arrête, meurtrier! au nom du ciel, arrête!
+
+      Portant le flacon à ses lèvres.
+
+    Roméo, c'est à toi que boit ta Juliette!
+
+Talma ne m'avait point interrompue tant que j'avais parlé. Il ne
+m'applaudit pas lorsque je me tus; mais, me tendant la main, il me dit:
+
+--C'est tout simplement merveilleux, mademoiselle.
+
+Terezia et Barras entrèrent comme Talma achevait de me faire ses
+compliments.
+
+--Ah! citoyen Barras, dit-il, citoyenne Tallien, je regrette vivement
+que vous ne soyez pas entrés plus tôt.
+
+--Est-ce que la leçon est déjà donnée? demanda en riant Terezia.
+
+--Oui, est donnée, répondit Talma, mais à moi. Vous auriez entendu
+mademoiselle dire des vers comme j'ai eu rarement l'occasion d'en
+applaudir.
+
+--Comment! ma pauvre Éva, dit Terezia en riant, est-ce que par hasard tu
+serais tragédienne sans t'en douter?
+
+--Mademoiselle est tragédienne, comédienne, poëte, tout ce que l'on peut
+être avec un cœur élevé et une âme aimante. Mais je doute qu'elle trouve
+jamais en français les intonations prodigieusement naturelles qu'elle a
+trouvées en anglais.
+
+--Tu parles donc anglais? demanda Terezia.
+
+--Admirablement, dit Talma. Citoyen Barras, vous m'avez prié de vous
+venir voir pour donner des conseils à ces dames; je n'ai rien à
+apprendre à mademoiselle, pas de conseils à lui donner; je lui dirai:
+Dites comme vous sentez, et vous direz toujours juste. Quant à madame
+Tallien, je la prierai d'entendre d'abord son amie, puis ensuite, si
+elle veut toujours étudier, je me mettrai à sa disposition.
+
+--Et où et quand entendrons-nous mademoiselle? demanda Terezia.
+
+--Chez moi, quand monsieur Talma voudra.
+
+--Demain soir, dit Talma, je ne joue pas. Vous savez la grande scène de
+Roméo et Juliette au balcon, n'est-ce pas?
+
+--Oui.
+
+--Eh bien, je la repasserai; je ne me sens pas assez fort pour la jouer
+avec vous sans une étude nouvelle; n'ayez que quelques amis, vous savez
+bien qu'on dit que je ne suis pas bon dans les amoureux.
+
+--Alors, dit Barras, nous dînons tous ensemble demain chez mademoiselle?
+
+--Oh! non, dit Talma, quand je joue le soir, je mange à trois heures de
+l'après-midi et je soupe.
+
+--Eh bien, alors, dit Barras, nous souperons chez mademoiselle.
+
+Et il donna mon adresse à Talma.
+
+J'ai retardé autant que j'ai pu, mon bien-aimé Jacques, l'aveu terrible
+que j'ai à vous faire, mais il faut enfin que je l'aborde; à demain!
+
+Quand il y avait par hasard de ces sortes de fêtes chez moi, c'était
+Barras qui en faisait tous les préparatifs. Nul ne s'entendait comme
+Barras à préparer ces fêtes immenses où l'on recevait cinq cents
+personnes dans ses palais et dans ses jardins, ou de ces petites fêtes
+bien plus difficiles, à mon avis, où l'on recevait seulement quinze ou
+vingt amis et où il fallait s'arranger de manière à renvoyer tout le
+monde content.
+
+En enlevant une cloison, mon salon et ma chambre à coucher donnaient
+l'un dans l'autre; la fenêtre, placée dans un angle de la chambre,
+figurait à merveille la fenêtre au balcon; on avait fait entrer, par
+cette fenêtre qui simulait l'entrée de ma chambre, des lierres, des
+chèvrefeuilles et des jasmins.
+
+Des réflecteurs invisibles, placés qu'ils étaient sur le ciel de mon
+lit, invisible lui-même derrière un massif d'orangers, éclairaient cette
+fenêtre aussi vivement qu'auraient pu le faire les rayons de la lune.
+
+Un échafaudage dressé dans le jardin me permettait de me tenir debout à
+cette fenêtre et de m'appuyer à la barre toute garnie de plantes
+grimpantes comme j'aurais pu le faire à un balcon.
+
+À sept heures, on m'apporta un ravissant costume de Juliette dont Isabey
+avait fait le dessin. C'était une attention de Terezia; elle savait
+mieux que moi quelles étaient la coupe et les couleurs qui
+m'avantageaient.
+
+Le rendez-vous était donné pour huit heures.
+
+Je ne connaissais personne à Paris, c'était donc Tallien et Barras qui
+avaient fait les invitations. Je me rappelle seulement qu'il y avait là
+Ducis, qui, vingt-trois ans auparavant, avait fait une traduction de
+Roméo et Juliette, si toutefois cette faible esquisse de magnifiques
+tableaux pouvait s'appeler une imitation.
+
+À huit heures précises, on annonça le citoyen Talma.
+
+En entrant au salon il jeta le manteau dont il était enveloppé et
+apparut dans son costume de Roméo, emprunté au petit livre vénitien
+dessiné par le cousin de Titien.
+
+Quoique un peu petit et déjà un peu gros pour le personnage, ce costume
+lui allait très-bien.
+
+Barras et Tallien avaient eu soin qu'il trouvât là sa société
+habituelle: Chénier, le citoyen Arnault, Legouvé, Lemercier, madame de
+Staël, Benjamin Constant, Trénis, le beau danseur, toutes personnes
+enfin que je ne connaissais pas et qui se connaissaient entre elles.
+
+J'avais chargé madame Tallien de faire les honneurs du salon. J'avais
+pour m'habiller l'habilleuse de mademoiselle Mars et de mademoiselle
+Raucourt. Toutes deux m'attendaient dans un boudoir donnant sur ma
+chambre à coucher.
+
+La porte de communication entre le salon et la chambre à coucher,
+c'est-à-dire entre la salle de spectacle et le théâtre, était fermée par
+une simple draperie de velours rouge qui se tirait de chaque côté comme
+des rideaux de lit ou de fenêtre.
+
+Lorsque je fus habillée, je descendis par le jardin et montai sur mon
+échafaudage.
+
+Il faisait beau comme en été, je fus éblouie, en jetant les yeux dans
+l'intérieur de ma chambre, de la voir complètement changée en un
+parterre de fleurs.
+
+Pardon de m'appuyer sur tous ces détails; mais, sur le point d'avouer
+une grande faute, il faut bien que je cherche dans la nature tout
+entière des excuses à ma faiblesse.
+
+Une espèce de tente accolée à la maison figurait ma chambre, peinte à la
+manière du commencement du seizième siècle.
+
+On avait substitué à la fenêtre, une fenêtre en ogive qui s'adaptait à
+merveille sur l'autre.
+
+À mon arrivée au balcon, elle était fermée, mais destinée à s'ouvrir de
+mon côté, c'est-à-dire du côté opposé où elle s'ouvrait.
+
+À travers les carreaux peints, je vis entrer Talma. Il s'arrêta un
+instant, ne sachant où poser le pied, tant le parquet était couvert de
+fleurs, puis il vint prendre sa place au pied de mon balcon.
+
+Une main invisible frappa trois coups.
+
+Les rideaux de la porte s'ouvrirent.
+
+Tous les spectateurs du salon poussèrent un cri d'étonnement, personne
+ne s'attendait au charmant tableau de Miéris que faisait ma fenêtre,
+éclairée en dedans et toute sillonnée de branches de clématite, de
+jasmin et de chèvrefeuille.
+
+Ce cri devint un applaudissement général qui ne cessa que lorsqu'on vit
+ma fenêtre s'éclairer et moi apparaître derrière le vitrail colorié.
+
+D'ailleurs Talma allait parler, et tout le monde se taisait pour écouter
+Talma.
+
+De même que le grand artiste avait mis une suprême coquetterie dans son
+costume, il avait appelé à son aide toute la magie de sa voix veloutée.
+
+Il commença donc en anglais:
+
+    Quelle clarté soudaine à travers la fenêtre
+    S'allume? Est-ce l'Amour ou toi qui va paraître,
+    Belle Juliette, ange blond et vermeil
+    Qui fait pâlir Phébé? Lève-toi, doux soleil,
+    Bien autrement brillant que cette reine pâle
+    Qui porte sur son front la couronne d'opale.
+    Fuis sur ton char nacré, Phébé, c'est l'astre d'or.
+    Ma vierge, mon amour, mon ange, mon trésor,
+    Ta lèvre qui s'agite est-elle donc muette,
+    Que mon oreille écoute en vain, ô Juliette?
+    Que tes yeux sans ta voix me parlent à leur tour,
+    Et je leur répondrai par un seul mot: Amour
+    Tes yeux, qu'ai-je dit là, non, ce sont deux étoiles
+    Que la nuit veut en vain éteindre dans ses voiles,
+    Et qui, lançant leurs feux à l'horizon lointain,
+    Font chanter les oiseaux qui rêvent le matin.
+    Voyez comme sa joue avec grâce tombée,
+    Cherche un flexible appui sur sa main recourbée.
+    Que ne suis-je le gant qui couvre cette main,
+    Et de sa joue en fleur caresse le carmin.
+
+J'ouvris la fenêtre au milieu des applaudissements donnés à Talma et qui
+redoublèrent à ma vue.
+
+J'avais à répondre un seul mot:
+
+Hélas!
+
+    ROMÉO.
+
+
+    Elle a parlé! Tais-toi, brise inquiète,
+    Laisse venir à moi la voix de Juliette,
+    Messager lumineux, aux paroles de miel,
+    Qui de la part de Dieu descend vers moi du ciel
+    Et passe plus brillant à travers le nuage
+    Que ne le fait l'éclair, ce glaive de l'orage!
+
+
+    JULIETTE.
+
+
+    Oh! Roméo, pourquoi te nommer Roméo?
+    Oh! renonce à ce nom, si terrible et si beau!
+    Renonce à ta famille ou bien dis-moi je t'aime!...
+    Et c'est moi qui, dès lors, encourant l'anathème,
+    Reniant aussitôt le nom qui te déplaît,
+    C'est moi qui cesserai d'être une Capulet.
+
+
+    ROMÉO, à lui-même.
+
+
+    Dois-je à présent parler? ou dois-je encore me taire?
+
+
+    JULIETTE.
+
+
+    C'est ton nom qui te fait un crime involontaire,
+    Et cependant, grand Dieu! que m'importe ton nom;
+    T'appelant Montaigu, m'aimerais-tu moins?--Non!
+    Aucun des éléments qui composent notre être
+    N'est dans le nom qu'un père à son fils doit transmettre.
+    Ton nom n'est ni ta main, ni tes yeux, ni ton cœur,
+    Ni cette douce voix qui te fait mon vainqueur,
+    Car enfin, Roméo, si nous nommions la rose,
+    Aux baisers du matin sous le buisson éclose,
+    D'un autre nom offrant un autre sens pour nous,
+    Le parfum de la rose en serait-il moins doux?
+    L'escarboucle qui luit dans la nuit la plus sombre
+    Par son nom ou ses feux éclaire-t-elle l'ombre?
+    Si Roméo voulait n'être plus Roméo
+    En serait-il moins brave, en serait-il moins beau?
+    Le fourreau changerait seulement, non la lame,
+    Et dans le même corps survivrait la même âme.
+
+
+    ROMÉO., se faisant voir de Juliette.
+
+
+    Au lieu de m'appeler de ce nom détesté,
+    Appelle-moi l'Amour ou la Fidélité.
+    Et me venant de toi, je tiendrai le baptême
+    Pour être aussi sacré que venant de Dieu même.
+
+
+    JULIETTE.
+
+
+    Qui donc es-tu qui viens épiant mes ennuis
+    Si promptement répondre à mes plaintes?...
+
+
+    ROMÉO.
+
+
+              Je suis
+    Un homme dont le nom est maudit, chère sainte,
+    Puisque ce nom chez toi n'éveille que la crainte,
+    Et qui renoncerait à ce nom criminel,
+    Fût-il prêt d'en signer son bonheur éternel.
+
+
+    JULIETTE.
+
+
+    À peine ai-je une fois parmi des bruits frivoles,
+    Entendu cette voix prononcer vingt paroles
+    Que déjà de mon cœur son accent est connu,
+    N'es-tu pas Roméo, le fils de Montaigu?
+
+
+    ROMÉO.
+
+
+    Non, non, je ne suis pas Roméo, je te jure.
+
+
+    JULIETTE.
+
+
+    Ta présence en ces lieux, jeune homme, est une injure.
+    Que veux-tu? qui t'amène en ce jardin? pourquoi
+    Y venir à cette heure et dans la nuit, dis-moi?
+    Comment as-tu franchi la muraille, elle est haute.
+    S'il t'arrive un malheur, ce sera par ta faute,
+    Car si quelqu'un des miens te rencontrait ici,
+    De lui tu n'obtiendrais ni pitié, ni merci.
+
+
+    ROMÉO.
+
+
+    L'amour de son flambeau m'a prêté la lumière;
+    Tu sais que pour son aile il n'est point de barrière;
+    Son aile m'a porté de ce côté des murs
+    Et son flambeau guidé par les chemins obscurs.
+    Quant à craindre des tiens la présence importune,
+    Je risque en ce moment une pire infortune.
+    Et bien plus que leur glaive à l'éclair furieux,
+    Je crains le doux éclair qui jaillit de tes yeux.
+
+
+    JULIETTE.
+
+
+    Oh! pour le monde entier, si près de ma demeure,
+    Non, je ne voudrais pas qu'on te vît à cette heure.
+
+
+    ROMÉO.
+
+
+    Oh! ne crains rien, te dis-je, à l'œil qui me poursuit
+    J'échappe enveloppé du manteau de la nuit!
+    Et d'ailleurs une mort regrettée et prochaine
+    Vaut mieux que de longs jours exposés à ta haine.
+
+
+    JULIETTE.
+
+
+    Mais quelle intention sitôt avant le jour
+    T'a conduit en ces lieux?
+
+
+    ROMÉO.
+
+
+    Juliette, l'amour!
+    Qui règne sur nos cœurs comme le vent sur l'onde
+    Et qui pour te revoir à l'autre bout du monde
+    M'entraînerait bravant les flots et les éclairs
+    Au sein de la tempête et par delà les mers.
+
+
+    JULIETTE.
+
+
+    Si le masque des nuits ne couvrait mon visage
+    Tu verrais, crois-le bien, de la pudeur sauvage
+    La rougeur virginale à cet aveu trop prompt
+    S'élancer de mon cœur et monter à mon front.
+    Mais pourtant, Roméo, si tu m'aimes, écoute.
+    Dis la main sur ton cœur: _oui, je t'aime!_ Le doute
+    Est permis à qui veut aimer sincèrement
+    Et tout donner, cœur, âme et corps à son amant.
+    On dit que Jupiter, patron de l'imposture,
+    Sourit aux faux amants dont la foi se parjure:
+    Mais que nous fait à nous Jupiter, dieu païen.
+    Le Dieu qui nous écoute et se fait le gardien
+    Des serments échangés entre deux nobles âmes,
+    N'est point un Dieu jaloux du déshonneur des femmes.
+    C'est un Dieu bon, aimant, miséricordieux,
+    Que s'il a mis l'amour en mon âme et tes yeux,
+    L'a mis pour qu'en tes yeux mon âme le respire
+    Et qu'en mon âme alors tes yeux le puissent lire.
+    Et si je dis cela si vite, souviens-toi
+    Que c'est qu'en ce jardin, t'ignorant près de moi,
+    J'ai laissé de mon cœur comme une onde de l'urne,
+    Échapper le secret de ma fièvre nocturne.
+    Ce qui vient à l'instant par toi d'être entendu
+    Était dit à la nuit seule, beau Montaigu.
+    Ne va donc pas à tort me croire trop pressée
+    Par l'éblouissement d'une amour insensée.
+
+
+    ROMÉO.
+
+
+    Oh! je te jure ici par la reine des cieux
+    Qui fuit à l'horizon, croissant silencieux...
+
+
+    JULIETTE, l'interrompant.
+
+
+    Oh! non, ne jure pas par la lune infidèle
+    Qui chaque nuit présente une face nouvelle.
+    Car ton amour serait peut-être aussi changeant
+    Qu'est changeante la reine à la face d'argent.
+
+
+    ROMÉO.
+
+
+    Quelle divinité veux-tu donc que je prenne
+    À témoin de l'amour qui brûle dans ma veine?
+
+
+    JULIETTE.
+
+
+    Aucune! il vaut bien mieux ne pas jurer, crois-moi.
+    Dis seulement: Je t'aime! et confiante en toi,
+    Pour t'entendre redire une autre fois: Je t'aime!
+    Ami, je te dirai: Jure-moi par toi-même,
+    Et je n'ai plus besoin et de prêtre et d'anneau,
+    Car d'aujourd'hui mon cœur s'appelle Roméo.
+
+
+    ROMÉO.
+
+
+    Ange d'amour, merci!
+
+
+    JULIETTE.
+
+
+            Maintenant, ma chère âme,
+    Que mon cœur a jeté sa trop subite flamme,
+    Ne va pas comparer cette flamme à l'éclair
+    S'éteignant aussitôt qu'il a brillé dans l'air.
+    Non, le bourgeon d'amour que ce soir favorise,
+    S'il est tout un printemps caressé par la brise,
+    Peut par nous doucement, jusqu'à l'été conduit,
+    Après sa belle fleur nous donner son beau fruit!
+    Et maintenant, ami, que ta nuit soit plus douce
+    Que celle que l'oiseau dort dans son lit de mousse!
+
+
+    ROMÉO.
+
+
+    Eh quoi! partir déjà?
+
+
+    JULIETTE.
+
+
+    Qu'en dis-tu, mon amour?
+
+
+    ROMÉO.
+
+
+    Je dis pour te quitter qu'il est bien loin du jour;
+    J'aurais voulu de toi quelque faveur plus grande.
+
+
+    JULIETTE.
+
+
+    Voyons, explique-toi, qu'exiges-tu, demande?
+    Ne crains pas d'épuiser mon amour s'il t'est cher;
+    Mon amour est profond et grand comme la mer.
+
+
+    LA NOURRICE, appelant de l'intérieur.
+
+
+    Juliette!
+
+
+    JULIETTE.
+
+
+    On m'appelle!
+
+
+    ROMÉO.
+
+
+    Ô chère âme!
+
+
+    JULIETTE, à sa nourrice.
+
+             Demeure.
+    Nourrice, me voici.
+
+
+    À Roméo.
+
+
+               Je reviens tout à l'heure;
+    Je reviens pour te dire encore un mot.
+
+
+    Elle sort.
+
+    ROMÉO, seul.
+
+
+               Ô nuit!
+    Par quelque illusion ne m'as-tu pas séduit,
+    Et mon bonheur venant à l'heure du mensonge,
+    Ne va-t-il pas demain s'envoler comme un songe?
+
+
+    JULIETTE, revenant.
+
+
+    Ce mot, cher Roméo, c'est je t'aime, aime-moi;
+    Et maintenant que j'ai ton amour et ta foi,
+    Que cet amour ne veut qu'une issue honorable,
+    Demain je t'enverrai, mon cher inséparable,
+    Quelqu'un; tu fixeras le jour, l'heure, le lieu
+    Où le prêtre unira nos deux mains devant Dieu.
+    Et dès lors, te donnant ma fortune et ma vie,
+    Je te suivrai partout confiante et ravie.
+    Enverrai-je demain?
+
+
+    ROMÉO.
+
+
+                    Sera le bienvenu
+    Qui viendra de ta part; fût-ce un mendiant nu,
+    À mes yeux il aura plus opulente mine
+    Qu'un sénateur couvert de brocart et d'hermine.
+
+
+    JULIETTE.
+
+
+    Merci, mon Roméo. Vers quelle heure, dis-moi,
+    Du matin ou du soir puis-je envoyer chez toi?
+
+
+    ROMÉO.
+
+
+    Neuf heures du matin; l'heure est-elle propice?
+
+
+    JULIETTE.
+
+
+    Oui.
+
+
+    ROMÉO.
+
+
+    Que ta volonté, ma reine, s'accomplisse!
+
+
+    JULIETTE.
+
+
+    Adieu donc!
+
+
+    ROMÉO.
+
+
+    Te quitter c'est mourir.
+
+
+    JULIETTE.
+
+
+           Je voudrais
+    Que tu fusses pareil à l'oiseau des forêts
+    Qui, ne sachant briser le fil qui le dirige,
+    Autour de sa maîtresse incessamment voltige,
+    Et ne pouvant jamais sortir du cercle étroit,
+    Retombe à chaque instant sur sa tête ou son doigt.
+
+
+    ROMÉO.
+
+
+    Le sort d'un tel oiseau serait digne d'envie,
+    Oh! près de toi chanter le bonheur et la vie,
+    Et par ta douce main se sentir caresser!
+
+
+    JULIETTE.
+
+
+    Non, je t'étoufferais en voulant t'embrasser.
+    Bonne nuit, bonne nuit, et si je te rappelle,
+    Sois plus vaillant que moi contre l'heure cruelle.
+    Ne te retourne pas pour me parler d'amour,
+    Ou je te redirais bonne nuit jusqu'au jour.
+
+    Elle rentre en lui envoyant des baisers.
+
+
+    ROMÉO.
+
+
+    Que sur toi le sommeil plus doucement se pose
+    Que ne le fait le soir l'abeille sur la rose!
+
+Les rideaux se refermèrent sur ces deux derniers vers, mais à peine
+furent-ils fermés, que les cris Juliette et Roméo! retentirent au milieu
+des applaudissements. Nous étions rappelés comme dans les grands succès
+d'acteurs où l'on éprouve le besoin de revoir ceux qui viennent de
+profondément vous impressionner.
+
+Je me laissai aller à l'enivrement; je n'étais plus Éva, je n'étais plus
+mademoiselle de Chazelay, j'étais Juliette; les vers de Shakespeare
+avaient versé en moi tout le vertige de l'amour et du triomphe.
+
+Pas un homme qui ne voulût me baiser la main, pas une femme qui ne
+voulût m'embrasser.
+
+Au milieu de ces démonstrations, la porte s'ouvrit à deux battants, et
+le maître-d'hôtel cria:
+
+--Madame est servie!
+
+Je pris le bras de Talma, c'était le moins que je dusse au grand artiste
+à qui je devais le seul moment de bonheur parfait que j'eusse éprouvé
+depuis que je t'avais perdu, et nous passâmes dans la salle à manger.
+
+Je fis asseoir Barras à ma droite et Talma à ma gauche. Barras, qui
+connaissait toutes les sympathies et toutes les antipathies, avait
+désigné les autres places de façon à ce que chacun fût content.
+
+Aussi, ne vis-je jamais réunion plus spirituelle, fusion plus complète
+de sentiments, feu d'artifice plus brillant d'esprit français. Puis, il
+faut le dire, à cette heure de la nuit où chacun a oublié les soucis du
+jour, le cœur est plus dilaté, l'imagination plus vive, le propos plus
+joyeux qu'à toute heure de la journée.
+
+Je dois assurer que je n'étais guère à toute cette macédoine de mots, de
+doux sentiments et de gracieux propos. J'étais retombée en moi-même, où,
+comme un oiseau chanteur, le souvenir me disait la séduisante symphonie
+de la vanité satisfaite; ce fut alors seulement que je m'aperçus que
+l'assiduité de Barras près de moi avait été remarquée.
+
+Barras le vit aussi, et il craignit que je fusse blessée de ce
+commencement d'indiscrétion émanant d'elle-même, et sur un compliment
+plus positif du luxe avec lequel la table était servie:
+
+--Messieurs, dit-il, il faut au moins que vous connaissiez votre hôtesse
+et que je vous raconte la vie extraordinaire de la personne qui vous a
+donné ce soir de si vives jouissances d'art, et qui veut bien, pour
+compléter notre soirée, nous donner un si bon souper.
+
+J'ignorais moi-même qu'il sût tous ces détails de ma vie, qu'il tenait
+de madame Cabarrus, à qui j'avais tout raconté en prison.
+
+Barras, éloquent à la tribune, était un charmant causeur de salon. Nul
+ne racontait avec plus de grâce et de délicatesse que lui. Légèrement
+blessée de l'intimité qu'on m'avait laissée entrevoir sur nos relations,
+je fus agréablement rafraîchie par cette douce pluie de justification
+louangeuse qui tombait de la bouche de Barras.
+
+Vingt fois je cachai ma tête dans mes mains, sentant la rougeur ou les
+larmes qui l'envahissaient. On ignorait la part que j'avais prise au 9
+thermidor. Barras fut terrible en racontant le désespoir qui m'avait
+poussée à monter sur la charrette sans que mon tour fût venu.
+
+Il fut ravissant lorsqu'il raconta notre première entrevue aux Carmes
+entre Teresia, Joséphine et moi. Il fut dramatique quand il me suivit
+dans l'accomplissement de la mission que Teresia m'avait donnée de venir
+remettre son poignard aux mains de Tallien.
+
+Et madame Tallien, de son côté, comme si elle eût juré de ne laisser
+dans mon esprit aucune lueur de raison, appuyait Barras, ajoutait aux
+détails donnés par lui de ces riens pleins de séduction qui portent les
+sympathies à leur comble.
+
+Que l'on songe à cette réunion de poëtes, d'artistes, de romanciers,
+d'historiens, devant lesquels ma vie dans ses accidents les plus intimes
+était ainsi mise au jour, et l'on se fera une idée de ce que j'éprouvais
+pendant ce récit, que Barras termina par l'énumération des biens de
+famille qu'il m'avait fait rendre et qui, explication de mon luxe,
+furent plutôt exagérés que diminués par lui.
+
+Puis vint l'éloge des talents qu'on ne connaissait pas, de cette étrange
+aptitude à l'improvisation d'une musique qui semblait se former sous
+mes doigts, de notes ignorées et qu'on entendait pour la première fois.
+
+J'étais toute tremblante; il prit ma main, la baisa en me disant:
+
+--Oh! si vous vous évanouissez à chaque fois que vous entendrez faire
+votre éloge, ma jeune et belle amie, vous vous évanouirez souvent, car
+nul ne pourra vous voir et vous connaître sans vous adorer.
+
+Toutes les forces que j'avais réunies pour me lever, sortir de table,
+échapper à ces louanges amollissantes, se fondirent dans un soupir et
+dans une larme; je retombai sur la chaise et laissai ma main dans la
+sienne.
+
+Oh! ne laissez jamais votre main dans la main d'un homme qui vous aime,
+ne l'aimassiez-vous pas. Il y a dans cette puissance masculine une
+vigueur magnétique qui énerve votre résistance.
+
+Au bout de dix minutes que ma main était dans celle de Barras, je n'y
+voyais plus.
+
+Le souper était fini; il me conduisit au salon, et, sans que je m'en
+doutasse, il me fit asseoir devant le piano, qu'il découvrit.
+
+On sait, du moment que j'étais mise en contact avec cet instrument, dans
+quel état d'exaltation magnétique j'entrais. La première vibration des
+touches, si vague qu'elle fût, fit courir dans toutes mes veines un
+frisson fiévreux. La scène où Roméo descend du balcon après avoir passé
+sa première nuit d'amour avec Juliette se présenta à mon esprit, et
+c'est sur ce texte, qui s'enchaînait à la première scène du balcon, que
+j'entrepris de broder une symphonie d'émotions inconnues, puisque je
+n'avais jamais eu de nuit pareille à cette nuit des deux amants.
+
+Je ne sais pas moi-même ce que je jouais; il me serait impossible de
+remettre à sa place une des notes de cette improvisation. Or, comme dans
+la foudre antique, où Vulcain avait tordu en un seul faisceau le
+tonnerre, les éclairs et la pluie, j'avais tordu moi, le plaisir, le
+bonheur et les larmes.
+
+On m'a reparlé tant de fois de cette improvisation qu'il fallait bien
+qu'elle eût quelque chose d'extraordinaire.
+
+Comme toujours, elle me laissa mourante.
+
+Mais madame Tallien et Barras, qui avaient déjà vu deux ou trois fois le
+même effet se reproduire sur moi, loin d'être inquiets, affirmèrent
+qu'il fallait me laisser à moi-même, que les soins de ma femme de
+chambre me suffiraient, et que le lendemain je m'éveillerais plus
+fraîche et plus belle.
+
+Alors j'entendis le bruit que firent les dames en prenant leurs châles
+et leurs chapeaux. Quelques lèvres féminines se posèrent sur mon front.
+Les adieux s'échangèrent; Barras à son tour me dit adieu en me serrant
+la main; je crois que je la lui serrai à mon tour.
+
+J'entendis les voitures qui quittaient l'hôtel, puis la voix de ma femme
+de chambre qui me demandait si je voulais me mettre au lit.
+
+Je m'appuyai à son bras, haletante, la tête renversée, et je gagnai ma
+chambre.
+
+Les fleurs en avaient disparu, mais le parfum en était resté. C'était un
+mélange d'odeurs énervantes; la rose, le jasmin, le chèvrefeuille y
+avaient mêlé leurs arômes. Ma femme de chambre me dévêtit de mon costume
+de Juliette et me mit au lit.
+
+Mon lit lui-même était imprégné d'odeurs enivrantes. Je continuai mes
+rêves quoiqu'à moitié éveillée, mes yeux se fixèrent sur la fenêtre par
+où Juliette attendait Roméo.
+
+Tout à coup la fenêtre s'ouvrit, je reconnus Barras.
+
+J'étendis la main vers la sonnette, je voulus pousser un cri, mais ma
+main fut arrêtée par une autre main, mon cri fut étouffé sous la
+pression de deux lèvres brûlantes.
+
+Je retombai inerte et éperdue sur mon lit.
+
+Et moi qui disais chaque matin: «Ô mon Dieu! faites que je le revoie un
+jour!» je m'écriais le lendemain, au milieu des larmes et des sanglots:
+
+«Ô mon Dieu! faites que je ne le revoie jamais!»
+
+FIN DU MANUSCRIT D'EVA
+
+
+
+
+X
+
+LE RETOUR D'EVA
+
+
+Nous avons vu dans quelle condition cette rentrée avait eu lieu, le
+soir, par un temps humide et froid. La vieille Marthe avait reconnu
+d'abord Éva à la voix, puis enfin, la porte ouverte, les deux femmes
+s'étaient jetées dans les bras l'une de l'autre.
+
+Si c'eût été le jour, s'il eût fait beau temps, ce premier baiser donné
+à d'anciennes sympathies, Éva se fût élancée dans le jardin et eût voulu
+revoir en réalité tous les objets qu'elle ne voyait plus depuis trois
+ans qu'en souvenir.
+
+L'arbre de la science du bien et du mal, le ruisseau qui filtrait à
+travers ses racines, la grotte des fées, la tonnelle, etc.
+
+Mais, par cette nuit noire, par cette pluie fine et glacée, une pareille
+visite était impossible.
+
+Elle monta droit à sa petite chambre, blanche et pure comme si elle
+l'eût quittée la veille et comme si elle y eût été attendue d'heure en
+heure. Là, il lui fallut répondre aux questions qui se pressaient sur
+les lèvres de Marthe. La vieille femme avait sa passion aussi; elle
+aimait Jacques Mérey d'un autre amour qu'Éva, mais aussi profond et
+presque aussi passionné.
+
+Cependant elle s'aperçut qu'Éva, mourante de fatigue et d'insomnie,
+avait besoin d'être seule.
+
+Elle voulut la déshabiller et la mettre au lit comme autrefois.
+
+Éva, qui ne demandait pas mieux que de reprendre ses anciennes
+habitudes, se laissa faire, mais exigea seulement qu'en sortant de sa
+chambre Marthe laissât une bougie allumée; les yeux d'Éva avaient besoin
+de passer en revue tous les objets familiers à son enfance dont la
+chambre était semée et devant lesquels, en présence de Marthe, son cœur
+n'eût point osé se répandre comme dans la solitude et le silence.
+
+Aussi à peine Marthe fut-elle sortie que ses yeux se rouvrirent et
+qu'elle revit avec ravissement son buis bénit apporté par Baptiste et
+son christ d'ivoire autour duquel son buis faisait une espèce de crèche.
+
+Éva pensait dans quelle pureté d'âme elle avait été arrachée à cette
+chambre bénie, et à tout ce qu'elle avait vu, à tout ce qu'elle avait
+éprouvé, à tout ce qu'elle avait souffert depuis qu'elle en était
+sortie.
+
+Pas un souvenir qu'elle eût à combattre ou à repousser dans toute cette
+chambre; c'était le côté blanc et radieux de sa vie. Le seuil de cette
+chambre dépassé, la porte de la rue fermée sur elle, là avait commencé
+la vie de douleur, de tristesse et de remords.
+
+Marthe sortie, elle se leva, prit sa bougie, visita tous ces objets qui
+à peine avaient un nom et qui étaient son univers à elle, les baisa, les
+salua comme à un retour, se mit à genoux devant son christ, quoiqu'elle
+ne sût pas prier les prières ordinaires, mais seulement verser devant
+l'homme du dévouement, devant le Dieu de la douleur, le trop-plein de
+son âme.
+
+Elle voulut ouvrir la fenêtre et essayer de regarder dans le jardin,
+mais le vent s'y engouffra, éteignit la bougie, et la pluie qui tombait
+toujours épaisse et l'absence complète de lune l'empêchèrent de rien
+distinguer, comme si ce passé dans lequel elle essayait de rentrer était
+désormais fermé pour elle.
+
+Elle repoussa et referma la fenêtre, gagna son lit à tâtons, y rentra
+toute mouillée et toute grelottante et jeta par-dessus sa tête son drap
+pareil à un linceul.
+
+Là, dans cette tombe anticipée, les objets commencèrent à se fondre les
+uns dans les autres et à s'éteindre lentement dans son esprit. Elle
+ressentit cette sensation glaciale qu'elle avait éprouvée, quand roulée
+par les flots de la Seine elle avait cru qu'elle allait mourir, et, dans
+une condition pareille d'insensibilité croissante, il lui sembla glisser
+sur cette pente rapide de la vie à la mort.
+
+Puis il vint un moment où elle n'éprouva plus rien que cette sensation
+douloureuse au cœur qui disparut peu à peu, et qui en disparaissant ne
+lui laissa même pas le sentiment de son existence.
+
+Elle crut être morte: elle dormait.
+
+Le lendemain, n'ayant pas eu le temps de fermer les volets de sa
+fenêtre, elle fut réveillée par un doux rayon de soleil qui venait se
+jouer sur son visage. Ce soleil, soleil de mars encore pâle et maladif,
+lui arrivait à travers les branches sans feuillage des arbres encore mal
+éveillés et à peine revenus à la vie. Il y avait entre ces arbres et
+elle une ressemblance: c'était, malgré les souvenirs du passé, une
+espèce d'hésitation à renaître.
+
+Mais enfin ce soleil, tout pâle qu'il fût, était déjà un rayon
+d'espérance, une certitude d'exister encore. Éva ouvrit sa fenêtre: la
+pluie avait cessé, il faisait un de ces temps troubles du printemps où
+l'air est si chargé de vapeurs qu'il a peine à entrer dans les poumons,
+et que la poitrine, tout en respirant, reste oppressée par une
+atmosphère trop lourde.
+
+Tout était la même chose dans le jardin, seulement tout semblait devenu
+inculte et avoir poussé au hasard comme la tristesse dans le cœur;
+l'herbe était haute et détrempée, le ruisseau grossi par la pluie était
+sorti de son lit, l'arbre de la science n'avait plus ni fruits ni
+feuilles, et courbait au vent sa tête échevelée; la tonnelle, réduite
+aux rameaux tortueux de la vigne, semblait un berceau dévasté, aux
+treillages duquel se suspendaient des sarments languissants et morts, ou
+près de mourir.
+
+Aucun oiseau ne chantait, son beau rossignol et ses douze fauvettes
+n'étaient point encore revenus, et peut-être ne reviendraient pas ou,
+reviendraient comme elle tristes et silencieux.
+
+De ses beaux jours écoulés dans cette petite maison bien-aimée, Éva ne
+se souvenait que des jours joyeux du printemps, des jours brûlants de
+l'été et des jours poétiques de l'automne; elle avait oublié ces jours
+mélancoliques d'hiver, où son jardin ne lui donnait ni soleil ni ombre,
+et où elle ne l'animait plus elle-même par ses cris joyeux et sa
+jeunesse vagabonde.
+
+Elle fut obligée de refermer sa fenêtre et de rentrer dans son lit;
+bientôt elle entendit des pas: c'étaient ceux de la vieille Marthe, qui,
+dans son empressement de la revoir, venait s'informer si elle était
+éveillée. Elle lui cria d'entrer.
+
+La vieille femme entra, alla l'embrasser dans son lit, et se prépara
+comme autrefois à lui faire son feu.
+
+Hélas! entre cet autrefois et aujourd'hui, rien n'avait passé pour elle,
+si ce n'est des jours tellement semblables les uns aux autres, qu'elle
+confondait les jours d'été, les jours d'hiver, ou plutôt qu'il n'y avait
+pour elle qu'une espèce de crépuscule étendu depuis l'époque où Jacques
+et Éva l'avaient quittée, jusqu'à ce jour où elle revoyait Éva avec la
+promesse de revoir Jacques.
+
+Le feu allumé, elle se retourna, regarda dans son lit; Éva répondit à ce
+regard par un triste sourire.
+
+--Ma chère demoiselle, dit-elle en secouant la tête, vous n'êtes plus la
+même que lorsque vous étiez ici; vous êtes malheureuse; mais qui peut
+donc vous rendre malheureuse, puisque notre bon cher maître vit
+toujours, que vous l'aimez toujours et que probablement lui vous aime
+toujours aussi?
+
+--Ma pauvre Marthe, dit Éva, les jours sont bien changés.
+
+--Oui, dit la vieille Marthe, nous avons su ici que vous aviez perdu
+votre père et que votre tante était morte; que, à la suite de ces deux
+malheurs, toute votre fortune avait été confisquée, car vous étiez, qui
+est-ce qui aurait dit ça? pauvre enfant si longtemps sans parole et sans
+pensée, une des plus riches héritières de notre pays. Mais on a dit
+aussi que par la protection d'un des nouveaux grands seigneurs qui ont
+poussé à la place des anciens, tous vos biens et toute votre fortune
+vous avaient été rendus.
+
+--Oh! ne me parle pas de cela, ne m'en parle jamais, chère Marthe. Je
+reviens ici plus pauvre, plus malheureuse, plus dénuée de tout que je ne
+l'ai jamais été.
+
+--Et Scipion? demanda Marthe. Je n'ose pas vous demander de ses
+nouvelles. La pauvre bête, elle a tout quitté pour vous suivre. Ah! si
+notre pauvre maître avait pu, quoique ce fût un homme, il aurait bien
+fait comme elle, allez; car c'était lui et elle, cette pauvre bête, qui
+vous aimaient le mieux, moi après.
+
+--Scipion est mort, Marthe, et, j'ai honte de le dire, au milieu de tout
+le deuil qui a pesé sur moi, celui de mon pauvre Scipion a été un des
+plus lourds à porter.
+
+--Mais enfin, dit Marthe aux yeux de laquelle la situation ne se
+débrouillait pas, notre maître, notre cher maître vous aime toujours,
+lui?
+
+Éva éclata en sanglots.
+
+--Oh! ne me parle jamais de son amour, s'écria-t-elle. Me verrais-tu
+pleurer s'il m'aimait encore? Y a-t-il autre chose dans le monde que son
+amour qui vaille la tristesse ou la joie, le sourire ou les larmes? Oh!
+s'il m'aimait toujours, si je croyais qu'un jour son cœur pût revenir à
+moi, est-ce que je ne serais pas sur la porte de la rue à l'attendre,
+puisqu'il doit revenir?
+
+Marthe baissa la tête; on voyait que tout ce qu'il y avait
+d'intelligence dans la pauvre vieille se courbait sous cette
+incompréhensible parole:
+
+--Il vit encore, et il ne l'aime plus!
+
+Elle qui avait vu à travers le cœur de son maître comme à travers un
+cristal, elle ne comprenait pas comment ce cœur que l'amour seul faisait
+battre pouvait continuer de vivre sans amour; mais depuis longtemps elle
+était pauvre et, comme toutes les créatures soumises aux volontés des
+autres, résignée. C'était un nouveau malheur sans raison, comme tant
+d'autres qu'elle avait vus frapper la pauvre humanité. Elle courba la
+tête et dit en elle-même:
+
+--Puisque cela est, c'est qu'il fallait que cela fût.
+
+Et comme dans toutes les circonstances de la vie où le malheur l'avait
+frappée elle-même, elle courba encore une fois la tête et encore une
+fois se résigna.
+
+Elle regarda Éva qui avait son mouchoir sur ses yeux et qui soulevait le
+drap des palpitations de son sein, puis pour ne pas peser de sa propre
+douleur sur cette douleur bien autrement grande, elle sortit sur la
+pointe du pied pour ne pas être entendue.
+
+Mais aucun de ces sentiments, si délicats qu'ils fussent, n'avait
+échappé à Éva. Dans la douleur, tous les sens arrivent à la perfection
+de l'acuité, et la bonne Marthe eût dit ses pensées tout haut qu'elles
+n'eussent pas été plus claires pour Éva que cachées comme elle les avait
+gardées dans le fond de son cœur.
+
+Éva resta immobile, et peu à peu le côté poignant de sa douleur se
+calma; ce côté avait été éveillé par les questions de Marthe, mais les
+larmes sont comme le sang: une fois taries, il faut qu'on leur fasse une
+nouvelle ouverture pour qu'elles sortent. Éva entendit sonner neuf
+heures à l'horloge de l'église. À cette heure, autrefois, Marthe ne
+manquait jamais, le dernier coup sonnant, d'entrer dans sa chambre quand
+elle n'était pas encore descendue, et de lui dire:
+
+--Ma chère demoiselle, votre déjeuner vous attend.
+
+Le dernier coup sonnait encore qu'Éva entendit le pas de Marthe, que la
+porte de sa chambre s'ouvrit, et que la voix de la bonne femme lui dit,
+d'un ton plus triste peut-être, mais sans changer la formule ordinaire:
+
+--Ma chère demoiselle, votre déjeuner vous attend.
+
+--C'est bien, Marthe. J'y vais, répondit Éva.
+
+Marthe referma la porte, Éva s'habilla rapidement et descendit.
+
+Rien n'était changé à la salle à manger: la table et les chaises étaient
+à la même place, la petite table ronde à laquelle, pendant sept ans,
+s'était assise Éva en face de Jacques!
+
+Cette fois il n'y avait qu'un couvert, mais cette fois encore c'était le
+déjeuner ordinaire: du beurre, du miel en rayon, des œufs et du lait.
+
+Marthe ne s'était point informée si pendant sa longue absence Éva avait
+changé d'habitudes, elle avait servi son déjeuner d'autrefois; pour
+elle, Éva, toujours jeune, toujours belle, était restée la même Éva.
+
+Chacune des choses qu'elle voyait produisait une sensation nouvelle sur
+la jeune fille: la vieille femme entrant à la même heure, lui annonçant
+avec les mêmes paroles que le déjeuner était servi; Éva descendant par
+le même escalier, entrant dans la même salle à manger, mais se trouvant
+seule à cette table sur laquelle le même déjeuner était servi! c'était
+un mélange de sentiments doux et cruels à la fois. Quoique ces
+sentiments lui ôtassent cet appétit juvénile avec lequel elle faisait
+fête à ce repas frugal, elle ne voulut pas attrister Marthe, se mit à
+table comme elle avait coutume de le faire et s'efforça de manger.
+
+Marthe la regardait avec bonheur. Chez les esprits vulgaires, l'appétit
+ou même l'apparence de l'appétit est dans les douleurs physiques comme
+dans les douleurs morales un symptôme de convalescence.
+
+Lorsqu'Éva eut mangé un œuf, écorné son rayon de miel, goûté son beurre
+battu du matin même et bu la moitié de sa tasse de lait, Marthe, qui ne
+s'apercevait pas que c'était pour elle qu'elle avait fait cet effort, se
+disait joyeusement tout bas:
+
+--Allons, allons, tout n'est pas perdu encore.
+
+Quelque envie qu'eût Éva de visiter le jardin, il était encore
+inabordable; mais le soleil, qui allait s'éclaircissant et s'échauffait
+de plus en plus, promettait de le sécher avant la fin de la journée.
+
+Éva, d'ailleurs, avait dans la maison bien d'autres points à revoir et
+qui lui étaient aussi chers que ceux du jardin; elle avait à revoir,
+mais elle n'y songeait pas sans une plus vive émotion encore, le
+laboratoire de Jacques Mérey...
+
+Ce laboratoire, qui était sa demeure ordinaire, et dont elle avait
+cherché la lueur de la lampe à travers la haute et étroite fenêtre!
+c'était à cette lampe que regardaient ceux qui venaient le soir ou la
+nuit pour réclamer les soins du docteur.
+
+Tant que cette lampe brûlait, nul n'hésitait à frapper; il est vrai
+qu'éteinte on frappait encore, mais avec hésitation, quoique le docteur
+mît la même rapidité à répondre.
+
+C'est dans ce laboratoire qu'était le piano où Éva avait pris ses
+premières leçons de musique et où la première fois, à la suite d'un
+effroyable orage et de la révolution produite chez elle par le tonnerre
+tombé à trente pas d'elle, elle avait joué d'une façon continue et même
+remarquable un air que Jacques essayait depuis trois mois inutilement de
+lui faire répéter.
+
+C'est à ce laboratoire que montait régulièrement Baptiste, dont elle
+reconnaissait la présence au son particulier que rendait sa jambe de
+bois en frappant sur les marches de l'escalier! et, comme si rien de ses
+anciens souvenirs ne devait lui faire défaut, au moment où montée
+elle-même à ce laboratoire, dont elle n'avait ouvert la porte qu'avec
+une anxiété superstitieuse, tant il lui semblait qu'elle allait y
+retrouver Jacques poursuivant quelqu'une de ses expériences
+mystérieuses, Éva regardait tristement les touches muettes et poudreuses
+du piano qui n'avait pas été touché depuis trois ans, elle entendit
+frapper à la porte et, un instant après, le bruit sur l'escalier de la
+jambe de bois de Baptiste qui allait se rapprochant.
+
+Enfin la porte s'ouvrit, et Baptiste parut sur le seuil, toujours le
+même, toujours joyeux, toujours reconnaissant.
+
+--Ah! chère demoiselle, dit-il en joignant les mains et en la regardant
+avec son admiration habituelle, il y a cinq minutes que j'ai appris que
+vous étiez revenue cette nuit, et j'accours vous demander de vos
+nouvelles et de celles de notre cher maître, le citoyen Jacques. Car
+s'il était revenu après ce qui s'est passé, ce n'eût point été une
+preuve que vous dussiez revenir. Mais du moment où c'est vous qui
+revenez, rien ne peut empêcher, s'il est vivant encore, qu'il revienne à
+son tour. Seulement vous avez les yeux bien rouges et vous avez bien
+pleuré. Est-ce qu'il serait mort?
+
+--Non, mon ami, Dieu merci! répondit Éva.
+
+--Ah! c'est qu'on nous avait dit tant de choses dans cette maudite
+ville! dit Baptiste. On nous avait dit qu'il avait été tué dans une
+émeute; puis égorgé dans les grottes, je ne sais plus lesquelles; puis
+enfin qu'il s'était réfugié en Amérique. Depuis plus de dix-huit mois
+nous n'avions entendu parler de lui. Mais vous voilà revenues et avec
+vous l'espoir de le revoir. Reviendra-t-il? Dites-nous ça, voyons, que
+je fasse la joie de tout le pauvre monde qui l'aime toujours. Ah! ce que
+les seigneurs appellent la canaille, ça a du cœur, ça se souvient; c'est
+pas comme les aristocrates, qui ne se souviennent que pour faire de la
+peine. Je ne dis pas ça pour votre père, mademoiselle, quoique ça puisse
+s'appliquer à lui.
+
+--Mon pauvre Baptiste! dit Éva en lui tendant la main et tout en
+laissant dans la sienne un louis qui valait, à cette époque, en
+assignats sept à huit mille francs.
+
+Baptiste regarda le louis, regarda Éva, baisa le louis et, d'une voix
+triste, il dit:
+
+--Vous êtes donc toujours bonne, mademoiselle Éva?
+
+Éva porta son mouchoir à ses yeux.
+
+--Et malheureuse, ajouta-t-il, c'est trop juste!
+
+--Mon bon Baptiste, dit Éva, le docteur va revenir dans trois ou quatre
+jours; j'espère que vous reprendrez l'habitude de revenir le voir tous
+les matins?
+
+--Oh oui! mademoiselle, et Antoine aussi; comment n'est-il pas encore
+ici? je l'ai rencontré dans la rue, il m'a dit qu'il venait.
+
+En effet la porte du laboratoire s'ouvrit et Antoine parut.
+
+Il frappa du pied selon son habitude et s'écria:
+
+--Justice de Dieu! centre de vérité! Vous êtes toujours belle et jeune,
+mademoiselle Éva, tant mieux.
+
+--Bonjour, mon cher Antoine, et vous comment vous portez-vous?
+
+--Moi je suis toujours le prophète, dit Antoine, envoyé pour porter la
+parole du Seigneur.
+
+--Et cette parole du Seigneur que vous m'apportez, quelle est-elle? dit
+en soupirant Éva.
+
+--Les honnêtes gens aurons leur tour, répondit Antoine, les malheureux
+redeviendront heureux et les affligés seront consolés.
+
+--Dieu vous entende! dit Éva.
+
+Elle lui mit dans la main un louis, comme elle avait fait à Baptiste.
+
+Les deux vieillards étendirent la main vers elle comme pour l'envelopper
+de leur double bénédiction.
+
+Puis, appuyés à l'épaule l'un de l'autre, ils descendirent et Éva put
+entendre la jambe de bois de Baptiste s'éloigner graduellement, comme
+elle l'avait entendue graduellement se rapprocher.
+
+Alors elle tomba assise devant le piano, ses doigts coururent sur les
+touches, une douce symphonie courut sous ses doigts; on eût dit que
+cette prédiction de l'insensé avait réveillé dans son cœur cette
+espérance si prête à s'éteindre, et que c'était cette espérance fugitive
+comme la raison de celui qui l'avait donnée qui jetait des touches de
+lumière sur la sombre mélodie qui venait faire tressaillir l'écho muet
+depuis trois ans de ce laboratoire abandonné.
+
+À la suite de ces excitations musicales, Éva tombait invariablement ou
+dans une extase douloureuse ou dans un accès de nerveuse gaieté. Cette
+fois, les sons s'éteignirent peu à peu sous ses doigts, sa tête
+s'inclina mélancoliquement sur sa poitrine et aucun des accidents
+ordinaires ne se manifesta.
+
+Lorsqu'elle sortit de cette espèce de sommeil, le soleil semblait avoir
+repris toute la force des beaux jours, et les gouttes d'eau de la nuit
+qui n'étaient pas encore séchées étincelaient à l'extrémité des herbes
+et des feuilles, pareilles à des diamants.
+
+
+
+
+XI
+
+LE RETOUR DE JACQUES
+
+
+Il n'y a pas de moments plus doux dans la vie morale comme dans la vie
+physique que celui où, après un désespoir complet, on recommence à
+espérer un peu, et que celui où, après l'orage et la foudre, le ciel
+commence à s'éclaircir et à reprendre une teinte d'azur.
+
+Eh bien, Éva en était là, la prédiction du fou avait produit l'effet
+moral; le retour du soleil produisit l'effet physique. Elle descendit
+l'escalier, ouvrit la porte du jardin et hasarda son pied sur les
+terrains raffermis.
+
+Comme nous avons dit, quelques gouttes de pluie restaient encore à la
+cime des herbes, mais on sentait cette douce odeur qui émane de tous les
+objets mouillés lorsque la nature et le soleil commencent à triompher du
+tonnerre et de la pluie.
+
+Elle s'arrêta un instant sur le seuil; de là son regard embrassait toute
+la petite enceinte. Dans l'atmosphère éclaircie on voyait ce virginal je
+ne sais quoi qui annonce le retour du printemps. Mars, le mois
+précurseur, malgré ses bourrasques de pluie et de grêle, est parfois un
+des mois charmants de l'année.
+
+La pluie et la grêle d'octobre annoncent l'hiver; la pluie et la grêle
+en mars annoncent le retour des douces brises et des jours dorés.
+
+Éva se hasarda sur ces gazons qui deux heures auparavant étaient
+détrempés, et que deux heures de soleil avaient suffi pour raffermir.
+
+Parmi ces gazons on apercevait, la tête penchée, quelques peureuses
+pâquerettes, quelques craintifs boutons d'or. Les bords du ruisseau,
+ravivés, se tapissaient d'une mousse printanière dans laquelle
+frémissaient les premiers atomes de la vie végétale.
+
+Le bassin que formait l'eau était encore trouble, mais peu à peu l'eau
+se filtrait et commençait à transparaître; enfin l'arbre de la science
+du bien et du mal, le beau pommier qui faisait le point culminant du
+jardin, avant même ses premiers bourgeons, laissait distinguer ses
+premières fleurs.
+
+Si l'on eût appuyé son oreille contre la terre, à coup sûr, dans le sein
+de cette mère commune, on eût entendu sourdre la vie et se préparer les
+fleurs du printemps et les fruits de l'été.
+
+Éva prit son beau pommier entre ses bras et baisa ses branches
+rougissantes. Le pommier dont elle avait vu rougir les fruits, le
+ruisseau où elle s'était regardée pour la première fois en allant y
+boire comme _Scipio_, étaient ses deux plus vieux amis. Puis elle
+regarda dans la grotte des Fées ce bassin d'eau limpide où elle allait
+chercher la fraîcheur du bain pendant les jours brûlants de l'été, et où
+elle avait donné ces premiers signes de pudeur qui annonçaient non
+seulement qu'elle devenait intelligente, mais encore qu'elle devenait
+femme.
+
+Elle descendit de là jusqu'à la tonnelle de vigne; là, aucune apparence
+de vie ne s'éveillait encore: la vigne, qui contient ce sang végétal qui
+a tant de ressemblance avec notre sang, est la dernière qui s'éveille
+parmi les arbrisseaux; des buissons de syringa où venait chanter le
+rossignol étaient encore dénudés de toutes leurs feuilles.
+
+Mais à défaut du rossignol, virtuose du printemps, ils avaient déjà
+donné asile au rouge-gorge, rustique chanteur chargé de consoler la
+chaumière, par sa présence et son babil, de l'absence du soleil et du
+silence des autres oiseaux chanteurs.
+
+Souvent Éva s'était amusée, pendant les jours anniversaires de ceux qui
+passaient sur sa tête, à regarder cet hôte familier et amical pour qui
+tout semble sujet de curiosité et qui, de son œil vif et spirituel comme
+celui de la fauvette et du rossignol, vient examiner l'homme, dans
+lequel il ne peut s'habituer à voir un ennemi.
+
+Était-ce un nouvel habitant du jardin, ou le gentil oiseau l'avait-il
+déjà connue aux jours de son bonheur? il s'approcha si près d'elle
+qu'elle eut grande envie de croire qu'il la reconnaissait et qu'il
+voulait aussi fêter son retour.
+
+Éva avait retrouvé son paradis, mais son paradis que sa faute avait
+fait triste et désert, et celui qu'elle y attendait en frissonnant
+encore plus de crainte que d'amour, ce n'était point Adam, le complice
+de sa faute, c'était l'ange à l'épée flamboyante qui venait de la part
+de Dieu pour lui pardonner ou la punir.
+
+Ces rayons si doux du soleil, était-ce le sourire d'un Dieu intelligent
+ou la douce et tranquille chaleur d'un astre insensible accomplissant
+son Å“uvre?
+
+Elle interrogeait tout sur ce grand mystère du pardon: le globe lumineux
+qui s'avançait en pâlissants vers l'occident; le nuage qui s'empourprait
+en passant de ses derniers feux; la fleur qui poussait avant la feuille;
+tout, jusqu'au petit oiseau qui s'approchait d'elle dans ce moment de
+repos et de silence et qui s'éloignait d'elle à son moindre mouvement et
+à son plus léger soupir.
+
+Nulle part n'était l'affirmation du bien et du mal, partout le doute.
+
+Le _que sais-je_ de Montaigne était jeté comme un voile sur toute la
+nature et s'étendait plus épais à chaque instant entre elle et l'avenir.
+
+Une voix l'appela.
+
+C'était celle de Marthe; la nuit était venue, quatre heures sonnaient,
+et Marthe, ponctuelle comme l'horloge elle-même, venait l'avertir que le
+dîner était servi.
+
+C'était là que l'attendait une solitude plus grande. Souvent il
+arrivait que, plongé dans ses travaux, poursuivant un problème qu'il se
+croyait près de résoudre et qui lui échappait sans cesse, comme tout ce
+que l'homme croit tenir, Jacques faisait prier Éva de déjeuner seule et
+ne descendait point; mais, en ce cas, Jacques était toujours là, et Éva
+savait qu'un simple plancher la séparait de lui.
+
+Mais à dîner Jacques était toujours présent, c'était sa véritable heure
+de jouissance, l'heure à laquelle il retrouvait Éva, séparée
+matériellement de lui par l'absence et intellectuellement par sa pensée
+qui s'arrêtait sur un travail nouveau et exigeant qui appelait toute son
+attention.
+
+Alors il la revoyait des yeux, il la retrouvait du cœur, et son visage,
+comme celui d'un enfant, un instant troublé par l'étude, reprenait toute
+la sérénité du bonheur.
+
+Il n'était plus là; ce n'était plus un travail absolu, mais sa volonté,
+qui le retenait loin d'elle. Reviendrait-il? Quand reviendrait-il? Avec
+quel sentiment reviendrait-il?
+
+C'était l'éternelle question qu'Éva cherchait à rouler hors de son cœur
+comme le rocher de Sisyphe, et qui comme le rocher de Sisyphe retombait
+éternellement sur son cœur.
+
+Comme elle avait reconnu le déjeuner, Éva reconnaissait le dîner. Il
+était exactement le même que si Jacques eût dû le partager, le couvert
+manquant à sa place indiquait seul qu'il était absent.
+
+Marthe ne s'en aperçut qu'en desservant.
+
+--Oh! mon Dieu! dit-elle, comme vous avez peu mangé, ma chère
+demoiselle!
+
+--Ce n'est pas que j'ai peu mangé, répondit Éva, c'est que j'ai mangé
+seule.
+
+--Que ferai-je de tout ce qui reste? demanda Marthe.
+
+--Vous appellerez demain une pauvre femme et vous le lui donnerez pour
+elle et pour ses enfants.
+
+--Faudra-t-il continuer à vous servir le même dîner?
+
+--Oui! dit Éva, les pauvres mangeront sa part, et, soyez tranquille,
+chère Marthe, il ne se plaindra pas de ce surcroît de dépense, qui,
+comme vous le voyez, ne sera point perdu.
+
+--Vous avez raison, mademoiselle, il était si bon autrefois!
+
+--Il est meilleur encore aujourd'hui, Marthe.
+
+--Oh! cela n'est pas possible! s'écria la bonne femme.
+
+--J'espère cependant que cela est, dit Éva en levant les yeux au ciel.
+
+Après le dîner, elle monta au laboratoire et plaça une bougie de manière
+à ce qu'elle fût vue du dehors.
+
+--Mais on va croire, dit Marthe, que M. le docteur est arrivé!
+
+--Vous direz à ceux qui viendront, Marthe, qu'il n'est pas encore
+arrivé, mais qu'il va venir, et les pauvres sauront qu'ils vont avoir un
+protecteur contre tous les maux dont ils sont menacés et même contre le
+bien qu'ils n'apprécient pas, contre la mort.
+
+--Pourquoi dites-vous des choses pareilles depuis que vous êtes revenue,
+mademoiselle? demanda Marthe, je ne vous les avais jamais entendue dire
+avant votre départ.
+
+--Marthe, je ne suis point partie, on m'a arrachée à lui. Marthe, j'ai
+été trois ans sans voir celui qui était tout pour moi, mon dieu, mon
+maître, mon roi, mon idole, le seul homme que j'ai aimé, que j'aimerai
+jamais!
+
+Elle allait s'écrier: «et qui ne m'aime plus»; mais la pudeur étouffa ce
+cri.
+
+Elle plaça sa bougie où Jacques plaçait sa lampe, puis elle continua de
+rêver dans ce laboratoire à peine éclairé.
+
+Et cependant l'étoile des pauvres avait déjà été vue par eux; avant
+qu'Éva descendît, elle entendit sonner ou frapper deux ou trois fois à
+la porte de la rue.
+
+C'étaient les pauvres qui accouraient à ce phare sauveur et qui s'en
+allaient déjà à moitié consolés en apprenant qu'il n'était point encore
+arrivé, mais qu'il allait bientôt venir.
+
+Éva descendit, laissant brûler sa bougie et guidée seulement par les
+rayons de la lune, splendide ce soir-là, tout au contraire de ce qu'elle
+était la veille. Mais elle trouva Marthe, qui l'attendait dans sa
+chambre.
+
+Marthe ne reconnaissait plus la joyeuse et régulière enfant dans la
+jeune fille triste et fantasque qui lui était revenue.
+
+Deux ou trois fois elle avait failli laisser échapper son secret devant
+Marthe. Ce secret était à coup sûr celui de sa tristesse, et Marthe eût
+voulu le savoir, car elle était certaine qu'elle la consolerait.
+
+Ce n'était point Éva qui n'aimait plus Jacques, son amour pour lui était
+passé au contraire à l'état de religion, mais ce n'était pas Jacques non
+plus qui pouvait ne plus aimer Éva. Comment ne pas aimer cette adorable
+enfant devenue plus ravissante que jamais?
+
+Marthe s'en remit au temps de lui apprendre ce secret. Ce temps ne
+pouvait être long puisque Jacques devait arriver d'un moment à l'autre.
+Seulement Éva lui parut plus calme que la veille, et la bonne vieille
+attribua au retour de Jacques qui approchait ce changement dans le
+caractère de sa jeune amie.
+
+Éva l'interrogea sur ses anciennes connaissances, et surtout sur les
+jeunes filles sans fortune et les vieilles femmes pauvres.
+
+C'était donc toujours la charité comme autrefois qui était le mobile de
+ses actions. Elle s'informa du nombre d'enfants que l'on pourrait réunir
+dans une double école gratuite de jeunes filles et de jeunes garçons.
+Elle s'enquit du nombre de vieillards des deux sexes qui avaient recours
+à la charité publique.
+
+Personne mieux que Marthe ne pouvait lui dire cela.
+
+Éva la pria de rappeler tous ses souvenirs pendant la nuit, et de
+l'aider le lendemain à faire une liste des malheureux qui avaient besoin
+d'être secourus.
+
+On le voit, Éva n'avait pas besoin du retour de Jacques pour commencer à
+entreprendre sa pieuse mission.
+
+Marthe la quitta à une heure du matin; son sommeil fut calme, et le
+lendemain, sur la même table où était servi son déjeuner, elle trouva du
+papier, une plume et de l'encre pour dresser ses listes.
+
+La journée fut employée à ce travail, ce qui la fit rapidement passer.
+
+Le soir, il fut reconnu qu'il y avait soixante vieillards, hommes et
+femmes, à mettre dans un hospice, à peu près cinquante à cinquante-cinq
+enfants à faire élever dans deux pensions, et trente à quarante braves
+gens à secourir chez eux.
+
+Ce fut seulement après ce travail fait qu'Éva visita de nouveau son beau
+jardin. Il lui sembla que depuis la veille les herbes avaient séché, que
+les fleurs de son pommier s'étaient ouvertes, que les rives de son
+ruisseau avaient reverdi et que son rouge-gorge était devenu plus joyeux
+et plus familier.
+
+Elle avait, comme la veille, reçu à l'heure habituelle la visite de
+Baptiste et d'Antoine, qui lui avaient annoncé qu'il y aurait fête dans
+la ville parmi les pauvres gens pour le retour de Jacques Mérey.
+
+Éva se demanda à elle-même, mais sans pouvoir résoudre la question,
+pourquoi c'était toujours les pauvres gens qui aimaient les bonnes gens
+et comment il se faisait que les gens qu'on appelait _comme il faut_
+n'avaient aucun enthousiasme pour les véritables philanthropes.
+
+Le soir, plus de cinquante personnes attendaient l'arrivée de Jacques.
+Cette fois encore l'attente fut trompée et la fête remise au lendemain.
+
+Éva ne jugea point qu'il fût utile d'attendre l'arrivée de Jacques pour
+commencer son office de dame de charité. Jacques ne lui avait-il pas
+laissé une bourse de vingt-cinq louis, et avec la moitié de cette somme
+ne pouvait-elle pas déjà calmer bien des besoins?
+
+Elle s'enveloppa d'une grande pelisse, et, suivie de Marthe, elle alla
+dans une douzaine de maisons où sa présence devenait bien nécessaire.
+
+L'hiver de 96 à 97 avait été très froid, par conséquent la misère avait
+été plus grande.
+
+Cette première visite d'Éva laissa sa trace de bien-être dans la pauvre
+population. Le boulanger reçut ordre de porter soixante pains à domicile
+et le marchand de vin soixante bouteilles. Elle prit note des enfants
+qui n'étaient pas suffisamment vêtus pour la faiblesse de leur âge et
+commanda quinze ou vingt habillements des draps les plus chauds qu'elle
+put trouver.
+
+La journée passa ainsi avec une rapidité dont Éva n'avait aucune idée;
+elle commença de s'apercevoir que l'état de bienfaitrice était pour le
+cœur une des plus grandes distractions qu'il pût se procurer. Elle se
+vit avec la direction de deux ou trois maisons d'asile et de charité, et
+trouva que ce qu'elle s'était imposé comme une expiation serait un
+suprême bonheur. Au milieu de tout cela, elle interrogeait, elle
+questionnait, elle apprenait ces rudes secrets de la misère qui font
+bondir de joie les cœurs qui peuvent et veulent les soulager.
+
+Comme il ne s'agissait point de lui inspirer une pitié rebelle, on
+n'essayait pas de la tromper. On lui racontait les choses comme elles
+étaient, et les choses telles qu'elles étaient lui paraissaient presque
+toujours dignes de son intérêt, presque de ses larmes.
+
+Elle était arrivée depuis la surveille au soir, et il n'y avait déjà
+plus dans tout Argenton une maison qui ignorât que la pupille du docteur
+était revenue et que le docteur à son tour allait revenir.
+
+Ceux qui l'avaient vue disaient qu'elle était plus jolie que jamais,
+mais en même temps plus triste. En effet, aux yeux de ceux qui
+ignoraient dans quelles conditions elle était revenue, elle avait perdu
+son père et vu sa fortune séquestrée; c'était ce séquestre surtout qui
+jetait dans une foule de conjectures ceux qui lui voyaient faire de
+nombreuses aumônes, et tout payer, même ses aumônes, avec de l'or.
+
+Comme on avait toujours ignoré à Argenton la véritable fortune du
+docteur, et qu'on l'avait toujours vu vivre avec l'économie d'un homme
+qui aurait une centaine de louis de rentes, on commençait à faire sur
+lui les contes les plus bizarres.
+
+On disait, ce qui était vrai, qu'il avait été en Amérique et qu'il y
+avait fait fortune. Il n'y avait pas fait fortune, il y avait seulement
+augmenté la sienne.
+
+On disait qu'il avait trouvé un trésor dans les grottes de
+Saint-Émilion, où il avait été obligé de se réfugier lors de la
+proscription des girondins.
+
+On disait qu'il était devenu l'ami d'un riche Yankee qui lui avait
+laissé sa fortune. Mais enfin l'avis de tous était qu'il revenait riche
+et qu'il revenait à Argenton pour partager cette fortune avec les
+pauvres.
+
+Quant à mademoiselle de Chazelay, comme on avait vu Jean Munier à une
+certaine époque venir prendre des renseignements sur ses biens meubles
+et immeubles, et qu'on n'avait pas présumé que ce fût pour les rendre à
+leur légitime propriétaire, on la regardait comme complètement ruinée et
+ne vivant que des bienfaits de Jacques Mérey.
+
+Mais du reste ce pouvait être de Jacques Mérey qu'elle prenait tous les
+renseignements nécessaires, et comme on la connaissait bonne on ne
+doutait point de ses intentions.
+
+Baptiste et Antoine, qui avaient été consultés par elle et qui l'avaient
+aidée à compléter ses listes, concouraient encore à répandre par leurs
+indiscrétions le bruit des futurs projets philanthropiques du docteur et
+de sa pupille.
+
+Enfin l'heure de l'arrivée de la diligence arriva.
+
+Comme la veille, la surveille et le jour précédent, une partie de la
+population pauvre d'Argenton attendait au relais.
+
+Cette fois l'attente ne fut pas trompée.
+
+Lorsqu'on vit descendre le docteur de la voiture, les cris de Vive
+Jacques Mérey! retentirent de tous côtés. Antoine d'une part, Baptiste
+de l'autre, portant chacun une torche à la main et suivis de toute une
+population portant des flambeaux, entourèrent le docteur et, toujours
+aux mêmes cris, le ramenèrent à travers les rues d'Argenton jusqu'à sa
+petite maison.
+
+Depuis longtemps Éva et Marthe entendaient ces cris, mais Éva seule
+devinait ce qu'ils voulaient dire. Cependant lorsqu'ils approchèrent de
+la maison, Marthe appela la jeune fille pour qu'elle vint voir de la
+porte ce qui se passait.
+
+Mais Éva avait tout deviné; tremblante comme le jour où elle l'avait
+revu, n'osant se présenter à lui, n'osant s'éloigner de peur des
+conjectures, elle attendait derrière la porte que cette porte s'ouvrit
+et que son juge se présentât à elle.
+
+La vieille Marthe avait enfin compris que c'était son maître qu'on
+acclamait; elle avait ouvert la porte, et, toute joyeuse au seuil de
+cette porte, levant les bras au ciel, elle s'écriait:
+
+--Oh! c'est notre maître! notre cher maître le docteur! Mais où
+êtes-vous donc, mademoiselle? mais venez donc, mademoiselle! Que va-t-il
+dire en ne vous voyant pas là?
+
+Mais, pour Éva, cette voix si pleine de tendresse et de joyeuse
+sympathie était la voix de l'archange jetant le cri terrible:
+
+«Terre, rends tes morts!»
+
+Oh! oui, à ce moment elle eût voulu être confondue parmi ces milliers de
+morts qui apparaîtront à la face du Seigneur plus blancs que les suaires
+dont ils seront enveloppés.
+
+Elle entendit Jacques faire d'une voie émue ses remerciements à tout ce
+brave peuple. Chaque son de cette voix adorée remuait une fibre de son
+âme. Puis la porte se referma. Jacques entra. Au fur et à mesure qu'il
+avançait, elle montait une à une et à reculons les marches de
+l'escalier.
+
+--N'avez-vous donc pas vu Éva? demanda-t-il enfin d'une voix qu'il
+voulait rendre calme et comme s'il eût fait la question la plus
+indifférente du monde.
+
+--Si fait, mon cher maître, dit Marthe, elle était là tout à l'heure,
+c'est elle qui la première a deviné que toutes ces voix annonçaient
+votre retour, elle a failli s'évanouir et je l'ai vue s'appuyer au mur
+pour ne pas tomber. Sans doute, elle se sera trouvée mal quelque part,
+dans votre laboratoire, qu'elle n'a presque pas quitté depuis son
+retour.
+
+Jacques arracha la bougie des mains de Marthe et monta rapidement à son
+laboratoire.
+
+Mais, appuyée extérieurement à la porte, il trouva Éva à genoux dans la
+posture de la Madeleine de Canova; il s'arrêta, mit malgré lui la main
+sur son cœur pour la regarder.
+
+--Seigneur! seigneur! dit-elle, je voudrais avoir tous les baumes de
+l'Arabie pour en parfumer vos pieds; mais je n'ai que mes larmes.
+Acceptez mes larmes.
+
+Et elle saisit à bras le corps les genoux de Mérey, qu'elle baisa dans
+un transport où il était impossible de dire s'il y avait plus d'humilité
+que d'amour ou d'amour plus que d'humilité.
+
+Jacques Mérey inclina la tête et la regarda avec une profonde pitié;
+mais courbé qu'elle tenait son front vers la terre, elle ne put pas voir
+cette expression de son visage; puis, au bout d'un instant de silence,
+lui tendant la main:
+
+--Relevez-vous, dit-il, et allez en paix.
+
+Puis, l'embrassant au front, mais plutôt avec les lèvres d'un père
+qu'avec celles même de l'ami, il rentra dans son laboratoire et referma
+la porte, la laissant sur l'escalier.
+
+Quoiqu'il y eût une grande douceur dans l'accent de sa voix, quoique ses
+mouvements fussent plutôt tendres qu'irrités, le cœur d'Éva se gonfla,
+et ce fut avec des ruisseaux de larmes qu'à son tour elle rentra chez
+elle.
+
+Elle ne dormit point les deux ou trois premières heures de la nuit, et,
+tout le temps de cette insomnie, elle entendit marcher Jacques Mérey sur
+sa tête du pas mesuré d'un homme rêveur.
+
+
+
+
+XII
+
+LE CABAN DE JOSEPH LE BRACONNIER
+
+
+Le lendemain la vieille Marthe invita Éva au nom de Jacques à monter à
+son laboratoire.
+
+Au moment de le revoir, son serrement de cœur la reprit, et elle sentit
+de nouveau les larmes lui sauter aux yeux; mais elle dompta ce premier
+mouvement, essuya ses yeux, les frotta avec son mouchoir et monta
+souriante auprès de Jacques.
+
+En la voyant paraître, Jacques alla au-devant d'elle, l'embrassa au
+front de ce même baiser calme et froid qui l'avait glacée la veille, et
+lui montra un fauteuil.
+
+Éva jeta les yeux sur le lit de Jacques; elle vit qu'il n'était pas
+défait.
+
+Jacques ne s'était pas couché.
+
+Elle s'agenouilla devant son lit, murmura une courte prière, et revint
+s'asseoir près de lui à la place qu'il lui avait indiquée.
+
+--Éva, dit Jacques, nous voici de retour à Argenton; vous voici de
+nouveau dans cette petite maison qui, dites-vous, vous est plus chère
+que tous les pays du monde. J'y suis revenu sur votre promesse. La
+tiendrez-vous?
+
+--Je la tiendrai.
+
+--Tout entière?
+
+--Tout entière.
+
+--Vous m'avez autorisé à vendre la maison de la rue de Provence, 21.
+
+--Oui.
+
+--Je l'ai vendue.
+
+--Vous avez bien fait, mon ami.
+
+--Vous m'avez autorisé à vendre tout ce qu'il y avait dedans.
+
+--Oui.
+
+--J'ai tout vendu.
+
+Jacques garda un moment de silence.
+
+--Vous ne me demandez pas combien j'ai vendu le tout.
+
+--Peu m'importe! dit Éva. Cet argent n'avait-il pas sa destination?
+
+--Oui, il était destiné à fonder un hôpital. Mais vous redeviez quarante
+mille francs sur cette maison.
+
+--C'est vrai.
+
+--Ces quarante mille francs payés, il reste quatre-vingt-dix mille
+francs net. Ce n'est point assez pour bâtir et fonder un hôpital de
+quarante lits.
+
+--Prenez sur une autre portion de mes propriétés.
+
+--J'ai pensé à une chose; le château de Chazelay est debout, il ne vous
+rappelle que de sombres souvenirs; un soir de bal, votre mère y a été
+brûlée vive.
+
+Éva étendit la main comme pour prier Jacques de ne pas réveiller ce
+souvenir.
+
+--Vous ne l'avez habité, m'avez-vous dit, du moins, que pour pleurer
+notre séparation.
+
+--Oh! je vous le jure!
+
+--Tous nos projets accomplis, il vous restera à peine de quoi vivre. Ce
+château n'est point celui d'une recluse, c'est celui non-seulement d'une
+femme, mais d'une famille du monde. Qu'y feriez-vous seule?
+
+Éva frissonna.
+
+--Je ne veux habiter rien seule, dit-elle; je veux rester avec vous,
+près de vous.
+
+--Éva!
+
+--Je vous ai dit que je ne vous parlerais pas d'amour, je vous le
+répète. Faites du château de Chazelay ce que vous voudrez.
+
+--Nous y reprendrons le portrait de votre mère, et, quelle que soit la
+chambre que vous habitiez, ce portrait sera dans votre chambre.
+
+Éva saisit la main de Jacques et la baisa avant que celui-ci eût eu le
+temps de l'en empêcher.
+
+--C'est de la reconnaissance, dit-elle, ce n'est pas de l'amour.
+N'est-il pas convenu que ce n'est point assez que je me repente, qu'il
+faut que je me rachète.
+
+--Il faudra cependant nous quitter un jour, Éva?
+
+Éva le regarda avec terreur, mais son regard ne contenait aucun
+reproche.
+
+--Je ne vous quitterai, Jacques, que si vous me chassez. Quand vous
+serez las de moi; vous me direz: Va-t'en; et je m'en irai. Seulement,
+cherchez-moi ou faites-moi chercher, cela ne vous donnera pas
+grand'peine, mon cadavre ne sera pas loin. Mais pourquoi me
+chasseriez-vous?
+
+--Si jamais je me marie, dit Jacques.
+
+--N'ai-je pas tout prévu, même ce cas-là? dit Éva d'une voix étouffée.
+N'est-il pas convenu que si votre femme veut me garder, je serai sa dame
+de compagnie, sa lectrice, sa femme de chambre. Laissez cela à sa
+décision, je la prierai tant qu'elle me prendra.
+
+--Revenons au château de votre père. Vous ne voyez donc pas
+d'inconvénient à ce que nous en fassions une maison de refuge? Il est
+tout bâti, et, en vendant les meubles, nous aurons certainement assez
+pour fonder une rente. On m'a dit qu'il y avait des tableaux d'un grand
+prix, un Raphaël, un Léonard de Vinci, trois ou quatre Claude Lorrain;
+le goût du luxe reprend, le goût des beaux-arts revient, nous ferons
+facilement trois ou quatre cent mille francs rien qu'avec la collection
+des tableaux.
+
+--J'ai entendu dire à mon père qu'il y avait un Hobbema dont on lui
+avait offert quarante mille francs, deux ou trois Miéris charmants, et
+un Ruysdaël qui n'a pas son pareil dans les musées de Hollande.
+
+--C'est bien, voilà qui est réglé pour le château. Si nous n'avons pas
+assez de la vente des tableaux, nous prendrons sur la vente des terres.
+Vous rappelez-vous que vous m'avez dit que vous ne reculeriez devait
+aucun danger; que vous soigneriez les femmes, les petits enfants, et
+que, dans un cas de fièvre contagieuse, vous feriez de la charité même
+au risque de votre vie.
+
+--Je l'ai dit et j'ai même ajouté que j'espérais en remplissant ce pieux
+devoir contracter quelque fièvre contagieuse; qu'alors vous me
+soigneriez à mon tour, que je mourrais dans vos bras, et qu'une fois
+bien sûr que je ne pourrais en revenir, vous m'embrasserez et me
+pardonnerez.
+
+--Encore? dit Jacques.
+
+--Vous me demandez si je me souviens, il faut bien que je vous prouve
+que oui.
+
+--C'est bien! dit Jacques. Il faut que je monte à cheval; ne m'attendez
+que pour dîner. Si je ne revenais pas aujourd'hui, ne soyez pas
+inquiète, c'est que je serais retenu.
+
+--Merci, Jacques! dit doucement Éva.
+
+Elle se leva, se retira en regardant Jacques, et rentra dans sa chambre.
+
+Un instant après, elle entendit le galop d'un cheval. Elle se précipita
+vers la fenêtre et vit Jacques Mérey qui tournait le coin de la petite
+ruelle par laquelle on allait au château de Chazelay.
+
+Éva se trompait, ce n'était que secondairement que Jacques allait au
+château.
+
+Il allait d'abord à la cabane de Joseph le bûcheron. Il eut quelque
+peine à pénétrer à cheval jusqu'à cette cabane, tant le bois avait
+grandi, tant les taillis avaient poussé.
+
+Il l'aperçut enfin. Joseph était assis à la porte et rajustait les
+batteries de son vieux fusil.
+
+Jacques le reconnut, mais il était si loin de penser au docteur qu'il
+fallut qu'il se nommât pour que sa mémoire revint au cerveau du
+braconnier.
+
+--Ah! c'est vous, monsieur le docteur? s'écria le brave homme. Vous me
+retrouvez seul, ma pauvre vieille est morte.
+
+--Mais vous vous portez bien, vous, Joseph, et vous me paraissez ne pas
+avoir renoncé à votre ancien état?
+
+--Que voulez-vous? Tant que M. le marquis de Chazelay a vécu, j'ai
+espéré être le garde général de toutes ses propriétés, mais le pauvre
+diable, il a été fusillé, et il n'a pas tenu à lui que je ne fusse
+fusillé avec lui, il voulait m'emmener faire la guerre; mais faire la
+guerre contre mon pays, jamais! Je ne suis qu'un pauvre paysan, mais
+j'ai de la France plein le cœur.
+
+--Ainsi vous dites donc, mon ami, demanda Jacques, que l'objet de votre
+ambition était d'être garde général des biens de M. de Chazelay?
+
+--Oui, monsieur le docteur. Maintenant qu'on ne pend plus les
+braconniers, si les propriétaires sont intelligents, ils feront les
+braconniers gardes. Il n'y a pas à nous en conter à nous autres sur la
+passée des lièvres et des lapins, nous savons où les trappes se
+pratiquent et où les collets se tendent, et celui qui aurait confiance
+en moi aurait un gaillard qui ne se laisserait pas mettre dedans.
+
+--À qui appartient ce petit bois dans lequel vous habitez?
+
+--Je croyais vous avoir dit autrefois qu'il appartenait à M. le marquis.
+
+--Alors, demanda Jacques, il fait partie de sa succession?
+
+--Certainement.
+
+--Mais peut-être ne voudriez-vous pas quitter ce bois et votre cabane,
+même pour une plus belle?
+
+--Oh! dit le braconnier en secouant la tête d'un air mélancolique,
+depuis que la petite Hélène l'a quittée, depuis que Scipion n'y est
+plus, depuis que la mère y est morte, je la donnerais pour une épingle.
+
+--Alors tout peut s'arranger, dit Jacques. C'est moi qui suis chargé par
+mademoiselle de Chazelay de vendre les biens de son père, et je ferai
+une condition à celui qui les achètera de vous nommer son garde. Comme
+appointements, quelle serait votre ambition?
+
+--Ah! M. le docteur sait bien, n'est-ce pas, qu'on ne peut pas faire un
+état sans être payé?
+
+--Oui, je le sais, mon ami, c'est pourquoi je vous demande combien vous
+désirez?
+
+--M. le docteur, un bon garde ça n'a pas de prix. Mais nous allons coter
+au plus bas. Un bon garde, voyez-vous, ça vaut quatre-vingts francs par
+mois; il doit tuer deux lapins tous les jours et un lièvre le dimanche.
+
+--Je me charge de vous obtenir ça et de vous faire bâtir à l'endroit que
+vous préférerez une jolie petite maison en pierres à la place de cette
+cabane.
+
+--Je vous l'ai dit, monsieur le docteur, peu m'importe l'endroit. Tous
+les endroits me sont indifférents, celui-ci seulement est plus triste
+pour moi que tous les autres, et si j'avais su où aller, je l'aurais
+déjà quitté. J'étais bien décidé à décamper d'ici et même du canton à la
+première chicane qu'on m'aurait faite, mais on me craint dans le pays,
+je ne sais pas pourquoi, je ne suis pourtant pas méchant. Il est vrai
+que j'ai dit dans un temps que je tuerais comme un chien celui qui
+essayerait de me faire sortir de cette cabane, mais dans un autre temps,
+quand la petite se roulait là avec mon pauvre Scipion et que la vieille
+mère nous faisait la soupe pour tous les trois.
+
+--Combien ce petit bois peut-il avoir environ? demanda Jacques.
+
+--Trois ou quatre arpents, avec des sources magnifiques dont on pourrait
+faire une jolie petite rivière, allez!
+
+--Mais il n'y aurait pas de route pour venir ici?
+
+--Il y a la route du château, monsieur le docteur, qui passe à un
+demi-quart de lieue d'ici. Il y aurait un chemin à caillouter, voilà
+tout: ce serait l'affaire de quelques centaines de francs.
+
+--Mais, dit Jacques, je croyais vous retrouver riche?
+
+--Moi riche, et comment cela?
+
+--Il me semble bien que le marquis de Chazelay aurait pu vous donner une
+dizaine de mille francs pour lui avoir fait retrouver sa fille.
+
+--Oh! il n'aurait pas fallu beaucoup le presser; mais vous me croirez si
+vous voulez, monsieur Jacques Mérey, quand j'ai vu revenir la pauvre
+enfant au château, si malheureuse et si désolée, au lieu de chercher à
+rencontrer M. le marquis, quand je le voyais d'un côté je m'en ensauvais
+de l'autre. Puis, je vous dis, j'ai refusé de partir avec lui, j'ai dit
+que j'étais pour le nouvel ordre de choses, ça a tout rompu entre nous
+et je crois bien avec ça qu'il a su que je m'étais chargé d'une lettre
+de sa fille pour vous: de ce moment-là tout a été fini.
+
+--Oui, dit Jacques, je sais que vous lui avez rendu service à la pauvre
+petite, et, tenez, voilà une année de vos appointements, comme garde
+général, payée d'avance.
+
+Et il lui donna un petit sac de peau dans lequel il avait, avant de
+partir d'Argenton, compté mille francs.
+
+--S'il vient ici des gens avec des grands papiers, des cartons et des
+pinceaux; que ces gens-là vous disent qu'ils sont architectes, vous les
+laisserez faire.
+
+--Tout ce qu'ils voudront, monsieur le docteur.
+
+--Puis, pas un mot, ajouta Jacques, sur ce qui vient de se passer entre
+nous, car il n'y aurait rien de fait.
+
+--Mais, si je ne dis pas un mot, c'est arrêté comme cela, n'est-ce pas?
+
+--Oui, mon ami.
+
+--Monsieur Jacques, quand on passe un marché et qu'on ne signe pas, on
+se touche dans la main; entre honnêtes gens ça vaut mieux qu'une
+signature. Donnez-moi la main, monsieur le docteur.
+
+--La voilà et de grand cœur, dit Jacques en la lui serrant cordialement.
+Maintenant la route la plus courte pour aller au château?
+
+Joseph marcha devant, et, par un sentier que n'avait jamais vu Jacques,
+il le conduisit jusqu'à la lisière du bois.
+
+--Tenez, dit-il, vous voyez bien ces girouettes?
+
+--Oui.
+
+--Eh bien! ce sont celles du château de Chazelay. Pauvre marquis, y
+tenait-il à ses girouettes! Quelle bêtise! maintenant qu'il est à six
+pieds sous terre! il ne les entend même plus crier, ses girouettes.
+
+Et Joseph haussa les épaules avec un geste de profonde philosophie.
+
+
+
+
+XIII
+
+LE CHÂTEAU DE CHAZELAY.
+
+
+Le docteur suivit au petit pas de son cheval le sentier que lui avait
+indiqué Joseph. Il était en effet à peine à un quart de lieue du
+château, et à moitié chemin il rencontra la route ferrée qui y
+conduisait, et qui ne passait pas en effet à plus de trois ou quatre
+cents pas du petit bois.
+
+Celui qui était gardien du château était ce même Jean Munier autrefois
+commissaire de police, et devenu intendant du domaine de Chazelay.
+
+Au moment où ses biens avaient été rendus à Éva, elle avait demandé au
+brave homme s'il préférait une place tranquille avec six ou sept mille
+francs d'appointements à un poste à Paris qu'il pouvait perdre d'un
+moment à l'autre. Aussi n'était-il pas sans inquiétude sur cette place
+d'intendant, ayant entendu dire que le château et toutes ses dépendances
+allaient être vendus.
+
+Il vit donc approcher avec une certaine crainte Jacques Mérey, qu'il
+prenait pour un acquéreur.
+
+En effet, les premières questions de Jacques, qui demanda à voir le
+château dans tous ses détails, n'étaient point faites pour le rassurer,
+et de ce moment tâcha-t-il de se faire du nouvel arrivant un protecteur.
+
+Il questionna à son tour:
+
+--Je ne crois pas, lui dit Jacques, que ce château soit vendu, mais il
+aura sans doute une autre destination; si mademoiselle de Chazelay vous
+a promis de se charger comme vous dites de votre avenir, je lui
+rappellerai sa promesse. Dites-moi votre nom et vous n'aurez pas à vous
+repentir de m'avoir rencontré sur votre chemin.
+
+--Monsieur, je me nomme Jean Munier. C'était le nom du commissaire de
+police qui avait recueilli Éva au pied de l'échafaud.
+
+Il le regarda fixement.
+
+--Jean Munier, dit-il; en effet, mademoiselle de Chazelay vous a de
+grandes obligations; si vous ne lui avez pas sauvé précisément la vie,
+vous la lui avez conservée dans des circonstances terribles.
+
+--Vous savez cela, monsieur?
+
+--Oui... et peut-être lui avez-vous entendu prononcer mon nom.
+
+Jean Munier regarda l'inconnu avec une nouvelle curiosité.
+
+--Je m'appelle Jacques Mérey, répondit le docteur en fixant son regard
+profond sur l'intendant.
+
+Jean Munier bondit, joignit les mains; puis, avec une expression de joie
+à la sincérité de laquelle il n'y avait point à se tromper:
+
+--Ah! monsieur, s'écria-t-il, elle vous a donc retrouvé?
+
+--Oui, répondit froidement Jacques.
+
+--Ah! qu'elle doit être heureuse, la chère demoiselle! s'écria l'ancien
+commissaire de police. Si elle vous a nommé? Ah! je le crois bien! à
+tout moment elle vous appelait avec des cris de douleur, avec des
+larmes. Savez-vous où je l'ai trouvée, monsieur, continua le brave homme
+en saisissant le bras du docteur, je l'ai trouvée au pied de l'échafaud,
+où elle voulait mourir parce qu'elle vous croyait mort. Et c'est un
+miracle qu'elle n'y ait pas passé comme les autres. Vingt têtes ont
+tombé sous ses yeux! heureusement que le père Sanson savait son compte
+et n'a voulu entendre à rien, elle s'obstinait à mourir. Elle n'est pas
+morte, Dieu merci, elle vit, elle est riche, vous allez l'épouser,
+n'est-ce pas?
+
+Jacques devint pâle comme un mort.
+
+--Montrez-moi le château, dit-il.
+
+Jean Munier prit les clefs, et, le chapeau à la main, conduisit Jacques
+Mérey à l'escalier d'honneur.
+
+Jacques n'avait jamais vu le château de Chazelay qu'à l'extérieur. Du
+vivant du marquis, il avait toujours refusé d'y entrer, quoique trois ou
+quatre fois on l'eût envoyé chercher, soit pour une indisposition des
+maîtres de la maison, soit pour des maladies des gens de M. le marquis.
+
+C'était un château, nous croyons l'avoir déjà dit, du seizième siècle,
+avec des restes de tours, de remparts et de ponts-levis. Il avait la
+formidable assise des châteaux de ce temps de guerre, et l'on eût pu à
+la rigueur y soutenir un dernier siége.
+
+Comme dans tous les châteaux de cette époque, on débutait par une salle
+des gardes, grande à elle seule à tenir toute une maison moderne; puis
+de la salle des gardes on passait dans des salons, dans des chambres,
+dans des cabinets, dans des boudoirs s'étendant sur trois façades et
+éclairés par quatre-vingts fenêtres. De là une vue magnifique dominait
+tous les environs. Une seule de ces chambres, qui paraissait avoir été
+autrefois une chambre à coucher, était complètement démeublée et ne
+conservait pour tout ornement qu'un grand portrait de femme ressemblant
+à Éva.
+
+C'était la chambre où sa mère avait été brûlée le soir du bal. Ce
+portrait, c'était celui dont elle parlait dans le manuscrit et devant
+lequel, aux jours de sa tristesse, elle s'agenouillait et faisait ses
+prières. Puis, après cette chambre, continuait la suite des appartements
+meublés et, comme nous l'avons dit, somptueusement meublés.
+
+C'est là, c'est dans ces chambres, dans ces cabinets, dans ces boudoirs,
+que Jacques retrouva les tableaux dont on lui avait parlé, le Raphaël
+qui représentait une sainte Geneviève filant au fuseau, entre un mouton
+et le chien du troupeau; c'est là qu'il retrouva les Claude Lorrain, les
+Hobbema, les Ruysdaël, les Miéris, un Léonard de Vinci merveilleux;
+enfin tout un trésor de peintures italiennes et flamandes.
+
+Il nota tous ces tableaux sur un carnet, donna la liste à Jean Munier et
+lui ordonna de les faire mettre dans des caisses. Puis, à toutes les
+cheminées, des miniatures de Petitot, Latour, d'Isabey et de madame
+Lebrun, trois ou quatre Greuze, ravissantes toiles de boudoir, de ces
+bijoux de vieux Saxe dont sont chargées les cheminées des vieux châteaux
+des bords du Rhin. Il y avait une fortune rien que dans ces inutilités
+qui sont la première nécessité du luxe. Tout cela fut noté par Jacques
+avec ordre de les déposer dans des commodes et des secrétaires de Boule
+et de bois de rose dont regorgeaient les grands appartements du château.
+
+Des girandoles, des glaces de Venise, des lustres avec des milliers de
+cristaux taillés à facettes, des chandeliers capricieux comme des rêves
+de la Pompadour ou de la Dubarry; des dessus de porte de Boucher, des
+Watteau, des Vanloo, des Joseph Vernet, des collections d'émaux de
+Limoges, des trésors enfin auxquels Éva n'avait pu faire attention, soit
+qu'elle en ignorât la valeur, soit qu'elle fût trop triste pour
+s'occuper de pareilles bagatelles.
+
+Au second étage, tout un assortiment de meubles Louis XVI, qui à cette
+époque ne valaient que leur prix d'achat, mais qui aujourd'hui eussent
+ruiné un collectionneur.
+
+Il eût fallu non pas un jour, mais un mois pour visiter toutes les
+chambres et tous les salons et pour en estimer les richesses; il y avait
+des tapisseries de Beauvais et d'Arras merveilleuses, des chambres
+entières tendues en étoffe de Chine, dont tous les meubles, dont tous
+les ornements, dont toutes les porcelaines étaient de Chine; il avait
+fallu trois générations de maîtres riches et de maîtresses coquettes
+pour réunir ce que contenait ce gigantesque écrin de granit.
+
+Comme tous les émigrés, le marquis de Chazelay croyait faire une absence
+de quatre ou cinq mois; il avait donc laissé dans leurs étuis, dans
+leurs boîtes, les objets les plus précieux; le séquestre avait tout
+conservé intact. Il y avait de quoi meubler quatre maisons et deux
+châteaux comme on commençait à les faire à cette époque-là avec ce que
+Jacques Mérey allait recueillir dans le seul château de Chazelay.
+
+Les terrains environnant le domaine étaient consacrés à des jardins
+fruitiers, à des jardins de promenade comme on commençait à les faire en
+France, d'après la mode anglaise; et enfin à un de ces grands parcs dont
+les allées sans fin semblaient conduire au bout de l'univers.
+
+Rien qu'à abattre les bois inutiles il y en avait pour plus de cent
+mille francs.
+
+Au bas du plateau sur lequel le château était situé s'étendait une
+petite rivière, qui, après avoir formé deux ou trois étangs pleins de
+poissons, allait se jeter dans la Creuse.
+
+Rien de plus pittoresque que ces moulins qui ressemblaient à ces
+fabriques que l'architecte de la reine Marie-Antoinette avait élevées au
+petit Trianon et qui avaient donné naissance à la plupart des propos
+calomnieux peut-être qui avaient poursuivi la pauvre reine pendant sa
+vie et qui la poursuivaient encore après sa mort.
+
+Chacune de ces bâtisses contenait un petit retrait pour un poëte, pour
+un peintre, pour un compositeur. Par chacune des fenêtres ménagées avec
+beaucoup d'art, on apercevait un point de vue différent, toujours bien
+choisi, tantôt terrible, tantôt gracieux.
+
+L'intendant que Jacques avait trouvé au château, où du reste il montait
+tous les jours pour s'assurer que tout était en bon ordre, habitait un
+de ces petits retraits avec sa femme encore jeune et deux petits
+enfants.
+
+Jacques lui dit ce qu'il avait fait pour Joseph le bûcheron. Jean Munier
+connaissait l'homme, mais ne connaissait pas la part qu'il avait eue
+dans la vie d'Éva et de Jacques.
+
+Sans lui en dire plus qu'il n'en savait sur ce point, sans lui laisser
+pressentir ce qu'il voulait faire du bois où était située la cabane du
+bûcheron, Jacques lui recommanda d'être bon pour lui et de le laisser
+chasser tant qu'il le voudrait.
+
+À chaque pas de son retour, Jacques rencontrait un souvenir. Là il avait
+guéri un enfant qui était tombé d'un arbre en dénichant un nid; plus
+loin, c'était une mère qui avait attrapé le croup en soignant sa petite
+fille; ici, c'était un vieillard paralytique sur lequel il avait essayé
+pour la première fois la cure par les poisons, c'est-à-dire par la
+strychnine et la brucine. Un paysan dont le fusil avait crevé à l'affût
+s'était mutilé la main, et grâce aux soins méticuleux que le docteur
+avait pris de lui, il le vit travaillant de cette main qu'un autre eût
+coupée, et qu'il lui avait conservée, lui, pour l'aider à nourrir sa
+famille.
+
+Tous ces gens le reconnaissaient, l'arrêtaient, lui parlaient de lui,
+sans qu'aucun le quittât sans lui parler aussi d'Éva, et sans renouveler
+pour lui cette douleur toujours croissante de prononcer son nom.
+
+Du reste, ce nom n'était-il pas plus présent que jamais à sa pensée? Ne
+suivait-il pas cette même route par laquelle il était revenu le jour où
+il rapportait Éva dans un coin de son manteau? Il y avait bientôt dix
+ans de cela, et chaque détail de la route lui était encore aussi présent
+aujourd'hui que s'il eût fait cette route hier, accompagné de Scipion,
+courant devant lui, revenant à sa rencontre et sautant après le manteau
+replié dans lequel était roulée sa jeune maîtresse.
+
+Tout entier à ses pensées, il laissait aller son cheval au pas ordinaire
+en reconnaissant que le refus de Dieu à l'homme de soupçonner l'avenir
+était un suprême bienfait lorsque, dans le but non-seulement de faire
+une bonne action, mais de pousser d'un pas la science en avant, il
+emportait ce corps inerte et mal formé, n'espérant pas même le voir
+arriver à un développement aussi parfait que celui qu'il avait obtenu à
+force de soins. Il était loin de deviner l'influence que cet enfant sans
+parole, sans regard, sans intelligence, presque sans souffle, prendrait
+sur sa destinée.
+
+L'homme avait-il sa page écrite d'avance dans le livre de l'univers, ou
+l'homme allait-il se heurtant au hasard à tous les accidents de son
+chemin dont chacun en le poussant à droite ou à gauche changeait
+quelque chose à son avenir inconnu à Dieu comme à lui?
+
+Qu'eût-il fait de cet être informe qui ralentissait sa marche en
+l'embarrassant? S'il eût su que de lui naîtrait cette source de douleurs
+à laquelle il s'abreuvait et à laquelle pendant six ans il avait cru
+boire toutes les délices de la vie, sans doute il l'eût abandonné à
+quelque tournant de route ou tout au moins reporté sur la paille fétide
+où il l'avait pris. Eh bien, non, tant le cœur a de sombres mystères! la
+curiosité lui eût rendu peut-être cette petite créature plus chère et
+plus intéressante lorsqu'il l'eût sue l'instrument dont le malheur se
+servirait pour sonder son inépuisable bonté. Non! il l'eût gardée
+vivante et, pour les instants de bonheur que lui avait donnés cette
+rencontre inattendue, il aurait risqué ces longues tortures, qu'il était
+obligé de s'avouer à lui-même n'être pas sans une amère douceur.
+
+C'est plongé dans ces pensées qu'il rentra à Argenton. Il vit de loin la
+petite maison avec son belvédère où l'attendait Éva, et ce fut avec un
+sentiment douloureux, mais qu'il n'eût pas voulu ne point éprouver,
+qu'il se dit qu'il allait retrouver là cette belle fleur issue de la
+plante rachitique qu'il y avait apportée.
+
+À vingt-cinq pas de la maison il rencontra Baptiste, qui vint à lui la
+figure joyeuse. Il était allé pour voir le docteur, ne l'avait point
+trouvé, mais avait trouvé Éva.
+
+Il appuya familièrement la main sur le cou du cheval de Jacques, et
+l'accompagna tout en le remerciant pour la centième fois de lui avoir
+sauvé la vie.
+
+--Tu es donc heureux, mon pauvre Baptiste? demanda Jacques.
+
+--Ma foi! oui, monsieur le docteur, répondit celui-ci, et je crois
+vraiment qu'il y a une Providence pour les pauvres.
+
+--Pourquoi pour les pauvres, Baptiste?
+
+--Ah! parce que les riches, il faut trop de choses pour contenter leurs
+désirs, monsieur Jacques; tandis que les pauvres, il ne leur faut que
+trois ou quatre jours de pain d'avance pour qu'ils soient contents. La
+moindre chose qui leur tombe du ciel les satisfait. Il y a trois jours,
+je n'avais pas un sou, pas un chiffon de pain à la maison; j'apprends
+que mademoiselle Éva est arrivée, je suis heureuse de la nouvelle et
+cela me donne à déjeuner; je viens la voir, elle me donne un louis, en
+voilà pour dix ou douze jours et dans dix ou douze Jours j'atteindrai un
+des quartiers de la pension que vous m'avez fait avoir.
+
+Mérey poussa un soupir. Éva commençait donc à exercer d'elle-même et
+sans y être poussée cette charité dont il comptait lui faire un devoir.
+
+Il donna son cheval à reconduire à Baptiste, tira la clef de sa poche,
+ouvrit la porte et rentra.
+
+C'était l'heure du dîner. Jacques Mérey se rendit directement à la salle
+à manger.
+
+En passant devant la chambre d'Éva, il la vit ouverte et l'ombre de la
+jeune fille dans sa chambre.
+
+La table était mise, mais il y avait un seul couvert sur la table.
+
+Il appela Marthe et d'un ton plus brusque que de coutume:
+
+--Où est donc Éva? lui demanda-t-il.
+
+--Dans sa chambre, répondit Marthe, où sans doute elle attend que vous
+la fassiez demander.
+
+--Qui a dit de ne mettre qu'un couvert sur cette table?
+
+--Elle.
+
+--Pourquoi cela?
+
+--Parce qu'elle a dit qu'elle ne savait si vous lui permettriez de dîner
+avec vous.
+
+Des larmes vinrent aux yeux du docteur.
+
+--Éva! cria-t-il d'un mouvement irréfléchi.
+
+--Me voilà, mon doux maître, dît Éva en poussant la porte.
+
+--Mettez le couvert de mademoiselle, dit le docteur à Marthe en se
+détournant pour cacher l'altération de son visage.
+
+
+
+
+XIV
+
+M. FONTAINE, ARCHITECTE
+
+
+Orgueil! fouet de vipère et bouquet de fleurs avec lequel le sort à son
+caprice plutôt qu'à l'ordre d'un maître souverain flagelle ou caresse
+l'homme. Mobile de toutes les grandes actions, source de tous les grands
+crimes, qui perdit Satan, qui glorifia Alexandre. Tour à tour obstacle,
+moyen, que l'on trouvera sur toutes les routes, à tous les instants,
+sous toutes les formes pour aider l'homme dans ses espérances et le
+contrarier dans ses projets.
+
+Mais de tous les orgueils, à coup sûr le plus puissant est celui qui se
+cache au fond du cœur comme dans un tabernacle sous le nom sacré
+d'amour.
+
+Être aimé d'une jolie femme est une supériorité sur les autres hommes;
+être oublié ou dédaigné par elle est une chute qui vous renverse
+au-dessous d'eux, et la haine qu'inspire la trahison de celle ou celui
+qu'on aimait est d'autant plus grande, d'autant plus durable, d'autant
+plus persévérante, que tout rapprochement entre les deux cœurs blessés
+est un souvenir forcé de la faute, disons mieux, de l'ingratitude que
+l'un des deux a commise.
+
+Plus les deux corps se rapprochent, plus les deux âmes tendent à se
+confondre, plus les deux lèvres se cherchent, plus une voix intérieure
+vous crie:
+
+--L'autre! l'autre! l'autre!
+
+Et alors cet amour qui était prêt à rentrer dans votre être, à s'emparer
+de nouveau de votre personne, se change en un sentiment de haine, et, au
+lieu du dictame que vous teniez déjà pour appuyer sur votre plaie, vous
+met le poignard flamboyant et empoisonné des Malais à la main.
+
+Ô Othello! sombre miroir que le plus grand poëte qui ait jamais existé a
+présenté aux regards de l'homme, sois notre éternelle admiration!
+
+Rien ne désarme la jalousie. Une caresse? Un autre a reçu la pareille.
+Une larme? Elle a pleuré pour un autre. Je t'aime! Elle l'a dit à un
+autre comme elle le dit à toi.
+
+Elle est triste? elle se souvient. Elle est gaie? elle oublie. Deux
+fautes aussi grandes l'une que l'autre aux yeux du cœur ulcéré qui sous
+ses regards brûlants fait éclore l'un après l'autre tous les sentiments
+du cœur qui l'a trompé.
+
+À cette touchante humilité d'Éva, «Voudra-t-il que je mange à la même
+table que lui?» Jacques avait été près d'éclater, de lui ouvrir les bras
+et de l'emporter dans une nuit assez sombre pour ne pas même la voir.
+Mais tout en ne la voyant pas, il l'eût sentie contre lui appuyée à sa
+poitrine, et c'eût été encore trop, car elle avait été, ne fût-ce qu'une
+fois, appuyée ainsi à la poitrine d'un autre.
+
+Non, il faut le temps, il faut que la blessure se referme, il faut que
+là où elle a été les chairs s'endurcissent par le travail de la
+guérison, et que cet endroit qui a été le plus douloureux de tout notre
+corps tant que les chairs saignantes ont été au contact de l'air,
+devienne le plus insensible sous le calus de la cicatrice.
+
+Il faut le temps.
+
+Le temps qu'ils passèrent à table l'un près de l'autre ne fut qu'une
+longue douleur, plus aiguë peut-être, mais plus supportable s'ils
+eussent été loin l'un de l'autre.
+
+Jacques Mérey se leva le premier; sans doute c'était celui qui souffrait
+le plus. Il sourit en disant bonsoir à Éva et sortit.
+
+Il y avait tant de tristesse dans ce sourire, tant de larmes dans cet
+adieu, qu'à peine la porte fut-elle refermée qu'Éva éclata en sanglots.
+
+--Qu'a donc notre maître? s'écria Marthe en entrant toute effarée; il
+monte chez lui en pleurant et je vous trouve pleurant ici?
+
+Éva saisit les mains de la bonne vieille femme.
+
+--Pleurait-il? demanda-t-elle. Es-tu sûre qu'il pleurait?
+
+--Je l'ai vu comme je vous vois, dit Marthe étonnée.
+
+--Oh! moi, je ne pleure pas, dit Éva.
+
+Et elle essuya ses yeux qui en effet brillaient comme deux étoiles
+allumées par un éclair dans la nuit sombre.
+
+Éva monta chez elle, heureuse du premier moment de bonheur qu'elle eût
+eu depuis qu'elle avait retrouvé Jacques. L'homme qu'elle adorait, pour
+lequel elle eût donné sa vie, souffrait autant qu'elle, puisqu'il
+pleurait comme elle.
+
+Le lendemain, un homme inconnu, qui avait l'air d'un artiste et qui
+était arrivé la veille par la diligence, se fit annoncer par Marthe à
+Jacques, sous le nom de M. Fontaine, architecte.
+
+Jacques s'enferma avec lui, se fit servir à déjeuner avec lui dans son
+laboratoire et passa toute la journée à travailler avec lui.
+
+Éva déjeuna et dîna seule, ou plutôt ne mangea ni à déjeuner ni à dîner.
+Le moment de joie de la veille était effacé. Ses projets de séparation
+tenaient donc plus que jamais, puisque l'homme qui devait y contribuer
+était arrivé.
+
+Le lendemain, tous deux sortirent, mais cette fois en voiture.
+
+Ils allaient visiter le bois du braconnier Joseph et le château de
+Chazelay. Ils allèrent en voiture jusqu'à l'angle qui se rapprochait le
+plus du bois; de là la voiture les attendit, et tous deux se rendirent à
+pied à la cabane de Joseph.
+
+Ils y entrèrent et trouvèrent le braconnier tout joyeux encore de sa
+conversation avec l'intendant de mademoiselle de Chazelay, qui lui avait
+affirmé que, quelque chose qui arrivât, sa place ne pouvait que devenir
+meilleure.
+
+Jacques indiqua à M. Fontaine le point précis où il avait trouvé Éva et
+qui devait devenir le point central d'une jolie maison, moitié cottage,
+moitié château, avec tous ses accidents de rentrants et de sortants que
+les Anglais et les Américains donnent à leurs habitations.
+
+--M. Fontaine, homme classique de l'école grecque, ne comprenait que la
+maison à terrasse avec un fronton comme celui de Jupiter Stator. Il
+élevait donc difficultés sur difficultés, lorsque Jacques prit un crayon
+et dans un quart d'heure bâtit sa pensée sur le papier; puis, à côté de
+ce charmant dessin qui révélait un habile paysagiste, il fit le plan
+géométral intérieur de cette maison.
+
+--Mais, monsieur Mérey, lui dit l'homme pratique, il fallait donc me
+dire que, vous aussi, vous étiez architecte.
+
+--Oui, monsieur, architecte amateur, répondit en riant Jacques, mais
+simple faiseur de croquis, assez habile dans cet art que j'ai beaucoup
+exercé, ayant beaucoup couru le monde. Il y a longtemps que j'ai rêvé
+cette petite bâtisse comme étant la mieux appropriée aux besoins d'un
+ménage ayant quatre chevaux, deux voitures et six domestiques.
+
+--Et que comptez-vous mettre à cette fantaisie, demanda l'architecte?
+
+--Ce que vous voudrez, monsieur, répondit Jacques.
+
+L'architecte prit un crayon, aligna des chiffres.
+
+--Cela vous coûtera, dit-il au bout de dix minutes, de cent vingt à cent
+trente mille francs.
+
+--Soit! répondit Jacques, maintenant il faut dessiner le parc.
+
+--Eh bien! monsieur, continuez de faire ce que vous avez commencé, dit
+l'architecte.
+
+--Volontiers, dit Jacques.
+
+Il tira de sa poche un plan du petit bois, au milieu duquel il plaça sa
+bâtisse, en la proportionnant à la grandeur du plan; puis tout autour de
+la maison, les massifs d'arbres qu'il fallait ménager, ceux qu'il
+fallait abattre; il se servit des accidents de terrain pour l'envelopper
+aux trois quarts de l'eau des sources qui traversaient le bois. Il
+ménagea les jours qui donnaient sur chaque point de vue pittoresque,
+tira parti du château, de la jolie petite ville d'Argenton, et de la
+vallée de la Creuse qui allait se perdre dans un horizon azuré.
+
+--Il y a beaucoup de travaux de terrassements, monsieur, dit
+l'architecte.
+
+--Mettons soixante-dix mille francs pour ces travaux, dit Jacques.
+
+--Oh! ce sera plus que suffisant, répondit M. Fontaine.
+
+--Eh bien! signons un devis de 200,000 francs, dit Jacques, que je n'aie
+plus à m'occuper de rien et qu'au mois de juin tout cela soit fait.
+
+--C'est possible, dit M. Fontaine, mais alors comme il faudra payer la
+rapidité, nous dépasserons peut-être de quelque dix mille francs le
+devis.
+
+--Mettons dix mille francs pour les imprévus, dit Jacques.
+
+--Ma foi! monsieur, dit l'architecte, vous réglez largement les choses,
+et il y a plaisir à traiter avec vous.
+
+Jacques prit une feuille de papier, et écrivit dessus:
+
+«Je prie M. Ainguerlo de payer à M. Fontaine, architecte, soit en
+un seul payement, soit en plusieurs, et à sa volonté, la somme de
+deux cent dix mille francs à mon compte sur l'argent qu'il a à moi.
+
+»JACQUES MÉREY.»
+
+--Maintenant, dit Jacques; vous entendez bien, monsieur, je vais vous
+donner le détail des ornements intérieurs. Je ne veux m'occuper de tout
+cela que pour visiter les travaux une fois ou deux par mois. Vous aurez
+un homme à vous dont nous réglerons le traitement à part et qui
+surveillera les travailleurs.
+
+Puis il écrivit sur une autre feuille de papier:
+
+«Je m'engage à livrer à M. Jacques Mérey la petite maison du bois de
+Joseph, ainsi que le parc dessiné à l'anglaise selon le devis qui en a
+été fait par moi, dans le délai de quatre mois, moyennant la somme de
+deux cent dix mille francs, que je reconnais avoir reçue comptant.»
+
+Il passa le papier à M. Fontaine; celui-ci le signa. Jacques Mérey le
+plia et le remit dans son portefeuille.
+
+--À présent, dit-il; nous n'avons plus rien à faire ici, n'est-ce pas?
+
+--Non, répondit l'architecte.
+
+--Eh bien; alors, allons au château.
+
+Tous deux rejoignirent la voiture qui les attendait à l'angle du chemin,
+et, cinq minutes après, ils étaient au château de Chazelay.
+
+Ce fut à la vue de ce château surtout que la haine classique de M.
+Fontaine pour les bâtisses du moyen âge éclata dans toute sa force.
+
+Il s'éleva contre les tours, contre les herses, contre les ponts-levis,
+contre les portes à plein cintre, contre les fenêtres ogivales, contre
+les murs de dix pieds d'épaisseur. Il démontra qu'avec ce qui était
+entré de matériaux inutiles dans ce château, il y avait de quoi en bâtir
+trois autres, et il déplora de la façon la plus éloquente du monde, en
+sortant des années, 1793, 94, 95 et 96, ces années de barbarie où il
+fallait que les seigneurs élevassent de semblables forteresses, contre
+leurs sujets et leurs voisins.
+
+M. Fontaine, de même qu'il ne comprenait que la bâtisse grecque, ne
+comprenait que l'ameublement antique; il ne comprenait pas qu'on s'assît
+sur une chaise si elle n'avait pas la forme curule, sur un fauteuil s'il
+n'était pas taillé sur le modèle de celui de César ou de Pompée. Aussi
+tous ces charmants meubles Louis XV et Louis XVI le faisaient-ils entrer
+dans des transports de fureur contre le mauvais goût de l'époque.
+
+--De ces meubles, ne vous en occupez pas, lui dit Jacques, j'en ai
+l'emploi, ils meubleront ma maison du bois Joseph et ma maison de Paris,
+car vous aurez, monsieur l'architecte, une maison aussi à me bâtir à
+Paris.
+
+Cette promesse raccommoda un peu M. Fontaine avec le pitoyable spectacle
+qu'il avait sous les yeux.
+
+--Et de ceci, demanda-t-il, que comptez-vous faire?
+
+--Qu'appelez-vous ceci d'abord?
+
+--Mais de ce vieux bahut de château.
+
+--De ce vieux bahut de château, monsieur Fontaine, nous ferons un
+hôpital.
+
+--Ah! fit l'architecte; au fait, ce n'est guère bon qu'à cela.
+
+--Croyez-vous que les malades seront bien ici?
+
+--Ce n'est pas l'air qui leur manquera, fit l'architecte.
+
+--L'air, dit Jacques, est un de mes moyens curatifs.
+
+--Vous êtes donc, médecin, monsieur?
+
+--Médecin amateur, oui.
+
+--Vous me donnerez, j'espère, vos dispositions intérieures pour la
+construction de cet hôpital, dit l'architecte; j'ai bâti plus de
+châteaux que d'hospices.
+
+--C'est-à-dire, reprit en souriant Jacques, que vous avez bâti plus de
+choses inutiles que de choses nécessaires.
+
+--Citoyen et philanthrope? demanda M. Fontaine.
+
+--En amateur, oui, monsieur. Quant aux jardins, je ne crois pas qu'il y
+ait quelque chose à y changer, continua Jacques, ils ont de grandes
+allées de tilleuls où il fait de l'ombre par le soleil le plus ardent,
+et des endroits découverts où l'on peut se réchauffer au moindre rayon
+de soleil de décembre ou de janvier.
+
+--Mais cette grande salle d'armes, dans laquelle on ferait entrer le
+Louvre avec tous ses portraits de famille et toutes ses cuirasses, qu'en
+comptez-vous faire?
+
+--Un promenoir d'hiver, bien chauffé, pour mes malades. Trouvez-vous
+qu'ils seront mal ici?
+
+--Mais il faudra mettre un poêle à chaque coin, fit observer
+l'architecte.
+
+--Les poêles sont malsains, mais cette immense cheminée, demanda
+Jacques, croyez-vous qu'elle soit là comme simple ornement?
+
+--Faudrait brûler des chênes tout entiers dans votre cheminée.
+
+--On en brûlera, dit Jacques, le château de Chazelay a dix mille arpents
+de forêts, et par conséquent quelque chose comme dix milliers de chênes
+à brûler. Mais j'aime les choses, vous le savez, qui vont rondement, il
+me faut soixante-dix à quatre-vingts cellules pour mes malades.
+Trouvez-moi ça au rez-de-chaussée et trouvez-m'en autant pour mes
+pauvres au premier.
+
+L'architecte se mit à l'œuvre, toisa, arpenta, mesura, et au bout de
+deux heures pendant lesquelles Jacques Mérey resta pensif et rêveur, les
+yeux tournés vers Argenton, il fit son devis.
+
+--En nous servant de tous nos moyens, dit-il, et en faisant nos cloisons
+en simple bois blanc ou en plâtre, nous arriverons avec soixante ou
+soixante-dix mille francs.
+
+--Je vous passe soixante-dix mille francs, cher monsieur Fontaine, dit
+Jacques.
+
+Il écrivit:
+
+«Je prie M. Ainguerlo de payer à M. Fontaine, soit en un payement,
+soit en plusieurs, à sa volonté, la somme de soixante-dix mille
+francs, à la condition que le château de Chazelay sera transformé
+en hospice à la fin de juin de la présente année.»
+
+Et il signa.
+
+De son côté, M. Fontaine remit à Jacques son engagement d'être prêt à
+l'époque fixe.
+
+M. Fontaine tenait à partir le soir même pour Paris. Jacques Mérey le
+reconduisit droit à la diligence.
+
+--Et votre maison de Paris, demanda M. Fontaine, nous n'en disons rien?
+
+--Je vous en écrirai, dit Jacques. Je n'en ai besoin que pour cet hiver.
+
+Et sur ces mots, M. Fontaine prit congé de Jacques, monta en voiture et
+partit.
+
+
+
+
+XV
+
+ECCE ANCILLA DOMINI
+
+
+Le mois de mars et la moitié du mois d'avril s'écoulèrent sans rien
+changer à la position des deux jeunes gens vis-à-vis l'un de l'autre.
+
+De la part de Jacques Mérey surtout, il y avait une fixité remarquable
+dans ses rapports avec Éva. Il était bienveillant en tout, dans ses
+paroles, dans le son de sa voix, dans ses regards; mais jamais ni tendre
+ni amoureux. Il avait adopté un diapason duquel il ne se départait
+jamais.
+
+De la part d'Éva, c'était la gamme de l'humilité, de la soumission et de
+la tendresse qui servait de base à toutes ses paroles. Elle ne
+s'occupait plus ni de musique ni de dessin; aussitôt que Jacques
+sortait, et il sortait souvent sous le prétexte de ses visites aux
+pauvres, elle se mettait à son rouet et filait.
+
+Marthe lui avait appris à filer.
+
+Dévouée comme elle avait promis de l'être aux misères humaines, elle
+avait substitué les travaux utiles de la ménagère aux talents de la
+femme du monde, d'un monde où sa place était effacée.
+
+Un jour Jacques Mérey rentra plus tôt que de coutume, et la vit comme
+Marguerite assise à son rouet. Il s'approcha d'elle, la regarda un
+instant avec une attention pleine de bienveillance, puis, avec un léger
+mouvement de tête:
+
+--Bien, Éva! dit-il.
+
+Et il se retira dans son laboratoire sans ajouter un mot.
+
+Les deux mains d'Éva tombèrent à ses côtés, sa tête se renversa sur le
+dossier de son fauteuil, ses yeux se fermèrent et les larmes coulèrent
+de ses paupières.
+
+Les premiers beaux jours du printemps, sans revenir encore,
+apparaissaient déjà à l'horizon. À certaines parties du jour, des
+teintes roses et azurées tamisaient les brouillards fugitifs de l'hiver.
+On sentait dans les derniers souffles d'avril passer les douces brises
+de mai et déjà, sur les arbres plus hâtifs que les autres, les bourgeons
+cotonneux éclataient et laissaient passer les pointes vertes de leurs
+premières feuilles.
+
+Sous cette haleine tiède et amicale, le jardin de la petite maison
+reprenait tout son charme et toute sa juvénile virilité. Les fleurs
+poussaient, non plus éparses à travers les flaques d'eau ou les îles de
+neige, mais par massifs. L'arbre du bien et du mal, non-seulement était
+couvert de toutes ses fleurs étoilées, mais encore son feuillage venait
+au secours de ses fleurs contre les gelées du printemps.
+
+Le ruisseau avait repris son murmure et sa transparence, et quelques
+jours encore la tonnelle allait étendre ses feuilles sur le treillage
+encore transparent.
+
+Les premiers chanteurs du printemps, les rouges-gorges, les mésanges,
+les pinsons, cherchaient les endroits où bâtir leurs nids; de temps en
+temps on entendait deux ou trois notes mélodieuses échappées au gosier
+de la fauvette. Le rossignol essayait d'égrener ses notes comme des
+perles, mais tout à coup il s'arrêtait, un reste de froid étreignait son
+chant mélodieux et le forçait de s'arrêter.
+
+Les hirondelles avaient reparu.
+
+Pas un des symptômes de ce retour à la vie et à l'amour n'échappait à
+Éva; c'était bien plus un oiseau qu'une femme, un être sensitif qu'un
+être raisonneur. Le vent, le soleil, la pluie avaient leur reflet en
+elle; elle éprouvait une partie des modifications de la nature. Parfois
+elle surprenait de son côté Jacques Mérey l'œil fixé sur toutes ces
+transformations végétales et animales qui accompagnent le réveil de la
+nature. Sans doute y trouvait-il le même charme qu'elle, mais, comme
+s'il eût condamné sa bouche à ne plus sourire aux douces émotions, dès
+qu'il s'apercevait qu'il était épié, il poussait un soupir et rentrait
+chez lui.
+
+Cependant de temps en temps il reprenait avec Éva les conversations
+longues et suivies. C'était alors qu'il lui racontait comment il avait
+fait du château de Chazelay un hospice modèle où les vieillards, les
+femmes et les enfants pauvres auraient bon air, bonne nourriture et beau
+soleil. Alors Éva demandait à voir et à suivre ces travaux
+philanthropiques; mais Jacques lui répondait toujours:
+
+--Je vous y conduirai lorsqu'il sera temps, et vous aurez tout le loisir
+de vous livrer à cette sainte occupation.
+
+Vers la fin du mois de mai, Éva vit revenir le même homme au carton qui
+était déjà venu une fois. C'était M. Fontaine, qui venait s'assurer par
+ses propres yeux que ses travaux s'exécutaient avec ponctualité et
+intelligence.
+
+On mit les chevaux à la voiture et Jacques Mérey et lui repartirent
+comme ils avaient déjà fait.
+
+La petite maison du bois Joseph était complètement achevée, et Jacques
+venait pour recevoir les bouquets qu'offrent les maçons aux
+propriétaires lorsqu'ils n'ont plus rien à faire à l'œuvre entreprise
+par eux.
+
+Jacques n'avait cessé d'y donner ses soins, quoi qu'il eût dit à M.
+Fontaine, aussi n'y avait-il pas un détail dans la sculpture et
+l'architecture qui fît défaut.
+
+Malgré son horreur pour les toits aigus, l'architecte avait compris que
+dans notre belle France, où il neige un tiers de l'année, où il pleut
+l'autre, les toits en terrasse ne sont bons qu'à faire des réservoirs au
+sommet des maisons.
+
+Comme toutes les boiseries avaient été taillées et sculptées en même
+temps que la maison était bâtie, il n'y eut qu'à mettre des gonds aux
+ouvertures et à y appliquer les portes et fenêtres. Jacques Mérey
+choisit les couleurs des papiers. M. Fontaine se chargea de les envoyer
+de Paris avec des ouvriers habitués à coller les tentures, non point par
+rouleaux, mais par larges bandes et par larges placards.
+
+Puis il s'en alla enchanté de la façon dont la besogne avait marché,
+promettant de revenir sous quinze jours pour voir la maison dans son
+ensemble d'achèvement.
+
+Jacques Mérey lui avait fait en même temps le plan de la maison de Paris
+et l'avait chargé d'acheter un terrain du côté du faubourg Saint-Honoré
+ou de la rue de l'Arcade.
+
+Quatre ou cinq jours après, ouvriers et tentures arrivaient, si bien
+qu'en dix jours, papier, rideaux et portières furent posés.
+
+Jacques avait choisi des papiers foncés pour faire valoir les tableaux,
+et, lorsque M. Fontaine revint, il fut forcé d'avouer qu'il n'y avait au
+monde qu'un seul peintre, nommé Raphaël, mais que l'école flamande, que
+l'école vénitienne, l'école napolitaine, l'école florentine, l'école
+espagnole, l'école hollandaise et même l'école française ont bien aussi
+leur mérite.
+
+Jacques Mérey n'avait pas utilisé pour sa maison du bois Joseph les deux
+tiers des tableaux que lui fournissait le château de Chazelay. Il lui en
+restait le double de ce qu'il avait employé et de ce qu'il emploierait
+dans sa maison de Paris, tous les tableaux de sainteté étant réservés
+pour la petite église de l'hôpital. Il y avait surtout une chambre dans
+la petite maison du bois Joseph qu'il avait traitée avec un soin tout
+particulier: c'était celle où il avait placé en face du lit le portrait
+de madame la marquise de Chazelay, la mère d'Éva, celle-là qui avait si
+malheureusement péri par le feu.
+
+Tout ce qu'il y avait de plus jolis meubles en bois de rose et en ébène
+incrusté d'ivoire, tout ce qu'il y avait de plus finement travaillé en
+meubles de Boule étaient réunis dans cette chambre. Les vases de la
+cheminée et la pendule étaient du saxe le plus ingénieusement travaillé,
+les cadres des glaces étaient en saxe et la cheminée elle-même en
+porcelaine de Dresde.
+
+Tout cela ressortait admirablement, le portrait de la marquise de
+Chazelay compris, sur une tenture de velours grenat.
+
+Il va sans dire que les tapis des chambres étaient assortis à leurs
+tentures.
+
+Cette chambre, qui se trouvait au centre même du bâtiment, juste
+au-dessus de l'endroit où Jacques, conduit par Scipion, avait trouvé la
+petite Hélène, avait sa vue sur le charmant paysage que nous avons
+décrit et qui lui donnait le château de Chazelay pour son horizon de
+gauche et la vallée de la Creuse pour son horizon de droite.
+
+En face de ses deux fenêtres du milieu était une large ouverture à
+travers le bois qui permettait d'apercevoir Argenton et, avec une
+lunette d'approche, de distinguer la maison du docteur avec son
+laboratoire.
+
+La chambre du docteur, au contraire, attenant à celle que nous venons de
+décrire, d'un côté par un cabinet de toilette et de l'autre par un
+corridor, était d'une sévérité tout antique. C'était celle de Cicéron,
+exécutée à Cumes sur le modèle des plus belles fabriques retrouvées à
+Pompéi. Elle donnait d'un côté dans une bibliothèque et de l'autre dans
+un salon moderne meublé tout entier dans le goût Louis XV, avec tous les
+objets de cette époque que lui avait fournis le château de Chazelay. Les
+peintures du cabinet, imitées de celles de Pompéi, étaient exécutées par
+des élèves de David.
+
+Il y avait une salle à manger d'hiver, dans une serre toute plantée de
+fleurs exotiques, et une salle à manger d'été donnant sur un charmant
+parterre de nos fleurs d'Occident les plus vives et les plus parfumées.
+
+Jacques avait fait enfermer le bois tout entier, de sorte que l'on
+passait sans s'en apercevoir du jardin dans la forêt.
+
+L'hôpital était non moins avancé que la maison de campagne. Toutes les
+séparations étaient faites, tout était peint à la détrempe en gris perle
+avec des encadrements cerise. Dans chaque cellule, il y avait pour tout
+ornement un crucifix, que les fenêtres en s'ouvrant inondaient de
+lumière. Des jalousies qui se serraient et se desserraient à volonté,
+donnaient le degré de jour que le médecin jugeait nécessaire au malade.
+
+Il y avait place déjà pour quarante ou cinquante lits, une vingtaine de
+cellules vides s'offraient dans le cas où ces quarante ou cinquante lits
+seraient insuffisants.
+
+Le brave Jean Munier surveillait tout cela avec un soin à la fois
+égoïste et reconnaissante.
+
+Les cellules vides renfermaient pour le moment la partie de
+l'ameublement et des tableaux qui n'avait pas encore été employée.
+
+Nous avons dit que les tableaux de sainteté avaient été réservés pour
+l'église. C'est que, quoique toutes les églises eussent été fermées à
+Paris, il n'en était point ainsi en province. Certaines localités plus
+religieuses que les autres, et l'on connaît la sincérité des Berrichons
+à leur culte, avaient non-seulement conservé leurs églises, mais leurs
+prêtres.
+
+Ainsi le prêtre du château de Chazelay, brave homme, fils d'un paysan à
+qui M. de Chazelay avait fait donner une éducation religieuse dans un
+séminaire de Bourges, ne s'était point inquiété de la proscription des
+prêtres ni du serment qu'on, avait exigé d'eux. Personne n'était venu
+lui demander le serment constitutionnel et il n'avait été l'offrir à
+personne; il était resté avec les serviteurs du, château, conservant son
+habit moitié ecclésiastique, moitié paysan, et personne n'avait fait
+attention à lui. Il n'était pas assez important en bien ou en mal pour
+qu'on songeât à le dénoncer, son peu d'importance le sauva.
+
+Lorsqu'on lui dit que les biens du château de Chazelay étaient rendus
+après la mort du marquis à sa fille, il vint la féliciter et lui faire
+une visite, en demandant de rester attaché à la maison au même titre et
+aux mêmes conditions où il était auparavant.
+
+Éva s'était parfaitement rappelé le digne homme, elle l'avait vu dans le
+court séjour qu'elle avait fait au château, il s'était approché d'elle
+et lui avait offert les secours de la religion, mais elle l'avait
+remercié, elle ignorait en quoi les secours de la religion pouvaient
+l'aider à supporter un malheur qu'elle regardait comme irréparable,
+puisqu'elle se croyait à tout jamais séparée de l'homme qu'elle aimait.
+
+--D'abord, lui avait-elle dit lors de la visite qu'il lui avait faite à
+Argenton, le château était destiné à devenir un hospice, et dans un
+hospice plus encore que dans un château on avait besoin d'un bon prêtre,
+parlant à la fois la langue simple et naïve de la religion, puisqu'il
+s'adressait à des paysans, c'est-à-dire à des hommes simples et naïfs.
+
+Plusieurs fois Jacques Mérey, dans ses voyages au château, avait causé
+avec lui et l'avait toujours trouvé indulgent et paternel; c'étaient les
+deux grandes qualités qu'à son avis devait avoir un prêtre. Il lui avait
+donc, comme à Joseph le braconnier, comme à Jean Munier, l'intendant,
+promis que rien ne serait changé sinon en mieux à sa position. Il était
+chargé de visiter tous les villages environnants et de faire une liste
+des gens vraiment pauvres qui devaient recevoir des secours à domicile
+et de ceux qui, n'ayant pas de domicile, ne pouvaient en recevoir qu'à
+l'hospice.
+
+Ce jour-là Jacques Mérey s'enferma avec lui et causa longuement.
+
+C'était sans doute d'Éva et de ses projets futurs dont s'entretinrent
+ces deux hommes, car, aussitôt la conversation terminée, le prêtre sella
+un petit cheval qui lui servait dans ses courses pieuses, et prit le
+chemin d'Argenton.
+
+Deux heures après, Jacques Mérey partit à son tour, et à une lieue
+d'Argenton il rencontra M. Didier, c'était le nom du brave homme, qui
+revenait au château.
+
+--Eh bien, lui demanda-t-il, qu'a-t-elle répondu?
+
+--Elle a répondu: «Que sa volonté et celle de Dieu soient faites,» puis
+elle a joint les mains et prié. C'est une sainte personne que
+mademoiselle Éva.
+
+--Merci, mon père, dit Jacques, et il continua son chemin.
+
+Mais il était facile de voir que s'il avait imposé quelque nouvelle
+pénitence à Éva, il supportait lui-même et douloureusement une portion
+de cette pénitence, car, au fur et à mesure qu'il se rapprochait
+d'Argenton, son front se rembrunissait; et, quand il mit la main sur le
+marteau de la porte de la petite maison, comme s'il eût voulu annoncer
+sa présence et ne point paraître tout à coup à l'aide de sa clef, on eût
+pu voir que sa main tremblait.
+
+Il frappa cependant et Marthe vint ouvrir.
+
+--Il ne s'est rien passé d'extraordinaire en mon absence? demanda
+Jacques.
+
+--Non, monsieur, répondit la vieille Marthe; le curé du château, M.
+Didier, est venu; il a causé pendant dix minutes avec mademoiselle Éva;
+celle-ci a pleuré, je crois, et s'est retirée dans sa chambre.
+
+Jacques Mérey fit un signe de la tête, hésita un instant s'il entrerait
+dans la chambre d'Éva ou s'il monterait dans son laboratoire sans y
+entrer; mais arrivé au premier, il s'avança doucement jusqu'à la porte,
+écouta et frappa:
+
+--Entrez, dit la voix d'Éva, qui, sachant que Jacques Mérey ne frappait
+pas d'habitude à la porte de la rue, ne l'avait pas reconnu et croyait
+avoir affaire à un étranger.
+
+Mais à peine eût-il ouvert la porte qu'elle jeta un cri, tomba à genoux
+et dit en ouvrant les mains et les bras:
+
+--_Ecce ancilla Domini._
+
+
+
+
+XVI
+
+LA CORBEILLE DE MARIAGE
+
+
+Jacques la releva.
+
+--J'hésitais à vous voir, dit-il.
+
+--Pourquoi cela? demanda Éva en levant ses grands yeux clairs sur le
+docteur.
+
+--Je craignais, répondit celui-ci, que votre entretien avec M. Didier
+n'eût fait sur vous une plus vive impression.
+
+--Oh! dit Éva, vous m'aviez déshabituée des choses cruelles, Jacques!
+L'impression, croyez-vous qu'elle soit moins violente parce que je
+n'éclate pas en sanglots, parce que je ne me roule pas à vos pieds; vous
+vous trompez, mon ami. Si vous m'avez trouvée à genoux, c'est que je ne
+voulais pas vous attendre assise et que je n'étais point assez forte
+pour vous attendre debout. D'ailleurs, n'étais-je pas prévenue, n'est-ce
+pas moi-même qui vous ai dit: Si jamais vous vous mariez, ne m'éloignez
+point pour cela de vous; le prêtre est venu m'annoncer votre mariage;
+mais il m'a annoncé en même temps que vous me gardiez comme une sœur et
+comme une amie. Je n'en espérais pas tant. Vous m'avez parlé
+d'expiation, jusqu'à présent, Jacques, je n'ai rien expié, je n'ai fait
+que suivre au penchant de votre volonté la route que j'eusse suivie
+seule. Vous avez employé une partie de ma fortune à des œuvres de
+charité, c'est ce que j'eusse fait moi-même. Aucune grande douleur qui
+puisse compenser celle que je vous ai faite n'a véritablement atteint
+mon cœur. Je commence d'aujourd'hui à marcher au milieu des ronces et
+des épines, sur des cailloux aigus. Mais que vous ai-je dit? que vous ne
+vous apercevriez pas de ma souffrance, car j'aurais trop peur de vous
+lasser si je me laissais aller à ma douleur par mes plaintes et par mes
+sanglots. Je vous sais gré d'avoir choisi un homme de paix et de pardon
+pour m'annoncer cette nouvelle; mais, au premier mot qu'il m'a dit, j'ai
+tout deviné, tout compris, et vous ai remercié du fond du cœur d'avoir
+eu pour moi ce dernier ménagement inutile. J'eusse mieux aimé tout
+apprendre de votre bouche. Vous avez craint mes larmes, vous avez
+redouté mes gémissements, j'allais dire mes reproches. J'oubliais que je
+n'avais pas de reproches à vous faire. Non! j'eusse eu sur moi-même
+cette puissance de vous écouter avec le même sourire que j'ai sur les
+lèvres en vous écoutant à cette heure. J'ai promis, mon ami, je tiendrai
+jusqu'au bout.
+
+--Merci, Éva, dit Jacques.
+
+Et lui prenant la main il la baisa.
+
+Mais à peine ses lèvres eurent-elles touché la main de la jeune fille,
+que celle-ci jeta un cri, devint pâle comme une morte et tomba sans
+connaissance sur une chaise.
+
+Elle avait assez de force pour une douleur, pas assez pour une caresse.
+
+Jacques profita de ce qu'elle avait les yeux fermés pour la regarder
+avec une incommensurable expression d'amour; peu s'en fallut, car ses
+bras s'ouvrirent, qu'il ne la prit entre ses bras et ne la serrât contre
+son cœur.
+
+Mais lui aussi avait une puissante volonté et avait juré d'aller
+jusqu'au bout.
+
+Il tira un flacon de sa poche, et le lui fit respirer.
+
+Si douloureuse qu'eût été la blessure, elle portait son baume avec elle.
+Éva rouvrit les yeux, ne prononça pas une parole, mais un double
+ruisseau de larmes coula sur ses joues et elle murmura:
+
+--Oh! que je suis heureuse. Qu'est-il donc arrivé?
+
+--Je vous laisse seule, Éva, dit Jacques, rappelez-vous!
+
+Et il sortit.
+
+Éva et Jacques ne se revirent qu'au dîner, et il ne fut plus question
+entre eux de la cause qui avait amené M. Didier à Argenton. Seulement de
+jour en jour le cercle de bistre qui s'était formé autour des yeux d'Éva
+allait s'élargissant. Sa pâleur devenait plus mate, et deux ou trois
+fois Jacques Mérey, se levant sur la pointe du pied, allait écouter à sa
+porte et l'entendait pleurer.
+
+Lui-même alors, voulant ramener la conversation sur cet objet, parut
+embarrassé devant Éva, balbutia quelques paroles qu'il n'acheva point,
+comme s'il eût craint de lui faire une trop grande peine et de lui
+demander quelque chose au delà de ses forces; aussi ce fut elle-même qui
+vint au secours de ses désirs.
+
+Un soir qu'il paraissait plus troublé encore que d'habitude, elle
+s'agenouilla devant lui et, lui prenant les mains:
+
+--Mon ami, dit-elle, vous avez quelque chose à me dire et vous n'osez
+point. Voyons, parlez, dites-moi tout, fût-ce mon arrêt de mort. Vous le
+savez, tout ce qui viendra de votre bouche me sera cher.
+
+--Éva, dit Jacques, il va falloir nous séparer pour quelques jours.
+
+Elle tressaillit et sourit tristement.
+
+--Jacques, dit-elle, notre vraie séparation date du jour où vous ne
+m'avez plus aimée.
+
+--Et cependant, continua Jacques, si vous le vouliez, nous ne nous
+séparerions pas, même pour ces quelques jours.
+
+--Comment cela? dit-elle vivement.
+
+--Je vais à Paris pour faire des achats, _la personne_ est orpheline,
+n'a point de parente qui puisse me guider dans l'achat des choses
+agréables à une femme.
+
+--Eh bien, Jacques, demanda Éva, le cœur gonflé de sanglots, mais
+commandant encore à son émotion, ne suis-je pas là, moi?
+
+--Le fait est, Éva, reprit Jacques, que, si vous vouliez m'accompagner
+dans ce voyage, vous me rendriez un grand service.
+
+--Me voilà, partons, plus vous me ferez souffrir, Jacques, plutôt je
+serai pardonnée de Dieu et de vous.
+
+--Si cependant, reprit vivement Jacques, ce sacrifice est au-dessus de
+vos forces!
+
+--Il n'y a qu'une chose qui soit au-dessus de mes forces, c'est de ne
+plus vous aimer.
+
+--Éva!
+
+--Pardon, c'est de toutes les promesses que je vous ai faites celle qui
+est la plus difficile à tenir; il faut être indulgent pour moi à cet
+égard, mon ami. Quand partons-nous?
+
+--Demain soir, si vous voulez.
+
+--Ma volonté est la vôtre; demain soir je serai prête.
+
+Jacques envoya retenir les trois places du coupé de la diligence, et le
+lendemain soir, après avoir été jeter dans la journée un regard sur le
+château de Chazelay et sur la maison du bois Joseph, qui était prête à
+recevoir ses maîtres, il partit avec Éva pour Paris.
+
+À cette époque on mettait encore deux jours pour venir d'Argenton à
+Paris. Jacques arriva à sept heures du soir.
+
+C'était du 15 au 20 juin, c'est-à-dire dans les plus beaux jours de
+l'année; il faisait clair comme en plein midi. Jacques appela un fiacre,
+y fit monter Éva, monta derrière elle et dit au cocher:
+
+--Hôtel de Nantes.
+
+Éva tressaillit, elle regarda Jacques d'un œil qui voulait dire:
+
+«Mais vous ne m'épargnerez donc aucune douleur.»
+
+Jacques ne parut pas faire attention à ce regard, mais lui prenant la
+main, il la serra cordialement en lui disant:
+
+--Éva, vous êtes une bonne créature; on peut se fier à votre parole
+comme à celle d'un homme.
+
+Quelque effort que fît Éva sur elle-même, au fur et à mesure qu'elle
+approchait de l'hôtel, cette espèce de tressaillement qu'elle avait eu
+en entendant donner cette adresse se changea en un tremblement dont elle
+n'était plus maîtresse.
+
+Jacques demanda les deux chambres qu'il avait déjà occupées; elles
+étaient libres.
+
+Au pied de l'escalier, les jambes d'Éva lui refusèrent leur secours.
+Comme avait déjà fait une fois, Jacques la prit dans ses bras et la
+porta jusqu'à l'entresol.
+
+--Oh! ici, dit-elle en entrant dans la chambre, ici j'ai été bien
+heureuse: j'ai cru mourir.
+
+Et elle alla s'asseoir sur le lit, les mains étendues sur ses genoux, la
+tête basse, les yeux pleins de larmes.
+
+--Pardonnez-moi, dit-elle à Jacques; mais pourquoi m'avez-vous conduite
+ici?
+
+--Parce que c'est l'hôtel où je descends toujours, répondit Jacques, et
+que j'y ai mes habitudes.
+
+--Pas pour autre chose, demanda Éva, pas pour me faire souffrir?
+
+--Pourquoi me dites vous cela, Éva? ces chambres sont des chambres;
+quelles traces ont-elles gardées de ce qui s'est passé?
+
+--Vous avez raison, Jacques, mais vous ne pouvez pas empêcher que je me
+souvienne. Il y avait un grand feu dans cette cheminée, le tapis était
+inondé d'eau, il y avait çà et là des habits déchirés, vous ne m'aimiez
+plus, mais du moins vous ne me haïssiez pas encore.
+
+--Je ne vous ai jamais haïe, Éva; je vous ai plainte. Les reproches que
+je vous ai faits, je me les adressais à moi-même. J'ai trop soigné
+l'admirable perfection de votre corps; je n'ai point assez développé les
+forces de votre âme. C'est ma faute, c'est ma faute, c'est ma
+très-grande faute. Mais ne pensons plus à tout cela. Que voulez-vous
+faire ce soir, Éva? voulez-vous sortir, voulez-vous rester dans cette
+chambre à regarder les passants?
+
+--Je veux rester dans cette chambre, dit Éva, à regarder dans mon âme.
+Ne craignez pas que je m'y ennuie; elle est peuplée de souvenirs pour
+des siècles. Mais assez là-dessus, Jacques, je vous fatigue et je me
+brise le cœur. Vous avez les mesures prises pour les objets que vous
+voulez commander?
+
+--Non, mais je tâcherai de trouver une personne qui soit à peu près de
+la même taille qu'elle.
+
+--Si j'avais le bonheur de ressembler en quelque chose à cette
+bienheureuse personne, je vous dirais, Jacques: Prenez-moi, vous être
+utile serait ma plus grande joie.
+
+Jacques regarda Éva, comme si seulement alors il pensait à cette
+possibilité.
+
+--Ah! par ma foi! dit-il, c'est étrange, vous êtes juste de la même
+taille, et je suis certain qu'une mesure prise sur vous lui irait
+admirablement à elle.
+
+--Disposez de moi, Jacques; ne suis-je pas une chose à vous appartenante
+et dont vous pouvez user à votre loisir?
+
+--Eh bien, demain je donnerai ici rendez-vous aux tailleuses, aux
+couturières et aux marchands de châles et d'étoffes.
+
+Le lendemain Jacques sortit dès le matin, en recommandant à Éva de se
+tenir prête pour neuf heures. À huit heures et demie il rentra, fit
+servir à déjeuner, fut aussi gai et aimable que possible avec Éva, chez
+laquelle les marchands de modes, les tailleuses, les couturières
+commencèrent à faire irruption vers dix heures du matin.
+
+Alors, le cœur serré, mais le sourire sur les lèvres, Éva choisit les
+étoffes pour les robes, les formes pour les chapeaux, les cachemires
+pour les couleurs, puis vinrent les détails de peignoirs, de jupons, de
+tout ce monde de femmes enfin, comme l'appelle Juvénal.
+
+Puis vint le tour des bijoux, des bagues, des colliers, des montres, des
+peignes; puis on passa aux gants, qu'on acheta par douzaines; au linge
+que Jacques recommanda à Éva de choisir le plus beau possible, et Éva,
+avec une petite robe de toile de printemps, sans un seul bijou aux
+doigts ni au cou, un de ces bonnets chiffonnés comme en portent les
+femmes le matin, choisit pour dix mille francs de bijoux, pour vingt
+mille francs de châles, pour douze ou quinze mille francs de linge, sans
+indiquer un seul instant de tristesse ou de jalousie en voyant passer à
+une autre tous ces trésors de toilette.
+
+L'après-dînée fut employée aux mêmes détails d'une toilette féminine
+extrêmement élégante: des bas de soie, des jupons, des dentelles, etc.
+Il lui fallut assortir tout cela à la blancheur du teint, à la couleur
+des yeux, à la nuance des cheveux. Sous ce rapport, Jacques donna tous
+les renseignements avec une exactitude qui serra de plus en plus le cœur
+d'Éva, car elle prouvait quel souvenir fidèle il avait de la personne
+pour qui tous ces achats étaient faits, et Éva, la chose était visible,
+avait hâte de quitter Paris; mais il était impossible que toutes ces
+toilettes fussent livrées avant trois ou quatre jours.
+
+Éva se tint constamment enfermée dans sa chambre de l'hôtel de Nantes.
+
+Le troisième jour, tout était prêt. Jacques commanda des caisses.
+
+--Où donc emportez-vous tout cela? demanda Éva.
+
+--Mais en province, répondit Jacques.
+
+--Ne vous..... mariez-vous point ici? demanda avec hésitation la jeune
+fille.
+
+--Non, je me marie à Argenton.
+
+--Habiterez-vous..... Argenton? articula Éva.
+
+--De temps en temps, répondit Jacques..... Mais nous avons une maison de
+campagne pour l'été et une maison de ville à Paris pour l'hiver.
+
+--Il me sera permis de rester à Argenton, n'est-ce pas? demanda Éva,
+dans la petite chambre de notre petite maison.
+
+Et en disant «notre petite maison», les larmes jaillirent malgré elle de
+ses yeux.
+
+--Vous resterez où vous voudrez, bonne Éva, lui dit Jacques.
+
+--Oh! bien obscure, bien cachée, bien inconnue, mais près de vous.
+
+--Soyez tranquille, dit Jacques.
+
+Ils repartirent le lendemain pour Argenton, avec toute une corbeille de
+mariage dont se fût contentée une princesse.
+
+
+
+
+XVII
+
+LE PARADIS RETROUVÉ
+
+
+À leur retour à Argenton, autant Jacques était heureux d'avoir été si
+bien secondé dans ses achats par Éva, autant celle-ci paraissait triste
+d'être si fort ressemblante à la femme qu'allait prendre Jacques que
+l'on pût mesurer les habits de l'une à la taille de l'autre.
+
+Tant que le jour de ce mariage avait été éloigné, Éva l'avait regardé
+d'un œil assez philosophique; mais au fur et à mesure que ce jour
+approchait, à l'idée qu'une autre femme allait s'installer dans la
+maison et matériellement s'emparer de l'homme qu'elle aimait plus que sa
+vie et pour lequel deux fois elle avait voulu mourir, une souffrance
+impossible à surmonter s'emparait d'elle. Cette douce quiétude qui
+était le fond de son caractère avait peu à peu fait place à une
+sensibilité nerveuse qui ne lui permettait pas de se tenir un seul
+instant tranquille.
+
+Au moment où on s'y attendait le moins, et où elle s'y attendait le
+moins elle-même, elle bondissait de sa place, allait d'un bout à l'autre
+du salon, appuyait sa tête contre un marbre ou contre un carreau de
+vitre, se tordait les bras, jetait un cri, s'élançait dans le jardin et,
+au pied du pommier ou sous la tonnelle, restait des heures entières
+comme abîmée dans sa douleur.
+
+Avec l'été le rossignol avait retrouvé sa plus douce voix. Le soir, elle
+se levait de la chambre où Jacques étudiait un plan de maison, sortait
+comme une insensée, allait s'asseoir sous la tonnelle, et, tout à coup,
+au milieu de ses plus douces mélodies, comme fatiguée de cet hymne au
+bonheur, elle se levait, le forçait de s'envoler et rentrait en
+pleurant.
+
+Mis en demeure de lui dire quel jour arrivait sa fiancée, Jacques lui
+avait indiqué le 1er juillet, ce qui lui donnait encore huit ou dix
+jours de répit.
+
+Tous les jours en se levant elle prenait une plume et tirait une barre
+noire sur le jour où elle venait d'entrer. Trois ou quatre jours
+restaient encore à s'écouler avant le moment fatal, lorsque l'abbé
+Didier se présenta à la petite maison du docteur avec une jeune fille
+qui demandait à entrer à l'hospice comme sœur de charité.
+
+Elle était belle, elle avait seize ans, elle était orpheline; jamais
+elle n'avait senti son cœur battre sous aucune passion, et, heureuse de
+la vie qu'elle avait menée jusque-là, elle désirait continuer de vivre
+dans le même calme et la même sérénité.
+
+Pendant que l'abbé Didier et cette jeune fille étaient dans le
+laboratoire de Jacques, Éva ouvrit la porte et fit signe à l'abbé Didier
+qu'elle avait quelque chose à lui dire.
+
+L'abbé Didier consulta Jacques des yeux; celui-ci lui donna congé par un
+signe et l'abbé suivit Éva dans sa chambre.
+
+Un instant après il rentrait et amenait avec lui la jeune sœur qui avait
+été agréée par Jacques Mérey.
+
+Dans quelques villes, ces douces et inoffensives congrégations avaient
+été abolies comme les autres ordres religieux; mais, dans cette pieuse
+partie de la France qu'on appelle le Berri, elles avaient continué de
+subsister, et les malheureux n'avaient point été privés de ces soins
+physiques que donnent de blanches et douces mains et de ces consolations
+spirituelles que donnent de jeunes et douces voix.
+
+Sur quatre sœurs qui devaient se partager le soin des pauvres et des
+malades de l'hospice de Chazelay, trois avaient déjà été arrêtées, et
+c'était la troisième qui sortait de chez le docteur avec la promesse
+formelle d'être reçue.
+
+Tout le reste de la journée, Éva parut plus calme. Au lieu de fuir la
+présence de Jacques, elle semblait la chercher; à son tour, on voyait
+qu'elle avait quelque chose à lui dire, quelque grâce à lui demander,
+mais qu'elle n'osait point.
+
+De son côté, Jacques semblait résolu à ne point l'interroger; il ne
+fuirait pas une explication mais il n'irait pas au devant.
+
+La journée et la soirée se passèrent ainsi. À dix heures, Éva, pâle, la
+poitrine haletante, se leva et marcha droit à Jacques dans l'intention
+de lui parler; mais elle n'en eut point la force, et se détournant elle
+se contenta de lui tendre la main, de lui dire bonsoir, et de sortir
+vivement; mais le sanglot qu'elle emportait avec elle refusa d'aller
+plus loin sans éclater.
+
+Jacques entendit ce sanglot.
+
+Depuis deux jours il voyait ce qu'elle souffrait, et souffrait autant
+qu'elle; mais il voulait que ce fût sa confiance en lui qui lui
+desserrât les lèvres, et non pas une prière ou un ordre de sa bouche.
+
+Il resta donc l'Å“il fixe et l'oreille tendue vers la porte. Il comprit
+qu'elle s'était arrêtée en entendant le bruit de ses pleurs, qui, au
+lieu de s'éloigner par l'escalier qui conduisait à sa chambre,
+continuait de venir du palier.
+
+--Éva, demanda-t-il, pourquoi pleurez-vous ce soir plus amèrement
+qu'hier ou avant-hier?
+
+Éva rouvrit la porta, rentra toute chancelante et vint s'abattre à ses
+pieds.
+
+--Je pleure plus amèrement ce soir que les autres jours, dit-elle, parce
+que je sens qu'il me sera impossible de tenir jusqu'au bout la promesse
+que je vous ai faite. Je voulais, quelque chose qui arrivât, rester près
+de vous, mon bon Jacques, mais je serais pour vous une source d'ennuis.
+Quelle femme, fût-ce une sainte, pourrait me souffrir près de vous,
+voyant mes yeux chercher vos yeux, mes mains chercher vos mains? Je vous
+connais toujours bon pour votre pauvre amie, vous ne la repousserez pas,
+et quelle femme vous aimant ne sera pas jalouse de moi et ne vous rendra
+pas malheureux par sa jalousie?
+
+--Vous n'avez rien à craindre sous ce rapport, répliqua Jacques, je lui
+ai tout dit; seulement je n'ai accusé que moi. Jamais, vous pouvez êtes
+certaine, une observation ne vous sera faite de sa part.
+
+--Vous répondez d'elle, Jacques, et je crois à votre promesse, mais
+c'est moi alors qui ne pourrais supporter le spectacle que j'aurais sans
+cesse sous les yeux. Je me trompais, je mentais à vous et à moi-même
+quand je vous disais que je pourrais vivre près d'elle, sous le même
+toit qu'elle, être sa dame de compagnie, son amie, au besoin son
+esclave. S'il y avait une femme capable d'un pareil abandon d'elle-même,
+croyez-le, Jacques, ce serait moi; mais ce que je ne puis pas nul ne le
+pourra, non! Il faut sans m'éloigner de vous, Jacques, il faut que je
+vous quitte. Ô ma pauvre petite maison! Ô mon pauvre nid si doux à mon
+corps meurtri! Ô chers objets que mes yeux ont été habitués à voir et
+ne verront plus, c'est demain qu'il faudra vous dire adieu, puisqu'elle
+arrive après-demain.
+
+Et elle baisait le parquet, et en étendant les bras, elle prenait les
+pieds du bureau qu'elle serrait contre son front et en faisant deux pas
+elle allait jusqu'au piano sur les touches duquel elle appuyait ses
+lèvres.
+
+Jacques étendit le bras, saisit sa main et l'attira vers lui; elle
+retomba à genoux, appuyée au bras de son fauteuil.
+
+--Mais du moment où vous me dites ça, reprit-il, c'est que vous avez
+arrêté dans votre esprit un projet quelconque. Quel est ce projet?
+
+--Écoutez, dit Éva; cette jeune fille qui est venue aujourd'hui avec
+l'abbé Didier m'a ouvert les yeux sur ce que j'avais à faire. Je
+voudrais, comme elle, revêtir le saint costume des servantes; je
+voudrais, comme elle, me vouer au service de l'hôpital fondé sur
+l'emplacement du château où je suis née. Exigez de moi ce que je peux
+donner, ou demandez-moi ma vie, souffrez que je me rachète, puisque je
+n'ai pas le courage d'expier.
+
+--C'est là-dessus que vous avez aujourd'hui consulté l'abbé Didier,
+n'est-ce pas?
+
+--Oui.
+
+--Et que vous a dit ce saint homme?
+
+--Il m'a dit que c'était une inspiration du ciel, qu'il me soutiendrait,
+qu'il m'encouragerait dans la voie du salut. Puis ce qu'il m'a dit
+surtout, et ce qui m'a décidée à vous demander grâce pour le reste
+d'une pénitence que je n'ai pas la force de faire, c'est qu'une fois par
+semaine au moins vous viendriez visiter les pauvres et qu'alors je vous
+verrais.
+
+--Mais vous savez, Éva, que les dignes sœurs ne peuvent posséder, et
+vous êtes riche encore de plus d'un million.
+
+--Comment faire, Jacques, pour me débarrasser de toute cette fortune?
+N'avez-vous pas ma procuration générale? donnez ou vendez tout, faites
+ce que vous voudrez. Ce que vous ferez sera bien fait, pourvu que dans
+la solitude je puisse me vouer aux pauvres, à Dieu et à vous.
+
+--Réfléchissez bien, Éva; si vous alliez vous repentir après avoir
+endossé le saint costume des filles de Dieu, il serait trop tard.
+
+--Je ne me repentirai pas, soyez tranquille. Cette fois, je suis sûre de
+moi, je veux.
+
+--Écoutez, réfléchissez jusqu'à demain cinq heures. Demain à cinq heures
+nous monterons en voiture, je vous conduirai au château de Chazelay; là
+vous prendrez une dernière fois conseil de l'abbé Didier et je ferai
+ensuite à votre égard ce que vous désirerez que je fasse.
+
+--Merci, Jacques, merci, dit-elle en saisissant la main de Mérey et en y
+appliquant de fiévreux baisers.
+
+Puis elle se retira dans sa chambre, passa une partie de la nuit en
+prières et ne s'endormit qu'au jour.
+
+Lorsqu'en se réveillant Éva demanda Jacques Mérey, on lui dit qu'il
+était parti dès le matin, mais en la faisant prévenir qu'il reviendrait
+la chercher à cinq heures du soir.
+
+À cinq heures en effet la voiture s'arrêtait à la porte de la petite
+maison.
+
+La journée s'était passée pour Éva à prendre congé de tous ses chers
+souvenirs. Elle emportait des feuilles de tous les arbres, des fleurs de
+toutes les plantes; elle avait baisé l'un après l'autre tous les meubles
+de sa chambre et du laboratoire de Mérey. Son intention avait été
+d'abord de demander d'emporter sa chambre tout entière avec elle. Mais
+l'abbé Didier avait répondu que c'était impossible, attendu que cela
+établirait une distinction entre elle et les autres sœurs. Elle n'avait
+donc pas insisté et n'avait de toute sa chambre pris que le Christ
+d'ivoire que lui avait donné Jacques.
+
+Le moment du départ fut cruel; elle ne pouvait s'arracher des bras de la
+bonne Marthe, qui, de son côté, pleurait toutes les larmes de son corps.
+Enfin, son mouchoir sur les yeux, elle s'élança dans la voiture, dont
+les deux chevaux prirent aussitôt le galop.
+
+Elle n'était point revenue au château depuis l'heure où elle l'avait
+quitté avec sa tante pour aller habiter Bourges; il ne lui rappelait
+donc que de tristes souvenirs, et elle ne regretta aucun des ornements
+seigneuriaux que l'hospice avait enlevés à la châtellenie.
+
+À la porte, deux personnes paraissaient l'attendre; l'une était Jean
+Munier, à qui elle tendit doucement la main; l'autre était Joseph le
+braconnier, à qui elle tendit les deux mains, et à qui elle dit
+humblement:
+
+--Embrassez-moi, mon père, car vous avez été un père pour moi.
+
+--Et lui? demanda Joseph en montrant Jacques Mérey.
+
+--Lui! dit-elle en lui baisant la main, il a été plus qu'un père, il a
+été un dieu!
+
+Jacques était déjà à terre. Il tendit la main à Éva qui sauta près de
+lui.
+
+--Voulez-vous visiter l'établissement dont vous êtes la fondatrice, ma
+chère Éva? demanda Mérey.
+
+--Volontiers, répondit-elle en s'appuyant à son bras, car tant de
+sentiments divers s'agitaient en elle que sa tête tournait et que ses
+jambes ne pouvaient plus la porter.
+
+Il y avait déjà dans l'hôpital quinze ou vingt malades, et dans
+l'hospice qui faisait le premier étage une dizaine de mères, de veuves
+avec leurs enfants. Tous ces malades et tous ces malheureux avaient été
+prévenus que celle qui allait les visiter était l'ancienne propriétaire
+du château, dont elle avait fait un refuge par miséricorde et par
+renonciation aux biens de ce monde.
+
+Tous alors l'entourèrent, ceux des malades qui n'étaient pas alités
+comme les autres; tous la suivirent en l'accablant de bénédictions. Ils
+traversèrent successivement toutes les salles occupées des deux étages.
+Éva interrogeait les veuves sur leurs malheurs et les malades sur leurs
+souffrances.
+
+Elle rencontra la jeune sœur qui était venue la veille avec l'abbé
+Didier, elle la reconnut et l'embrassa. Puis elle s'éloigna d'elle en
+jetant un long regard sur son costume si pittoresque et en même temps si
+triste.
+
+Éva demanda quel était le bâtiment qui était illuminé intérieurement.
+
+On lui répondit que c'était l'église.
+
+--Allons-y, dit-elle.
+
+À l'instant même les enfants se répandirent dans le jardin, cueillirent
+des fleurs; les mères brisèrent des branches pour représenter les
+rameaux; les enfants semèrent leurs fleurs depuis la porte de l'église
+jusqu'au pied de l'autel; les hommes et les femmes formèrent un berceau
+de feuillage sous lequel passèrent Éva et Jacques.
+
+L'abbé Didier, en costume d'officiant, se tenait devant l'autel; il
+avait à ses pieds un coussin.
+
+Éva ne douta point qu'il ne l'attendît pour lui faire un discours sur
+les devoirs de l'état qu'elle allait embrasser par humilité; elle écarta
+le coussin et se mit à genoux sur la pierre nue.
+
+Alors, au grand étonnement d'Éva, Jacques s'agenouilla à ses côtés.
+
+--Mon père, dit-il, je vous amène non-seulement une sainte, mais une
+martyre. Je l'aime et je désire qu'en face de toute cette population qui
+lui doit le repos et la tranquillité, vous nous unissiez tous deux par
+le saint sacrement du mariage.
+
+Éva poussa un cri qui ressemblait plus à un cri de douleur qu'à un cri
+de joie; puis, se redressant tout à coup et prenant sa tête entre ses
+deux mains:
+
+--Est-ce que je deviens folle? dit-elle. Vous tous ici présents, est-ce
+que cet homme ne vient pas de dire qu'il m'aimait?
+
+--Oui, Éva, je vous aime, répéta Jacques, non pas comme vous méritez
+d'être aimée, mais autant qu'un homme puisse aimer une femme.
+
+--Ô mon Dieu! mon Dieu! s'écria Éva.
+
+Et elle pâlit et s'affaissa sans connaissance sur le pavé de l'église.
+
+Lorsqu'elle revint à elle, elle se trouva dans la sacristie. Jacques
+Mérey était à ses genoux et la serrait contre son cœur.
+
+Et l'air retentissait des cris de:
+
+--Vive le docteur Mérey! vive mademoiselle de Chazelay!
+
+
+
+
+CONCLUSION
+
+
+Les évanouissements causés par la joie ne sont, quoi qu'on en dise, ni
+longs ni dangereux.
+
+Au bout de dix minutes, Éva était rentrée dans l'entière possession
+d'elle-même, à part le doute qu'elle ne fût pas sous l'empire d'un rêve.
+
+À la porte de l'église, la voiture l'attendait. Mais Éva était si faible
+que Jacques fut obligé de l'y porter dans ses bras. Le cocher savait où
+il devait aller; il ne demanda aucun ordre, et, au milieu des cris Vive
+Jacques Mérey! vive mademoiselle de Chazelay, la voiture s'éloigna et
+tout rentra dans l'obscurité et le silence.
+
+Éva regarda autour d'elle et près d'elle, ne vit rien que Jacques; elle
+poussa un cri de joie, se jeta dans ses bras et fondit en larmes.
+
+Depuis cette insufflation à la suite de l'asphyxie, insufflation qui
+avait fini par un baiser, aucune caresse d'amant n'avait été échangée
+entre Jacques et Éva.
+
+Ils restèrent donc enlacés dans les bras l'un de l'autre, Éva demandant
+au ciel, si c'était un rêve, que ce rêve ne finît pas.
+
+Tout à coup la portière s'ouvrit, une vive lumière força Éva d'ouvrir
+les yeux et elle se trouva au milieu de domestiques tenant des
+flambeaux.
+
+Jacques l'aida à descendre de voiture; elle ignorait complètement où
+elle était.
+
+À peine avait-elle calculé que le roulement durait depuis cinq minutes
+que la voiture s'était arrêtée devant cette maison inconnue qu'elle
+n'avait jamais vue aux environs du château de Chazelay.
+
+Elle monta sur un perron orné de fleurs, entra dans un vestibule orné de
+candélabres et de vases de Chine dont la forme lui était connue sans
+qu'elle pût dire cependant où elle les avait vus, autrement que dans la
+profondeur d'un rêve.
+
+Puis elle passa dans le salon, tout orné de l'ameublement Louis XV
+qu'elle se rappelait aussi avoir vue; du salon par deux portes on
+entrait dans deux chambres à coucher.
+
+L'une était la chambre grenat dont, nous l'avons dit, le seul ornement
+était un grand portrait de femme avec un prie-Dieu au-dessous.
+
+En voyant ce portrait, Éva s'écria:
+
+--Ma mère!
+
+Et elle se jeta à genoux sur le prie-Dieu.
+
+Jacques l'y laissa prier un instant, puis, l'enveloppant de son bras, il
+la souleva à la hauteur de ses lèvres:
+
+--Mère, dit-il, je te prends ta fille, mais je m'engage à la rendre
+heureuse.
+
+--Mais où sommes-nous donc? demanda Éva en regardant tout autour d'elle
+et en voyant à travers les vitres des fenêtres étinceler les lumières
+d'Argenton.
+
+--Tu es dans la maison du bois Joseph ou dans ta villa Scipion, comme tu
+aimeras mieux. Ta chambre à coucher, et tu devines au portrait de ta
+mère que c'est ta chambre à coucher à toi, est juste à l'endroit ou
+s'élevait la cabane du braconnier Joseph, qui est garde général de tes
+bois.
+
+--Ah! dit Éva en se jetant au cou de Jacques, tu n'oublies rien, et de
+tous les souvenirs tu fais une chose sacrée.
+
+On sait que par un corridor les deux chambres à coucher donnaient l'une
+dans l'autre. Mérey conduisit Éva de sa chambre à coucher dans la
+sienne.
+
+Éva n'avait encore rien vu qui ressemblât à cela, c'était du Pompéi tout
+pur. Les peintures dont les murailles étaient couvertes l'occupèrent un
+instant, puis elle passa dans deux boudoirs qui semblaient des frères
+jumeaux tant ils étaient pareils l'un à l'autre, excepté par les
+tableaux dont l'un appartenait à l'école lombarde et l'autre à l'école
+florentine.
+
+Puis venait une galerie garnie de tableaux appartenant à toutes les
+écoles.
+
+La visite se termina par les deux salles à manger. Une table à deux
+couverts était servie dans la salle à manger d'été, et, comme on était
+aux plus beaux jours, les fenêtres en étaient ouvertes, et de l'endroit
+où l'on devait s'asseoir on voyait tout à la fois les fleurs, les
+feuilles des arbres et les étoiles du ciel.
+
+Jacques fit signe à Éva de prendre sa place, lui baisa la main et
+s'assit devant elle.
+
+Elle soupa sans faire attention qu'elle mangeait. Les émotions de la
+journée l'avaient affaiblie. Rien ne donne appétit comme les larmes.
+Tant qu'ils sont malheureux, les malheureux ne veulent pas en convenir;
+mais, une fois qu'ils ne le sont plus, c'est une vérité reconnue même
+par eux.
+
+Ce fut là où Jacques Mérey mit Éva au courant de leurs affaires.
+L'hôpital était bâti et fondé; la villa Scipion ou la maison du bois
+Joseph était complètement achevée; au mois d'octobre, un hôtel les
+attendrait à Paris, et de la fortune d'Éva et de celle de Mérey, aussi
+considérable l'une que l'autre, il restait encore cent mille livres de
+rentes.
+
+Éva avait voulu fermer l'oreille à tous ces calculs, mais Jacques avait
+jugé nécessaire de l'informer de toutes choses.
+
+Lorsque le souper fut fini, Jacques reconduisit Éva à sa chambre.
+
+--Ici, dit-il, vous êtes complètement chez vous; les portes ne ferment
+que de votre côté. Quand vous les laisserez ouvertes, c'est que
+permission me sera accordée d'y entrer.
+
+Éva le regarda tendrement.
+
+--Jacques, dit-elle, une dernière prière. Retournons ce soir à Argenton.
+
+--Pourquoi cela, chère amie? demanda Jacques.
+
+--Parce qu'il me semble que ce serait une ingratitude de passer la plus
+heureuse nuit de ma vie hors de la maison où tu m'as créée et où je me
+suis rachetée.
+
+Jacques prit Éva dans ses bras.
+
+--C'est toi qui n'oublies rien, lui dit-il. Partons pour Argenton,
+partons à l'instant même.
+
+Et une heure après la porte de la petite maison se refermait sur les
+deux êtres les plus heureux de la création.
+
+FIN
+
+
+  ŒUVRES COMPLÈTES D'ALEXANDRE DUMAS
+
+  PUBLIÉES DANS LA COLLECTION MICHEL LÉVY
+
+  Acté.                                                           1
+  Amaury.                                                         1
+  Ange Pitou.                                                     2
+  Ascanio.                                                        2
+  Une Aventure d'amour.                                           1
+  Aventures de John Davys.                                        2
+  Les Baleiniers.                                                 2
+  Le Bâtard de Mauléon.                                           3
+  Black.                                                          1
+  Les Blancs et les Bleus.                                        3
+  La Bouillie de la comtesse Berthe.                              1
+  La Boule de neige.                                              1
+  Bric-à-Brac.                                                    1
+  Un Cadet de famille.                                            3
+  Le Capitaine Pamphile.                                          1
+  Le Capitaine Paul.                                              1
+  Le Capitaine Rhino.                                             1
+  Le Capitaine Richard.                                           1
+  Catherine Blum.                                                 1
+  Causeries.                                                      2
+  Cécile.                                                         1
+  Charles le Téméraire.                                           2
+  Le Chasseur de Sauvagine.                                       1
+  Le Château d'Eppstein.                                          2
+  Le Chevalier d'Harmental.                                       2
+  Le Chevalier de Maison-Rouge.                                   2
+  Le Collier de la reine.                                         3
+  La Colombe.--Maître Adam le Calabrais.                          1
+  Les Compagnons de Jéhu.                                         3
+  Le Comte de Monte-Cristo.                                       6
+  La Comtesse de Charny.                                          6
+  La Comtesse de Salisbury.                                       2
+  Les Confessions de la marquise.                                 2
+  Conscience l'Innocent.                                          2
+  Création et Rédemption.--Le Docteur mystérieux.                 2
+  Création et Rédemption.--La Fille du Marquis.                   2
+  La Dame de Monsoreau.                                           3
+  La Dame de Volupté.                                             2
+  Les Deux Diane.                                                 3
+  Les Deux Reines.                                                2
+  Dieu dispose.                                                   2
+  Le Drame de 93.                                                 3
+  Les Drames de la mer.                                           1
+  Les Drames galants.--La Marquise d'Escoman.                     2
+  Emma Lyonna.                                                    5
+  La Femme au collier de velours.                                 1
+  Fernande.                                                       1
+  Une fille du régent.                                            1
+  Filles, Lorettes et Courtisanes.                                1
+  Le Fils du forçat.                                              1
+  Les Frères corses.                                              1
+  Gabriel Lambert.                                                1
+  Les Garibaldiens.                                               1
+  Gaule et France.                                                1
+  Georges.                                                        1
+  Un Gil Blas en Californie.                                      1
+  Les Grands Hommes en robe de chambre: César.                    2
+  --Henri IV, Louis XIII, Richelieu                               2
+  La Guerre des femmes.                                           2
+  Hist. de mes bêtes.                                             1
+  Histoire d'un casse-noisette.                                   1
+  L'Homme aux contes.                                             1
+  Les Hommes de fer.                                              1
+  L'Horoscope.                                                    1
+  L'Ile de Feu.                                                   2
+  Impressions de voyage:
+    En Suisse.                                                    3
+    --Une Année à Florence.                                       1
+    --L'Arabie Heureuse.                                          3
+    --Les Bords du Rhin.                                          2
+    --Le Capit. Arena.                                            1
+    --Le Caucase.                                                 3
+    --Le Corricolo.                                               2
+    --Le Midi de la France.                                       2
+    --De Paris à Cadix.                                           2
+    --Quinze jours au Sinaï.                                      1
+    --En Russie.                                                  4
+    --Le Speronare.                                               2
+    --Le Véloce.                                                  2
+    --La Villa Palmieri.                                          1
+  Ingénue.                                                        2
+  Isaac Laquedem.                                                 2
+  Isabel de Bavière.                                              2
+  Italiens et Flamands.                                           2
+  Ivanhoe de Walter Scott (traduction).                           2
+  Jacques Ortis.                                                  1
+  Jacquot sans Oreilles.                                          1
+  Jane.                                                           1
+  Jehanne la Pucelle.                                             1
+  Louis XIV et son Siècle.                                        4
+  Louis XV et sa Cour.                                            2
+  Louis XVI et la Révolution.                                     2
+  Les Louves de Machecoul.                                        3
+  Madame de Chamblay.                                             2
+  La Maison de glace.                                             2
+  Le Maître d'armes.                                              1
+  Les Mariages du père Olifus.                                    1
+  Les Médicis.                                                    1
+  Mes Mémoires.                                                  10
+  Mémoires de Garibaldi.                                          2
+  Mém. d'une aveugle.                                             2
+  Mémoires d'un médecin: Balsamo.                                 3
+  Le Meneur de loups.                                             1
+  Les Mille et un Fantômes.                                       1
+  Les Mohicans de Paris.                                          4
+  Les Morts vont vite.                                            2
+  Napoléon.                                                       1
+  Une Nuit à Florence.                                            1
+  Olympe de Clèves.                                               3
+  Le Page du duc de Savoie                                        2
+  Parisiens et Provinciaux.                                       2
+  Le Pasteur d'Ashbourn.                                          2
+  Pauline et Pascal Bruno.                                        1
+  Un Pays inconnu.                                                2
+  Le Père Gigogne.                                                1
+  Le Père la Ruine.                                               1
+  Le Prince des Voleurs.                                          2
+  Princesse de Monaco.                                            2
+  La Princesse Flora.                                             1
+  Propos d'Art et de Cuisine.                                     1
+  Les Quarante-Cinq.                                              3
+  La Régence.                                                     1
+  La Reine Margot.                                                2
+  Robin Hood le Proscrit.                                         2
+  La Route de Varennes.                                           1
+  Le Saltéador.                                                   1
+  Salvator (suite des Mohicans de Paris).                         5
+  La San-Felice.                                                  4
+  Souvenirs d'Antony.                                             1
+  Souvenirs dramatiques.                                          2
+  Souvenirs d'une Favorite.                                       4
+  Les Stuarts.                                                    1
+  Sultanetta.                                                     1
+  Sylvandire.                                                     1
+  Terreur prussienne.                                             2
+  Le Testament de M. Chauvelin.                                   1
+  Théâtre complet.                                               25
+  Trois Maîtres.                                                  1
+  Les Trois Mousquetaires.                                        2
+  Le Trou de l'enfer.                                             1
+  La Tulipe noire.                                                1
+  Le Vicomte de Bragelonne.                                       6
+  La Vie au Désert.                                               2
+  Une Vie d'artiste.                                              1
+  Vingt Ans après.                                                3
+
+Émile Colin.--Imprimerie de Lagny.
+
+
+
+
+
+
+End of Project Gutenberg's Création et rédemption, by Alexandre Dumas
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CRÉATION ET RÉDEMPTION ***
+
+***** This file should be named 26476-0.txt or 26476-0.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/2/6/4/7/26476/
+
+Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
+Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was
+produced from scanned images of public domain material
+from the Google Print project.)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/26476-0.zip b/26476-0.zip
new file mode 100644
index 0000000..3c97051
--- /dev/null
+++ b/26476-0.zip
diff --git a/26476-8.txt b/26476-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..697e890
--- /dev/null
+++ b/26476-8.txt
@@ -0,0 +1,17679 @@
+The Project Gutenberg EBook of Création et rédemption, by Alexandre Dumas
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Création et rédemption
+       Deuxième partie: La fille du marquis
+
+Author: Alexandre Dumas
+
+Release Date: August 29, 2008 [EBook #26476]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CRÉATION ET RÉDEMPTION ***
+
+
+
+
+Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
+Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was
+produced from scanned images of public domain material
+from the Google Print project.)
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+CRÉATION ET RÉDEMPTION
+
+DEUXIÈME PARTIE
+
+LA FILLE DU MARQUIS
+
+PAR
+
+ALEXANDRE DUMAS
+
+NOUVELLE ÉDITION
+
+PARIS MICHEL LÉVY FRÈRES, ÉDITEURS
+RUE AUBER, 3, PLACE DE L'OPÉRA
+
+LIBRAIRIE NOUVELLE
+BOULEVARD DES ITALIENS, 15, AU COIN DE LA RUE DE GRAMMONT
+
+1875
+
+Droits de reproduction et de traduction réservés
+
+
+
+
+TABLE
+
+TOME I
+
+
+I. Les Volontaires de 93
+
+II. La Famille Rivers
+
+III. Huit jours trop tard
+
+IV. La Salle Louvois
+
+V. Un Homme d'une autre époque
+
+VI. La Lettre de M. de Chazelay
+
+VII. L'Insufflation
+
+VIII. La Séparation
+
+IX. Le Manuscrit
+
+
+TOME II
+
+
+
+IX.--Suite du manuscrit
+
+X.--Le Retour d'Éva
+
+XI.--Le Retour de Jacques
+
+XII.--La Cabane de Joseph le braconnier
+
+XIII.--Le Château de Chazelay
+
+XIV.--M. Fontaine, architecte
+
+XV.--Ecce ancilla Domini
+
+XVI.--La Corbeille de mariage
+
+XVII.--Le Paradis retrouvé
+
+*--Conclusion
+
+
+
+
+CRÉATION ET RÉDEMPTION
+
+DEUXIÈME PARTIE
+
+LA FILLE DU MARQUIS
+
+TOME I
+
+
+
+
+I
+
+LES VOLONTAIRES DE 93
+
+
+Le 4 juin 1793, sortaient de Paris, par la barrière de la Villette, deux
+voitures conduites en poste, l'une à quatre chevaux, l'autre à deux
+chevaux.
+
+C'était un luxe assez extraordinaire, par le temps qui courait, que deux
+voitures de poste, pour qu'on ne les laissât point sortir de Paris sans
+explication.
+
+Aussi de la seconde voiture, qui était une espèce de calèche
+découverte, ce qui indiquait au reste que les trois personnes qui
+l'occupaient n'avaient rien à craindre des investigations de la police,
+descendit un homme de quarante-cinq à quarante-six ans, tout vêtu de
+noir et portant, chose extraordinaire à cette époque, une culotte courte
+et une cravate blanche.
+
+Aussi, sa présence excita-t-elle la curiosité du poste tout entier, qui
+se pressa autour de lui, sans s'inquiéter des deux autres voyageurs
+restés dans la voiture et qui portaient l'un le costume de sergent des
+volontaires et l'autre celui d'un homme du peuple, c'est-à-dire le
+bonnet rouge et la carmagnole.
+
+Mais à peine l'homme vêtu de noir eut-il montré ses papiers, que le
+cercle qui s'était en quelque sorte noué autour de lui se desserra et
+qu'après un coup d'oeil jeté pour la forme sur la première voiture, en
+soulevant la bâche rouge qui la couvrait, permission lui fut accordée de
+continuer sa route.
+
+Dans cet homme vêtu de noir, on a reconnu M. de Paris, lequel s'en
+allait à Châlons, avec le second de ses aides, nommé Legros, et le fils
+d'un de ses amis, nommé Léon Milcent, sergent des volontaires, conduire
+une belle guillotine toute neuve qu'avaient réclamée les maratistes du
+département de la Marne, et qu'allait inaugurer et peut-être mettre en
+mouvement le bourreau de Paris en personne.
+
+Son second aide, garçon très-expérimenté, resterait jusqu'à ce que le
+bourreau de Châlons fût bien au courant. Quant au fils de son ami, le
+sergent de volontaires, il était en destination de Sarrelouis, dont on
+renforçait la garnison, nos revers en Belgique faisant craindre une
+seconde invasion de la Champagne.
+
+Il devait rallier sur la route une vingtaine de volontaires allant dans
+le même but à Sarrelouis.
+
+Tous ces papiers et tous ces ordres étaient émanés de la commune,
+souverain pouvoir pour le moment, et étaient signés: Pache, maire, et
+Henriot, général.
+
+Un congé avait été demandé la veille par _M. de Paris_, qui, au reste,
+laissait à sa place son premier aide, un autre lui-même, et dont la
+demande d'ailleurs était trop patriotique pour qu'on lui fît la moindre
+objection.
+
+On lui avait en outre, sans discussion aucune, donné une feuille de
+route pour le citoyen Léon Milcent, qui avait déjà fait la première
+campagne de 1792, et, la campagne finie, était rentré dans ses foyers,
+mais qui, au nouvel appel de la patrie, s'empressait de courir à la
+frontière.
+
+Tout était vrai, excepté l'identité de Léon Milcent, qui, comme mes
+lecteurs l'ont déjà deviné, n'était autre que Jacques Mérey.
+
+M. de Paris s'était chargé non-seulement de faire sortir le fugitif de
+Paris, mais encore de le conduire à Châlons, d'où, avec une bonne
+feuille de route et la connaissance qu'il avait des localités, il
+gagnerait facilement la frontière.
+
+Le lendemain, vers midi, les deux voitures entraient à Châlons.
+
+Là toutes relations finissaient entre Jacques Mérey et M. de Paris. M.
+de Paris l'exigea, et donna le conseil à Jacques Mérey de se présenter
+immédiatement à la municipalité pour s'informer s'il y avait à Châlons
+et dans les environs des volontaires à destination de Sarrelouis.
+
+Il y en avait onze à Châlons, sept ou huit dans les environs, et l'on
+devait en rejoindre cinq ou six encore avant d'arriver à Sarrelouis.
+
+Jacques Mérey était trop au-dessus des préjugés, et en outre il devait
+trop à M. de Paris pour ne pas lui faire, en le quittant, les
+remerciements les plus sincères et les plus reconnaissants.
+
+Le départ des volontaires fut fixé au surlendemain, et ordre fut donné à
+ceux qui habitaient les environs de la ville de se trouver à neuf heures
+du matin sur la grande place. Après avoir fraternisé par un repas
+lacédémonien avec la garde nationale, nos dix-huit ou vingt volontaires
+se mettraient en route.
+
+Bien entendu que Jacques Mérey fut le premier sous les armes. Son grade
+de sergent d'ailleurs lui imposait l'obligation d'être exact.
+
+La garde nationale, de son côté, composée d'une soixantaine d'hommes,
+avait veillé aux préparatifs du repas. Une longue table, pouvant réunir
+cent convives, était dressée sur la place de la Liberté. Les couverts
+en plus étaient pour les membres de la municipalité qui feraient à la
+garde nationale et aux volontaires l'honneur de partager leur repas.
+
+À dix heures tout le monde était à table.
+
+Le repas fut gai et bruyant. À Châlons, c'est-à-dire dans la capitale de
+la Champagne, les repas, lorsqu'ils tirent à leur fin surtout,
+ressemblent à un feu de peloton à volonté; seulement les bouteilles de
+sillery, d'aï, de moët, remplacent les fusils. Ce qui fait que les morts
+et les blessés qui restent sur le champ de bataille en sont quittes pour
+y dormir une heure ou deux. Après quoi ils vont à leurs affaires comme
+s'il ne leur était arrivé aucun accident.
+
+Au milieu du feu de la mousqueterie champenoise, beaucoup de toasts
+furent portés, auxquels il fut fait honneur, même par Léon Milcent.
+D'abord les toasts à la nation, à la république, à la Convention,
+passèrent avec un formidable cortége de bravos; puis vinrent les toasts
+à Danton, à Robespierre, à Saint-Just.
+
+Ces trois toasts furent acclamés par tous, même par notre sergent de
+volontaires. Jacques Mérey était trop intelligent pour ne pas voir à
+travers les nuages que les haines politiques jettent sur les
+réputations, quels grands citoyens et quels profonds patriotes c'étaient
+que Robespierre et que Saint-Just.
+
+Quant à Danton, si l'on n'avait pas porté un toast à son honneur,
+Jacques Mérey l'eût porté lui-même.
+
+Un enthousiaste porta un toast à Marat; les applaudissements furent
+modérés, mais tout le monde se leva.
+
+Jacques Mérey se leva comme les autres, mais ne tendit pas son verre,
+mais ne but pas.
+
+Un fanatique remarqua cette froideur du sergent; il but à la mort des
+girondins.
+
+Un frisson courut parmi les convives. Ils se levèrent, mais sans
+applaudir.
+
+Jacques Mérey resta assis.
+
+--Eh! sergent, cria celui qui avait porté le toast, êtes-vous cloué à
+votre place, par hasard?
+
+Jacques Mérey se leva.
+
+--Citoyen, dit-il, combattant pour la liberté depuis cinq ans, je
+croyais avoir conquis au moins celle de rester sur ma chaise quand cela
+me plaisait.
+
+--Mais pourquoi restes-tu sur ta chaise? pourquoi ne bois-tu pas à la
+mort des traîtres?
+
+--Parce que je quitte Paris, las de voir des concitoyens s'égorger les
+uns les autres, et que je vais à la frontière pour y tuer le plus de
+Prussiens que je pourrai. À la place du toast proposé, je porterai donc
+celui-ci:
+
+«À la vie et à la fraternité de tous les hommes de grand coeur et de
+bonne volonté, et à la mort de tout ennemi français ou étranger portant
+les armes contre la France!»
+
+Le toast du sergent fut accueilli par des bravos unanimes, et Jacques
+Mérey profita de l'enthousiasme qu'il avait excité, il fit signe qu'il
+voulait parler encore.
+
+Tout le monde se tut.
+
+--Après le toast que j'ai porté, dit-il, après la façon dont il a été
+accueilli, je ne puis maintenant en proposer qu'un seul:
+
+«À notre départ immédiat et à notre rapide et victorieuse rencontre avec
+l'ennemi. Battez, tambour!»
+
+On a dû remarquer une chose, c'est qu'en temps de révolution, il n'y a
+si petit rassemblement d'hommes armés ou même désarmés, qui n'ait son
+tambour.
+
+Nos volontaires avaient le leur, il se mit à battre la marche,
+volontaires et gardes nationaux s'embrassèrent, et la petite troupe se
+mit en marche en chantant la _Marseillaise_ et au cri de Vive la nation!
+
+En quittant Châlons, le sergent Léon Milcent eut encore la joie de faire
+un dernier signe d'adieu et de remerciement à un homme qui se tenait seul
+à la fenêtre d'une petite maison isolée.
+
+C'était son hôte de la rue des Marais.
+
+Comme la journée était déjà avancée, on ne fit que cinq lieues ce
+jour-là, et l'on s'arrêta à Somme-Vesle, c'est-à-dire à la première
+station après Châlons.
+
+Là le sergent Milcent reçut les félicitations bien sincères de tous
+ses hommes sur le toast qu'il avait porté au déjeuner. En général les
+volontaires n'étaient ni des fanatiques ni des énergumènes: c'étaient de
+vrais patriotes, qui prouvaient leur patriotisme autrement que par de
+vaines déclamations.
+
+Léon Milcent leur avait été présenté, nous l'avons dit, comme ayant déjà
+fait la campagne de 92. Aussi les soldats qui allaient pour la première
+fois rejoindre leur drapeau le prièrent de s'arrêter à l'endroit d'où
+l'on pourrait le mieux découvrir le champ de bataille de Valmy.
+
+Le faux sergent le leur promit, et la chose lui était facile.
+
+La campagne commença en réalité à Pont-Somme-Vesle, car, le village se
+composant de deux ou trois maisons seulement, il fallut organiser un
+bivac.
+
+Heureusement les gardes nationaux avaient bourré les sacs des
+volontaires de toutes sortes de provisions. Les uns tirèrent un poulet,
+les autres un pâté; celui-ci une bouteille de vin, celui-là un
+saucisson, de sorte que le dîner se ressentit de la prodigalité du
+déjeuner.
+
+Quant à la nuit (on était au 5 juin) le temps était doux; on la passa à
+la belle étoile, sous les arbres magnifiques qui sont à la gauche de la
+route en allant à Sainte-Menehould.
+
+Les volontaires qui étaient du pays racontèrent aux autres comment
+c'était là, c'est-à-dire à Pont-Somme-Vesle, que le roi, lors de sa
+fuite, avait eu sa première déception, c'est-à-dire n'avait point trouvé
+les hussards qui devaient l'attendre et qui avaient été dispersés par
+les paysans.
+
+Au reste, toute la légende de Louis XVI à Varennes est encore vivante
+dans le pays.
+
+Dans la soirée, un postillon de Sainte-Menehould passa ramenant des
+chevaux de la poste de Drouet.
+
+Jacques Mérey l'arrêta, lui donna un assignat de cinq francs à la
+condition qu'il dirait en passant au maître de l'auberge de la Lune,
+d'envoyer sur la route au devant des volontaires, un âne chargé de pain,
+de vin et de tout ce qu'il aurait de viande rôtie.
+
+L'aubergiste était invité en même temps à préparer, pour quatre heures,
+un dîner de vingt personnes.
+
+Le postillon partit en promettant de s'acquitter de la commission.
+
+Le lendemain, à six heures, le tambour réveilla les dormeurs. On se
+secoua, on but le reste de l'eau-de-vie que contenaient les bidons, et
+l'on se mit en route avec une certaine inquiétude.
+
+Il y avait six lieues de Pont-Somme-Vesle à Sainte-Menehould, et nul
+n'avait connaissance des mesures prises.
+
+La première heure de marche s'écoula assez gaiement, mais la fin de la
+seconde voyait la moitié de nos volontaires lutter contre un
+découragement croissant, lorsque le sergent Léon Milcent aperçut à la
+hauteur de la source de l'Aisne un âne conduit par un petit paysan.
+
+--Mes amis, dit-il, si j'étais Moïse, que vous fussiez des Hébreux au
+lieu d'être des Français, et que je vous conduisisse à la terre promise
+au lieu de vous conduire à l'ennemi, je croirais avoir besoin d'un
+miracle pour soutenir votre courage, et je vous dirais que Jéhovah nous
+envoie cet âne et ce paysan. Mais j'aime mieux vous dire tout simplement
+que c'est le maître de l'hôtel de la Lune qui nous l'envoie et qu'il
+porte notre déjeuner. En conséquence, comme la place me paraît propice,
+je me permettrai de vous crier halte! et de vous inviter à mettre les
+fusils en faisceaux.
+
+Jamais harangue, si éloquente qu'elle fût, ne fut reçue par de
+semblables acclamations, et jamais conducteur de tribu, fût-il prophète,
+n'eut une ovation comparable à celle du faux sergent.
+
+D'abord les volontaires n'y voulaient pas croire; mais le petit paysan,
+s'arrêtant et arrêtant son âne:
+
+--C'est t'y pas vous, dit-il, qui avez commandé qu'on vous apporte sur
+la route un déjeuner et qu'on vous prépare là-bas à l'auberge un dîner
+de vingt personnes.
+
+--Ah! le malheureux, s'écria Léon Milcent, il me fait manquer mon effet!
+
+Puis, se tournant vers les volontaires:
+
+--Mes amis, leur dit-il, vous avez bien voulu me reconnaître pour votre
+chef; or c'est au chef de se préoccuper de la nourriture de ses
+soldats.
+
+--Ah ça! c'est bien ici, n'est-ce pas? répéta le paysan.
+
+--Eh! oui, idiot.
+
+--Mais, mon sergent, dit un homme de la troupe après s'être consulté
+avec deux ou trois de ses camarades, il en est quelques-uns de nous qui
+n'ont point d'argent et qui comptaient sur l'argent du gouvernement pour
+nous défrayer en route; nous aimons mieux vous dire cela tout de suite,
+sergent, que de vous voir nous traiter en grands seigneurs, quand nous
+ne sommes que de pauvres diables.
+
+--Que cela ne vous inquiète pas, mes chers camarades, dit Jacques Mérey
+qui reprenait sa gaieté au fur à mesure qu'il se rapprochait du moment
+où il allait revoir Éva;--de même que je suis chargé de la nourriture de
+ma troupe, je suis chargé de sa paye. Quand vous serez arrivé à
+destination, vous recevrez votre arriéré et nous réglerons tout cela. En
+attendant, à table!
+
+La table fut un beau tapis vert où chacun se coucha pour manger à la
+manière romaine.
+
+Pris à l'improviste, il n'y avait point de profusion dans ce qu'envoyait
+l'aubergiste de la Lune, mais il y avait assez.
+
+Le déjeuner fut d'autant plus gai qu'il était plus inattendu; chacun y
+puisa des forces pour continuer son chemin. Un boiteux qui s'était
+donné une entorse le matin, prit l'âne et tout alla à merveille.
+
+Le gamin seul se prétendait lésé, attendu, disait-il, que c'était à lui
+que l'âne devait appartenir; mais un verre de vin et un assignat de dix
+sous lui rendirent sa belle humeur.
+
+On arriva à quatre heures à l'auberge de la Lune, et l'on trouva la
+table prête. Selon la recommandation de Jacques Mérey, on l'avait
+dressée à l'extrémité du petit jardin de l'auberge qui dominait toute la
+plaine de Valmy.
+
+Jacques Mérey et ses volontaires étaient juste postés à la place où, le
+jour de la bataille, étaient placés le roi de Prusse, Brunswick et
+l'état-major.
+
+La plaine était couverte de moissons.
+
+Des ondulations indiquaient les endroits où les Prussiens morts étaient
+couchés dans de grandes fosses.
+
+Partout où ces ondulations se manifestaient, une végétation plus vive
+attestait la présence de cet engrais animal qu'on appelle l'homme, et
+qui a seul l'honneur de pouvoir faire concurrence au guano.
+
+Grâce à ces jalons, la démonstration devenait facile pour Jacques Mérey.
+
+À un kilomètre à peu près, au fond d'une petite vallée ayant quelque
+ressemblance avec celle de Waterloo, les ondulations s'arrêtaient.
+
+Les Prussiens n'avaient pas même atteint le pied de la colline de
+Valmy.
+
+Sur cette colline étaient Kellermann, ses seize mille hommes et sa
+batterie de canons.
+
+Derrière lui, sur le mont Ivron, les six mille hommes qu'y avait fait
+filer Dumouriez pour empêcher son collègue d'être tourné.
+
+À sa gauche, le moulin à vent, derrière lequel un obus mit le feu à
+quelques caissons, ce qui jeta un instant de trouble dans les rangs
+français.
+
+--Et vous, demandèrent les volontaires, où étiez-vous?
+
+Le faux sergent poussa un soupir et montra de la main l'espace compris
+entre Sainte-Menehould et Braux-Sainte-Cubière.
+
+--Alors, dit un des volontaires, tu étais avec Dumouriez?
+
+--Oui, dit Jacques Mérey, je suis de ce pays-ci, et je lui avais servi
+de guide dans la forêt d'Argonne.
+
+Jacques laissa tomber sa tête dans ses deux mains.
+
+À peine neuf mois s'étaient écoulés depuis Valmy, cette merveilleuse
+aurore de la République et de la liberté, et la République se déchirait
+elle-même, et la liberté était plus que jamais menacée par l'ennemi.
+Enfin, lui-même Jacques Mérey, lui qui, au milieu des applaudissements
+de la Convention, de Paris, de toute la France, était venu annoncer les
+deux grandes victoires que l'on croyait le salut de la patrie, il avait
+été obligé de fuir inaperçu de la Convention, de sortir de Paris entre
+le bourreau et son aide, comme s'il eût marché à l'échafaud, et il
+traversait la France, fugitif, déguisé, proscrit, repassant obscur et
+caché sous l'habit d'un volontaire, par ces mêmes pays où, neuf mois
+auparavant, il avait passé triomphant.
+
+Et Dumouriez...
+
+C'était celui-là qui devait vraiment être malheureux.
+
+Victime d'un cataclysme révolutionnaire, Jacques Mérey reverrait
+peut-être un jour glorieusement la France. Il y reprendrait alors le
+rang que son mérite lui assignait. Mais Dumouriez, traître, matricide,
+n'y rentrerait jamais.
+
+Tout cela tira une larme des yeux du faux sergent.
+
+--Tu pleures, citoyen, lui dit un volontaire.
+
+Jacques haussa doucement les épaules, montra d'un geste circulaire tout
+le champ de bataille.
+
+--Hélas! oui, dit-il, je pleure! Je pleure ces jours que, comme ceux de
+la jeunesse, on ne revoit pas deux fois!
+
+
+
+
+II
+
+LA FAMILLE RIVERS
+
+
+Le dîner fini, comme on avait encore deux heures de jour, on ne voulut
+point gagner Sainte-Menehould par la grande route, mais faire un
+pèlerinage à Valmy.
+
+On arriverait un peu plus tard à Sainte-Menehould, mais peu importait;
+on avait bien dîné, la fatigue avait disparu, chaque volontaire était
+dans l'admiration de ce sergent qui pourvoyait à tous les besoins du
+corps, et qui suffisait à ceux du coeur et de l'esprit par ses propres
+souvenirs.
+
+Tous l'eussent suivi au bout du monde et se fussent fait tuer pour lui.
+
+Et lui, quelque hâte qu'il eût de rejoindre cette âme de sa vie, cette
+étoile de son coeur que l'on appelait Éva, il prenait cependant en
+patience cette obligation où il était de gagner la frontière à petites
+journées.
+
+Il marchait encore sur la terre de la patrie, que dans trois ou quatre
+jours il abandonnerait pour ne plus la revoir jamais peut-être.
+
+De temps en temps il lui prenait l'envie de se jeter la face contre
+terre et de baiser cette mère commune qu'il y a deux mille six cents ans
+baisait Brutus comme mère des mères.
+
+Tout lui en paraissait beau, tout lui en semblait précieux. Il
+s'arrêtait pour cueillir une fleur, pour entendre chanter un oiseau,
+pour voir couler un ruisselet.
+
+Il avait un soupir de regret pour chaque chose.
+
+Il régla son compte avec l'hôte, puis prit, entre un champ d'orge et de
+seigle, un petit sentier où l'on ne pouvait marcher qu'un à un, et qui
+conduisait à Valmy.
+
+Les habitants du village les virent venir de loin et crurent qu'ils leur
+étaient envoyés, comme cela arrivait souvent à cette époque, en
+logement.
+
+Ils vinrent au-devant d'eux.
+
+Mais quand ils surent que c'était la simple curiosité qui les amenait,
+chacun voulait se faire cicérone et s'emparer de son volontaire.
+
+Jacques Mérey alla s'asseoir sur le banc de pierre qui est à la porte du
+moulin, et quand un des garçons meuniers lui offrit de lui raconter
+obligeamment la bataille:
+
+--Inutile, mon ami, lui dit le faux sergent, j'en étais!
+
+--De ceux _d'ici_? demanda le meunier.
+
+--Non, répondit Jacques en souriant et en montrant le camp de Dumouriez,
+de ceux _de là_.
+
+On se remit en route, et par un autre sentier on alla, en longeant un
+petit cours d'eau, rejoindre la descente de Sainte-Menehould, là où le
+23 juin 1791 M. de Dampierre avait été tué.
+
+Chose bizarre et cependant commune dans les guerres civiles, l'oncle
+mourait à la descente de Sainte-Menehould en criant Vive le roi! le
+neveu mourait dans le bois de Vicoigne en criant vive la République!
+
+On entra à Sainte-Menehould à la nuit. Les volontaires reçurent à la
+municipalité des billets de logement. Jacques Mérey préféra coucher à
+l'auberge.
+
+_Avant_ de se séparer de ses compagnons, Jacques Mérey leur proposa de
+faire le lendemain grande étape, une étape de neuf lieues, afin d'aller
+coucher à Verdun.
+
+On déjeunerait à Clermont.
+
+Et comme quelques-uns des volontaires auraient peur à faire cette étape
+de neuf lieues, Jacques Mérey se procurerait une charrette à deux
+chevaux bien rembourrée de paille dans laquelle on mettrait le déjeuner
+d'abord, puis les fusils, puis les sacs, puis les boiteux.
+
+Moyennant toutes ces précautions, on arriverait à Verdun vers huit
+heures du soir.
+
+Le faux sergent craignait d'être reconnu à Verdun; il désirait y arriver
+de nuit et en repartir avant le jour.
+
+On déjeunerait et on ferait une halte de quatre ou cinq heures, aussi
+longue que l'on voudrait enfin, sous les grands arbres qui bordent
+l'Aire.
+
+On mangerait, en attendant, un morceau de pain, et l'on boirait la
+goutte _aux Islettes_, charmant village situé au coeur même de la forêt
+d'Argonne.
+
+On partit de Sainte-Menehould au jour naissant, et l'on arriva au sommet
+de la montagne derrière laquelle se cache la forêt, à cette heure
+charmante de la matinée où flotte au sommet des arbres une vapeur bleue
+et transparente. Tout à coup la terre semble manquer sous les pieds, et
+la vue s'étend sur un océan de verdure; la route s'enfonce rapide au
+milieu de cet océan qu'elle sépare, et dont parfois les vagues de
+feuillage se réunissent au-dessus de la tête du voyageur.
+
+Les épaulements de la batterie de Dillon étaient encore debout et
+intacts, comme si l'on venait d'en enlever les canons.
+
+Dillon, on se le rappelle, avait tenu jusqu'au dernier moment, et
+c'était sur lui que s'était replié Dumouriez.
+
+La halte fut gaie; les commencements de route, où chacun est alerte et
+reposé, sont toujours joyeux.
+
+La journée s'écoula selon le programme: on déjeuna au bord de l'Aire, on
+s'y reposa, on y joua aux cartes, on y dormit sur l'herbe pendant quatre
+ou cinq heures.
+
+À huit heures on entrait à Verdun.
+
+Verdun payait cher sa faiblesse. Tous ceux qui avaient pris part à la
+trahison de la ville avaient été arrêtés. On instruisait le procès des
+jeunes filles qui avaient été porter des fleurs et des bonbons au roi de
+Prusse.
+
+Le reste de la route offrait peu d'intérêt. La marche des Prussiens, à
+leur entrée en France, n'avait éprouvé d'obstacles qu'au delà de
+l'Argonne. On coucha à Briey, puis à Thionville.
+
+On n'avait plus qu'une étape pour arriver à destination. Jacques Mérey
+donna rendez-vous pour le surlendemain à ses compagnons de route à
+Sarrelouis, leur annonçant qu'il allait faire une visite à l'un de ses
+parents qu'il avait dans un petit village des environs.
+
+Avant de quitter les volontaires, le brave sergent Léon Milcent, qui
+avait si paternellement veillé sur leurs besoins pendant qu'il avait été
+avec eux, s'informa encore de ceux qui en son absence pourraient avoir
+besoin de lui.
+
+Une centaine de francs en assignats assurèrent la nourriture des plus
+nécessiteux, jusqu'au moment où à Sarrelouis ils toucheraient leur
+arriéré. La Convention accordait, somme énorme, quarante sous par jour à
+ses volontaires.
+
+Ceux du sergent Léon Milcent quittèrent donc leur chef en le remerciant
+de tous les soins qu'il avait eus pour eux et en se promettant une fête
+de son arrivée à Sarrelouis.
+
+Mais ils l'attendirent vainement le lendemain, vainement le jour
+suivant, et, comme il n'avait pas dit où il allait, ils ne purent
+s'informer de lui.
+
+Cependant ils espéraient et attendaient toujours; mais une semaine se
+passa; quinze jours, un mois se passèrent sans nouvelles, et le temps
+s'écoula sans que l'on entendît jamais reparler de lui.
+
+Qu'était-il devenu?
+
+Jacques Mérey, qui, avec raison, croyait n'avoir plus rien à craindre,
+prit à Thionville une petite voiture, dont le propriétaire, moyennant un
+assignat de six livres, s'engagea à le conduire à la ferme des
+Trois-Chênes, une des plus belles qui soient situées sur la rive
+droite de la Moselle, à une lieue et demie de la frontière.
+
+À dix heures du matin, toujours sous son costume de sergent de
+volontaires, Jacques Mérey descendit à la porte de la ferme, et, sous
+l'ombrage des trois chênes qui lui avaient fait donner son nom et en
+homme qui est sûr d'être bien reçu, il paya et renvoya sa voiture.
+
+Puis il regarda avec curiosité les bâtiments en homme qui cherche à
+rappeler ses souvenirs.
+
+Un chien accourut en aboyant contre lui, mais il étendit la main et le
+calma.
+
+Aux aboiements du chien un enfant accourut, un beau petit garçon blond
+comme un rayon de soleil.
+
+--Prenez garde, monsieur, dit-il, Thor est méchant.
+
+Thor était le nom du chien.
+
+--Pas avec moi, dit le volontaire. Tu vois?
+
+Il fit un signe à Thor et Thor vint le caresser.
+
+--Qui es-tu? demanda le petit garçon au volontaire.
+
+--Je n'ai pas besoin de te demander qui tu es, toi: tu es le petit-fils
+de Hans Rivers.
+
+--Oui.
+
+--Où est ton grand-père?
+
+--Dans la ferme.
+
+--Conduis-moi à lui.
+
+--Venez.
+
+Il prit la main de l'enfant et s'avança avec lui vers un perron au
+haut duquel parut un vieillard d'une soixantaine d'années.
+
+--Grand-papa, dit l'enfant qui courut à lui, voici un monsieur qui nous
+connaît.
+
+Le vieillard leva son bonnet de laine, saluant de la main, interrogeant
+des yeux.
+
+--Monsieur, lui dit Jacques, j'avais l'âge de cet enfant quand je vins,
+et c'est la seule et unique fois que j'y vins. J'étais avec mon père,
+Daniel Mérey; vous signâtes avec lui le bail de cette ferme, que je vous
+ai renouvelé, il y a, je crois, trois ans.
+
+--Dieu me bénisse! s'écria Hans, seriez-vous notre maître Jacques Mérey?
+
+Jacques se mit à rire.
+
+--Je ne suis le maître de personne, dit-il, car, à mon avis, l'homme n'a
+d'autre maître que lui-même. Je suis tout simplement votre propriétaire.
+
+--Jeanne, Marie, Thibaud, accourez tous, s'écria le vieillard, un jour
+heureux nous arrive! Venez, venez, venez!
+
+Et au fur et à mesure qu'il appelait, les appelés accouraient et se
+rangeaient autour de lui.
+
+--Regardez bien monsieur, dit-il, vous tous, tant que vous êtes, et vous
+aussi, dit-il, étendant l'invitation à deux garçons de charrue, à un
+berger et à une gardeuse de dindons, c'est à lui que nous devons tout,
+monsieur, c'est notre bienfaiteur, Jacques Mérey.
+
+Un cri s'échappa de toutes les bouches, les têtes se découvrirent.
+
+--Entrez chez vous! dit le vieillard. Du moment où vous avez mis le pied
+dans la maison, nous ne sommes plus que vos serviteurs.
+
+Tous se rangèrent.
+
+Jacques Mérey entra.
+
+--Allez chercher à la charrue Bernard et aux vaches Rosine... Bah! c'est
+aujourd'hui fête, on ne travaille pas.
+
+Bernard et Rosine étaient le fils aîné et la belle-fille du vieillard,
+le père et la mère de l'enfant blond.
+
+Une heure après, tout le monde était réuni autour de la table du dîner.
+Il était midi.
+
+Hans était le grand-père, Jeanne était la grand-mère, Bernard était le
+fils aîné, Rosine était sa femme, Thibaud était un second fils de
+vingt-deux ans, Marie était une fille de dix-huit, Richard était
+l'enfant blond de dix ans, le fils de Bernard et de Rosine. C'était
+toute la famille.
+
+L'aïeul avait cédé son fauteuil à Jacques qui présidait la table.
+
+On en était arrivé au dessert.
+
+--Hans Rivers, dit Jacques, combien y a-t-il de temps que vous êtes
+fermier dans notre famille?
+
+--Il y a, monsieur Jacques, attendez donc! c'était entre la naissance de
+Thibaud et celle de Marie... il y a vingt et un ans, monsieur Jacques.
+
+--Pendant combien d'années avez-vous payé vos redevances?
+
+--Tant que votre digne père, M. Daniel, a vécu, c'est-à-dire quinze ans.
+
+--Il y a donc sept ans que vous ne m'avez rien payé?
+
+--C'est vrai, monsieur Jacques; mais d'après votre ordre.
+
+--Je vous ai dit: Vous êtes d'honnêtes gens, gardez vos redevances,
+achetez du bien avec; plus vous serez riches, plus je le serai.
+
+--Vous nous avez dit cela, monsieur Jacques, mot pour mot, et, en nous
+disant cela, vous avez commencé notre fortune.
+
+--Et quand on a mis en vente les biens des émigrés, c'est-à-dire de ceux
+qui se battent contre la France, je vous ai dit: Vous devez avoir de
+l'argent de côté, à moi ou à vous, peu importe; achetez du bien
+d'émigré, c'est du bon bien qui ne se vendra pas plus de deux ou trois
+cents francs l'arpent, et qui vaudra celui qui se vend six et huit.
+
+--Nous avons fait comme vous avez dit, monsieur Jacques, de sorte
+qu'aujourd'hui nous avons trois cents arpents de terre à nous. Ça nous
+fait, Dieu nous pardonne! presque aussi riches que notre maître. Il est
+vrai que là-dessus nous vous devons, avec les intérêts composés, près de
+quarante mille francs. Mais nous sommes prêts à vous les rendre, non pas
+en mauvais papier, mais en bon argent, comme nous vous le devons.
+
+--Il n'est pas question de cela, mes amis. Je n'ai pas besoin de cet
+argent maintenant; mais peut-être en aurai-je besoin plus tard.
+
+--Vous savez, à ce moment-là vous le direz, monsieur Jacques, et huit
+jours après, foi de Hans Rivers! vous serez payé.
+
+Jacques se mit à rire.
+
+--Vous auriez un moyen de me payer plus rapide et plus simple, dit-il;
+ce serait d'aller me dénoncer. Je suis proscrit. On me couperait le cou,
+et vous ne me devriez plus rien.
+
+Le père et les enfants, à ces mots, jetèrent un cri et se levèrent
+debout.
+
+Puis le père leva les bras au ciel.
+
+--Ils vous ont proscrit, vous, dit-il, vous le droit, vous la justice,
+vous la représentation de Dieu sur la terre; mais que veulent-ils donc?
+
+--Ils veulent le bien; ils croient le vouloir du moins. Alors, comme je
+suis obligé de quitter la France à mon tour et que je pourrais être
+arrêté à la frontière, j'ai pensé à vous, Hans Rivers.
+
+--Ah! voilà qui est bien! monsieur Jacques.
+
+--J'ai dit, Hans Rivers tient une ferme de mon père sur la Moselle, à
+deux kilomètres de la frontière, il doit être chasseur.
+
+--Je ne le suis plus, mais mes deux fils Bernard et Thibaud le sont.
+
+--Cela revient au même; ils doivent avoir un bateau sur la rivière?
+
+--Ah! oui, dit Thibaud, et un joli bateau; c'est moi qui le soigne. Vous
+verrez, monsieur Jacques.
+
+--Eh bien, je mettrai les habits du père Hans ou d'un de ses enfants;
+nous monterons dans le bateau, comme des chasseurs de gibier d'eau. La
+chasse est toujours ouverte sur la rivière. Nous nous laisserons aller à
+la dérive jusqu'à Trèves, et, une fois là, une fois hors de France, je
+serai sauvé.
+
+--Ce sera à votre loisir, monsieur Jacques, dit le père Hans. Tout de
+suite si vous voulez.
+
+--Ma foi, non! mon brave ami, répliqua Jacques Mérey; il sera temps
+demain matin. Vous croiriez que j'ai eu peur de passer une nuit sous
+votre toit.
+
+Le lendemain, au point du jour, trois hommes vêtus de costumes de
+chasseur et accompagnés de deux chiens nageurs, détachaient une barque
+retenue par une chaîne au pied d'un saule, dans une petite anse de la
+Moselle, et descendaient dans la barque.
+
+Deux de ces trois hommes allaient se mettre aux rames, lorsque le
+troisième, qui était assis au gouvernail, leur fit signe de les laisser
+en repos.
+
+Puis, avec un triste sourire:
+
+--Elle ira toujours assez vite, dit-il.
+
+Ces trois hommes, c'étaient les deux fils de Hans Rivers et Jacques
+Mérey.
+
+Jacques Mérey avait recommandé avec grand soin aux deux jeunes gens de
+lui dire exactement où finissait la frontière de France.
+
+Au bout d'un quart d'heure de navigation, ils lui montrèrent un poteau:
+c'était la frontière. D'un côté, le Luxembourg; de l'autre, le
+Palatinat. En deçà du poteau, la patrie; au delà, la terre étrangère.
+
+La barque s'arrêta au pied du poteau. Jacques Mérey voulait une fois
+encore toucher du pied le sol sacré de la France.
+
+Il enveloppa le poteau de son bras, comme si ce morceau de bois inerte
+était un homme, un concitoyen, un frère.
+
+Il appuya sa tête contre lui, comme il eût fait sur l'épaule d'un ami.
+
+Sa douleur était double, quitter la France, et la laisser dans l'état où
+elle était.
+
+Toute une armée assiégée dans Mayence, presque prisonnière. L'ennemi à
+Valenciennes, notre dernière barrière. L'armée du Midi en retraite;
+l'Espagnol débordant sur la France; la Savoie, notre fille d'adoption,
+retournée contre nous à la voix des prêtres; notre armée des Alpes
+affamée; Lyon en pleine révolte tirant à mitraille sur les commissaires
+de la Convention, qui, hélas! le lui rendront bien; enfin les Vendéens
+victorieux à Fontenay et prêts à marcher sur Paris.
+
+Jamais nation sans se perdre ne fut si près de sa perte. Pas même
+Athènes se jetant à la mer pour fuir Xercès et gagnant à la nage son
+radeau de Salamine.
+
+Jacques Mérey, tout matérialiste que la science l'eût rendu, sentit
+cependant que les événements qui se succédaient sur la terre devaient
+obéir à une mystérieuse puissance cachée dans les profondeurs de
+l'éternité et devant avoir, au point de vue de notre monde, un but
+intelligent et humanitaire.
+
+Il leva les yeux au ciel, et murmura ces paroles:
+
+--Toi qui me sers à nommer le mot que je cherche: Zeus, Uranus,
+Jéhova,--Dieu,--créateur invisible et inconnu des mondes, essence
+céleste ou matière immortelle, je ne crois pas que l'homme
+individuellement ait droit à un de tes regards; mais je crois que tu
+couvres toute l'espèce de ta protection toute-puissante, et que de même
+que les flottes subissent les vents, les grands événements des peuples
+se courbent sous ta puissante impulsion. De quelque façon qu'il ait été
+créé, l'homme vient de toi; et si tu l'as créé seul, pauvre et nu,
+c'était pour lui laisser le mérite et lui donner l'expérience de créer à
+son tour la famille d'abord, la tribu ensuite, et enfin la société. La
+société constituée, restait à l'enrichir matériellement par le travail,
+à l'éclairer par l'intelligence. Depuis six mille ans chacun coopère à
+ce but selon sa force et selon son génie. Or, quel est le résultat que
+tu as dû espérer de tant d'efforts? la plus grande somme de bonheur
+possible répandue sur le plus grand nombre d'individus. Qui a le plus
+fait pour accomplir cette oeuvre immense, ou des monarchies de toute
+espèce qui se succèdent depuis mille ans à partir de la monarchie
+féodale de Hugues Capet jusqu'à la monarchie constitutionnelle de Louis
+XVI, ou des cinq années de révolution qui viennent de s'écouler? qui a
+donné des droits égaux à l'homme? qui lui a donné le pain de l'esprit
+par l'éducation, le pain du corps par le partage des terres? C'est notre
+sainte révolution, c'est notre bien-aimée République. La France est ton
+élue, ô mon Dieu! puisque tu l'as choisie en quelque sorte comme victime
+et offerte comme exemple au genre humain. Eh bien! que son sang coule et
+le mien tout le premier; qu'elle soit le Christ des nations comme Jésus
+a été le Christ des hommes, et que ces trois mots: LIBERTÉ, ÉGALITÉ,
+FRATERNITÉ, prononcés par lui et adoptés par lui, deviennent le lumineux
+soleil de l'avenir!
+
+Adieu, patrie! adieu, patrie! adieu, patrie!
+
+--Et maintenant, dit Jacques Mérey en se laissant tomber dans la barque
+plutôt qu'il n'y descendit, jetez-moi où vous voudrez; tout lieu m'est
+indifférent, puisque ce n'est plus la France.
+
+
+
+
+III
+
+HUIT JOURS TROP TARD
+
+
+Les deux frères Rivers déposèrent Jacques Mérey sur la berge de la
+Moselle, à un kilomètre à peu près de la ville de Trèves.
+
+Jacques les embrassa tendrement; c'étaient les deux bras de la France
+qui le déposaient sur la terre étrangère.
+
+Jacques, debout, appuyé sur son fusil, les regarda s'éloigner
+tristement; puis, au premier détour de la Moselle, ils le saluèrent de
+leurs avirons, lui de son chapeau, la barque disparut et tout fut dit.
+
+Jacques remit son chapeau sur sa tête, salua la France d'un long et
+dernier adieu, jeta son fusil sur son épaule, et suivit tête basse le
+petit chemin tracé par les piétons qui longe les rives de la Moselle, ce
+petit chemin qui conduit à Trèves.
+
+Jacques Mérey parlait allemand comme un Allemand. Il avait à son
+carnier, suspendus par le col, quelques petits oiseaux de marais
+qu'avaient eu la précaution d'y suspendre ses deux compagnons de route.
+Il ne lui fut fait aucune question. Aux portes, il fut pris pour un
+bourgeois de la ville revenant de faire une promenade cynégétique.
+
+Mais, la porte franchie, il s'empressa de demander qu'on lui indiquât la
+demeure du bourgmestre.
+
+Arrivé chez le magistrat, Jacques Mérey se nomma; on savait la
+catastrophe du 31 mai. Sans avoir le temps de devenir célèbre, le nom de
+Jacques Mérey avait eu celui de ne pas demeurer inconnu. Le bourgmestre
+s'inclina, comme tout homme de coeur s'incline devant un proscrit. Dans
+tous les pays du monde civilisé, à l'honneur de l'humanité et du
+progrès, à la honte des gouvernements, la proscription est une majesté.
+
+Le bourgmestre demanda, en entourant sa question de toutes les
+délicatesses de l'homme du monde, s'il avait besoin de ces secours que
+les gouvernements étrangers avaient mis à la disposition des autorités
+pour aider à la fuite des émigrés. Mais Jacques Mérey déclara que, étant
+proscrit et non pas émigré, ses biens n'étaient pas saisis, et que,
+outre les dix ou douze mille francs qu'il avait sur lui, il laissait une
+fortune en France.
+
+Ce qu'il désirait, c'était donc tout simplement un passe-port pour
+Vienne.
+
+Seulement, à cause des circonstances, il fut obligé de tracer le chemin
+qu'il voulait suivre pour aller à Vienne.
+
+--C'était le plus direct: Carlsruhe, Stuttgart, Augsbourg, Munich et
+Vienne.
+
+Une fois hors de France, et lorsqu'il ne resta plus dans le coeur de
+Jacques Mérey que le spectre de la patrie, la vivante image d'Éva reprit
+peu à peu sa puissance; le souvenir momentanément effacé par les
+événements, ces événements du passé redeviennent une aurore, et, de même
+que l'aube se lève derrière les montagnes, ils se lèvent derrière la
+silhouette aride et décharnée du passé, pour éclairer un nouvel avenir.
+
+Maintenant qu'il était sur le sol étranger, maintenant qu'il ne marchait
+plus sur cette terre de France sur laquelle Danton voulut mourir, ne
+pouvant l'emporter à _la semelle de ses souliers_, il sentit sa pensée
+s'imprégner de nouveau de son amour, et cet amour, comme une séve
+réparatrice, ruisseler par tout son corps.
+
+Il n'avait point reçu de lettre d'Éva; mais ce silence ne l'inquiétait
+aucunement, il savait que les lettres d'Éva étaient confisquées au
+passage.
+
+Mais ce qui l'inquiétait, c'est qu'Éva, sans soupçon contre sa femme de
+chambre, devait s'étonner de son silence à lui. Sans doute dans les
+lettres qu'elle lui écrivait et qu'Éva croyait lui être parvenues, elle
+lui donnait l'adresse à laquelle il devait répondre.
+
+Comment ne lui répondait-il pas?
+
+Ne se croirait-elle pas oubliée et se croyant oubliée...?
+
+Mais le coeur d'Éva n'était pas un coeur vulgaire; elle connaissait
+l'amour immense que Jacques Mérey ressentait pour elle; elle l'avait vu
+renoncer pour elle à toute ambition politique, refuser cette députation
+qu'il avait accepté ensuite comme une vengeance, et dont les divisions
+intestines l'avaient empêché de se faire l'arme qu'il espérait pour
+défendre la République et frapper ses ennemis. Éva aurait meilleure
+pensée de son ami et d'elle-même; elle n'avait pas pu se croire oubliée.
+
+Jacques avait constamment porté la lettre d'Éva, qui, extraite du
+dossier du marquis de Chazelay, lui avait été donnée par le jeune aide
+de camp du général de Custine.
+
+Cette lettre, il la savait par coeur, mais ce n'était point assez de se
+la redire, la parole est impalpable, et les objets matériels ont, par la
+vue et par le toucher, une puissance qu'elle n'aura jamais.
+
+Cette lettre il la tirait de la poche la plus secrète de son
+portefeuille; il la regardait, il la touchait, il la baisait. À trente
+ans, Jacques, par la façon dont il avait vécu, avait retrouvé toutes les
+illusions d'un jeune homme; il n'avait jamais eu que deux amours: la
+science et Éva, et encore avait-il consacré le premier au second.
+
+Rien au reste n'est favorable à la rêverie comme le mouvement d'une
+voiture. Le bruit monotone des roues vous isole des autres bruits, et
+tandis que vous avancez toujours, vous enferme avec votre pensée.
+
+Et alors Jacques repassait dans son esprit cette suite d'événements à
+laquelle il allait devoir le bonheur de retrouver Éva et de la retrouver
+libre.
+
+Non, Dieu n'était point un Dieu personnel se mêlant à la vie de l'homme
+et influent sur l'homme. Mais Jacques croyait, nous l'avons dit, à
+l'influence et même à la volonté de Dieu sur la conduite des grands
+événements des nations, se dégageant des petits événements de la vie
+humaine; et c'était ainsi que, par un fil invisible qui le rapprochait
+des croyances communes, il ramenait en réalité tout à Dieu, mais sans
+imposer à cette suprême majesté qu'elle s'appelât Dieu, Nature,
+Providence, la responsabilité des petits accidents de mort et de vie,
+qu'elle jette en pâture à ces deux divinités qui se disputent l'homme:
+la fatalité et le hasard.
+
+Ainsi, quelque service qu'ait rendus Jacques à Éva et par contre-coup au
+marquis de Chazelay, en faisant retrouver la santé, l'intelligence et la
+raison à sa fille, il ne pouvait combler l'abîme qui, dans cette époque
+de préjugés sociaux, le séparait de celle qu'il aimait, même en jetant
+le service rendu dans l'abîme.
+
+Mais si Jacques eût été un de ces chrétiens égoïstes qui rapportent tout
+à eux, se font le centre de tout et croient que Dieu est prêt à faire
+choir une étoile du ciel pour qu'ils y allument leur lampe, il se fût
+dit:
+
+La France a fait une révolution pour que le marquis de Chazelay
+m'enlevât sa fille, que sans indélicatesse je ne pouvais prendre
+mystérieusement pour ma maîtresse ou pour ma femme; pour qu'il émigrât
+avec elle, en la laissant sous la direction de sa tante; pour qu'il se
+fît tuer en servant contre son pays, ce qui prive non-seulement Éva d'un
+père, mais lui fait perdre toute sa fortune, puisque la confiscation des
+biens suit immédiatement la mort de l'émigré pris les armes à la main,
+et pour que sans père et sans fortune, échappant à toute tutelle,
+redevenant maîtresse d'elle-même, elle retrouve en moi l'appui et la
+fortune qu'elle a perdus.
+
+Et, sans faire ces réflexions à ce point de vue, Jacques Mérey n'en
+suivait pas moins avec cet étonnement croissant de l'homme de génie
+qui, sans voir l'arbre, ramasse les fruits, toutes ces ramifications
+étranges qui servent de trame à la vie de l'homme.
+
+Et il ne sortait de son rêve, remontant éternellement du connu à
+l'inconnu et redescendant sans cesse du matériel à l'idéal, que pour
+crier au postillon:
+
+--Vite, plus vite!
+
+Une fois en voiture, Jacques avait juré de n'en plus descendre, et de
+faire sans s'arrêter les cent soixante lieues qui le séparaient de
+Vienne; mais il avait compté sans les difficultés que les événements
+politiques mettaient au voyage des Français en Allemagne. Pour tous les
+princes allemands, en opposition complète avec nos principes, tout
+Français était un incendiaire prêt à mettre le feu à ses États.
+
+Or, à chaque frontière de principauté, si invisible qu'elle fût sur la
+carte, il fallait descendre de voiture, subir un interrogatoire et
+justifier de son identité.
+
+C'est ce que faisait Jacques, et il perdait trois ou quatre heures par
+jour à ces formalités. Il est vrai que, une fois arrivé à Salzbourg,
+tout fut dit pour le reste de l'Autriche. La frontière franchie, la
+route était libre jusqu'à Vienne.
+
+Enfin, toujours pressant de la voix chevaux et postillon, on arriva aux
+portes de Vienne vers cinq heures de l'après-midi.
+
+Là le voyageur eut à subir un nouvel interrogatoire, une nouvelle visite
+des papiers.
+
+On lui donna ensuite un permis de séjour d'une semaine, après laquelle
+il devait faire renouveler sa carte et dire combien de temps il comptait
+rester dans la capitale de l'Autriche.
+
+Comme il remontait en voiture, le postillon lui demanda où il le devait
+conduire.
+
+Jacques était décidé à tout brusquer. Il répondit donc:
+
+--Josephplatz, nº 11.
+
+Le postillon s'engagea dans un réseau de petites rues et déboucha enfin
+en face de la statue de l'empereur qui a fait donner son nom à cette
+place.
+
+Jacques, la tête passée par la portière, cherchait des yeux laquelle de
+toutes ces maisons qui forment la place pouvait être celle qu'occupait
+Éva.
+
+Une seule parmi toutes avait ses portes, ses fenêtres, ses contrevents
+fermés comme un tombeau.
+
+Il vit avec une angoisse qui dégénéra bientôt en terreur, que le
+postillon dirigeait la voiture de ce côté.
+
+Enfin il s'arrêta à la porte de cette maison aveugle et muette.
+
+--Eh bien? lui cria Jacques.
+
+--Eh bien! monsieur, répondit le postillon, c'est ici.
+
+--Ici le nº 11?
+
+--Oui.
+
+Jacques sauta hors de la voiture, se recula pour bien voir si c'était en
+effet la maison désignée, fouilla dans sa poche, rouvrit pour la
+centième fois le billet de Danton.
+
+Le billet disait bien:
+
+Josephplatz, maison nº 11.
+
+Jacques se jeta comme un fou sur le marteau et la sonnette, et tout à la
+fois sonna et frappa.
+
+Personne ne répondit.
+
+Le son revenant mat et sourd indiquait que tout était fermé au dedans
+comme au dehors.
+
+--Ah! mon Dieu, mon Dieu! murmurait Jacques, qu'est-il donc arrivé?
+
+Et il tirait le cordon de la sonnette plus violemment et frappait plus
+fort. On commençait à s'arrêter.
+
+Enfin un craquement se fit entendre à la maison à côté, une fenêtre
+s'ouvrit, une tête passa.
+
+C'était celle d'un homme d'une soixantaine d'années.
+
+--Pardon, monsieur, dit-il en bon français avec la politesse viennoise;
+mais pourquoi vous acharnez-vous à frapper à cette maison où il n'y a
+personne?
+
+--Comment, personne? s'écria Jacques.
+
+--Non, monsieur, depuis huit jours, du moins.
+
+--Cette maison n'était-elle pas habitée par deux dames?
+
+--Oui, monsieur.
+
+--Deux dames françaises?
+
+--Oui.
+
+--Une vieille et une jeune.
+
+--Une vieille et une jeune! C'est bien cela à ce que je crois, du moins,
+ne sortant pas de ma bibliothèque et ne m'occupant pas de mes voisins.
+
+--Pardon, pardon, excusez-moi si j'abuse de votre bonté, dit Jacques
+d'une voix éperdue, mais... mais ces dames, que sont-elles devenues?
+
+--Je crois avoir entendu dire que l'une des deux était morte; oui,
+c'était même une catholique. Je me rappelle avoir entendu le chant des
+prêtres, qui m'a dérangé dans mes recherches.
+
+--Laquelle, monsieur? dit Jacques Mérey en joignant les mains; pour
+l'amour de Dieu, laquelle?
+
+--Comment, laquelle?
+
+--Oui, laquelle, laquelle des deux est morte? la jeune ou la vieille?
+
+--Oh! cela, dit le vieillard, je ne sais pas.
+
+--Mon Dieu! mon Dieu! sanglota Jacques Mérey.
+
+--Mais, reprit le vieillard, si cela vous intéresse, je vais le demander
+à ma femme; elle se mêle de tout ce qui ne la regarde pas... elle doit
+le savoir.
+
+--Allez, allez, monsieur, cria Jacques Mérey; allez; je vous en
+supplie.
+
+Un instant après, le vieillard reparut, Jacques n'avait point respiré
+pendant son absence.
+
+--Eh bien?
+
+--C'était la vieille.
+
+Jacques chercha un appui contre la voiture et respira lentement.
+
+--Et l'autre, et l'autre? demanda-t-il d'une voix à peine intelligible.
+
+--L'autre?
+
+--Oui, l'autre femme, celle qui n'est pas morte, la jeune, qu'est-elle
+devenue?
+
+--Je ne sais pas. Il faut que je demande à ma femme.
+
+Et le vieillard s'apprêta à faire un nouveau voyage à la source.
+
+--Monsieur! monsieur! lui cria Jacques. Ne pourrais-je parler
+directement à votre femme? Il me semble que ce serait plus court.
+
+--Ce serait plus court, en effet, dit le vieillard; mais allez à la
+troisième fenêtre à partir de celle-ci, c'est celle de la chambre de
+madame Haal. Je ne lui permets pas de venir dans mon cabinet.
+
+Il disparut, et Jacques alla à la troisième fenêtre.
+
+Pendant ce temps un grand cercle de curieux s'était amassé autour du
+voyageur, et, comme les deux interlocuteurs avaient constamment parlé
+français, ceux des auditeurs qui comprenaient le français expliquaient
+la situation à ceux qui ne le comprenaient pas.
+
+La fenêtre s'ouvrit et madame Haal paru:
+
+C'était une petite vieille, toute coquette et toute bichonnée, qui
+commença par renvoyer son mari à son cabinet, et de l'air le plus
+aimable se mit à la disposition de Jacques.
+
+Ceux qui connaissent l'admirable bonhomie des Viennois ne s'étonneront
+point de ces détails. Ils sont dans les moeurs de cette population, l'une
+des meilleures et des plus obligeantes qu'il y ait au monde.
+
+Jacques ne laissa point à la petite vieille le temps de parler, et en
+excellent allemand:
+
+--Madame, lui dit-il, j'ai le plus grand intérêt à savoir le plus tôt
+possible ce qu'est devenue la plus jeune des deux dames françaises qui
+habitaient dans la maison qui touche à la vôtre.
+
+--Monsieur, répondit madame Haal, je puis vous le dire pertinemment; la
+plus jeune des deux dames, qui s'appelait mademoiselle Éva de Chazelay,
+est partie après les derniers devoirs rendus à sa tante, pour tâcher de
+retrouver en France un homme qu'elle aimait.
+
+--Oh! murmura Jacques Mérey, pourquoi ne suis-je pas resté avec mes amis
+pour mourir comme eux et avec eux!
+
+Et, sans s'inquiéter de la foule qui l'entourait, sentant son coeur se
+briser, il éclata en sanglots.
+
+
+
+
+IV
+
+LA SALLE LOUVOIS
+
+
+Le 30 pluviôse an IV (19 février 1796), jour de fête, où l'on venait de
+briser publiquement la planche des assignats, après une émission de
+quarante-cinq milliards cinq cents millions, mesure qui n'empêchait
+point le louis d'or de valoir sept mille deux cents francs en
+papier,--ce soir, disons-nous, il y avait grande illumination au théâtre
+Louvois, illumination que faisait d'autant mieux ressortir la masse
+sombre du théâtre des Arts, acheté un an auparavant à la Montansier, qui
+l'avait fait bâtir, à la grande terreur des gens de lettres, des savants
+et des bibliophiles, à cinquante pas de la bibliothèque nationale, sur
+la place où l'on ne voit plus aujourd'hui que des arbres ombrageant une
+belle fontaine, imitation des trois Grâces de notre grand sculpteur
+manceau Germain Pilon.
+
+Ce théâtre, que l'on appelait d'abord le théâtre Montansier, avait pris
+ensuite le nom de théâtre des Arts, puis il devint le théâtre de
+l'Opéra, jusqu'au moment où, le 13 février 1820, le duc de Berri fut
+assassiné sur ses marches par le sellier Louvel; assassinat qui fit
+décréter sa démolition.
+
+Une longue file de voitures, qui s'étendait dans la rue de Richelieu
+jusqu'à la maison qui a fait place à la fontaine Molière, déposait la
+foule des élégantes à la porte du théâtre Louvois, splendidement éclairé
+comme nous l'avons dit, et disparaissaient par la rue Sainte-Anne, au
+milieu des cris des commissionnaires se disputant avec les laquais pour
+ouvrir les portières des carrosses.
+
+Car, avec les maîtres, les laquais et les carrosses avaient reparu.
+
+--_Faut-il une voiture, notre bourgeois?_ avait crié à la porte de la
+Comédie-Française, le soir même de l'exécution de Robespierre, un gamin
+qui, se faisant le héraut de l'aristocratie, saluait de ces quelques
+mots l'arrivée de la contre-révolution.
+
+Et depuis ce jour les voitures avaient reparu plus nombreuses
+qu'auparavant. Nous ne dirons cependant pas, comme beaucoup
+d'historiens, qu'après cette terrible journée la vieille France avait
+relevé la tête. Non, la vieille France avait disparu dans l'émigration,
+sur la place de la Concorde, comme on l'appelle maintenant, et la
+barrière du Trône, qui avait repris son ancien nom.
+
+Une seule guillotine étant insuffisante sur la place de la Révolution,
+on sait qu'une seconde avait été établie à la barrière du Trône.
+
+C'était, au contraire, une France toute nouvelle qui apparaissait, si
+nouvelle, que, connue des Parisiens, qui l'avaient vu naître, elle était
+demeurée à peu près inconnue au reste de la France.
+
+Costumes, moeurs, tournures, cette France nouvelle n'avait rien gardé de
+l'ancienne, pas même la langue. Racine et Voltaire, ces deux grands
+modèles du beau et du bon français, revenant en ce monde, se fussent
+demandé quel était le patois que parlaient les incroyables et les
+merveilleuses.
+
+Qui avait amené cette transformation dans les moeurs, dans les costumes,
+dans la tournure, dans le langage?
+
+D'abord le besoin qu'avait la France de jeter du sable et d'étendre des
+tapis sur les taches de sang qu'avait laissées partout le règne de la
+terreur.
+
+Puis, comme dans toutes les rénovations, un homme s'était fait
+l'incarnation des besoins du moment: avidité de vivre, de jouir,
+d'aimer.
+
+Cet homme, c'était Louis-Stanislas Fréron, filleul du roi Stanislas et
+fils d'Élie-Catherine Fréron, fondateur après Renaudot du journalisme en
+France.
+
+Stanislas Fréron, au milieu des excentricités sanglantes de cette
+époque, au milieu des Hébert, des Marat, des Collot-d'Herbois, fut une
+espèce de monstre à part.
+
+Nous ne croyons pas à ces caprices spontanés de la nature. Pour que
+l'homme devienne ce qu'ont été les Collot-d'Herbois, les Hébert, les
+Marat; pour que, pareils à des fous furieux, ils frappent au hasard dans
+la société, il faut que, justement ou injustement, la société ait
+d'abord frappé sur eux; il faut que, comme le comédien Collot-d'Herbois,
+ils aient été blessés dans leur orgueil par les huées et les sifflets de
+toute une salle; il faut que, comme le marchand de contre-marques
+Hébert, ils aient été laquais au service de gens injustes et violents,
+marchands de contre-marques et aboyeurs à la porte des théâtres, sans
+que ce double métier leur ait rapporté de quoi assouvir leur faim; il
+faut que, comme Marat, disgraciés de la nature, raillés par tout ce qui
+les entourait sur la laideur de leur visage, ils aient été vétérinaires
+quand ils voulaient être médecins, et aient saigné des chevaux quand ils
+avaient la vocation de saigner des hommes.
+
+Stanislas Fréron avait été courbé sous une de ces fatalités. Fils d'un
+des critiques les plus intelligents du dix-huitième siècle, qui avait
+jugé Diderot, Rousseau, d'Alembert, Montesquieu, Buffon, il avait vu son
+père commettre l'imprudence de s'attaquer à Voltaire.
+
+On ne s'attaquait pas impunément à ce gigantesque esprit. Voltaire avait
+saisi le journal que publiait Fréron, l'_Année littéraire_, dans ses
+mains osseuses; mais lui, qui avait déchiré sinon anéanti la Bible, ne
+put ni déchirer ni anéantir un journal.
+
+Il se rejeta sur l'homme.
+
+Tout le monde sait comment s'est exhalée cette immense colère de
+l'_Écossaise_. Tout ce qu'un homme put supporter et souffrir d'injures
+et d'insultes, Voltaire les fit supporter et souffrir à Fréron. Il fut
+frappé comme un laquais, humilié dans sa personne, dans ses enfants,
+dans sa femme, dans son honneur, dans sa probité littéraire, dans ses
+moeurs calmes, dans son foyer domestique irréprochable. Il fut traîné sur
+le théâtre, chose qui ne s'était pas faite depuis Aristophane,
+c'est-à-dire depuis deux mille quatre cents ans.
+
+Là chacun put le siffler, le huer, lui cracher au visage.
+
+Fréron avait vu tout cela de l'orchestre sans se plaindre, sans dire un
+mot; il avait vu le comédien qui le jouait, et qui, par le vol d'un
+valet, c'était procuré un de ses habits, il avait vu le comédien qui le
+jouait, imiter sa figure, et, s'avançant jusqu'à la rampe, dire de
+lui-même:
+
+--_Je suis un sot, un voleur, un misérable, un mendiant, un folliculaire
+vénal._
+
+Mais, au cinquième acte, une pauvre femme tomba évanouie aux premières
+loges, en jetant un cri.
+
+À ce cri, Fréron se retourna et s'écria:
+
+--Ma femme! ma femme!
+
+Un homme aida Fréron à sortir de l'orchestre, au milieu des rires, des
+huées, des sifflets; cet homme c'était ce même Malesherbes, cet athée
+honnête homme qui défendit Louis XVI, et qui, payant de sa vie sa
+généreuse intervention dans le procès, remontait comme d'habitude sa
+montre à midi, quoiqu'il dût être guillotiné à une heure.
+
+Malgré tout cela, malgré la lettre méprisante de Rousseau, qui cette
+fois-là donna dans sa haine la main à Voltaire, Fréron tint bon.--Il
+continua d'exalter Corneille, Racine, Molière, aux dépens de Crébillon,
+de Voltaire et de Marivaux. Mais, dans cette lutte qu'il soutenait à lui
+seul contre toute l'_Encyclopédie_, il tomba malade de fatigue; alité,
+sans force, mais dictant encore, il apprit que le garde des sceaux
+Miroménil, venait de supprimer le privilége de l'_Année littéraire_, et
+que, par conséquent, il était non-seulement ruiné, mais désarmé.
+
+Il laissa retomber sa tête sur l'oreiller, poussa un soupir, et mourut.
+
+Grâce à l'influence de quelques protecteurs qui lui étaient restés, la
+veuve de Fréron fit rendre à son fils le privilége de l'_Année
+littéraire_.
+
+L'enfant n'avait que dix ans, et ce furent son oncle Royou et l'abbé
+Geoffroy qui rédigèrent le journal, tout en lui attribuant une partie du
+produit. Bercé par le souvenir des souffrances de son père, il avait
+pris, tout jeune encore, la société en haine. Le hasard fit qu'il fut à
+Louis-le-Grand le condisciple de Robespierre, de sorte que, quand la
+révolution éclata, la place de l'homme corrompu par excellence se trouva
+près de l'incorruptible.
+
+Le journal, qui n'avait été jusque là qu'une puissance littéraire, était
+devenu dans les mains de Marat une puissance politique. À côté de l'_Ami
+du peuple_, Fréron publia l'_Orateur du peuple_. Il se livra dans cette
+feuille à tous les excès de l'homme timide qui ne sait pas s'arrêter
+dans la cruauté parce qu'il ne sait pas s'arrêter dans la faiblesse.
+Nommé membre de la Convention, il avait voté la mort du roi, puis avait
+été envoyé avec Barras à Marseille.
+
+On sait ce qu'il y fit. On connaît ses mitraillades; l'histoire a
+enregistré ces mots terribles, après une canonnade:
+
+--Que ceux qui ne sont pas morts se relèvent, la patrie leur pardonne!
+
+Et quand, sur la foi de cette promesse, sains et saufs, les blessés se
+relevèrent, ce mot plus terrible encore, car il était un mensonge
+sanglant:
+
+--Feu!
+
+Et cette seconde fois, personne ne se relevait.
+
+Eh bien! nous le disons, pour qu'il y ait eu une semblable haine contre
+les hommes dans le coeur de l'impitoyable proconsul, il fallait que
+l'enfant, élevé dans le cabinet de son père, se souvînt que, pour prix
+d'un travail acharné, de son dévouement à tous les principes
+conservateurs, son père n'avait recueilli que les insultes et
+l'ingratitude de ceux-là même qu'il défendait.
+
+Ce fut cet éclectisme dans le crime qui lui fit abandonner le parti de
+Robespierre et prendre celui de Tallien, se faire thermidorien de
+terroriste qu'il était, dénoncer Fouquier-Tinville et tous ses complices
+les uns après les autres, et, à la tête de la réaction antijacobine,
+créer cette jeunesse dorée à laquelle il donna son nom et que nous
+appellions tout à l'heure une France nouvelle.
+
+Ce qui l'attirait, cette jeunesse, au théâtre Louvois, le 19 février
+1796, c'était sa réouverture, sous la direction de la célèbre
+mademoiselle Raucourt, qui avait réuni quelques-uns de ses camarades du
+Théâtre-Français, et qui tentait avec eux de ramener les esprits à la
+belle littérature dont elle s'était faite l'interprète.
+
+Tout avait son côté politique à cette époque; mademoiselle Raucourt
+avait le sien. Belle à faire damner la moitié des spectateurs, après
+avoir reçu des conseils de Brizard, elle avait paru pour la première
+fois en 1772 sur la scène du Théâtre-Français, dans le rôle de Didon.
+
+Mais tout à coup des bruits étranges s'étaient répandus sur l'emploi
+qu'elle faisait de sa beauté, et, malgré les petits vers de Voltaire qui
+lui promettaient la royauté de la scène, malgré l'écrin que lui avait
+fait remettre madame du Barry en lui recommandant d'être sage, elle
+avait bientôt vu, sous les coups de la calomnie ou de la
+médisance,--nous ne saurions, nous faire juge dans un pareil
+procès,--ses admirateurs les plus ardents l'abandonner et ses
+détracteurs les plus acharnés la siffler.
+
+Criblée de dettes, ne croyant plus à cet avenir prédit par Voltaire, la
+belle débutante s'était réfugiée dans l'enclos du Temple, asile ouvert
+aux débiteurs insolvables.
+
+Poussée comme elle l'était par le démon de la tragédie, Raucourt ne
+pouvait demeurer inconnue; elle s'évada une nuit, gagna la frontière,
+donna des représentations devant les souverains du nord, et revint en
+France, où Marie-Antoinette,--la chose ne contribua pas peu à accréditer
+les premières rumeurs,--où Marie-Antoinette paya ses dettes, et la fit
+rentrer à la Comédie-Française dans ce même rôle de Didon qui lui avait
+valu ses premiers succès.
+
+Ce fut alors que, se livrant à des études sérieuses, elle reconquit à
+force de talent la faveur du public.
+
+Lorsque, à la suite de la représentation de _Paméla_, la Convention
+ordonna l'incarcération en masse de la Comédie-Française, elle fut
+incarcérée aux Madelonnettes avec Saint-Phal, Saint-Prix, Larive,
+Naudet, mesdemoiselles Lange, Devienne, Joly et Contat.
+
+Le 11 thermidor, elle sortit de prison, joua quelque temps à l'Odéon;
+mais, se trouvant trop éloignée du centre de la ville, elle entraîna ses
+compagnons à la salle Louvois.
+
+La salle Louvois s'ouvrait donc, comme nous l'avons dit, sous ses
+auspices, par la pastorale de _Pygmalion et Galatée_, qui permettait à
+mademoiselle Raucourt de faire admirer ses formes magnifiques dans le
+rôle de la statue, et par _Britannicus_, qui lui permettait de faire
+admirer son génie dans le rôle d'Agrippine.
+
+L'emprisonnement de mademoiselle Raucourt, sous prétexte d'attachement à
+l'ancien régime, lui assurait la sympathie de toute cette jeunesse
+folle qui allait encombrer la salle, et qui ne faisait qu'apparaître
+en passant sous le péristyle.
+
+Mais si le lecteur veut suivre un des deux escaliers qui montent à
+l'orchestre, s'il veut entrer dans la salle, soit du côté cour, soit du
+côté jardin, il pourra alors jeter un coup d'oeil sur l'ensemble de cette
+admirable ruche, qu'au premier abord on croirait peuplée, grâce au
+chatoiement des taffetas et des satins, grâce aux feux des diamants et
+des pierreries, d'oiseaux des tropiques et de papillons de l'équateur.
+
+Pour donner une idée de l'ensemble des toilettes de toute cette jeunesse
+dorée, hommes et femmes, il nous suffira de peindre, en hommes, les deux
+ou trois incroyables, et, en femmes, les deux ou trois merveilleuses qui
+donnaient le style à l'époque.
+
+Les trois femmes étaient, l'une dans une avant-scène, et les deux autres
+dans les loges d'entre-colonnes de la salle. Les loges d'entre-colonnes
+étaient, après les avant-scènes, les loges les plus recherchées.
+
+Ces trois femmes, au nom desquelles l'admiration publique avait ajouté
+l'épithète de belles, étaient la belle madame Tallien, la belle madame
+Visconti et la belle marquise de Beauharnais.
+
+Ce sont les trois déesses qui se partagent l'Olympe, ce sont les trois
+grâces qui règnent au Luxembourg.
+
+La belle madame Tallien,--Térésia Cabarrus,--occupait l'avant-scène à
+droite des spectateurs; elle représentait la Grèce personnifiée dans
+Aspasie; elle était vêtue d'une robe de linon blanc tombant à longs plis
+sur un transparent rose. Sur cette robe elle portait une espèce de
+péplum comme Andromaque. Deux bandeaux en feuilles de laurier d'or
+soutenaient son voile; malgré la robe de linon blanc, malgré le
+transparent rose, malgré le péplum jeté sur le tout, on pouvait voir à
+la base d'un cou de cygne le haut d'une poitrine admirablement modelée.
+Un collier de perles à quatre rangs faisait valoir son cou d'un blanc
+mat, comme son cou faisait valoir les perles d'un blanc rosé. Les mêmes
+bracelets de perles étaient noués au haut du bras, au-dessus de mitaines
+roses montant jusqu'au coude.
+
+Un journaliste avait dit quelques jours auparavant:
+
+--Il y a deux mille ans que l'on porte des chemises, cela commence à
+devenir ennuyeux.
+
+La belle madame Visconti, qui représentait la Romaine, comme son nom lui
+en imposait l'obligation, avait compris la vérité de cette critique et
+avait en effet supprimé la chemise.
+
+Elle portait, comme madame Tallien, une robe de mousseline très-claire à
+longues manches, ouvertes de manière à laisser voir ses bras moulés sur
+l'antique; son front était surmonté d'un diadème de camées; son cou
+entouré d'un collier pareil, ses jambes et ses pieds étaient nus, à part
+des sandales de pourpre qui lui permettaient de porter autant de
+bagues aux doigts de ses pieds qu'aux doigts des mains; une forêt de
+cheveux noirs et bouclés s'échappaient de son diadème et retombaient sur
+ses épaules. C'était ce qu'on appelait une coiffure à la Caracalla.
+
+Dans la loge en face de celle de madame Visconti, la marquise de
+Beauharnais, avec sa grâce créole, représentait la France. Elle portait
+une robe ondée rose et blanc garnie d'effilés noirs. Elle n'avait point
+de fichu; des manches courtes en gaze de la couleur de ses effilés, et
+de longs gants café au lait se nouant au-dessus du coude. Elle était
+chaussée de bas de soie blancs à coins verts, portait des souliers de
+maroquin rose, et était coiffée à l'étrusque. Elle n'avait pas un bijou
+sur elle, mais ses deux enfants à côté d'elle, et, comme Cornélie,
+semblait dire en les regardant:
+
+--Voilà mes pierreries, à moi.
+
+C'est à tort que nous lui avons laissé le nom de marquise de
+Beauharnais. Depuis quelques jours elle venait d'épouser un jeune chef
+de brigade d'artillerie appelé Napoléon Bonaparte. Mais, comme on
+regardait ce mariage au-dessous d'elle, ses bonnes amies, qui ne
+pouvaient s'habituer à l'appeler madame Bonaparte tout court, profitant
+du retour des titres, continuaient de l'appeler tout bas marquise.
+
+Les autres femmes qui fixent tous les yeux, qui attirent à elles toutes
+les lorgnettes, sont mesdames de Noailles, de Fleurieu, de Gervasio, de
+Staël, de Lansac, de Puységur, de Perregaux, de Choiseul, de Morlaix,
+de Récamier, d'Aiguillon.
+
+Les trois hommes qui donnaient le ton à Paris, et qui tous trois aussi
+avaient reçu l'épithète de beaux, étaient le beau Tallien, le beau
+Fréron, et le beau Barras.
+
+Il y en avait un quatrième à la Convention, qui était non-seulement
+aussi beau, mais encore plus beau qu'eux. Lui aussi on l'appelait le
+beau; mais sa tête était tombée en même temps que celle de Robespierre.
+
+C'était le beau Saint-Just.
+
+Tallien, qui allait de loge en loge, pour revenir sans cesse à celle de
+sa femme, dont il était amoureux comme un fou, portait ses cheveux
+relevés avec un peigne d'écaille entre deux oreilles de chien tombant
+jusqu'au bas des joues; il était vêtu d'un habit brun à collet de
+velours bleu de ciel, une cravate blanche avec un noeud énorme était
+roulée autour de son cou; il portait le gilet de basin blanc orné de
+broderies, pantalon de nankin collant avec la double chaîne de montre en
+acier, des souliers pointus et découverts, des bas de soie rayés en
+travers, blanc et rose; un claque sous son bras avait remplacé le bonnet
+phrygien du 31 mai, et un bâton noueux, tordu, à pomme et à extrémité
+dorées, remplaçait dans sa main le poignard de thermidor.
+
+Le beau Fréron, qui, comme Tallien, papillonnait de loge en loge,
+portait un chapeau à bateau avec une cocarde tricolore, un habit brun
+carré, boutonné, à petit collet de velours noir, les cheveux courts à la
+Titus, mais poudrés, un pantalon collant noisette, avec des bottes à
+retroussis par-dessus. Contre son habitude, au lieu du bâton noueux, il
+portait, ce soir-là, un léger jonc dont une perle informe faisait le
+pommeau.
+
+Barras avait loué l'avant-scène en face de madame Tallien. Il portait un
+habit bleu clair avec boutons de métal, culottes de nankin à rubans, bas
+chinés, bottes molles à revers jaune, cravate blanche énorme, gilet à
+transparent rose et des gants verts.
+
+Cette furibonde toilette était complétée par un chapeau à panache
+tricolore et par un sabre à fourreau doré.
+
+N'oublions pas que le beau vicomte de Barras était en même temps le
+général Barras, qui venait de faire le 13 vendémiaire, aidé du jeune
+Bonaparte, dont la figure sombre comme une médaille antique se dessinait
+dans la loge de madame de Beauharnais, où il venait d'entrer.
+
+Les autres beaux étaient les Lameth, les Benjamin Constant, les
+Coster-Saint-Victor, les Boissy-d'Anglas, les Lanjuinais, les
+Talleyrand, les Ouvrard, les Antonelle.
+
+Le spectacle que donnait la salle faisait prendre en patience celui que
+promettait l'affiche.
+
+
+
+
+V
+
+UN HOMME D'UNE AUTRE ÉPOQUE
+
+
+Ce spectacle semblait surtout éveiller la curiosité d'un spectateur
+placé à l'orchestre, et qui de son côté était l'objet de l'attention de
+toute la salle.
+
+Au milieu de cette foule de jeunes gens portant des habits de soie et de
+velours, aux couleurs brillantes, taillés à la mode de 96, était apparu
+tout à coup, méritant tout aussi bien que Tallien, que Fréron et que
+Barras, et peut-être à plus juste titre, l'épithète de beau, un homme de
+trente à trente-deux ans, vêtu du costume sévère que l'on portait en 93.
+Il avait les cheveux coupés à la Titus, mais assez longs cependant pour
+qu'ils flottassent en boucles soyeuses sur son front pâle et
+retombassent aux deux côtés de ses joues; il avait la cravate blanche,
+mais sans exagération dans le noeud et les ornements; il portait le gilet
+de piqué blanc à larges revers dit à la Robespierre, la redingote grenat
+foncé tombant jusqu'aux genoux avec un collet flottant, et la culotte
+chamois avec des bottes montant jusqu'aux jarretières. Son chapeau était
+de feutre prenant la forme qu'on voulait lui imprimer, et portant comme
+tout le reste de l'habillement cette date de 93 que chacun s'efforçait
+d'oublier.
+
+Il était entré à l'orchestre, non pas avec la désinvolture des jeunes
+gens à la mode, mais gravement, tristement, poliment; il avait prié ceux
+qu'il était obligé de déranger, de lui faire place, dans les meilleurs
+termes d'une langue oubliée.
+
+On s'était rangé devant lui, en le regardant avec un certain étonnement,
+car, nous l'avons dit, il était le seul de toute la salle qui portât ce
+costume d'un autre temps.
+
+Quelques éclats de rire des galeries et des balcons avaient accueilli
+son entrée; mais, lorsque, en levant son chapeau, il s'était adossé au
+rang de fauteuils placé devant lui pour embrasser la salle d'un coup
+d'oeil, les rires avaient cessé et les femmes avaient remarqué la beauté
+calme et froide du nouvel arrivant, ses yeux fermes, limpides et
+profonds, ses mains éclatantes de blancheur; si bien, comme nous l'avons
+dit, qu'il avait attiré à lui une attention presque égale à celle qu'il
+portait lui-même à ce spectacle qu'il paraissait voir pour la première
+fois.
+
+Ses voisins furent les premiers à s'apercevoir de cette suprême
+distinction; ils essayèrent de nouer conversation avec lui; mais, sans
+refuser de répondre, le nouveau venu répondit de façon à faire
+comprendre qu'il n'était point causeur.
+
+--Le citoyen est étranger? lui avait demandé son voisin de droite.
+
+--J'arrive ce matin même d'Amérique, avait-il répondu.
+
+--Monsieur veut-il que je lui nomme les notabilités qui sont dans cette
+salle? avait demandé son voisin de gauche.
+
+--Merci, monsieur, avait-il répondu avec la même politesse, mais je dois
+les connaître à peu près tous.
+
+Et ses yeux s'étaient fixés tour à tour, avec une étrange expression,
+sur Tallien, sur Fréron et sur Barras.
+
+Barras paraissait inquiet dans sa loge, qu'il n'avait point quittée un
+seul instant comme l'avaient fait les autres élégants. Il semblait
+attendre quelqu'un, et d'où il était il avait salué les dames et les
+hommes de sa connaissance.
+
+Deux ou trois fois la porte de sa loge s'était ouverte, et chaque fois
+il avait fait un mouvement pour s'élancer vers la porte; mais chaque
+fois on avait pu voir que ce n'était pas la personne attendue au nuage
+rapide qui avait passé sur son visage.
+
+Les trois coups annoncèrent enfin que le rideau allait se lever.
+
+En effet la toile se leva, et le public sentit venir à lui cette
+fraîcheur qui s'élance du théâtre, et qui va porter un instant de
+bien-être dans l'atmosphère bouillante de la salle.
+
+Le théâtre représentait l'atelier de Pygmalion, avec des groupes de
+marbre, des statues ébauchées, et dans le fond une statue cachée sous
+un voile d'une étoffe légère et brillante; Pygmalion-Larive était en
+scène, Galatée-Raucourt était cachée sous le voile.
+
+Toute voilée qu'elle était, mademoiselle Raucourt fut saluée par un
+tonnerre d'applaudissements.
+
+On connaît le libretto; sorti de la plume de Jean-Jacques Rousseau, il
+est à la fois naïf et passionné comme son auteur. Pygmalion désespère de
+jamais égaler ses rivaux et jette avec dédain ses outils. La scène n'est
+qu'un long monologue, dans lequel le sculpteur se reproche sa vulgarité;
+puis enfin, rassuré sur sa renommée à venir par celui de tous ses
+chefs-d'oeuvre que l'on ne voit pas, il s'approche de la statue voilée,
+porte la main au voile, hésite, finit par le soulever en tremblant, et
+tombe à genoux devant son ouvrage, en disant:
+
+«--Ô Galatée! recevez mon hommage; oui, je me suis trompé, j'ai voulu
+vous faire nymphe, et je vous ai faite déesse; Vénus même est moins
+belle que vous!»
+
+Puis le monologue continue, jusqu'à ce qu'au souffle de son amour la
+statue s'anime, descende de son piédestal et parle.
+
+Quoique mademoiselle Raucourt n'eût que quelques mots à dire, grâce à sa
+foudroyante beauté et à la grâce majestueuse de ses mouvements, du
+moment qu'elle commençait de s'animer elle était écrasée
+d'applaudissements et la toile tombait, on peut véritablement le dire,
+sur le triomphe de la beauté physique.
+
+Elle se releva pour que les deux grands artistes vinssent de nouveau
+jouir de leur popularité. Puis, après quelques secondes d'enthousiasme,
+la toile retomba, séparant Pygmalion et Galatée de cette salle encore
+frémissante sous l'impression toute sensuelle de la scène qu'elle venait
+d'applaudir.
+
+Ce fut en ce moment que la porte de la loge de Barras s'ouvrit et que,
+comme si elle eût craint de porter ombrage à l'incomparable Raucourt,
+une femme inconnue, d'une beauté sans comparaison, même avec les plus
+belles, apparut dans la pénombre de l'avant-scène et s'avança lentement,
+timidement et comme à regret, sur le devant de la loge.
+
+Tous les yeux se dirigèrent sur cette nouvelle venue, dont on ne fit, en
+quelque sorte, qu'entrevoir, perdu dans les plis de son voile de gaze,
+le visage céleste. Ses yeux se portèrent tout autour de la salle,
+s'abaissèrent sur l'orchestre, où son regard se croisa comme s'il y
+avait été attiré par une force invincible avec le regard de l'inconnu.
+
+Tous deux en même temps jetèrent un cri, tous deux s'élancèrent vers la
+porte, l'un de l'orchestre, l'autre de la loge, et se trouvèrent dans le
+corridor.
+
+Mais au moment où l'étranger arrivait au bas de l'escalier, une femme
+qui semblait en descendre les marches sans les toucher, vint tomber
+dans ses bras et se laissa glisser jusqu'à ses genoux, qu'elle baisa
+avec fureur en éclatant en sanglots.
+
+L'inconnu la regarda et la laissa faire, puis, d'une voix
+douloureusement tirée des cavités de sa poitrine:
+
+--Qui êtes-vous? dit-il, et que me voulez-vous?
+
+--Oh! mon bien-aimé Jacques, lui dit la jeune femme, ne reconnais-tu pas
+ton Éva?
+
+--Ce qui est dans la loge de Barras est à Barras! répondit froidement
+l'étranger, et n'est pas à moi, n'est plus à moi, n'a jamais été à moi!
+
+En ce moment Barras parut au haut de l'escalier; il s'était étonné de
+cette fuite d'Éva et l'avait suivie.
+
+--Citoyen Barras, dit Jacques Mérey, voilà une femme que je crois folle;
+invitez-la, je vous prie, à reprendre dans votre loge la place qu'elle
+doit y occuper.
+
+Mais à ces mots Éva, avec le même rugissement de douleur que si elle eût
+reçu un coup de poignard à travers la poitrine, saisit Jacques à
+bras-le-corps, puis, le regardant avec une expression à laquelle il n'y
+avait pas à se méprendre.
+
+--Tu sais, lui dit-elle, que si tu répètes les paroles que tu viens de
+dire, je me tue avec la première arme que je rencontre.
+
+--C'est bien, dit Jacques. Le sang purifie. Morte, peut-être
+redeviendras-tu mon Éva.
+
+Éva se redressa, et, se retournant vers Barras, mais sans lâcher le
+bras de Jacques qu'elle tenait avec la force d'un homme.
+
+--Citoyen Barras, dit-elle, cet homme est celui que j'aimais, que tu
+m'as dit mort au 31 mai, retrouvé poignardé dans les landes de Bordeaux,
+à moitié mangé par les bêtes sauvages; cet homme est vivant, le voilà,
+je l'aime! N'essaye pas de me reprendre à lui, ou je t'accuse, ou je dis
+tout haut de quelle ruse tu t'es servi pour me perdre, ou je crie à la
+violence. Et toi, Jacques, pour l'amour de Dieu, emmène-moi, et si je
+meurs, que ce soit sous tes yeux!
+
+--Vous êtes Jacques Mérey? dit Barras.
+
+--Oui, citoyen.
+
+--Cette femme a dit vrai; elle a toujours affirmé son amour pour vous,
+elle vous a cru mort; j'atteste que je le croyais aussi lorsque je le
+lui ai dit.
+
+--Et qu'importait que je fusse mort ou vivant, répondit Jacques,
+puisqu'elle croit à un ciel où les âmes se réunissent!
+
+--Monsieur, dit Barras, je reconnais n'avoir aucun droit sur cette
+femme. Sa fortune est à elle, la maison qu'elle habite est achetée de
+son bien, et, comme je n'ai jamais eu son coeur, elle n'aura pas besoin
+de le reprendre.
+
+Puis, avec un côté chevaleresque dont il n'était point exempt, il salua,
+disparut dans le corridor et rentra dans son avant-scène.
+
+Éva se retourna vivement vers Jacques.
+
+--Tu l'as entendu, n'est-ce pas, Jacques? Cet homme m'avait dit que tu
+étais mort, j'ai voulu mourir, je n'ai pas pu, je te conterai tout cela;
+j'ai été sur la charrette jusqu'au pied de la guillotine, la guillotine
+n'a pas voulu de moi, j'ai été sauvée malgré moi; je ne voulais pas
+sortir de prison, c'est madame Tallien qui est venue me chercher et m'a
+emmenée de force. Ah! si tu savais combien de larmes versées! combien de
+nuits sans sommeil! combien de cris poussés pour te rappeler de chez les
+morts!...
+
+Et elle se laissa de nouveau glisser à ses genoux qu'elle baisa.
+
+--Tu me pardonnerais!
+
+Jacques fit un mouvement.
+
+--Non, dit Éva, tu ne me pardonnerais pas. Je ne te demande pas de me
+pardonner, je ne suis pas digne de pardon! Mais tu peux me faire mourir
+lentement sous tes reproches; si je me tue, je mourrai trop vite, je
+n'expierai pas; tu comprends. Dis-moi que tu ne m'aimes plus, que tu ne
+m'aimeras jamais. Tue-moi avec des paroles; j'ai vécu par toi; je
+demande à mourir par toi.
+
+--Le citoyen Barras a dit que vous aviez votre hôtel à vous, madame; où
+faut-il vous conduire?
+
+--Je n'ai pas d'hôtel à moi, je n'ai rien à moi. Tu m'as prise sur un
+peu de paille, dans une misérable cabane de paysan; rejette-moi sur la
+paille où tu m'as prise. Oh! mon pauvre Scipion, mon pauvre chien, si
+je t'avais là, tu m'aimerais encore, toi!
+
+Jacques abaissa ses yeux sur Éva, mais sans que ces yeux fixes et
+terribles changeassent d'expression. La jeune femme était abîmée à ses
+pieds comme la Madeleine aux pieds de Jésus.
+
+Mais Jésus, planant au-dessus des passions humaines, avait la mansuétude
+d'un Dieu, tandis que Jacques avait l'invincible orgueil d'un homme.
+
+Il avait dit vrai. Il eût préféré retrouver morte celle qu'il avait tant
+aimée que la retrouver vivante dans les conditions où elle était. La
+terre de sa tombe lui eût semblé douce à baiser, et il frissonnait rien
+qu'à l'idée de sentir les lèvres d'Éva sur son visage ou sur ses mains.
+
+--J'attends toujours, lui dit-il.
+
+Elle sembla sortir de l'agonie, renversa la tête, le regarda de ses yeux
+mourants.
+
+--- Quoi? dit-elle, qu'attendez-vous? Je ne comprends pas.
+
+--J'attends que vous me disiez où vous demeurez, afin que je vous fasse
+reconduire chez vous.
+
+Elle se redressa sur un genou, et, se reprenant à la fois à la douleur
+et à la vie:
+
+--Et moi, je t'ai dit que je ne demeurais nulle part, répliqua-t-elle;
+je t'ai dit que je ne demandais que le cercueil des suicidés dans la
+fosse commune, avec les derniers misérables, ou une botte de paille à
+tes pieds pour y vivre de pain et d'eau, et pour y mourir de faim en
+te regardant; ce chien, ce malheureux chien enragé qui avait mordu des
+hommes, tu n'as pas voulu qu'on le tuât, tu l'as emmené avec toi, tu lui
+as permis de t'aimer; je suis donc pour toi moins que ce chien!
+
+Jacques ne répondit point, mais essaya de se débarrasser des liens dont
+l'enveloppait Éva.
+
+Elle sentit l'effort qu'il faisait pour l'éloigner.
+
+--Soit, dit-elle en se détachant de lui. Puisque tu as une telle horreur
+de moi, te voilà libre; mais tu ne peux pas m'empêcher de te suivre,
+n'est-ce pas? Eh bien! je te jure, par la paille où tu m'as trouvée et
+que je te redemande inutilement, je te jure que, à défaut d'arme, je
+pose ma tête sous la roue de la première voiture qui passera.
+
+--Venez donc, dit Jacques Mérey, j'oubliais d'ailleurs que j'ai une
+lettre de votre père à vous remettre.
+
+Et il lui tendit le bras.
+
+Mais, à son accent, Éva sentit bien que ce n'était pas un pardon, mais
+une pitié, peut-être même un simple devoir. N'avait-il pas dit qu'il ne
+l'emmenait que parce qu'il avait une lettre de son père à lui donner?
+
+--Non, dit-elle en secouant la tête, je ne veux pas abuser de votre
+bonté; marchez devant, je vous suivrai.
+
+Jacques Mérey marcha devant, Éva le suivit, un mouchoir sur les yeux.
+
+Jacques fit approcher une voiture, et montra de la main à la jeune
+femme la portière ouverte.
+
+Éva y monta.
+
+--Une dernière fois, vous ne voulez pas me dire votre adresse? demanda
+Jacques.
+
+Éva fit un cri de profonde douleur, un mouvement pour se précipiter hors
+de la voiture.
+
+--Ah! dit-elle, je croyais que vous en aviez fini avec cette torture.
+
+Jacques l'arrêta.
+
+--Place du Carrousel, hôtel de Nantes! dit-il au cocher.
+
+Il monta dans le fiacre, qui s'ébranla et roula dans la direction
+indiquée, et s'assit sur la banquette de devant.
+
+Éva se laissa glisser des coussins où elle était assise, et, tombant sur
+ses genoux, embrassa en pleurant ceux de Jacques Mérey.
+
+Elle ne quitta point cette humble position dans le trajet, assez court
+du reste, de la place Louvois à la place du Carrousel, où le fiacre
+s'arrêta.
+
+
+
+
+VI
+
+LA LETTRE DE M. DE CHAZELAY
+
+
+Jacques Mérey était philosophe, mais en amour il n'y a pas de
+philosophie.
+
+Le coeur de l'homme est ainsi fait. Lorsqu'il souffre par la femme qu'il
+aime, plus il l'aime, plus il éprouve le besoin de la faire souffrir à
+son tour; et dans cette souffrance qu'il lui impose il trouve une amère
+et inépuisable douceur.
+
+Jacques Mérey eût été désespéré qu'Éva lui donnât cette adresse qu'il
+lui demandait.
+
+Qu'aurait-il fait, que serait-il devenu quand elle n'aurait plus été là
+pour qu'il enfonçât dans son coeur les griffes de fer de sa jalousie?
+
+Il aurait passé la nuit à errer comme un insensé dans les rues de Paris.
+
+À qui eût-il été dire la rage qui le dévorait?
+
+Tous ceux qu'il aimait d'amitié étaient morts; toutes les têtes aux
+joues desquels il avait appuyé ses lèvres étaient tombées.
+
+Danton était mort, Camille Desmoulins était mort, Vergniaud était mort.
+
+Il n'y avait point jusqu'au père Sanson, à qui il avait demandé un asile
+et qui l'avait sauvé, il n'y avait pas jusqu'à ce brave royaliste qui
+était mort du douleur d'avoir été forcé de tuer le roi.
+
+Jacques Mérey s'était réfugié en Amérique, de l'autre côté de l'Océan.
+Il avait suivi les événements qui se passaient en France; il avait vu
+Marat frappé dans sa baignoire; il avait vu Danton, Camille Desmoulins,
+Fabre d'Églantine, Hérault de Séchelles, marcher à l'échafaud; il avait
+vu la chute de Robespierre au 9 thermidor; il avait vu les progrès de la
+réaction; il avait vu les députés proscrits comme lui revenir prendre
+leur place sur les bancs de la Convention; enfin il avait vu le 13
+vendémiaire constituer un nouveau gouvernement; alors, sans avoir aucune
+certitude pour sa sûreté personnelle, il était parti, emporté par son
+désir de revoir Éva.
+
+Les vents contraires, la mer mauvaise l'avaient jeté sur les bancs de
+Terre-Neuve et lui avaient fait une traversée de quarante-neuf jours.
+Enfin il était arrivé le matin même du Havre, était descendu à l'hôtel
+de Nantes, tout naturellement, comme le lièvre revient à son lancer. Et
+le soir, ayant entendu parler de la solennité théâtrale qui
+s'accomplissait rue Louvois, il s'y était rendu dans l'espoir de trouver
+quelqu'un de connaissance qu'il pût interroger.
+
+Le hasard l'avait servi au delà de ses souhaits.
+
+Nous l'avons vu tout à la fois faible courage et méchant coeur, ne
+pouvant échapper à sa misérable condition d'homme, ramener chez lui Éva,
+heureuse d'y venir, sous le prétexte de lui donner la lettre de son
+père, mais en réalité pour la torturer plus longtemps.
+
+Plus grand il voyait son amour, plus grand était son besoin de la faire
+souffrir.
+
+Il rentra chez lui, et tandis que le garçon de l'hôtel, en allumant les
+bougies, regardait avec étonnement cette belle créature, mise avec une
+suprême élégance, qui restait anéantie sur le fauteuil où elle était
+tombée, il alla droit au secrétaire et y prit le portefeuille qui
+renfermait tous les souvenirs chers à son coeur.
+
+Il revint alors s'asseoir près d'un guéridon de marbre sur lequel était
+posé un candélabre, et tira du portefeuille plusieurs papiers.
+
+Le garçon était sorti et avait refermé la porte.
+
+Son plan de douleur était dressé.
+
+Il semblait que, non pas au point de l'amour, mais au point de vue
+humain, ce qu'il faisait était mal, mais une incroyable puissance le
+poussait à chercher dans ce coeur en lambeaux une preuve d'amour plus
+grande que les plaintes, les larmes et les sanglots.
+
+--Puis-je parler, demanda-t-il d'une voix ferme à force de volonté, et
+m'écoutez-vous?
+
+Éva joignit les mains, tourna ses beaux yeux baignés de larmes vers
+Jacques.
+
+--Oh oui! je t'écoute, dit-elle, comme j'écouterais l'ange du jugement
+dernier.
+
+--Je ne suis pas votre juge, dit Jacques, mais seulement le messager
+chargé de vous faire connaître quelques détails qu'il est important que
+vous connaissiez.
+
+--Sois pour moi ce que tu voudras être dit-elle, j'écoute.
+
+--Inutile de vous dire que j'ignorais où ceux qui vous avaient enlevée à
+moi vous avaient conduite. J'appris en même temps l'émigration et la
+mort de votre père, que, dans une nuit de combat, au feu de la
+mousqueterie, j'avais cru reconnaître dans la forêt d'Argonne.
+
+Espérant apprendre quelque chose de vous dans les papiers laissés par
+votre père, je me fis autoriser à visiter ces papiers, et je partis pour
+Mayence dans ce but. Le quartier général français était à Francfort. Je
+poussai jusqu'à Francfort. Là je trouvai un aide de camp du général
+Custine; j'ai eu l'ingratitude d'oublier son nom.
+
+--Le citoyen André Simon, murmura Éva.
+
+--Oui, c'est cela.
+
+--Je m'en souviens, moi, dit Éva en levant les yeux au ciel.
+
+--Il me laissa prendre connaissance des papiers.
+
+Jacques Mérey s'arrêta un instant, il sentait que sa voix s'altérait.
+
+--Au nombre de ces papiers, continua-t-il, il y avait une lettre de vous
+qui m'était adressée et qui avait été envoyée par votre tante à votre
+père. J'eusse donné beaucoup à cette époque pour pouvoir dire ou faire
+savoir que votre femme de chambre vous trahissait. Voici cette lettre,
+je vous la rends; cette lettre n'a plus de raison d'être.
+
+--Oh! dit Éva tombant à genoux, garde-là! garde-là!
+
+--À quoi bon? dit Jacques en l'ouvrant, vous avez donc oublié ce qu'elle
+disait?
+
+Et il lut à haute voix les premières lignes.
+
+«Mon ami, mon maître, mon roi, je dirais mon dieu si je ne devais pas
+garder Dieu pour le supplier de me réunir à toi.»
+
+--Dieu vous a exaucée, dit Jacques avec un accent d'une profonde
+amertume, puisque nous sommes réunis.
+
+Et il approcha la lettre de la flamme des bougies pour la brûler.
+
+Mais Éva se précipita sur elle et la lui arracha des mains, éteignant
+entre ses mains un commencement de flamme qui s'emparait d'elle.
+
+--Oh! non, dit-elle, puisque tu l'as gardée trois ans, c'est que tu
+m'aimais, c'est que tu l'as lue et relue, c'est que tu l'as baisée cent
+mille fois, c'est que tu l'as portée sur ton coeur. Je n'ai pas de lettre
+de toi, celle-là m'en tiendra lieu. Je mourrai avec cette lettre sur les
+lèvres, on la mettra dans ma tombe, et, si Dieu m'interroge, je lui
+montrerai cette lettre, en disant: Vois comme je l'aimais!
+
+Et, couvrant la lettre de baisers et de pleurs, elle l'enfonça dans sa
+poitrine.
+
+--Continue, dit-elle, tu me tues; cela me fait du bien.
+
+Et elle se laissa aller couchée sur le tapis.
+
+--Quant à celle-ci, dit Jacques d'une voix dont il essayait vainement de
+cacher l'altération, elle est du marquis de Chazelay; on l'apportait
+chez votre tante à Bourges en même temps qu'ayant appris que vous étiez
+à Bourges, j'étais venu vous y chercher. On me fit observer que, puisque
+j'étais à votre recherche, mieux valait que je me chargeasse de la
+lettre que de la laisser où le facteur l'avait jetée, sous la grande
+porte. Je ne vous rejoignis pas quand j'arrivai à Mayence; vous en étiez
+partie. J'eus de vos nouvelles par André. Il vous avait parlé de moi.
+
+Un long sanglot fut la seule réponse d'Éva.
+
+--Proscrit au 31 mai, j'eus encore un rayon d'espoir, et je bénis ma
+proscription; elle me permettait de vous suivre en Autriche où je savais
+que vous vous étiez retirée. Je traversai la France et gagnai sans
+accident la frontière; là, je pris la poste pour Vienne, je marchai jour
+et nuit; ma voiture ne s'arrêta qu'à Josephplatz, nº 11. Vous étiez
+partie depuis une semaine... Ce fut ma dernière déception; non, je me
+trompe, reprit Jacques Mérey, ce ne fut pas la dernière.
+
+Et, laissant tomber son coude sur le guéridon et sa tête dans sa main.
+
+--Tenez, madame, dit-il, voici la lettre du marquis de Chazelay, lisez,
+ne fût-ce que par respect pour la mémoire de votre père; elle doit
+contenir ses dernières volontés. Elle est à l'adresse de votre tante,
+mais, votre tante étant morte, c'est à vous qu'il appartient de la
+décacheter.
+
+Éva décacheta machinalement la lettre, et, comme obéissant à un ordre
+d'une puissance supérieure qui lui eût momentanément rendu la force,
+elle lut, en se rapprochant du cercle de lumière que jetait le
+candélabre.
+
+«Mayence, le 1793.
+
+»Ma soeur,
+
+»Regardez ma dernière lettre comme non avenue, et, si vous n'êtes point
+partie, restez.
+
+»Je suis jugé, puis condamné par les républicains; dans douze heures
+tout sera fini pour moi dans ce monde.
+
+»Au moment solennel où je vais paraître devant Dieu, mes regards se
+reportent sur vous et sur ma fille.
+
+»À votre âge et avec vos principes religieux, vous me laissez peu
+d'inquiétude. Ou vous vivrez dans la retraite et vous échapperez à la
+proscription, ou vous monterez sur l'échafaud et vous y monterez la tête
+haute, comme une Chazelay doit y monter.
+
+»Mais il n'en est point ainsi de ma pauvre Hélène; elle a quinze ans,
+elle entre dans la vie à peine, elle ne saura ni vivre ni mourir.»
+
+--Oh! interrompit Éva en relevant la tête, vous vous trompez, mon père.
+
+«Placé depuis ce matin en face du néant des choses d'ici-bas, je ne
+crois pas devoir, au moment de quitter ce monde, prendre mort une
+responsabilité qui, moi vivant, ne m'eût point épouvanté.
+
+»Vivant, j'avais sur ma fille une puissance de direction que mort je
+n'aurai plus.
+
+»Nous deux morts, personne ne l'aime plus ici-bas que cet homme, et de
+son côté elle n'aime que lui.
+
+»Ce n'est pas un homme de notre caste, mais (vous l'avez entendu dire
+vingt fois) un homme honorable et honoré; ce n'est pas un noble, mais un
+savant, et il paraît qu'aujourd'hui mieux vaut être savant que noble.»
+
+Éva leva les yeux sur Jacques Mérey; il restait impassible.
+
+»D'ailleurs, continua Éva, reprenant sa lecture, si quelqu'un a sur elle
+des droits presque égaux aux miens, c'est lui qui l'a prise, masse
+inerte et abandonnée par moi à de vils paysans, et qui en a fait la
+créature belle et intelligente que vous avez sous les yeux.
+
+»Hélène trouvera en lui un bon mari et vous, puisqu'il partage les
+principes damnés qui triomphent en ce moment, un protecteur.»
+
+Éva s'arrêta; elle avait lu les lignes suivantes; elle étouffait.
+
+--Eh bien, demanda Jacques d'une voix calme.
+
+Éva fit un effort et continua:
+
+»Je donne donc mon consentement à leur mariage, et, les pieds dans la
+tombe, je leur envoie ma bénédiction paternelle.
+
+»Je veux que ma fille, qui n'a pas eu le temps de m'aimer pendant ma
+vie, m'aime au moins après ma mort.
+
+»Votre frère,
+
+»MARQUIS DE CHAZELAY.»
+
+Éva laissa échapper la lettre de ses mains et, les bras étendus sur ses
+genoux, inclina la tête sur sa poitrine comme la Madeleine de Canova.
+
+Ses longs cheveux, qui s'étaient dénoués, faisaient un voile autour
+d'elle.
+
+Jacques la regarda un instant de cet oeil dur que les hommes ont pour la
+femme coupable; puis, comme si, à son compte, elle n'avait point encore
+assez souffert:
+
+--Ramassez cette lettre, dit-il, elle est importante.
+
+--En quoi? demanda Éva.
+
+--C'est son consentement à votre mariage.
+
+--Avec toi, mon bien-aimé, dit-elle de sa voix douce et résignée, mais
+non avec un autre.
+
+--Pourquoi cela? demanda Mérey.
+
+--Parce que ton nom y est.
+
+--Bon! dit amèrement Jacques, mon nom s'est bien effacé de votre coeur,
+il s'effacera bien de ce papier.
+
+Éva se leva chancelante. On entendait le roulement d'un fiacre; elle
+alla en se soutenant aux meubles à la fenêtre et l'ouvrit.
+
+--Oh! c'en est trop! murmura-t-elle.
+
+Et elle jeta un cri rauque qui fit retourner le cocher.
+
+Le cocher vit une fenêtre ouverte, une forme blanche à cette fenêtre; il
+comprit que c'était une femme qui l'appelait; il vint et rangea sa
+voiture à la porte.
+
+Éva rentra.
+
+--Adieu, dit-elle à Jacques, adieu pour toujours!
+
+--Où allez-vous? demanda Jacques.
+
+--Où tu m'as renvoyée, chez moi.
+
+Jacques se rangea pour la laisser passer.
+
+--Me donneras-tu une dernière fois la main? dit-elle avec un regard
+plein d'angoisse.
+
+Mais Jacques se contenta de saluer.
+
+--Adieu, madame, dit-il.
+
+Éva se précipita dans l'escalier en murmurant:
+
+--Dieu sera moins cruel que toi, je l'espère.
+
+Jacques entendit-il ces mots? lui donnèrent-ils à penser? entrevit-il le
+projet d'Éva? se crut-il assez vengé ou, ne l'étant point assez,
+voulut-il savoir où la retrouver pour prolonger le supplice de celle à
+qui la veille, pour épargner un soupir, il eût donné sa vie? Le fait est
+qu'il revint à la fenêtre, s'effaçant de façon à ce que de la fenêtre de
+l'entresol il pût tout voir sans être vu.
+
+Éva parut à la porte de l'hôtel et mit un louis dans la main du cocher.
+
+Un louis d'or, c'était près de 8,000 francs en assignats.
+
+Il secoua la tête.
+
+--Comment voulez-vous que je vous rende, ma petite dame? dit le cocher;
+je n'ai pas de monnaie d'argent, et en assignats je ne suis pas assez
+riche.
+
+--Gardez tout, mon ami, dit Éva.
+
+--Comment! que je garde tout, vous ne me prenez donc pas à la course?
+
+--Si fait.
+
+--Mais alors...
+
+--Je vous donne la différence.
+
+--Il ne faut pas refuser le bien qui nous tombe du ciel.
+
+Et il mit le louis dans sa poche.
+
+Éva était montée dans le fiacre, le cocher referma la portière sur elle.
+
+--Où faut-il vous conduire, ma petite dame demanda-t-il.
+
+--Au milieu du pont des Tuileries.
+
+--Ce n'est point une adresse, cela?
+
+--C'est la mienne, allez!
+
+Le cocher monta sur son siége et partit dans la direction indiquée.
+
+Jacques Mérey avait tout entendu. Il resta un instant immobile et comme
+hésitant.
+
+Puis tout à coup:
+
+--Oh! non! dit-il, moi aussi je me tuerais!
+
+Et, sans chapeau, il s'élança hors de l'appartement, laissant portes et
+fenêtres ouvertes.
+
+
+
+
+VII
+
+L'INSUFFLATION
+
+
+Lorsque Jacques Mérey se trouva sur la place du Carrousel, le fiacre
+était près de disparaître sous les arcades du bord de l'eau.
+
+Il s'élança à sa poursuite avec toute la légèreté dont il était capable;
+mais lorsqu'il arriva sur le quai, la voiture était déjà engagée sur le
+pont. Vers le milieu du pont elle s'arrêta. Éva en descendit et marcha
+droit au parapet.
+
+Jacques Mérey calcula qu'il arriverait trop tard pour l'empêcher de se
+précipiter. Il se laissa glisser le long du talus et se trouva au bord
+de la rivière.
+
+Une forme blanche apparaissait au-dessus du parapet.
+
+Jacques Mérey mit bas son habit et sa cravate, et s'avança le plus qu'il
+put vers le milieu de la rivière, sur les bateaux amarrés à la plage.
+
+Tout à coup il entendit un cri, une blanche vision raya l'ombre, un coup
+sourd retentit, la rivière se referma.
+
+Jacques s'élança de manière à couper l'eau et à se trouver en avant du
+corps; par malheur, la nuit était sombre; on eût dit que la rivière
+roulait de l'encre.
+
+Le nageur eut beau ouvrir les yeux, il ne vit rien; mais il sentit à
+l'agitation de l'eau qu'il ne devait pas être loin d'Éva.
+
+Il lui fallait respirer.
+
+Il remonta sur l'eau, vit quelque chose de blanc tourbillonner à trois
+pas de lui, à la surface de la rivière. Il respira profondément et
+plongea de nouveau.
+
+Cette fois, ses mains s'embarrassèrent dans les vêtements d'Éva; il la
+tenait, il pouvait la soulever à la surface de l'eau; mais c'était sa
+tête qu'il fallait amener à l'air respirable.
+
+Ses cheveux flottaient, il la prit par les cheveux et, par un vigoureux
+coup de pied, il remonta avec elle, et en ouvrant les yeux vit les
+étoiles.
+
+Éva évanouie, complètement inerte, ne l'aidait ni ne le gênait.
+
+Le courant était rapide. Il les avait entraînés tous deux à trente pas
+du pont.
+
+Jacques Mérey calculait qu'il pouvait s'aider du courant pour gagner la
+berge en coupant l'eau diagonalement, lorsqu'il entendit crier derrière
+lui:
+
+--Ohé, le nageur!
+
+Jacques tourna la tête et vit une barque qui venait à lui. Il se soutint
+et soutint Éva au-dessus de l'eau. La barque, conduite par le courant,
+arriva à la portée de sa main.
+
+Il s'y accrocha et tendit Éva à l'homme qui la montait.
+
+L'homme tira Éva à lui, la coucha dans la barque, la tête haute.
+
+Puis il aida Jacques à y monter à son tour.
+
+Jacques s'aperçut alors qu'il n'avait pas de rames, mais seulement
+l'écope à vider l'eau.
+
+Avec cette écope il avait godillé, et en godillant il était parvenu à
+l'endroit où étaient la noyée et le sauveteur.
+
+Le batelier n'était autre que le cocher, qui, voyant ce qui se passait,
+était descendu sur la berge, avait sauté dans un bateau, avait détaché
+la chaîne, mais, ne trouvant pas les rames, enlevées par précaution,
+s'était servi de l'écope comme d'une godille.
+
+En continuant la même manoeuvre et au bout d'une minute ou deux, il
+accosta.
+
+On tira la barque à terre; les deux hommes transportèrent Éva évanouie
+le long de la berge.
+
+Arrivé au pont, le cocher alla chercher son fiacre où il l'avait laissé,
+l'amena sur le quai, à la naissance de l'arche, puis il souleva par les
+épaules Éva soutenue par Jacques Mérey et l'attira à lui.
+
+Jacques escalada le talus à son tour, et, prenant Éva entre ses bras, il
+la transporta dans le fiacre.
+
+Le cocher demanda l'adresse, comme la première fois; Jacques donna celle
+de l'hôtel, et le fiacre partit au grand trot.
+
+À la porte il s'arrêta, Jacques descendit avec Éva et mit sa main à sa
+poche pour récompenser le cocher; mais celui-ci vit le mouvement, et,
+écartant le bras de Jacques:
+
+--Oh! ce n'est pas la peine, dit-il, la petite dame a payé la course, et
+bien payée!
+
+Et il partit au petit trot dans la direction de la rue de Richelieu.
+
+Jacques emporta rapidement Éva et retrouva la porte de sa chambre comme
+il l'avait laissée.
+
+Il posa la jeune femme sur un lit et s'assura que la respiration et la
+circulation étaient suspendues; le sang, ne pouvant plus pénétrer dans
+les vaisseaux pulmonaires, avait reflué dans les cavités droites du
+coeur.
+
+Il commença par poser Éva sur un plan incliné, puis avec un couteau il
+ouvrit sa robe du haut jusqu'en bas, mit le torse à nu, en l'inclinant
+sur le côté droit, en lui penchant légèrement la tête et en lui écartant
+les mâchoires avec la lame du couteau.
+
+Puis, comme il craignait que cette eau glacée d'où il l'avait tirée
+n'empêchât la chaleur de revenir, il fit chauffer une couverture de
+laine du lit, et tandis qu'elle chauffait à la cheminée au dos d'un
+fauteuil, il déchira le reste des habits qui couvraient le corps
+toujours inerte de l'asphyxiée.
+
+Une fois enveloppée d'une couverture bien chaude, Jacques passa aux
+moyens plus actifs, c'est-à-dire à la respiration artificielle.
+
+Il commença par des pressions exercées avec la main sur la poitrine et
+l'abdomen, de manière à simuler l'acte respiratoire.
+
+Sans donner encore un signe direct d'existence, Éva commença de rejeter
+une partie de l'eau qu'elle avait prise.
+
+C'était déjà un grand point.
+
+Jacques avait préparé sa trousse. Il était décidé, si l'immobilité
+continuait et si la respiration ne se rétablissait pas, à inciser le
+tuyau laryngo-trachéal, opération qui n'était point encore connue à
+cette époque, mais qu'il s'était toujours promis d'appliquer en cas de
+nécessité.
+
+Il appliqua son oreille dans la région du coeur et s'assura que le coeur
+continuait de se contracter; alors il redoubla les pressions
+respiratoires, ce qui fit de nouveau rejeter à Éva une certaine quantité
+d'eau.
+
+Alors il eut recours aux moyens suprêmes, qu'il semblait avoir hésité
+jusque-là à employer. À cette époque où Chaussier n'avait point encore
+inventé le tube laryngien, on employait l'insufflation pulmonaire,
+c'est-à-dire que, de bouche à bouche, on introduisait de l'air dans les
+poumons des noyés.
+
+Jacques Mérey approcha ses lèvres des lèvres d'Éva, puis, comme il ne
+voulait pas lui insuffler un air déjà respiré, c'est-à-dire chargé
+d'acide carbonique, il remplit le plus qu'il put sa bouche d'air
+atmosphérique, et, les lèvres sur lèvres, lui serrant les narines pour
+qu'il n'y eût point déperdition, il souffla à trois reprises
+différentes, à petites quantités, d'une façon intermittente, pour rendre
+l'élasticité aux poumons.
+
+Un faible mouvement indiqua qu'Éva commençait à revenir à elle, et qu'en
+lui insufflant son haleine Mérey lui avait insufflé la vie.
+
+Le traitement que venait d'employer le docteur, joint à cette suprême
+preuve d'amour que venait de lui donner Éva en voulant mourir parce
+qu'il l'abandonnait, influa sur le docteur lui-même; cette tension
+nerveuse, sous l'empire de laquelle il avait agi et qui l'avait si
+longtemps rendu impitoyable, s'amollit peu à peu; son coeur contracté et
+qui ne battait plus qu'au centre se dilata doucement, se gonfla de
+soupirs et se mouilla pour ainsi dire de larmes.
+
+Il prit dans sa bouche une cuillerée d'eau de mélisse, et, appuyant de
+nouveau ses lèvres sur celles d'Éva, non plus pour l'insufflation, mais
+pour la distillation, il laissa tomber goutte à goutte la liqueur
+astringente, qui, rencontrant un obstacle dans l'oesophage, amena une
+légère toux. Cette toux indiquait le retour à la vie, et en même temps
+un reste d'eau qu'il fallait expulser.
+
+Jacques baissa la tête d'Éva; l'eau tomba sur le tapis.
+
+Alors il recommença ses insufflations, et nous ne voudrions pas dire que
+cette fois la science du médecin ne fût point un prétexte aux désirs
+sensuels de l'amant.
+
+Tout à coup Jacques sentit la bouche d'Éva s'animer sous la sienne; il
+fit un mouvement pour s'éloigner, mais les bras de la jeune femme
+l'enveloppèrent, et il saisit ces mots murmurés par cette bouche qui se
+croyait plongée dans la mort au moment même où elle revenait à la vie:
+
+--Mon Dieu! je te remercie de nous avoir réunis au ciel!
+
+Mérey se dégagea vivement. C'était plus qu'il n'avait voulu. Il était
+loin encore d'avoir pardonné, et, au fur et à mesure qu'Éva revenait à
+la vie, lui rentrait dans sa douleur et dans sa sévérité.
+
+Au reste, après les quelques mots qu'elle avait prononcés, Éva avait
+laissé retomber sa tête, et avait été prise de cette espèce
+d'assoupissement qui suit presque toujours les asphyxies et surtout les
+asphyxies par l'eau.
+
+Il tâta ses pieds. Ses pieds, encore froids, indiquaient que la
+circulation n'était pas complètement rétablie.
+
+Alors il sonna. Une fille de l'hôte monta. Jacques lui donna l'ordre de
+mettre des draps au lit et de les bassiner chaudement.
+
+La chambrière obéit. Jacques enleva Éva, toujours enveloppée dans sa
+couverture, s'assit devant le feu et la mit en travers sur ses genoux
+comme on met un enfant.
+
+En sentant la douce chaleur du feu qui pénétrait sa couverture, Éva
+rouvrit les yeux; mais craignant ou d'être sous l'empire d'un songe, ou
+que Jacques, en la voyant revenir à elle, ne s'éloignât, elle les
+referma aussitôt sans rien dire, et s'abandonna à cette douce sensation
+de se sentir bercée dans les bras de l'homme qu'elle aimait.
+
+Le lit refait et bien chauffé, Jacques y porta Éva, laissa tomber la
+couverture qui l'enveloppait, posa ce beau corps dans toute sa longueur,
+écarta aux deux côtés de ses bras les cheveux, qui encore mouillés
+auraient pu les refroidir, regarda un instant avec un frémissement
+presque convulsif cette splendide statue, et, n'y pouvant plus tenir,
+étouffant sous l'action du sang qui se précipitait vers son coeur, il la
+recouvrit rapidement, se jeta dans un fauteuil, et, les mains enfoncées
+dans les cheveux, moitié colère, moitié douleur, il éclata malgré lui en
+sanglots.
+
+Au bruit de ces sanglots, Éva, qui ne feignait le sommeil que pour
+prolonger la vague situation dans laquelle elle se trouvait, se souleva
+doucement, tendit ses deux beaux bras vers Jacques, resta un moment
+immobile, haletante, comme la statue de la prière, et, ne pouvant devant
+cette grande douleur demeurer plus longtemps dans une fausse
+insensibilité, elle murmura d'une voix à peine perceptible:
+
+--Oh! Jacques, Jacques!
+
+Ces deux mots, si bas qu'ils fussent prononcés, furent entendus par le
+coeur de Jacques plus que par son oreille. Il bondit du fauteuil, tout
+honteux d'avoir été surpris dans son attendrissement.
+
+Alors seulement Éva s'aperçut que Jacques était sans cravate et sans
+habits; il les avait jetés sur la berge de la Seine et n'avait point
+songé à les reprendre.
+
+Tout préoccupé de secourir et de sauver Éva, il n'avait point songé à
+lui et était resté avec les mêmes vêtements qu'il avait en plongeant à
+la rivière. Les cheveux étaient collés à ses tempes, et sa chemise
+fumait sur ses épaules et sur sa poitrine.
+
+Elle comprit tout.
+
+--Jacques, dit-elle, écoute-moi; je ne viens plus te prier pour moi, je
+viens te prier pour toi, pour toi dont la vie est mille fois plus
+précieuse que la mienne, pour toi qui es un apôtre de cette grande
+religion de l'humanité que j'ai tant entendu prêcher et vu si peu
+pratiquer. Jacques, ne reste pas ainsi mouillé, j'ai entendu dire que
+l'on pouvait mourir d'un refroidissement.
+
+--Croyez-vous que ce serait un bien grand malheur pour moi de mourir?
+demanda Jacques.
+
+Éva secoua la tête.
+
+--Du moment où tu m'as sauvé la vie, dit-elle, tu n'as plus le droit de
+mourir ou de me quitter; car alors pourquoi m'aurais-tu sauvé la vie? Si
+tu voulais mourir, il fallait mourir avec moi quand nous roulions tous
+les deux dans ces eaux noires et glacées. Un instant j'en ai eu l'idée,
+quand je t'ai senti pour la première fois, j'ai deviné qui c'était.
+Quel autre miséricordieux se serait dévoué pour une misérable créature
+comme moi? J'avais encore le sentiment. Oui, un instant j'ai voulu
+t'envelopper de mes bras et t'entraîner avec moi au plus profond de la
+rivière. Mais je me suis dit: Peut-être ce qu'il fait il le fait par
+pure humanité, peut-être ne veut-il pas mourir, lui. En ce moment, j'ai
+perdu connaissance, tout a disparu. Je me suis sentie morte, j'ai vu
+noir, ou plutôt je n'ai plus vu du tout. À part une douleur obstinée au
+coeur, c'était un état assez doux; la sensation générale c'était le
+froid. Je me sentais glacée, puis j'ai senti dans ma poitrine comme des
+coups de lame de feu, des bondissements dans mon coeur, quelque chose
+comme une cataracte intérieure qui ruisselait de mon cerveau, puis mon
+âme s'est concentrée sur mes lèvres. Je me suis dit: Oh! il m'aime
+toujours, il m'embrasse. Je me trompais, ce n'était pas un baiser à la
+femme, c'était un secours à la noyée. Eh bien, la voilà revenue à elle,
+la noyée, et c'est à elle de supplier Jacques de lui obéir. Eh, mon
+Dieu! il n'y a pas d'amour dans tout cela; tu serais un étranger que je
+te supplierais tout de même. Du moment où tu m'as sauvée par pitié, du
+moment où ce n'est pas un baiser que tu m'as donné, du moment où je ne
+reviens pas à la vie la main dans ta main; du moment où tu me dis que ce
+ne serait pas pour toi un grand malheur de mourir, c'est que tout est
+fini entre nous; mais, mon Dieu Seigneur! en échange de ton amour que je
+te rends, tu peux bien ne pas mourir.
+
+Jacques Mérey n'avait plus ni soupirs ni sanglots, seulement les larmes
+coulaient silencieuses le long de ses joues.
+
+Il sonna. Un garçon monta.
+
+--Faites du feu dans la chambre à côté, dit-il, et portez-y mes malles.
+Je la prends pour moi. Madame garde celle-ci.
+
+Cinq minutes après, on vint lui dire que la chambre était prête.
+
+Jacques Mérey sortit, et, comprenant le regard suppliant d'Éva qui
+l'accompagnait jusqu'à la porte.
+
+--Je reviendrai, dit-il.
+
+Et il sortit.
+
+Éva respira.
+
+Mais à peine la porte se fut-elle refermée sur Jacques et Éva se
+trouva-t-elle seule, que, sans sortir du lit, elle allongea le bras et
+reprit sa robe, que, pour la déshabiller plus vite, Jacques avait
+ouverte avec un couteau. C'était dans le corsage de cette robe qu'elle
+avait caché la lettre que Jacques voulait brûler et qu'elle lui avait
+arrachée des mains.
+
+Cette lettre, elle tremblait, au milieu des événements de la soirée, de
+l'avoir perdue.
+
+Elle chercha avec anxiété dans les plis de la robe, dans ceux du corset,
+dans ceux de la chemise.
+
+Enfin, elle jeta un cri de joie, elle venait de froisser un papier.
+
+Ce papier c'était cette lettre bien-aimée, qui tant de fois avait été
+lue et relue par Jacques, tant de fois avait été baisée par lui.
+
+Seulement, détrempée par l'eau de la Seine, une partie des caractères
+s'était effacée.
+
+C'était un souvenir de plus, souvenir terrible, à ajouter aux doux
+souvenirs qu'éveillait ce billet.
+
+
+
+
+VIII
+
+LA SÉPARATION
+
+
+Lorsque, après un quart d'heure d'absence de la chambre d'Éva, Jacques
+Mérey y rentra, il avait changé de vêtements, et nous dirons presque de
+visage.
+
+Son front était encore triste, et l'on sentait que, pour longtemps,
+sinon pour toujours, il serait perdu dans de sombres nuages; mais sa
+physionomie, pendant quelques heures pleine de menace et de haine, avait
+secoué la tempête et avait pris l'aspect d'une morne sérénité.
+
+La jeune femme jeta sur Jacques un regard inquiet; ce fut lui qui le
+premier prit la parole.
+
+--Éva, dit-il, c'était la première fois qu'il l'appelait Éva, elle
+tressaillit; Éva, vous allez écrire à votre femme de chambre de vous
+envoyer pour demain matin du linge et des robes. Je me chargerai de
+faire parvenir votre lettre.
+
+Mais Éva secoua la tête.
+
+--Non, dit-elle, c'est la seconde fois que vous me sauvez la vie: la
+première fois la vie de l'intelligence, la seconde fois celle du corps;
+autrefois comme aujourd'hui, vous m'avez prise nue à la mort. Je ne veux
+pas avoir plus de passé aujourd'hui qu'il y a neuf ans; c'est à vous de
+m'habiller; ce ne sera pas cher; je n'ai besoin ni de linge fin ni de
+belles robes.
+
+--Mais que ferez-vous de votre maison et de tout ce qui est dedans?
+
+--Vous vendrez la maison et tout ce qu'il y a dedans, Jacques, et vous
+en emploierez le prix à de bonnes oeuvres. Vous rappelez-vous, mon ami,
+que vous disiez toujours que quand vous seriez riche vous feriez bâtir
+un hôpital à Argenton; l'occasion est venue, ne la laissez pas échapper.
+
+Jacques regarda Éva, elle souriait du sourire des anges.
+
+--C'est bien, dit-il, j'approuve votre idée, et dès demain je la mettrai
+à exécution.
+
+--Je ne vous quitterai jamais, Jacques. (Jacques fit un mouvement. Éva
+sourit tristement.) Jamais un mot d'amour ne sortira de ma bouche,
+Jacques, aussi vrai que vous m'avez sauvé la vie, et, vous le voyez,
+j'ai déjà cessé de vous tutoyer... Oh! il m'en coûte beaucoup,
+continua-t-elle en essuyant avec ses draps les grosses larmes qui
+coulaient de ses yeux; mais je m'y ferai. Ce n'est point assez de me
+repentir, mon ami; il faut que j'expie.
+
+--Ne prenons pas d'engagements éternels, Éva. Ils sont, vous le savez,
+trop difficiles à tenir.
+
+Elle s'arrêta un instant; le reproche de Jacques lui avait coupé la
+parole.
+
+--Je ne vous quitterai que si vous me chassez, Jacques, reprit Éva;
+est-ce mieux ainsi?
+
+Jacques ne répondit point; il appuyait son front brûlant sur la vitre de
+la fenêtre.
+
+--Que vous restiez à Paris ou que vous retourniez à Argenton, vous avez
+besoin de quelqu'un près de vous. Si vous vous mariez et que votre femme
+veuille me garder près d'elle, ajouta-t-elle d'une voix altérée, je
+serai sa dame de compagnie, sa lectrice, sa femme de chambre.
+
+--Vous, Éva! n'êtes-vous pas riche, ne vous a-t-on pas rendu tous les
+biens de votre famille?
+
+--Vous vous trompez, Jacques, je n'ai rien. Si on me les a rendus, c'est
+pour les pauvres; moi, je veux vivre du pain que vous me donnerez,
+m'habiller de l'argent que vous me donnerez; je veux dépendre en tout de
+vous, mon doux maître, comme j'en dépendais dans la petite maison
+d'Argenton, sachant que si je dépends de vous, Jacques, vous en serez
+meilleur pour moi.
+
+--Nous ferons du château de votre père une maison de refuge pour les
+pauvres du département.
+
+--Vous en ferez ce que vous voudrez, Jacques. Pourvu que je trouve ma
+petite chambre dans la maison d'Argenton, c'est tout ce que je vous
+demande; vous m'apprendrez à soigner les malades, n'est-ce pas? les
+pauvres femmes et les petits enfants; puis, s'il y a quelque fièvre
+contagieuse et que je l'attrape, vous me soignerez à mon tour. Je
+voudrais mourir dans vos bras, Jacques, car je suis bien sûre d'une
+chose, c'est qu'avant que je ne meure, quand vous seriez bien sûr que je
+n'en puis revenir, vous m'embrasseriez et me pardonneriez.
+
+--Éva!
+
+--Je ne parle point d'amour, je parle de mort!
+
+En ce moment l'heure sonna à l'horloge des Tuileries.
+
+Jacques compta trois heures.
+
+--Vous rappellerez-vous tout ce que vous venez de dire, Éva? demanda
+Jacques avec une certaine solennité.
+
+--Je n'en oublierai pas une syllabe.
+
+--Vous rappellerez-vous que vous avez ajoute qu'il y avait des fautes
+pour lesquelles le repentir ne suffisait pas, pour lesquelles il fallait
+l'expiation?
+
+--Je me souviendrai de l'avoir dit.
+
+--Vous rappellerez-vous enfin que vous ferez de la charité même au
+risque de votre vie?
+
+--J'ai touché deux fois la mort de la main. Je n'aurai jamais peur de la
+mort.
+
+--Dormez sur cette triple promesse, Éva, et demain en vous éveillant
+vous trouverez sur votre lit tout ce dont vous avez besoin.
+
+--Bonne nuit, Jacques, dit doucement Éva.
+
+Jacques, sans répondre, passa dans sa chambre; mais une fois la porte
+fermée, il répondit par un soupir, en murmurant:
+
+--Il faut que cela soit ainsi.
+
+Le lendemain Éva trouva en effet six chemises de fine toile sur une
+chaise à côté de son lit, et sur son lit deux peignoirs de mousseline
+blanche.
+
+Jacques était sorti au point du jour, et avait fait les achats lui-même.
+
+Une bourse contenant cinq cents francs d'or était déposée sur la table
+de nuit.
+
+Pendant toute la matinée les marchandes se succédèrent: couturières,
+faiseuses de mode,--bonnetières,--toutes venaient de la part de la même
+personne, qui envoyait à choisir parmi les objets choisis par elle-même.
+
+À deux heures de l'après-midi le trousseau était complet; mais, chose
+étrange, ce qui avait fait le plus de plaisir à Éva, c'était l'argent,
+l'argent étant un signe de dépendance. Et Éva, à quelque titre que ce
+fût, voulait appartenir à Jacques.
+
+À deux heures, Jacques revint avec une procuration notariée au nom de
+mademoiselle Hélène de Chazelay, pour vendre et disposer de tous ses
+biens meubles et immeubles, à commencer par la maison et les meubles de
+la rue...
+
+Il y avait un blanc.
+
+Éva n'avait qu'à remplir ce blanc et à signer.
+
+Elle ne voulut pas même lire, rougit en mettant l'adresse, sourit en
+signant, et rendit la procuration à Jacques.
+
+--Comment comptez-vous agir avec votre femme de chambre? demanda
+Jacques.
+
+--Lui payer son mois, lui donner une gratification et la renvoyer.
+
+--De quel prix est son mois?
+
+--Son mois est de 500 francs en assignats, mais je lui donne d'habitude
+un louis d'or.
+
+--Elle s'appelle?
+
+--Artémise.
+
+--C'est bien.
+
+Jacques sortit.
+
+La maison dont l'adresse était portée à la procuration, était située rue
+de Provence, nº 17.
+
+Le notaire devant qui l'acte avait été passé se nommait le citoyen
+Loubou.
+
+Elle avait été payée 400,000 francs en assignats, à une époque où, étant
+moins dépréciés, les 400,000 francs d'assignats valaient 60,000 francs
+en or.
+
+Jacques se rendit immédiatement à la petite maison de la rue de
+Provence. Il se fit reconnaître de mademoiselle Artémise, fort inquiète
+de n'avoir pas vu rentrer sa maîtresse, lui donna trois louis, un louis
+pour ses gages, deux louis de gratification, et lui signifia son congé.
+
+Resté seul dans la maison il en fit l'inventaire. La première chose
+qu'il trouva dans un petit secrétaire de Boule, fut un long manuscrit
+avec cette suscription:
+
+«Récit de tout ce que j'ai pensé, de tout ce que j'ai fait, de tout ce
+qui m'est arrivé depuis que je suis séparé de mon bien-aimé Jacques
+Mérey, écrit pour être lu par lui si jamais nous nous revoyons.»
+
+Jacques poussa un soupir, essuya une larme en lisant ces mots et mit le
+manuscrit à part.
+
+C'était, de tous les objets que renfermait la maison et de la maison
+elle-même, la seule chose qui dût échapper à la vente.
+
+Jacques envoya chercher un commissaire-priseur.
+
+À cette époque, où le luxe faisait à Paris sa bruyante et fastueuse
+rentrée, tous les objets d'élégance, au lieu de perdre, augmentaient
+chaque jour de valeur. Le commissaire-priseur donna le conseil à Jacques
+de faire voir la maison telle qu'elle était à quelques-uns de ses
+fastueux clients, et de la vendre en bloc avec tout ce qu'elle
+renfermait.
+
+Il ferait du reste un calcul détaillé qu'il lui présenterait le
+lendemain.
+
+Il se mit à l'instant même à l'oeuvre.
+
+Jacques, de son côté, son manuscrit sur sa poitrine entre sa redingote
+boutonnée et son gilet, écrivit à Éva la lettre suivante:
+
+«Éva,
+
+»Comme rien ne vous retient à Paris, et qu'il est, j'espère que ce sera
+votre avis, inutile que vous y attendiez la fin des affaires qui
+m'obligent à y rester, vous pouvez partir ce soir par la diligence de
+Bordeaux, et vous arrêter à Argenton, où elle passe.
+
+»Je ne sais si la vieille Marthe est morte ou vivante; vous sonnerez à
+la porte; si elle est vivante elle viendra vous ouvrir; si elle est
+morte et que personne ne vous réponde, vous irez chez M. Sergent,
+notaire, rue du Pavillon, vous lui montrerez le paragraphe de cette
+lettre qui a rapport à lui, vous lui demanderez la clef de la maison et
+une femme pour vous servir.
+
+»Si enfin M. Sergent était mort ou n'habitait plus Argenton, vous feriez
+venir Baptiste ou Antoine, et, avec l'aide d'un serrurier, vous
+ouvririez la porte.
+
+»Une fois dans la maison, je n'ai plus de recommandations à vous faire.
+
+»Comme j'ai pris à mon compte tous les objets que vous avez choisis,
+vous n'avez rien eu à dépenser, il vous reste donc les vingt louis que
+je vous ai laissés ce matin. C'est plus qu'il ne vous faut pour vous
+rendre à Argenton, où je ne tarderai pas à vous rejoindre.
+
+»J'ai trouvé le manuscrit, je vais le lire.
+
+»JACQUES MÉREY.»
+
+Jacques appela un commissionaire, il lui donna un assignat de 100
+francs, et l'envoya porter la lettre à l'hôtel de Nantes.
+
+Puis il reprit la plume, et écrivit à chacun de ses fermiers:
+
+«Mon cher Rivers,
+
+»En attendant que nous fassions nos comptes, qui, à mon avis et sauf
+vérification, vous feraient mon débiteur d'une soixantaine de mille
+francs, envoyez-m'en, si vous le pouvez, trente mille, c'est-à-dire
+moitié, à l'adresse de M. Sergent, notaire à Argenton.
+
+»Si cette somme vous paraît trop forte et qu'elle vous gêne, faites-moi
+vos observations. Vous savez que vous avez en moi plus qu'un ami, un
+homme à qui vous avez donné l'hospitalité quand il était proscrit, et
+que vos fils ont, au risque de leur vie, conduit hors de France.
+
+»Votre dévoué et reconnaissant,
+
+»JACQUES MÉREY.»
+
+Il écrivit à ses deux autres fermiers deux lettres à peu près dans les
+mêmes termes, sauf les remerciements qu'il devait à Rivers et qu'il ne
+devait pas aux autres.
+
+Il s'était arrangé pour toucher une somme de 80,000 francs, qui, avec le
+produit de la vente des meubles et de la maison de la rue de Provence,
+devait suffire à tous ses projets.
+
+Après un premier coup d'oeil jeté sur le tout, le commissaire-priseur
+estima la maison 65,000 francs, et ce qu'elle contenait une somme à
+peu près égale, ce qui mettait à sa disposition une somme de 200,000
+francs.
+
+Le lendemain, au reste, comme il l'avait dit, il donnerait un résumé
+exact de son inspection.
+
+Le commissaire revint avec une réponse.
+
+Elle ne contenait que ces quatre mots:
+
+«Je pars.
+
+»Merci.
+
+»ÉVA»
+
+À cinq heures, en effet, la diligence de Bordeaux partait de la rue du
+Bouloy; elle avait une excellente place de coupé que prit Éva.
+
+Elle n'emportait absolument rien qui ne vînt de Jacques.
+
+Il ne lui restait que la mémoire incessante et douloureuse du passé
+qu'elle n'avait pu laisser au fond de la Seine.
+
+On arriva le lendemain soir à Argenton. La voiture relaya à l'hôtel de
+la Poste, et en relayant descendit Éva et son bagage à l'hôtel.
+
+Elle prit un commissionnaire pour porter sa malle et s'achemina à pied
+vers la petite maison du docteur.
+
+Il était huit heures du soir; il tombait une pluie fine; toutes les
+portes et tous les contrevents étaient fermés.
+
+En quittant Paris, si bruyant à cette époque et si resplendissant de
+lumière à cette heure, on eût cru en arrivant à Argenton descendre
+dans une nécropole.
+
+L'homme marchait devant, son falot à la main, sa malle sur l'épaule.
+
+Éva suivait par derrière en pleurant.
+
+Cette obscurité, ce silence, cette tristesse lui avaient navré le coeur.
+Il lui semblait rentrer à Argenton sous un funeste présage. Elle fit ce
+que font tous les coeurs tendres et croyants en pareille occasion: les
+coeurs tendres et croyants sont toujours superstitieux.
+
+Elle se posa une question sur son bonheur ou son malheur futur, question
+qu'elle chargea le hasard de résoudre.
+
+Elle se dit:
+
+--Si je trouve Marthe morte et la maison vide, je suis à tout jamais
+malheureuse; si Marthe vit, mes malheurs n'auront qu'un temps.
+
+Et elle pressa le pas.
+
+Quoique la nuit fût noire, elle vit comme une masse plus noire se
+dresser dans la nuit la maison du docteur terminée par son laboratoire.
+
+Le laboratoire était sombre, les volets des autres fenêtres étaient
+fermés, aucun filet de lumière ne passait par une fenêtre quelconque.
+
+Elle s'arrêta, une main sur son coeur, la tête renversée en arrière.
+
+Le commissionnaire, n'entendant plus son pas derrière le sien, s'arrêta
+aussi.
+
+--Vous êtes fatiguée, mademoiselle, dit-il, ce n'est pas un beau temps
+pour s'arrêter en route. Je vous en préviens, une pleurésie est bientôt
+prise.
+
+Ce n'était pas la fatigue qui retenait Éva en arrière, c'était la masse
+de souvenirs qui l'écrasait.
+
+Puis, plus elle approchait, plus la maison lui apparaissait morne,
+sombre et solitaire.
+
+Enfin on atteignit les quelques marches qui conduisaient à la porte.
+
+Le commissionnaire déposa sa malle sur la première marche.
+
+--Faut-il frapper ou sonner? demanda-t-il.
+
+Éva se rappela qu'elle avait l'habitude de frapper d'une certaine façon.
+
+--Non, dit-elle, restez là, je frapperai moi-même.
+
+En montant l'escalier, ses genoux tremblaient; en mettant la main sur le
+marteau, sa main était aussi froide que le marteau.
+
+Elle frappa deux coups rapprochés, puis un coup un peu plus espacé, et
+elle attendit.
+
+Un hibou qui avait son refuge dans le grenier au-dessus du laboratoire
+de Jacques, répondit seul par son ululement.
+
+--Ô mon Dieu! murmura-t-elle.
+
+Elle frappa une seconde fois; pour mieux voir, en même temps, le
+commissionnaire levait sa lanterne.
+
+En ce moment, le hibou, attiré par la lumière, passa entre la lanterne
+et Éva.
+
+Éva sentit le vent de son aile.
+
+Elle poussa un faible cri.
+
+Le commissionnaire eut peur, il laissa tomber la lanterne, qui
+s'éteignit.
+
+Il la ramassa; une lumière brillait à travers une petite fenêtre étroite
+et basse.
+
+--Je vais aller rallumer ma lanterne, dit-il.
+
+--Non, restez, fit Éva en lui mettant la main sur l'épaule; il me semble
+que j'entends du bruit dans la maison.
+
+En effet, on venait d'entendre le bruit d'une porte qui se refermait;
+puis un pas lourd qui descendait lentement l'escalier.
+
+Ce pas s'approcha de la porte. Éva était muette et tremblante comme s'il
+s'agissait de sa vie.
+
+--Qui est là? demanda une voix tremblante.
+
+--Moi, Marthe, moi! répondit Éva d'une voix joyeuse.
+
+--Ô mon Dieu, notre chère demoiselle! s'écria la vieille femme, qui
+avait reconnu la voix d'Éva après trois ans d'absence.
+
+Et elle ouvrit vivement la porte.
+
+--Et le docteur? demanda-t-elle.
+
+--Il vit, répondit Éva; il se porte bien. Dans quelques jours il sera
+ici.
+
+--Qu'il revienne! Que je le revoie et que je meure! dit la vieille
+Marthe. Voilà tout ce que je demande à Dieu.
+
+* * *
+
+En quittant la petite maison de la rue de Provence, Jacques Mérey était
+rentré à l'hôtel de Nantes qu'il avait trouvé vide.
+
+Il avait poussé un soupir.
+
+Peut-être était-il triste d'avoir été si vite et si bien obéi.
+
+Il fit venir une marchande à la toilette, lui donna tous les vêtements
+qu'Éva portait sur elle lorsqu'elle s'était jetée à la Seine, jusqu'aux
+bas et aux souliers, et lui ordonna en échange de donner 10 francs au
+premier pauvre qu'elle rencontrerait.
+
+Mais il remit et renferma dans son portefeuille la lettre du marquis de
+Chazelay.
+
+Puis il s'enferma dans la chambre d'Éva, où il s'était fait servir
+d'avance son souper, déroula le manuscrit et commença de lire.
+
+Le titre du premier chapitre était: EN FRANCE.
+
+
+
+
+IX
+
+LE MANUSCRIT
+
+
+I
+
+Ce fut le 14 août 1792, jour de cruelle mémoire, que je fus séparée de
+mon bien-aimé Jacques, près duquel j'étais depuis sept ans, et que
+j'adorais depuis le jour où j'eus la connaissance de moi-même.
+
+Je lui dois tout. Avant lui je ne voyais pas, je n'entendais pas, je ne
+pensais pas; j'étais comme ces âmes que Jésus a tirées des limbes,
+c'est-à-dire des _lieux bas_, pour les conduire au soleil.
+
+Aussi, malheur à moi si j'oubliais jamais, ne fût-ce qu'une seconde,
+celui à qui je dois tout!
+
+(Arrivé là de sa lecture, Jacques poussa un soupir, laissa tomber sa
+tête sur sa main, et une larme glissa de ses paupières sur le manuscrit.
+Il l'essuya avec son mouchoir, s'essuya les yeux et se remit à lire.)
+
+Le coup était d'autant plus violent qu'il était plus inattendu.
+
+Une heure avant l'arrivée du marquis de Chazelay,--je n'ai pas encore le
+courage d'appeler mon père cet homme que je ne connais que par la
+douleur,--il n'y avait pas d'être plus heureux que moi. Une heure après
+qu'il m'eût séparée de mon Jacques, il n'y eut pas de créature plus
+malheureuse.
+
+J'étais folle de douleur, plus que folle, idiote. On eût dit que Jacques
+avait gardé avec lui toutes les idées que, avec si grand'peine, pendant
+sept ans, il m'avait fait entrer dans le cerveau.
+
+On m'emmena au château de Chazelay.
+
+Du château de Chazelay, de ses appartements immenses, de ses meubles
+splendides, de ses portraits de famille, je ne me souviens que d'une
+simple peinture.
+
+C'était le portrait d'une femme en robe de bal.
+
+On me le montra en disant:
+
+--Voilà le portrait de ta mère!
+
+--Où est-elle, ma mère? demandai-je.
+
+--Elle est morte.
+
+--Comment?
+
+--Un soir qu'elle s'habillait pour aller à une fête, le feu prit à sa
+robe; elle se sauva d'appartement en appartement, le vent activa la
+flamme, elle tomba étouffant quand on vint à elle pour la secourir.
+
+Il y avait une tradition dans les environs que, si quelque malheur
+devait arriver à l'un des habitants du château, on entendait des cris et
+l'on voyait la nuit, à travers les fenêtres, tournoyer des flammes.
+
+On ne parlait que de la chasteté de sa vie, que du bien qu'elle faisait,
+que de la reconnaissance des pauvres gens pour elle.
+
+C'était tout à la fois une sainte et une martyre.
+
+Dans la situation d'esprit où j'étais, ma mère m'apparaissait comme mon
+seul refuge; c'était mon intermédiaire naturel auprès du Seigneur.
+
+Je passais des heures à genoux devant son portrait, et, à force de la
+regarder, je croyais voir s'illuminer son auréole.
+
+Puis quand je me levais de devant elle, c'était pour aller coller mon
+visage aux carreaux d'une fenêtre du même salon donnant sur la route
+d'Argenton. J'espérais toujours, quoique je comprisse la folie de cette
+espérance, j'espérais toujours le voir arriver pour me délivrer.
+
+On avait d'abord ordonné de ne pas me laisser sortir; mais lorsque M. de
+Chazelay vit dans quel état de torpeur je m'enfonçais de plus en plus,
+il ordonna lui-même que l'on m'ouvrit toutes les portes. Il y avait tant
+de serviteurs au château, que l'un d'eux pouvait toujours avoir les yeux
+sur moi.
+
+Un jour, voyant les portes ouvertes, je sortis machinalement; puis, à
+cent pas du château, je m'assis sur une pierre et me mis à pleurer.
+
+Au bout d'un instant, je vis une ombre se projeter sur moi; je levai la
+tête: un homme était debout et me regardait avec une expression de
+pitié.
+
+Moi je le regardai avec une expression d'effroi, car c'était le même
+homme qui accompagnait le marquis et le commissaire de police quand le
+marquis était venu me réclamer; le même qui t'avait fait une visite
+quelques jours auparavant, mon bien-aimé Jacques, et qui m'avait trouvée
+si fort embellie: c'était enfin mon père nourricier, Joseph le bûcheron.
+
+Cet homme me fit horreur; je me levai et voulus m'éloigner.
+
+Mais lui:
+
+--Il ne faut pas me haïr pour ce que j'ai fait, ma chère demoiselle,
+car je ne pouvais pas faire autrement. M. le marquis avait une
+reconnaissance de ma main constatant que je vous avais reçue de lui et
+que je m'obligeais à vous rendre à lui à la première réquisition. Il est
+venu et il a exigé mon témoignage. Je l'ai donné.
+
+Il y avait dans la voix de cet homme un tel accent de vérité que je me
+contentai de lui dire en me rasseyant:
+
+--Je vous pardonne, Joseph, quoique vous ayez contribué à me rendre bien
+malheureuse.
+
+--Il n'y a pas de ma faute, ma chère demoiselle, et, si je puis racheter
+cela par des complaisances, ordonnez et je vous obéirai de grand coeur.
+
+--Vous iriez à Argenton si je vous en priais?
+
+--Sans doute.
+
+--Et vous lui remettriez une lettre?
+
+--Certainement.
+
+--Attendez. Mais je n'ai ni plume, ni encre, on ne voudra pas m'en
+donner au château.
+
+--Je vais vous procurer du papier et un crayon.
+
+--Où les irez-vous chercher?
+
+--Au prochain village.
+
+--Je vous attends ici.
+
+Joseph partit.
+
+Depuis que j'avais dépassé la grande porte du château j'entendais des
+abois désespérés.
+
+Je me retournai du côte d'où ils venaient, c'était Scipion qu'ils
+avaient mis à la chaîne et qui s'élançait de toute la longueur de sa
+chaîne pour venir me rejoindre.
+
+Mon pauvre Scipion, pendant huit jours, comprends-tu, mon bien-aimé
+Jacques, je l'avais oublié!
+
+Que veux-tu, j'eusse oublié jusqu'à ma vie, si je n'avais souffert!
+
+Ce fut pour moi une grande joie que de revoir Scipion. Quant à lui, il
+était fou de bonheur.
+
+Joseph revint avec du papier et un crayon; je t'écrivis une lettre
+insensée au fond de laquelle il n'y avait en réalité que ces deux mois:
+je t'aime.
+
+Mon messager partit; le lendemain à la même heure je devais le retrouver
+à la même place.
+
+J'avais peur que l'on m'empêchât d'emmener Scipion dans ma chambre, mais
+on n'y fit même pas attention.
+
+Je ne pouvais me lasser de lui parler et, folle que j'étais de lui
+parler de toi, je ne sais si c'était ton nom qu'il reconnaissait ou
+l'accent avec lequel je le prononçais; mais, à chaque fois qu'il
+l'entendait, il jetait un petit cri tendre, comme si lui aussi avait
+dit: _Je l'aime_.
+
+Dès le point du jour j'étais à ma fenêtre; je pensais que Joseph aurait
+passé la nuit chez toi à Argenton, et qu'il arriverait le matin.
+
+Je m'étais trompée, il était revenu la nuit même. Quand je sortis du
+château, je vis, à l'endroit où j'étais assise la veille, un homme qui
+était couché sur l'herbe et qui faisait semblant de dormir.
+
+Je m'approchai; c'était lui; mais je vis bien, au premier regard que je
+jetai sur lui, qu'il n'avait que de mauvaises nouvelles à m'apprendre.
+
+En effet, tu étais parti, mon bien-aimé Jacques, et cela sans dire où tu
+allais.
+
+Joseph me rapportait ma lettre.
+
+Je la déchirai en morceaux impalpables que je livrai au vent. Il me
+semblait déchirer mon coeur lui-même.
+
+Joseph était au désespoir.
+
+--Je ne puis donc rien pour vous? me dit-il.
+
+--Si fait, lui répondis-je, vous pouvez me parler de lui.
+
+Alors avec des choses relatives à la manière dont tu m'avais trouvée et
+que tu m'avais racontées toi-même, il me raconta des choses que je ne
+savais point. Ces espèces de miracles opérés par toi sur des animaux
+furieux; comment tu domptais les chevaux, les taureaux, comment tu avais
+dompté Scipion; il me montra la voûte du mur où le chien s'était
+réfugié, quand tu le forças de venir rempant à tes pieds; puis des
+animaux il passa aux hommes et me raconta les merveilleuses cures que tu
+avais faites: un enfant mordu par une vipère que tu avais sauvé en
+suçant la plaie, un chasseur qui s'était mutilé le bras avec son fusil,
+à qui on voulut couper le bras, et à qui tu te conservas; que te
+dirai-je, mon bien-aimé Jacques, les mêmes souvenirs que je croyais
+toujours nouveaux. Un jour cependant la conversation changea.
+
+--Mademoiselle, me dit Joseph avant que j'eusse eu le temps de lui
+adresser la parole, savez-vous une nouvelle?
+
+--Laquelle?
+
+--C'est que M. le marquis part; il émigre.
+
+Je songeai aussitôt au changement que le départ du marquis allait faire
+dans mon existence, à la liberté qu'il allait me donner.
+
+--En êtes-vous sûr? lui demandai-je avec un mouvement de joie que je ne
+pus réprimer.
+
+--Cette nuit, ses amis se ressemblent au château; on y tient conseil sur
+la façon d'émigrer, et, quand chaque fugitif aura arrêté son moyen de
+fuite, on partira.
+
+--Mais qui vous a dit cela, à vous, Joseph? Vous n'êtes pas, il me
+semble, des conseils du marquis?
+
+--Non. Mais comme il sait que je tire proprement un coup de fusil, que
+je tue un lapin au déboulé et une bécassine à son troisième crochet, il
+serait bien aise de m'avoir près de lui.
+
+--Et il vous a fait des offres?
+
+--Oui. Mais je suis du peuple, moi, et par conséquent pour le peuple. De
+sorte que je lui ai dit: Monsieur le marquis, si nous nous retrouvons
+là-bas, ce sera l'un contre l'autre, et non pas l'un avec l'autre.
+
+--Mais, m'a-t-il dit, je sais que tu es honnête homme et que le secret
+de mon départ, que je te confie, tu le garderas. Or, comme ce secret
+n'en doit pas être un pour vous et que vous ne dénoncerez pas votre
+père, je vous le dis pour que, de votre côté, si vous avez des mesures à
+prendre, vous les preniez.
+
+--Quelle mesure voulez-vous que je prenne? Je ne dispose de rien et l'on
+dispose de moi; je laisserai faire à la Providence.
+
+Le lendemain de cet entretien, mon père me fit prier de passer chez lui.
+
+Je ne lui avais parlé que deux fois depuis qu'il m'avait repris à toi,
+mon bien-aimé! Il m'avait demandé si je voulais manger avec tout le
+monde ou dans ma chambre: je m'étais empressée de répondre: Dans ma
+chambre; quand on est séparé de celui qu'on aime, être seule c'est être
+à moitié avec lui.
+
+Je passai chez le marquis.
+
+Il aborda immédiatement la question.
+
+--Ma fille, me dit-il, les circonstances deviennent telles que je dois
+songer à quitter la France; d'ailleurs, mon opinion, mon rang dans la
+société, ma position parmi la noblesse de France, me forcent d'aller
+offrir mon épée aux princes. Dans huit jours j'aurai rejoint le duc de
+Bourbon.
+
+Je fis un mouvement.
+
+--Ne vous inquiétez pas de moi, dit-il; j'ai des moyens sûrs de quitter
+la France. Quant à vous, qui ne courez aucun risque et n'avez aucun
+devoir à remplir, vous resterez à Bourges avec votre tante: elle vient
+vous chercher demain. Avez-vous des observations à me faire?
+
+--Aucune, monsieur, je n'ai qu'à vous obéir.
+
+--Si notre séjour à l'étranger paraît devoir se prolonger, ou si vous
+couriez quelque danger en France, je vous écrirais de venir me
+rejoindre, et nous nous fixerions hors de France pour tout le temps que
+durera leur infâme révolution, qui du reste, je l'espère bien, n'en a
+pas pour longtemps. Comme nous n'avons plus que trois ou quatre jours à
+passer ensemble, si vous voulez pendant ce temps prendre votre dîner en
+même temps que nous et avec nous, vous me ferez plaisir.
+
+Je m'inclinai en signe d'assentiment.
+
+Sans doute les jeunes nobles qui s'étaient réunis au château la nuit
+précédente y étaient restés, car le marquis avait une douzaine de
+convives.
+
+Il me présenta à eux, et je vis bien vite quel était le but de cette
+présentation.
+
+Trois ou quatre étaient jeunes, élégants, beaux, bien faits. Mon père
+voulait savoir si l'un d'entre eux ne parviendrait pas à attirer mes
+regards.
+
+Mon père n'avait donc jamais aimé, qu'une pareille idée lui ait passé
+par l'esprit! Douze jours après que je t'avais quitté, toi ma vie, toi
+mon âme, toi mon Jacques bien-aimé, penser que mes yeux pouvaient
+s'arrêter sur un autre homme!
+
+Je ne me fâchai même pas d'une semblable supposition; j'en haussai les
+épaules.
+
+Le lendemain, ma tante arriva. Je ne l'avais jamais vue.
+
+C'est une grande fille sèche, dévote et prude; elle n'a jamais dû être
+jolie, et par conséquent n'a jamais été jeune.
+
+Son père, ne pouvant pas la marier, en fit une chanoinesse.
+
+En 1789 elle sortit de son couvent et rentra dans la société avec six ou
+huit mille livres de rentes que lui faisait mon père. Seulement elle ne
+voulut pas quitter Bourges, sa ville chérie, pour venir demeurer au
+château de Chazelay.
+
+Elle avait donc loué une maison à Bourges.
+
+Elle avait été, quelques années après ma naissance, mise au courant de
+ma laideur et de mon idiotisme; puis on n'avait plus jugé à propos de
+lui parler de moi.
+
+Quand le marquis lui écrivit de venir me chercher, elle s'attendait donc
+à trouver quelque horrible magote branlant la tête à droite et à gauche
+avec des yeux chinois, et exprimant ses désirs par des mots
+inintelligibles.
+
+J'étais depuis une demi-heure en face d'elle qu'elle cherchait encore où
+je pouvais être. Enfin elle demanda qu'on lui amenât sa nièce, et, quand
+on lui dit que c'était elle qu'elle avait sous les yeux, elle fit un
+soubresaut d'étonnement.
+
+Je crois que ma digne tante, forcée par les obligations qu'elle avait au
+marquis de me garder près d'elle, m'eût préféré plus laide et plus
+sotte. Mais je lui dis tout bas:
+
+--C'est comme cela qu'il m'aime, ma bonne tante, et, ne vous en
+déplaise, je resterai ainsi.
+
+Notre départ fut fixé au lendemain et celui du marquis à la nuit du
+surlendemain. Il avait pour état-major une partie de la noblesse du
+Berri et une cinquantaine de paysans, auxquels il promit une solde de
+cinquante sous par jour.
+
+Le jour de notre départ, je dis adieu à Joseph le braconnier, qui me dit
+en me quittant:
+
+--Je ne sais pas l'adresse de Jacques Mérey; mais, comme il est de
+l'Assemblée nationale, en lui adressant vos lettres à la Convention, il
+n'y a pas de doute qu'elles ne lui parviennent.
+
+Ce fut le dernier service que cet excellent homme me rendit!
+
+
+II
+
+Le lendemain de notre départ du château de Chazelay, nous arrivâmes à
+Bourges. Notre voyage s'était fait dans une petite voiture des remises
+du marquis et avec un cheval de ses écuries; un paysan nous conduisait.
+
+Mademoiselle de Chazelay devait renvoyer le paysan et garder la voiture
+et le cheval.
+
+Il résulta de cet arrangement que nous couchâmes à Châteauroux.
+
+Je mourais d'envie de t'écrire, mon bien-aimé Jacques! mais sans doute
+le marquis avait renseigné sa soeur à ton endroit, car mademoiselle de
+Chazelay ne détourna pas un instant ses yeux de dessus moi, et me fit
+coucher dans sa chambre.
+
+J'espérais être plus libre à Bourges, et, en effet, j'eus ma chambre à
+moi, une chambre donnant sur un jardin.
+
+À peine arrivée, mademoiselle de Chazelay se hâta d'organiser la maison;
+elle avait une vieille servante nommé Gertrude qui l'avait suivie au
+couvent, mais qui, en me voyant arriver, déclara qu'elle n'admettait
+point ce surcroît de travail.
+
+Ma tante fit donc demander par Gertrude une femme de chambre à son
+confesseur, qui lui envoya le même jour une de ses pénitentes nommée
+Julie.
+
+Je l'étudiai; mais je connais encore bien peu le coeur humain, même celui
+des femmes de chambre. Je crus le troisième jour pouvoir me fier à elle
+et lui donner une lettre pour toi; elle m'assura l'avoir mise à la
+poste, ainsi qu'une seconde et qu'une troisième; mais, comme je n'ai
+jamais reçu de réponse de toi, je commence à croire que j'ai été trop
+confiante et que mademoiselle Julie les a remises à ma tante au lieu de
+les porter à la poste.
+
+À part ton absence, mon bien-aimé Jacques, et le doute où j'étais, non
+pas de ton amour, Dieu merci, je sens à mon coeur que tu m'aimas
+toujours, mais de notre réunion, le mois que je passai à Bourges ne fut
+point malheureux; sans m'aimer, ma tante avait des égards pour moi; elle
+avait gardé le paysan, l'avait habillé d'une espèce de carmagnole et
+en avait fait son cocher. Tous les jours, sous prétexte du soin qu'elle
+prenait de ma santé et en même temps de la sienne, elle nous promenait
+deux heures, et le reste du temps, à part l'heure des repas, j'avais
+toute liberté dans ma chambre.
+
+J'en usais en restant seule.
+
+Depuis que l'idée m'était venue que Julie avait pu me trahir, je la
+détestais autant que je puis détester, ce qui n'est pas bien fort; et,
+pour ne pas voir une créature qui m'était désagréable et à laquelle je
+ne voulais pas faire la peine de la renvoyer, je lui interdisais
+l'entrée de ma chambre.
+
+Ma tante était abonnée au _Moniteur_. Je dévorais tous les jours le
+journal dans l'espérance d'y trouver ton nom. Deux ou trois fois mon
+espérance fut accomplie. D'abord je vis ton nom parmi les députés de
+l'Indre lors de l'appel nominal, puis je vis que tu avais été envoyé en
+mission près de Dumouriez, que tu lui avais servi de guide dans la forêt
+d'Argonne, enfin que tu avais rapporté à la Convention les drapeaux pris
+à Valmy.
+
+Mais, huit ou dix jours après la bataille de Valmy, nous reçûmes une
+lettre du marquis, qui nous disait que les choses politiques n'allaient
+point tout à fait selon son espoir, et qu'il nous invitait à nous tenir
+prêtes à le rejoindre au premier avis que nous recevrions de lui.
+
+Nous fîmes nos préparatifs de départ de manière à n'avoir qu'à nous
+mettre en route aussitôt que le marquis nous appellerait.
+
+Nous le trouverions occupé au siége de Mayence.
+
+Quoique l'on commençât à être sévère aux émigrations des hommes, qui
+emportaient un danger avec eux puisqu'ils n'émigraient que pour revenir
+combattre contre la France, on s'inquiétait assez peu des émigrations
+des femmes. Les autorités de Bourges d'ailleurs, demeurées royalistes,
+nous munirent de tous les papiers nécessaires pour assurer notre voyage,
+et nous partîmes en poste dans notre petite voiture.
+
+Nous gagnâmes la frontière et nous la traversâmes sans avoir couru un
+danger réel; mais, un peu au delà de Sarrelouis, nous trouvâmes des
+prisonniers émigrés que l'on ramenait à une forteresse ou à une
+citadelle pour les faire fusiller.
+
+Nous poussâmes jusqu'à Kaiserlautern.
+
+Là nous apprîmes la prise de Mayence par le général Custine. Comme deux
+femmes à la recherche d'un frère et d'un père ne courront jamais un
+risque quelconque de la part d'un général français, nous poussâmes
+jusqu'à Oppenheim. Là les nouvelles devinrent plus précises et en même
+temps plus inquiétantes.
+
+Dans un des derniers combats qui avaient eu lieu quelques jours
+auparavant, un certain nombre d'émigrés avaient été pris, et, lorsque ma
+tante prononça le nom du marquis de Chazelay, celui qu'elle interrogeait
+lui dit qu'en effet il croyait avoir entendu ce nom-là. Au reste, les
+prisonniers avaient été conduits à Mayence, et, vivants ou morts,
+c'était là seulement que l'on pouvait avoir de leurs nouvelles.
+
+Nous poussâmes jusqu'à Mayence. Aux portes, on nous arrêta.
+
+Il nous fallut écrire au général Custine. Nous ne lui cachâmes rien;
+nous lui dîmes qui nous étions, et le but sacré qui nous amenait à
+Mayence.
+
+Un quart d'heure après, un de ses officiers d'ordonnance venait nous
+chercher.
+
+--Ah! mon bien-aimé Jacques, la nouvelle était terrible. Mon père, pris
+les armes à la main, avait été condamné et fusillé dans les vingt-quatre
+heures.
+
+Je n'avais pas de puissantes raisons d'adorer un père qui m'avait
+abandonnée dans mon enfance et qui ne m'avait reprise que pour me briser
+le coeur. Cependant, au moment où j'appris l'horrible catastrophe, je le
+pleurai filialement.
+
+Mais alors un incident complètement imprévu vint faire trêve à ma
+douleur. Le jeune officier que le général nous avait donné pour nous
+accompagner, me demanda à m'entretenir d'une chose importante; d'un
+regard je sollicitai de ma tante la permission de l'écouter. Elle crut,
+comme il avait commandé le détachement exécutionnaire, qu'il avait à me
+transmettre de la part du marquis quelques recommandations suprêmes et
+je le suivis dans un cabinet, tandis que ma tante se faisait donner,
+pour constater le décès, le procès-verbal de l'exécution.
+
+--Mais là, chose incroyable, de qui penses-tu que me parla cet inconnu?
+De toi, mon bien-aimé Jacques. Tu étais venu deux jours avant à Mayence
+pour savoir si parmi les papiers trouvés sur mon père il n'y aurait pas
+quelqu'un qui pût t'apprendre notre adresse, et non-seulement tu avais
+appris que nous demeurions à Bourges, mais encore tu avais pu lire une
+lettre de moi, à toi adressée, soustraite par ma tante et envoyée par
+elle à son frère. Cette lettre, mon bien-aimé Jacques! il me dit avec
+quels transports de joie tu l'avais lue; que tu avais demandé à la
+copier; qu'il t'avait autorisé à la prendre en en laissant copie; que,
+la copie faite, tu avais pris la lettre, tu l'avais baisée, tu l'avais
+mise sur ton coeur.
+
+Mon Dieu! que cette voix du sang est peu de chose, mon bien-aimé
+Jacques, abandonnée à elle-même! que ces mots dits tout à coup, à propos
+d'un homme que l'on croyait étranger--_c'est ton père!_--ont peu de
+puissance, puisqu'en face de cette tombe de mon père à peine refermée,
+ton nom prononcé j'oubliai tout! C'est que tu es mon véritable père,
+toi! À part la vie matérielle, je te dois tout. Je suis ton enfant, je
+suis ton oeuvre, je suis ta création; et avec cela, dans sa suprême
+bonté, Dieu a voulu que je pusse être autre chose.
+
+Quand je sortis du cabinet où cet excellent jeune homme venait de
+m'apprendre ton passage, j'étais honteuse de moi. J'avais des larmes
+dans les yeux; mais, larmes et sourires, tout était pour toi.
+
+Oh! que l'amour est bien ce que tu m'as dit, l'âme de la création tout
+entière, le fluide obstiné qui perpétue la vie, et qui des parcelles de
+temps de notre vie fait l'éternité des êtres. Nous rêvons Dieu, nous
+sentons l'amour; l'amour ne serait-il pas le seul, l'unique, le vrai
+Dieu?
+
+Je cachai ma joie dans mon voile. Qu'eût dit la rigide chanoinesse en
+voyant ces fausses larmes et ce vrai sourire.
+
+Ainsi je m'étais reprise à espérer. Depuis que nous avions été séparés,
+c'était la première fois que j'entendais parler de toi. Le fil de ma vie
+presque brisé se renouait, plus ardent que jamais, à l'amour et au
+bonheur.
+
+Mais toi, de ton côté, qu'allais-tu faire, pauvre bien-aimé? courir
+après une nouvelle déception. Je te voyais reprenant la poste dans
+l'espoir de me retrouver à Bourges, te penchant en avant, pressant le
+postillon et arrivant dans notre sombre rue, en face de notre triste
+maison, pour trouver la maison fermée et apprendre mon départ.
+
+Mais, n'importe! Je me disais, égoïste que j'étais, que toutes ces
+secousses-là feraient revivre ton amour comme celle que je venais de
+recevoir avait galvanisé le mien.
+
+Le reste de la journée fut consacré à une visite à la tombe du marquis.
+Là je retrouvai des larmes. Le général nous permit de mettre une pierre
+sur la fosse, avec le nom de celui qu'elle recouvrait.
+
+Mademoiselle de Chazelay s'obstinait à vouloir mettre dessus: _Mort pour
+son roi_. Mais le général lui fit observer qu'une pareille inscription
+ferait mettre avant vingt-quatre heures la pierre en morceaux par les
+soldats de la République.
+
+Nous quittâmes Mayence dans la même nuit, et nous prîmes la route de
+Vienne. C'était là que mademoiselle de Chazelay voulait fixer sa
+résidence. Elle avait une douzaine de mille francs en or avec elle. Il
+ne fallait plus compter sur autre chose. Toute notre fortune était là.
+
+Il était évident que la République héritait des biens du marquis de
+Chazelay, émigré pris les armes à la main et fusillé.
+
+Nous partîmes donc pour Vienne, mais nous cessâmes de voyager en poste.
+Nous prîmes nos places à une diligence, et je priai tant qu'on laissa
+mon pauvre Scipion monter avec nous.
+
+Scipion, c'était le dictionnaire de ma vie passée.
+
+Nous arrivâmes à Vienne, et nous descendîmes d'abord dans le plus beau
+quartier de la ville, à l'_Agneau d'or_.
+
+Ma tante confia au maître de la maison qu'elle désirait louer une petite
+maison dans un quartier calme et retiré. Trois jours après, une vieille
+dame venait nous prendre en voiture et nous conduisait à la place de
+l'Empereur-Joseph où elle avait une petite maison garnie.
+
+Cette petite maison nous convenait sous tous les rapports. La
+propriétaire en voulait cent louis par an. Ma tante, après longue
+discussion l'obtint à deux mille francs, avec faculté de renouveler le
+bail d'année en année tant qu'il lui plairait.
+
+À la fin de chaque année elle pouvait résilier, mais l'année commencée
+elle devait payer l'année entière.
+
+Nous nous installâmes à Josephplatz.
+
+Aussitôt installée, comme je n'avais plus de femme de chambre pour
+m'espionner,--ma tante avait jugé que nous pouvions nous servir seules,
+et que par conséquent cette dépense était inutile,--comme je n'avais
+plus de femme de chambre pour m'espionner, je t'écrivis une longue
+lettre et je la mis moi-même à la poste.
+
+Ni celle-là ni trois autres que j'écrivis n'obtinrent de réponse.
+
+Je me désespérai. M'avais-tu donc oubliée? Cela me semblait impossible.
+
+Hélas! depuis j'ai réfléchi.
+
+Il y avait une double raison pour que mes pauvres lettres ne
+t'arrivassent point.
+
+Ne sachant point ton adresse, je t'écrivais:
+
+«À monsieur Jacques Mérey, député du département de l'Indre à la
+Convention.»
+
+J'ignorais les défiances du gouvernement autrichien. Mes lettres étaient
+décachetées et lues.
+
+Puis celui qui était chargé de ce triste office de lire les lettres ne
+jugeait pas à propos de recacheter mes lettres et de leur faire suivre
+leur cours.
+
+C'est si peu important pour un indifférent des lettres d'amour!
+
+J'eusse donné la moitié de mon sang pour une lettre de toi!
+
+Et, en supposant même que mes lettres eussent été remises à la poste,
+est-ce que la police française eût fait parvenir à _monsieur_ Jacques
+Mérey, député à la Convention, des lettres de Vienne.
+
+Cette appellation de _monsieur_, complètement abolie à Paris, sentait
+son aristocratie d'une lieue.
+
+J'étais bien malheureuse lorsque ces observations que je fais ici me
+furent faites par un vieux savant, notre voisin, avec la femme duquel ma
+tante allait faire parfois sa partie de whist.
+
+Une chose qui te fera rire, mon cher Jacques, c'est que ce vieux savant
+aimait à causer avec moi, disait-il, parce que j'étais savante.
+
+Moi savante! Hélas la chose que j'eusse dû savoir avant tout c'est que,
+pour que mes lettres t'arrivassent, il ne fallait pas écrire à
+_monsieur_ Mérey, mais au _citoyen_ Mérey.
+
+Une fois que j'eus trouvé la cause de ton silence, mon Jacques, bien
+loin de t'en vouloir, je t'en aimai davantage. Mais ce n'était pas le
+tout de t'aimer de mon côté, je voulais que tu m'aimasses du tien.
+
+Or ce point de la cause de ton silence éclairci, tu m'aimais toujours;
+que m'importait le reste. Ton amour n'était-il pas tout pour moi.
+
+
+III
+
+La vie que nous menions, ma tante et moi, à Vienne, ressemblait beaucoup
+à celle que nous menions à Bourges.
+
+Nous avions pris une femme pour nous servir; c'était une vieille
+Française, dont le mari, domestique d'un attaché d'ambassade, était mort
+à Vienne.
+
+Tant qu'il y avait eu ambassade française à Vienne, l'ancien maître du
+mari de Thérèse avait aidé la veuve; mais depuis la guerre avec
+l'Autriche, l'ambassadeur français avait pris ses passeports, et Thérèse
+s'était mise à faire les ménages de ses compatriotes émigrés.
+
+Depuis la mort de mon père, ma tante, tombée dans une espèce de spleen,
+ne s'occupait plus ou paraissait ne plus s'occuper de nos amours.
+
+J'étais libre, j'avais ma chambre à moi; j'y demeurais seule tant que je
+voulais, et j'avais tout le temps de t'écrire.
+
+Pendant le premier mois de mon arrivée, je t'écrivis toutes les
+semaines; seulement ma tristesse était profonde de voir que quoique je
+t'adjurasse, au nom des plus douces heures de notre amour, de me
+répondre, tu ne me répondais pas; cette fois, je ne pouvais pas même
+concevoir l'idée que mes lettres étaient détournées, puisque deux ou
+trois fois j'avais mis mes lettres moi-même à la poste.
+
+Vers le troisième mois de notre séjour à Vienne, j'eus une grande
+douleur; mon pauvre Scipion s'en allait mourant de vieillesse.
+
+C'était avec toi le seul être qui m'eût véritablement aimée; et lui qui
+t'avait quitté volontairement pour me suivre quand le marquis m'avait
+enlevée, lui qui était venu avec moi en exil, ne m'aimait-il pas mieux
+que toi dont le silence incompréhensible accusait l'oubli?
+
+Si ton silence venait de ta fierté blessée, je le comprenais encore tant
+que le marquis vivait; mais, le marquis mort, tu n'avais plus aucun
+motif pour ne pas m'écrire; d'ailleurs, ne savais-je point par
+l'officier d'ordonnance du général Custine que tu m'aimais toujours?
+
+N'avais-je pas pleuré de joie quand il m'avait raconté tes transports de
+joie à la lecture de ma lettre?
+
+Je me dis que sans doute certaine partie de mon cerveau n'avait pas été
+suffisamment développée par toi, que le temps t'avait manqué pour
+achever mon entière création; que de cette partie incomplète venait le
+trouble dans lequel je me perdais.
+
+Scipion ne me quittait plus d'un pas; on eût dit que la puissance de son
+attachement pour moi lui avait inspiré la révélation de sa mort
+prochaine.
+
+Et moi, en le voyant s'affaiblir de jour en jour, je le regardais
+tristement. Scipion c'était le catalogue de toute ma vie. Avant que
+personne m'aimât, il m'aimait; quand je n'étais qu'une masse inerte, il
+me réchauffait; quand j'étais impuissante à percevoir moralement, je le
+percevais physiquement. Il fut, quand la vue me fut donnée, le premier
+être que je vis, et quand peu à peu je reçus le mouvement, il fut mon
+premier moyen de locomotion; à tous mes souvenirs de toi, il est mêlé,
+et ce fut à travers lui en quelque sorte que j'arrivai à toi. Depuis que
+nous sommes séparés, pour parler de toi je n'ai que lui; et aujourd'hui
+que la mort s'approche, que son regard trouble m'entrevoit avec peine,
+si je lui demande où est notre maître bien-aimé à tous deux, il comprend
+de qui il est question, et par de douces plaintes arrachées à ton nom il
+semble me dire: Pas plus que toi je ne sais où il est, mais comme toi,
+tu vois bien que je le pleure.
+
+Les journaux français sont défendus ici; mais comme, grâce à toi,
+l'allemand est devenu pour moi une seconde langue maternelle, je lis les
+journaux allemands. J'ai vu ton vote dans le procès de ce malheureux roi
+dont nous ne nous étions jamais occupés ensemble, dont nous avions parlé
+deux ou trois fois à peine, dont j'ignorais presque l'existence. Quand,
+au nom de la patrie, on est venu te chercher pour lutter contre son
+pouvoir expirant, tu n'as pas voulu voter la peine de mort, coeur
+miséricordieux, et tu t'es exposé aux murmures et peut-être à la
+vengeance de toute l'Assemblée pour rester fidèle, non pas dans ta
+foi,--car je sais ce que tu pensais,--mais dans ton humanité.
+
+Tu n'as aucune idée de la façon dont on s'illusionne ici. Tous les
+émigrés passent ici, et dans leur nombre immense nous en voyons
+quelques-uns parlant de leur retour en France comme d'une chose
+prochaine et sûre; selon eux, la mort du roi, loin de gâter les affaires
+de l'émigration, les rend meilleures; si la tête du roi tombe,
+disent-ils, toute l'Europe se soulèvera, et il me semble impossible que
+la France résiste à toute l'Europe, quoique je désire bien rentrer en
+France, puisque rentrer en France ce sera me rapprocher de toi. Je ne
+voudrais pas rentrer à ce prix, il me semble que c'est une impiété
+d'espérer une pareille chose.
+
+Inutile de te dire que ma tante est au nombre de ceux qui espèrent
+rentrer en France de cette façon.
+
+Si je n'étais pas si triste, mon bien-aimé Jacques, je rirais des
+étonnements que causent à ma tante les preuves successives et
+inattendues de l'éducation que tu m'as donnée.
+
+D'abord, en arrivant en Allemagne, sa grande inquiétude était de savoir
+comment elle se ferait comprendre, lorsque tout à coup elle me vit
+parler couramment allemand avec les postillons et les aubergistes.
+
+Premier étonnement.
+
+Il y a huit ou dix jours, nous avons visité les serres du palais, qui
+sont fort belles. Le jardinier justement est Français, et, reconnaissant
+en moi une compatriote, il voulut me faire lui-même les honneurs de
+son royaume.
+
+Aux premiers mots que nous échangeâmes, il vit que je n'étais point tout
+à fait étrangère à la botanique. Alors il me fit visiter ses orchidées
+les plus curieuses; il en avait de magnifiques, dont les fleurs
+imitaient des insectes, des papillons, des casques; puis, voyant que je
+m'intéressais surtout aux choses mystérieuses de la nature, il me fit
+voir sa collection d'hybrides.
+
+Mais l'excellent homme ne connaissait que les hybrides naturelles, fruit
+et résultat d'un accident quelconque de la nature; il ne savait point en
+faire artificiellement en enlevant les étamines d'une fleur avant sa
+fécondation, et en apportant sur le pistil le pollen d'une autre espèce.
+
+Il se plaignait aussi que ses hybrides, quoique fécondes, retournassent
+spontanément à la tige maternelle, c'est-à-dire à l'_atavisme_. Je lui
+indiquai alors le moyen de combattre ce retour, en redoublant dans les
+générations subséquentes une nouvelle aspersion du pollen paternel.
+
+Le jardinier était dans le ravissement; il m'écoutait comme il eût
+écouté Koelrenter lui-même. Quant à ma tante, tu comprends, mon
+bien-aimé, elle qui est arrivée à l'âge de soixante-neuf ans sans savoir
+distinguer une anémone d'une tubéreuse, elle était stupéfaite.
+
+Mais ce fut bien pis lorsque hier, à propos de mon pauvre Scipion, qui
+sera mort demain, je me pris avec le confesseur de ma tante, vieux
+prêtre français non assermenté, d'une discussion sur l'âme des hommes et
+sur celle des animaux, et lorsque j'avançai que c'était l'orgueil humain
+qui avait converti en âme l'intelligence humaine plus perfectionnée
+grâce à la quantité de matière cérébrale plus considérable contenue dans
+le crâne humain que dans le crâne des animaux, et que j'attribuai à
+chaque animal une âme en harmonie avec son intelligence. J'essayai
+vainement de faire comprendre que la nature n'était rien autre chose
+dans son éternelle palpitation que cette chaîne générale des êtres, que
+la séve de l'arbre était le sang de l'homme, et que la moindre plante, à
+un degré inférieur, avait sa vie sensitive à des degrés de plus en plus
+supérieurs, comme le mollusque, comme l'insecte, comme le reptile, comme
+le poisson, comme le mammifère, comme l'homme enfin.
+
+Le prêtre m'accusa de panthéisme, et ma tante, qui ne savait pas ce que
+c'était que le panthéisme, déclara simplement que j'étais une athée.
+
+Comment se fait-il, ô mon cher maître, comment se fait-il, mon Jacques
+bien-aimé, que ce soit nous qui voyons Dieu en toutes choses dans les
+mondes qui roulent au-dessus de nos têtes, dans l'air que nous
+respirons, dans l'océan que ne peut embrasser notre regard, dans le
+peuplier qui plie au vent, dans la fleur qui s'ouvre au soleil, dans la
+goutte de rosée que secoue l'aurore, dans l'infiniment petit, dans le
+visible et dans l'invisible, dans le temps et dans l'éternité, comment
+se fait-il que ce soit nous qu'on accuse d'être des athées, c'est-à-dire
+de ne pas croire en Dieu?
+
+Notre pauvre Scipion est mort ce matin. Il en sait maintenant autant que
+nous en saurons un jour sur le grand secret, que le tombeau ne révélera
+jamais du moment où il n'a pas répondu à la sublime interrogation de
+Shakespeare.
+
+Ce matin, ne le voyant pas entrer lorsque l'on ouvrit la porte de ma
+chambre, je me doutai ou qu'il était mort, ou qu'il était trop malade
+pour venir jusqu'à moi.
+
+J'allai donc jusqu'à sa niche.
+
+Il était vivant encore, mais trop faible déjà pour marcher. Son oeil
+était fixé sur la porte par laquelle il s'attendait à me voir paraître.
+
+En m'apercevant, son oeil s'anima. Il fit entendre un petit cri de joie,
+sa queue s'agita, il sortit à moitié de sa niche.
+
+Je pris un tabouret et vins m'asseoir près de lui et, voyant qu'il
+faisait effort, je lui pris la tête et la posai sur mon pied.
+
+C'était cela qu'il voulait.
+
+Une fois là, l'oeil fixé sur moi, de temps en temps détournant son regard
+pour le plonger dans le lointain, comme s'il te cherchait, mais le
+ramenant aussitôt vers moi, il ne s'occupa plus qu'à mourir.
+
+En vérité, celui qui donne une âme à l'assassin sans pitié qui égorge
+pour quarante sous des femmes et des enfants à la porte d'une prison, et
+la refuse à ce noble animal qui, pareil au pécheur privilégié de
+l'Écriture, après avoir fait le mal s'est repenti de l'avoir fait, et a
+consacré le reste de sa vie au bien et à l'amour, celui-là me semble
+non-seulement hors de raison, mais hors d'intelligence.
+
+Mon bien-aimé Jacques, le jour où tu liras ces lignes, si tu les lis
+jamais, et que tu te reporteras à leur date, 23 janvier 1793, tu me
+trouveras sans doute bien enfantine de m'absorber dans la contemplation
+d'un chien qui meurt au moment même où tu te trouves, toi, en face de
+l'échafaud d'un roi, au milieu des débris d'un trône qui croule. Mais
+tout est relatif: l'amour qu'on porte à son roi, c'est-à-dire à un homme
+que l'on n'a jamais vu, à qui l'on n'a jamais parlé, est une convention
+sociale, une affaire d'éducation, tandis que l'amitié que je porte à la
+pauvre bête qui agonise là sous mes yeux en pensant à moi dans la mesure
+de son intelligence, est un sentiment presque d'égal à égal, en
+supposant même que Scipion n'ait pas été longtemps mon supérieur.
+
+Quant à ce trône qui croule, il tombe sous la mine incessante de huit
+siècles de despotisme, sous la parole de tous les grands philosophes et
+de tous les esprits sublimes de notre temps, et ses débris, symboles de
+haine et de vengeance, essayent, en roulant vers l'abîme, d'entraîner
+avec eux tout ce qu'il y a de courageux, de loyal et de patriotique dans
+notre époque.
+
+Notre pauvre Scipion est mort.
+
+Un dernier frémissement d'agonie a parcouru tout son corps, ses yeux se
+sont fermés, il a poussé un faible gémissement, et tout a été fini pour
+lui.
+
+Ô mort! ô éternité! n'est-ce pas que tu es la même pour tous les êtres
+créés, ou du moins pour tous ceux dont les coeurs ont battu, pour tous
+ceux qui ont souffert, pour tous ceux qui ont aimé.
+
+Scipion est enterré dans le jardin, et sur la pierre qui le couvre j'ai
+gravé le seul mot: FIDELIS.
+
+* * *
+
+Là, malgré lui, Jacques Mérey s'arrêta. Cet homme qui avait vu tant de
+grands événements d'un oeil sec, avait senti malgré lui les pleurs
+obscurcir son regard; une larme d'Éva avait laissé sa trace sur le
+manuscrit; une larme de Jacques tomba près d'elle.
+
+Puis il regarda tristement le lit où elle avait couché, la chaise où
+elle s'était assise, la table où elle avait mangé, fit plusieurs tours
+dans la chambre, vint s'asseoir sur son fauteuil, reprit son manuscrit
+et se remit à lire.
+
+Mais il y avait une grande lacune entre l'endroit où il était arrivé et
+celui où le récit continuait.
+
+Il reprenait à la date du 26 MAI 1793.
+
+* * *
+
+Je pars pour la France demain soir. C'est le premier usage que je fais
+de ma liberté. Je ne crois pas courir aucun danger, et, si j'en cours,
+je les braverai joyeusement en pensant que c'est pour toi que je les
+brave.
+
+Ma pauvre tante est morte hier d'une apoplexie foudroyante. Elle faisait
+son whist avec deux vieilles dames et son directeur; c'était à son tour
+à jouer, elle tenait les cartes et ne jouait pas.
+
+--Jouez donc, lui dit son partner.
+
+Mais au lieu de jouer, elle poussa un soupir et se renversa dans son
+fauteuil.
+
+Elle était morte.
+
+Quel bonheur, le 4 juin au plus tard, je serai dans tes bras, car je ne
+puis croire que tu m'aies oubliée!
+
+Tu trouveras peut-être étonnant que je n'aie pas une parole de regret
+pour la pauvre vieille fille que nous conduirons demain à sa dernière
+demeure, quand j'ai employé six pages à te parler de la mort et de
+l'agonie de mon chien; mais, que veux-tu, je suis l'enfant de la nature,
+je ne sais pleurer que ce que je regrette, et je ne puis, en conscience,
+regretter une parente que je n'ai connue que comme ma geôlière.
+
+Voici l'épitaphe que j'ai composée pour elle et dont son orgueil
+héraldique serait satisfait, je crois, si elle pouvait la lire.
+
+CY GIT
+TRÈS-HAUTE ET TRÈS-PUISSANTE DEMOISELLE
+CLAUDE-LORRAINE-ANASTASIE-LOUISE-ADÉLAIDE
+DE CHAZELAY,
+DE SON VIVANT CHANOINESSE ET SUPÉRIEURE
+DES DAMES AUGUSTINES
+DE BOURGES.
+LE VENT DES RÉVOLUTIONS L'A EMPORTÉE
+SUR LA TERRE ÉTRANGÈRE OU ELLE EST
+MORTE
+LE XXV MAI 1793.
+PRIEZ LE SEIGNEUR POUR SON ÂME.
+
+Au revoir, mon bien-aimé, la première fois que je te dirai _je t'aime_,
+ce sera de vive voix!
+
+* * *
+
+Oh! la malheureuse enfant! s'écria Jacques Mérey en laissant tomber le
+manuscrit; elle sera arrivée le surlendemain du jour où j'aurai quitté
+Paris!...
+
+Mais comme l'intérêt croissait pour lui, il le ramassa avec un soupir,
+et en reprit avidement la lecture.
+
+
+IV
+
+Oh! décidément, j'étais maudite avant ma naissance, et la malédiction
+écartée un instant par toi est retombée plus pesante sur ma tête.
+
+J'arrive à Paris. Je m'arrête à l'hôtel même de la diligence. Je dépose
+mes malles dans ma chambre. Je cours à la Convention, je me précipite
+dans une tribune, je te cherche des yeux parmi les députés, je ne te
+vois pas; je demande où sont les girondins.
+
+On me montre des bancs vides.
+
+--C'est là qu'ils étaient, me dit-on.
+
+--Qu'ils étaient?...
+
+--Arrêtés! prisonniers! en fuite!
+
+Je redescends avec l'intention d'interroger un député dont la
+physionomie m'inspirera quelque confiance.
+
+Je croise un représentant dans le corridor: au moment où je le croise,
+une voix appelle: Camille!
+
+Il se retourne.
+
+--Citoyen, lui dis-je, on vient de vous appeler Camille.
+
+--Oui, citoyenne, c'est mon nom de baptême.
+
+--Seriez-vous le citoyen Camille Desmoulins, par hasard?
+
+--Trop heureux si je pouvais vous être bon à quelque chose.
+
+--Vous avez connu le représentant Jacques Mérey? lui demandai-je
+vivement.
+
+--Quoiqu'il fût d'un parti opposé au mien, nous étions amis.
+
+--Pouvez-vous me dire où il est?
+
+--Savez-vous s'il est arrêté ou en fuite?
+
+--Je ne savais pas même, il y a dix minutes, qu'il fût proscrit.
+J'arrive de Vienne. Je suis sa fiancée. Je l'aime!
+
+--Ah! pauvre enfant! Vous avez été chez lui?
+
+--Il y a huit mois que nous sommes séparés sans nouvelles l'un de
+l'autre, je ne sais pas même où il demeurait.
+
+--Je le sais, moi. Voulez-vous prendre mon bras? nous irons à son hôtel;
+peut-être le propriétaire pourra-t-il nous donner des renseignements; il
+saura du moins s'il a été arrêté chez lui.
+
+--Ah! vous me sauvez la vie! Allons.
+
+Je pris le bras de Camille, nous traversâmes la place du Carrousel, nous
+entrâmes à l'hôtel de Nantes.
+
+Nous demandâmes le propriétaire, Camille Desmoulins se nomma; on nous
+introduisit dans un petit cabinet dont le propriétaire referma avec soin
+la porte.
+
+--Citoyen, lui dit Camille, tu logeais ici un député qui était mon ami à
+moi et le fiancé de la citoyenne.
+
+--Le citoyen Jacques Mérey, dis-je vivement.
+
+--Oui, à l'entresol; mais depuis le 2 juin il a disparu.
+
+--Écoute, dit Desmoulins, nous ne sommes ni de la police, ni de la
+Commune, ni partisans du citoyen Marat, par conséquent tu peux te fier à
+nous.
+
+--Je le ferais bien volontiers, dit le propriétaire, mais j'ignore
+complètement ce que le citoyen Mérey est devenu. Le soir du 2 juin, un
+gendarme est venu pour l'arrêter, et, voyant qu'il n'y était pas, il est
+resté dans sa chambre, en l'attendant toute la journée d'avant-hier et
+d'hier; mais, voyant qu'il faisait une faction inutile, il est parti.
+
+--Depuis quand n'avez-vous pas revu Jacques Mérey?
+
+--Depuis le 2 juin au matin. Il est sorti, comme d'habitude, pour aller
+à la Convention nationale.
+
+--Je l'ai vu à son banc jusqu'à quatre heures, dit Camille.
+
+--Et il n'a pas reparu chez vous? demanda Éva.
+
+--Je ne l'ai pas revu.
+
+--Si l'on vous en croyait, dit Éva, il serait parti sans vous payer, ce
+qui n'est pas probable.
+
+--Le citoyen Jacques Mérey payait tous les matins sa dépense et son
+loyer de la veille, prévoyant justement le cas où viendrait le moment de
+fuir sans perdre une minute.
+
+--Un homme qui prend ces précautions-là, dit Camille, ne les prend pas
+pour se laisser arrêter. Il se sera probablement dirigé vers Caen avec
+les autres proscrits.
+
+--Avec lequel de ses amis de la Gironde était-il particulièrement lié?
+
+--Avec Vergniaud, dit le maître de l'hôtel, c'est celui que j'ai vu
+venir le visiter le plus souvent.
+
+--Vergniaud doit être arrêté, fit Camille; Vergniaud est trop paresseux
+pour avoir essayé de fuir.
+
+--Comment s'assurer s'il est ou s'il n'est pas arrêté?
+
+--C'est bien facile, dit Camille.
+
+--Comment cela?
+
+--Julie Candeille doit le savoir.
+
+--Qu'est-ce que Julie Candeille?
+
+--C'est une charmante actrice du Théâtre-Français qui a fait avec
+Vergniaud la _Belle fermière_.
+
+--Mais mademoiselle Julie Candeille craindra probablement de se
+compromettre.
+
+--Oh! pauvre fille, elle passerait dans le feu pour lui.
+
+--Mais de compromettre Vergniaud.
+
+--Je lui ferai cette simple question: Est-il ou n'est-il pas arrêté?
+Elle me répondra _oui_ ou _non_, je ne vois rien là dedans qui puisse le
+compromettre.
+
+--Allons chez mademoiselle Candeille.
+
+Le propriétaire de l'hôtel appela un fiacre, nous montâmes dedans,
+Camille lui donna l'adresse de l'actrice. Cinq minutes après, il
+s'arrêtait devant le numéro 12 de la rue Bourbon-Villeneuve.
+
+--Montez-vous avec moi, demanda Camille, ou demeurez-vous à m'attendre?
+Si rapide que je sois, je vous préviens que vous trouverez le temps
+long.
+
+--Je monte avec vous. Mais ma présence ne l'inquiétera-t-elle point?
+
+--Vous m'attendrez dans l'antichambre, dit Camille. Si je suis trop
+longtemps à revenir, vous ferez l'inconvenance d'entrer.
+
+Nous montâmes rapidement un élégant escalier. Camille sonna. La femme de
+chambre vint ouvrir.
+
+--Oh! s'écria-t-elle avant que Camille eût même ouvert la bouche;
+mademoiselle a défendu sa porte; elle a fait prévenir au
+Théâtre-Français qu'elle ne jouerait pas. Mademoiselle ne peut pas
+recevoir.
+
+--Ma belle Marton, fit Camille sans s'inquiéter de la réponse, dites
+tout simplement à mademoiselle Candeille: _Le citoyen Camille_.
+
+La femme de chambre entra, et presque aussitôt on entendit retentir ces
+mots:
+
+--Oh! si c'est Camille, qu'il entre, qu'il entre!
+
+Camille me fit un signe et passa dans la chambre de mademoiselle
+Candeille. Cinq minutes après on m'appela.
+
+Elle était au lit, les yeux rougis de larmes; mais comme la coquetterie
+ne perd jamais ses droits chez la femme, elle y était dans un négligé
+charmant.
+
+Jamais on n'avait mieux pris ses aises et ses avantages pour pleurer.
+
+--Mademoiselle, me dit la belle artiste, j'apprends que nous souffrons
+des mêmes craintes, et que la souffrance nous rend soeurs; quoique bien
+malheureuse moi-même, puis-je quelque chose pour vous; alors ce sera un
+allégement à mes douleurs.
+
+Et elle me fit signe de venir m'asseoir sur son lit.
+
+J'y allai, elle me prit les deux mains.
+
+--Et maintenant, parlez, dit-elle.
+
+--Hélas! lui dis-je, je n'ai qu'une chose à vous demander. Il paraît que
+l'homme que j'aime était lié d'amitié avec l'homme que vous aimez;
+sont-ils arrêtés ensemble, ont-ils fui ensemble; en me donnant des
+nouvelles de l'un, pouvez-vous me donner des nouvelles de l'autre?
+L'homme que j'aime se nomme Jacques Mérey.
+
+--Je le connais, madame; il m'a été présenté par Vergniaud comme un des
+hommes les plus distingués du parti. Le 1er juin, c'est-à-dire il y a
+quatre jours, il assista à la dernière séance où les girondins
+décidèrent de se retirer en province et de soulever les départements.
+
+--Croyez-vous que Jacques ait adopté ce parti? Dans ce cas, je saurais
+presque où le retrouver.
+
+--Je ne crois pas, car dans la discussion il a été d'un avis contraire;
+il a déclaré qu'il ne se croyait pas le droit de se faire à l'extérieur
+l'allié de l'Autriche, à l'intérieur celui de la Vendée. Cet avis a été
+aussi celui de Vergniaud.
+
+--Et depuis lors vous n'avez eu aucune nouvelle?
+
+--Aucune. Je m'attends seulement à apprendre d'un moment à l'autre que
+Vergniaud est arrêté.
+
+Et mademoiselle Candeille porta à ses yeux, d'où coulaient de véritables
+larmes, un mouchoir de batiste brodé et parfumé.
+
+--D'après ce que j'entends et d'après ce que je vois, ce qu'il y a de
+mieux à faire, dit Camille Desmoulins, c'est que mademoiselle--et il
+m'indiquait du regard--prenne un logement bien retiré pour ne point
+fixer les yeux sur elle. Comme fille d'émigré, comme fiancée d'un
+girondin, sa présence ne me paraît pas sans danger à Paris, et le
+tribunal révolutionnaire en a bientôt fini avec ceux qu'il soupçonne, et
+surtout avec ceux qu'il ne soupçonne pas. Moi, pendant qu'elle se
+tiendra bien tranquille, j'irai aux informations, et Lucile ou moi lui
+porterons des nouvelles.
+
+Je regardai mademoiselle Candeille en l'interrogeant des yeux.
+
+--C'est en effet ce qu'il y a de plus raisonnable à faire, à mon avis du
+moins, dit-elle; si je vois Vergniaud, ce dont je doute, non point que
+j'ignore où il est, mais la police doit avoir les yeux sur moi, et la
+conviction que j'en ai m'impose la plus grande circonspection; si je
+vois Vergniaud, je l'interrogerai, et, si j'apprends quelque chose, vous
+le saurez aussitôt, mon cher Camille; comptez sur moi dans la mesure de
+mes forces, ma jeune et belle amie, continua-t-elle en se tournant de
+mon côté. Notre cause est la même. Pour être née dans les larmes, notre
+amitié, je l'espère, n'en sera pas moins durable.
+
+Et, m'embrassant une dernière fois, elle se laissa retomber dans une
+pose pleine de grâce sur son oreiller.
+
+--Que décidez-vous? demanda Camille quand nous fûmes remontés dans notre
+fiacre.
+
+--Je suivrai votre avis, lui répondis-je.
+
+--Eh bien! alors, ne perdons point de temps à le mettre à exécution. Je
+connais, rue des Grès, un petit appartement qui, je l'espère, vous
+conviendra à merveille; prenez vos malles à la diligence et allons le
+voir.
+
+--Mais s'il ne me convient pas?
+
+--Nous en chercherons un autre et nous ne descendrons pas du fiacre que
+nous ne l'ayons trouvé. Dieu merci, les logements ne manquent point à
+Paris à cette heure.
+
+Le logement de la rue des Grès me convenait à merveille: c'étaient deux
+petites chambres et un cabinet très propres, sur une cour; je m'y
+installai séance tenante.
+
+Deux heures après j'avais la visite de Lucile, elle venait se mettre à
+ma disposition.
+
+Le seul service que j'eusse à réclamer d'elle c'était de me trouver une
+femme de chambre sur laquelle je pusse compter. Le même soir elle
+m'envoya une paysanne d'Arcis-sur-Aube, dont la mère était soeur de lait
+de Danton; elle était venue à Paris se recommandant de lui; mais Danton
+était à Sèvres, tout entier à ses nouvelles amours. Le gladiateur
+prenait des forces pour les luttes futures.
+
+Camille l'avait remplacé près de sa compatriote, et il la plaçait près
+de moi.
+
+Comme elle s'appelait Marie de son nom de baptême, et Le Roy de son nom
+de famille, on avait cru par précaution en l'envoyant à Paris devoir
+changer ces deux noms, elle s'appelait Jacinthe Pommier.
+
+Ces deux noms d'une innocence incontestable avaient remplacé les deux
+noms que les circonstances incriminaient.
+
+C'était une bonne fille dont je n'eus jamais qu'à me louer.
+
+Quelques jours après Camille vint me voir, il avait des nouvelles de
+Caen. Il savait que Guadet, Gensonné, Péthion, Barbaroux, et deux ou
+trois autres proscrits avaient trouvé asile dans cette ville; mais
+Jacques Mérey n'était point avec eux.
+
+Quelques jours après, Jacinthe m'annonça Danton. Il était enfin revenu à
+Paris. Je savais qu'il avait été le meilleur ami de Jacques, et Camille
+Desmoulins m'avait même dit qu'il lui avait offert un asile qu'il avait
+refusé.
+
+Je courus ouvrir moi-même la porte de la chambre où je me tenais
+d'habitude, mais, si bien que je fusse prévenue de cette laideur léonine
+de Danton, je fis un pas en arrière.
+
+--Bon, dit-il en riant, c'est encore un tour de ma figure.
+
+Et comme je voulais m'excuser.
+
+--N'en faites rien, me dit-il, j'y suis habitué. Puis, en prenant la
+chaise que je lui offrais:
+
+--Savez-vous, me dit-il, ce qui m'a rendu athée? c'est ma laideur. Je me
+suis dit que si Dieu entrait pour quelque chose, ne fût-ce que comme
+conseil, dans la composition de la race humaine, il y aurait trop
+d'injustice à vous faire, vous, si belle, et moi si laid. Non, j'aime
+mieux mettre cela sur le compte du hasard, c'est-à-dire de la matière
+inintelligente qui produit sans s'occuper de la production. Et quand on
+pense qu'il y a un homme plus laid que moi encore, c'est Marat;
+connaissez-vous Marat?
+
+--Non, citoyen; je ne l'ai jamais vu.
+
+--Voyez-le, et je vous réponds qu'après vous me recevrez sans broncher.
+
+--Mais je vous jure, citoyen..., lui dis-je en rougissant.
+
+--Ne parlons plus de cela, parlons de Jacques Mérey.
+
+--Vous venez m'en donner des nouvelles, m'écriai-je en lui pressant les
+mains.
+
+--Ah! voilà que j'embellis, dit en riant Danton.
+
+--Je vous en supplie, citoyen, dites-m'en ce que vous savez.
+
+--Je n'en sais rien, sinon qu'il vous aime comme un fou, et il a, ma
+foi! bien raison, il n'y a rien de bon que l'amour. Tel que vous me
+voyez, et avec cette figure-là, je suis amoureux, amoureux de ma femme,
+que je viens d'épouser. Un ange comme vous, pas si belle que vous, mais
+digne cependant de porter avec vous la queue de la robe de la Vierge.
+Vous savez que pour me marier j'ai reconnu tout cela, la Vierge, le
+Saint-Esprit, Dieu le père, la sainte Trinité, tout le bataclan. Je me
+suis confessé des pieds à la tête. Si Marat savait cela, il y aurait
+de quoi me faire couper le cou; mais vous ne le lui direz point,
+n'est-ce pas, et en échange je vous dirai que, probablement à cette
+heure, s'il est parvenu à gagner la frontière, Jacques Mérey bouleverse
+Vienne pour vous trouver.
+
+--Mais qui lui a dit que j'étais à Vienne?
+
+--Moi. Josephplatz, maison nº 11. Était-ce bien cela?
+
+--Oh! oui, mon Dieu!
+
+--Eh bien, si vous aviez eu la patience de l'attendre, il est probable
+qu'à l'heure qu'il est il vous serrerait contre son coeur.
+
+--Pour l'amour du ciel! citoyen Danton, m'écriai-je, mettez un peu
+d'ordre dans ce que vous me dites ou vous me rendrez folle.
+
+--Eh bien! voyons, je ne demande pas mieux; vous connaissez la
+catastrophe du 31 mai.
+
+--Vous voulez parler de la proscription des girondins.
+
+--Qui n'a eu lieu en réalité que le 2 juin, n'est-ce pas?
+
+--Oui.
+
+--Eh bien! depuis longtemps Jacques m'avait confié son amour pour vous
+et m'avait prié de chercher à savoir où vous demeuriez. Il est inutile
+que je vous dise par quel moyen j'ai eu votre adresse; le 30 mai elle
+m'est arrivée; de sorte que le 2 juin, en prenant congé de lui et en lui
+offrant un asile chez moi, qu'il m'a refusé sous prétexte qu'il en avait
+un plus sûr, mais en réalité, je crois, pour ne pas me compromettre,
+j'ai pu, pour dernier adieu, lui laisser dans la main, _Josephplatz_,
+11, _Vienne_.
+
+--Et alors il est parti?
+
+--Je le crois.
+
+--Sauvé, alors?
+
+--N'ayez pas trop grande confiance sous ce rapport; la Providence est
+bonne fille, mais elle a ses caprices; dans tous les cas nous n'avons
+aucune nouvelle de lui. Vous connaissez le proverbe, _Pas de nouvelles,
+bonnes nouvelles_.
+
+--Mais, ajoutai-je en hésitant.
+
+--Parler.
+
+--Par le même moyen que vous vous êtes procuré l'adresse, pourra-t-on
+avoir des nouvelles?
+
+--Je l'espère.
+
+--Que dois-je faire?
+
+--Ce que vous faisiez là-bas quand vous étiez là-bas et qu'il était ici,
+attendre.
+
+--Attendre; c'est bien long d'attendre.
+
+--Quel âge avez-vous?
+
+--Pas encore dix-sept ans.
+
+--Vous pouvez attendre un an ou deux, même trois, sans qu'il vous trouve
+trop vieille à son retour.
+
+--Vous croyez donc que tout sera fini dans deux ou trois ans?
+
+--Dame! quand il n'y aura plus personne à guillotiner, il faudra bien
+que cela finisse, et du train dont nous y allons, la besogne marche.
+
+--Mais lui...
+
+--Oui, je comprends, il n'y a que lui qui vous inquiète.
+
+--Vous espérez qu'il aura gagné la frontière.
+
+--Nous sommes aujourd'hui le 20 juin, s'il était pris, on le saurait;
+s'il était tué, et l'on ne se tue pas quand on aime, on le saurait
+encore. Il y a donc bien des chances pour qu'il ait gagné l'étranger. Je
+vais mettre ma police en campagne, et aux premières nouvelles vous me
+reverrez, à moins que...
+
+Il se mit à rire.
+
+--Monsieur Danton, lui dis-je, voulez-vous me laisser vous embrasser en
+récompense des bonnes nouvelles que vous m'avez apportées?
+
+--Moi? fit-il tout étonné.
+
+--Oui, vous.
+
+Il approcha du mien son terrible visage, que j'embrassai sur les deux
+joues.
+
+--Ah! par ma foi! dit-il, il faut que vous l'aimiez bien!
+
+Et il sortit en riant.
+
+Oh! oui, je t'aime, mon bien-aimé, et je ferais bien autre chose que
+d'embrasser Danton pour te revoir.
+
+Quelques jours plus tard je vis entrer Danton.
+
+Sa figure avait une expression remarquable de tristesse.
+
+--Pauvre enfant! dit-il, aujourd'hui vous ne m'embrasseriez pas...
+
+Je restai debout, muette et pâlissante.
+
+Puis, après un effort:
+
+--Oh mon Dieu! m'écriai-je, est-il mort?
+
+--Non; mais il a quitté l'Europe. Il s'est embarqué à Stettin.
+
+--Pour où?
+
+--Pour l'Amérique.
+
+--Il ne court plus aucun risque alors.
+
+--Excepté celui d'être nommé président des États-Unis.
+
+Je poussai un grand soupir, et, tendant la main à Danton.
+
+--Puisque je n'ai plus rien à craindre pour sa vie, tout est bien, lui
+dis-je. Aujourd'hui je ne vous embrasserai pas, c'est vous qui
+m'embrasserez.
+
+Deux larmes lui vinrent aux yeux.
+
+Ah! mon bien-aimé Jacques, quel coeur il y a sous cette rude enveloppe!
+
+
+V
+
+Ô mon Jacques bien-aimé, je viens de voir une horrible chose qui me
+restera bien longtemps présente aux yeux et à la pensée!
+
+Je t'ai dit que j'avais pris un petit logement rue des Grès.
+
+La rue des Grès donne dans la rue des Fossés-Monsieur-le-Prince, qui
+donne elle-même dans la rue de l'École-de-Médecine.
+
+Ce soir, comme Jacinthe venait de dresser la table et de servir mon
+souper, j'entendis un grand tapage dans la rue, et au milieu des cris de
+haine et de colère qui montaient jusqu'à moi.
+
+--Les girondins! ce sont les girondins!
+
+Je savais que Vergniaud et Valazé avaient été arrêtés. Je crus que de
+nouvelles arrestations venaient d'être faites; et, malgré ce que m'avait
+dit Danton, je te vis aux mains des gendarmes, traîné, déchiré, mis en
+morceaux par le peuple. Je descendis comme une folle, je me précipitai
+dans la rue, et je courus où l'on courait.
+
+Un immense rassemblement était formé en face d'une grande et triste
+maison nº 20[*] de la rue de l'École-de-Médecine, attenant à celle de la
+tourelle qui fait le coin de la rue.
+
+[note *: Aujourd'hui 18.]
+
+Les cris furieux, les menaces sanglantes se croisaient; les cris de
+meurtre, d'assassinat faisaient retentir l'air. Tous les yeux étaient
+fixés sur les fenêtres du premier étage; mais les rideaux tirés avec
+soin empêchaient les regards curieux d'y pénétrer.
+
+Tout à coup une des fenêtres s'ouvrit et une femme pâle, échevelée,
+furieuse, tachée de sang, parut à la fenêtre en criant:
+
+--Plus d'espoir, il est mort! L'ami du peuple est mort! Marat est
+mort!... Vengeance, vengeance!
+
+--C'est Catherine Évrard, c'est madame Marat! cria la foule.
+
+Et elle voulut forcer la porte que gardaient deux sentinelles.
+
+Au milieu de tout ce tumulte, j'entendis sonner l'heure, le timbre vibra
+sept fois.
+
+Les sentinelles allaient être forcées quand le commissaire de police
+arriva, avec six hommes pris au prochain corps-de-garde.
+
+Un perruquier parut près de cette malheureuse créature qui continuait de
+crier en se tordant les bras.
+
+--Tenez, dit-il en brandissant le couteau ensanglanté; tenez, voilà le
+couteau avec lequel elle l'a tué!
+
+--Ce sont les girondins! cria la femme; elle vient de Caen! la
+malheureuse! ce sont eux qui l'ont envoyée pour l'égorger!
+
+Cependant, par la fenêtre ouverte, les regards avaient plongé, et des
+exclamations s'échappaient de la foule.
+
+--Oh! je le vois.
+
+--Où?
+
+--Dans sa baignoire.
+
+--Mort?
+
+--Oui, ses bras pendent; il est tout rouge de sang!
+
+Puis, comme des rafales de vent, passaient des bouffées de voix
+furieuses criant:
+
+--Mort aux girondins! mort aux traîtres! mort aux amis de Dumouriez!
+
+La foule devenait tellement compacte que je commençais à avoir peur
+d'être étouffée, et que, voyant qu'il n'était pas question de toi et que
+tu ne courais aucun danger, je cherchais une issue par où me retirer,
+lorsque je sentis une main qui se posait sur mon épaule.
+
+Je me retournai et reconnus Danton.
+
+--Que faites-vous dans une pareille foule, me dit-il, vous voulez donc
+être écrasée?
+
+--Non, lui dis-je tout bas, mais j'ai entendu crier: _À mort les
+girondins!_ j'ai eu peur, et je suis accourue.
+
+--Est-il vraiment mort? me demanda-t-il.
+
+--Il paraît que oui. Cette femme a ouvert la fenêtre et a annoncé sa
+mort au peuple.
+
+--C'est un grand événement que cette mort, dit Danton, et qui va nous
+replonger dans le sang.
+
+--Mais il me semble qu'au contraire Marat ne demandait que cela.
+
+--Non, il commençait à se lasser. D'autres vont venir qui prendront sa
+coupe vide et qu'il faudra abreuver à leur tour. Cette mort de Marat,
+voyez-vous, mon enfant, c'est notre mort à nous.
+
+--Votre mort! m'écriai-je.
+
+--La mienne surtout. Cet homme était entre moi et Robespierre.
+Robespierre frappait sur lui quand il n'osait frapper sur moi. J'en
+faisais autant de mon côté. Maintenant, plus de Marat, nous allons
+nous trouver en face, moi et l'incorruptible; plus personne pour
+recevoir les coups. Il faudra que l'un de nous deux tombe, et, quel que
+soit celui de nous deux qui tombera, la République est finie. Vous
+reverrez Jacques Mérey plus tôt que je ne croyais, mon enfant! En
+attendant, voulez-vous voir Marat?
+
+--Grand Dieu! que me proposez-vous là?
+
+--Vous avez tort, c'est un spectacle curieux que vous ne reverrez
+jamais. On dit qu'il a été assassiné par une jeune fille de votre âge,
+aussi belle que vous.
+
+--Une jeune fille! m'écriai-je, impossible!
+
+--Ne croyez-vous donc plus aux Judiths et aux Jahels.
+
+--Une jeune fille! et quel motif a pu la porter à un pareil acte?
+
+--L'amour de la patrie; elle a vu que la rance avait donné sa démission,
+elle a pris la place de la France. Venez, vous dis-je, je vous promets
+que vous ne vous en repentirez pas.
+
+--Mais comment entrerez-vous?
+
+--Comme entrent en ce moment Drouet, Chabot et Legendre; j'entrerai
+comme député.
+
+--Et moi, comment entrerai-je?
+
+--Vous entrerez comme étant au bras de Danton. Oh! avant que nous
+tombions l'un ou l'autre, Robespierre ou moi, nous avons encore à
+grandir tous les deux.
+
+Danton fit un mouvement pour m'entraîner. Je frissonnai de tout mon
+corps.
+
+--Oh! jamais! lui dis-je.
+
+--Et moi, reprit-il, je veux que vous racontiez ce spectacle à votre, ou
+plutôt à notre ami, quand Robespierre et moi ne serons plus pour le lui
+raconter.
+
+Je me laissai entraîner, j'étais prise d'une irrésistible curiosité.
+
+Et cependant à la porte je fis un mouvement pour échapper à mon
+conducteur.
+
+--Bon, dit Danton en riant, quand ce ne serait que pour vous assurer
+qu'il y a,--je me trompe,--qu'il y a eu au monde des hommes encore plus
+laids que moi!
+
+Je me laissai entraîner. Je savais que ce que j'allais voir serait
+hideux; mais l'horrible a son vertige, l'horrible m'attirait.
+
+Je montai dix-sept degrés, de ces escaliers moitié bois moitié brique,
+avec une grosse rampe carrée; puis nous nous trouvâmes sur le palier.
+
+Deux soldats gardaient la porte de l'appartement. Nous traversâmes une
+première chambre, où avaient pénétré quelques curieux, chambre donnant
+par un dégagement sur des pièces obscures donnant sur la cour, et où
+l'on composait et pliait le journal.
+
+--Tout droit, tout droit, me dit Danton, ça c'est le domaine du prote et
+des ouvriers.
+
+De la première chambre nous passâmes dans un petit salon, non-seulement
+fort propre, mais fort coquet, qu'on était tout étonné de trouver chez
+Marat; il est vrai que ce salon n'était pas _chez Marat_, Marat n'avait
+point de chez lui; ce salon était à la pauvre créature qui lui donnait
+un asile. Cet homme de sang et de ténèbres, ce sombre oiseau de l'émeute
+qui ne faisait que glapir la mort sur tous les tons, tant Dieu est bon,
+tant la nature est immense, cet homme avait trouvé une femme qui
+l'aimait.
+
+C'était elle qui avait ouvert la fenêtre pour crier malédiction sur son
+assassin.
+
+Ce n'était point encore dans le salon qu'était Marat.
+
+Dans le salon étaient les familiers de la maison, les protes, les
+compositeurs, les plieuses, les ouvriers qui vivaient de cet autre
+ouvrier plus pauvre qu'eux.
+
+Puis enfin on arrivait à une pièce petite, obscure, éclairée par deux
+chandelles seulement et par un reste de jour blafard venant de la
+fenêtre.
+
+Lorsque nous apparûmes sur le seuil, Danton, dominant tout de sa haute
+stature, moi appuyé à son bras, ta vieille femme s'élança vers nous les
+ongles en avant comme pour me déchirer le visage.
+
+--Une femme! encore une femme! s'écria-t-elle, et jeune et belle! Sortez
+d'ici, ce n'est point votre place, péronnelle!
+
+Je voulus fuir, Danton me retint en serrant mon bras sous le sien.
+
+Puis écartant de la main cette furie qui, sentant depuis quelque temps
+la mort à la porte de Marat, n'avait laissé entrer Charlotte Corday qu'à
+son corps défendant.
+
+--Je suis Danton, dit-il.
+
+--Ah! vous êtes Danton, dit Catherine, et vous avez voulu voir, n'est-ce
+pas? Je comprends, le corps d'un ennemi mort sent toujours bon.
+
+Et elle alla s'asseoir, brisée, dans un coin.
+
+Alors je me trouvai en face de cet horrible spectacle qui m'avait
+attirée.
+
+Sur une petite table placée à la tête de la baignoire, un peu à gauche,
+un greffier écrivait sous la dictée du commissaire de police, qui
+achevait de dresser son procès-verbal.
+
+À la tête de la baignoire était une belle jeune fille de vingt-quatre à
+vingt-cinq ans, avec des cheveux superbes contenus par un ruban vert,
+coiffée du bonnet bien connu des femmes du Calvados: malgré une chaleur
+intense, malgré la lutte qu'elle venait de soutenir, sa poitrine était
+couverte d'un épais fichu de soie solidement renoué derrière la taille,
+sa robe était blanche, mais tachée d'un jet de sang. Deux soldats lui
+tenaient les mains, lui disant à demi-voix des injures et des menaces,
+qu'elle écoutait calme, les joues roses; plutôt avec le sourire de la
+femme contente d'elle qu'avec le calme mélancolique de la martyre.
+
+Cette femme c'était l'assassin, c'était Charlotte Corday.
+
+C'était à ses pieds, dans la baignoire, qu'était le spectacle hideux.
+
+Marat dans sa baignoire, dont l'eau était devenue couleur de sang,
+Marat, recouvert à moitié d'un drap sale, la tête renversée en arrière,
+la bouche encore plus tordue que de coutume, le bras pendant hors de la
+baignoire, les cheveux coiffés d'une serviette grasse, Marat, avec sa
+peau jaune, ses membres grêles, semblait un de ces monstres sans nom que
+les bateleurs exposent dans les foires!
+
+--Eh bien? me dit tout bas Danton.
+
+--Silence! répondis-je. Écoutez.
+
+Le greffier disait à l'accusée:
+
+--Vous vous reconnaissez donc coupable de la mort de Jean-Paul Marat?
+
+--Oui, monsieur, répondit la jeune fille d'une voix ferme, vibrante,
+presque enfantine.
+
+--Qui vous inspira la haine que vous avez manifestée contre lui d'une si
+terrible façon?
+
+--Personne. Je n'avais pas besoin de la haine des autres, j'avais assez
+de la mienne.
+
+--Cet acte a dû vous être suggéré?
+
+Charlotte secoua doucement la tête, et avec un sourire:
+
+--On exécute mal, dit-elle, ce qu'on n'a pas conçu soi-même.
+
+--Que haïssiez-vous dans le citoyen Marat?
+
+--Ses crimes.
+
+--Qu'entendez-vous par là?
+
+--Les plaies de la France.
+
+--Qu'espériez-vous en le tuant?
+
+--Rendre la paix à mon pays.
+
+--Croyez-vous donc avoir tué tous les Marats?
+
+--Celui-là mort, les autres auront peur, peut-être!
+
+--Depuis quand avez-vous formé ce dessein?
+
+--Depuis le 31 mai.
+
+--Racontez-nous les circonstances qui ont précédé l'assassinat?
+
+--Aujourd'hui, en traversant le Palais-Royal, j'ai cherché un coutelier
+et j'ai acheté un couteau tout frais émoulu à manche d'ébène.
+
+--Combien l'avez-vous payé?
+
+--Deux francs.
+
+--Qu'avez-vous fait ensuite?
+
+--Je l'ai caché dans ma poitrine; j'ai pris une voiture rue
+Notre-Dame-des-Victoires, et je me suis fait conduire ici.
+
+--Continuez.
+
+--Cette femme ne voulait pas me laisser entrer.
+
+--Oh! non, interrompit Catherine Évrard, j'avais comme un pressentiment.
+C'est lui, le pauvre homme, qui a crié: Laissez-la entrer, je veux
+qu'elle entre.
+
+--Ah! continua-t-elle en sanglotant, on n'échappe pas à sa destinée.
+
+Et elle se laissa retomber sur sa chaise.
+
+--Pauvre femme! murmura Charlotte en la regardant tristement; j'ignorais
+qu'un pareil monstre _pût être aimé_.
+
+--Que se passa-t-il, demanda le commissaire de police, entre vous et le
+citoyen Marat quand vous fûtes entrée?
+
+--Je fus effrayée de la laideur de cet homme et je m'arrêtai près de la
+porte.
+
+--C'est vous, me dit-il, qui m'avez écrit pour m'offrir des nouvelles de
+la Normandie?
+
+--Oui, répondis-je.
+
+--Approchez et donnez-m'en. Les girondins sont arrivés à Caen?
+
+--Oui.
+
+--Et ils y ont été bien reçus?
+
+--À bras ouverts.
+
+--Combien sont-ils?
+
+--Sept.
+
+--Nommez-les.
+
+--Il y a Barbaroux, il y a Péthion, il y a Louvet, il y a Roland, il y
+a...
+
+Il ne me laissa point achever.
+
+--C'est bien, dit-il, avant huit jours ils iront à la guillotine.
+
+Ce fut son arrêt de mort. Je le frappai. Il ne dit que ces mots:
+
+--À moi! ma chère amie.
+
+Et il expira.
+
+--Vous avez frappé de haut en bas? demanda le commissaire de police.
+
+--Ma position m'y forçait.
+
+--Puis, ajouta le commissaire de police, en frappant horizontalement,
+vous pouviez rencontrer une côte et ne pas le tuer.
+
+--Puis, dit avec son mauvais sourire le capucin Chabot qui était là,
+elle s'y était sans doute exercée à l'avance.
+
+--Oh! le misérable moine, dit Charlotte, je crois qu'il me prend pour un
+assassin!
+
+Les soldats crurent devoir venger Chabot et secouèrent cruellement
+Charlotte.
+
+Danton fit un mouvement pour marcher sur eux. Je le retins.
+
+--Venez, lui dis-je, vous avez vu tout ce que vous vouliez voir,
+n'est-ce pas?
+
+--Et vous aussi? me répondit-il.
+
+--Oh! moi, j'en ai vu plus que je ne voulais.
+
+--Eh bien! allons-nous-en.
+
+En regagnant la porte, sous vîmes Camille Desmoulins, qui était venu
+comme les autres curieux.
+
+--Eh bien, lui dit à demi-voix Danton, que penses-tu de cela?
+
+--Je pense, dit Camille en plaisantant selon son habitude, qu'il est
+bien malheureux de ne prendre qu'un bain dans sa vie et qu'il tourne si
+mal.
+
+--Incorrigible! murmura Danton. Il ne se fera pas couper le cou pour un
+principe; il se fera couper le cou pour une plaisanterie.
+
+
+VI
+
+On peut s'éloigner matériellement de pareils spectacles, mais la
+pensée s'y acharne; on n'arrive pas à les fuir.
+
+Ramenée chez moi par Danton, restée seule, je revis dans un angle de ma
+chambre, comme par une ouverture de théâtre on voit une décoration, je
+revis toute cette scène: la femme Évrard affaissée sur sa chaise; ce
+commissaire de police appuyé des deux poings sur la table et dictant; ce
+greffier impassible écrivant; cette belle jeune fille debout, maintenue
+et maltraitée par deux soldats, pareille à la statue de la justice
+arrachée à sa base; puis ce capucin immonde la regardant avec des yeux
+de haine et de luxure.
+
+Toutes les autres figures formaient un deuxième et troisième plan au
+tableau, mais indistinctes et à peine esquissées.
+
+Et malgré moi je tendais les bras à cette belle héroïne, et malgré moi
+je l'appelais ma soeur.
+
+À trois heures il se fit un grand bruit; les rues n'avaient pas un
+instant cessé d'être pleines de curieux. Au milieu de la foule, des
+hommes aux bras nus criaient, hurlaient, demandaient qu'on leur livrât
+l'assassin.
+
+C'était Charlotte Corday que l'on conduisait à la prison de l'Abbaye.
+
+Contre toute attente, elle y arriva sans être mise en morceaux.
+
+Le lendemain, à mon grand étonnement, je vis arriver chez moi Danton
+avec sa femme, belle enfant blonde, de mon âge à peine, qu'il poussa
+dans mes bras.
+
+Il l'amenait passer la matinée avec moi, à la condition qu'ils
+m'emmèneraient dîner à la campagne, où je resterais quelques jours avec
+elle.
+
+Ma solitude était si triste, mon cher bien-aimé, que j'acceptai; puis ce
+me serait une occasion de parler de toi avec une femme, avec un coeur
+jeune qui me comprendrait.
+
+D'ailleurs tu aimais Danton; ne pouvant aimer Danton, je voulais aimer
+sa femme.
+
+Danton sortit pour aller aux nouvelles; depuis le matin le jour s'était
+fait sur cette jeune fille. Ce n'était point la première venue, comme on
+eût pu le croire; ce n'était point une passion amoureuse pour un
+girondin fugitif qui l'avait fait sortir de sa retraite et de son
+obscurité; c'était l'amour profond de la patrie. La France lui était
+apparue comme une dormeuse haletante sur le sein de laquelle est
+accroupi ce monstre qu'on appelle le cauchemar. Elle avait pris un
+couteau et avait frappé le monstre.
+
+Elle se nommait Marie-Charlotte de Corday d'Armans.
+
+Chose bizarre, son père était républicain, elle était républicaine, ses
+deux frères étaient à l'armée de Condé.
+
+Il n'y a que les révolutions pour faire de pareils écartèlements dans
+les familles.
+
+C'était l'arrière-petite-nièce de Corneille, la soeur d'Émilie, de
+Chimène et de Camille.
+
+Élevée au couvent de l'Abbaye-aux-Dames de Caen, fondée par la comtesse
+Mathilde, la femme de Guillaume le Conquérant, où l'on recevait les
+filles de la noblesse pauvre, elle s'était réfugiée, à la suppression
+des maisons religieuses, chez une vieille tante nommée mademoiselle de
+Bretevelle.
+
+Elle ne voulut point accomplir une pareille oeuvre, qui la conduisait
+droit à l'échafaud, sans être munie de la bénédiction de son père; elle
+donna tous ses livres, sauf un volume de Plutarque qu'elle emporta avec
+elle, passa par Argenton, où était M. de Corday, s'agenouilla devant
+lui, et, bénie et embrassée par lui, reprit sa place dans la diligence,
+arriva à Paris le 11, et descendit rue des Vieux-Augustins, nº 17, à
+l'hôtel de la Providence.
+
+Le prétexte de son voyage avait été le besoin de retirer du ministère de
+l'intérieur des pièces utiles à une amie émigrée, mademoiselle de
+Forbin; elle s'était fait donner en conséquence une lettre de Barbaroux
+pour son collègue Duperret.
+
+Elle avait employé la journée du 12 à ses démarches. Son interrogatoire
+nous avait dit que le 13, jour du meurtre, une heure avant le meurtre,
+elle avait acheté au Palais-Royal le couteau qui devait l'accomplir.
+
+Ah! j'ai oublié de te dire, mon Jacques bien-aimé, que le seul moment de
+faiblesse qu'elle ait manifesté, pendant l'interrogatoire auquel nous
+assistâmes, fut quand on lui présenta le couteau sanglant, en lui
+demandant si c'était bien celui-là dont elle s'était servi.
+
+--Oui, avait-elle dit en détournant les yeux et en l'écartant de la
+main, je le reconnais.
+
+Voilà ce que l'on savait d'elle le 14, à une heure de l'après-midi.
+
+Elle avait été interrogée pendant la nuit par les membres du comité de
+sûreté générale et par plusieurs députés, et c'était le résultat de ses
+interrogatoires qui se répandait dans Paris.
+
+Quant à Marat, il était tout simplement question pour lui du Panthéon.
+
+Je restai toute la journée avec madame Danton. Je lui parlai de toi;
+elle me parla de son mari.
+
+Elle me dit la peur qu'il lui avait d'abord inspirée, et comment elle
+s'était aperçue bientôt que sous cette rude enveloppe battait un coeur
+toujours prêt à déborder, et que la moitié de son génie était fait de
+bonté.
+
+Non certes elle ne l'aimait pas comme je t'aime, elle l'aimait comme une
+épouse honnête doit aimer son mari. Tandis que toi je t'aime comme un
+ami, comme un frère, comme un époux, comme un amant, comme mon maître,
+comme mon Dieu!
+
+Oh! où es-tu, mon bien-aimé? penses-tu à moi avec cette pensée qui
+dévore, qui me fait me tordre les bras et t'appeler en criant sans le
+savoir au milieu de la nuit, réveillant la pauvre Jeannette qui accourt
+tout éperdue et me demande ce que je veux?
+
+--Rien, lui dis-je, je rêve.
+
+Danton revint nous chercher à six heures.
+
+Il était dans l'enthousiasme de Charlotte. Jamais il n'avait vu,
+disait-il, coeur à la fois plus naïf et plus fortement trempé.
+
+On avait en la fouillant trouvé sur elle son dé à coudre, des aiguilles
+et du fil.
+
+--Pourquoi avez-vous ces objets sur vous? lui avait-on demandé.
+
+--J'avais pensé qu'après la mort de Marat je serais probablement fort
+maltraitée, que quelques-uns de mes vêtements seraient déchirés, et, une
+fois en prison, je voulais avoir le moyen de les recoudre.
+
+--N'est-ce pas toi, lui avait demandé le boucher Legendre, qui t'es
+présentée chez moi, vêtue en religieuse, pour m'assassiner?
+
+--Le citoyen se trompe, répondit-elle avec un sourire; je n'estimais
+point que sa vie ou sa mort importât au salut de la République.
+
+Et comme avec son dé à coudre, son fil et ses aiguilles, on avait trouvé
+dans sa poche sa bourse et sa montre, et que Chabot ayant demandé à les
+voir, les gardait trop longtemps à son avis entre ses mains:
+
+--Je croyais, dit-elle, que les capucins avaient fait voeu de pauvreté?
+
+Chabot semblait s'être attaché à elle avec une idée obscène: il voulait
+la fouiller; il prétendait que son fichu n'était si bien fermé que parce
+qu'elle y cachait quelque chose, et, profitant de ce qu'elle avait les
+mains liées, il se jeta sur elle et glissa sa main dans sa gorge.
+
+Mais au contact de l'impur la chaste jeune fille éprouva un tel dégoût,
+qu'elle brisa les liens qui lui retenaient les mains; mais par l'effort
+même son fichu ouvert laissa voir son sein.
+
+Les larmes en vinrent aux yeux des geôliers; ils achevèrent de lui
+délier les mains pour qu'elle pût se rajuster.
+
+En outre, on lui avait permis de rabattre ses manches et de mettre des
+gants sous ses chaînes.
+
+C'étaient toutes les nouvelles de la journée.
+
+Ah! j'oubliais: un peintre nommé David, ami de Marat, a passé la journée
+près de sa baignoire, à faire son portrait, juste dans la même pose où
+nous l'avons vu.
+
+Demain on doit proposer à l'Assemblée de porter le corps de Marat au
+Panthéon.
+
+À six heures, nous partîmes pour la campagne de Danton. C'est là qu'il
+habite avec sa femme.
+
+Pendant les huit premiers jours de son mariage, il ne l'a pas quittée un
+seul instant. Même devant moi il n'y peut tenir et l'accable de
+caresses. Elle, de son côté, me paraît éprouver plus d'étonnement et de
+peur que d'amour. Le lion a beau limer ses dents, rogner ses griffes,
+elle ne me paraît pas le moins du monde rassurée devant le monstre
+sublime.
+
+Il y a séance de nuit à la Convention. La sépulture de Marat doit y être
+discutée.
+
+Louise elle-même a poussé son mari à aller à Paris.
+
+--J'espère bien, lui a-t-elle dit, que vous ne laisserez pas profaner le
+Panthéon en permettant que le cadavre de ce vampire y entre.
+
+Imagine-toi, cher Jacques, que ton ami Danton, c'est-à-dire la
+révolution faite homme, a épousé une jeune fille royaliste. J'ai vu cela
+dans la soirée que je viens de passer avec elle sur une colline qui
+domine la Seine, et d'où l'on voit toute la vallée de Saint-Cloud.
+
+Quel calme admirable! quelle majesté douce dans toute cette nature! Se
+douterait-on qu'on est à deux lieues à peine de ce volcan qui rugit et
+qui jette des flammes qu'on appelle Paris? Non. Le soir son
+bourdonnement immense, mélange de cris, de huées, d'imprécations, arrive
+comme un doux murmure de feuilles agitées, de ruisseaux pleurants,
+d'oiseaux amoureux.
+
+Nous nous demandions avec la pauvre petite Louise, comment, lorsque
+l'homme peut vivre si calme, si heureux sous la voûte diamantée du ciel,
+couché sur un gazon doux et frais, avec un ruisseau à ses pieds, et
+l'ombre des feuilles tremblant sur son front, nous nous demandions
+comment il leur préfère les luttes de la tribune, les haines des partis,
+la boue sanglante des rues.
+
+Puis l'ombre de Charlotte de Corday passait devant nous. Elle aussi
+était doucement blottie dans un nid de mousse; elle aussi avait des
+ruisseaux, du gazon, de l'ombre, dans sa belle Normandie, le pays des
+grands ormes. Eh bien, elle femme, elle a quitté tout cela, et elle a
+fait cinquante lieues, un couteau à la main, pour venir le plonger dans
+le coeur d'un homme qu'elle n'avait jamais vu, contre lequel elle n'avait
+pas de rancune personnelle et qu'elle ne haïssait que de toute la
+violence de son amour pour la patrie.
+
+Ô mon bien-aimé! si jamais les révolutions s'apaisent, si Dieu permet
+que les coeurs séparés se rejoignent, si, au lieu de ces jours terribles
+qu'on appelle le 20 juin, le 10 août, le 2 septembre, le 21 janvier, le
+31 mai, on a des jours sans date, calmes et mélangés d'ombre et de
+soleil, oh! nous aurons, nous aussi, une maison, une chaumière, une
+cabane sur une colline du haut de laquelle nous puissions voir couler
+l'eau, blondir les moissons, frissonner les arbres; nous nous y
+asseoirons au crépuscule, et nous verrons se coucher le soleil, tirant
+après lui le crêpe mystérieux de la nuit, et nous saluerons chaque
+beauté de la nature qui passera à son tour devant nous par un regard,
+par un sourire, par un baiser.
+
+Nous restâmes là bien avant dans la soirée; nous entendîmes
+successivement s'éteindre tous les bruits du jour, le roulement des
+voitures sur les routes, le retentissement de la hache du bûcheron dans
+la forêt, le chant du vigneron dans sa vigne, le gazouillement des
+oiseaux dans les arbres, les derniers cris du merle dans les cépées.
+Puis nous vîmes s'allumer çà et là des points d'or, étoiles de la terre,
+avec elles le silence se répandit et plana sur la campagne, et la seule
+rumeur qui traversa l'espace et éveilla l'écho fut l'aboi inattendu,
+prolongé parfois, mais plus souvent s'éteignant aussitôt, de quelque
+chien veillant dans sa niche à la porte d'une ferme, en faisant sa garde
+autour d'un parc de moutons.
+
+Oh! que nous étions loin en écoutant ce monde qui s'endormait de penser
+à l'assemblée tumultueuse, à Marat posant dans sa baignoire pour le
+peintre David, et à Charlotte Corday, attendant en écrivant à Barbaroux,
+l'échafaud dans sa prison.
+
+Danton revint à minuit; la séance avait été orageuse, les cordeliers
+avaient demandé le Panthéon pour Marat, les jacobins accueillirent
+froidement cette demande, Robespierre se déclara contre, la motion fut
+repoussée.
+
+Le lendemain Charlotte Corday devait être transportée à la Conciergerie,
+et Marat devait être enterré au cimetière de la vieille église des
+cordeliers, près du caveau où si longtemps il avait écrit.
+
+Il y avait à propos de cette mort un grand mouvement dans le peuple. Les
+pauvres gens savaient qu'il avait été leur défenseur, qu'il avait, toute
+sa vie, écrit pour eux, et, sans qu'ils eussent lu ses journaux, ils lui
+étaient reconnaissants. La pompe eut lieu de six heures à minuit. Danton
+y assista et nous emmena avec lui. Marat fut déposé, à la lueur des
+torches, sous un des saules qui poussaient çà et là dans le cimetière.
+
+Il était près d'une heure du matin quand le dernier discours fut achevé.
+
+Après chaque discours, les cris de Vive Marat! Mort aux jacobins!
+s'élançaient de dix mille bouches et venaient me frapper au coeur.
+
+Beaucoup demandaient que Charlotte Corday fût amenée et égorgée sur la
+tombe fraîche. Danton avait beau me rassurer, à chaque mouvement dans
+les groupes je me figurais que c'était _elle_ qu'on était allé chercher
+à l'Abbaye et que l'on amenait victime expiatoire.
+
+Nous rentrâmes à Sèvres au jour. J'étais brisée de terreur.
+
+
+VII
+
+Nous étions au 18 juillet; depuis quatre jours Marat était mort, depuis
+quatre jours Charlotte était arrêtée.
+
+On commençait à crier dans les rues de Paris que le procès était bien
+long; on se demandait ce que faisaient les juges.
+
+La nouvelle qu'elle avait été conduite à la Conciergerie avait donné
+bonne espérance aux maratistes. On savait que le séjour que faisaient
+les prisonniers à la Conciergerie n'était jamais bien long.
+
+Charlotte devait comparaître ce jour même devant le tribunal
+révolutionnaire.
+
+Danton s'était pris d'enthousiasme pour cette âme romaine; il voulut
+assister au jugement.
+
+On savait déjà qu'elle avait écrit à un jeune député, neveu de l'abbesse
+de Caen. La lettre ne le trouva point chez lui ou il n'osa point y
+répondre et céda l'honneur de la défense à un autre.
+
+On lui donna pour avocat d'office un jeune homme encore inconnu, le
+citoyen Chauveau-Lagarde.
+
+Danton revint émerveillé.
+
+--Eh bien? lui demandâmes-nous quand il revint.
+
+--C'est elle qui les a jugés tous, nous répondit-il, et elle les a
+condamnés au bagne de l'histoire.
+
+Nous lui demandâmes des détails, mais tout s'était résumé pour lui dans
+le majestueux ensemble de son apparition. Seulement il avait remarqué
+que pendant l'interrogatoire de l'accusée, un jeune peintre allemand
+qu'il connaissait, nommé Hauer, avait fait son portrait.
+
+Elle aussi l'avait remarqué, avait souri et s'était posée du mieux
+qu'elle avait pu, pour lui faciliter sa tâche.
+
+En rentrant dans sa prison, elle avait trouvé un prêtre qui l'attendait.
+Mais, républicaine jusqu'au bout, elle avait refusé le secours de celui
+qui était venu lui offrir le soutien de sa parole.
+
+--J'ai la voix d'en haut, et j'espère qu'elle me suffira, avait-elle
+répondu.
+
+Tout cela est bien beau, n'est-ce pas, mon ami? mais il me semble que
+cela dépasse la taille de la femme.
+
+L'exécution aura lieu ce soir à huit heures. Danton veut que nous y
+assistions, j'ai fait quelques difficultés, mais Danton a dit:
+
+--Cette femme donnera une leçon de mort, même aux hommes, et, dans les
+temps où nous sommes, il est bon de prendre de ces sortes de leçons.
+Puis d'ailleurs, a-t-il ajouté, c'est un dernier hommage à lui rendre
+que d'aller la voir mourir.
+
+J'irai, mon bien-aimé Jacques; dans le cas où je serais condamnée, moi
+aussi, je veux apprendre à bien mourir, afin de ne point te faire honte.
+
+* * *
+
+Oh! mon ami, comment te raconterai-je cela? Danton avait raison: c'est
+un grand et sublime spectacle que celui d'une créature qui meurt
+noblement pour sa conviction.
+
+La hache n'était point encore tombée que Charlotte Corday en était déjà
+à la légende. On répétait de bouche en bouche parmi les spectateurs ce
+qu'elle avait fait.
+
+Le peintre, qui était commandant au second bataillon des cordeliers,
+avait, grâce à son grade probablement, obtenu d'achever dans le cachot
+de la condamnée le portrait qu'il avait commencé d'elle à l'audience. Il
+était en conséquence revenu avec elle à la Conciergerie.
+
+Ne sachant pas qu'elle serait jugée, condamnée et probablement exécutée
+dans la journée, Charlotte avait promis aux concierges de déjeuner avec
+eux.
+
+Il paraît que ce sont d'excellentes gens que l'on appelle Richard.
+
+--Madame Richard, dit-elle en rentrant, vous m'excuserez si je ne
+déjeune pas demain avec vous, comme je vous l'ai promis, mais mieux que
+personne vous saurez qu'il n'y a pas de ma faute.
+
+Charlotte, rentrée dans son cachot, posa de nouveau et causa
+tranquillement avec le peintre, lui faisant promettre d'exécuter pour sa
+famille une copie de son portrait.
+
+Le peintre y donnait les dernières touches lorsque le bourreau ouvrit
+une petite porte placée derrière elle.
+
+Elle se retourna; il tenait à la main les ciseaux destinés à lui couper
+les cheveux, et sur son bras la chemise rouge qu'elle devait revêtir.
+
+La chemise des parricides à cette martyre! Quelle profanation!
+
+À cette vue Charlotte tressaillit.
+
+--Eh quoi, déjà? dit-elle.
+
+Puis, comme honteuse de ce mouvement de faiblesse:
+
+--Monsieur, demanda-t-elle au bourreau, de sa plus douce voix et avec
+son meilleur sourire, voulez-vous me prêtez vos ciseaux, s'il vous
+plaît?
+
+Le bourreau les lui tendit.
+
+Alors, coupant elle-même une boucle de ses longs cheveux, elle la donna
+au peintre.
+
+--Je n'ai que cette boucle de cheveux à vous offrir, dit-elle, gardez-la
+en mémoire de moi.
+
+On disait que le bourreau s'était détourné et que les gendarmes
+eux-mêmes pleuraient.
+
+En effet, mon bien-aimé, il s'était, en l'honneur de l'humanité, fait
+dans les masses un heureux changement.
+
+Pendant les quatre jours qui s'étaient écoulés, le bruit de la sérénité
+de la prisonnière s'était tellement répandu, l'énergie et la précision
+de ses réponses avaient fait un tel effet, que l'admiration commençait à
+succéder au premier mouvement d'horreur qu'inspire toujours un assassin.
+De sorte qu'au moment où à sept heures du soir, sous la sombre arcade de
+la Conciergerie, on vit sous un ciel orageux à la lueur des éclairs
+apparaître la belle victime drapée dans son manteau rouge, on crut que
+la tempête n'éclatait au ciel que pour reprocher à la terre le crime
+qu'elle allait commettre.
+
+Des cris s'élevèrent accusant deux fanatismes contraires, des cris de
+haine et des cris d'admiration.
+
+L'orage sembla fuir devant elle; lorsqu'elle arriva au pont Neuf, il
+avait disparu. Une grande clarté se faisait sur la place de la
+Révolution, où le firmament avait repris toute sa limpidité. À la rue
+Saint-Honoré, le dernier nuage qui couvrait le soleil se dissipa et il
+put caresser de ses plus onduleux rayons la vierge qui allait mourir.
+
+Danton déposa sa femme au palais qui donne sur la place de la
+Révolution, soit qu'il craignît pour elle un accident, soit qu'il lui
+crût le coeur trop faible pour assister au terrible spectacle de plus
+près.
+
+Et comme je voulais rester avec elle:
+
+--Non, dit-il, vous êtes une âme vaillante, vous, vous viendrez avec
+moi. Quand une femme comme celle-là va mourir, on ne la regarde pas de
+la loge d'un cirque ou du balcon du garde-meuble, on va se placer près
+d'elle, et on lui dit des yeux:
+
+--Meurs tranquille, tu ne mourras pas tout entière, sainte victime, ton
+souvenir restera dans nos coeurs!
+
+Et nous allâmes nous placer sur le flanc droit de la guillotine.
+
+J'avoue que je marchais machinalement, subissant l'impulsion que je
+recevais; mes jambes tremblaient, mes yeux ne voyaient plus qu'à travers
+un nuage; je n'entendais qu'un bruissement confus.
+
+J'étais dans le même état qu'une créature qui s'évanouit quand son
+esprit, n'ayant pas encore quitté le jour, n'est pas encore non plus
+complètement entré dans les ténèbres.
+
+De grands cris me tirèrent de ma torpeur. J'ouvris les yeux, mes pieds
+se cramponnèrent au sol, je me tournai du côté d'où venait le bruit; la
+charrette apparaissait à la porte Saint-Honoré et se dirigeait vers
+l'échafaud.
+
+Ô mon bien-aimé, non, rien de plus beau, rien de plus saint, rien de
+plus sublime n'est apparu à des yeux mortels depuis le commencement des
+siècles, que cette autre Judith offrant son sang pour racheter les
+péchés de Béthanie et ayant sur la première l'avantage d'être immaculée!
+
+De ce moment mes yeux se fixèrent sur elle et ne purent plus s'en
+détacher.
+
+Un rayon de soleil brilla sur le couteau et se refléta dans ses yeux.
+
+À cet éclair précurseur de la mort il me sembla qu'elle pâlissait; mais
+ce moment de faiblesse eut la rapidité de l'éclair même.
+
+Charlotte se dressa debout dans la charrette, s'appuya aux traverses et
+sourit doucement, sans ostentation comme sans dédain.
+
+Elle descendit seule du tombereau, monta seule les degrés de l'échafaud;
+le bourreau et ses aides la suivaient comme des serviteurs suivent une
+reine.
+
+Arrivée sur la plate-forme, elle regarda lentement tout autour d'elle.
+
+C'était un ange; à cette exécution qui devait surtout soulever des flots
+de peuple, c'était le peuple qui manquait.
+
+Ce n'étaient point des curieux qui entouraient l'échafaud, c'étaient des
+observateurs sérieux, des hommes graves; c'étaient des médecins,
+c'étaient des députés, c'étaient des philosophes.
+
+Puis une foule de femmes douces, sympathiques, bien mises, qui étaient
+venues là comme on vient aux funérailles d'une soeur, d'une parente ou
+d'une amie.
+
+Au lieu du tumulte habituel, il se faisait sur la place de la Révolution
+un sombre silence.
+
+Ce silence fut interrompu par un cri de la patiente. Le bourreau, en lui
+arrachant son fichu, lui avait mis le sein à découvert.
+
+Ce cri, ce n'était pas la crainte, c'était la pudeur qui l'avait poussé.
+
+--Dépêchons, dit-elle en voyant sa gorge à demi nue.
+
+Elle se jeta d'elle-même sur la bascule.
+
+Un grand cri retentit. On avait vu le couperet passer comme un éclair
+vertical.
+
+Au moment où la belle tête virginale tomba, un aide de l'exécuteur,
+nommé Legros, la prit par les cheveux et la montra au peuple.
+
+Puis il eut l'indignité de lui donner un soufflet.
+
+Les yeux se rouvrirent et les joues, déjà pâlies, reprirent leur
+rougeur.
+
+Un murmure d'horreur et d'indignation s'éleva de la foule.
+
+--Arrêtez cet homme pour insulte à l'humanité! s'écria Danton.
+
+--Oui, oui! crièrent mille voix, arrêtez-le!
+
+Les gendarmes qui avaient accompagné Charlotte Corday montèrent sur
+l'échafaud et l'arrêtèrent.
+
+Danton avait dit vrai, mon bien-aimé; s'il me fallait mourir maintenant,
+je crois, grâce à l'exemple que je viens d'avoir sous les yeux, que la
+chose me serait facile.
+
+Et en effet j'avais admirablement supporté ce spectacle, si terrible
+qu'il fût; il m'avait exaltée au lieu de m'abattre.
+
+Je me disais:
+
+--Si j'apprenais la mort de mon bien-aimé, moi aussi j'achèterais un
+couteau, j'irais chez Robespierre, je le tuerais, et je mourrais comme
+vient de mourir Charlotte.
+
+Le croirais-tu, un instant j'enviai le sort de cette belle vierge,
+décapitée, souffletée par un valet de bourreau, et j'eusse voulu être à
+sa place.
+
+Mais serais-je aussi belle qu'elle? Le soleil ferait-il pour moi ce que
+pour elle il a fait, m'enverrait-il, pour me faire comme à elle une
+auréole, son plus beau, son plus doux, son dernier rayon?
+
+Je n'ai qu'une peur, bien-aimé, c'est que votre vieux Brutus païen ne
+soit détrôné, et qu'il ne se fonde une religion dans le sang de
+Charlotte Corday:
+
+La religion du poignard!
+
+Nous allâmes chercher madame Danton au balcon du garde-meuble. La pauvre
+femme m'avoua qu'elle avait profité de ce que son mari n'était plus là
+pour se réfugier dans l'intérieur de l'appartement.
+
+Elle n'avait rien vu.
+
+Nous prîmes une voiture découverte pour nous reconduire à Sèvres.
+L'orage avait complètement épuré le ciel; on respirait cette vivifiante
+odeur qui flotte dans l'air après les tempêtes.
+
+Danton était devenu rêveur.
+
+Le courage simple et grandiose de cette jeune fille l'avait profondément
+impressionné.
+
+--Je croyais bien à sa fermeté, dit-il, mais je ne croyais pas à sa
+douceur. C'est beau à son âge de ne pas plus en vouloir à la mort. Je ne
+croyais pas à ces regards pénétrants, à ces vives et humides étincelles
+jaillissant de ses beaux yeux jusque sur l'échafaud. Tout ce qu'elle
+haïssait est mort dans la personne de Marat. Elle est partie sans même
+penser à pardonner à ses bourreaux. Son âme planait au-dessus des
+petites inspirations terrestres; je crois que, si j'étais jeune homme,
+j'éprouverais une sombre volupté à la suivre et à la chercher dans le
+monde inconnu où elle vient de descendre.
+
+Ordinairement les condamnés se soutiennent par l'animation, par des
+chants patriotiques, par des injures qu'ils échangent avec leurs
+ennemis, par des sourires que leur envoient leurs amis.
+
+Elle n'a eu besoin de rien de tout cela, elle avait la foi. La foi a été
+son pilier d'airain.
+
+Dieu sait comment je mourrai, mais je voudrais mourir comme elle!
+
+Madame Danton pleurait; moi je serrais la main de Danton.
+
+
+VIII
+
+L'anniversaire du 10 août arrivait. Te rappelles-tu, mon bien-aimé
+Jacques, que ce fut ce jour-là même où parvinrent à Argenton les détails
+de cette terrible journée, de laquelle date notre séparation.
+
+La date peut être glorieuse pour la révolution, mais, à coup sûr, elle
+est fatale pour moi...
+
+Les nouvelles du dehors étaient mauvaises; les Anglais continuaient
+d'assiéger Dunkerque; les armées coalisées marchaient sur Paris; la fête
+se donnait sous les yeux des Prussiens et des Autrichiens; en quatre
+jours de marches forcées ils eussent pu y assister.
+
+Les nouvelles de l'intérieur étaient pires. Marat mort, le journal le
+_Père Duchesne_ avait succédé à l'_Ami du peuple_, et comme Hébert
+disposait du ministère de la guerre et de la Commune, il puisait à deux
+mains dans la double caisse, et, selon qu'il le jugeait nécessaire à ses
+intérêts, à sa haine ou à son amitié, faisait tirer son journal à six
+cent mille exemplaires.
+
+À tout moment des incendies éclataient dans les ports; on les attribuait
+aux Anglais; Pitt vient d'être déclaré par la Convention l'ennemi du
+genre humain; les clubs ne parlent que de tuer. On va tuer la reine à la
+première occasion; on va tuer les girondins au premier caprice; on
+veut tuer la royauté jusque dans le passé; on vient d'ordonner la
+destruction des tombeaux de Saint-Denis.
+
+Danton s'est épuisé à leur crier: Créez un gouvernement! Et, en effet,
+personne ne gouverne et tout le monde tue.
+
+Danton est sombre et inquiet; il sent qu'il n'a plus les mêmes moyens
+d'action sur le peuple qu'il avait en 92, l'enthousiasme a disparu; il
+est vrai que le dévouement continue.
+
+--Mais des hommes ne suffisent plus, dit Danton; il faut des soldats.
+
+Nos fédérés de 93 n'ont rien à ce qu'il paraît des volontaires de 92;
+ils sont soucieux, mis humblement, ils donnent leurs bras, ils donnent
+leur vies, mais froidement, tristement, comme des hommes qui
+accomplissent un devoir.
+
+Puis ce n'est plus cette entraînante _Marseillaise_ qui les pousse en
+avant: c'est le _Chant du départ_ qui les guide. La musique de Méhul est
+véritablement splendide; il y a dans ce chant des coups de trompette qui
+doivent percer l'Europe à jour.
+
+On dit que la Convention a dépensé un million deux cent mille francs à
+la fête qu'elle vient de nous donner.
+
+On a ouvert deux musées. Danton nous y a conduites, sa femme et moi.
+
+L'un est celui du Louvre; le monde artiste tout entier a contribué à sa
+composition; l'école flamande et italienne surtout y sont richement
+représentées.
+
+M. Danton, qui de son côté est un excellent juge, a bien voulu s'étonner
+de mes connaissances en peinture.
+
+L'autre musée, celui des monuments français, est un admirable trésor
+archéologique. Les couvents, les églises, les palais, ont contribué à le
+peupler. David, l'ordonnateur de la fête, le même qui a fait le portrait
+de Marat mort dans sa baignoire, a classé toute cette grande chronologie
+de la France par siècle, presque par règne.
+
+Tous ces dormeurs de marbre, étendus sur leurs tombes avec la double
+rigidité de la mort et du granit, offrant, de la croix de Dagobert
+jusqu'aux bas-reliefs de François Ier, l'histoire de douze siècles,
+parlent à l'imagination avec la voix de la science. Là encore, par ma
+connaissance exacte des costumes, j'ai mérité l'éloge de M. Danton. Il
+paraît que tu as fait de moi, cher bien-aimé, une femme plus complète
+que je ne croyais; la pauvre petite madame Danton, qui ne sait rien de
+tout cela et qui n'a jamais entendu parler d'art ni de sciences dans sa
+famille, est encore plus étonnée que son mari; elle me regarde presque
+avec admiration, ce qui me fait rougir, mais en même temps me rappelle
+que c'est à toi que je dois tout cela.
+
+Je m'attendais à voir paraître dans la fête quelque effigie gigantesque
+de Marat. Je me trompais. Danton dit que c'est Robespierre qui s'y est
+opposé.
+
+Je vais te raconter la fête telle que Danton me l'a expliquée.
+
+Peut-être un jour liras-tu ce manuscrit. Alors tu sauras que je n'ai pas
+été un instant sans songer à toi.
+
+Voici ce qu'il m'a dit:
+
+David, pour cette occasion, s'est fait à la fois historien, architecte
+et auteur dramatique.
+
+Il a fait une pièce en cinq actes de la Révolution.
+
+D'abord, sur la place de la Bastille, il a dressé une statue colossale
+de la Nature, quelque chose comme une Isis aux cent mamelles, jetant par
+chacune d'elles, dans un bassin immense, l'eau de la régénération.
+
+La liberté, colosse de la même taille, qu'il a mise sur la place de la
+Révolution.
+
+Enfin un troisième Titan, le peuple, Hercule terrassant devant l'hôtel
+des Invalides le Fédéralisme sous les traits de la Discorde.
+
+Pour arriver à ce dernier groupe, il faut passer sous un arc de triomphe
+tenant toute la largeur du boulevard d'Italie; puis, du groupe des
+Invalides, on va à l'autel de la Patrie, situé au milieu du Champ de
+Mars.
+
+Sur chacun de ces points, désignés à l'avance comme des reposoirs le
+jour de la Fête-Dieu, s'arrêtait et accomplissait un acte patriotique le
+cortége parti de la place de la Bastille.
+
+Danton, qui était obligé de marcher avec la Convention, nous avait remis
+sa femme et moi, pour ce jour-là, à la garde de Camille Desmoulins et
+de Lucile.
+
+Camille Desmoulins, quoique membre de la Convention, ne tenait aucune
+place obligée dans toutes ces fêtes. Curieux comme un gamin de Paris, il
+voulait tout voir pour tout critiquer. Lucile riait comme une folle des
+saillies de son mari; moi, je l'avoue, ce spectacle avait un côté de
+grandeur qui m'impressionnait énormément.
+
+C'est Hérault de Séchelles qui, en sa qualité de président de la
+Convention, menait la tête du cortège; si on l'avait choisi pour sa
+beauté, on ne pouvait faire un meilleur choix. C'est bien l'homme des
+cérémonies nationales, et je me le figurais avec la robe grecque ou avec
+la toge romaine; il monta sur les débris de la Bastille, tendit une
+coupe étrusque, la remplit d'eau, la porta à ses lèvres, et la passa aux
+quatre-vingt-six vieillards représentant les quatre-vingt-six
+départements, dont chacun portait une bannière, et chacun d'eux, buvant
+à son tour, disait après avoir bu:
+
+--Nous nous sentons renaître avec le genre humain.
+
+Le cortége descendit le boulevard; la terrible société des jacobins
+marchait en tête avec sa bannière, symbole de sa police universelle,
+montrant un oeil ouvert dans les nuages. Derrière la société des jacobins
+marchait la Convention.
+
+David, pour symboliser la fraternité du peuple avec ses mandataires,
+avait dépouillé les représentants de leur costume; habillés en
+bourgeois, il n'y avait aucune différence de vêtements entre eux et les
+gens qui les avaient nommés. Seulement ils étaient enfermés d'un ruban
+tricolore, que tenaient les envoyés des assemblées primaires.
+
+Camille ne put s'empêcher de rire.
+
+--Voyez donc, nous dit-il, la Convention menée en laisse par les
+jacobins!
+
+Les seuls juges révolutionnaires portaient un panache noir, indice de
+leur terrible mission de deuil.
+
+Tous les autres, la Commune, les ministres, les ouvriers, marchaient
+pêle-mêle. Seulement, comme parure et comme signe de la noblesse du
+travail, les ouvriers portaient leurs outils.
+
+Les rois de la fête étaient les humbles et les malheureux de la société.
+Les aveugles, les vieillards, les enfants trouvés allaient sur des
+chars. Les tout petits qui ne pouvaient se tenir debout étaient traînés
+dans leurs berceaux. Deux vieillards, un homme et une femme, étaient,
+comme Cléobis et Biton, traînés dans une petite charrette par leurs
+quatre enfants.
+
+Une urne sur un char était censée contenir les cendres des héros. Huit
+chevaux blancs avec des panaches rouges, relevant et secouant la tête à
+chaque coup de trompette, traînaient le char. Les parents de ceux qui
+avaient été tués dans cette grande journée marchaient derrière, le front
+joyeux et couronnés de fleurs, indiquant qu'ils ne sont point à
+regretter ceux-là qui sont morts pour la patrie.
+
+Une charrette ressemblant à celle du bourreau emportait les trônes, les
+couronnes et les sceptres.
+
+L'échafaud avait disparu de la place de la Révolution. Au pied de la
+statue de la Liberté, le président fit verser le tombereau contenant les
+insignes de la royauté. Le bourreau y mit le feu.
+
+Trois mille oiseaux délivrés en même temps, s'envolèrent dans toutes les
+directions comme un joyeux nuage.
+
+Deux colombes allèrent se reposer dans les plis de la robe de la
+Liberté.
+
+Le lendemain, l'échafaud, de retour à son poste, devait les faire
+envoler.
+
+De la place de la Révolution on se rendit au Champ de Mars; la statue
+d'Hercule écrasant le Fédéralisme était placée sur un rocher élevé
+devant lequel on avait ménagé une plate-forme. Au pied de la montagne
+était placé le niveau de l'égalité.
+
+Tout le monde passa dessous.
+
+Arrivés sur la plate-forme, les quatre-vingt-six vieillards remirent
+chacun à son tour, au président, la pique qu'ils tenaient à la main.
+
+Le président les relia toutes avec un ruban tricolore, proclamant ainsi
+l'alliance des départements avec la capitale. Ils étaient debout, et à
+la vue de tous, et en face de l'autel fumant d'encens.
+
+Hérault de Séchelles lut l'acceptation de la loi nouvelle, proclamant
+l'égalité.
+
+À ses dernières paroles le canon éclata.
+
+Mon ami, je ne suis qu'une femme, mais je vous jure qu'en ce moment
+j'éprouvai un si profond sentiment d'enthousiasme, que mes larmes
+coulèrent malgré moi. Ah! si vous eussiez été là! Oh! si j'eusse été
+appuyée à votre bras au lieu d'être appuyée à celui d'un étranger! Ah!
+comme je me serais jetée dans votre poitrine, et comme j'y eusse pleuré
+tout à mon aise!
+
+La République française, fondée sur la base de l'égalité! Le char
+portant la cendre des victimes du 10 août s'avança jusqu'au temple qui
+était élevé à l'extrémité du Champ de Mars; là, on prit l'urne, on la
+déposa sur l'autel, et tous s'agenouillant, le président baisa l'urne et
+on l'entendit dire à haute voix ces paroles:
+
+--Cendres chéries! urne sacrée, je vous embrasse au nom du peuple!
+
+Un homme s'approcha de Camille Desmoulins et lui demanda:
+
+--Citoyen, peux-tu me dire pourquoi je ne vois plus ici, comme en 92, ce
+glaive de justice couvert de crêpes que portaient des hommes couronnés
+de cyprès?
+
+--Parce que, répondit Desmoulins, quand on sent le glaive partout, il
+est inutile de le montrer.
+
+J'ai oublié de te dire, mon bien-aimé Jacques, que l'arc de triomphe des
+Italiens était consacré aux femmes des 5 et 6 octobre, qui ramenèrent de
+Versailles le roi, la reine et la royauté.
+
+Seulement j'ai entendu raconter que ces héroïnes étaient de vraies mères
+de famille, qui s'étaient arrachées mourantes de faim à leurs enfants;
+de belles jeunes filles, chastes, qui n'osèrent parler lorsqu'elles se
+trouvèrent en face du roi, et qui s'évanouirent en face de la reine,
+tandis qu'ici le peintre les a remplacées par des modèles hardis et
+effrontés.
+
+Les femmes de l'arc de triomphe des Italiens sont plus belles, mais les
+autres, j'en suis sûre, étaient plus touchantes.
+
+Aux premières ombres du soir, toute la foule s'éparpilla; les uns, parmi
+ceux qui la composaient, entrèrent calmes et paisibles dans Paris; les
+autres, non moins calmes et paisibles, s'assirent sur l'herbe déjà
+flétrie du mois d'août et dînèrent en famille de ce qu'ils avaient
+apporté.
+
+Nous étions à moitié chemin de Sèvres, où Danton devait nous rejoindre;
+Camille et Lucile y dînaient avec nous. Nous prîmes une voiture, et en
+une demi-heure, du Champ de Mars nous fûmes à la maison de campagne de
+Danton.
+
+Danton ramena avec lui un homme que je ne connaissais pas, mais que tu
+dois connaître, toi; il se nomme Carnot; c'est un petit homme en
+culottes courtes, coiffé à la Jean-Jacques Rousseau, avec un habit gris.
+Il a l'air d'un sous-chef de ministère. C'est sur lui que l'on compte
+pour faire face à la fois aux Anglais qui sont devant Dunkerque et aux
+Prussiens qui ont pris Valenciennes, ou plutôt à qui Valenciennes a été
+livrée.
+
+Par sa position au ministère de la guerre, il sait toutes les
+nouvelles, et les nouvelles sont déplorables à ce qu'il paraît. Danton a
+une grande confiance en lui; mais il paraît que Robespierre ne l'aime
+pas. C'est un travailleur obstiné, qui passe, quand il est à Paris, sa
+vie à aller de la rue Saint-Florentin aux Tuileries, où il fouille les
+anciens cartons. Quand il va à l'armée, il ôte son habit gris pour
+prendre un habit de général, puis la bataille gagnée, il reprend son
+habit gris et revient faire son plan à Paris.
+
+Ce qui l'inquiète surtout c'est Valenciennes, qui est devenu un foyer de
+réaction et de fanatisme. On y chante, sur la terre de France, le
+_Salvum fac imperatorem_; les femmes pleurent de joie, remercient Dieu;
+les émigrés tirent leurs épées et crient:--À Paris! à Paris!
+
+Je m'émerveille quand je pense que ce petit homme, qui a à peine cinq
+pieds deux pouces et qui ne boit que de l'eau, va aller avec sa culotte
+courte et son habit gris combattre le duc d'York, frère du roi
+d'Angleterre, qui a six pieds de haut et qui boit dix bouteilles de vin
+après son dîner. Il paraît qu'il aurait bien voulu rester tranquille à
+Valenciennes, n'aimant pas à se déranger; mais qu'il a été tellement
+tourmenté par les belles dames, qui raffolent de lui et par les émigrés
+qui le comparent à Marlborough, qu'il a fini par tirer son épée comme
+les autres et par crier:--_or now, or never!_ Maintenant ou jamais!
+
+Ses dernières nouvelles lui annonçaient que les avant-postes ennemis
+étaient à Saint-Quentin.
+
+Danton a rédigé un décret de levée en masse que l'homme à l'habit gris
+proposera et fera adopter demain à la Convention, et qui me paraît un
+chef-d'oeuvre.
+
+Tous les Français sont en réquisition permanente... Les jeunes gens
+iront au combat, les hommes mariés forgeront des armes et transporteront
+des subsistances, les femmes feront des tentes, des habits et serviront
+les hôpitaux; les enfants feront la charpie; les vieillards, sur les
+places, animeront les guerriers, enseignant la haine des rois et l'unité
+de la république.
+
+Dès demain nous nous mettons au travail, madame Danton et moi.
+
+
+IX
+
+Oh! mon bien-aimé, je suis brisée. Comment vivre? comment mourir? Mourir
+me paraît bien plus facile que de vivre, et ce n'est pas la première
+fois que l'envie me prend d'aller t'attendre ou d'aller te rejoindre à
+ce rendez-vous de la mort où nul n'a jamais manqué.
+
+Ton nom vient d'être répété dix fois, vingt fois, cent fois; tu leur
+manquais pour leur chiffre; il leur fallait vingt-deux têtes. Ils ont
+remplacé la tienne par celle d'un certain Mainvielle, connu et célèbre
+par les assassinats de la Glacière, à Avignon. Toi, disent-ils, tu es
+mort de fatigue dans je ne sais quelle grotte du Jura avec Louvet, ou
+dévoré par les loups avec Roland.
+
+Mais pour eux tu es mort, et ce n'est qu'à cette condition que tu n'as
+pas été jugé avec eux.
+
+Oh! si j'étais sûre que ce fût vrai, comme j'en finirais vite au profit
+de l'âme avec cette maladie du corps qu'on appelle la vie!
+
+Depuis quelque temps, je voyais Danton passer par des alternatives de
+douleur et de colère. Il avait toujours espéré que le procès des
+girondins n'aurait pas lieu. N'étaient-ce pas les girondins qui avaient
+pris l'initiative de la révolution? n'étaient-ce pas les girondins qui
+avaient fait le 10 août? n'étaient-ce point les girondins qui avaient
+déclaré la guerre à tous les rois!
+
+Mais voilà que tout à coup, tandis que les Anglais, au nord, assiégent
+Dunkerque, voilà qu'au midi les royalistes livrent Toulon aux Anglais.
+
+C'était trop de clémence envers la reine et envers les girondins.
+N'accusait-on pas les girondins de complicité avec la reine, et, par
+conséquent, avec les royalistes?
+
+Le jour où l'on sut à Paris la prise de Toulon, Robespierre, maître de
+la situation, ordonna de commencer deux procès qu'on n'avait point osé
+attaquer jusque-là: le procès des girondins, le procès de la reine.
+
+Aux Prussiens entrant en France par la Champagne on avait opposé le
+massacre des prisons.
+
+Aux royalistes faisant la Vendée à l'ouest; aux Anglais achetant Toulon
+au midi, on opposait la tête de la reine et celles des vingt-deux
+girondins.
+
+Comprends-tu, mon bien-aimé? quoique douze de tes amis seulement fussent
+aux mains du tribunal révolutionnaire, les autres étant ceux-ci morts,
+ceux-là en fuite, on avait promis au peuple les vingt-deux girondins, il
+fallait les lui donner.
+
+On ajouta des députés qui n'avaient jamais voté avec la Gironde. On
+avait voulu faire entrer Danton au comité de salut public; en y entrant
+il sauvegardait sa vie. Qui eût osé toucher à un membre de ce terrible
+comité?
+
+Oui, mais pour y entrer il fallait accepter deux conditions terribles:
+
+La mort des girondins!
+
+Les massacres de la Vendée!
+
+Nous vîmes rentrer Danton, un soir, plus abattu que jamais.
+
+--Je suis las de toutes ces boucheries d'hommes! nous dit-il.
+
+Puis à sa femme:
+
+--Prépare-toi à venir demain avec moi à Arcis-sur-Aube, lui dit-il.
+
+Arcis-sur-Aube c'était son lieu de naissance. Comme Antée qui reprenait
+des forces en touchant sa terre natale, Danton allait redemander aux
+sources de sa vie sa vigueur perdue.
+
+--Venez-vous avec nous? me demanda-t-il.
+
+--Oh! non, lui répondis-je. Vous devez comprendre que si j'ai une
+chance d'apprendre quelque nouvelle de _lui_, ce sera en suivant minute
+à minute le procès des girondins.
+
+--Nous avons tort tous les deux, me dit-il; je devrais rester; vous
+devriez partir.
+
+Le même soir, Garat vint le voir. C'est celui, tu te le rappelles, qui a
+été ministre de la justice après lui.
+
+Il le trouva malade; plus que malade, consterné.
+
+Il fit tout ce qu'il put pour obtenir qu'il restât à Paris; il lui
+montra Robespierre profitant de son absence pour déraciner tour à tour
+Hébert et Chaumette; quand il reviendrait, ses amis seraient ceux de
+Robespierre et se tourneraient contre lui, comme les amis des Girondins
+s'étaient tournés contre eux.
+
+--Ton départ, lui dit-il enfin, c'est tout simplement un suicide; tu
+n'oses pas te tuer, tu veux mourir.
+
+--Peut-être! fit Danton. Mais la ruine de mon parti, mais la perte de
+mon influence, mais ma popularité anéantie! Tout cela n'est rien! Ce qui
+m'anéantit, ce qui me perce le coeur, c'est de ne pouvoir les sauver.
+Vergniaud, l'éloquence même; Péthion, l'honneur; Valazé, la loyauté;
+Ducos et Fonfrède, le dévouement.
+
+Et de grosses larmes tombaient de ses yeux.
+
+--Et c'est moi, dit-il, c'est moi qui, le 31 mai, ai frappé le coup
+terrible! Je voulais les écarter de mon chemin, je ne voulais pas les
+tuer.
+
+Garat quitta son ami sans avoir rien obtenu de lui.
+
+Camille et Lucile me restaient; mais j'étais bien loin d'être liée avec
+eux comme avec Danton et sa femme. J'avais pour Danton l'amitié
+confiante et respectueuse que l'on a pour l'homme de génie. Même dans
+ses faiblesses je le trouve immense.
+
+Le 13 octobre il partit. Le volcan était éteint. Se rallumera-t-il
+jamais? J'en doute.
+
+Le 16, la reine mourut sur l'échafaud.
+
+Sa mort ne fit pas à Paris tout l'effet qu'on en pouvait attendre.
+
+On savait que le général Jourdan livrait à Wattignies une bataille de
+laquelle dépendait le salut de la France.
+
+Le petit homme à l'habit gris et à la culotte courte avait quitté Paris.
+Il était arrivé à l'armée; il avait mis son habit de général, s'était
+battu deux jours.
+
+La première journée avait été perdue; mais avec son armée, que l'ennemi
+croyait en retraite, il avait attaqué l'ennemi et l'avait battu.
+
+Puis il avait remis son habit gris, était revenu à Paris le 19, et avait
+annoncé que le général Jourdan venait de remporter une grande victoire.
+
+De lui-même il n'avait pas un dit un mot.
+
+Cette victoire donnait une force énorme à Robespierre, à qui, dans un
+moment de défaillance, Danton avait cédé la place, et qui, étant resté
+seul maître, s'était fait gouvernement.
+
+Le lendemain de cette victoire, Fouquier-Tinville demanda les pièces
+pour faire le procès de tes malheureux amis. Toutes les mesures avaient
+été prises non-seulement pour les tuer, mais pour les déshonorer.
+
+Leur procès vint immédiatement après celui d'un misérable nommé Perrin,
+voleur de deniers publics, condamné aux galères et à l'exposition, qu'il
+avait subies sur la guillotine. Entre lui et les nobles girondins on eut
+soin de ne trancher la tête à personne, il fallait que l'échafaud restât
+pilori.
+
+On les avait d'abord enfermés à la prison des Carmes, encore toute
+sanglante des massacres de septembre; on les plaça dans un quartier
+distinct du reste de la prison. Un seul de ces cachots contenait
+dix-huit lits.
+
+Vergniaud, déjà depuis plusieurs mois en prison, n'avait rien voulu
+demander à personne; ses vêtements tombaient en lambeaux et, depuis
+longtemps, son dernier assignat était passé dans la main d'un prisonnier
+plus pauvre que lui.
+
+Son beau-frère, M. Alluaud, revint de Limoges, lui apportant un peu
+d'argent et des habits. Il obtint de voir Vergniaud, et entra dans sa
+prison avec son fils, enfant de dix ans.
+
+L'enfant, en voyant son oncle traité comme un scélérat, le visage pâle
+et amaigri, les cheveux épars, la barbe inculte et les habits déchirés,
+se mit à pleurer et, au lieu d'aller embrasser son oncle qui lui
+tendait les bras, il se réfugia entre les genoux de son père.
+
+Mais Vergniaud l'attira à lui, lui disant:
+
+--Rassure-toi, et regarde-moi bien; quand tu seras grand, quand la
+France sera libre, quand on ne rencontrera plus dans les rues de Paris
+cette hideuse machine qu'on appelle la guillotine, tu diras:
+
+--Quand j'étais enfant, j'ai vu Vergniaud, le fondateur de la
+République, dans le plus beau temps et dans le plus glorieux costume de
+sa vie; celui où, persécuté par des misérables, il se préparait à mourir
+pour les hommes libres.
+
+Mais l'apôtre parmi eux, le martyr heureux du supplice, c'était Valazé,
+que son grade dans l'armée avait familiarisé avec la mort. Celui-là a la
+foi et prétend qu'à toutes les religions nouvelles il faut du sang. On
+sentait qu'il était heureux d'offrir le sien en sacrifice.
+
+--Valazé, lui dit un jour Ducos, comme on te punirait si on ne te
+condamnait pas!
+
+Le 22 octobre on leur communiqua leur acte d'accusation, le 26 leur
+procès commença.
+
+À midi, ils furent introduits devant le tribunal révolutionnaire. Chacun
+d'eux avait un gendarme près de lui.
+
+J'étais au bras de Camille, Lucile était au mien. Nous les vîmes tous
+s'asseoir l'un après l'autre au banc des accusés, ces nobles martyrs sur
+la figure desquels on eût cherché vainement un de ces signes qui font
+dire:
+
+--Voilà un coupable!
+
+Il n'y eut pas d'hypocrisie dans le procès au moins. Tout le monde vit
+bien que tout ce qui précéderait l'échafaud ne serait qu'une forme, et
+qu'il ne s'agissait que de tuer. Les accusateurs Hébert et Chaumette
+furent reçus comme témoins. Pas d'avocat pour les défendre.
+
+On leur reprochait des choses étranges: les assassinats de septembre,
+dont ils avaient toujours poursuivi la punition; on leur reprochait
+d'avoir été les amis de Lafayette, de d'Orléans et de Dumouriez. Et
+cependant les juges avaient honte de condamner sur de pareilles
+accusations et sur de pareils témoignages.
+
+Le procès dura sept jours, et le septième jour il était moins avancé que
+le premier.
+
+Il fallut que les jacobins s'en mêlassent; une députation vint sommer
+l'assemblée de décréter que le troisième jour, ne le fût-il pas, le jury
+pouvait se déclarer suffisamment éclairé.
+
+Camille m'a dit qu'on avait retrouvé la minute du décret tout entière
+écrite de la main de Robespierre, car Robespierre voulait leur mort à
+tout prix.
+
+Le second jour du procès, et quand on vit clairement tout l'odieux de
+l'accusation, Garat, que j'avais vu chez Danton le soir de son départ,
+fit une démarche près de Robespierre pour sauver les girondins. Il
+avait préparé une espèce de plaidoyer pour la clémence; il le lui lut.
+
+Il a raconté tout ce que Robespierre avait souffert pour l'écouter; son
+masque, si froid qu'on eût dit un parchemin tendu sur une tête de mort,
+était agité de frémissements musculaires; aux passages pressants, il se
+couvrait les yeux de sa main pour qu'on ne vît pas le poignard de la
+haine dans ses prunelles. Cependant il le laissa lire jusqu'au bout.
+Puis:
+
+--C'est à merveille, dit-il, mais que voulez-vous que j'y fasse? je n'y
+puis rien, ni moi, ni personne. Vous dites qu'ils n'ont point d'avocat;
+ils n'en ont pas besoin, puisqu'ils le sont tous, avocats!
+
+Le décret de la Convention fut apporté au tribunal révolutionnaire à
+huit heures du soir.
+
+Grâce à ce décret, le jury se trouva éclairé tout à coup et déclara
+qu'il était inutile de continuer les débats. Les jurés ne firent
+qu'entrer et sortir dans la salle des délibérations. Le président, sur
+son âme et conscience, annonça que les vingt-deux girondins étaient
+condamnés à mort.
+
+Je sentis frissonner le bras de Camille.
+
+--Oh! malheureux que je suis, murmura-t-il tout bas, c'est mon livre qui
+les tue!
+
+Il paraît que Camille avait écrit un livre contre les girondins.
+
+Cette condamnation était si inattendue que les spectateurs n'y voulaient
+pas croire. Les condamnés poussèrent un cri de malédiction contre
+leurs juges. Les gendarmes étaient paralysés; chaque accusé eût pu
+tirer du fourreau le sabre du gendarme placé près de lui, et poignarder
+les juges sans que personne s'y opposât.
+
+En ce moment Valazé sembla s'évanouir et glissa sur le parquet.
+
+--Tu pâlis, Valazé? lui dit Brissot.
+
+--Non, je meurs, répondit celui-ci.
+
+Il venait de s'enfoncer la pointe d'un compas dans le coeur.
+
+Il était onze heures du soir.
+
+Après un moment donné à l'émotion du public, aux malédictions des
+condamnés, aux soins inutiles portés à Valazé, qui s'était tué roide,
+les condamnés se serrent l'un contre l'autre et crient:
+
+--Nous mourons innocents! Vive la République!
+
+Le mort et les vivants descendirent du tribunal et prirent l'escalier
+qui les conduisait à la Conciergerie. Ils avaient promis aux autres
+détenus de les informer de leur sort; ils trouvèrent un moyen bien
+simple: ils chantèrent le premier couplet de la _Marseillaise_, en
+changeant un seul mot au quatrième vers.
+
+    Allons enfants de la patrie!
+    Le jour de gloire est arrivé!
+    Contre nous de la tyrannie
+    Le _couteau_ sanglant est levé!
+
+Les autres prisonniers attendaient et écoutaient. Ce mot _couteau_
+substitué au mot _étendard_ leur dit tout.
+
+On entendit alors par tous les cachots des cris, des pleurs et des
+sanglots.
+
+Eux ne pleuraient pas.
+
+Un repas les attendait, envoyé par un ami.
+
+Valazé, tout mort qu'il était, y assista. Le tribunal avait ordonné que
+le corps du suicidé serait réintégré dans la prison, conduit sur la même
+charrette au lieu du supplice, et inhumé avec eux.
+
+Terrible tribunal, auquel on n'échappait point par la mort, et qui
+suppliciait la mort.
+
+On dit que c'est le représentant Bailleul, proscrit comme eux, mais
+échappé à la proscription et caché dans Paris, qui leur a envoyé ce
+dernier repas qui leur a permis de faire ce que les chrétiens dévoués au
+cirque appelaient le _repas libre_.
+
+Vergniaud avait été nommé président du repas; son visage resta calme et
+souriant.
+
+--Ne vous en étonnez pas, dit-il, craignant d'humilier ses amis par sa
+sérénité. Je ne laisse derrière moi ni père, ni mère, ni épouse, ni
+enfants. J'étais seul dans la vie, je vais vous avoir tous pour frères
+dans la mort.
+
+Comme personne n'a assisté à ce dernier repas, comme aucun des convives
+n'a survécu, on ne saurait dire sur quel sujet roula la conversation.
+
+Cependant un geôlier entendit Ducos qui disait:
+
+--Que ferons-nous demain à pareille heure?
+
+--Notre journée sera faite, répondit Vergniaud, et nous dormirons.
+
+Lorsque le jour descendant par une lucarne dans le cachot des girondins
+fit pâlir les bougies:
+
+--Allons nous coucher, dit Ducos, la vie est si peu de chose qu'elle ne
+vaut pas l'heure de sommeil que nous perdons à la regretter.
+
+--Veillons, dit Lassource, l'éternité est si redoutable que mille vies
+ne suffiraient pas à nous y préparer.
+
+À dix heures, ceux qui dormaient furent réveillés par le bruit des
+verrous; ceux qui ne dormaient pas virent entrer les exécuteurs, qui
+venaient pour préparer leurs têtes au couteau.
+
+Les uns après les autres ils vinrent alors, souriants et soumis,
+incliner leur tête sous les ciseaux et tendre leurs bras aux cordes.
+
+On avait permis à un autre prisonnier, l'abbé Lambert, d'entrer près
+d'eux à ce moment suprême, pour préparer à la mort ceux qui
+demanderaient les secours de la religion.
+
+Gensonné ramassa une boucle de ses cheveux noirs, et, la donnant à
+l'abbé:
+
+--Dites à ma femme que c'est tout ce que je puis lui envoyer de mes
+restes, mais que je meurs en lui adressant toutes mes pensées.
+
+Vergniaud tira sa montre, l'ouvrit et sur la boîte d'or grava un chiffre
+et la date du 30 avec la pointe d'une épingle; puis il chargea l'abbé
+Lambert de la remettre à une femme qu'il aimait, mademoiselle
+Candeille probablement.
+
+Lorsque la toilette fut terminée, on fit descendre les condamnés vers la
+cour du palais.
+
+Cinq charrettes les attendaient, entourées d'une foule immense. Le jour
+s'était levé, pâle et pluvieux, un de ces jours blafards qui ont toute
+la désespérance de l'hiver. On avait défendu de donner aucun cordial aux
+condamnés, espérant qu'ils resteraient au-dessous d'eux-mêmes.
+
+Ils étaient quatre dans chaque charrette; dans la dernière seulement
+cinq et le cadavre de Valazé. Sa tête, cahotée par les secousses du
+pavé, ballotait sur les genoux de Vergniaud, destiné à mourir le dernier
+comme le plus coupable de tous, c'est-à-dire comme le plus éloquent,
+comme le plus brave.
+
+Au moment où les cinq charrettes sortirent de la sombre arcade de la
+Conciergerie, ils entonnèrent tout d'une voix, et comme une marche
+funèbre, la première strophe de la _Marseillaise_:
+
+    Allons, enfants de la patrie!
+
+Ce chant choisi par eux n'avait-il pas à la fois la double signification
+du patriotisme et du dévouement? Ne signifiait-il pas que partout où
+vous pousse la voix de la patrie, même à la mort, il fallait y aller en
+chantant.
+
+Au pied de l'échafaud, la première charrette versa les quatre
+victimes. Ils s'embrassèrent en signe de communion dans la liberté, dans
+la vie, dans la mort.
+
+Puis ils montèrent un à un, celui qui montait continuant de chanter
+comme les autres.
+
+La pesante masse de fer étouffa seule sa voix.
+
+Tous moururent en héros. Seulement le choeur allait diminuant au fur et à
+mesure que tombait la hache; les rangs s'éclaircissaient, la
+_Marseillaise_ continuait toujours.
+
+Enfin une seule voix resta pour glorifier l'hymne patriotique.
+
+C'était celle de Vergniaud, qui, nous l'avons dit, devait mourir le
+dernier.
+
+Ses paroles suprêmes furent:
+
+    Amour sacré de la patrie!
+
+Puis tout fut dit. Le silence se fit sur la foule comme sur l'échafaud.
+Le peuple se retira consterné; il comprenait que quelque chose
+d'essentiel à la Révolution venait de mourir.
+
+Pourquoi n'étions-nous pas ensemble sur la dernière charrette?
+
+
+X
+
+Hélas! je n'ai plus que des exécutions à te raconter. Celle des
+girondins eut son retentissement jusqu'à Arcis-sur-Aube, mais ne suffit
+pas cependant pour arracher Danton à sa torpeur.
+
+Sa jeune femme, qui était enceinte, m'écrivait que son mari passait
+quelquefois deux ou trois heures de la nuit à la fenêtre de sa chambre à
+coucher qui donnait sur la campagne.
+
+Là, les yeux fixés au ciel, écoutant chaque bruit, aspirant chaque
+brise, Danton, dont toute la religion n'était qu'un vaste panthéisme,
+semblait se préparer à rendre à la nature tous les éléments qu'il avait
+reçus d'elle.
+
+Il reparut le 3 décembre, il reparut retrempé par la solitude et par le
+repos. Il parla avec une éloquence qu'il n'avait jamais eue; mais nul ne
+sut de quoi il avait parlé. À peine sut-on même qu'il avait reparu à la
+Convention. Le _Moniteur_ avait reçu l'ordre de ne pas imprimer son
+discours.
+
+Il trouva le vide tout autour de lui; ses amis les plus chauds s'étaient
+ralliés à Robespierre; un ou deux seulement lui étaient restés fidèles:
+Bourdon de l'Oise et Camille.
+
+On se rappelle ce cri poussé par Camille au jugement des girondins:
+
+--Malheureux! c'est moi qui les ai perdus!
+
+Ce cri, le club des jacobins en demanda compte. Camille, qui écrivait
+très-bien, parlait très-mal. Il était bègue, et Robespierre avait bien
+compté qu'il pataugerait dans son bégayement, et ne pourrait se faire
+entendre.
+
+Mais voilà que pour faire face à l'art que lui a refusé la nature, son
+coeur lui donna tout à coup la puissance des larmes.
+
+--Oui, s'écria-t-il, oui, je le répète ici: je me suis trompé. Sept des
+vingt-deux étaient nos amis. Hélas! soixante amis vinrent à mon mariage,
+tous sont morts! Il ne m'en reste que deux, Robespierre et Danton!
+
+Le discours de rentrée de Danton qui n'avait point été imprimé au
+_Moniteur_ était de sa part une espèce d'abdication de toute prétention
+politique.
+
+Il avait dit,--ce qui était parfaitement vrai,--que les deux années de
+lutte qu'il avait soutenues ne lui avaient laissé ni orgueil, ni vanité,
+ni velléité de concurrence. Cette fois, comme Camille, il s'était rallié
+à Robespierre, s'était fait son second; enfin son discours s'était
+terminé par un voeu:
+
+--Puisse la république, hors de péril, faire un jour, comme Henri IV,
+grâce à ses ennemis!
+
+Deux ou trois jours après, Robespierre avait demandé de sa voix
+larmoyante cinq cent mille francs pour les indigents.
+
+Cambon, le vrai ministre des finances de l'époque, le dantoniste Cambon,
+qui avait tant de mal à lâcher son argent, répondit de sa voix rude:
+
+--Cinq cent mille francs, ce n'est pas assez. J'offre dix millions.
+
+Les dix millions avaient été mis aux voix et adoptés.
+
+Enfin il était arrivé ceci que, le 26 décembre, le jour même où
+Robespierre réclamait l'accélération des jugements révolutionnaires,
+un dantoniste monta à la tribune, pâle et égaré, en criant:
+
+--On va guillotiner un innocent, et en voilà la preuve!
+
+Il y avait un tel besoin de retour vers la clémence, que la Convention
+vota un sursis à l'instant même, et plus de vingt membres se
+précipitèrent alors de la salle, les uns courant au palais de justice,
+les autres à la place de la Révolution, pour empêcher que cet _innocent_
+ne fût exécuté.
+
+Cela donna du coeur aux dantonistes. Ils allèrent plus loin que Danton
+lui-même n'aurait voulu.
+
+Bourdon de l'Oise, une espèce de sanglier à poils roux, rejeta toutes
+les précipitations sur l'agent public du comité de sûreté, Héron, qui
+était l'agent secret de Robespierre.
+
+L'immaculé Robespierre était censé n'avoir aucune relation avec la
+police; jamais il n'avait vu Héron.
+
+Mais du petit hôtel où se tenait le comité de salut public il y avait un
+corridor obscur communiquant avec les Tuileries.
+
+C'était là que les hommes de Héron venaient remettre à Robespierre des
+papiers cachetés qui le tenaient au courant de tout ce qui se passait.
+
+Souvent des petites jeunes filles portaient des paquets pareils aux
+demoiselles Duplay. Robespierre les trouvait en rentrant chez son
+menuisier.
+
+Robespierre, qui une fois sa confiance donnée la maintenait jusqu'à
+l'imprudence, avait assuré l'impunité à cet agent, ce qui le rendait
+insolent au point d'insulter les députés.
+
+Comme beaucoup avaient à se plaindre de lui, la proposition de Bourdon
+(de l'Oise) fut acceptée. L'assemblée vota. Héron fut arrêté.
+
+Alors tous les robespierristes accourent; ils avaient reçu le mot de
+Robespierre, la mesure avait été prise en son absence, et, si elle était
+maintenue, Robespierre était sinon perdu, du moins cruellement entamé.
+
+Ce fut d'abord Couthon qui vint demander que l'assemblée continuât sa
+confiance au comité de salut public. Puis Moïse Bayle, qui vint
+témoigner que, dans plusieurs affaires, Héron s'était montré adroit et
+hardi. Puis ce fut Robespierre lui-même qui joua l'attendrissement, qui
+parla des âmes sensibles et de son ambition d'obtenir la palme du
+martyre.
+
+L'arrestation de Héron fut révoquée.
+
+Si Héron eût été arrêté, c'était notre ami Danton qui régnait à la place
+de Robespierre; Brune, l'ami de la maison, homme déterminé s'il en fût,
+mettait la main sur les satellites de Héron, Westermann sabrait Henriot
+et soulevait avec son ami Santerre la grande rue du grand faubourg.
+
+Il venait alors imposer l'homme populaire par excellence, Danton, à
+l'assemblée qui ne demandait pas mieux.
+
+Robespierre sauvé, c'est Danton qui était mort.
+
+Robespierre avait vu de trop près l'abîme pour ne pas le combler avec
+les cadavres des dantonistes. En le voyant tout pâle et tout tremblant
+du choc, Billaud lui prit la main et lui dit tout bas:
+
+--Il faut tuer Danton, n'est-ce pas?
+
+Robespierre bondit d'étonnement qu'on eût osé prononcer une semblable
+parole.
+
+--Quoi! dit-il, en regardant Billaud les yeux dans les yeux, vous
+tueriez donc les premiers patriotes!
+
+--Pourquoi pas? répondit Billaud.
+
+--Mais vous? dit Robespierre.
+
+--Oui, moi, répondit celui-ci.
+
+Robespierre fit appeler Saint-Just et Couthon. Il leur dit qu'on se
+plaignait de l'immoralité, de la corruption de Danton.
+
+Couthon et Saint-Just applaudirent.
+
+On commença d'en parler au comité de salut public. Lindet, qui était
+dans les bureaux, fit avertir Danton.
+
+Danton haussa les épaules.
+
+--Eh bien, soit, dit-il; j'aime mieux être guillotiné que guillotineur.
+
+Et comme nous lui disions au moins de fuir:
+
+--Est-ce que vous croyez, répondit-il, que l'on emporte la patrie à la
+semelle de ses souliers?
+
+--Au moins cachez-vous, lui dis-je.
+
+--Est-ce que l'on cache Danton? dit-il.
+
+Et, en effet, Danton était difficile à cacher.
+
+Aussi, sans qu'il sût même encore qu'il allait être accusé, déjà
+créait-on pour lui un nouveau cimetière.
+
+Et cependant Danton semblait avoir un pressentiment de ce qui devait
+arriver.
+
+Danton nous racontait lui-même que, sortant du palais de justice avec
+Souberbielle, juré du tribunal révolutionnaire, et Camille, par une de
+ces soirées sombres et froides qui préparent aux impressions sinistres
+et qui laissent échapper les secrets de l'âme, il s'était arrêté sur le
+pont Neuf et regarda mélancoliquement couler l'eau. Souberbielle
+s'approcha de lui:
+
+--Que fais-tu là? lui demanda-t-il.
+
+--Regarde, dit Danton, est-ce que la rivière ne te fait pas l'effet de
+rouler du sang?
+
+--C'est vrai, dit Souberbielle, le ciel est rouge, il y a bien d'autres
+pluies de sang derrière ces nuages.
+
+Danton se retourna, et s'adossant au parapet:
+
+--Sais-tu, lui dit-il, que du train dont on y va, il n'y aura plus
+bientôt de sûreté pour personne; les meilleurs patriotes sont confondus
+sans choix avec les traîtres, le sang versé par les généraux sur le
+champ de bataille ne les dispense pas de verser le reste sur l'échafaud;
+je suis las de vivre!
+
+--Que veux-tu? dit Souberbielle, ces gens-là ont commencé par demander
+des juges inflexibles, et j'ai accepté la position de juré; mais ils ne
+veulent plus que des bourreaux complaisants. Que puis-je, moi? je ne
+suis qu'un patriote obscur. Ah! si j'étais Danton!
+
+Danton lui posa la main sur l'épaule:
+
+--Danton dort, tais-toi, lui dit-il; il se réveillera quand il sera
+temps. Tout cela commence à me faire horreur.
+
+Je suis un homme de révolution; je ne suis pas un homme de carnage...
+Mais toi, poursuivit Danton en s'adressant à Camille Desmoulins,
+pourquoi gardes-tu le silence?
+
+--J'en suis las du silence! répondit Camille. La main me pèse; j'ai
+quelquefois envie de faire de ma plume un stylet et d'en poignarder ces
+misérables. Mon encre est plus indélébile que leur sang: elle tache pour
+l'immortalité.
+
+--Bravo, Camille! reprit Danton. Commence dès demain. C'est toi qui as
+lancé la révolution, c'est à toi de l'enrayer, et, sois tranquille,
+cette main t'aidera. Tu sais si elle est forte.
+
+Trois jours après le _Vieux cordelier_ parut.
+
+Voici ce qu'il disait dans son numéro 6, le lendemain du jour où on
+avait arrêté le poëte Fabre d'Églantine, ami de Camille:
+
+«Considérant que l'auteur du _Philinte_ vient d'être mis au Luxembourg
+avant d'avoir vu le quatrième mois de son calendrier; voulant profiter
+du moment où j'ai encore encre et papier et les deux pieds sur les
+chenets pour mettre ordre à ma réputation, je vais publier ma foi
+politique, dans laquelle j'ai vécu et mourrai, soit d'un boulet, soit
+d'un stylet, soit de la mort des philosophes, comme dit le compère
+Mathieu.»
+
+Ce numéro, déjà très-violent, annonçait un numéro plus violent encore.
+
+Je vis que Camille se perdait, et, n'oubliant pas qu'il était un des
+deux amis à qui tu m'avais léguée et qui m'avaient accueillie à mon
+arrivée à Paris, je courus rue de l'Ancienne-Comédie, où j'avais
+autrefois été reçue par Lucile, au temps de la toute-puissance de Danton
+et de Camille, et où leurs amis terrifiés venaient prier Camille de
+s'arrêter pendant qu'il en était temps encore.
+
+Il y avait là un officier très-patriote nommé Brune, et qui ne
+paraissait nullement timide. Il déjeunait avec Camille et lui
+conseillait la prudence. Mais Camille était lancé; il regardait comme
+une lâcheté de faire un pas en arrière.
+
+On lui apporta ses épreuves; il les corrigea tranquillement, et, entre
+deux filets, il ajouta:
+
+--Miracle! Cette nuit un homme est mort dans son lit!
+
+Puis, comme Brune haussait les épaules:
+
+--_Edamus et bibamus_, dit-il en latin, pour n'être pas entendu de
+Lucile, et, croyant que je ne comprenais pas, il continua:
+
+--_Cras enim moriemur._
+
+J'allai à Lucile et je lui dis tout bas ce que je venais d'entendre.
+Elle faisait le chocolat.
+
+--Laissez-le, laissez-le, dit-elle; qu'il remplisse sa mission, c'est
+lui qui sauvera la France; ceux qui pensent autrement n'auront pas de
+mon chocolat.
+
+Le lieu où l'on devait enterrer Danton étant marqué d'avance, il n'y
+avait plus qu'à l'arrêter.
+
+Camille fit déborder le vase en demandant dans son journal un comité de
+la clémence.
+
+Le 28 mars, Danton nous annonça qui dînait avec Robespierre; des amis
+communs avaient tenté un dernier effort pour les réunir.
+
+Je résolus de rester à Sèvres cette nuit-là, afin d'avoir des nouvelles
+de cette réunion, où le dîner n'était qu'un prétexte.
+
+C'était chez Panis, à Charenton.
+
+Danton revint vers une heure du matin.
+
+Eh bien! nous écriâmes-nous en le voyant paraître.
+
+--Rien, dit-il, cet homme est impassible, ce n'est pas un homme, c'est
+un spectre. On ne sait par où le prendre, il n'a rien d'humain, je crois
+que nous sommes plus brouillés que nous ne l'avons jamais été.
+
+--Mais enfin, dit madame Danton, que s'est-il passé? Donne-nous des
+détails.
+
+--Pourquoi faire? Est-ce que je sais moi-même ce qui s'est dit; est-ce
+que l'on peut tirer quelque chose de clair de cette parole terne et
+visqueuse de Robespierre? Des récriminations des deux côtés; il m'a
+reproché septembre, comme s'il ne savait pas que c'est Marat qui a fait
+septembre. Moi je lui ai reproché Lyon et Nantes. Bref, nous nous
+sommes quittés au plus mal.
+
+Le lendemain, le bruit s'était déjà répandu de ce qui s'était passé.
+
+Robespierre avait dit à Panis:
+
+--Tu le vois, il n'y a pas moyen de ramener cet homme au gouvernement;
+dedans il corrompt, dehors il menace. Nous ne sommes pas assez forts
+pour mépriser Danton, nous sommes trop courageux pour le craindre; nous
+voulions la paix, il veut la guerre: il l'aura.
+
+Les amis de Danton accoururent à Sèvres, le suppliant de conjurer
+l'orage qui se préparait, tous le poussaient à la résistance:
+
+--La Montagne est à toi, lui disait le boucher Legendre.
+
+--Les troupes sont à toi, disait l'Alsacien Westermann.
+
+--Le sentiment public est à nous, disait Camille Desmoulins, qui à
+travers les numéros du _Vieux cordelier_, sentait palpiter le coeur de la
+France.
+
+Mais Danton ne répondit que par un sourire d'indifférence et d'orgueil
+en disant:
+
+--Ils n'oseront s'attaquer à moi, je suis plus fort qu'eux!
+
+Le lendemain, 31 mars, à six heures du matin, lui et ses amis étaient
+arrêtés.
+
+Ce fut le pauvre Camille que cette arrestation frappa le plus
+cruellement.
+
+Les gendarmes entrèrent justement au moment où il décachetait une
+lettre qui commençait par ces mots:
+
+«Ta mère est morte!»
+
+Il apprit en même temps que Danton était arrêté.
+
+--C'est bien, dit-il, où il ira, j'irai.
+
+Il embrassa son fils, le petit Horace, qui dormait dans son berceau, et
+se livra aux gendarmes.
+
+On le conduisit à la prison du Luxembourg. Il y arrivait en même temps
+que Danton; ils y entrèrent tous deux ensemble, et la première chose
+qu'ils virent fut Hérault de Séchelles, qui en attendant la mort, jouait
+au bouchon avec les enfants du concierge.
+
+Il courut à Danton et à Camille et les embrassa.
+
+Quand le bruit de leur arrestation se répandit dans Paris, Paris fut
+consterné.
+
+Camille Desmoulins était comme un fou; il se frappait la tête contre la
+muraille, il pleurait, il appelait Lucile.
+
+--À quoi bon ces larmes? demanda Danton; on nous envoie à l'échafaud;
+marchons-y gaiement.
+
+Une voix faible arriva d'un cachot voisin.
+
+C'était celle de Fabre d'Églantine.
+
+--Qui es-tu, pauvre malheureux au désespoir? demanda la voix.
+
+--Je suis Camille Desmoulins, répondit le prisonnier.
+
+--La contre-révolution est donc faite? s'écria Fabre.
+
+En entrant au Luxembourg et en baissant sa tête sous la voûte qu'on ne
+repassait que pour mourir, Danton murmura:
+
+--C'est à pareil temps que j'ai fait instituer le tribunal
+révolutionnaire. J'en demande pardon à Dieu et aux hommes.
+
+Le 2 avril, à onze heures du matin, on amena les accusés.
+
+Madame Danton, malade de sa grossesse, n'avait pas eu le courage
+d'assister à la séance; on avait réuni deux ou trois hommes salis par
+leurs tripotages d'argent, et on les avait adjoints au procès pour que
+le public crût Danton, Camille Desmoulins et Hérault de Séchelles les
+complices de ces misérables.
+
+À la vue de Danton entre ces deux larrons, Delaunay et Despagnac, le
+greffier du tribunal n'y put tenir, il jeta sa plume et alla embrasser
+Danton.
+
+--Votre âge, votre nom et votre demeure? demanda-t-on à Danton.
+
+--Je suis Danton, répondit-il; j'ai trente-cinq ans; ma demeure sera
+demain le néant, mon nom restera au Panthéon de l'histoire.
+
+La même question fut faite à Camille Desmoulins.
+
+--Je suis Camille Desmoulins, dit-il, j'ai trente-trois ans, l'âge du
+sans-culotte Jésus-Christ.
+
+Depuis qu'il était en prison, Camille avait écrit à sa femme deux
+lettres qui lui étaient parvenues.
+
+Elle errait, éperdue de douleur, autour du Luxembourg. Camille, collé
+aux barreaux, essayait de la voir, ne pensant qu'à elle et à la mort.
+
+Elle s'adressa à Robespierre; elle lui écrivit, elle lui rappela que
+Camille avait été son ami, qu'il avait été témoin de son mariage.
+
+Robespierre ne répondit pas.
+
+Elle vint trouver madame Danton; elle voulait l'entraîner chez
+Robespierre, que toutes deux ensemble et à genoux lui demandassent la
+grâce de leurs maris.
+
+Madame Danton s'y refusa obstinément.
+
+--Quand même je serais sûre de sauver mon mari, dit-elle, je ne ferais
+pas une pareille démarche. Quand on s'appelle Danton, on peut mourir,
+mais on ne doit pas être avili.
+
+--Vous êtes plus grande que moi, dit Lucile à madame Danton.
+
+Et elle nous quitta désespérée.
+
+Inutile de mentionner leur condamnation.
+
+À quatre heures, les valets du bourreau vinrent lier les mains des
+condamnés et couper leurs cheveux.
+
+Danton se laissa faire; puis, se regardant dans une glace.
+
+--Ils ont réussi, dit-il, à me faire encore plus laid que d'habitude;
+heureusement que ce n'est point ainsi que je paraîtrai devant la
+postérité.
+
+Camille Desmoulins n'avait jamais pu croire que Robespierre consentît à
+sa mort. Quand il vit paraître les exécuteurs, il entra dans un
+terrible accès de rage. Il n'attendit point qu'ils vinssent à lui, il
+se jeta sur eux, luttant en désespéré.
+
+Il fallut le terrasser pour lui lier les mains et lui couper les
+cheveux.
+
+Les mains liées, il pria Danton d'y glisser une boucle de cheveux de
+Lucile qu'il portait sur sa poitrine et qu'il voulait serrer en mourant.
+
+Ils étaient quatorze dans la même charrette.
+
+Tout le long de la route, Camille en appela au peuple.
+
+--Peuple, criait-il, tu ne me reconnais donc pas! Je suis Camille
+Desmoulins! C'est moi qui ai fait le 14 juillet, c'est moi qui t'ai
+donné la cocarde que tu portes!
+
+Et à tous ces cris la foule ne répondait que par des insultes, tandis
+que Danton, essayant de le calmer, lui disait:
+
+--Meurs donc tranquille, et laisse cette vile canaille.
+
+Quand on arriva rue Saint-Honoré, devant la maison du menuisier Duplay,
+habitée par Robespierre, on la trouva portes et volets fermés. La foule
+redoubla de cris.
+
+Mais Danton se leva dans la charrette, et l'on se tut.
+
+--Si bien caché que tu sois, cria-t-il, tu entendras ma voix. Je
+t'entraîne, Robespierre! Robespierre, tu me suis!
+
+Et Robespierre l'entendit en effet, et l'on assure que, baissant la
+tête, il dit:
+
+--Oui, tu as raison, Danton, innocents ou coupables, nous donnerons tous
+notre tête à la République. La Révolution reconnaîtra les siens de
+l'autre côté de l'échafaud.
+
+Hérault de Séchelles descendit le premier, mais, avant de descendre, il
+se tourna pour embrasser Danton.
+
+L'exécuteur ne lui permit pas.
+
+--Imbécile! dit Danton, tu n'empêcheras pas nos têtes tout à l'heure de
+se baiser dans le panier.
+
+Camille Desmoulins monta ensuite et, reprenant tout son calme sur
+l'échafaud, il regarda le couperet ruisselant du sang et dit:
+
+--Voilà donc la fin du premier apôtre de la liberté.
+
+Puis, au bourreau:
+
+--Fais remettre à ma belle-mère les cheveux que tu trouveras dans ma
+main.
+
+Danton monta le dernier. Jamais il n'avait été plus superbe et plus
+imposant à la tribune; il regarda en pitié le peuple à droite et à
+gauche, et, s'adressant au bourreau:
+
+--Tu leur montreras ma tête, dit-il, elle en vaut bien la peine.
+
+Lorsque le lendemain je voulus aller à Sèvres mêler mes larmes à celles
+de madame Danton, je trouvai portes et fenêtres fermées; toute la pauvre
+famille, décapitée dans la personne de son chef, avait quitté le pays
+sans dire où elle allait.
+
+Je revins chez Lucile, elle avait été arrêtée ce matin même.
+
+Huit jours après, elle montait à son tour sur l'échafaud.
+
+Avec elle je perdis ma seule et ma dernière amie. Paris n'était plus
+qu'un désert.
+
+Alors les idées les plus désespérées me passèrent par l'esprit.
+
+Un instant j'eus l'intention de quitter la France, de partir pour
+l'Amérique, de te chercher, de t'appeler dans ce monde nouveau.
+
+Hélas! une chose à laquelle je n'avais pas pensé me donna le dernier
+coup.
+
+Quelques centaines de francs me restaient seulement: je n'avais pas de
+quoi payer ma traversée.
+
+
+XI
+
+À partir de ce moment, me sentant seule, complètement abandonnée, sans
+nouvelles de toi, sans certitude de ta vie, je tombai dans une torpeur
+dont je ne sortis momentanément que pour y retomber plus profondément
+encore.
+
+Je t'ai dit que j'avais près de moi une fille de la campagne nommée
+Jacinthe. Le surlendemain de la mort de Danton, elle me demanda à aller
+passer le dimanche chez une tante à elle, qui demeure à Clamart.
+
+Je lui donnai la permission qu'elle désirait.
+
+Sachant que je n'avais qu'elle pour me servir, elle apprêta tout afin
+que je ne manquasse de rien pendant les vingt-quatre heures que devait
+durer son absence.
+
+Puis elle partit.
+
+Le lendemain, elle revint plus tôt que je ne l'attendais. Il s'était
+passé quelque chose d'extraordinaire à Clamart.
+
+Vers neuf heures du matin, un homme jeune encore, à la barbe longue, aux
+yeux égarés, aux habits mutilés par une marche nocturne dans les ronces,
+entra au cabaret du _Puits-sans-vin_. Il demanda à manger et mangea
+assez avidement pour éveiller la curiosité des paysans qui buvaient à
+côté de lui et qui faisaient partie du comité révolutionnaire de
+Clamart.
+
+Tout en mangeant il se mit à lire, tournant les pages du livre avec des
+mains si blanches et si soignées que les sans-culottes qui étaient là ne
+doutèrent pas un instant qu'il n'eussent affaire à un ennemi de la
+République.
+
+Les paysans l'avaient arrêté et l'avaient conduit au district.
+Seulement, comme ses pieds étaient déchirés et qu'il ne pouvait faire un
+pas, on l'avait hissé sur un vieux cheval et on l'avait conduit à la
+prison de Bourg-la-Reine.
+
+Je m'empressai de demander quel âge avait le prisonnier.
+
+Jacinthe me répondit qu'il était tellement défait par la fatigue et les
+privations qu'il était impossible de deviner son âge; seulement elle
+avait entendu dire que c'était un de ceux qui, proscrits le 31 mai et
+le 2 juin avec les girondins, étaient parvenus à se sauver.
+
+Alors il me vint à la fois une espérance et une douleur, c'est que ce
+proscrit c'était toi, mon bien-aimé Jacques. J'envoyai chercher une
+voiture, je fis monter Jacinthe avec moi, et nous partîmes à l'instant
+même pour Clamart, quoique je susse bien qu'il n'y était pas, mais je ne
+voulais perdre aucun des renseignements que je voulais recueillir.
+
+Dès Clamart, je commençai à douter que ce fût toi; le signalement qu'on
+me donna du prisonnier était loin de se rapporter au tien; mais la
+souffrance fait de tels ravages en nous que je n'en continuai pas moins
+ma recherche.
+
+Nous arrivâmes vers le soir à Bourg-la-Reine; le prisonnier était au
+cachot, et il devait être ramené le lendemain à Paris.
+
+Nous couchâmes dans un petit hôtel, où j'attendis avec impatience le
+jour sans me coucher et sans dormir.
+
+Là on m'avait confirmé la nouvelle que le prisonnier, caché depuis près
+d'un an, soit en France, soit à l'étranger, avait été pris lorsqu'il
+essayait de rentrer dans Paris.
+
+Ils se trompaient. C'est au moment où il essayait d'en sortir, au
+contraire.
+
+Au point du jour, j'ouvris la fenêtre. Il y avait un grand tumulte dans
+le village; tout le monde courait du côté de la prison.
+
+J'y envoyai Jacinthe. Je sentais que les forces m'auraient manqué.
+
+Jacinthe revint tout effarée.
+
+Le prisonnier s'était empoisonné pendant la nuit; on l'avait trouvé mort
+dans son lit.
+
+Tant que je le savais vivant, les forces, comme je l'ai dit, m'avaient
+manqué; mais lui mort, je n'eus plus un instant d'hésitation.
+
+En arrivant à la prison, nous apprîmes son nom. C'était un nom que
+j'avais entendu prononcer bien souvent, et avec respect, par Danton et
+par Camille Desmoulins. Il s'appelait Condorcet.
+
+Je voulus le voir.
+
+Nous entrâmes dans la prison; il était couché sur son lit. On eût dit
+qu'il dormait.
+
+C'était un homme de cinquante-cinq ans à peu près; presque chauve; une
+figure grave, douce et pleine de noblesse.
+
+Je me penchai sur son lit, et je le regardai longtemps.
+
+C'était donc cela, la mort!
+
+Pour la seconde fois, je fus prise d'un sentiment de profonde envie. Ce
+repos ne valait-il pas mille fois mieux que la vie agitée et sans espoir
+que je menais! Pourquoi continuer cette vie! Pour apprendre un jour ou
+l'autre ta mort, comme madame de Condorcet allait apprendre celle de son
+mari. Sans doute c'était un poison bien doux et bien facile que celui
+qui lui avait donné une mort si calme. Il en fallait bien peu aussi;
+car on montrait la bague dans laquelle il était enfermé.
+
+--Où trouverai-je de ce poison, et pourquoi ne t'avais-je point dit, mon
+ami, avant de te quitter, de me préparer une bague pareille, pour le cas
+où je serais séparée de toi?
+
+Je m'informai si quelqu'un s'était offert pour veiller près du mort.
+Personne n'avait eu cette piété. Je demandai à rester près de lui et à
+prier.
+
+Je savais que M. de Condorcet avait une femme jeune et belle. Je savais
+qu'elle avait un jeune enfant et qu'elle aimait d'une profonde tendresse
+cet homme qui eût pu être son père; je savais encore qu'elle avait, rue
+Saint-Honoré, nº 352, un petit magasin de lingerie. Au-dessus de la
+boutique, elle faisait des portraits, et de ce travail, ainsi que de la
+vente de son magasin, elle vivait, elle, sa soeur malade, sa vieille
+gouvernante et son jeune enfant.
+
+La permission demandée par moi m'étant accordée et le cadavre ne devant
+être enterré que le lendemain, je pris une plume et j'écrivis à madame
+de Condorcet.
+
+«Madame,
+
+»Je suis comme vous une femme qui pleure l'homme dont elle est séparée
+peut-être pour toujours. Le hasard m'a conduite près du lit de mort d'un
+des plus grands hommes de notre époque. Je ne vous le nomme pas, madame;
+vous devinerez de qui je veux parler. Je vous envoie ma femme de
+chambre et la voiture qui m'a conduite ici; elle vous y amènera; ce
+n'est point à moi qu'est réservé l'honneur de rendre les derniers
+devoirs à celui pour qui je prie.»
+
+Je donnai la lettre à Jacinthe, je lui dis de partir pour Paris et de la
+porter à son adresse.
+
+Elle partit.
+
+Vers le soir, les visiteurs, qui avaient entouré le lit toute la
+journée, devinrent plus rares.
+
+Telle est l'influence des choses pieuses que, parmi tous ces hommes
+grossiers, pas un ne songea non-seulement à m'insulter, mais à rire de
+moi.
+
+La nuit venue, le geôlier apporta deux chandelles, qu'il déposa sur la
+cheminée, et me demanda si je désirais quelque chose.
+
+Je demandai un bouillon, qui me fut apporté, et je restai seule.
+
+Qui donc peut dire, mon bien-aimé Jacques, que la mort est une chose
+effrayante? quand l'amour, qui est l'âme de la vie, se couche tristement
+à l'horizon, comme fait le soleil chaque soir; la vie alors n'est pas
+autre chose que la nuit, et la nuit pas autre chose que la soeur de la
+mort.
+
+Aussi, pendant les cinq ou six heures que je veillai près de ce cadavre,
+je pris cette résolution bien arrêtée.
+
+J'ai encore pour deux mois à peu près d'argent. Je ne veux pas mendier.
+Je ne sais pas travailler; je vivrai encore deux mois, espérant
+pendant ces deux mois que la Providence permettra que tu me donnes de
+tes nouvelles. Si dans deux mois je n'en ai pas, comme la faim est une
+mort trop douloureuse, j'irai, un jour d'exécution, sur la place Louis
+XV, je crierai: Vive le roi! et en trois jours tout sera fini, et je
+dormirai aussi calme et aussi impassible que ce corps près duquel je
+viens de passer la nuit.
+
+Hélas! mon ami, plus je regardais ce corps, plus je m'enfonçais à sa vue
+dans la fatale croyance du néant. Ce cadavre, c'était celui d'un homme
+de génie, d'un homme de bien, d'un homme selon le coeur de Dieu. Si
+jamais une âme émanant de l'essence céleste a habité un corps, ce fut
+celui-là.
+
+Combien de fois, lui demandai-je pendant une longue veille, seul à seul
+avec lui au milieu de la solitude, au milieu du silence, quand moi seule
+veillais dans la prison et peut-être dans le village; combien de fois
+lui demandai-je: Cadavre, qu'as-tu fait de ton âme?
+
+Il me semble que si l'âme existait, quand elle serait adjurée ainsi,
+dans la solennité de la nuit, elle donnerait un signe quelconque de sa
+présence. Il n'y a que ce qui n'existe pas qui ne répond pas.
+
+Si l'âme eût dû répondre, elle eût certes répondu à Shakespeare
+interrogeant la mort par la bouche d'Hamlet. Jamais plus sublime
+apostrophe, plus pressante prière ne lui avait été adressée.
+
+Aussi que fait Shakespeare? Voyant que la mort est muette, il envoie
+Hamlet lui-même chercher dans la mort le secret de la mort.
+
+Ce secret, si c'était tout simplement le néant, si l'homme avait vécu
+toute une vie d'angoisses et de douleurs, suspendu à cette espérance
+vague et fragile, pour voir cette espérance se rompre à son dernier
+soupir, pour retomber dans cette nuit sans écho, sans souvenir, sans
+lumière, d'où il est sorti le jour de sa naissance!
+
+Alors que deviendraient nos beaux projets, mon Jacques bien-aimé, d'une
+vie éternelle passée l'un près de l'autre; après les illusions du temps
+perdu viendrait la perte des illusions de l'éternité!
+
+Encore si l'on pouvait comprendre quel a été le dessein de Dieu en nous
+laissant dans le doute! Mais non, ses actes sont incompréhensibles comme
+lui!
+
+Lorsqu'un roi envoie un messager de l'autre côté des mers, de peur que
+ce messager ne s'égare en route il lui dit le but de son message.
+
+Louis XVI, lorsqu'il envoyait La Pérouse en Océanie, lui traçait la
+route qu'il avait à suivre dans ce monde inconnu.
+
+La Pérouse y est mort. Mais au moins savait-il dans quel but il avait
+été envoyé, ce qu'il allait chercher, ce qu'il devait rapporter s'il eût
+survécu.
+
+Nous, on nous envoie sur un océan bien autrement orageux que l'océan
+Indien, et l'on ne nous dit pas ce que nous allons y faire, et ce qu'il
+adviendra de nous lorsqu'une tempête nous aura engloutis.
+
+Et lorsqu'on pense que les plus grands esprits, créés par ce Dieu muet
+et invisible depuis six mille ans, peut-être le double, qu'ils
+s'appellent Homère ou Moïse, Solon ou Zoroastre, Eschyle ou Confutzée,
+Dante ou Shakespeare, ont posé en face du cadavre d'un frère, d'un ami
+ou d'un étranger, les questions que je pose à ce cadavre qui devrait
+être d'autant plus disposé à me répondre qu'il a été de lui-même
+au-devant de la mort, et que pas un n'a vu frissonner une fibre du
+cadavre pour lui répondre oui ou pour lui répondre non.
+
+Oh! mon ami, quand tu étais là, je croyais, parce qu'il est facile de
+croire quand on est pleine d'espérance, d'amour et de joies; mais loin
+de toi, dans mon isolement, dans ma solitude, dans ma douleur, je ne
+m'arrête pas même au doute; et je ne crois qu'à l'absence du bien et du
+mal, qu'au repos éternel, qu'à la dissolution de notre être dans le sein
+de cette nature ignorante qui produit, sans plus d'affection pour l'un
+que pour l'autre, l'arbre vénéneux et la plante bienfaisante, le chien
+qui caresse son maître, le serpent qui mord celui qui l'a réchauffé.
+
+* * *
+
+À trois heures du matin, j'entendis une voiture rouler sur le pavé du
+village et s'arrêter à la porte de la prison.
+
+On frappa, les portes s'ouvrirent, et, conduite par le geôlier et par
+Jacinthe, qui resta à la porte, entrait madame de Condorcet.
+
+Son premier mouvement fut de se jeter à corps perdu sur le lit où était
+étendu le corps de son mari.
+
+Je profitai de la douleur dans laquelle elle était plongée, pour sortir
+de la chambre, redescendre dans la rue et m'éloigner rapidement.
+
+À six heures du matin, j'étais rentrée chez moi et je m'endormais
+tranquillement.
+
+Ma résolution était prise.
+
+
+XII
+
+Mon premier soin en m'éveillant fut de compter le peu d'argent qui me
+restait.
+
+Il me restait deux cent dix francs en argent, à peu près trente ou
+quarante mille francs en assignats. Mais la chose revenait au même,
+puisqu'un pain qui coûtait douze sous en argent coûtait quatre-vingts
+francs en assignats.
+
+Je devais un mois à Jacinthe; je lui payai ce mois et deux autres
+d'avance, en tout soixante-quinze francs.
+
+Il me resta cent trente-cinq francs.
+
+Je ne dis rien à la pauvre fille de ma résolution et continuai de vivre
+comme d'habitude.
+
+Hélas! personne ne vivait plus comme d'habitude; nous étions sinon dans
+la nuit éternelle, du moins dans le crépuscule qui y conduit. 93 était
+un volcan, mais sa flamme était une lumière. À cette époque, on vivait
+et l'on mourait; aujourd'hui l'on agonise.
+
+Il y avait des cris dans les rues: on criait l'_Ami du peuple_,
+
+L'ami du peuple est mort;
+
+On criait le _Père Duchesne_,
+
+Le père Duchesne est mort;
+
+On criait le _Vieux cordelier_,
+
+Le vieux cordelier est mort.
+
+On disait: voilà Danton qui passe! Et l'on courait pour voir Danton.
+
+Aujourd'hui l'on dit: Voilà Robespierre qui passe! et l'on ferme sa
+porte pour ne pas voir Robespierre.
+
+Je l'ai vu pour la première fois et je l'ai reconnu tout de suite.
+
+J'étais allée au cimetière Monceaux, je ne dirai pas prier, sur les
+tombes de Danton, de Desmoulins et de Lucile,--tu ne m'as pas appris à
+prier--mais les consulter.
+
+J'espérais que les tombes des tribuns seraient plus éloquentes que le
+cadavre du philosophe.
+
+La mort c'est non-seulement la nuit, c'est surtout le silence.
+
+Les fosses de nos amis sont près du mur qui sépare le cimetière du parc
+réservé de Monceaux.
+
+J'entendis parler de l'autre côté du mur. J'eus la curiosité de savoir
+qui osait d'une parole si élevée venir troubler les morts.
+
+Le mur est bas, une pierre tombée du mur me permit de regarder
+par-dessus.
+
+Je regardai. C'était lui, Robespierre.
+
+Il paraît que tous les jours il a besoin d'une promenade de deux heures,
+et qu'il a choisi le parc réservé de Monceaux.
+
+Sait-il que la mort est à deux pas de lui?
+
+Sait-il qu'un mauvais petit mur le sépare seul de l'enclos aride du lit
+de chaux vive et dévorante où il a couché Danton, Camille Desmoulins,
+Hérault de Séchelles, Fabre d'Églantine? Est-ce un défi qu'il jette aux
+morts comme il l'a jeté aux vivants?
+
+Il marchait vite, ses compagnons avaient peine à le suivre. Les yeux
+clignotant, les muscles de la face agités, épuisé, maigri, où va-t-il
+donc ainsi et quand s'arrêtera-t-il?
+
+Il est temps cependant. À force de voir guillotiner des femmes et des
+enfants, la peur de la guillotine a passé.
+
+Le journal de Prudhomme, le seul qui reste, et qui après avoir cessé
+vient de reparaître, racontait, il y a quelques jours, qu'un curieux, en
+revenant de voir fonctionner l'échafaud, demandait à son voisin:
+
+--Que pourrais-je bien faire pour être guillotiné?
+
+L'autre jour, un des condamnés lisait quand on l'appela. Il se laissa
+faire sa toilette tout en lisant, continua de lire jusqu'à l'échafaud,
+au pied de la guillotine, mit le signet, posa le livre sur le banc de la
+charrette, puis donna ses bras à lier.
+
+Avant-hier, c'est Jacinthe qui m'a raconté cela, cinq prisonniers
+échappent aux gendarmes, non pas pour se sauver, mais pour aller une
+fois encore au Vaudeville.
+
+L'un des cinq revient au tribunal qui l'a condamné:
+
+--Pouvez-vous me dire où sont mes gendarmes? je les ai perdus.
+
+Un homme est trouvé endormi dans une des tribunes de la Convention.
+
+--Que faites-vous ici? lui demande-t-on.
+
+--J'étais venu pour tuer Robespierre; mais, comme il parlait, je me suis
+endormi.
+
+* * *
+
+J'ai eu la visite de madame de Condorcet, qui est venue me faire ses
+remerciements.
+
+C'est une virginale figure, que Raphaël aurait prise pour type de la
+métaphysique. Elle a trente-trois ans. Elle a d'abord été chanoinesse.
+Ce n'est pas pour revenir près d'elle que Condorcet s'est exposé à être
+pris, c'était pour s'en éloigner, au contraire; il était caché rue
+Servandoni, et, une fois par semaine, tremblante et le coeur brisé, elle
+allait le voir.
+
+Il s'effraya des dangers que courait sa femme. Il s'était fait donner
+par Cabanis un poison sûr. Comme moi, il avait fixé un terme à son
+supplice. Il devait terminer son livre du _Progrès de l'esprit humain_.
+Le 6 avril, il écrivit la dernière ligne dans la nuit, et, au point du
+jour, il partit.
+
+Il n'alla pas loin, comme on voit. À Clamart, il fut reconnu; à
+Bourg-la-Reine, il s'empoisonna.
+
+Il était réservé à cette pauvre femme _triste jusqu'à la mort_, comme
+dit l'Évangile, de me donner un moment de joie.
+
+Elle sait qu'il reste encore quatre girondins cachés, deux à Bordeaux,
+deux dans la grotte de Saint-Émilion.
+
+Elle ne sait pas leur nom; elle aura de leurs nouvelles et m'en donnera.
+
+Oh! mon bien-aimé Jacques, qu'y aurait-il d'étonnant que tu fusses un de
+ces quatre réservés!
+
+D'ici à un mois, d'ici à deux mois, tout peut changer. On hait bien
+Robespierre, je te jure.
+
+Depuis la mort de Danton, tout est retombé sur lui. On n'oublie pas que
+c'est leur appel à la clémence qui a poussé nos amis dans la tombe.
+
+Robespierre a tué les femmes, les femmes le tueront, non dans le sens
+matériel de Charlotte Corday, mais moralement.
+
+La mort de Charlotte Corday, calme, intrépide, sublime, a fondé une
+religion, la religion de l'admiration.
+
+Celle de la Dubarry, pauvre créature criant sur l'échafaud. «Un instant
+encore, monsieur le bourreau, un instant encore», a fondé la religion de
+la pitié.
+
+Mais l'exécution de notre pauvre Lucile a fait plus que tout cela. Il
+n'y a pas eu une créature humaine, de quelque opinion qu'elle soit, qui
+n'ait eu le coeur arraché de cette mort.
+
+Qu'avait-elle fait? Elle avait voulu sauver son amant; elle avait erré
+autour de la prison; elle avait prié, pleuré; elle avait écrit à
+Robespierre: Vous m'avez aimée, vous avez voulu m'épouser.
+
+Là peut-être était le crime, surtout si mademoiselle Cornélie Duplay
+avait lu la lettre.
+
+À Lucile, tout le monde a dit: Oh! ceci c'est trop!
+
+* * *
+
+Et voici la preuve de ce que je te disais, mon bien-aimé Jacques. Comme
+je l'ai dit plus haut, madame de Condorcet tient un petit magasin de
+lingerie et a son atelier de peinture à quelques maisons de celle
+qu'habite Robespierre; un grand rassemblement et beaucoup de bruit l'ont
+attirée à sa fenêtre.
+
+Ce bruit se faisait devant la maison du menuisier Duplay.
+
+Voilà ce qui est arrivé: une jeune fille royaliste, fille d'un
+papetier de la Cité, s'est présentée trois fois pour voir Robespierre.
+
+À la troisième fois son insistance a inspiré des soupçons à mademoiselle
+Cornélie, qui a appelé les ouvriers et a arrêté la jeune fille.
+
+Elle avait deux petits couteaux dans un panier.
+
+Interrogée sur la cause de son insistance, elle n'a répondu autre chose,
+sinon qu'elle avait voulu voir ce que c'était qu'un tyran.
+
+Elle a été conduite à la Force, et fera partie d'une grande fournée que
+l'on prépare, sous le titre des assassins de Robespierre.
+
+Le soir, aux jacobins, Legendre et Rousselin ont demandé, en pleurant de
+crainte, que l'on donnât une garde à Robespierre.
+
+Ainsi, quand un homme est condamné, et celui-là l'est, amis et ennemis
+se réunissent pour le perdre.
+
+La pauvre petite Renaud, son ennemie, l'appelle tyran en voulant le
+tuer.
+
+Rousselin et Legendre, ses amis, l'ont proclamé tyran en demandant une
+garde pour lui.
+
+J'ai passé toute la nuit à rêver, mon bien-aimé, et à me demander,
+puisque j'étais décidée à mourir, si mieux ne valait pas utiliser ma
+mort.
+
+Ainsi il doit faire, à ce que l'on raconte, une grande solennité, une
+fête à l'Être suprême, dans laquelle il se symbolisera lui-même comme le
+rédempteur du monde.
+
+Ce n'est pas assez pour cet homme d'être maître, il veut être Dieu.
+
+Je me demandais si ce ne serait pas un grand exemple à donner que de le
+frapper au milieu de son triomphe.
+
+Mais si c'est un grand exemple à donner, pourquoi Dieu ne le donne-t-il
+pas?
+
+Du moment où un pareil homme existe, c'est que Dieu permet son
+existence. Du moment où Dieu permet son existence, c'est qu'il le sert
+dans ses vues.
+
+Vit-il comme instrument de punition divine?
+
+Non, car il ne frapperait que les mauvais; non, car il épargnerait les
+femmes et les enfants.
+
+Vit-il par oubli ou par indulgence?
+
+Est-ce à l'homme en ce cas de corriger les défaillances de Dieu?
+
+Non, mon bien-aimé, je n'ai l'âme ni d'une Jahel, ni d'une Judith, ni
+d'une Charlotte Corday. J'aime mieux me présenter à l'être inconnu qui
+me recevra de l'autre côté de la vie les mains pures de sang.
+
+J'aurai assez à rendre compte du mien.
+
+* * *
+
+Sa fameuse fête a eu lieu. Jamais tant de fleurs n'ont jonché le chemin
+que, le jour de sa fête, Dieu lui-même parcourait autrefois. On dit que
+le règne du sang est fini, que celui de la clémence lui succède.
+Robespierre a officié comme pontife de l'Être suprême.
+
+La guillotine a disparu de la place de la Révolution?
+
+* * *
+
+Oui, mais comme disparaît le soleil pour reparaître le lendemain, comme
+le soleil elle s'est couchée à l'occident et s'est relevée à l'orient.
+
+Les exécutions se feront désormais au faubourg Saint-Antoine, voilà ce
+que Paris aura gagné à la fête de l'Être suprême.
+
+Les charrettes n'auront plus à traverser le Pont-Neuf, la rue du Roule
+et la rue Saint-Honoré.
+
+Robespierre veut bien condamner, mais il ne veut pas que les condamnés
+crient en passant, comme Danton, devant la maison du menuisier Duplay:
+
+--Je t'entraîne, Robespierre! Robespierre, tu me suis!
+
+C'est pourtant une belle fête que celle qu'on lui prépare.
+
+Cinquante-quatre personnes pour un jour, dont sept ou huit femmes jolies
+et deux ou trois toutes jeunes.
+
+Si le procès pouvait tarder un peu, j'aurais l'espoir d'en être.
+
+On raconte tous les jours des choses horribles et qui font monter la
+colère publique comme la lave d'un volcan.
+
+Voilà ce qui s'est passé hier au Plessis:
+
+Un condamné nommé Osselin, nom d'une triste célébrité, au moment où on
+l'appela pour le faire monter sur la charrette, à défaut d'autre arme,
+s'enfonça un clou dans le coeur.
+
+On le prit et on le traîna. Lui poussait toujours le clou, mais ne
+parvenait pas à se tuer. Les geôliers en avaient pitié et le tiraient en
+arrière, disant:
+
+--Il est mort.
+
+Les aides du bourreau le tiraient en avant, en disant:
+
+--Il vit!
+
+Ils furent les plus forts. On mit la charrette au trot, et l'on put le
+guillotiner vivant encore.
+
+Ne trouves-tu pas, mon bien-aimé, que de pareilles choses souillent la
+lumière de Dieu, et qu'on est honteux de vivre encore quand on les a
+vues!
+
+J'ai envie de jeter les deux ou trois louis qui me restent dans la Seine
+afin d'en finir plus vite.
+
+Habituons-nous à la mort en parlant un peu cimetière.
+
+Te rappelles-tu, mon bien-aimé, cette magnifique scène d'_Hamlet_ où,
+les fossoyeurs plaisantant entre eux, l'un demande à l'autre quel est le
+monument qui dure le plus longtemps, et qui, voyant son interlocuteur
+s'égarer de plus en plus, lui dit:
+
+--Imbécile! c'est une fosse, puisque le jugement dernier doit seul en
+voir la fin.
+
+Eh bien! mon ami, dans notre époque où rien n'est solide, la fosse a
+atteint la fragilité de toutes les choses humaines.
+
+Cette grande pitié inspirée par la mort des femmes, et qui après la mort
+de Lucile s'est écriée: _C'est trop!_
+
+Eh bien! elle s'est éteinte.
+
+Comment n'en serait-il pas ainsi? Les charrettes, jusqu'à Danton et
+Lucile, étaient de vingt ou vingt-cinq condamnés; aujourd'hui elles sont
+de soixante.
+
+C'est une maladie aiguë qui est devenue chronique.
+
+La guillotine a l'habitude de prendre son repas de deux à six heures du
+soir; on vient la voir manger comme les animaux féroces du Jardin des
+Plantes. À une heure, les charrettes se mettent en route pour lui
+apporter sa viande.
+
+Au lieu de quinze à vingt bouchées qu'elle faisait, elle en fait
+cinquante ou soixante, voilà tout: l'appétit lui est venu en mangeant.
+
+Aujourd'hui c'est une sorte de routine, une mécanique arrangée.
+
+Fouquier-Tinville tourne la roue et se grise en la tournant. Il y a deux
+jours, il a proposé de mettre la guillotine dans le théâtre même.
+
+Mais tout cela fait des morts, et aux morts il faut des cimetières.
+
+La pléthore cadavérique a commencé par la Madeleine. Il est vrai que le
+roi, la reine et les girondins sont là.
+
+Les voisins ont dit: Assez! et l'on a fermé le cimetière pour ouvrir
+celui de Monceaux.
+
+Danton, Desmoulins, Lucile, Fabre d'Églantine, Hérault de Séchelles,
+etc., etc., l'ont inauguré.
+
+Puis, comme il n'a que vingt-neuf toises de long sur dix-neuf de large,
+il a été bientôt plein. La guillotine changea de place.
+
+On lui donna le cimetière Sainte-Marguerite. Il était déjà comble à
+soixante cadavres par jour. Il ne tarda point à déborder.
+
+Il y eût eu un remède, c'eût été de jeter un pied de chaux sur chaque
+mort; mais les suppliciés étaient pêle-mêle avec les autres morts. Il
+fallait tout brûler, morts des faubourgs et morts de la ville.
+
+Par une piété qui se comprend, le faubourg ne voulut pas laisser brûler
+ses morts.
+
+On transporta les suppliciés à l'abbaye Saint-Antoine, mais voilà qu'à
+sept ou huit pieds de profondeur on trouve l'eau, et que tous les puits
+du quartier risquent d'être empoisonnés.
+
+Les hommes se taisent mais la terre parle, elle dit qu'on la surmène;
+elle se plaint qu'on lui donne plus de morts qu'elle n'en peut
+décomposer.
+
+Je t'avoue, mon bien-aimé, que plus j'approche du terme que je me suis
+fixé à moi-même, plus je pense à mon pauvre corps. Que va dire mon âme,
+qui en a toujours eu un si grand soin, quand elle va planer au-dessus de
+lui et le voir, repoussé par l'argile, se fondre et bouillonner au
+soleil. J'ai envie d'écrire à la Commune, qui me paraît
+très-embarrassée, et de proposer de brûler les corps comme à Rome.
+
+Seulement il ne faut pas que je perde de temps; nous sommes au 9 juin,
+et dans quelques jours.....
+
+
+XIII
+
+À la bonne heure, on a rétabli la guillotine sur la place de la
+Révolution. Cela m'a rendu toute ma tranquillité.
+
+J'étais horriblement contrariée de ne pas mourir sur la place des gens
+comme il faut.
+
+Que veux-tu, mon bien-aimé Jacques, le sang ne ment pas, et quoiqu'il ne
+me reste de mes terres, de mes châteaux, de mes maisons, de mes fermes,
+de mes cent mille francs de rentes enfin, que huit francs dans mon
+tiroir, je n'en suis pas moins mademoiselle de Chazelay!
+
+Il y a du moins un point sur lequel je suis tranquillisée, c'est
+l'immortalité de l'âme. Du moment où Robespierre l'a reconnue au nom du
+peuple français, c'est qu'elle existe. Un peuple tout entier et aussi
+intelligent que le nôtre n'aurait pas unanimement reconnu une chose qui
+ne lui serait pas matériellement prouvée.
+
+La fête des chemises rouges approche. On dit que ce sera pour le 17 de
+ce mois.
+
+C'est probablement le dernier spectacle de ce genre que je verrai.
+
+Les deux principaux personnages de ce terrible drame sont la mère et la
+fille.
+
+Madame et mademoiselle de Saint-Amarante.
+
+La mère est veuve, dit-elle, d'un garde du corps tué au 6 octobre.
+
+La fille est mariée au fils de M. de Sartines.
+
+Ces deux dames, royalistes d'opinion, recevaient beaucoup; elles
+habitaient la maison qui fait l'angle de la rue Vivienne.
+
+Elles avaient dans leur salon, où l'on jouait, beaucoup de portraits du
+roi et de la reine.
+
+Robespierre jeune était un des habitués de la maison.
+
+Je t'ai dit l'espèce de réaction qui commence à s'organiser contre
+Robespierre aîné.
+
+On arrêta les deux femmes et tous les habitués de leur maison.
+
+On espérait que Robespierre jeune sauvegarderait ses deux amies. Alors
+Robespierre aîné revenait à la clémence. Mais il y revenait par des
+femmes royalistes et par des créatures tarées.
+
+La calomnie avait un beau champ à exploiter.
+
+Mais Robespierre n'avait pas la fibre fraternelle tellement tendre qu'il
+ne tombât dans le piége. Il ordonna encore qu'on leur adjoignît la fille
+Renaud, qui s'était présentée chez lui pour voir ce que c'était qu'un
+tyran, et cet homme qui, venu pour l'assassiner, s'était endormi dans
+les tribunes.
+
+Puis, comme à plus juste raison il était le père de la patrie, il fut
+convenu que la fournée de ses assassins marcherait à l'échafaud en
+chemises rouges.
+
+Ce sera une grande fête, d'autant mieux que le 17 juin coïncidera
+justement avec la fin de mes ressources.
+
+* * *
+
+Mon bien-aimé, j'ai eu hier dix-sept ans; pendant dix ans, je n'ai été
+ni heureuse ni malheureuse, n'ayant ni le sentiment de la joie ni celui
+de la tristesse; pendant quatre ans, j'ai été aussi parfaitement
+heureuse qu'une femme peut l'être; j'ai aimé, j'ai été aimée.
+
+Depuis deux ans ma vie se passe en alternatives d'espérances et
+d'angoisses; comme je n'ai jamais fait de mal à personne, je ne suppose
+pas que Dieu veuille m'éprouver et à plus forte raison me punir.
+Peut-être vaudrait-il mieux pour moi à cette heure, au lieu de
+l'éducation philosophique que j'ai reçue de toi, avoir reçu d'un prêtre
+l'éducation catholique qui dispose le chrétien à recevoir le bien comme
+le mal en bénissant Dieu; mais ma raison se refuse à un autre
+raisonnement que celui-ci:
+
+Ou Dieu est bon ou Dieu est mauvais.
+
+Si Dieu est bon, il ne peut envoyer le mal à qui n'a point fait de mal.
+
+Si Dieu est mauvais, je le renie; ce n'est pas mon Dieu.
+
+Rien ne pourra me faire croire qu'une chose injuste sorte d'une essence
+céleste.
+
+J'aime mieux en revenir, mon bien-aimé, à cette grande et intelligente
+philosophie qui n'admet pas un Dieu personnel, s'occupant des individus
+quand il a à régler l'ordre universel de la nature.
+
+«Il faut l'ordre de Dieu pour qu'un passereau tombe,» dit Hamlet.
+
+Mais Dieu a dit une fois pour toutes: les passereaux tomberont;--et les
+passereaux tombent.
+
+Quand, où, comment, Dieu ne s'en inquiète.
+
+Il en est de nous, mon bien-aimé, comme des passereaux. Dieu a peuplé
+notre globe de toutes les races vivantes, depuis le monstrueux éléphant
+jusqu'à l'invisible infusoire; éléphant ou infusoire ne lui ayant pas
+plus coûté à créer l'un que l'autre, il n'aime pas plus l'un que
+l'autre. Il a pris ses mesures pour la conservation des races.
+
+Pourquoi la race humaine croit-elle particulièrement avoir un Dieu pour
+elle? Est-ce parce qu'elle est la plus insoumise, la plus vindicative,
+la plus féroce, la plus orgueilleuse des races? Aussi vois le Dieu
+qu'elle s'est fait, le Dieu des armées, le Dieu des vengeances, le Dieu
+des tentations; n'a-t-elle pas introduit ce blasphème dans sa plus
+sainte prière: _ne nos inducas in tentationem_? Vois-tu, mon bien-aimé,
+Dieu s'ennuyant dans sa grandeur éternelle, dans sa majesté inouïe, et
+s'amusant à quoi?
+
+À nous induire en tentation.
+
+Et l'on nous ordonne de prier Dieu le soir et le matin, de lui demander
+de nous pardonner nos offenses.
+
+Demandons-lui d'abord de nous pardonner nos prières quand elles sont une
+offense.
+
+Et puis cet orgueil à nous autres pygmées, de croire que nous pouvons
+offenser Dieu!
+
+En quoi? Comment?--En le méconnaissant?
+
+Nous ne le méconnaissons pas, nous le cherchons.
+
+S'il eût voulu être connu, il se fût révélé.
+
+Comprends-tu Dieu se faisant énigme et se donnant à deviner à l'homme
+pendant l'éternité.
+
+De sorte que chaque peuple s'est fait un Dieu à sa guise, qui n'est bon
+que pour lui seul et qui ne peut pas servir aux autres.
+
+Les Hindous se sont fait un Dieu à quatre têtes et à quatre mains,
+tenant dans ses quatre mains la chaîne qui soutient les mondes, le livre
+de la loi, le poinçon à écrire et le feu du sacrifice.
+
+Les Égyptiens se sont fait un Dieu mortel, et dont l'âme, à sa mort,
+passe dans le corps d'un boeuf.
+
+Les Grecs se sont fait un Dieu parricide; tantôt cygne, tantôt taureau,
+jetant d'un coup de pied du ciel sur la terre le seul fils légitime
+qu'il ait eu.
+
+Les Juifs se sont fait un Dieu jaloux et vindicatif, qui noie la terre
+pour rendre les hommes meilleurs, et qui s'aperçoit qu'ils sont plus
+mauvais après qu'auparavant.
+
+Seuls les Mexicains se sont fait un Dieu visible, le soleil.
+
+Nous, les privilégiés de la création, nous avons eu l'Homme-Dieu à la
+morale sainte; il nous a donné une religion faite d'amour et de
+dévouement.
+
+Mais allez la chercher, perdue qu'elle est dans les dogmes de l'Église,
+avec le prêtre--roi de Rome--qui, au lieu, comme le divin fondateur, de
+rendre à César ce qui appartient à César, fait commerce de trônes, lui
+dont le royaume n'est pas de ce monde!
+
+Seigneur! Seigneur! au moment où je vais paraître devant vous, je ferais
+peut-être mieux de prier, de m'humilier, de croire, de soumettre mon
+intelligence à la foi, c'est-à-dire de ne pas croire à ce que je vois et
+de croire à ce que je ne vois pas. Mais si vous m'avez donné cette
+intelligence, c'est pour que je m'en serve. Vous l'avez dit: La lumière
+n'est pas faite pour être mise sous le boisseau. Le soleil est fait pour
+éclairer la terre.
+
+Non, Seigneur, non, âme du monde, non, créateur de l'infini, non, maître
+de l'éternité, non je ne croirai jamais que ta suprême jouissance soit
+d'être adoré par ce troupeau vulgaire qui le reçoit tout fait des mains
+de ses prêtres et qui t'enferme dans le dogme étroit de la croyance
+irraisonnée, quand l'univers tout entier n'est pas assez large pour te
+contenir!
+
+* * *
+
+C'est aujourd'hui que se célèbre la messe rouge au grand autel de la
+révolution.
+
+Hier, madame de Condorcet est venue pour me voir; elle avait quelque
+chose à m'apprendre.
+
+J'étais allée dire adieu à mes tombes du cimetière Monceaux.
+
+J'irai aujourd'hui vers deux heures chez madame de Condorcet; elle
+demeure rue Saint-Honoré, 352. Je serai à merveille pour voir passer le
+cortége.
+
+Maintenant, mon ami, je ne sais pas moi-même ce qui va se passer, je ne
+sais pas si ce manuscrit te sera jamais remis, car j'ignore ce que tu es
+devenu, j'ignore si tu vis, j'ignore si tu es mort.
+
+Madame de Condorcet est la seule personne que je connaisse au monde; si
+tu n'est qu'exilé et que tu rentres en France, elle est plus à même que
+personne de savoir ton retour: c'est donc entre ses mains que je dépose
+mon manuscrit.
+
+Pourrai-je le continuer en prison? pourrai-je jusqu'au moment où je
+monterai sur la fatale charrette te dire: je t'aime? Non; t'écrire je
+t'aime; te le dire, je le pourrai toujours, et ce sera le dernier mot
+que je jeterai au vent sur l'échafaud, et la hache le coupera en deux
+dans ma gorge.
+
+Au reste, je l'emporte avec moi; peut-être ce qu'elle avait à me dire
+a-t-il quelque importance, et peut-être chez elle aurai-je encore le
+temps d'ajouter quelque chose.
+
+* * *
+
+J'avais bien fait de l'emporter, tu sauras du moins que je ne suis
+morte, mon bien-aimé, qu'après avoir perdu ma dernière espérance.
+
+On a lu hier à la Convention cette lettre de l'agent de Robespierre à
+Bordeaux.
+
+Bordeaux, 13 juin, au soir.
+
+«Vive la République une et indivisible.
+
+»Les deux girondins que l'on savait cachés à Bordeaux ont été dénoncés
+et arrêtés. Un d'eux s'est poignardé et est mort sur le coup.
+
+»Les deux autres sont dans les grottes de Saint-Émilion, où on les
+chasse avec des chiens.
+
+»Huit heures du soir.
+
+»J'apprends à l'instant qu'on vient de les prendre. Malheureusement l'un
+des deux a été étranglé dans la lutte.
+
+»Les deux survivants ont refusé de dire leurs noms; ils sont inconnus à
+Bordeaux.
+
+»Demain soir la guillotine en aura fait justice.
+
+»Vive la République!»
+
+Il y a quatre jours que la lettre est écrite, par conséquent ils sont
+morts!
+
+Si tu étais une de ces quatre victimes, comment ton âme n'est-elle pas
+venue me dire adieu!
+
+Une fois mort, tu as su où j'étais, les morts savent tout.
+
+Ou tu n'étais point parmi eux, ou il n'y a pas d'âme.
+
+Oh! moi, si tu vis, j'irai te dire adieu partout où tu seras, à moins
+que...
+
+* * *
+
+Voici le cortège des assassins de Robespierre.
+
+C'est vraiment très-beau cinquante-quatre chemises rouges, pense donc!
+Dix charrettes, elles ont mis deux heures pour venir de la Conciergerie
+ici.
+
+Et la maison du menuisier Duplay qui est fermée comme le jour de
+l'exécution de Danton et de Camille Desmoulins!
+
+Je comprends les fenêtres fermées ce jour-là, c'étaient des amis.
+
+Mais aujourd'hui, Robespierre, ce sont tes assassins, est-ce que tu n'en
+serais pas bien sûr, est-ce que tu n'y croirais pas?
+
+En ce cas, tends une chaîne en travers de la rue, et que le cortége
+d'innocents n'aille pas plus loin que ta porte.
+
+Ne peux-tu pas faire une fois grâce, toi qui tues tous les jours.
+
+Voilà une belle occasion de jouer le dieu.
+
+Allons, souverain pontife, étends la main, et prononce le fameux _quos
+ego_! de Neptune.
+
+Ah! cette fois l'offrande est digne de la divinité.
+
+On t'a glané cette gerbe humaine sur tous les degrés de l'échelle
+sociale. Voilà madame Sainte-Amarante et sa fille; voici quatre
+municipaux: Marino, Soulès, Froidiez et Daugé; voici mademoiselle de
+Grandmaison, une artiste des Italiens; voici Louise Giraud, qui a voulu
+voir ce que c'était qu'un tyran.
+
+Elle l'a vu.
+
+Et cette pauvre petite fille de seize ans, cette malheureuse Nicole, qui
+n'a rien fait que porter à manger à sa maîtresse.
+
+Oh! que cela va être beau à voir; l'exécution durera au moins une heure.
+
+Puis des canons, des soldats. On n'a rien vu de pareil depuis
+l'exécution de Louis XVI.
+
+Adieu, mon ami, adieu, mon bien-aimé, adieu, ma vie, adieu, mon âme,
+adieu, tout ce que j'ai aimé, tout ce que j'aime, tout ce que j'aimerai
+jamais... Adieu!
+
+Je vais voir tout cela et jeter ma malédiction à cet homme.
+
+
+XIV
+
+(SUITE DU MANUSCRIT D'EVA SUR FEUILLES VOLANTES).
+
+La Force, 17 juin 1794, au soir.
+
+Je suis à la Force, dans la chambre longtemps occupée par Vergniaud.
+
+Voilà ce qui est arrivé.
+
+Voulant assister à l'exécution, je suis descendue de chez madame de
+Condorcet, et je me suis mise non pas à suivre, mais à précéder la
+charrette.
+
+Un homme en grand uniforme de général, couvert de plumes et de panaches,
+faisant le moulinet avec un grand sabre, frayait le chemin à la
+charrette.
+
+C'était le général de la commune, Henriot. On eut soin de me dire qu'il
+ne se faisait le maréchal des logis de la guillotine que dans les
+occasions solennelles.
+
+Celui qui me donna ces explications était une espèce de bourgeois de
+quarante-cinq ans, large d'épaules, et fort connu, à ce qu'il paraît, du
+peuple de Paris, car sans qu'il eût besoin de se servir de sa force, la
+foule s'ouvrait devant lui en saluant.
+
+--Monsieur, lui dis-je, j'ai le plus grand intérêt à voir ce qui va se
+passer; voulez-vous me permettre de marcher près de vous, afin que je
+profite de votre force et même de votre popularité.
+
+--Faites mieux que cela, ma petite citoyenne, me dit le gros homme,
+prenez mon bras, mais ne m'appelez pas _monsieur_; c'est une anse qui,
+ajoutée au nom, sent un peu trop l'aristocrate pour un faubourien comme
+moi; prenez mon bras, et, si vous voulez bien voir, vous serez servie à
+souhait.
+
+Je pris son bras. Ce que je voulais, c'était voir, mais surtout être
+vue.
+
+Il n'avait pas promis plus qu'il ne pouvait tenir. Quoique très-épaisse,
+la foule continuait à s'ouvrir devant lui avec force coups de chapeau,
+et, au bout de dix minutes, nous nous trouvâmes placés au même endroit
+où j'étais avec Danton le jour de l'exécution de Charlotte Corday,
+c'est-à-dire sur le côté droit de la guillotine.
+
+Derrière moi était la fameuse statue de la Liberté, sculptée par David
+pour la fête du 10 août.
+
+Seulement, qu'étaient devenues les deux colombes réfugiées dans les plis
+de sa robe?
+
+Les charrettes s'arrêtèrent dans l'ordre où elles étaient sorties de la
+cour de la Conciergerie, au milieu des cris des insulteurs.
+
+On n'avait point rangé les condamnés par plus ou moins coupables, afin
+de commencer par ceux-ci et de finir par ceux-là; non, l'on savait bien
+que cette fois tous les coupables étaient innocents.
+
+Tu ne pourras jamais te faire une idée, mon bien-aimé Jacques, de
+l'aspect que présentait cette effroyable boucherie.
+
+Une heure, une heure durant, pendant une longue heure, l'horrible
+machine fonctionna, retombant cinquante-quatre fois, et chaque fois
+tranchant une vie avec toutes ses illusions, toutes ses espérances.
+
+C'étaient les bourreaux qui étaient las; c'étaient les patients qui les
+pressaient.
+
+Je sentais l'homme au bras duquel j'étais appuyée qui, chaque fois que
+le couteau tombait, serrait d'un mouvement convulsif et en frissonnant
+mon bras sur sa poitrine, et qui murmurait tout bas:
+
+--Oh! c'est trop, c'est trop! Des hommes passe encore! Mais des femmes!
+oh! des femmes!
+
+Enfin il ne resta plus que la pauvre petite fille, la petite ouvrière,
+qui n'avait fait que porter à manger à mademoiselle de Grandmaison. Le
+mouchard qui l'avait arrêtée racontait que, lorsqu'il arrivait au
+septième étage où elle logeait, sous le toit, sans autre meuble qu'une
+paillasse, les larmes lui étaient venues aux yeux et qu'il avait dit au
+comité qu'il était impossible de faire mourir cette enfant. Mais ses
+observations n'avaient point été écoutées, elle avait été jugée,
+condamnée, mise sur la charrette avec les autres. Elle avait vu, la
+pauvre créature, guillotiner ses cinquante-trois compagnons, elle était
+morte cinquante-trois fois en eux avant de mourir.
+
+Enfin son tour était venu.
+
+--Oh! murmurait mon protecteur, et celle-là aussi, et celle-là aussi!
+Est-ce que vous ne trouvez pas que c'est infâme? et devant tant d'hommes
+qui ne disent rien! Oh! voilà qu'ils la prennent, voilà qu'ils la font
+monter sur l'échafaud! n'ont-ils pas de honte! Tenez! tenez! elle
+s'arrange d'elle-même sur la planche...
+
+On entendit alors une voix douce qui dit:
+
+--Monsieur le bourreau, suis-je bien comme cela!
+
+Puis la planche bascula, on entendit un coup sourd.
+
+L'homme auquel je m'appuyais tomba comme foudroyé; moi, au milieu de ce
+lugubre silence, je criai:
+
+--Ah! maudit soit Robespierre et le jour où il a donné ce spectacle à la
+terre et au ciel!... Maudit! maudit! maudit!
+
+Il se fit un grand mouvement: je me sentis emportée, et, tandis qu'on
+m'emportait, j'entendis ces mots:
+
+--Le citoyen Santerre qui s'est trouvé mal! C'est pourtant un homme,
+celui-là.
+
+Quand j'eus assez repris mes sens pour me rendre compte de ce qui se
+passait, je me vis dans un fiacre avec deux agents de police qui me
+conduisaient en prison.
+
+Seulement, ne connaissant pas du tout le quartier de Paris où j'étais,
+n'y étant jamais venue, je demandai où l'on me conduisait.
+
+Un des agents me répondit:
+
+--À la Force.
+
+Au moment d'arriver, je lus à l'angle du carrefour, _rue Pavée_, puis
+une porte massive s'ouvrit. Je me trouvai dans une cour; on me fit
+descendre et entrer dans une geôle.
+
+Là on me demanda mon nom.
+
+--Éva, répondis-je.
+
+--Votre nom de famille?
+
+--Je n'ai pas de famille.
+
+--Qu'a-t-elle fait? demanda le geôlier.
+
+--Elle a poussé des cris séditieux.
+
+Mon écrou fut promptement fait.
+
+--C'est bien, dit le geôlier; maintenant vous pouvez vous retirer.
+
+Les deux hommes sortirent.
+
+Le concierge me fit monter au deuxième. Arrivé au corridor, il siffla un
+énorme chien.
+
+--N'ayez pas peur, me dit-il, il n'a jamais fait de mal à personne.
+
+Il me fit flairer par lui.
+
+--Là! dit-il; maintenant, voici votre véritable gardien. Si jamais vous
+essayez de fuir, ce dont je doute que vous ayez envie, c'est lui qui
+sera chargé de vous en empêcher. Mais il ne vous fera aucun mal,
+tranquillisez-vous. N'est-ce pas, Pluton? L'autre jour un prisonnier a
+tenté de s'évader; Pluton l'a pris par le poignet et me l'a amené sans
+que sa main eût la moindre égratignure.
+
+Arrivée à ma chambre,
+
+--Est-ce que vous croyez que j'en ai pour bien longtemps? lui
+demandai-je.
+
+--Pour trois ou quatre jours, peut-être.
+
+--C'est bien long, murmurai-je.
+
+Le geôlier me regarda avec étonnement.
+
+--Seriez-vous pressée, par hasard?
+
+--Énormément.
+
+--En effet, dit-il philosophiquement, lorsqu'il faut en finir...
+
+--Autant en finir tout de suite, répondis-je.
+
+--Si vous êtes bien résolue, nous recauserons de cela.
+
+--Comment ferez-vous?
+
+--Je vous donnerai un tour de faveur, comme on dit au théâtre. C'est ici
+la prison des comédiens: nous avons eu ce qu'il y avait de mieux à
+l'Opéra; nous avons dans ce moment-ci une partie de la
+Comédie-Française. En attendant, comment vivrez-vous?
+
+--Comme on vit ici; c'est la première fois que j'y viens, ajoutai-je en
+souriant, et je ne connais pas les habitudes de la maison.
+
+--Je veux dire, avez-vous de l'argent pour que l'on vous fasse la
+cuisine seule, ou mangerez-vous à la gamelle?
+
+--Je n'ai pas un denier, lui répondis-je, mais voici une bague; vous me
+nourrirez sur cette bague: elle répondra bien de deux ou trois jours
+de nourriture.
+
+Le geôlier examina la bague en homme qui se connaissait en bijoux. En
+effet, depuis dix ans qu'il était à la Force, il lui en était passé
+quelques-uns entre les mains.
+
+--Oh! dit-il, je vous nourrirais deux mois sur cette bague que je ne
+ferais pas encore une mauvaise affaire.
+
+Puis, appelant sa femme:
+
+--Madame Ferney, dit-il.
+
+Madame Ferney arriva.
+
+--Voici la citoyenne Éva que je vous recommande, dit-il. Écrouée sous
+inculpation de cris séditieux. Donnez-lui une bonne chambre et tout ce
+qu'elle vous demandera.
+
+--Même du papier, de l'encre, et des plumes? demandai-je.
+
+--Même du papier, de l'encre et des plumes. C'est ce que nous demandent
+toutes nos prisonnières en arrivant.
+
+--Allons, dis-je, je vois que je n'aurai pas le temps de m'ennuyer ici.
+
+--J'en ai peur, fit le geôlier; j'aimerais cependant bien à vous garder
+le plus longtemps possible.
+
+--Même plus longtemps que ne durerait la bague? lui demandai-je en
+riant.
+
+--Aussi longtemps que Dieu voudrait.
+
+Cette douceur du geôlier, cette politesse de sa femme, ce mot _Dieu_
+vibrant sous la voûte d'une prison, tout cela ne laissait pas que de
+m'étonner un peu.
+
+Il y était passé tant d'aristocrates dans ces prisons que la rudesse des
+geôliers avait fini par s'user à leur frottement.
+
+Au reste, chose que je ne savais pas et que j'ai apprise, c'est que les
+Ferney avaient une réputation de bonté déjà faite parmi les prisonniers.
+
+La bonne madame Ferney, tout en balayant ma chambre, tout en mettant des
+draps blancs à mon lit, tout en me promettant de l'encre, des plumes et
+du papier pour le même soir, me demanda ce que j'avais fait pour avoir
+été mise en prison.
+
+--Mais, lui dis-je, vous le savez par mon écrou. J'ai proféré des
+paroles séditieuses contre le roi Robespierre.
+
+--Chut! mon enfant, me dit-elle, taisez-vous. Nous avons ici une foule
+de gens qui font l'horrible métier d'espion. Ils viendront à vous, ils
+vous avoueront des crimes supposés pour tirer de vous des crimes
+véritables. Il y en a pour les femmes comme pour les hommes.
+Défiez-vous; nous sommes obliges de recevoir cette vermine-là, mais
+autant que nous pouvons nous prévenons les prisonniers comme d'honnêtes
+gens que nous sommes.
+
+--Oh! moi, je n'ai rien à craindre.
+
+--Ah! ma pauvre enfant, les innocents eux-mêmes doivent trembler.
+
+--Mais moi je suis coupable, moi j'ai crié À bas Robespierre! à bas le
+monstre! Je l'ai maudit.
+
+--Pourquoi avez-vous fait cela?
+
+--Pour mourir.
+
+--Pour mourir? répéta la bonne femme étonnée.
+
+Et, prenant la lumière, elle revint me regarder en face, ce qu'elle
+n'avait pas encore fait:
+
+--Mourir? vous! Quel âge avez-vous donc?
+
+--Je viens d'avoir dix-sept ans.
+
+--Vous êtes jolie.
+
+Je haussai les épaules.
+
+--Votre mise annonce que vous êtes riche.
+
+--Je l'ai été.
+
+--Et vous voulez mourir?
+
+--Oui.
+
+--Allons donc, patience! fit-elle en baissant la voix; ça ne peut pas
+durer longtemps, voyez-vous.
+
+--Peu m'importe que cela dure longtemps ou que cela cesse bientôt.
+
+--Je vois la chose, fit la mère Ferney en reposant sa lumière sur la
+table et en continuant son nettoyage. Pauvre jeunesse, ils lui ont
+guillotiné son amant, et elle veut mourir!
+
+Je ne répondis rien, la geôlière continua sa besogne.
+
+Puis, la besogne achevée, elle me demanda ce que je voulais pour souper.
+
+Je lui demandai une tasse de lait.
+
+Un instant après, elle remonta avec une tasse de lait, du papier, de
+l'encre et une plume.
+
+--Vous ne savez pas qui l'on vient d'amener? dit-elle.
+
+--Non.
+
+--Santerre, mon enfant, le fameux Santerre, le roi du faubourg
+Saint-Antoine. Ah! celui-là, par exemple, on ne le guillotinera pas sans
+que l'on crie. Voulez-vous le voir?
+
+--Je le connais.
+
+--Bah!
+
+--Non-seulement j'étais à son bras quand on m'a arrêtée, mais je suis
+probablement cause de son arrestation. Je voudrais qu'il me pardonnât,
+voilà tout. Puis-je lui parler?
+
+--Je vais le dire à Ferney, il ne demandera pas mieux. Ah! ici du moins,
+les prisonniers peuvent se voir et se consoler, ils ne sont pas au
+secret.
+
+Elle sortit. Je restai pensive en me faisant cette éternelle question
+éternellement sans réponse:
+
+Qu'est-ce donc que la destinée?
+
+Voilà un patriote bien connu plutôt par son exagération que par son
+indifférence. Il a pris part à tout ce qui s'est passé depuis la prise
+de la Bastille jusque aujourd'hui. Il a tenu son faubourg comme un lion
+à la chaîne; il a rendu d'énormes services à la révolution. Il a la
+curiosité comme moi de voir cette dernière exécution. Je le rencontre;
+la crainte d'être écrasée me fait m'appuyer à son bras. La vue du même
+spectacle nous produit un effet opposé. Il l'anéantit et m'exaspère. Du
+haut de son corps j'envoie une malédiction au bourreau, et nous voilà
+tous les deux dans la même prison, destinés probablement à la même
+charrette et au même échafaud. Si je ne l'avais pas rencontré, la même
+chose arrivait de moi, puisque c'était un parti pris. Mais la même chose
+arrivait-elle de lui?
+
+En ce moment ma porte s'ouvrit, et j'entendis la grosse voix du brasseur
+qui disait:
+
+--Où est-elle donc la jolie petite citoyenne qui veut que je lui
+pardonne? Je n'ai rien à lui pardonner.
+
+--Si fait, lui dis-je, c'est moi probablement qui suis cause de votre
+arrestation.
+
+--Qu'est-ce que vous dites là? c'est moi qui me suis évanoui comme une
+femme. C'est un crime que de s'évanouir. Mais qui va penser qu'un
+éléphant comme moi s'évanouira? Double, double brute que je suis!
+Cependant avouez que cette petite Nicole, qui de sa voix douce dit au
+bourreau: «Monsieur le bourreau, suis-je bien comme cela?» avouez que
+cela vous arrache l'âme. Vous n'avez pas pu avaler votre malédiction;
+vous la lui avez jetée à la face et vous avez bien fait; qu'elle déchire
+les entrailles de ceux qui n'ont point osé la lui cracher au visage. Oh!
+ces morts de femme, voyez-vous, ces morts de femme, c'est ce qui le
+tuera!
+
+--Alors vous me pardonnez?
+
+--Ah! je crois bien! Mais je vous loue! mais je vous admire! J'ai une
+fille de votre âge, pas si belle que vous; eh bien, je voudrais qu'elle
+eût fait ce que vous avez fait, dût-elle mourir comme vous mourrez, et
+dussé-je la conduire à l'échafaud et y monter avec elle!
+
+--Vous me faites du bien, monsieur Santerre. Sachant que vous aviez été
+arrêté à cause de moi, je ne serais pas morte tranquille.
+
+--Morte! vous ne l'êtes pas encore. Ah! quand on va savoir dans le
+faubourg que je suis arrêté, cela va faire une rude bacchanale. Je
+voudrais être là pour voir mes ouvriers.
+
+--Oui, mais arrêtons d'avance une chose, monsieur Santerre, c'est que,
+quelque chose qu'il arrive, vous ne ferez rien pour me sauver, attendu
+que je veux mourir.
+
+--Mourir, vous?
+
+--Oui, et, si je vous en prie, vous m'y aiderez même, n'est-ce pas?
+
+Santerre secoua la tête.
+
+--Dites encore une fois que vous me pardonnez et rentrez chez vous; la
+citoyenne Ferney me fait signe qu'il est temps de nous séparer.
+
+--Je vous pardonne de grand coeur, dit-il, quand notre connaissance
+devrait me conduire sur l'échafaud.--À demain!
+
+--Comme vous dites cela: À demain!
+
+Je me tournai vers madame Ferney:
+
+--Pourrons-nous nous voir demain?
+
+--Aux heures des promenades, oui.
+
+--Alors je dirai comme vous, citoyen Santerre, à demain.
+
+Il sortit. Je pris ma tasse de lait, et je me mis à t'écrire.
+
+J'entends deux heures qui sonnent à l'Hôtel-de-ville. Tu n'as pas idée
+de la tranquillité que me donne la certitude de mourir demain ou
+après-demain.
+
+À la Force, 18 juin 1794.
+
+Mon ami, je crois que je viens d'avoir de la mort l'idée la plus
+complète que l'on puisse avoir. J'ai dormi six heures d'un sommeil
+profond, sans rêve, avec toute absence du sentiment de la vie.
+
+Et cependant, quelque comparaison qu'on lui cherche, rien ne peut
+ressembler à la mort que la mort.
+
+Si la mort n'était qu'un sommeil comme celui dont je sors, personne ne
+craindrait la mort plus qu'on ne craint le sommeil.
+
+Lavoisier a dit que l'homme était un _gaz solidifie_, on ne peut pas
+réduire l'homme à une plus simple expression.
+
+Le couperet vous tombe sur le cou et le gaz est fondu.
+
+Mais le gaz qui a constitué l'homme, à quoi sert-il, que devient-il mêlé
+de nouveau au grand tout, c'est-à-dire retourné à sa source?
+
+Ce qu'il était avant de naître?
+
+Non, car avant de naître il n'avait pas été.
+
+La mort est nécessaire, aussi nécessaire que la vie. Sans la mort,
+c'est-à-dire sans la succession des êtres, il n'y aurait pas de progrès,
+il n'y aurait pas de civilisation. C'est en montant les unes sur les
+autres que les générations élargissent leurs lointains.
+
+Sans la mort le monde resterait stationnaire.
+
+Mais que fait la mort des morts?
+
+L'engrais des idées, le fumier des sciences.
+
+Il n'est vraiment pas gai de penser que ce soit la seule chose à
+laquelle nos corps soient bons une fois devenus cadavres.
+
+Fumier cette sublime Charlotte Corday! fumier cette bonne Lucile! fumier
+cette pauvre petite Nicole!
+
+Oh! que le poëte anglais est bien autrement consolateur quand il met
+dans la bouche du prêtre bénissant Ophélie sur sa couche funèbre, les
+quatre vers suivants!
+
+    Ô toi qui de tes jours n'as pu porter le faix,
+    Dans cet humble tombeau, vierge, repose en paix,
+    Pour que le Seigneur fasse, en ses métamorphoses,
+    Avec ton âme un ange, avec ton corps des roses.
+
+Hélas! la science moderne admet encore que le corps fasse des roses,
+mais elle n'admet plus que l'âme fasse un ange.
+
+Cet ange une fois fait, où le loger?
+
+Tant que l'ignorance astronomique a cru à l'existence d'un ciel, on le
+loge au ciel; mais la science moderne a fait tout ensemble disparaître
+l'empyrée des Grecs, le firmament des Hébreux, le ciel des chrétiens.
+
+Quand la terre était le centre du monde; quand, selon Thalès, elle était
+portée sur les eaux comme un grand navire; quand, selon Pindare, elle
+était soutenue par des colonnes de diamant; quand, selon Moïse, c'était
+le soleil qui tournait autour d'elle; quand, selon Aristote, nous avions
+huit cieux au-dessus de nous, le ciel de la Lune, celui de Mercure,
+celui de Vénus, celui du Soleil, celui de Mars, celui de Jupiter, celui
+de Saturne, et enfin le firmament, voûte solide où étaient enchâssées
+les étoiles, on pouvait, quoique ce fût le ciel païen, placer là Dieu,
+les anges, les séraphins, les dominations, les saints, les saintes,
+comme on place un conquérant dans le royaume qu'il a conquis. Maintenant
+que la terre est après la lune la plus petite planète, que c'est la
+terre qui marche et le soleil qui est fixe, que les huit ciels ou les
+huit cieux, comme on voudra, ont disparu pour faire place à l'infini,
+dans quelle portion de l'infini placerons-nous vos anges, Seigneur?
+
+Ô mon ami, pourquoi m'as-tu appris toutes ces choses, arbre de la vie,
+arbre de la science, arbre du doute?
+
+* * *
+
+Ferney et sa femme m'ont dit que, à moins que les agents n'aient été me
+dénoncer directement au tribunal révolutionnaire, il était possible
+que l'on m'oubliât ici sans me faire mon procès.
+
+Ce serait jouer de malheur, tu en conviendras.
+
+Je suis tellement lasse de la vie, plus déserte, plus silencieuse, plus
+muette pour moi que la mort, que tous les moyens me seront bons pour en
+sortir.
+
+Voilà ce que j'ai trouvé.
+
+Puisqu'il paraît que l'on ne veut pas me faire mon procès, je m'en
+passerai.
+
+Il y a ici deux récréations par jour;
+
+À toutes deux il est permis aux prisonniers de prendre part:
+
+La promenade dans le préau; voir partir les condamnés pour la place de
+la Révolution.
+
+À la première fournée, nous descendrons, Santerre et moi, pour voir
+partir les condamnés. J'aurai les mains liées derrière le dos, les
+cheveux noués sur le haut de la tête.
+
+Je me glisserai parmi les condamnés, et je monterai dans la charrette.
+Et alors, ma foi! j'aurai bien du malheur si la guillotine ne veut pas
+de moi.
+
+Seulement il faut décider Santerre; je crois que ce sera là la
+difficulté.
+
+* * *
+
+C'est vraiment un bien brave homme que ce digne brasseur. Lorsque je lui
+ai dit que c'était toi que j'aimais, quand je lui ai dit que l'on
+venait de chasser à courre les deux derniers girondins dans les grottes
+de Saint-Émilion; quand je lui ai dit que l'un de ces deux martyrs était
+probablement toi, et qu'il se fut rappelé qu'on le lui avait dit aussi;
+quand enfin je lui ai dit qu'à lui seul je pouvais me fier, qu'à lui
+seul je pouvais demander ce service, il y a consenti en pleurant; mais
+enfin il y a consenti.
+
+Demain il doit y avoir exécution. On a annoncé trois charrettes, ce qui
+indique au moins dix-huit personnes.
+
+Une de plus, une de moins, nul n'y fera attention, pas même la mort!
+
+Je t'ai dit tout ce que j'avais à te dire, mon bien-aimé: je vais
+employer la nuit à tâcher de bien dormir.
+
+Comme le chevalier de Canolles:
+
+Je m'essaye.
+
+* * *
+
+Quelle bonne nuit j'ai passée, mon bien-aimé! Puisse la première être
+aussi douce! J'ai rêvé de notre maison d'Argenton, j'ai rêvé du jardin,
+de la tonnelle, de l'arbre de vie, de la source; j'ai revu enfin tout
+notre passé en rêve.
+
+Est-ce un avant-goût de votre éternité, Seigneur? Si vous me faites
+ainsi, grâces vous soient rendues!
+
+L'heure de l'arrivée des charrettes va sonner, je ne veux pas faire
+attendre.
+
+Adieu, mon bien-aimé, adieu. Cette fois, c'est bien la dernière. Je vais
+donc cette fois voir le spectacle du théâtre au lieu de le voir du
+parterre.
+
+Jamais, mon bien-aimé, je n'ai eu le coeur si calme et si joyeux. Encore
+une fois, je te redis:
+
+Si tu es mort, je vais te rejoindre; si tu es vivant, je vais
+t'attendre. Oh! mais... le néant! le néant!
+
+Les charrettes entrent dans la cour, adieu.
+
+Santerre vient me chercher.
+
+J'y vais.
+
+Je t'aime.
+
+TON ÉVA
+
+Dans la vie et dans la mort.
+
+
+XV
+
+L'échafaud ne veut pas de moi. En vérité, je suis maudite!
+
+J'espérais si bien, à l'heure où j'écris ces lignes, me reposer des
+lassitudes de ce monde dans les bras du Seigneur, ou tout au moins sur
+le sein de la terre!
+
+Serais-je donc obligée de me tuer pour mourir?
+
+Je t'écris à tout hasard. Ma conviction est que tu es mort, mon
+bien-aimé Jacques. J'ai encore cherché à savoir le nom des quatre
+girondins morts sur l'échafaud à Bordeaux ou déchirés par les chiens
+dans les grottes de Saint-Émilion.
+
+Impossible de savoir leurs noms; les journaux constatent leur mort,
+voilà tout.
+
+Enfin il se peut que tu vives, et ce n'est peut-être que pour cela que
+Dieu n'a pas voulu me laisser mourir.
+
+Tout s'est passé comme je l'espérais, excepté le dénoûment.
+
+Je m'étais vêtue de blanc; n'allais-je pas te rejoindre, mon cher
+fiancé!
+
+Arrivée dans la cour, je trouvai des charrettes chargeant les condamnés
+et Santerre m'attendant.
+
+Une fois encore il me supplia de renoncer à mon projet; j'insistai en
+souriant.
+
+Je ne puis te dire quelle profonde sérénité s'était infiltrée en moi; on
+eût dit que l'azur du ciel coulait dans mes veines.
+
+La journée était magnifique, c'était une de ces belles journées de juin
+à la fin desquelles, ma main dans ta main, nous écoutions sous la
+tonnelle de notre paradis perdu, chanter le rossignol dans ses massifs
+de syringas.
+
+Sur mon ordre exprès, il me lia les mains. Un rosier montait contre la
+muraille tout chargé de fleurs. Je te demande un peu, mon bien-aimé, où
+vont fleurir les rosiers?
+
+Il est vrai que les fleurs de celui-ci étaient rouges comme du sang.
+
+--Cassez ce bouton, dis-je à Santerre, et donnez-le-moi.
+
+Il cassa le bouton et me le passa entre les dents. Je penchai mon front
+vers lui, il y posa doucement les lèvres. Comprends-tu, mon bien-aimé,
+la dernière héritière des Chazelay recevant pour son dernier adieu sur
+la terre le baiser du brasseur du faubourg Saint-Antoine!
+
+Je montai dans la dernière charrette. On ne me fit aucune difficulté. Il
+est si rare de voir les hommes courtiser la mort que nul ne se douta que
+je n'étais point condamnée.
+
+Nous étions trente sur cinq charrettes; je faisais la trente et unième.
+Je cherchai inutilement, parmi mes malheureux compagnons, quelque figure
+sympathique, mais je n'en trouvai point. La guillotine devenait de plus
+en plus avide, et les aristocrates de plus en plus rares.
+
+L'avant-dernière journée, celle de madame Sainte-Amarante, avait fourni
+avec bien de la peine vingt-cinq nobles sur cinquante-quatre
+guillotinés. La dernière fournée, qui était de trente-quatre, n'avait
+pour toute illustration qu'un fils naturel de M. de Sillery, et le
+pauvre représentant Osselin, condamné pour avoir caché une femme qu'il
+aimait. Encore celui-ci était-il un patriote et non un aristocrate.
+
+Mes compagnons à moi étaient trente galériens, de ces voleurs serruriers
+devant lesquels aucune porte ne tient, qui avaient mérité le bagne
+seulement, et que, faute de mieux, on élevait à la hauteur de
+l'échafaud. Pauvre guillotine, elle avait mangé son pain blanc le
+premier.
+
+Je crus un instant que les gendarmes allaient me faire descendre, tant
+le contraste était grand entre moi et mes compagnons; mais les
+charrettes se mirent en route; j'envoyai un dernier regard de
+remerciement à Santerre et nous partîmes.
+
+La population qui nous suivait ou que nous refoulions, entassée sur
+notre route, paraissait aussi étonnée que les gendarmes de me voir au
+milieu de ces étranges compagnons; d'autant plus que, placée en septième
+dans la charrette qui n'avait que six places, tous les condamnés étaient
+assis, moi seule me tenais debout.
+
+En général ma présence excitait des murmures, mais des murmures de
+pitié. Le peuple lui-même commençait à se lasser de voir transporter sur
+les places publiques ces abattoirs humains. J'entendais des voix dans la
+foule qui disaient:
+
+--Voyez donc comme elle est belle!
+
+Et d'autres:
+
+--Je parie qu'elle n'a pas seize ans.
+
+Un homme cria en se détournant:
+
+--Je croyais que depuis la Sainte-Amarante, on en avait fini avec les
+femmes.
+
+Et les murmures recommençaient, se mêlant aux insultes dont on
+accompagnait les autres condamnés.
+
+Au coin de la rue de la Ferronnerie la foule devint plus épaisse et
+les marques de sympathie plus grandes.
+
+C'est étrange comme l'approche de la mort donne une suprême acuité aux
+sens. J'entendais tout ce qu'on disait, je voyais tout ce qu'on faisait.
+
+Une femme cria:
+
+--C'est une sainte qu'on égorge avec des brigands pour les racheter.
+
+--Vois donc, disait une jeune fille, elle tient une fleur à sa bouche.
+
+--C'est une rose que lui aura donnée son amant en se séparant d'elle,
+répondait sa compagne, et elle veut mourir avec cette rose.
+
+--Si ce n'est pas un meurtre de tuer des enfants de cet âge! qu'est-ce
+que ça peut avoir fait, je vous le demande?
+
+Ce concert de miséricorde qui s'élevait en ma faveur me faisait un
+singulier effet; il me soulevait pour ainsi dire matériellement
+au-dessus de mes compagnons, et, me précédant au ciel, semblait m'en
+ouvrir les portes.
+
+Un beau jeune homme de vingt ans fendit les flots du peuple, arriva au
+premier rang, et, posant la main sur l'arrière de la charrette:
+
+--Promettez-moi de m'aimer, dit-il, et je risquerai ma vie pour vous
+sauver.
+
+Je secouai doucement la tête et levai en souriant mes yeux au ciel.
+
+--Allez dans votre gloire! dit-il.
+
+Les gendarmes qui l'avaient vu me parler, voulurent l'arrêter, mais il
+se défendit, et, aidé par la foule, il disparut au milieu d'elle.
+
+J'étais dans un état de bien-être que je n'avais jamais éprouvé
+qu'appuyé contre ton coeur. Il me semblait qu'au fur et à mesure que je
+m'avançais vers la place de la Révolution, je me rapprochais de toi. À
+force de regarder le ciel, il s'était formé par éblouissement une espèce
+d'auréole à travers laquelle je voyais Dieu dans sa redoutable et
+sublime majesté.
+
+Il me semblait qu'outre les bruits et les mouvements de la terre je
+commençais de voir et d'entendre des choses que seule je voyais et
+entendais; j'entendais les sons d'une harmonie lointaine et céleste; je
+voyais des êtres lumineux et transparents tout à la fois glisser sur le
+firmament.
+
+Au coin de la rue Saint-Martin et de la rue des Lombards, je fus tirée
+de mon extase par un encombrement de voitures. Un tombereau venant soit
+de la Roquette, soit de Saint-Lazare, soit de Bicêtre, conduisait de
+l'autre côté de la Seine une douzaine de prisonniers entassés entre ses
+planches.
+
+Cette fois le comité de salut public avait eu la main heureuse:
+c'étaient bien des aristocrates.
+
+Quatre gendarmes escortaient les prisonniers; notre charrette accrocha
+le tombereau; le choc attira mes yeux vers la terre.
+
+Parmi les prisonniers était une jeune femme, de mon âge à peu près,
+brune, avec des yeux noirs, splendide de beauté.
+
+Nos regards se fixèrent les uns sur les autres, nos âmes échangèrent je
+ne sais quelle effluve sympathique; elle me tendit les bras; les miens
+étaient liés derrière mon dos... Je roulai mon bouton de rose entre mes
+lèvres et je le lui lançai de toute la force de mon souffle. Il tomba
+sur ses genoux. Elle le prit et le porta à sa bouche.
+
+Puis le tombereau et la charrette se décrochèrent; le tombereau continua
+sa route vers le pont Notre-Dame et la charrette son chemin vers la
+place de la Révolution.
+
+Cet épisode du voyage avait forcé mon esprit à redescendre des hauteurs
+sublimes où la contemplation l'avait transporté sur les choses communes
+de la terre.
+
+Je jetai les yeux sur mes malheureux compagnons.
+
+J'avais autour de moi l'amour de la vie et la terreur de la mort sous
+tous ses aspects.
+
+Ces misérables, en effet, sans vertus, sans conscience, sans remords,
+n'ayant pas même la foi politique qui soutenait les condamnés de cette
+époque, ces misérables n'avaient d'appui ni sur la terre ni au ciel.
+
+Ils n'osaient relever la tête, ils n'osaient regarder autour d'eux;
+d'une voix sourde, de temps en temps, l'un ou l'autre demandait, pour
+savoir combien de minutes lui restaient à vivre:
+
+--Où sommes-nous?
+
+Je leur répondis d'abord, espérant les consoler:
+
+--Sur la route du ciel, mes frères!
+
+Mais l'un d'eux, brutalement:
+
+--Nous ne demandons pas cela, nous demandons s'il y a encore loin.
+
+--Nous entrons dans la rue Saint-Honoré, répondis-je.
+
+Puis plus tard, et deux fois encore à la même question:
+
+--Barrière des Sergents,--palais Égalité.
+
+Et eux répondaient par des grincements de dents et par des blasphèmes où
+le nom de Dieu se trouvait machinalement mêlé.
+
+La charrette arriva devant le magasin de lingerie de madame de
+Condorcet. J'essayai de la voir une dernière fois; mais tout était fermé
+chez elle, au rez-de-chaussée comme au premier.
+
+--Adieu, soeur de mon deuil, lui dis-je en passant; je vais porter de tes
+nouvelles à l'homme de génie qui t'a aimée à la fois comme un père et
+comme un époux.
+
+Un de mes compagnons m'entendit, celui qui était le plus rapproché de
+moi; il se laissa glisser sur ses genoux et tomba à mes pieds.
+
+--Tu crois donc à une autre vie? demanda-t-il.
+
+--Si je n'y crois pas, du moins, j'y espère.
+
+--Et moi je ne crois ni n'espère, dit-il.
+
+Et il se frappa convulsivement la tête contre le banc sur lequel un
+instant auparavant il était assis.
+
+--Que fais-tu, malheureux? lui demandai-je.
+
+Il rit convulsivement:
+
+--Je me prouve par la douleur que je vis encore, et toi?
+
+--La mort me prouvera tout à l'heure par le repos que j'ai cessé de
+vivre.
+
+Un autre releva la tête et me regarda d'un air égaré et d'un oeil
+sanglant:
+
+--Tu sais donc ce que c'est que la mort? me demanda-t-il?
+
+--Non, mais dans un instant je vais le savoir.
+
+--Quel crime as-tu commis pour qu'on te fasse mourir avec nous?
+
+--Aucun.
+
+--Et tu meurs, cependant!
+
+Puis, comme si ce blasphème pouvait atteindre le créateur de toutes
+choses:
+
+--Il n'y a pas de Dieu! il n'y a pas de Dieu! il n'y a pas de Dieu!
+cria-t-il.
+
+Pauvre misérable humanité qui croit un Dieu individuel, et qui, dans son
+orgueil, pense que ce Dieu n'a autre chose à faire que de la suivre de
+sa naissance à sa mort! et qui, à chaque instant, pour satisfaire un
+caprice ou pour lui épargner une souffrance, le prie... de déranger par
+un miracle l'ordre immuable de la nature.
+
+--Mais, dit un des condamnés, à défaut de la justice divine il devrait y
+avoir une justice humaine. J'ai volé, j'ai brisé des fenêtres, enfoncé
+des portes, forcé des caisses, escaladé des murailles; j'ai mérité le
+bagne, mais non l'échafaud. Qu'on m'envoie à Rochefort, à Brest, à
+Toulon, on en a le droit; mais on n'a pas celui de me tuer!
+
+--Tiens, lui dis-je, crie cela à Robespierre, nous passons devant la
+porte de son menuisier, il t'entendra peut-être.
+
+Le forçat poussa un gémissement sourd, et, se dressant sur ses pieds:
+
+--Tigre d'Arras! dit-il, que fais-tu donc de toutes les têtes que l'on
+coupe pour toi et de tout le sang qu'on verse en ton nom?
+
+Un concert de malédictions se leva de toutes les voitures et se mêla aux
+cris de la foule, où le nom de Robespierre commençait à se
+dépopulariser.
+
+--Je te remercie, roi de la terreur, tu me réunis à ce que j'aime.
+
+Puis, cette explosion passée, les condamnés retombèrent dans leur
+torpeur, et le silence plana de nouveau sur les charrettes. Au reste, un
+tiers à peine de ces misérables avait eu la force de se relever et de
+crier.
+
+Celui qui s'était frappé le front contre le banc et qui était resté à
+genoux, me dit:
+
+--Sais-tu des prières?
+
+--Non, lui répondis-je, mais je sais prier.
+
+--Alors, prie pour nous.
+
+--Que voulez-vous que je demande à Dieu?
+
+--Ce que tu voudras; tu sais mieux que nous ce qu'il nous faut.
+
+Je me rappelai ces vierges du cirque qui consolaient les mourants dont
+elles étaient entourées, avant que ces mourants eussent le bonheur
+d'être des martyrs.
+
+Je levai les yeux au ciel.
+
+--À genoux, vous autres, dit le forçat; elle va prier.
+
+Les six forçats s'inclinèrent; ceux des autres charrettes, qui ne
+pouvaient nous entendre, roulaient comme des animaux qu'on conduit au
+marché.
+
+--Mon Dieu! dis-je, si vous existez autrement que comme immensité
+impalpable, que comme toute-puissance invisible, que comme éternelle
+manifestation de l'oeuvre sublime de la nature; si, comme les dogmes de
+notre Église le disent, vous vous êtes incarné dans une apparence
+humaine, si vous avez des yeux pour voir nos douleurs, si vous avez des
+oreilles pour entendre nos prières; si enfin vous vous êtes, dans un
+monde supérieur, réservé la récompense des vertus et le châtiment des
+crimes de ce monde-ci, daignez vous rappeler, en voyant ces hommes
+devant vous, que la justice humaine a empiété sur vos droits, que, déjà
+punis et au delà de leurs crimes sur la terre, ils ne peuvent encore
+être punis dans ce royaume inconnu que la science cherche vainement et
+que les livres saints appellent le ciel! Qu'ils reposent donc là pour
+l'éternité, dans le mérite de leur expiation et dans la gloire de votre
+miséricordieuse justice!
+
+--Amen! murmurèrent deux ou trois voix.
+
+--Mais si, au contraire, continuai-je, la porte sous laquelle nous
+allons passer tous est celle du néant, si nous tombons du même coup dans
+la nuit, dans l'insensibilité et dans la mort, si rien n'est après la
+vie comme rien n'était avant elle, alors, mes amis, remercions encore
+Dieu, car l'absence du sentiment amène l'absence de la douleur, et nous
+dormirons alors pendant l'éternité de ce sommeil sans rêve dont la
+fatigue d'une journée pénible nous a parfois donné un avant-goût en ce
+monde.
+
+--Oh! non, s'écrièrent les forçats, que Dieu nous punisse plutôt par
+d'éternelles souffrances que par le néant éternel!
+
+--Seigneur! Seigneur! m'écriai-je, ils ont clamé à vous du fond de
+l'abîme; écoutez-les, Seigneur!
+
+FIN DU TOME PREMIER
+
+
+
+CRÉATION ET RÉDEMPTION
+
+DEUXIÈME PARTIE
+
+LA FILLE DU MARQUIS
+
+TOME II
+
+
+
+
+IX
+
+SUITE DU MANUSCRIT
+
+
+XVI
+
+Nous fîmes quelques pas en silence. Puis tout à coup un grand frisson
+courut parmi cette foule et gagna les condamnés eux-mêmes, car, comme
+les charrettes tournaient la porte Saint-Honoré, quoiqu'ils fussent
+assis à reculons et qu'ils ne pussent par conséquent voir l'instrument
+de leur supplice, ils devinèrent qu'ils étaient arrivés en face de lui.
+
+Moi, au contraire, j'éprouvai un sentiment de joie; je me dressai sur la
+pointe des pieds et je vis la guillotine élevant au-dessus de toutes
+les têtes ses deux grands bras rouges vers le ciel, où tendent toutes
+choses. J'en étais arrivée à préférer même le néant, qui effrayait tant
+ces malheureux, au doute dans lequel je vivais depuis plus de deux ans.
+
+--Nous y sommes, n'est-ce pas? demanda un forçat d'une voix sombre.
+
+--Nous allons y être dans cinq minutes.
+
+--On nous guillotinera les derniers, puisque nous sommes dans la
+dernière charrette, dit un autre de ces malheureux se parlant à
+lui-même. Nous sommes trente, un par minute, c'est encore une demi-heure
+que nous avons à vivre.
+
+La foule continuait à hurler contre eux et à me plaindre; elle était
+devenue si épaisse que les gendarmes qui précédaient les charrettes ne
+purent leur ouvrir un chemin. Il fallut que de la place de la
+Révolution, où il veillait près de l'échafaud, le général Henriot en
+personne se détachât, le sabre à la main, et, suivi de cinq ou six
+gendarmes, ouvrît la voie avec des jurements terribles.
+
+Son cheval était lancé si brutalement que, de l'élan que lui avait donné
+son cavalier, renversant femmes et enfants, il pénétra jusqu'à la
+dernière charrette.
+
+Il me vit debout au milieu de tous ces hommes agenouillés.
+
+--Pourquoi n'es-tu pas à genoux comme les autres? me demanda-t-il.
+
+Le forçat qui m'avait dit de prier pour eux entendit la question et se
+redressa:
+
+--Parce que nous sommes coupables et qu'elle est innocente, parce que
+nous sommes faibles et qu'elle est forte, parce que nous pleurons et
+qu'elle nous console.
+
+--Bon! cria Henriot, encore quelque héroïne comme Charlotte Corday ou
+madame Roland; je croyais pourtant bien que nous étions débarrassés de
+toutes ces viragos.
+
+Puis aux charretiers:
+
+--Allons, dit-il, le chemin est libre, marchez!
+
+Et les charrettes se remirent en marche.
+
+Cinq minutes après, la première charrette s'arrêtait au pied de
+l'échafaud.
+
+Les autres s'arrêtèrent d'un mouvement successif qui s'étendit de la
+première à la cinquième.
+
+Un homme en carmagnole et en bonnet rouge était au pied de l'échafaud,
+entre l'escalier de la guillotine et les charrettes qui, l'une après
+l'autre, apportaient leur chargement.
+
+Il appela à voix haute le numéro et le nom du condamné.
+
+Le condamné descendait seul, ou soutenu par les aides, montait sur la
+plate-forme, s'y agitait un instant, puis disparaissait. On entendait un
+coup mat, puis tout était fini.
+
+L'homme à la carmagnole appelait le numéro suivant.
+
+Le forçat qui avait calculé qu'il y en avait encore pour une
+demi-heure, comptait ces coups sourds, et à chacun de ces coups
+tressaillait et gémissait.
+
+Au bout de six coups il y eut une interruption.
+
+Il poussa un soupir et secoua la tête pour en faire tomber la sueur
+qu'il ne pouvait essuyer.
+
+--C'est fini avec la première charrette, murmura-t-il.
+
+En effet, la seconde charrette prit la place de la première, puis la
+troisième celle de la seconde; le mouvement parvint ainsi jusqu'à nous,
+et nous approchâmes de l'échafaud de toute la longueur de la première
+charrette vide.
+
+Puis les coups continuèrent à retentir, et le malheureux continua de
+compter en pâlissant et en frissonnant de plus en plus.
+
+Au sixième coup, même interruption, même mouvement.
+
+Les coups recommencèrent, plus perceptibles seulement à mesure que nous
+nous rapprochions.
+
+Le forçat continuait de compter; mais, au numéro 18, la parole
+s'éteignit sur ses lèvres, il s'affaissa sur lui-même, et l'on
+n'entendit plus qu'une espèce de râle.
+
+Les coups continuaient à retentir avec une effrayante régularité. La
+charrette que l'on vidait séparait seule la nôtre de l'échafaud.
+
+Le forçat qui m'avait dit de prier releva la tête.
+
+--Notre tour vient, dit-il, sainte enfant, bénis-moi!
+
+--Le puis-je, avec mes mains liées? lui demandai-je.
+
+--Tourne-moi le dos, dit-il.
+
+Je fis le mouvement qu'il désirait, et avec les dents je sentis qu'il
+dénouait la corde qui me liait les mains.
+
+Une fois déliées, je les élevai au-dessus de sa tête.
+
+--Que Dieu vous soit miséricordieux, lui dis-je, et autant qu'il est
+permis de bénir à une pauvre créature qui aurait besoin de bénédiction
+pour elle-même, je vous bénis!
+
+--Et moi! et moi! dirent deux ou trois voix.
+
+Et les autres forçats se soulevaient avec effort.
+
+--Et vous aussi, leur dis-je. Du courage, mourez en hommes et en
+chrétiens!
+
+Les hommes se redressèrent sous ma parole, et comme la dernière
+charrette était vide, la nôtre fit un tour sur elle-même et alla prendre
+sa place.
+
+Alors le funèbre appel commença.
+
+Mes compagnons, nommés tour à tour, descendirent les uns après les
+autres. Celui qui avait compté les coups était le vingt-neuvième: il
+fallut l'emporter, il était sans connaissance.
+
+Le trentième se leva de lui-même avant qu'on l'eût appelé.
+
+On l'appela.
+
+--Priez pour moi, dit-il; et il descendit, calme et ferme.
+
+Sous ma parole, il était revenu du désespoir à la sérénité.
+
+Avant de se coucher sur la fatale bascule, il me jeta un dernier regard.
+
+Je lui montrai le ciel.
+
+Sa tête tomba, je descendis à mon tour.
+
+L'homme à la carmagnole me barra le chemin.
+
+--Où vas-tu? me demanda-t-il étonné.
+
+--Je vais mourir, lui répondis-je.
+
+--Comment te nommes-tu?
+
+--Éva de Chazelay.
+
+--Tu n'es pas sur ma liste, dit-il.
+
+J'insistai pour passer.
+
+--Citoyen exécuteur, cria l'homme à la carmagnole, voilà une jeune fille
+qui n'est pas sur ma liste et qui n'a pas de numéro; que faut-il faire?
+
+Le bourreau se rapprocha de la balustrade, et, me regardant:
+
+--La reconduire en prison, dit-il, ce sera pour un autre jour.
+
+--Pourquoi remettre la chose à un autre jour puisqu'elle est là? cria
+Henriot. Allons, finissons-en tout de suite, je suis attendu à dîner.
+
+--Pardon, citoyen Henriot, dit l'exécuteur avec une certaine déférence,
+mais d'une voix ferme; l'autre jour, pour la pauvre petite Nicole, j'ai
+été injurié et menacé, et cependant elle avait son numéro et elle était
+sur la liste; avant-hier, pour Osselin, qui était à moitié mort et qu'on
+aurait bien pu laisser mourir tout à fait et tranquillement, on m'a
+jeté des pierres, et cependant il avait son numéro et était sur la
+liste. Aujourd'hui, pour cette jeune femme, qui n'a pas de numéro, qui
+n'est pas sur la liste, on me mettrait en morceaux! Merci! c'était bon
+dans les commencements, mais aujourd'hui on se lasse. Tenez,
+entendez-vous comme la foule commence à gronder!
+
+Et, en effet, il se faisait dans la peuple ce mouvement de houle qui se
+fait sur les flots au moment de la tempête.
+
+--Mais puisque je consens à mourir! criai-je à l'exécuteur, qu'importe
+que je sois sur la liste ou que je n'y sois pas!
+
+--Il m'importe, à moi, la belle enfant! dit le bourreau; je ne fais pas
+mon métier par enthousiasme.
+
+--Diable! et à moi aussi, dit l'homme à la carmagnole. Je dois mes
+comptes au tribunal révolutionnaire; ma demande est de trente têtes, et
+non de trente et une. Les bons comptes font les bons amis.
+
+--Misérable! cria Henriot en brandissant son sabre et en s'adressant à
+l'exécuteur, je t'ordonne d'en finir avec cette aristocrate! Et, si tu
+ne m'obéis pas, tu auras affaire à moi.
+
+--Citoyens, cria l'exécuteur s'adressant au peuple, j'en appelle à vous!
+On m'ordonne d'exécuter une enfant qui n'est pas sur ma liste. Dois-je
+le faire?
+
+--Non! non! non! crièrent des milliers de voix.
+
+--À bas Henriot! à bas les guillotineurs! crièrent quelques spectateurs.
+
+Henriot, à demi ivre comme toujours, poussa son cheval dans la foule, du
+côté d'où venaient les menaces.
+
+Alors les pierres commencèrent à pleuvoir et les bâtons à se lever.
+
+--Prends mon bras, citoyenne, dit l'homme à la carmagnole.
+
+Le tumulte augmentait. Le peuple se jetait sur l'échafaud pour le
+démolir; les gendarmes accouraient au secours de leur chef. Je voulais
+bien mourir, mais je ne voulais pas être mise en pièces ni écrasée sous
+les pieds des chevaux.
+
+Je me laissai entraîner.
+
+Le peuple, qui me reconnaissait et qui croyait qu'on voulait me sauver,
+s'ouvrit de lui-même devant moi en criant:
+
+--Passez! passez!
+
+Au coin du quai des Tuileries, nous trouvâmes une voiture.
+
+L'homme à la carmagnole en ouvrit la porte, m'y poussa et monta après
+moi.
+
+--Aux Carmes! cria-t-il au cocher.
+
+La voiture partit au grand trot, longea le quai des Tuileries, gagna le
+pont aussi vite qu'elle put et s'enfonça dans la rue du Bac. Au bout
+d'une course d'un quart d'heure, elle s'arrêta devant le couvent des
+Carmes, changé en prison depuis deux ans.
+
+Mon compagnon descendit de fiacre et frappa à une petite porte devant
+laquelle se promenait une sentinelle.
+
+La sentinelle s'arrêta, regarda curieusement dans l'intérieur du fiacre,
+vit une femme seule, ne jugea point qu'il y eût rien là d'inquiétant, et
+continua sa promenade.
+
+La porte s'ouvrit, le concierge parut accompagné de deux chiens.
+
+Ces chiens me rappelèrent ceux de la Force, auxquels le brave Ferney
+m'avait fait reconnaître le jour de mon arrivée dans la prison.
+
+--Ah! c'est toi, citoyen commissaire! dit le concierge; qu'y a-t-il de
+nouveau?
+
+--Une pensionnaire que je t'amène, dit l'homme à la carmagnole.
+
+--Tu sais que nous regorgeons, citoyen commissaire, répondit le
+concierge.
+
+--Bon! c'est une ci-devant, tu peux la mettre dans le même cachot que
+les deux aristocrates que je t'ai envoyées aujourd'hui.
+
+--Qu'elle vienne, dit le concierge en haussant les épaules; une de plus,
+une de moins...
+
+--Viens! me cria l'homme à la carmagnole.
+
+Je descendis du fiacre et j'entrai. La porte se referma derrière moi.
+
+--Passe à la geôle, me dit le concierge.
+
+--Prenez un faux nom, me dit tout bas l'homme à la carmagnole.
+
+J'étais tout étourdie de tout ce qui venait de se passer autour de moi.
+J'obéis sans me rendre compte de ce que je faisais... Ce fut ton nom,
+mon bien-aimé, qui se présenta à ma bouche.
+
+--Comment te nommes-tu? me demanda le concierge.
+
+--Hélène Mérey, répondis-je.
+
+--Sous quelle accusation es-tu conduite ici?
+
+--Elle ne le sait pas elle-même, se hâta de dire le commissaire; mais
+tout s'éclaircira sous deux ou trois jours. Je vais m'occuper d'elle, et
+je reviendrai.
+
+Puis tout bas:
+
+--Vous, dit-il, ne songez qu'à une chose, c'est à vous faire oublier.
+
+Et il sortit en me faisant un signe d'espoir. Il croyait sans doute que
+je tenais à la vie.
+
+Je restai seule avec le concierge.
+
+--As-tu de l'argent, citoyenne? demanda-t-il.
+
+--Non, lui répondis-je.
+
+--Alors, tu vivras au régime de la prison.
+
+--Au régime que vous voudrez.
+
+--Viens.
+
+--Je vous suis.
+
+Nous traversâmes la cour, puis par un corridor humide il me conduisit à
+un cachot étroit et sombre dans lequel on descendait par deux marches et
+qui ouvrait par une lucarne grillée sur le jardin de l'ancien monastère.
+Il y avait déjà dans ce cachot, comme j'en avais été prévenue à
+l'avance, deux femmes: l'une des deux femmes était cette belle personne
+que j'avais rencontrée dans le tombereau des prisonniers au coin de la
+rue Saint-Martin; elle tenait encore à la bouche le bouton de rose que
+je lui avais envoyé.
+
+Elle me reconnut, poussa un cri de joie et vint à moi les bras ouverts.
+
+Je répondis par un cri pareil et la pressai contre mon coeur.
+
+--C'est elle! comprends-tu, chère Joséphine? c'est elle! Quelle bonheur
+de la revoir quand je la croyais guillotinée.
+
+Cette belle créature à qui j'avais jeté mon bouton de rose était Terezia
+Cabarrus.
+
+L'autre était Joséphine Tascher de la Pagerie, veuve du général
+Beauharnais.
+
+
+XVII
+
+Quelqu'un m'aimait encore dans ce monde; j'étais rattachée à la vie.
+
+Cette amitié naissante s'étendit par des fils imperceptibles à mon amour
+pour toi. Je ne sais comment il me revint au coeur un peu de cet espoir
+complètement perdu.
+
+De temps en temps, au fond de ma poitrine, une voix sourde murmure:
+
+--S'il n'était pas mort cependant!
+
+Mes deux nouvelles compagnes me demandèrent d'abord le récit de mes
+aventures. Mon retour avait été non-seulement quelque chose d'étonnant
+mais de fabuleux. Comme Eurydice, je revenais du pays de la mort.
+
+Après m'avoir vu sur la charrette des condamnés, après avoir reçu mon
+dernier héritage, ce bouton de rose cueilli au mur d'une prison, Terezia
+me revoyait vivante.
+
+J'avais passé sous la guillotine au lieu de passer dessus.
+
+Je leur racontai tout.
+
+Elles étaient jeunes toutes deux, toutes deux aimaient, toutes deux se
+consumaient de souvenirs, d'impatience, de soif de vivre. Chaque fois
+qu'on frappait à la porte, elles se regardaient tremblantes, sentant
+passer jusqu'à leur coeur les affres de la mort.
+
+Elles m'écoutèrent avec un étonnement qui touchait à l'incrédulité.
+J'avais seize ans, j'étais belle, et cependant, fatiguée de la vie,
+j'avais aspiré à la mort.
+
+À cette seule idée de voir les condamnés diminuer un à un, d'entendre
+trente fois de suite le bruit du couperet mordant dans la chair, elles
+étaient prêtes à tomber en convulsions.
+
+À leur tour elles me dirent leur vie.
+
+Je ne sais pourquoi il me semble que ces deux femmes sont trop belles et
+trop distinguées pour ne pas être appelées un jour à jouer un grand rôle
+dans le monde. Voilà pourquoi je vais m'occuper d'elles un peu
+longuement.
+
+Puis, si c'était moi qui mourusse et toi qui revinsses, il est bon que
+tu saches les deux femmes à qui tu peux demander les derniers secrets de
+mon coeur. Puis que ferais-je si je ne t'écrivais pas? T'écrire c'est
+essayer de me persuader encore que tu es vivant. Je me dis qu'il n'est
+pas probable, mais qu'il est possible qu'un jour tu lises ce manuscrit;
+à chaque page tu verras que je pense à toi, et que pas un instant seul
+je n'ai cessé de t'aimer.
+
+Terezia Cabarrus est la fille d'un banquier espagnol; elle a été mariée
+à quatorze ans à M. le marquis de Fontenay.
+
+C'était un véritable ci-devant, comme on appelle maintenant un marquis,
+entiché de son blason et de ses girouettes, croyant à
+l'imprescriptibilité de ses droits féodaux, vieux, joueur et libertin.
+
+Dès les premiers jours de son mariage, Terezia se sentit mal mariée.
+
+Les sentiments du marquis de Fontenay se rattachaient corps et âme à
+l'ancien régime, et, lorsque la loi des suspects parut, il se rendit
+justice à lui-même et se trouva tellement suspect qu'il résolut
+d'émigrer en Espagne.
+
+Il partit emmenant avec lui Terezia.
+
+À Bordeaux, les fugitifs s'arrêtèrent chez un oncle de Terezia, portant
+comme son père le nom de Cabarrus.
+
+Pourquoi s'arrêtèrent-ils à Bordeaux au lieu de continuer leur route?
+
+Pourquoi? Que de fois j'ai vu se dresser cette interrogation sur le
+chemin de la vie humaine.
+
+Parce que c'était leur destinée d'être arrêtés à Bordeaux, et que toute
+leur existence peut-être devait découler de cette arrestation.
+
+Pendant qu'elle est chez son oncle, Terezia apprend qu'un capitaine de
+vaisseau anglais, qui devait mettre à la voile emportant trois cents
+émigrés, refuse de lever l'ancre parce que la somme qui devait lui être
+comptée n'est point complète. Il manque trois mille francs à cette
+somme, et, ni par eux, ni par leurs amis, les fugitifs ne peuvent la
+faire.
+
+Depuis trois jours ils attendent dans l'espoir et dans l'angoisse.
+
+Terezia, qui ne dispose pas de sa fortune, demande trois mille francs à
+son mari, qui lui dit que, fugitif lui-même, il ne peut se dessaisir
+d'une si forte somme.
+
+Trois mille francs en or, à cette époque, c'était une fortune.
+
+Elle s'adresse à son oncle, qui fait une partie de la somme; elle vend
+des bijoux pour le reste et va porter les trois mille francs au
+capitaine anglais, qui attendait dans une auberge de la ville.
+
+Le capitaine demande à l'aubergiste quelle est cette jolie femme qui
+sort de chez lui et qui n'a pas voulu dire son nom.
+
+L'aubergiste la regarde s'éloigner; il ne la connaît pas; elle n'est pas
+de Bordeaux.
+
+Le capitaine raconte à son hôte qu'elle vient de lui apporter les trois
+mille francs qu'il attendait et qu'il va partir.
+
+Et, en effet, il règle son compte et part.
+
+L'aubergiste était robespierriste; il court au comité et dénonce la
+citoyenne ***. Il voudrait bien dire son nom, mais il ne le sait pas. Il
+sait seulement qu'elle est très-jeune et très-jolie.
+
+En revenant du comité, il traverse la place du Théâtre et voit la
+marquise de Fontenay se promener au bras de son oncle Cabarrus. Il
+reconnaît la femme mystérieuse, il confie le secret à trois ou quatre
+amis terroristes comme lui, et tous se mettent à suivre Terezia en
+criant:
+
+--La voilà! la voilà celle qui donne de l'argent aux Anglais pour sauver
+les aristocrates!
+
+Les terroristes se jettent sur elle et l'arrachent au bras de son oncle.
+
+Peut-être allait-on la mettre en morceaux sur place, sans forme de
+procès, lorsqu'un jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, beau,
+portant admirablement le costume des députés en mission, voit du balcon
+de son appartement ce qui se passe sur la place, se précipite dehors,
+fend la foule, arrive à Terezia, lui prend le bras et dit:
+
+--Je suis le représentant Tallien. Je connais cette femme. Si elle est
+coupable, elle appartient à la justice; si elle ne l'est pas, frapper
+une femme, et une femme innocente, serait un double crime; sans compter,
+ajoute-t-il, ce qu'il y a de lâche à maltraiter une femme!
+
+Et Tallien, remettant la marquise de Fontenay au bras de son oncle
+Cabarrus, qu'il reconnaît, lui dit tout bas:
+
+--Fuyez! vous n'avez pas de temps à perdre.
+
+Mais Tallien avait compté sans le président du tribunal révolutionnaire,
+Lacombe. Lacombe, qui avait appris ce qui venait de se passer, avait
+ordonné d'arrêter la marquise de Fontenay.
+
+On l'arrêta comme elle faisait mettre les chevaux à la voiture pour
+partir.
+
+Le lendemain de son arrestation, Tallien se présenta au greffe.
+
+Tallien n'avait-il pas réellement reconnu madame de Fontenay ou avait-il
+fait semblant de ne pas la reconnaître?
+
+L'amour-propre de la belle Terezia voulait qu'il eût fait semblant.
+
+Je n'avais jamais vu Tallien à cette époque; je reçus donc sur lui les
+impressions que voulut me faire partager la belle prisonnière.
+
+Ses relations jusque-là avec Tallien avaient été tout un roman;
+seulement ce roman était-il fait par un caprice du hasard ou par un
+calcul de la Providence?
+
+Le dénouement donnera raison à l'un ou à l'autre.
+
+Voilà ce que m'a raconté Terezia, voilà ce que j'écris sous sa dictée:
+
+Madame Lebrun était alors le peintre à la mode pour les femmes; elle
+voyait la nature sous son côté le plus beau et le plus gracieux. Il en
+résultait que la plus jolie femme était encore embellie et gracieusée
+par elle.
+
+Le marquis de Fontenay voulut avoir, plus pour montrer à ses amis que
+pour le voir lui-même, un portrait de sa femme. Il la conduisit chez
+madame Lebrun, qui, en extase devant la beauté du modèle, s'engagea à
+faire le portrait, mais à la condition qu'on lui donnerait autant de
+séances qu'elle en demanderait.
+
+Quand madame Lebrun, en effet, avait une femme d'une beauté médiocre à
+peindre, une fois qu'elle l'avait embellie, tout était dit; le modèle
+n'en pouvait demander davantage.
+
+Mais quand le modèle était lui-même une beauté parfaite, c'était madame
+Lebrun qui recevait sa leçon de la nature au lieu de la lui donner, et
+alors elle ne négligeait rien pour atteindre à la reproduction parfaite
+de l'original qu'elle avait sous les yeux.
+
+Madame Lebrun dans ce cas, et lors des dernières séances, prenait avis
+de tout le monde, si bien que M. de Fontenay, désireux de tenir enfin le
+portrait qu'on lui faisait tant attendre, avait un jour invité
+quelques-uns de ses amis à assister à la dernière ou tout au moins à
+l'avant-dernière séance du portrait que madame Lebrun était en train de
+faire de sa femme.
+
+Rivarol était un de ses amis.
+
+Comme presque tous les hommes dont l'esprit touche au génie, mais n'y
+atteint pas, Rivarol, étincelant dans la conversation, perdait
+énormément la plume à la main, et surchargeait de ratures une écriture
+déjà indéchiffrable par elle-même.
+
+Il avait fait pour le libraire Panckoucke le prospectus d'un nouveau
+journal que celui-ci venait de publier.
+
+Les compositeurs et le prote s'étaient exténués sur le prospectus de
+Rivarol, et n'étaient point arrivés à le lire.
+
+Tallien, qui était correcteur chez l'illustre libraire, proposa de
+porter le prospectus à M. Rivarol, de le lire avec lui, et, après cette
+espèce de traduction, de revenir le faire composer.
+
+En conséquence, il s'était présenté chez Rivarol, avait insisté pour le
+voir, et avait obtenu de sa servante cette confidence qu'il était chez
+madame Lebrun, c'est-à-dire dans la maison à côté.
+
+Tallien se présenta, trouva la porte de l'appartement ouverte, chercha
+vainement quelqu'un pour l'annoncer, entendit parler dans l'atelier, et
+usant du privilége qui commençait à mettre toutes les classes sur le
+même pied, il ouvrit la porte et entra.
+
+Tallien, en homme d'esprit qu'il était, eut trois mouvements
+parfaitement distincts et parfaitement appréciables: le premier, pour
+madame Lebrun, mouvement de respect; le second pour madame de Fontenay,
+mouvement d'admiration; le troisième, pour Rivarol, mouvement de
+condescendance envers l'homme d'esprit et de réputation.
+
+Puis se tournant vers madame Lebrun avec beaucoup d'aisance et de
+grâce:
+
+--Madame, lui dit-il, j'ai un avis fort pressé à demander sur un de ses
+ouvrages à M. de Rivarol... M. de Rivarol est fort difficile à trouver
+chez lui. On m'a renvoyé chez vous, et je me suis hasardé, autant par le
+désir de connaître un peintre célèbre que par le besoin de trouver M.
+Rivarol, je me suis hasardé à commettre cette indiscrétion.
+
+Tallien avait vingt ans à peine à cette époque; lui aussi, comme
+Terezia, était dans toute la fleur de la jeunesse et de la beauté; de
+longs cheveux noirs, bouclés naturellement et se séparant sur le front,
+encadraient un visage éclairé par des yeux magnifiques, où brillait le
+germe de toutes les ambitions.
+
+Madame Lebrun, admiratrice du beau, comme nous l'avons dit, salua
+Tallien, et, étendant la main vers Rivarol:
+
+--Faites comme chez vous, dit-elle, voici celui que vous cherchez.
+
+Rivarol, un peu blessé du procès fait à son écriture, voulut traiter
+Tallien en petit prote d'imprimerie. Mais Tallien, très-fort sur le
+latin et sur le grec, releva avec beaucoup d'esprit deux fautes faites
+par M. de Rivarol, l'une dans la langue de Cicéron, l'autre dans celle
+de Démosthènes. Rivarol, qui avait cru faire rire aux dépens de Tallien,
+comprit que Tallien venait de faire rire aux siens et se tut.
+
+Tallien allait se retirer lorsque madame Lebrun l'arrêta.
+
+--Monsieur, lui dit-elle, vous venez de signaler si heureusement deux
+erreurs de langue à M. de Rivarol, que je ne doute pas que vous n'ayez
+étudié Apelle et Phidias comme vous avez étudié Cicéron et Démosthènes.
+Vous n'êtes pas flatteur, monsieur, et c'est ce qu'il me faut, car tous
+ceux qui m'entourent ne sont occupés, quelque chose que je puisse leur
+dire, qu'à me cacher les défauts de mes oeuvres.
+
+Tallien se rapprocha sans embarras, et comme acceptant cette fonction de
+juge qui lui était dévolue.
+
+Puis il regarda le portrait longuement et longuement l'original.
+
+--Madame, dit-il enfin, il vous arrive à vous ce qui arrive aux peintres
+du plus grand talent, aux van Dyck, aux Velasquez, aux Raphaël même.
+Toutes les fois que l'art peut atteindre la nature, l'art triomphe; mais
+quand la nature dépasse la portée de l'art, c'est l'art qui est vaincu.
+Je ne crois pas qu'il reste rien à faire à la figure, vous n'atteindrez
+jamais à la perfection de l'original; mais vous pourriez placer la tête
+sur une teinte plus foncée, ce qui lui donnerait toute sa valeur. Cette
+légère correction faite, je crois, madame, que vous pourrez rendre le
+portrait à la personne qu'il représente. Toutes les fois qu'il sera loin
+d'elle, il sera parfait; seulement, quelque chose que vous fassiez,
+quelque artifice artistique que vous employiez, le rapprochement lui
+nuira toujours.
+
+Deux ans s'étaient passés. Tallien avait grandi, il était devenu le
+secrétaire particulier d'Alexandre de Lameth.
+
+Un soir que la marquise de Fontenay avait dîné chez son amie, madame de
+Lameth, Tallien, sans doute dans le but de revoir une seconde fois celle
+dont l'image était restée profondément empreinte dans sa poitrine, prit
+des lettres et vint demander si M. Alexandre de Lameth n'était point là.
+
+Les deux dames prenaient le frais sur une terrasse toute garnie de
+massifs de fleurs.
+
+--Alexandre n'est point là, dit la comtesse, mais j'allais sonner pour
+que l'on coupât pour madame de Fontenay cette branche de rosier toute
+chargée de rose blanches; vous n'êtes pas un serviteur, M. Tallien,
+aussi c'est à titre de service que je vous prie de couper cette branche.
+
+Tallien la brisa entre ses doigts et la présenta à la comtesse.
+
+--Ce n'était pas pour moi que je vous demandais ces fleurs, dit madame
+de Lameth, mais puisque vous avez eu la peine de briser la branche, ayez
+au moins le plaisir de l'offrir à celle à qui elle est destinée.
+
+Tallien s'approcha de madame de Fontenay, et, tout en lui offrant la
+branche, brisa du bout du doigt une des rose, qui tomba sur les genoux
+de la marquise.
+
+La marquise comprit tout ce qu'il y avait de désirs dans les yeux du
+jeune homme; elle prit la rose et la lui donna.
+
+Tallien s'inclina, rouge de bonheur, et sortit.
+
+Madame de Fontenay avait donc tout droit de croire, lorsqu'on lui
+annonça dans sa prison de Bordeaux que le proconsul Tallien désirait lui
+parler, que le proconsul l'avait reconnue, tout en faisant semblant de
+ne pas la reconnaître.
+
+
+XVIII
+
+Je me suis interrompue pour t'écrire ce charmant roman de Tallien et de
+Terezia Cabarrus. Le lendemain Tallien se présenta au greffe.
+
+Ne trouves-tu pas, mon bien-aimé, que, de tous les systèmes
+philosophiques et sociaux, le système des atomes crochus de Descartes
+soit encore le plus spécieux?
+
+Tallien fit appeler madame de Fontenay.
+
+Madame de Fontenay fit répondre qu'il lui était impossible de marcher et
+qu'elle priait le citoyen Tallien de descendre dans son cachot.
+
+Le proconsul se fit conduire.
+
+Le geôlier marchait devant lui, honteux de n'avoir pas donné une
+meilleure chambre à une prisonnière que le citoyen Tallien _estimait_ au
+point de la venir voir dans sa prison.
+
+Ce n'était pas une chambre que le geôlier avait donnée à Terezia; il
+l'avait jetée dans une véritable fosse.
+
+Il y a des gens qui naissent tellement ennemis de l'élégance et de la
+beauté, qu'il suffit d'être riche et belle pour avoir droit à toute leur
+haine.
+
+Le geôlier était un de ces hommes-là.
+
+Tallien trouva Terezia accroupie sur une table au milieu de son cachot,
+et, comme il lui demandait ce qu'elle faisait sur cette table:
+
+--Je fuis les rats, dit-elle, qui m'ont mordu les pieds toute la nuit.
+
+Le proconsul se retourna vers le geôlier; son oeil lança un rayon qui
+brilla dans la nuit comme un éclair.
+
+Le geôlier eut peur.
+
+--On peut mettre la citoyenne dans une meilleure chambre, dit-il.
+
+--Non, fit Tallien, ce n'est point la peine; laissez ici votre lanterne
+et envoyez chercher mon aide de camp.
+
+Le geôlier tenta de s'excuser de nouveau; mais Tallien le congédia d'un
+geste qui paralysait l'idée de toute résistance.
+
+Le misérable sortit.
+
+--Voilà donc, citoyen Tallien, comment nous devions nous voir pour la
+troisième fois, dit amèrement Terezia. Sur ma parole, nos deux premières
+entrevues me donnaient une meilleure idée de la troisième.
+
+--Je n'ai su votre arrestation que ce matin, dit Tallien, et, l'eussé-je
+sue hier soir, je n'eusse osé venir. Je ne puis, au milieu des espions
+qui m'entourent, faire quelque chose pour vous qu'à la condition que
+l'on ignorera que nous nous connaissons.
+
+--Eh bien! soit, nous ne nous connaissons pas; mais vous allez me faire
+sortir d'ici.
+
+--De ce cachot, oui, à l'instant même.
+
+--Non pas de ce cachot, de cette prison.
+
+--De cette prison, cela m'est impossible. Vous êtes dénoncée, vous êtes
+arrêtée, il faut que vous passiez devant le tribunal révolutionnaire.
+
+--Comparaître devant votre tribunal, non; je serais condamnée d'avance.
+Une pauvre créature comme moi, fille d'un comte, femme d'un marquis, qui
+manque mourir de peur pour avoir couché une nuit avec une douzaine de
+rats! mais je suis par le temps qui court un vrai gibier de guillotine.
+
+Tallien se frappa le front.
+
+--Mais aussi de quoi vous mêlez-vous, je vous le demande, de venir à
+Bordeaux pour payer à un capitaine anglais le passage des ennemis de la
+nation!
+
+--Je ne suis pas venue pour cela. Trois cents malheureux se sont trouvés
+sur mon chemin que j'ai pu racheter de l'échafaud pour trois poignées
+d'or. Supposez qu'au lieu d'avoir ce chapeau à panache et cette ceinture
+tricolore, vous fussiez simple citoyen, vous en feriez autant que moi.
+
+--Mais ce n'est pas le tout que de favoriser l'émigration des autres,
+vous émigrez vous-même.
+
+--Moi, oh! par exemple! je vais voir en Espagne mon père, que je n'ai
+pas vu depuis quatre ans. Vous appelez ça émigrer! Voyons, faites-nous
+rendre bien vite la liberté, à mon mari et à moi, et que nous partions.
+
+--À votre mari? Je croyais que vous étiez divorcée.
+
+--Peut-être le suis-je en effet, mais ce n'est pas au moment où il est
+en prison, où sa tête est menacée, que je m'en souviendrai.
+
+--Écoutez, dit Tallien, je ne suis pas maître absolu, je ne puis lâcher
+que l'un de vous deux, l'autre restera en otage. Voulez-vous partir? je
+garde votre mari; voulez-vous que votre mari parte? je vous garde.
+
+--Et la vie est-elle garantie à celui qui reste? dit madame de Fontenay.
+
+--Oui, autant que ma propre tête tiendra sur mes épaules.
+
+--En ce cas, faites partir mon mari, je reste, dit madame de Fontenay
+avec un charmant abandon.
+
+--Votre main en signe de pacte.
+
+--Oh! non, vous n'êtes pas digne de baiser ma main, après l'abandon où
+vous m'avez laissée; mon pied tout au plus, ou plutôt ce que les rats en
+ont laissé.
+
+Et elle déchaussa son pied charmant, son pied d'Espagnole, grand comme
+la main, sur lequel était visible la trace des dents des rongeurs
+nocturnes, et le lui donna à baiser.
+
+Tallien le prit tout entier dans ses deux mains, l'appuya contre ses
+lèvres.
+
+--Je joue ma tête, dit-il; mais que m'importe! je suis payé d'avance.
+
+En ce moment la porte se rouvrit et l'aide de camp reparut suivi du
+geôlier.
+
+--Amaury, dit Tallien, attends ici l'ordre de sortie de la citoyenne
+Fontenay. Je vais chercher cet ordre au tribunal, et, lorsque tu l'auras
+reçu, elle-même te dira où il faut la conduire.
+
+Un quart d'heure après l'ordre arrivait; madame de Fontenay se faisait
+conduire chez Tallien, et le geôlier écrivait à Robespierre:
+
+«La république est trahie de tous les côtés; le citoyen Tallien vient de
+faire grâce, de son autorité privée, à la ci-devant marquise de Fontenay
+arrêtée par ordre du comité de salut public, avant même qu'elle ait été
+interrogée.»
+
+Terezia avait tenu sa parole: son mari parti, elle était restée en
+otage, non-seulement à Tallien, mais chez Tallien.
+
+À partir de ce moment, Bordeaux respire. Il est bien rare qu'une femme
+jeune et dans la fleur de sa beauté soit cruelle; Terezia, à la fois la
+grâce, la douceur et la persuasion, avait captivé Tallien, elle captiva
+Isabeau, elle captiva Lacombe.
+
+C'était une de ces natures comme les Cléopâtre et les Théodora, sous la
+main desquelles la nature se plaît à courber la tête des tyrans.
+
+Bordeaux bientôt comprit tout ce qu'elle devait à la belle Terezia. Aux
+théâtres, aux revues, aux sociétés populaires, le peuple
+l'applaudissait; il croyait voir en elle l'Égérie de la Montagne, le
+génie de la république.
+
+Terezia avait compris qu'elle n'avait qu'une excuse à son amour, c'était
+d'adoucir le représentant farouche, l'homme implacable; c'était
+d'arracher les dents et de couper les griffes du lion. Le repos de la
+guillotine était sa gloire; si elle fréquentait les clubs, si elle y
+prenait la parole, c'était pour faire tourner sa popularité au profit de
+la miséricorde.
+
+Elle se souvenait, pour une nuit passée dans un cachot de la prison de
+Bordeaux, d'y avoir vu ses jolis pieds mordus par les rats: elle se
+faisait donner par Tallien les listes des prisonniers. «Qu'a fait
+celui-ci? Qu'a fait celle-là? demandait-elle. Suspects, et moi aussi
+j'étais suspecte. Voyons, la république en serait-elle plus forte quand
+vous m'auriez guillotinée?»
+
+Une larme tombait sur un nom et l'effaçait.
+
+Cette larme levait l'écrou.
+
+Mais la dénonciation du geôlier porta ses fruits. Un matin arriva à
+Bordeaux l'homme de Robespierre. Tallien était remplacé par le nouveau
+venu. Il partit pour Paris avec Terezia.
+
+Robespierre fut trompé dans son attente; le vent, un vent inconnu,
+soufflait la clémence. Tallien, que Robespierre croit dépopularisé par
+son indulgence, est nommé président de la Convention.
+
+À partir de ce moment ce sera entre ces deux hommes une haine
+inextinguible.
+
+L'homme de Robespierre lui avait écrit de Bordeaux:
+
+--Prends garde à toi, Tallien aspire à jouer un grand rôle.
+
+Robespierre, n'osant attaquer Tallien en face, donna ordre au comité de
+salut public de faire arrêter Terezia.
+
+L'arrestation eut lieu à Fontenay-aux-Roses.
+
+Terezia fut conduite à la Force.
+
+C'était quinze jours à peu près avant que j'y fusse conduite moi-même.
+
+Elle fut jetée dans un cachot noir et humide qui lui rappela les rats de
+Bordeaux. Elle y dormit accroupie sur une table, le dos appuyé au mur.
+
+Deux ou trois jours après on leva le secret et on la mit dans une grande
+chambre, avec huit femmes.
+
+Devine, mon bien-aimé, à quoi s'amusaient ces femmes pour abréger les
+longues nuits sans sommeil?
+
+Elles jouaient au tribunal révolutionnaire.
+
+L'accusée était toujours condamnée, on lui liait les mains, on lui
+faisait passer la tête entre les barreaux d'une chaise, on lui donnait
+une chiquenaude sur le cou, et tout était dit.
+
+Cinq des huit femmes qui avaient habité cette chambre partirent
+successivement pour jouer en réalité sur la place de la Révolution le
+rôle qu'elles avaient répété dans la chambre de la Force.
+
+Pendant ce temps Tallien, enveloppé d'un manteau, errant autour de la
+prison où était enfermée Terezia, cherchait à voir sa silhouette chérie
+à travers les barreaux d'une fenêtre.
+
+Il finit par louer une mansarde de laquelle il plongeait dans la cour où
+les prisonniers avaient permission de se promener.
+
+Un soir, au moment où elle allait rentrer, et où, par grâce spéciale, le
+brave Ferney l'avait laissée un instant seule après les autres, une
+pierre tomba à ses pieds.
+
+Tout est événement pour les prisonniers; il lui sembla que cette pierre
+avait une signification quelconque; elle la ramassa et trouva un petit
+billet lié à la pierre.
+
+Elle cacha soigneusement la pierre ou plutôt le billet qui y était
+attaché. Elle ne pouvait le lire puisqu'il faisait nuit et que la
+lumière n'était pas permise; elle dormit tenant le billet dans sa main,
+et le lendemain au point du jour elle s'approcha de la fenêtre et lut
+aux premiers rayons du matin:
+
+«Je veille sur vous; tous les soirs, allez dans la cour; vous ne me
+verrez pas, mais je serai près de vous.»
+
+L'écriture était déguisée, il n'y avait pas de signature; mais quel
+autre que Tallien eût pu écrire ce billet?
+
+Elle attendit avec impatience le moment où montait le père Ferney; elle
+fit tout ce qu'elle put pour le faire parler, mais sa seule réponse fut
+de mettre le doigt sur ses lèvres.
+
+Huit jours de suite, Terezia, par le même moyen, eut des nouvelles de
+son protecteur.
+
+Mais sans doute Robespierre fut averti par sa police que Tallien avait
+loué une chambre près de la Force. Ordre fut donné de conduire Terezia
+aux Carmes avec huit ou dix autres prisonniers.
+
+Elle partait de la grande Force en même temps que je partais de la
+petite Force.
+
+Seulement la charrette des condamnés était sortie par la porte de la rue
+du Roi-de-Sicile, tandis que le tombereau des prisonniers était sorti
+par la porte de la rue des Rosiers.
+
+Ils s'étaient rejoints à la rue des Lombards, forcé qu'était le
+tombereau de traverser la rue Saint-Honoré pour gagner le pont
+Notre-Dame.
+
+C'est là où j'avais vu Terezia; c'est là où je lui avais envoyé mon
+bouton de rose.
+
+En arrivant aux Carmes, on l'avait mise dans la chambre de madame de
+Beauharnais, dont on venait d'enlever madame d'Aiguillon.
+
+Madame de Beauharnais était une femme de vingt-neuf à trente ans, née à
+la Martinique, où son père était gouverneur de port. Elle était venue en
+France à l'âge de quinze ans, et avait épousé le vicomte Alexandre de
+Beauharnais.
+
+Le général de Beauharnais (car son mari a servi d'abord la révolution,
+qui l'a dépassé comme tant d'autres) venait de mourir sur l'échafaud.
+
+Quoique assez malheureuse avec son mari comme madame de Fontenay, comme
+madame de Fontenay elle avait fait ce qu'elle avait pu pour le sauver,
+mais ses démarches n'avaient abouti qu'à la compromettre elle-même. Elle
+avait été arrêtée, conduite aux Carmes, et s'attendait d'un jour à
+l'autre à être traduite au tribunal révolutionnaire.
+
+Elle avait eu deux enfants du général Beauharnais, l'un nommé Eugène,
+l'autre Hortense; mais sa misère était si grande qu'Eugène était entré
+comme apprenti chez un menuisier et Hortense pour sa nourriture chez une
+lingère.
+
+La veille de l'arrivée de Terezia, on était venu enlever le lit de
+sangle de madame d'Aiguillon.
+
+--Mais que faites-vous donc là? avait dit Joséphine au geôlier.
+
+--Vous le voyez bien, j'enlève le lit de votre amie.
+
+--Mais où couchera-t-elle demain?
+
+Le geôlier s'était mis à rire.
+
+--Demain, dit-il, elle n'aura plus besoin de lit.
+
+En effet, on était venu chercher madame d'Aiguillon, qui n'avait point
+reparu.
+
+Il était resté un matelas jeté à terre.
+
+Il devait nous servir à toutes trois, à moins que deux ne préférassent
+coucher sur des chaises.
+
+Il faut dire que l'aspect de notre chambre n'est pas gai, mon bien-aimé;
+elle a été, au 2 septembre, le théâtre de l'assassinat de plusieurs
+prêtres, et le sang, en plusieurs endroits, avait taché les murailles.
+
+En outre, plusieurs inscriptions lugubres couvraient les murs,--dernier
+cri d'espérance ou de désespoir.
+
+Le soir vint, et avec la nuit les idées plus sombres. Nous nous assîmes
+toutes trois sur le matelas, et comme j'étais la seule qui ne
+frissonnait pas:
+
+--Tu n'as donc pas peur? me dit Terezia.
+
+--Ne t'ai-je pas raconté, lui répondis-je, que j'avais voulu mourir?
+
+--Voulu mourir à ton âge, à seize ans?
+
+--Hélas! j'ai plus vécu que telle femme morte à quatre-vingts ans.
+
+--Oh! moi, dit Terezia, j'avoue que je tremble à chaque bruit. Mon Dieu!
+tu as vu guillotiner trente personnes avant toi; tu as senti le vent du
+couteau qui passait comme un éclair devant tes yeux, et tes cheveux
+n'ont pas blanchi!
+
+--Comme Juliette voyait Roméo couché sous son balcon, il me semblait
+voir mon bien-aimé couché dans la tombe. Je ne mourais pas, j'allais à
+lui, voilà tout. Vous avez tout dans la vie vous autres, fiancés,
+enfants, voilà pourquoi vous voulez vivre. J'ai tout dans la mort, moi,
+voilà pourquoi je veux mourir.
+
+--Mais maintenant, me dit-elle d'un ton caressant, maintenant que tu as
+trouvé deux amies, veux-tu mourir toujours?
+
+--Oui, si vous mourez.
+
+--Mais si nous ne mourons pas?
+
+Je haussai les épaules.
+
+--Je ne demande pas mieux que de vivre, répondis-je.
+
+--Et par exemple, dit Terezia en me serrant contre son coeur et en
+m'embrassant sur les yeux, si tu pouvais nous sauver la vie!
+
+--Oh! m'écriai-je, je le ferais avec bonheur, mais comment?
+
+--Comment?
+
+--Oui. Je suis prisonnière comme vous.
+
+--Seulement, d'après ce que tu m'as raconté, tu pourrais sortir si tu
+voulais.
+
+--Moi! de quelle façon?
+
+--N'es-tu pas protégée par un commissaire?
+
+--Suis-je protégée?
+
+--Certainement. Ne t'a-t-il pas fait écrouer sous un faux nom?
+
+--Oui.
+
+--Ne t'a-t-il pas dit que tu le reverrais?
+
+--Quand? voilà la question.
+
+--Je ne sais; mais il faut que ce soit le plus tôt possible.
+
+--Les jours vont vite.
+
+--Si seulement tu savais son nom!
+
+--Je ne le sais pas.
+
+--On pourrait le savoir par le concierge.
+
+--Ne vaudrait-il pas mieux le laisser revenir? puisqu'il a dit qu'il
+reviendrait.
+
+--Oui, mais si d'ici là...?
+
+--Je puis sauver l'une de vous, dis-je, en répondant pour elle et en
+montant sur la charrette à sa place.
+
+--Mais laquelle? demanda vivement Terezia.
+
+--Il serait juste que ce fût celle qui a des enfants, madame de
+Beauharnais.
+
+--Vous êtes un ange, me dit celle-ci en m'embrassant; mais je
+n'accepterai jamais un pareil sacrifice.
+
+--Écoutez, mes bonnes amies, leur dis-je, combien y a-t-il de temps que
+vous êtes arrêtées?
+
+--Moi, dit Terezia, voilà vingt-deux jours.
+
+--Et, moi, dit madame de Beauharnais, en voilà dix-sept.
+
+--Eh bien! il est probable que ce n'est ni demain ni après-demain que
+l'on pensera à vous. Nous avons donc trois ou quatre jours pour faire
+revenir notre commissaire, s'il ne revient pas de lui-même; dormons en
+attendant, la nuit porte conseil.
+
+Et nous nous couchâmes sur notre seul matelas, dans les bras l'une de
+l'autre.
+
+Mais je crois bien que moi seule dormis.
+
+
+XIX
+
+Les jours se passaient et n'apportaient aucun changement à notre
+situation. Nous n'apprenions aucune nouvelle du dehors. Nous ne savions
+pas à quel degré d'irritation ou de lutte en étaient arrivés les
+partis.
+
+Mes deux malheureuses compagnes tremblaient et pâlissaient au moindre
+bruit qui se faisait dans les corridors.
+
+Un matin, la porte s'ouvrit et le concierge me dit que l'on me demandait
+à la geôle.
+
+Mes deux compagnes me regardèrent avec terreur.
+
+--Ne craignez rien pour moi, leur dis-je; je ne suis pas jugée, pas
+condamnée, et ne puis par conséquent être exécutée.
+
+Elles ne m'embrassèrent pas moins comme si elles ne devaient pas me
+revoir.
+
+Mais je leur jurai que je ne quitterais pas les Carmes sans leur dire
+adieu.
+
+Je descendis. Comme je m'en doutais, j'étais attendue par mon
+commissaire.
+
+--J'ai à interroger cette jeune fille, dit-il; laissez-moi seul au
+parloir avec elle.
+
+Il avait le même costume que la première fois, l a carmagnole et le
+bonnet rouge lui donnaient, au premier abord, un aspect féroce; mais
+sous ce masque on retrouvait des yeux bons et francs, et des lignes
+douces aboutissant à une bouche bienveillante.
+
+--Tu vois, citoyenne, me dit-il, que je ne t'ai pas oubliée?
+
+Je m'inclinai en signe de remerciement.
+
+--Maintenant traite-moi en homme qui te veut du bien, et dis-moi ton
+secret.
+
+--Je n'en ai pas.
+
+--Comment te trouvais-tu sur la charrette des condamnés quand il n'y
+avait contre toi ni arrêt ni condamnation?
+
+--Je voulais mourir.
+
+--Ce que l'on m'a dit à la Force était donc vrai, que tu t'étais fait
+lier les mains, et que tu étais montée sur la charrette par surprise?
+
+--Qui t'a dit cela?
+
+--Le citoyen Santerre lui-même.
+
+--Il ne lui arrivera pas malheur pour le service qu'il m'a rendu?
+
+--Non.
+
+--Eh bien! il t'a dit la vérité. À mon tour à parler.
+
+--J'écoute.
+
+--Quel intérêt prends-tu à moi?
+
+--Je te l'ai dit, je suis commissaire de section. C'est moi qui ai été
+chargé de l'arrestation de la pauvre petite Nicole; les larmes me sont
+venues aux yeux en l'arrêtant. Son exécution m'a donné les premiers
+remords que j'aie eus de ma vie. Alors je me suis juré que si l'occasion
+se présentait de pouvoir sauver une pauvre innocente comme elle, je ne
+la laisserais pas échapper. La Providence vous a conduite sur mon chemin
+et je viens vous dire: Voulez-vous la vie?
+
+Je tressaillis; la vie m'était indifférente pour moi-même, mais je
+réfléchis combien comptaient sur elle les deux pauvres créatures que
+j'allais laisser derrière moi en prison.
+
+--Comment vous y prendrez-vous, lui demandai-je, pour me tirer d'ici?
+
+--C'est bien simple. Il n'y a aucune charge contre vous; je me suis
+renseigné à la Force; vous êtes écrouée ici sous un faux nom. Je viens
+vous chercher pour vous transporter dans une autre prison. Je vous
+laisse en passant sur le pont Neuf ou le pont des Tuileries, et vous
+allez où vous voudrez.
+
+--J'ai promis de dire adieu à mes deux compagnes de chambre.
+
+--Comment les appelez-vous?
+
+--Je puis vous dire leurs noms sans danger pour elles?
+
+--Ne voyez-vous point que vous m'offensez?
+
+--Madame Beauharnais, madame Terezia Cabarrus.
+
+--La maîtresse de Tallien?
+
+--Elle-même.
+
+--Toute la question est aujourd'hui entre son amant et Robespierre. Si
+Tallien triomphe, vous me recommanderez à elle?
+
+--Soyez tranquille.
+
+--Remontez à votre chambre et descendez vite. Nous sommes dans un temps
+où l'on peut faire attendre la mort, mais pas la vie.
+
+Je remontai toute joyeuse.
+
+--Oh! dirent mes deux amies en m'apercevant, bonne nouvelle, n'est-ce
+pas?
+
+--Oui, dis-je, j'ai revu mon commissaire, il offre de me faire sortir.
+
+--Accepte, s'écria Terezia en me sautant au cou, et sauve-nous!
+
+--Comment?
+
+Elle tira de sa poitrine un poignard espagnol fin comme une aiguille,
+mortel comme une vipère; puis, avec de petits ciseaux que madame
+d'Aiguillon avait laissés à madame de Beauharnais, elle coupa une boucle
+de ses cheveux et en enveloppa le poignard.
+
+--Tiens, dit-elle, tu iras trouver Tallien; tu lui diras que tu me
+quittes, que tu m'as demandé mes commissions pour lui, que je t'ai remis
+ces cheveux et ce poignard, en te disant: «Donne ce poignard à Tallien,
+et dis-lui de ma part que je suis appelée après-demain devant le
+tribunal révolutionnaire, que si dans vingt-quatre heures Robespierre
+n'est pas mort, c'est un lâche!»
+
+Je comprenais cette furia espagnole.
+
+--C'est bien, répliquai-je, je le lui dirai. Et vous, madame,
+continuai-je en me retournant vers madame de Beauharnais, n'avez-vous
+pas de votre côté quelque recommandation à me faire?
+
+--Moi! dit-elle de sa douce voix créole, je n'ai que Dieu pour me
+défendre et pour veiller sur moi. Mais si vous passez dans la rue
+Saint-Honoré, entrez au magasin de lingerie du nº 362, et embrassez sur
+le front ma chère Hortense, qui rendra ce baiser à son frère. Dites-lui
+que je me porte aussi bien qu'on peut le faire en prison et avec un
+coeur rongé d'inquiétudes. Ajoutez que je mourrai en disant son nom et en
+la recommandant à Dieu.
+
+Nous nous embrassâmes. Terezia me tira à elle.
+
+--Tu n'as pas d'argent, me dit-elle, et peut-être pour notre salut t'en
+faudra-t-il. Partageons.
+
+Elle mit dans ma main vingt louis.
+
+Je voulus faire quelques observations.
+
+--Pardon, pardon, dit-elle, mais je ne me soucie pas que dans une
+affaire de cette importance, où il est question de nos trois têtes, tu
+sois arrêtée par un louis ou deux.
+
+Elle avait raison; je pris les vingt louis de Terezia, je les mis dans
+ma poche. Je cachai son poignard dans ma poitrine et j'allai rejoindre
+mon protecteur au parloir.
+
+Pendant mon absence, il avait tout arrangé avec le concierge.
+
+Il me donna le bras; nous sortîmes. Un fiacre nous attendait.
+
+Pendant la course, mon commissaire de police, qui ne me paraissait pas
+bien sûr de l'inamovibilité de Robespierre, me mit au courant des
+événements.
+
+Robespierre, qui, depuis l'exécution des chemises rouges, s'était retiré
+sous sa tente, laissant en apparence la France aller au hasard, mais
+maintenant toujours la main sur le comité de salut public auquel il
+faisait signer des listes par Herman, Robespierre était revenu le 5
+thermidor.
+
+Il attendait Saint-Just pour éclater. Saint-Just revenait les mains
+pleines de dénonciations. Quand le triumvirat Saint-Just, Couthon et
+Robespierre serait réuni, on demanderait les dernières têtes qu'il était
+indispensable de sacrifier à la Terreur.
+
+C'étaient celles de Fouché, de Collot-d'Herbois, de Cambon, de
+Billaud-Varennes, de Tallien, de Barrère, de Léonard Bourdon, de
+Lecointre, de Merlin de Thionville, de Fréron, de Panis, de
+Dubois-Crancé, de Bentabole, de Barras...
+
+Quinze ou vingt têtes, voilà tout.
+
+Après quoi on en viendrait à la clémence.
+
+Restait à savoir si ceux dont on allait demander les têtes les
+laisseraient prendre. En effet, de leur côté ils avaient préparé une
+accusation contre celui qu'ils appelaient le _dictateur_.
+
+Seulement le dictateur leur donnerait-il le temps d'accuser?
+
+Pendant le mois où il était resté absent, Robespierre avait rédigé son
+apologie.
+
+Homme de la légalité, il croyait n'avoir à répondre qu'à la légalité.
+
+On était au 8 thermidor, tout se dénouerait certainement avant trois ou
+quatre jours.
+
+Je demandai à mon commissaire où je pourrais trouver Tallien.
+
+Il m'indiqua son domicile, rue de la Perle, nº 460, au Marais.
+
+Je me fis descendre à la porte Saint-Honoré.
+
+Là, mon protecteur prit congé de moi. Je lui demandai son nom.
+
+--Inutile, me dit-il; si vous réussissez, vous me reverrez, et je
+viendrai demander moi-même ma récompense. Si vous échouez, vous ne
+pourrez rien pour moi, je ne pourrai rien pour vous. Nous ne nous
+connaissons pas.
+
+Il partit avec son fiacre du côté des boulevards.
+
+J'entrai dans la rue Saint-Honoré, et gagnai le nº 352.
+
+J'entrai dans le magasin de lingerie. On se rappelle que c'était celui
+de madame de Condorcet.
+
+Je demandai mademoiselle Hortense.
+
+On me montra une charmante petite fille d'une dizaine d'années, avec des
+cheveux et des yeux magnifiques.
+
+_Elle travaillait pour sa nourriture!_
+
+Je demandai la permission de lui parler en particulier: la permission me
+fut accordée. Je l'entraînai dans une arrière-boutique, et je lui dis
+que je venais de la part de sa mère.
+
+La pauvre enfant éclata en sanglots, tout en se jetant à mon cou et en
+m'embrassant.
+
+Je lui donnai deux louis pour sa petite toilette. Elle en avait grand
+besoin.
+
+Je demandai à voir madame Condorcet.
+
+Elle était à son atelier de l'entresol.
+
+J'y montai.
+
+Elle jeta un cri en m'apercevant et se précipita dans mes bras.
+
+--Oh! me dit-elle, je vous croyais bien morte; on m'avait dit vous avoir
+vue passer sur la charrette.
+
+En deux mots je lui racontai tout.
+
+--Qu'allez-vous faire? me demanda-t-elle.
+
+--Je n'en sais rien, répondis-je en sourient. Peut-être suis-je la
+montagne renfermant la souris dans son sein; peut-être suis-je le grain
+de sable où versera brisé le char de la Terreur.
+
+--En tout cas, vous restez ici, dit-elle.
+
+--Après ce que je vous ai dit, n'avez-vous pas peur de moi? lui
+demandai-je.
+
+Elle sourit et me tendit la main.
+
+Je la prévins que j'aurais une course à faire la nuit même, et lui
+demandai si je pouvais avoir une clef de son appartement pour y rentrer
+et en sortir quand je voudrais.
+
+--Cela est d'autant plus facile, me dit-elle, que je couche à ma maison
+d'Auteuil et que vous serez maîtresse ici.
+
+Et elle me remit la clef à l'instant même.
+
+La séance de la Convention avait été orageuse. L'apologie de Robespierre
+n'avait pas eu le succès qu'il en attendait. Son début avait été de la
+plus grande maladresse. La séance s'était ouverte par Barrère annonçant
+la reprise d'Anvers, c'est-à-dire la reprise de la Belgique tout
+entière.
+
+Or, c'était contre Carnot, qui venait de reprendre Anvers, que
+Robespierre, qui ne se doutait pas de cette reprise, avait dirigé son
+attaque.
+
+Par malheur, Robespierre n'était point assez habile improvisateur pour
+se tirer d'un pareil embarras, et, ne changeant rien à son discours, il
+avait débuté par ces mots:
+
+«L'Angleterre, tant maltraitée par nos discours, est ménagée par nos
+armes.»
+
+Le discours dura deux heures.
+
+Lecointre, l'ennemi de Robespierre, voyant le peu d'effet que le
+discours de Robespierre avait fait, demanda à grands cris l'impression.
+
+Un robespierriste n'eût pas osé la demander.
+
+Cependant l'assemblée vota par habitude l'impression.
+
+Alors un homme s'était élancé à la tribune. C'était Cambon, l'homme
+intègre par excellence. Robespierre l'avait appelé fripon, comme il
+avait appelé Carnot traître.
+
+--Un instant, dit-il, ne nous hâtons pas. Avant d'être déshonoré, je
+parlerai.
+
+Et il exposa clairement et en peu de mots son système de finances.
+Terminant par ces mots:
+
+--C'est l'heure de dire la vérité. Un homme paralyse à lui seul toute la
+Convention. Cet homme, c'est Robespierre. Jugez-nous.
+
+Alors Billaud s'était écrié:
+
+--Oui, tu as raison, Cambon, il faut arracher les masques. S'il est vrai
+que nous n'ayons plus la liberté d'opinion, j'aime mieux que mon cadavre
+serve de trône à un ambitieux que de devenir par mon silence le complice
+de son crime.
+
+--Moi, dit Panis, je lui demande seulement si mon nom est sur la liste
+de proscription. Qu'ai-je gagné à la révolution? pas de quoi acheter un
+sabre à mon fils et une jupe à ma fille.
+
+Les cris: _Rétracte-toi! rétracte-toi!_ éclatèrent alors dans la salle.
+
+Mais Robespierre avec calme:
+
+--Je ne rétracte rien, dit-il. J'ai jeté mon bouclier; je me suis
+présenté à découvert à mes ennemis; je n'ai flatté personne, je n'ai
+calomnié personne, je ne crains personne! Je persiste et ne prends
+aucune part à ce que décidera la Convention pour l'impression ou la
+non-impression de mon discours.
+
+De toutes les parties de la salle des voix crièrent:
+
+--Révoquons l'impression!
+
+L'impression fut révoquée.
+
+L'échec était terrible.
+
+Du moment où la Convention n'acceptait pas les accusations de
+friponnerie, de trahison, de conspiration, portées par Robespierre
+contre les comités et les représentants du peuple en mission, la Chambre
+accusait Robespierre de calomnies contre les représentants du peuple et
+les comités.
+
+C'était aux jacobins que Robespierre comptait prendre sa revanche. Cette
+société, qui lui devait sa fondation, sa force et son éclat, était son
+pilier d'airain.
+
+Je résolus d'assister à la séance. J'étais prévenue que je ne trouverais
+Tallien chez lui qu'à minuit.
+
+Je m'enveloppai d'une mante de femme du peuple que me prêta madame
+Condorcet.
+
+On étouffait dans l'espèce de cave où les jacobins tenaient leurs
+séances.
+
+La Commune était déjà prévenue de l'échec qu'avait éprouvé son héros; on
+voyait passer Henriot ivre, chancelant sur son cheval, comme cela lui
+arrivait dans les grandes occasions. Il donnait des ordres pour que la
+garde nationale prit les armes le lendemain.
+
+Vers neuf heures, Robespierre entre au milieu des acclamations
+générales. Sa tête pâle se roidit sur ses épaules, ses yeux verts
+s'illuminèrent. Il monta à la tribune tenant, pour la lire aux jacobins,
+son apologie qu'il avait déjà lue à la Convention.
+
+Mais Robespierre n'était jamais las de lire ses discours.
+
+Il fut écouté avec la religion d'apôtres pour leur dieu, applaudi avec
+enthousiasme.
+
+Puis, lorsqu'il eut fini, lorsque la triple salve d'applaudissements se
+fut éteinte.
+
+--Citoyens, dit-il, c'est mon testament de mort que je vous apporte. Je
+vous laisse ma mémoire, vous la défendrez. S'il me faut boire la ciguë,
+vous me verrez calme.
+
+--Je la boirai avec toi! cria David.
+
+--Tous,--nous la boirons tous!--crièrent les assistants, en se jetant
+dans les bras l'un de l'autre.
+
+Et ce ne furent plus que larmes et sanglots.
+
+L'enthousiasme atteignait la frénésie.
+
+Couthon monta à la tribune et demanda qu'on rayât de la Convention les
+membres qui avaient voté contre l'impression du discours de Robespierre.
+
+Les jacobins votèrent d'une seule voix.
+
+Ils ne s'apercevaient pas que ce refus d'impression ayant été voté à la
+majorité, ils venaient de voter la destitution de la majorité de la
+chambre.
+
+Les Robespierristes ardents entourèrent alors leur apôtre.
+
+Ils demandaient un mot de lui pour faire un second 31 mai.
+
+Robespierre, pressé, entouré, laissa tomber ces paroles:
+
+--Eh bien! essayez encore, délivrez la Convention, séparez les bons des
+méchants.
+
+En ce moment une grande rumeur se fit entendre dans la partie la plus
+sombre de la salle. Les jacobins venaient de reconnaître parmi eux
+Collot-d'Herbois et Billaud, ces deux grands ennemis de Robespierre qui
+venaient d'entendre tout ce qui avait été dit contre la Convention,
+ainsi que l'autorisation donnée par Robespierre à ses séides de séparer
+les méchants des bons.
+
+Des cris de mort se firent entendre contre eux, les couteaux se
+levèrent.
+
+Quelques jacobins, qui ne voulaient pas que leur salle fût tachée de
+sang, les entourèrent, les protégèrent, les aidèrent à fuir.
+
+Le président annonça que la séance était levée.
+
+Les deux partis n'avaient pas trop de la nuit pour se préparer au combat
+du lendemain.
+
+Je sortis avec la foule. Il était plus de onze heures du soir. C'était
+donc le moment de trouver Tallien chez lui.
+
+Je me trouvais derrière Robespierre.
+
+Il sortait appuyé sur Coffinhal. Le menuisier Duplay passait près de
+lui.
+
+On parlait de la séance du lendemain. Le triomphe des jacobins ne
+rassurait pas complètement les amis de Robespierre.
+
+--Je n'attends plus rien de la Montagne, disait-il; mais la majorité est
+jeune, la masse de la Convention m'entendra.
+
+La femme Duplay et ses deux filles attendaient Robespierre à la porte de
+la rue.
+
+Elles coururent à lui en l'apercevant. Il les rassura. Tous rentrèrent
+dans l'allée qui conduisait à la maison du menuisier. La porte se
+referma sur eux.
+
+Je revins sur mes pas; la curiosité m'avait entraînée à la suite de cet
+homme, et je repris la rue Saint-Honoré, marchant cette fois du côté du
+palais Égalité.
+
+Quoiqu'il fût tard, les rues n'étaient point désertes. Une fièvre
+ardente courait dans les veines de la capitale. Des gens sortaient
+mystérieusement de chez eux; d'autres y rentraient non moins
+mystérieusement; on échangeait des paroles d'un côté à l'autre de la
+rue, des signaux d'une fenêtre à l'autre; arrivée au bout de la rue de
+la Ferronnerie, je pris la rue du Temple et j'atteignis la rue de la
+Perle.
+
+La rue était mal éclairée; j'avais peine à lire les numéros. Je croyais
+cependant me trouver devant le numéro 460.
+
+Mais j'hésitais à frapper à la porte d'une allée étroite qui me
+paraissait la seule entrée de cette maison sombre, sur la façade de
+laquelle aucune lumière ne transparaissait.
+
+Tout à coup la porte de l'allée s'ouvrit, et un homme vêtu d'une
+carmagnole et armé d'un gros bâton, parut.
+
+J'eus peur, et je fis un pas en arrière.
+
+--Que veux-tu, citoyenne? demanda cet homme en frappant le pavé de son
+bâton.
+
+--Je veux parler au citoyen Tallien.
+
+--D'où viens-tu?
+
+--De la prison des Carmes.
+
+--De la part de qui viens-tu?
+
+--De la part de la citoyenne Terezia Cabarrus.
+
+L'homme tressaillit.
+
+--Dis-tu vrai? demanda-t-il.
+
+--Conduis-moi près de lui et tu verras.
+
+--Viens.
+
+L'homme entr'ouvrit la porte. Je me glissai dans l'allée. Il prit les
+devants, monta un escalier faiblement éclairé.
+
+Dès les premières marches j'avais entendu le bruit d'un grand nombre de
+voix qui paraissaient discuter.
+
+La discussion était violente, et à mesure que je montais les marches le
+bruit me parvenait plus distinct.
+
+J'entendais les noms de Robespierre, de Couthon, de Saint-Just,
+d'Henriot.
+
+Ces voix venaient du second étage.
+
+L'homme au bâton s'arrêta devant une porte et l'ouvrit.
+
+Un flot de lumière envahit l'escalier, mais à sa vue la discussion
+cessa; toutes les voix se turent.
+
+--Qu'y a-t-il? demanda Tallien.
+
+--Une femme qui vient des Carmes, dit mon guide, et qui apporte,
+dit-elle, des nouvelles de la citoyenne Terezia Cabarrus.
+
+--Qu'elle entre! dit vivement Tallien.
+
+L'homme au bâton s'effaça. Je laissai tomber ma mante sur la rampe de
+l'escalier, et je m'avançai dans cette chambre où chacun avait gardé la
+pose dans laquelle je l'avais surpris.
+
+--Lequel de vous tous est le citoyen Tallien? demandai-je.
+
+--Moi, répondit le plus jeune de tous ces hommes.
+
+Je m'avançai vers lui.
+
+--Je quitte la citoyenne Terezia Cabarrus. «Porte cette boucle de
+cheveux et ce poignard à Tallien, et dis-lui que je suis appelée au
+tribunal révolutionnaire après-demain, et que si dans vingt-quatre
+heures Robespierre n'est pas mort, c'est un lâche!»
+
+Tallien sauta sur la boucle de cheveux et sur le poignard.
+
+Il baisa la boucle de cheveux, et, levant ce poignard:
+
+--Vous avez entendu, citoyens, dit-il; libre à vous de ne pas décréter
+demain Robespierre d'accusation; mais si vous ne le décrétez pas
+d'accusation, je le poignarde, et à moi seul sera la gloire d'avoir
+délivré la France de son tyran.
+
+D'un seul geste, tous ceux qui étaient présents étendirent la main
+au-dessus du poignard de Terezia Cabarrus.
+
+--Nous jurons, dirent-ils, que demain nous serons morts ou que la France
+sera libre!
+
+Alors Tallien se tournant de mon côté:
+
+--Si tu veux voir quelque chose de grand comme la chute d'Appius ou la
+mort de César, viens à la séance de demain, jeune fille, et tu pourras
+aller dire à Terezia ce que tu auras vu!...
+
+--Oui; mais si vous voulez réussir, dit une voix, ne vous lancez pas
+dans les discussions, ne lui donnez pas la parole. _La mort sans
+phrases!_
+
+--Bravo, Sieyès! crièrent toutes les voix; tu es homme de bon conseil et
+ton conseil sera suivi.
+
+
+XX
+
+Tallien voulut absolument me faire reconduire par l'homme au bâton, qui
+n'était autre que son garde du corps.
+
+Je revins chez Madame Condorcet par le même chemin que j'avais pris pour
+aller chez le citoyen Tallien. J'éprouvais une singulière sensation. Je
+venais peut-être d'être l'intermédiaire entre le bras qui doit frapper
+et la poitrine qui doit être frappée.
+
+J'avais pris, en me laissant entraîner, une part active à ce qui se
+passerait le lendemain; que le poignard servît à frapper Robespierre,
+que le poignard servît à frapper Tallien lui-même, dans l'un et l'autre
+cas c'était moi qui avais remis le poignard.
+
+Tant qu'il avait été entre mes mains, tant que j'avais été poussée par
+le désir de sauver mes deux amies, je n'y avais pas songé; mais du
+moment où il était dans la main de Tallien, je devenais sa complice. La
+fièvre qui m'avait soutenue tant que ma mission n'était pas accomplie,
+m'avait abandonnée du moment où j'étais redescendue dans la rue. Le
+bruit s'était calmé: mais cependant, dans cette grande artère
+Saint-Honoré, si passagère, on rencontrait encore un grand nombre de
+personnes, seulement pas de groupes. Ces personnes passaient seule à
+seule. J'eus la curiosité d'aller jusqu'à la porte du menuisier Duplay.
+Tout était fermé, pas un rayon ne filtrait au dehors. Dormait-on dans
+le calme des consciences pures? Veillait-on silencieusement dans le
+trouble des imaginations agitées?
+
+Je remerciai l'homme au bâton; je lui donnai une monnaie d'argent. Il la
+prit en disant:
+
+--C'est par curiosité que je la prends, ma petite citoyenne; il y a si
+longtemps que je n'en ai vu.
+
+Je remontai dans mon entresol; je fermai mes jalousies, mais je regardai
+au travers, laissant mes fenêtres ouvertes; je ne pouvais pas dormir.
+J'étais dans une grande inquiétude pour mes deux amies.
+
+Le lendemain soir, tout serait décidé. Moi qui n'avais pas craint pour
+moi, qui avais vu sans pâlir le couteau de la guillotine, moi qui avais
+regardé sans cligner des yeux le rayon de soleil qui se réfléchissait
+sur ce couteau, rouge du sang de trente personnes, je tremblais pour ces
+deux femmes que je connaissais depuis quelques jours à peine, qui
+m'étaient étrangères, mais qui m'avaient ouvert les bras quand tous les
+bras étaient fermés.
+
+D'après ce que j'avais vu le soir à la séance des cordeliers, j'avais pu
+juger de l'ascendant que Robespierre avait sur la multitude.
+
+--Je boirai la ciguë, avait-il dit, calme comme Socrate.
+
+Et tout un choeur de fanatiques avait répondu:
+
+--Nous la boirons avec toi!
+
+Nos amis, ou plutôt nos alliés, auraient, je n'en doutais pas, le
+courage d'entamer le combat, mais auraient-ils celui de le poursuivre?
+Auraient-ils, surtout, la force de se bien imprégner de ce conseil de
+Sieyès:
+
+--La mort sans phrases.
+
+Combien peu de mots il faut au génie pour exprimer sa pensée! pour la
+faire comprendre au présent et à l'avenir; pour la mouler en bronze,
+enfin.
+
+Évidemment, Sieyès était l'homme de génie de cette réunion; mais il ne
+pouvait être l'homme d'exécution, étant prêtre.
+
+Vers trois heures, je refermai ma fenêtre et je me couchai.
+
+Mais je ne pus dormir que de ce sommeil fiévreux qu'habitent les rêves
+insensés.
+
+La seule chose qui continuât à battre dans mon cerveau comme le
+balancier d'une pendule c'était la phrase de Sieyès. C'était dans cette
+phrase qu'était la véritable condamnation de Robespierre.
+
+Le jour vint comme je commençais de m'endormir. Vers huit ou neuf heures
+je m'éveillai. J'entendis du bruit dans la rue; je me levai promptement,
+j'entre-baillai ma fenêtre.
+
+Il y avait déjà un groupe de jacobins (et par jacobins j'entends des
+habitués du club) à la porte du menuisier Duplay. Beaucoup de gens
+entraient et sortaient; ils allaient évidemment prendre le mot d'ordre
+de Robespierre.
+
+Au milieu de toute cette foule un homme s'arrêta, deux yeux se fixèrent
+sur moi, un regard passa par l'entrebâillement de ma jalousie. Je la
+refermai rapidement; mais il était trop tard, j'avais été reconnue.
+
+Deux minutes après on frappait à ma porte, et j'allais ouvrir sans trop
+d'inquiétude.
+
+De mon côté, j'avais reconnu mon commissaire de police; je l'invitai à
+entrer et à se reposer.
+
+--Ce n'est pas de refus, dit-il. Je suis brisé, j'ai été toute la nuit
+sur pied. Les partis sont décidément en présence et le combat aura lieu
+aujourd'hui.
+
+--Oh! dis-je, je vous avoue que je voudrais assister à cette bataille.
+Où croyez-vous qu'elle aura lieu? aux jacobins ou à la Convention?
+
+--À la Convention, évidemment. C'est là qu'est la légalité, et
+Robespierre est l'homme de la légalité.
+
+--Comment faire pour assister à la séance? On se battra aux portes de la
+Convention, et je suis seule.
+
+--Prenez cette carte, me dit-il. La séance s'ouvrira à onze heures;
+mangez vite quelque chose qui vous permette de rester jusqu'à la fin de
+la discussion. En sortant, vous me trouverez, si vous avez besoin de
+moi; vous savez bien que je suis à vos ordres.
+
+--Si vous aviez une heure devant vous, vous devriez bien me rendre un
+service très-grand. Ce serait d'aller jusqu'aux Carmes, et par un moyen
+quelconque, de faire dire à Terezia Cabarrus que sa commission est
+faite.
+
+--Je vais faire mieux que cela, me dit-il; je vais, pour dérouter nos
+limiers, la faire changer de prison; si Tallien échoue, le premier ordre
+donné par Robespierre sera, pour se venger, de faire mettre la main sur
+sa maîtresse. Eh bien, pendant qu'on la cherchera aux Carmes, pendant
+qu'on sera en quête de l'endroit où elle aura été transportée, il
+s'écoulera deux ou trois jours. Et, dans les circonstances où nous
+sommes, c'est quelque chose d'avoir plusieurs jours devant soi.
+
+--Oh! si nous réussissons, lui dis-je, que pourrais-je donc faire pour
+vous?
+
+--Quand nous en serons là, répliqua-t-il, comme tout passera entre les
+mains de Tallien, de Barras et de ses amis, la chose ne sera pas
+difficile.
+
+--Eh bien, c'est convenu, lui dis-je, partez, ne perdez pas un instant,
+songez qu'elles doivent être dans les angoisses de l'agonie.
+
+--Vous n'avez personne pour vous servir? me demanda-t-il.
+
+--Personne.
+
+--Eh bien, en descendant, je vais vous envoyer quelque chose du café:
+deux oeufs frais et un bouillon.
+
+--Vous me rendrez service... Faites.
+
+--N'oubliez pas, aussitôt votre déjeuner fini, d'aller à la Convention,
+si vous voulez ne rien perdre de ce qui s'y passera aujourd'hui.
+
+Une demi-heure après j'étais installée dans la tribune la plus proche du
+président. À onze heures, la salle s'ouvrit; les tribunes s'encombrèrent
+comme je l'avais prévu; mais, chose qui indiquait l'inquiétude profonde
+des membres de l'assemblée, c'est qu'ils n'arrivaient pas, ou pour mieux
+dire qu'ils n'arrivaient qu'en petit nombre.
+
+Et d'abord, sur les sept cents députés qui avaient proclamé la
+République le 21 septembre 1792, plus de deux cents manquaient, tombés
+sur l'échafaud.
+
+Sur tous les bancs, chose terrible à voir, il y avait des vides qui
+n'étaient autre chose que des tombes.
+
+Au centre, d'abord, vaste comme une fosse commune, la place des
+girondins.
+
+Sur la Montagne, le banc de Danton, le banc de Hérault de Séchelles et
+de Fabre d'Églantine.
+
+Puis, ça et là, des caprices de la mort, où, depuis qu'elles étaient
+libres, personne n'osait plus s'asseoir.
+
+Tous ces vides accusateurs qui les avait faits?
+
+Un seul homme.
+
+Qui avait frappé les vingt-deux girondins, par la voix de Danton?
+
+Qui avait frappé les vingt-cinq cordeliers par la voix de Saint-Just?
+
+Qui avait frappé Chaumette?
+
+Qui avait frappé Hébert?
+
+Le même homme toujours.
+
+Que l'on interroge tous ces vides, toutes ces fosses, soit
+simultanément, soit l'une après l'autre, toutes ne rejetteront qu'un
+seul nom:
+
+Robespierre!
+
+C'étaient de terribles complices pour les conjurés que ces tombes
+béantes. J'ai toujours vu, au jour sanglant des représailles, que la
+main invisible des morts faisait plus que la main des vivants.
+
+Et la veille, aux Jacobins, il avait eu la faiblesse de promettre, ou la
+force d'ordonner une épuration.
+
+Combien en proscrivait-il par cette épuration?
+
+Il l'ignorait lui-même. Comme Sylla, il pouvait répondre: _Je ne sais
+pas_.
+
+Et cependant, peu à peu, les députés se rendaient à leur poste. Ils
+étaient fatigués, plus inquiets encore que fatigués.
+
+On voyait que peu de ces hommes avaient passé la nuit dans leur lit. Les
+uns, parce qu'ils faisaient partie de quelque projet de conspiration,
+les autres, parce qu'ils avaient eu peur d'être arrêtés.
+
+Leurs yeux cherchaient... Quoi?... Ce que cherchent les yeux, quand un
+grand événement s'approche, quand une tempête s'amasse au ciel, quand un
+tremblement de terre s'apprête à secouer le sol:
+
+L'inconnu!
+
+J'avais vu en revenant le peuple ondoyer dans la rue avec le
+désoeuvrement menaçant de l'attente.
+
+Midi venait de sonner et Robespierre n'était pas encore arrivé. Blessé
+de son échec de la veille, disait-on, il ne rentrerait dans la
+Convention qu'à la tête de la Commune armée et ce qui venait à l'appui
+de ce dire, c'est qu'Henriot, ivre comme toujours, venait de mettre ses
+canons en batterie sur la place du Carrousel.
+
+Tallien non plus n'avait point paru dans la chambre des séances. Mais on
+savait qu'il était dans la salle de la Liberté avec tous ses amis, et
+que, comme il fallait passer par cette salle pour entrer dans celle de
+la Convention, il arrêtait tous les députés au passage, en gardait
+quelques-uns avec lui, et envoyait les autres à leurs places avec leur
+leçon faite.
+
+Attendait-il Robespierre comme Brutus, Cassius et Casca attendaient
+César? Allait-il le poignarder là, _sans phrases_, comme avait dit
+Sieyès?
+
+Enfin un murmure annonça l'entrée de celui qu'on attendait avec tant
+d'impatience, et quelques-uns peut-être avec plus de crainte que
+d'impatience encore.
+
+Le chimiste qui eût pu décomposer ce murmure y eût trouvé un peu de
+tout, depuis un commencement de menace jusqu'à un reste de lutterie.
+
+Jamais, même le fameux jour de la fête de l'Être Suprême, Robespierre
+n'avait mis un pareil soin à sa toilette. Il portait l'habit bleu
+barbeau; la culotte claire, le gilet de piqué blanc avec des effilés; il
+avait la démarche lente et assurée. Lebas, Robespierre jeune, Couthon,
+ses fidèles, marchaient du même pas que lui. Ils s'assirent autour de
+lui, ne regardant personne, ne saluant personne. Et cependant ils
+voyaient de leur place, avec un certain dédain qu'ils n'étaient pas
+maîtres de cacher, les chef de la Plaine et de la Montagne,
+irréconciliables jusqu'à ce jour, et qui ce jour-là, entraient, chose
+menaçante, au bras l'un de l'autre, se soutenant l'un à l'autre.
+
+Il y eut un instant de silence.
+
+Saint-Just entra à son tour, tenant à la main le discours qu'il allait
+lire, discours qui devait amener la chute des comités et leur
+renouvellement par des hommes dévoués à Robespierre.
+
+La veille, le parti jacobin, craignant l'emportement de ce jeune homme,
+avait exigé qu'il lût ce discours à une commission avant de le
+prononcer. Mais il n'avait pas eu le temps. Il venait d'en écrire la
+dernière ligne à peine. Sa pâleur de cendre, ses yeux cerclés de noir,
+disaient le mal qu'il y avait eu.
+
+Il alla droit à la tribune; un flot de représentants, à la tête desquels
+était Tallien, entra derrière lui. Collot-d'Herbois, l'ennemi personnel
+de Robespierre, tenait le fauteuil du président. Il avait été choisi
+tout exprès, et à ses côtés se tenait pour prendre sa place, si le
+courage lui manquait, un homme auquel on était sûr que le courage ne
+manquerait pas, un dogue du parti de Danton, Thuriot, qui avait voté,
+tu te le rappelles, la mort du roi avec tant d'acharnement que depuis ce
+temps on ne l'appelle plus Thuriot, mais Tue-roi.
+
+Soit négligence, soit mépris, Saint-Just, oubliant de demander la
+parole, monta droit à la tribune et commença son discours.
+
+Mais à peine avait-il prononcé les premières phrases, que Tallien,
+tenant sa main dans sa poitrine, et probablement dans sa main le
+poignard de Terezia, fit un pas en avant et dit:
+
+--Président, je demande la parole, qu'a oublié de demander Saint-Just.
+
+Un frisson courut parmi les assistants. Ces paroles, on le sentait,
+étaient une déclaration de guerre.
+
+Qu'allait dire Collot-d'Herbois? Allait-il laisser la tribune à
+Saint-Just? Allait-il la donner à Tallien?
+
+--La parole est à Tallien, dit Collot-d'Herbois.
+
+Il se fit un silence profond. Tallien monta à la tribune, sortit sa main
+encore crispée de sa poitrine.
+
+--Citoyens, dit Tallien, dans le peu que vient de nous dire Saint-Just,
+j'ai entendu qu'il se vantait de n'être d'aucun parti. J'ai la même
+prétention, et c'est pour cela que je vais faire entendre la vérité. On
+s'en étonnera, sans doute. La vérité tonnera, je n'en doute point, car
+partout autour de nous depuis quelques jours on ne sème que troubles et
+mensonges. Hier, un membre du gouvernement s'est isolé et a prononcé un
+discours en son nom particulier. Aujourd'hui, un autre fait de même.
+Tous ces individualismes viennent encore aggraver les maux de la patrie,
+la déchirer et la précipiter dans l'abîme; je demande que le rideau soit
+entièrement déchiré.
+
+--Oui, cria de sa place Billaud-Varennes, plus pâle et plus sombre
+encore que d'habitude; oui, hier la société des jacobins a voté
+l'épuration de la Convention. On a voté quoi? c'est à ne pas croire, on
+a voté d'égorger la majorité qui a refusé de voter l'impression du
+discours du citoyen Robespierre. Or, cette épuration, cette majorité,
+c'est tout simplement 250 d'entre nous.
+
+--Impossible! impossible! cria-t-on de toutes parts.
+
+--Collot-d'Herbois et moi étions là, citoyens et nous n'avons que par
+miracle échappé aux couteaux des assassins. Et là! là! dit-il en
+allongeant le poing avec un geste menaçant, là, sur la Montagne, je vois
+un des hommes qui ont levé le couteau sur moi.
+
+À ces mots toute la Convention se lève, et les cris:
+
+--Arrêtez-le! arrêtez l'assassin! retentissent.
+
+Billaud le nomme; c'est un nom inconnu des auditeurs, mais connu des
+huissiers, qui se jettent sur lui et l'arrêtent.
+
+Mais, après son arrestation, il reste dans l'air un de ces frémissements
+qui planent sur les assemblées tumultueuses et dans lesquelles il va se
+passer de grands événements.
+
+--L'assemblée, continue Billaud, ne doit pas se dissimuler qu'elle est
+entre deux égorgements. Une heure de faiblesse, et elle est perdue!
+
+--Non! non! s'écrièrent tous les membres en montant sur leur banc et en
+agitant leur chapeau; non! c'est elle, au contraire, qui écrasera ses
+ennemis! Parle, Billaud, parle! Vive la Convention! vive le Comité de
+salut public!
+
+--Eh bien! puisque nous en sommes à l'heure des éclaircissements,
+continua Billaud, je demande que tous les membres de cette assemblée que
+l'assemblée interrogera s'expliquent. Vous frémirez d'horreur quand vous
+saurez la situation où vous êtes, quand vous saurez que la force armée
+est confiée à des mains parricides, qu'Henriot est le complice des
+conspirateurs; vous frémirez quand vous saurez qu'il y a ici un
+homme,--et il lança un regard sanglant à Robespierre,--qui, lorsqu'il
+fut question d'envoyer des représentants du peuple dans les
+départements, compulsa comme un dictateur la liste des conventionnels,
+et, sur plus de sept cents membres que nous étions, n'en trouva pas
+vingt qui fussent dignes de cette mission.
+
+Un murmure d'orgueil blessé, le plus menaçant de tous les murmures,
+s'éleva de tous les bancs.
+
+--Et c'est Robespierre, continue Billaud, qui vient nous dire hier à
+nous, qui ose nous dire qu'il s'est éloigné du comité parce qu'il y
+était opprimé. N'en croyez rien, il s'est éloigné, parce qu'après avoir
+dominé seul pendant six mois le comité, le comité s'est révolté de cette
+domination et a organisé la résistance contre lui. Heureusement pour
+nous, car c'est au moment où il voulait faire adopter le décret du 22
+prairial, ce décret de mort qui a fait que le plus pur de nous a
+instinctivement porté sa main à sa tête.
+
+Des éclats de voix interrompent Billaud de tous côtés; non pas pour
+l'arrêter dans ses accusations, mais pour l'y affermir.
+
+Un instant le silence se fait; mais un de ces silences qui contiennent
+autant de menaces que le silence qui précède la tempête qui va éclater.
+
+
+XXI
+
+Et ce silence est tellement celui qui précède la tempête, que les
+regards fulgurants de tous ces hommes se croisent comme des éclairs.
+
+--Oui, citoyens, poursuit Billaud-Varennes, sachez que le président du
+tribunal révolutionnaire, lui à qui toute initiative devrait être
+défendue, a proposé hier aux Jacobins, à cette assemblée non-seulement
+ennemie, mais illégale, de chasser de la Convention et de proscrire les
+membres qui ont osé résister à Robespierre.
+
+Mais le peuple est là, continue Billaud en se tournant vers les
+tribunes. N'est-ce pas, peuple, que tu veilles sur tes représentants?
+
+--Oui, oui, le peuple est là, crient les tribunes d'une seule voix.
+
+--Nous avons vu depuis quelque temps un étrange spectacle, en vérité;
+c'est que ce sont ces mêmes hommes qui sans cesse parlent de vertu et de
+justice, qui sans cesse foulent aux pieds la justice et la vertu. Quoi!
+des hommes qui sont isolés, qui ne connaissent personne, qui ne se
+mêlent d'aucune intrigue, qui sauvent la France en organisant la
+victoire, ces hommes sont des conspirateurs; et c'est le jour même où,
+sur des conseils et grâce à un plan donné par eux, qu'Anvers est repris
+par la France aux Anglais, que des conspirateurs viennent les accuser de
+trahir la France!
+
+Mais l'abîme est sous nos pas, mais les véritables traîtres sont devant
+nous: il faut que l'abîme soit comblé par leurs cadavres ou par les
+nôtres.
+
+Le coup a été frapper Robespierre en pleine poitrine; il n'y a plus à
+reculer; pâle et convulsif, il s'élance à la tribune:
+
+--À bas le traître! À bas le tyran! À bas le dictateur! crie-t-on de
+tous côtés.
+
+Mais Robespierre a compris que l'heure suprême était venue; qu'il
+fallait, comme le sanglier, faire face à toute cette meute hurlant
+contre lui. Il saisit la rampe de la tribune, il s'y cramponne; il monte
+malgré tout le monde; il touche à la plate-forme. L'eau coule sur son
+front; il est pâle jusqu'à la lividité; un dernier pas et il a remplacé
+Billaud. Il ouvre la bouche pour parler au milieu d'un effroyable
+tumulte, mais peut-être qu'aussitôt que sa voix aigre se fera entendre
+le tumulte cessera.
+
+Tallien voit que la tribune va être conquise; il comprend le danger, il
+s'élance, écarte brutalement Robespierre du coude.
+
+C'est un nouvel ennemi, c'est un nouvel accusateur. Le silence se fait à
+l'instant même.
+
+Robespierre regarde avec étonnement autour de lui; il ne reconnaît plus
+cette assemblée qu'il est habitué depuis trois ans à pétrir sous sa
+main.
+
+Il commence seulement à comprendre le danger qu'il court et dans quelle
+lutte mortelle il s'est engagé.
+
+Tallien profite du silence et s'écrie:
+
+--Je demandais tout à l'heure que l'on déchirât le rideau, c'est chose
+faite; les conspirateurs sont démasqués, la liberté triomphera?
+
+--Oui, crie toute la salle en se levant. Elle triomphe déjà. Achève,
+Tallien, achève!
+
+--Tout présage, continue Tallien, que l'ennemi de la représentation
+nationale va tomber sous nos coups: jusqu'ici je m'étais imposé le
+silence; je le laissais tranquillement dresser dans l'ombre sa liste de
+proscriptions, je ne pouvais pas dire: _J'ai vu, j'ai entendu!_ Mais moi
+aussi j'étais hier aux Jacobins, et _j'ai vu et entendu_ et frémi pour
+la patrie.
+
+Un nouveau Cromwell recrutait son armée, et ce matin j'ai pris ce
+poignard, qui dormait derrière le buste de Brutus, pour lui percer le
+coeur, si la Convention n'a pas le courage de le décréter d'accusation.
+
+Et Tallien mit le poignard de Terezia sur la poitrine de Robespierre. Un
+rayon de soleil en fit briller la lame.
+
+Robespierre ne fit pas un mouvement pour éviter le coup; mais à l'éclat
+de l'acier ses yeux clignotèrent comme ceux des oiseaux de nuit a
+l'éclat du jour.
+
+--Mais non, dit Tallien en écartant son poignard de la poitrine qu'il
+menaçait; nous sommes des représentants du peuple et non des assassins;
+et ce tyran pâle et chétif n'a ni la puissance ni le génie de César. La
+France a remis entre nos mains le glaive de sa justice et non le
+poignard de ses vengeances. Accusons le traître, jugeons-le, ne
+l'assassinons pas! Plus de 31 mai, plus de proscriptions, même contre
+celui qui a fait le 31 mai et les proscriptions!
+
+À la justice nationale Robespierre!
+
+Jamais pareil tonnerre d'applaudissements n'avait ébranlé les voûtes de
+la Convention nationale.
+
+--Et maintenant, ajouta Tallien, je demande l'arrestation du misérable
+Henriot, qui à cette heure et pour la troisième fois traîne ses canons
+contre nous. Désarmons le dictateur avant tout, enlevons-lui sa garde
+prétorienne d'abord, et nous le jugerons après.
+
+Une espèce de rugissement se fit entendre dans toute l'assemblée;
+c'étaient deux ans de haine et de terreur qui se faisaient jour et qui
+grondaient par cette soupape que venait d'ouvrir Tallien.
+
+--Je demande, continua-t-il, que nous décrétions la permanence de notre
+séance jusqu'à ce que le glaive de la loi ait assuré l'existence de la
+République en frappant ceux qui conspirent contre elle.
+
+Toutes les propositions de Tallien sont mises aux voix et votées
+d'enthousiasme.
+
+Robespierre veut parler, il n'a pas abandonné la tribune, il y est resté
+cramponné, les lèvres palpitantes, les muscles des joues contractés.
+
+Le rictus de sa bouche est à peine visible tant ses dents sont serrées.
+
+Mais de tous côtés les cris s'élevèrent: À bas le tyran!!!
+
+Le mot d'ordre donné par Sieyès a été tenu. Robespierre ne parlera pas.
+Donc il ne fera _pas de phrases_.
+
+Tallien reprend:
+
+--Il n'est pas un de nous qui ne puisse citer de cet homme un acte
+d'inquisition ou de tyrannie; mais c'est sur sa conduite d'hier aux
+Jacobins que j'appelle toute votre horreur. C'est là que le tyran s'est
+découvert! c'est par là que je veux le terrasser. Ah! si je voulais
+rappeler tous les actes d'oppression qui ont eu lieu, je prouverais que
+c'est depuis que Robespierre a été chargé de la police générale qu'ils
+ont été commis tous.
+
+Robespierre fait un effort, arrive presque face à face avec Tallien, et
+s'écrie en étendant la main:
+
+--C'est faux! je...
+
+Mais le tumulte recommence plus terrible qu'auparavant.
+
+Robespierre alors voit que jamais il ne pourra s'emparer de la tribune,
+qu'une conspiration la lui enlève; il cherche un endroit d'où sa voix
+puisse dominer l'assemblée. Il voit la Montagne, descend rapidement les
+escaliers de la tribune, s'élance parmi ses anciens amis, et d'une place
+vide veut parler.
+
+--Tais-toi! lui crie une voix; tu es à la place de Danton?
+
+Robespierre redescend au centre:
+
+--Ah! vous ne voulez pas me laisser parler, montagnards, dit-il, eh
+bien, c'est à vous, hommes purs, que je viens demander asile et non à
+ces brigands.
+
+--Arrière! crie une voix du centre, tu es à la place de Vergniaud.
+
+Robespierre bondit hors des rangs de la Gironde, comme s'il était en
+effet poursuivi par les ombres de ceux qu'il a fait décapiter.
+
+À moitié foudroyé, il s'élance de nouveau à la tribune, et, montrant le
+poing au président:
+
+--Président d'une assemblée d'assassins, lui crie-t-il, pour la dernière
+fois veux-tu me donner la parole?
+
+--À ton tour tu l'auras, répond Thuriot qui a remplacé au fauteuil
+Collot-d'Herbois brisé.
+
+--Non! non! crient les conjurés; il se défendra, comme les autres,
+devant le tribunal révolutionnaire.
+
+Mais lui s'obstine; on entend au-dessus de tous ces bruits, de tout ce
+tumulte, de tous ces cris, les glapissements de la voix de Robespierre
+qui tout à coup s'éteignent dans un enrouement subit.
+
+--C'est le sang de Danton qui l'étouffe! crie une voix à ses côtés.
+
+Sous ce dernier coup de poignard, Robespierre tressaille et se tort
+comme sous la pile voltaïque.
+
+--L'accusation! crie une voix de la Montagne.
+
+--L'arrestation! crie une voix du Centre.
+
+L'assemblée tout entière appuie.
+
+Robespierre anéanti, à bout de force, à bout d'espérance, tombe sur un
+banc.
+
+--Puisqu'on accuse et qu'on juge Robespierre, s'écrient ensemble deux
+voix, je demande à être accusé et jugé avec lui!
+
+L'une de ces deux voix est celle de Lebas; l'autre est celle de
+Robespierre jeune.
+
+--Mon frère! s'écrie Robespierre en se relevant, qui se dévoue pour moi.
+
+Si on l'eût laissé parler, peut-être sortait-il de l'accusation par
+cette porte ouverte sur la pitié; mais non, ces deux mots;
+l'_accusation_! l'_arrestation_! retombent sur lui comme le rocher de
+Sisyphe.
+
+--Ah! qu'un tyran est dur à abattre! hurle Fréron, qui demande vengeance
+pour le sang de Camille Desmoulins et celui de Lucile.
+
+L'arrestation est mise aux voix par le président Thuriot, et décrétée à
+l'unanimité.
+
+--Maintenant ce n'est pas le tout de la voter, dit une voix: qu'on
+l'exécute.
+
+Thuriot, pour la seconde fois, donne l'ordre d'exécuter le décret, qui
+comprend Robespierre, Lebas et Robespierre jeune. Couthon et Saint-Just
+vont se ranger près de lui. Ils sont au premier banc de la Plaine, et un
+grand vide s'établit autour d'eux.
+
+Les huissiers hésitent à faire leur devoir; comment oseront-ils porter
+la main sur ces rois de l'assemblée dont ils ont si longtemps reçu les
+ordres?
+
+Enfin ils se décident à s'approcher d'eux et leur signifient le décret
+de la Convention.
+
+Les cinq accusés se lèvent et sortent lentement, pour être conduits
+devant les comités.
+
+Toute l'assemblée respire. Cette lutte de quatre cents députés contre un
+seul homme, indique à quel point cet homme était puissant. Tant qu'il
+était là, chacun se demandait: Est-ce fini? Moi aussi je respire, moi
+aussi je m'élance.
+
+Déjà le bruit de l'arrestation de Robespierre s'est répandu dans la cour
+du Carrousel, et de la cour du Carrousel a plané sur tout Paris.
+
+Je ne sais si c'est une illusion, mais il me semble que tous les coeurs
+sont joyeux, que toutes les bouches sourient; des gens qui ne se
+connaissent pas courent les uns aux autres en criant:
+
+--Eh bien! vous savez?
+
+--Non... quoi?
+
+--Robespierre est arrêté!
+
+--Impossible!
+
+--Je l'ai vu conduire aux comités.
+
+Et celui qui vient de recevoir la nouvelle court la répandre.
+
+Mais à travers les portes de chêne, à travers les barreaux de fer des
+prisons, les nouvelles sont lentes à passer. Je cherche des yeux mon
+commissaire, qui m'a promis de se tenir dans la cour du Carrousel.
+
+Mes yeux se fixent sur un homme qui semble attendre que je le regarde.
+Je jette un cri: c'est lui.
+
+Seulement il a devancé l'opinion publique; il ne porte plus son bonnet
+rouge, il a mis bas sa carmagnole, il est habillé comme tout le monde.
+C'est qu'il a assisté de la tribune à la chute de Robespierre.
+
+Il s'approche de moi sans affectation:
+
+--Avez-vous besoin de mes services? me dit-il.
+
+--Je voudrais bien annoncer le triomphe de Tallien à mes pauvres amies,
+répondis-je.
+
+--Faites-y attention, me dit-il, et ne vous lancez pas trop avant dans
+le domaine de l'espérance; les comités devant lesquels il est amené
+peuvent déclarer qu'il n'y a pas motif à l'accusation et rendre une
+ordonnance de non-lieu. Le tribunal révolutionnaire devant lequel il va
+être conduit et qui lui appartient entièrement, peut déclarer qu'il
+n'est pas coupable et lui faire un triomphe comme celui de Marat. En
+somme, ce n'est qu'une première manche.
+
+--N'importe! répondis-je, elle est gagnée, n'est-ce pas? Maintenant, à
+la seconde.
+
+--Marchez doucement, me dit-il, traversez le pont, entrez dans la rue du
+Bac, à la hauteur de la rue de Lille, je vous rejoindrai avec une
+voiture.
+
+Je m'acheminai sans répondre vers la rue du Bac. Au moment où
+j'atteignais la rue de Lille, j'entendis un fiacre qui s'arrêtait
+derrière moi. J'y montai. Le commissaire m'y attendait.
+
+Il ordonna au cocher de suivre la rue de Lille, de prendre les quais
+jusqu'à la Grève et de nous conduire à la Force.
+
+Il avait ramené les prisonnières d'où elles étaient parties.
+
+Je retrouvai mon brave concierge Ferney; je retrouvai Santerre qui jeta
+les hauts cris, il me croyait guillotinée. Je leur appris l'arrestation
+de Robespierre.
+
+Chose bizarre! celui qui me parut le plus content fut le geôlier.
+
+Aussi ne fit-il aucune difficulté lorsque mon conducteur, se faisant
+reconnaître, lui ordonna de me conduire à la chambre des deux nouvelles
+prisonnières.
+
+En m'apercevant elles jetèrent un cri. Mon sourire leur disait que
+j'apportais de bonnes nouvelles.
+
+--Triomphe! leur criai-je, triomphe! Robespierre est accusé et arrêté.
+
+--Et Tallien, demanda Terezia, comment a-t-il été?
+
+--Magnifique de courage et surtout d'amour.
+
+--Le fait est que s'il ne s'était agi que de lui il se serait laissé
+couper le cou: il est si paresseux!
+
+--Allons, allons, tu vas porter un beau nom, citoyenne Tallien, dit
+madame de Beauharnais.
+
+--J'en ambitionne un plus beau encore, dit Terezia avec sa fierté tout
+espagnole.
+
+--Lequel?
+
+--Celui de Notre-Dame-de-Thermidor!
+
+Mais, comme l'avait dit très-judicieusement mon commissaire, nous n'en
+étions qu'à la première manche, et Robespierre pouvait sortir de là plus
+puissant que jamais.
+
+Nous convînmes avec mes deux amies que le lendemain je suivrais dans
+tous leurs détails les événements, non moins importants à coup sûr que
+ceux qui venaient de s'accomplir.
+
+Terezia pensa alors combien il serait difficile de suivre les
+événements, qui peut-être allaient se passer au milieu de foules
+immenses, avec un costume de femme.
+
+Elle m'offrit d'aller prendre dans sa maison des Champs-Élysées un de
+ses costumes d'homme, qu'elle avait l'habitude de prendre pour suivre
+son premier mari dans ses courses à cheval et à la chasse; elle me donna
+une lettre pour sa vieille nourrice qui la gardait. Je devais en même
+temps donner à la bonne femme de ses nouvelles et la rassurer sur son
+compte. Je lui racontai tout ce que je devais au brave homme qui m'avait
+pris sous sa protection, tout en prévenant d'avance que si nous étions
+victorieux c'était un protégé à ne point oublier. Elle promit tout ce
+que je voulus.
+
+L'heure s'avançait, il fallait quitter la prison. Je ne promis pas de
+revenir le lendemain, attendu que si nous étions vainqueurs je comptais
+aller droit à Tallien, et, pour lui épargner toute recherche inutile,
+lui dire où il trouverait son amie. Mais je promis de lui écrire, mot
+par mot, heure par heure, tout ce que j'aurais vu. Grâce à
+l'intermédiaire de mon brave commissaire, j'étais sûre que ma lettre lui
+serait remise.
+
+Nous nous embrassâmes étroitement, madame Beauharnais, Terezia et moi,
+et je descendis, légère et pleine d'espérance, cet escalier que la
+dernière fois j'avais descendu croyant aller à l'échafaud.
+
+
+XXII
+
+Nous rencontrâmes la voiture et nous allâmes droit à la maison de
+Terezia, située allée des Veuves. Là je trouvai la vieille Espagnole qui
+l'avait élevée. Je commençai par lui donner de bonnes nouvelles de sa
+maîtresse, puis la lettre par laquelle elle lui ordonnait de me laisser
+choisir parmi ses habits d'homme celui qui irait le mieux à mon goût et
+à ma taille. Je choisis une redingote marron à collet rabattu; un
+chapeau à larges bords qui abritait complètement mon visage, avec une
+boucle d'acier et un large ruban noir, sans plume; deux chemises à
+jabot, deux gilets, un blanc, l'autre chamois; une culotte de couleur
+claire et des bottes venant au-dessus du genou.
+
+Nous remontâmes en voiture, et mon commissaire me reconduisit chez moi.
+Nous eûmes grand'peine à traverser la rue. Il y avait un rassemblement
+énorme devant la maison des Duplay. On venait d'y apprendre
+l'arrestation de Robespierre, et les cris de M. Duplay et de la vieille
+mère avaient attiré les voisins d'abord, puis ceux qui passaient, puis
+enfin ceux que la curiosité clouait à cette place, comptant que ce
+serait là qu'on aurait les plus fraîches et les meilleures nouvelles.
+
+J'étais aussi curieuse qu'aucune des personnes réunies aux lamentations
+de ces braves gens; car, il faut le dire, dans tout le quartier, la
+famille passait pour la plus honnête qu'il y eût au monde. Comme mon
+entresol n'était qu'à quelques pas de leur magasin, je remontai
+rapidement et je jugeai que c'était le moment d'utiliser le costume de
+Terezia. J'étais peu accoutumée aux costumes masculins, mais cependant
+au bout de dix minutes j'étais assurée, grâce au manteau qui
+m'enveloppait tout entière, de pouvoir traverser les groupes sans être
+reconnue pour une femme. Je descendis et j'allai me mêler aux curieux.
+Madame Duplay, fanatique de son locataire, en appelait à l'inattaquable
+réputation de Robespierre comme honnête homme, comme citoyen
+incorruptible; à ceux qui doutaient ou qui avaient l'air de douter, elle
+disait:
+
+--Ah! vous pouvez entrer, citoyens, vous pouvez visiter l'appartement
+qu'il habite, et, si vous y trouvez une pièce d'argent, un bijou ou un
+assignat de cinquante francs, je reconnais mes torts et j'avouerai que
+Robespierre était un homme vénal.
+
+Et en effet on entrait comme à un pèlerinage, et dès l'entrée on sentait
+que c'était bien la maison de l'incorruptible. Dès le seuil, la cour
+avec son hangar, ses établis chargés de scies, de varlopes, de rabots,
+tout disait: Vous êtes ici chez l'ouvrier honnête et travailleur. Puis,
+si l'on montait à la mansarde habitée par Robespierre, c'était là où se
+déroulait véritablement la preuve de cette vie de labeur, pauvre et
+occupée. Les papiers, rangés sur les planches de sapin, entassés les uns
+sur les autres, disaient ces travaux infatigables. Et cependant on
+sentait qu'on avait mis là, comme dans le tabernacle d'un Dieu, les
+meilleurs meubles de la maison, un beau lit bleu et blanc comme un lit
+de jeune fille, avec quelques bonnes chaises; un bureau, en sapin, c'est
+vrai, mais fait par le maître de la maison, sur un plan donné
+certainement et avec toutes les exigences de son locataire, était
+tourné de façon à ce que celui-ci pût, en travaillant, plonger son
+regard dans la cour et se distraire à la vue des quatre jeunes filles,
+du fils et du neveu, qui formaient la famille du brave menuisier.
+
+Dans une petite bibliothèque de sapin, bibliothèque non fermée, il y
+avait un Rousseau et un Racine, et, sur tous les murs, la main fanatique
+de madame Duplay et la main passionnée de sa fille Cornélie avaient
+suspendu tous les portraits que l'on avait pu se procurer de l'idole; de
+sorte que, de quelque côté que Robespierre se tournât, il avait toujours
+devant lui un portrait de Robespierre. Un de ces portraits le
+représentait avec une rose à la main; et, tour à tour, la vieille mère
+Duplay, la femme du menuisier et ses filles, faisant passer les curieux,
+disaient:
+
+--Est-ce là la demeure du méchant homme qu'on veut faire croire un tyran
+et qui visait, disent ses misérables ennemis, à la dictature ou à la
+royauté?
+
+Une des quatre filles de madame Duplay ne disait rien, ne se mêlait à
+rien, sanglotant dans un coin, assise sur une chaise; c'était la femme
+de Lebas, dont le mari venait de se sacrifier pour Robespierre et avait
+été arrêté avec lui. Au moment où je sortais, deux soldats gardaient la
+porte et deux autres entraient: ils venaient arrêter toute la famille du
+menuisier.
+
+J'avoue que la vue de cet intérieur presque pauvre, l'inspection de
+cette chambre modeste, me produisit une profonde impression.
+
+Est-ce que je m'étais trompée? Est-ce que ces gens qui avaient accusé
+Robespierre ne m'avaient pas dit la vérité? Je me rappelais, ce que tant
+de fois, mon bien-aimé Jacques, tu m'avais répété de cet homme, de la
+voie dans laquelle il marchait. Inflexible, mais incorruptible, me
+disais-tu; son inflexibilité l'a conduit trop loin, elle en a fait
+l'homme sanglant, haï de tous, et, à l'heure qu'il est, il faut qu'il
+meure ou que des milliers de têtes tremblent.
+
+On emmena madame Lebas comme les autres. Elle ne se défendit point, elle
+ne se lamenta point de son arrestation; elle continua de pleurer celle
+de son mari, voilà tout.
+
+Je rentrai chez moi; j'avais le coeur profondément serré; j'avais sans
+cesse devant les yeux cette chambre si modeste où les Duplay désiraient
+qu'on trouvât une pièce d'argent, un bijou ou un assignat de cinquante
+francs. Cet homme qui avait si peu de besoins, de quoi pouvait-il donc
+être ambitieux? D'or? On voyait partout, écrit en toutes lettres, son
+mépris de l'argent. De puissance peut-être. D'orgueil à coup sûr. Tous
+ces portraits dans sa chambre, ce cortége de Robespierres entourant
+Robespierre criait tout haut que c'était au besoin de bruit, à l'avidité
+de renommée, que cette apparence si modeste avait tout sacrifié. C'était
+cet orgueil si longtemps froissé, c'était cette bile extravasée au fond
+du coeur qui lui avait fait abattre toute tête dépassant la sienne.
+
+Il répétait sans cesse, disait la mère Duplay, que l'homme, quel qu'il
+fût, n'avait pas besoin de plus de trois mille francs par an pour vivre.
+Que de souffrances avait dû éprouver ce coeur envieux chaque fois qu'il
+avait regardé au-dessus de lui!
+
+Toute la nuit il se fit grand bruit dans la rue; il n'était resté dans
+la maison que la plus jeune des filles de Duplay et une vieille
+servante; elles ne fermèrent pas la porte; c'était inutile; il leur
+aurait fallu l'ouvrir trop souvent. L'enfant et la vieille femme
+s'endormirent brisées de fatigue, laissant la maison vide à la merci de
+ceux qui voulaient y entrer.
+
+Il s'était passé une chose terrible que je ne sus que le lendemain. Au
+moment où le bruit de l'arrestation de Robespierre se répandit par la
+ville, le cri qui sortit de toutes les bouches, cri unanime, en joyeux,
+fut:
+
+--Robespierre est mort, plus d'échafaud!
+
+Tant, dans ce terrible mois de messidor qui venait de s'écouler, il
+avait identifié son nom avec celui de la guillotine!
+
+Et cependant, comme si Robespierre n'eût pas été arrêté, le tribunal
+révolutionnaire continuait de juger. Une accusée, en s'asseyant sur son
+banc, fut prise d'un accès d'épilepsie; la violence de l'accès fut telle
+que les juges eux-mêmes lui demandèrent si elle était affectée
+habituellement de ce mal.
+
+--Non, répondit-elle, mais vous m'avez fait asseoir juste à la même
+place où vous avez fait asseoir hier mon fils, et le malheureux enfant
+vous l'avez condamné!
+
+Comme la séance de la Convention avait été terminée à trois heures,
+comme à trois heures et demie tout le monde savait dans Paris la chute
+de Robespierre, le peuple espérait (car, nous l'avons dit, c'était le
+peuple surtout qui était las de ces boucheries), le peuple espérait
+qu'il n'y aurait plus d'exécution. Le bourreau lui-même répondait à ceux
+qui l'interrogeaient en secouant la tête, et lorsque, selon son
+habitude, le tribunal révolutionnaire eut préparé sa fournée
+quotidienne, lorsque les lourdes et pesantes charrettes vinrent à
+l'heure accoutumée rouler dans la cour du palais de justice, l'exécuteur
+demanda à Fouquier-Tinville:
+
+--Citoyen accusateur public, n'avez-vous pas d'ordre à me donner?
+
+Fouquier ne se donna même pas la peine de réfléchir, et répondit
+sèchement:
+
+--Exécute la loi.
+
+C'est-à-dire: Continue de tuer!
+
+Ce jour-là, il y avait quarante-cinq condamnés, et ce qui rendait la
+mort plus cruelle encore, c'est qu'ils avaient tout entendu dire, tout
+raconter, qu'ils savaient Robespierre arrêté et qu'ils avaient eu
+l'espérance que cette arrestation était leur salut.
+
+Mais non, on vit sortir de la noire arcade cinq charrettes chargées de
+condamnés qu'on conduisait à la barrière du Trône pour y être exécutés.
+
+Ces malheureux criaient grâce, levaient au ciel leurs mains liées,
+demandant comment, puisqu'on allait faire le procès de leur ennemi,
+leurs procès à eux pouvaient être bons, condamnés qu'ils étaient par
+celui qu'on était en train de condamner.
+
+La foule commença de gronder; elle trouva que ces pauvres gens avaient
+bien raison, et, comme eux, elle criait grâce. Quelques-uns sautèrent à
+la bride des chevaux, arrêtèrent les charrettes, voulurent les faire
+rétrograder; mais Henriot, sur lequel on n'avait pu exécuter l'ordre
+d'arrestation donné par l'assemblée, arriva au galop avec ses gendarmes,
+sabra tout, condamnés et libérateurs, et la foule se dispersa en jetant
+au ciel une dernière malédiction et en disant:
+
+--Ce n'était donc pas vrai, cette bonne nouvelle qu'on nous avait
+annoncée, que Robespierre était arrêté et que nous étions délivrés de
+l'échafaud?
+
+Vers sept heures du soir j'entendis battre le rappel de tous côtés; mon
+déguisement m'encourageant, j'allais sortir au risque de ce qui pouvait
+m'arriver, lorsque, dans l'escalier, je rencontrai mon brave
+commissaire. Il était très-pâle.
+
+--Vous n'allez pas sortir, me dit-il; ce que j'avais prévu est arrivé.
+La Commune se met en insurrection contre l'assemblée. Henriot, arrêté au
+Palais-Royal, à son retour de l'exécution de la barrière du Trône, a
+été presque immédiatement délivré; le geôlier de la prison du
+Luxembourg, où l'on conduisait Robespierre et ses amis, a refusé
+d'ouvrir la porte de la prison, disant qu'il agissait d'après un ordre
+de la commune. Robespierre, au contraire, insistait pour être écroué: le
+tribunal révolutionnaire c'était pour lui le connu, tous les membres en
+avaient été nommés par lui et étaient à sa dévotion; au contraire,
+l'insurrection de la Commune, la lutte qui en serait la suite, le combat
+qu'il faudrait soutenir contre la Convention, c'était l'inconnu.
+
+C'était plus que l'inconnu pour lui, c'était l'illégalité. Avocat comme
+Vergniaud, il était prêt à sacrifier sa vie, et, comme Vergniaud, il
+voulait mourir dans la légalité.
+
+Voyant que le Luxembourg ne voulait pas ouvrir ses portes pour lui,
+Robespierre ordonna à ses gardiens de le conduire à l'administration de
+la police municipale; ils obéirent. Il leur eût ordonné de le laisser
+libre qu'ils eussent obéi de même. Tout prisonnier qu'il était, son
+immense pouvoir contre-balançait le pouvoir exécutif de la Convention.
+
+Voilà où l'on en était; il y aurait certainement un conflit pendant la
+nuit. Mon commissaire me supplia de me tenir renfermée au moins jusqu'au
+lendemain matin, où il viendrait me délivrer et m'annoncer ce qui serait
+arrivé pendant la nuit. J'étais une chose si précieuse pour lui, qu'il
+m'eût volontiers mise sous clef. Et, en effet, Robespierre triomphant,
+on ignorait tout ce qu'il avait fait pour moi, il se retrouvait sur ses
+pieds. Robespierre abattu, les services qu'il nous avait rendus étaient
+pour lui une source de fortune.
+
+J'étais très-fatiguée; sa position lui permettait d'être mieux renseigné
+que moi: je lui promis de ne pas sortir, mais à la condition que le
+lendemain dès le matin je connaîtrais par lui tous les renseignements de
+la nuit.
+
+Il m'offrit de me faire monter à souper; j'acceptai: je n'avais rien
+pris depuis le matin, et il était près de minuit.
+
+Je dormis mal, au milieu de soubresauts continuels: moi qui avais voulu
+mourir, moi qui avais été poser ma tête sous la hache, moi qui croyais
+n'avoir plus un seul motif d'intérêt dans ce monde, moi dont la
+guillotine enfin n'avait pas voulu, je tressaillais au moindre bruit,
+mon coeur battait au galop des chevaux qui passaient.
+
+Étrange chose que cet amour de la vie! la mienne, à défaut de l'homme
+que j'aimais, s'était rattachée à deux femmes inconnues; j'eusse donné
+ma vie pour les sauver certainement encore, mais je ne l'eusse pas
+donnée sans regrets.
+
+Quelques minutes après le départ du commissaire, on m'apporta mon
+souper. Depuis quelque temps déjà le tocsin de la Commune sonnait, et
+comme mes fenêtres étaient ouvertes et mes jalousies seules fermées,
+j'entendais ses vibrations qui m'annonçaient que quelque chose de grave
+venait de se passer.
+
+Je demandai au garçon de café ce que signifiait ce tocsin. Il me dit que
+le bruit courait que Robespierre était délivré.
+
+--Mais, lui dis-je, délivré!... Je croyais que Robespierre ne voulait
+pas l'être.
+
+--Bon, dit le garçon, on ne lui a pas demandé son avis. La Commune a
+tout simplement envoyé un Auvergnat nommé Coffinhal, qui lèverait les
+tours de Notre-Dame, avec ordre de lui apporter Robespierre.
+
+Coffinhal n'a fait ni une, ni deux, il a été à la mairie, et, quand il a
+vu que Robespierre ne voulait pas venir avec lui, il a pris Robespierre
+et l'a emporté.
+
+Ses amis le suivirent tout joyeux. Ils n'avaient pas le regard perçant
+de Robespierre; mais lui savait bien qu'on l'arrachait à la prison pour
+le porter à la mort, et il criait à cette foule:
+
+--Vous me perdez, mes amis, vous perdez la République!
+
+Si bien qu'à l'heure qu'il est, continua le garçon de café, le citoyen
+Robespierre est maître de Paris s'il n'en est pas le roi!
+
+Je me couchai sur cette nouvelle, qui ne laissa pas de m'inquiéter
+pendant le reste de la nuit.
+
+Le matin, mon commissaire fut fidèle au rendez-vous. Dès huit heures, il
+frappait à ma porte. Depuis deux heures j'étais levée et habillée,
+regardant à travers mes jalousies.
+
+La nuit s'était passée dans une singulière situation. La Convention
+était restée calme et digne, s'arrangeant pour mourir avec dignité, et
+Collot-d'Herbois, au fauteuil de président, disait:
+
+--Citoyens, sachons mourir à notre poste!
+
+La Commune attendait comme la Convention; son secours principal lui
+devait venir de la société des jacobins, et aucune députation sérieuse
+n'arrivait de la société: Robespierre et Saint-Just se regardaient comme
+abandonnés. Couthon, cul-de-jatte, qui, dans les grands événements, se
+considérait plutôt comme un embarras que comme un aide, s'était retiré
+chez lui avec sa femme et ses enfants. Comme c'était l'homme éminent des
+jacobins, Robespierre et Saint-Just lui écrivirent de l'Hôtel-de-Ville:
+
+* * *
+
+«Couthon,
+
+»Les patriotes sont proscrits; le peuple entier s'est levé: ce serait le
+trahir que de ne pas te rendre à la Commune, où nous sommes.»
+
+* * *
+
+Couthon vint, et, Robespierre lui tendant la main, tandis que
+Collot-d'Herbois disait à la Convention: «Sachons mourir à notre poste»,
+Robespierre disait à Couthon: «Sachons supporter notre sort.»
+
+Trois mois auparavant, un pareil événement eût bouleversé Paris. Les
+partis se fussent armés, se fussent rués les uns sur les autres et
+eussent combattu. Mais les partis étaient épuisés. Tous avaient perdu le
+meilleur de leur sang, la vie publique était anéantie.
+
+Ce que tout le monde ressentait, c'était une lassitude immense, un ennui
+universel. Paris avait semblé revivre un instant dans ces repas publics
+qui paraissaient le repas libre de la pauvre ville agonisante. La
+Commune les avait défendus.
+
+La nuit tout entière s'était donc passée à des mesures sans efficacité.
+Un député inconnu, nommé Beaupré, avait fait voter la création d'une
+commission de défense, laquelle se contentait de chauffer les comités.
+Les comités se rappelèrent un certain Barras, qui avait été collègue de
+Fréron lors de la reprise de Toulon sur les Anglais; ils le nommèrent
+général. Mais, général sans armée, Barras ne put que faire quelques
+reconnaissances autour des Tuileries.
+
+Comme mon narrateur en était là de son récit, nous entendîmes un grand
+bruit de cavalerie, de caissons et de canons roulants. Nous nous mîmes à
+la fenêtre: c'était la section de l'_Homme-Armé_ qui, convoquée pendant
+la nuit à son de caisse, avait décidé que ses canons seraient envoyés à
+l'assemblée.
+
+Tallien était cause de ce mouvement. Comme il demeurait rue de la Perle,
+au Marais, il avait couru à cette section et avait annoncé que la
+Convention était en danger, que la municipalité se mettait au-dessus de
+la Convention nationale en donnant asile aux députés décrétés par elle
+d'arrestation. La section de l'_Homme-Armé_ envoyait ses canons aux
+Tuileries et se chargeait de courir de quartier en quartier afin
+d'entraîner les quarante-sept autres sections de Paris.
+
+Les choses commençaient à se dessiner en faveur de la Convention.
+J'obtins de mon guide qu'il me conduirait jusqu'à la Commune afin que je
+pusse juger par mes yeux de quel côté pencherait la fortune de la
+journée.
+
+
+XXIII
+
+La Convention était parvenue à grand'peine à réunir à peu près dix-huit
+cents hommes dans la cour du Carrousel. Elle les avait mis sous les
+ordres de Barras, son général. Nous les vîmes en passant aux Tuileries.
+Barras était occupé à les aligner sur les quais.
+
+C'était un jeune gendarme de dix-neuf ans qui, la veille, avait arrêté
+Henriot. Il avait manqué être assassiné quand Henriot avait été délivré,
+et il avait couru au comité de salut public pour annoncer la délivrance
+d'Henriot.
+
+Il y trouva Barrère et lui apprit que le général de la Commune était en
+liberté.
+
+--Comment, lui dit Barrère, tu le tenais et tu ne lui as pas brûlé la
+cervelle! Je devrais te faire fusiller.
+
+Le jeune homme se le tint pour dit. Son ambition était de faire dans la
+journée quelque grand coup qui le distinguât de ses camarades et lui
+ouvrit la carrière militaire. Armé de son sabre et de deux pistolets
+chargés de plusieurs balles, il prit le chemin de l'Hôtel-de-Ville, où
+étaient Robespierre, Saint-Just, Couthon, Lebas et Robespierre jeune.
+
+En arrivant quai Le Peletier, nous vîmes un immense rassemblement qui
+arrêtait toute circulation. Nous demandons ce que c'est, et l'on nous
+répond d'une voix effarée:
+
+--Ce sont eux!
+
+--Qui eux?
+
+--Les députés hors la loi, Robespierre, Couthon.
+
+À ces mots nous redoublons d'efforts pour pénétrer jusqu'au centre
+occupé par la compagnie de la section des Gravilliers. Là, à terre, sur
+le pavé, étaient deux hommes couchés, perdant leur sang par d'horribles
+blessures. L'un de ces hommes était tellement défiguré par un coup de
+pistolet qui lui avait brisé la mâchoire, que nous ne le reconnûmes
+point. Il fallut que l'on nous dît que c'était Robespierre.
+
+Nous n'en voulions rien croire, jusqu'à ce que mon compagnon, lui ayant
+levé la tête, se tourna de mon côté et me dit épouvanté:
+
+--C'est bien lui!
+
+Comment une telle catastrophe avait-elle pu s'opérer? comment
+trouvions-nous dans un ruisseau, entourés d'hommes féroces qui
+criaient: «Jetons ces charognes à la Seine!» deux hommes dont le regard,
+trois jours auparavant, faisait trembler tout Paris.
+
+--Écoutez, me dit mon compagnon, il ne s'agit point ici de faire les
+aristocrates. Vous êtes en homme, nous allons entrer dans le cabaret le
+plus proche, vous vous assoirez à une table. Je commanderai le déjeuner,
+et, tandis que vous m'attendrez, vous, je me glisserai parmi tous ces
+hommes et je reviendrai avec la clef de cette énigme qui nous paraît
+impossible. Comme ils sont là tous les deux, Couthon et Robespierre,
+c'est-à-dire les deux gros bonnets du parti, on ne fera rien sans eux.
+Si on les emmène, suivez-les; je saurai toujours bien où on les aura
+conduits, et je vous rejoindrai.
+
+Comme ce qu'il me proposait était ce qu'il y avait de mieux à faire,
+j'acceptai. Nous trouvâmes un petit cabaret. Je montai à l'entresol; une
+table était dans l'embrasure de la fenêtre, et, assise près de cette
+table, je pourrais voir tout ce qui se passerait dans la rue.
+
+--Allez et revenez vite, dis-je à mon compagnon.
+
+Il partit. J'appelai le tavernier sous prétexte de lui donner la carte
+de notre déjeuner, mais en réalité pour lui demander l'explication de
+toute cette terrible tragédie. Il n'en savait pas beaucoup plus que
+nous. Robespierre, au moment d'être arrêté, disait-il, s'était tiré un
+coup de pistolet dans l'intention de se brûler la cervelle, mais il
+s'était manqué ou plutôt il avait atteint le bas de sa figure au lieu
+d'en atteindre la haut.
+
+D'autres disaient que c'était un gendarme qui avait voulu l'arrêter, et
+que, comme Robespierre se défendait, il avait tiré sur lui le coup de
+pistolet qui l'avait mis hors de combat.
+
+Au bout d'un quart d'heure, mon compagnon revint. Il avait été à la
+source, c'est-à-dire à l'Hôtel-de-Ville, et il apportait des
+renseignements exacts.
+
+Le jeune gendarme qui, la veille, avait arrêté Henriot et que Barrère
+avait menacé de faire fusiller pour l'avoir laissé échapper, avait
+résolu, comme nous l'avons dit, de faire un coup d'État, et nous l'avons
+vu partir avec son sabre et ses pistolets chargés pour se rendre à
+l'Hôtel-de-Ville.
+
+Son intention était d'arrêter Robespierre.
+
+En arrivant sous l'Hôtel-de-Ville, il trouva la place de Grève à peu
+près vide. La moitié des canons d'Henriot était tournée contre la
+Commune; les autres ouvraient leurs gueules dans toutes les directions;
+mais rien n'indiquait l'intelligence de la défense ou de l'attaque dans
+ceux qui les avaient abandonnés ainsi.
+
+Il y avait deux sentinelles à la porte de la Commune, et, sur les
+escaliers, les jacobins les plus fanatiques et les plus obstinés.
+
+On veut empêcher de passer le jeune gendarme.
+
+--Ordonnance secrète, répond-il.
+
+Devant ce mot, tout s'écarte. Il franchit le perron, monte l'escalier,
+passe la salle du conseil, entre dans un corridor, où tant de gens se
+pressent qu'il ne sait plus comment faire pour passer.
+
+Mais là il avise un homme qu'il reconnaît pour appartenir à Tallien.
+C'est Dulac, l'homme à la canne, le même qui m'a reconduite la
+surveille. Le gendarme et lui échangent deux mots.
+
+Ils arrivent ensemble à la porte du secrétariat. Dulac frappe plusieurs
+fois; la porte s'entr'ouvre; il pousse le gendarme par
+l'entrebâillement, tire la porte à lui et regarde par les carreaux ce
+qui va se passer.
+
+C'était dans cette salle qu'étaient Robespierre et ses amis.
+
+Le jeune gendarme cherche un instant des yeux, voit Couthon assis à
+terre à la manière turque, Saint-Just debout tambourinant contre un
+carreau, Lebas et Robespierre jeune causant ensemble de la façon la plus
+animée, Robespierre aîné au fond, assis dans un fauteuil, les coudes sur
+les genoux et la tête appuyée sur sa main.
+
+À peine l'a-t-il reconnu qu'il tire son sabre, court à lui, lui en met
+la pointe sur le coeur et lui crie:
+
+--Rends-toi, traître!
+
+Robespierre, qui ne s'attendait pas à cette agression, fait un
+soubresaut, regarde le gendarme en face, et lui dit tranquillement:
+
+--C'est toi qui es un traître, et je vais te faire fusiller!
+
+À peine ces mots sont-ils prononcés qu'on entend un coup de pistolet,
+que le groupe sur lequel tous les yeux étaient tournés se perd dans la
+fumée, et que Robespierre roule sur le parquet.
+
+La balle l'avait pris au menton et lui avait brisé la mâchoire gauche
+inférieure. Un grand tumulte se fait alors, que dominent les cris de
+Vive la république! Les gendarmes et les grenadiers qui accompagnaient
+l'assassin entrent violemment dans la salle. La terreur se répand parmi
+les conjurés qui se dispersent; tous fuient, excepté Saint-Just, qui se
+précipite sur Robespierre gisant à terre, le relève et le rassied dans
+le fauteuil duquel le coup de pistolet l'a fait tomber.
+
+À ce moment on vient dire au jeune homme qui a causé tout ce tumulte que
+Henriot se sauve par un escalier dérobé.
+
+Il lui restait encore un pistolet armé et chargé; il court à cet
+escalier, atteint un fuyard, croit que c'est Henriot, tire sur le groupe
+d'hommes qui emportait Couthon; ces hommes s'enfuient, abandonnant celui
+qu'ils essayaient de sauver. Les grenadiers et les gendarmes traînent
+Couthon par les pieds jusque dans la salle du conseil général; on
+fouille Robespierre, on lui prend son portefeuille et sa montre; et
+comme on croit Couthon et Robespierre morts, que Robespierre est trop
+blessé et Couthon trop fier pour se plaindre, on les traîne hors de
+l'Hôtel-de-Ville, jusqu'au quai Le Peletier. Là on va les jeter à l'eau,
+lorsque Couthon, de sa voix calme que n'avaient pu altérer toutes les
+douleurs qu'il venait de souffrir:
+
+--Un instant, citoyens, dit-il, je ne suis pas encore mort.
+
+Alors la colère des assassins s'était tournée en curiosité; ils avaient
+appelé les passants, criant:
+
+--Venez voir Couthon; venez voir Robespierre.
+
+Des grenadiers de la section des Gravilliers avaient alors entouré les
+deux agonisants, le quai s'était encombré de curieux. C'est dans ce
+moment que nous étions arrivés.
+
+Il était inutile de chercher d'autres détails que ceux que m'apportait
+mon compagnon; ils devaient être vrais, et nous fûmes confirmés en cette
+certitude lorsque nous vîmes apporter un cadavre et des blessés.
+
+Le cadavre était celui de Lebas. Au moment où les gendarmes firent
+invasion dans la salle, au moment où il vit tomber Robespierre frappé
+d'une balle, il tira un pistolet de sa poche, l'appuya contre sa tempe
+et se fit sauter la cervelle.
+
+Robespierre jeune essaya de fuir; il croyait son frère mort et ne
+pouvait plus donner l'exemple d'amour fraternel qui lui avait fait
+demander de mourir avec lui. Il avait ôté ses souliers, il avait passé
+par la fenêtre et marché pendant quelques secondes, tenant ses souliers
+à la main, sur le fronton de pierre qui règne autour du monument. Puis
+alors, voyant la place de l'Hôtel-de-Ville complètement abandonnée, et
+que, gagnât-il la fenêtre voisine, et que cette fenêtre le
+conduisit-elle à un escalier, il n'avait aucune chance de fuite et de
+salut, il se laissa tomber du deuxième étage et se brisa sur le pavé,
+mais sans se tuer du coup.
+
+C'étaient ces pauvres débris, cadavres ou agonisants, que l'on avait
+ramassés et que, par le quai Le Peletier, on conduisait à la Convention,
+qui rallièrent en passant Robespierre blessé et Couthon mourant.
+
+Saint-Just seul, la tête haute et sans blessure, suivait ses amis,
+attaché à l'extrémité d'une corde. Robespierre était porté sur une
+planche; le mort et les autres blessés étaient traînés dans une voiture
+de commissionnaire à bras.
+
+Nous suivîmes ce triste cortège.
+
+Robespierre fut déposé sur une table dans la salle du comité de salut
+public. On lui mit par pitié, sous la tête, une boîte de sapin qui avait
+renfermé des pains de munition.
+
+Tout le monde disait qu'il était mort.
+
+Si horrible que fût ce spectacle, comme je voulais porter des nouvelles
+sûres à nos prisonnières, je parvins à pénétrer avec mon compagnon dans
+la salle d'audience, juste au moment où il commençait à ouvrir les yeux.
+Il était sans chapeau; sans doute avait-il ôté lui-même sa cravate, qui
+devait l'étouffer. Sa mâchoire gauche pendait jusque sur sa poitrine,
+dégouttante de sang et montrant ses dents brisées. Un chirurgien, que
+l'on appela, le pansa, remit la mâchoire à peu près à sa place, banda
+sa blessure, et fit placer à côté de lui une cuvette remplie d'eau.
+
+J'assistai à ce pansement, qui dut lui causer des douleurs atroces; il
+ne jeta pas un cri, ne poussa pas une plainte; seulement son teint avait
+déjà pris la lividité de la mort.
+
+Tout était fini de ce côté, il n'y avait plus rien à craindre.
+
+Je pensai que le plus pressé était de rassurer mes deux belles amies.
+Mon protecteur n'avait plus de raison, dans l'état où était Robespierre,
+de cacher la protection qu'il m'accordait. Il ne fit donc aucune
+difficulté pour monter en fiacre avec moi et venir à la Force, où
+j'étais attendue, comme on le comprend, avec toute l'impatience de deux
+coeurs qui ne demandent qu'à vivre et à aimer et qui ont peur de mourir.
+
+Nous arrivâmes à la prison vers onze heures du matin. Les prisonniers,
+sans savoir précisément ce qui était arrivé, en avaient quelque idée et
+étaient en pleine révolte. Il eût été difficile de les conduire à
+l'échafaud comme on avait encore fait la veille. Chacun s'était fait une
+arme de ce qu'il avait pu trouver; presque tous avaient brisé leurs
+lits, et des pieds s'étaient fait des espèces de massue. On n'entendait
+que cris et hurlements, et l'on se serait cru non pas dans une prison
+politique, mais dans une maison de fous.
+
+Je trouvai mes deux compagnes enfermées dans leur chambre, tremblantes
+de tout ce vacarme dont elles ignoraient la véritable cause, se tenant
+embrassées et serrées l'une contre l'autre.
+
+À ma vue, à la joie qui éclatait sur mon visage, elles jugèrent qu'elles
+n'avaient plus rien à craindre, jetèrent un cri d'espoir et se
+précipitèrent dans mes bras.
+
+Mais à peine eus-je prononcé le mot sauvées! que madame de Beauharnais
+tomba à genoux, criant:
+
+--Mes enfants!
+
+Et que Terezia s'évanouit.
+
+J'appelai du secours, la porte s'ouvrit, mon commissaire accourut; il
+avait un flacon de vinaigre qu'il fit respirer à Terezia qui revint
+bientôt à elle. Je profitai de ce moment pour leur présenter mon
+compagnon et leur dire tous les services qu'il nous avait rendus.
+
+--Ah! monsieur, vous pouvez être tranquille, dit Terezia, qui avait
+renoncé bien vite à l'appellation de _citoyen_; si nous sommes quelque
+chose, et si nous pouvons quelque chose dans le gouvernement qui va
+s'établir, nous n'oublierons pas vos services. Éva va me dire votre nom
+et me donner votre adresse, et c'est Tallien que je chargerai
+d'acquitter ma dette envers vous.
+
+Je ne pus m'empêcher de rire.
+
+--Le nom et l'adresse de monsieur? lui dis-je. Il était trop prudent
+pour me les donner avant de savoir comment les choses tourneraient;
+mais maintenant je crois qu'il n'a plus aucun motif pour nous les
+cacher.
+
+Notre homme sourit à son tour, alla à une table sur laquelle il y avait
+de l'encre, du papier et des plumes et écrivit:
+
+«Jean Munier, commissaire de police de la section du Palais-Égalité.»
+
+--Maintenant, mes bonnes amies, leur dis-je, il est probable que le
+citoyen Tallien va courir aux Carmes pour vous délivrer. Aux Carmes on
+ne saura pas lui dire où vous êtes, mais seulement qu'on est venu vous
+enlever hier dans la matinée; je crois que l'important serait de le
+rejoindre et de vous l'amener le plus vite possible. Il doit avoir une
+foule de choses à dire à Terezia, qui, de son côté, ne sera pas fâchée,
+je le présume, qu'il lui rapporte son poignard.
+
+Terezia se jeta à mon cou.
+
+--Je vais donc me mettre à sa recherche, continuai-je, et vous ne me
+reverrez qu'avec lui, ou, si au milieu de cet effroyable bouleversement
+il lui était impossible de venir, qu'avec votre ordre de mise en
+liberté.
+
+J'allais sortir; madame de Beauharnais s'était accrochée à mon bras et
+me regardait suppliante.
+
+--Que puis-je faire pour vous, chère Joséphine? demandai-je.
+
+--Oh! dit-elle, bonne Éva, j'ai deux enfants; est-ce que je ne pourrais
+pas voir mes enfants avant de sortir d'ici? Ou tout au moins est-ce que
+vous ne pourriez pas leur donner de mes nouvelles?
+
+--Oh! grand Dieu! m'écriai-je avec bonheur. Dites-moi où ils sont, et je
+courrai à eux.
+
+--Mon fils Eugène est chez un menuisier de la rue de l'Arbre-Sec, la
+troisième ou quatrième maison à gauche en entrant par la rue
+Saint-Honoré. Ma fille est presque en face, chez une grande lingère à la
+barrière des Sergents. Et comme on pourrait refuser de vous les confier
+parce qu'on ne vous connaît pas, je vais vous donner un mot qui tout au
+moins les rassure, si vous ne pouvez me les amener.
+
+Et Joséphine, en effet, me donna quelques lignes qui devaient me faire
+reconnaître comme une amie du menuisier et de la lingère où ses deux
+enfants étaient en apprentissage.
+
+Comme il était probable que le citoyen Jean Munier trouverait le citoyen
+Tallien plus tôt que moi, il fut convenu qu'il allait se mettre en quête
+de lui et que je les attendrais tous les deux rue Saint-Honoré, à
+l'entresol de madame Condorcet.
+
+Je pris congé avec de nouveaux embrassements de mes deux amies, et nous
+traversâmes les corridors et descendîmes les escaliers en criant:
+
+--Plus de Robespierre! plus d'échafaud!
+
+Santerre, que je rencontrai sur les degrés du perron, me retint quelques
+secondes; mais en dix paroles je le mis au fait.
+
+Nous sautâmes dans notre voiture.
+
+La rue Saint-Honoré était pleine de monde, tout ce monde avait un air
+de fête et de joie que la population parisienne n'avait pas présenté
+depuis longtemps. À peine si l'on pouvait se faire jour, tant chacun se
+pressait de demander des nouvelles et de savoir où en étaient les
+événements.
+
+Mon commissaire, que je pouvais désormais appeler par son nom, ce qui me
+donnait une grande facilité pour dialoguer avec lui, me remit à ma porte
+et me promit de m'amener Tallien.
+
+Quant à faire entrer à la Force les deux enfants de madame de
+Beauharnais, il s'en chargeait comme d'une chose facile à lui.
+
+Je remontai à mon entresol, n'ayant plus aucune raison de me cacher;
+j'ouvris en conséquence mes persiennes toutes grandes et je me mis à la
+fenêtre.
+
+La porte de la maison des Duplay avait été fermée, soit qu'on eût enlevé
+les deux personnes qui y restaient encore, soit que, lasses d'insultes
+et de grossières injures, elles s'y fussent enfermées.
+
+Je ne m'attendais à l'exécution que pour le lendemain; je fus donc bien
+étonnée lorsque, vers quatre heures, j'entendis de grands cris du côté
+du palais Égalité, je vis la foule se heurter, se ruer, se culbuter. La
+tête et le buste des gendarmes apparaissaient au-dessus de la foule, et
+dans les mains de ces archers de la mort leurs sabres flamboyaient comme
+l'épée de l'ange exterminateur.
+
+C'était la hideuse exhibition dont Fouquier-Tinville et ses juges
+gratifiaient une fois encore le public.
+
+Les cris: «Les voilà! les voilà!» se firent entendre.
+
+Et, en effet, c'étaient les guillotineurs qui allaient à leur tour, hués
+et maudits, subir la terrible loi du talion.
+
+
+XXIV
+
+Ne remarques-tu pas, mon bien-aimé Jacques, combien il semble que le
+caprice de mon génie, bon ou mauvais, me fait voir tout ce qui se passe,
+soit que moi-même j'aille au-devant des événements, soit que les
+événements viennent au-devant de moi.
+
+Aussi je ne saurais moi-même me rendre compte de l'ébranlement étrange
+qui secoue mon cerveau. Je ne sais pas comment cela se fait, mais il me
+semble que je ne suis plus complètement maîtresse de moi-même, et qu'il
+y a en moi une fatalité plus forte que ma volonté qui, à un moment
+donné, me poussera malgré moi sur la pente de quelque grand malheur.
+
+J'ai parfois des espèces d'hallucinations pendant lesquelles il me
+semble que, le jour où j'ai pris place dans la charrette, j'ai été
+véritablement guillotinée. Je crois parfois en rêve que je sens la
+douleur de la hache passant entre les vertèbres de mon cou; je me dis
+que depuis ce jour je suis morte et que c'est mon ombre qui croit vivre
+et s'agite encore sur la terre.
+
+Dans ces moments de visions sépulcrales, je te cherche partout. Il me
+semble que nous ne sommes séparés que par des brouillards épais, dans
+lesquels nous errons tous les deux, et dans lesquels, en punition de
+quelque faute que je cherche à me rappeler en vain, nous sommes
+condamnés à errer continuellement sans nous retrouver jamais.
+
+Dans ces moments-là, je crois que mon pouls ne bat plus que quinze ou
+vingt fois à la minute, que mon sang se refroidit, que mon coeur
+s'endort; dans ces moments-là, je serais aussi incapable de me défendre
+d'un homme qui en voudrait à ma vie, que d'un homme qui en voudrait à
+mon honneur. Je suis comme ces malheureux tombés en catalepsie, que l'on
+croit morts, devant lesquels on discute la question de leurs
+funérailles, dans quel cercueil on les mettra, de plomb ou de chêne, qui
+entendent tout, dont le coeur bondit de terreur, mais qui cependant ne
+peuvent s'opposer à rien.
+
+Eh bien! j'étais en voyant apparaître les fatales charrettes, dans un de
+ces moments-là: je croyais faire un rêve; tout ce que j'avais accompli
+depuis huit jours n'était point des actions de la vie, mais des actes de
+la mort.
+
+Allons donc! si j'étais pour quelque chose dans les blessures, dans
+l'agonie, dans le supplice de tous ces gens-là, est-ce que je me le
+pardonnerais jamais?
+
+Voilà une chose hideuse. Voilà des morts, des mourants; voilà des êtres
+humains, des frères, oui, des frères,--car nul ne peut renier la
+fraternité humaine,--que l'on conduit à la guillotine. Ils sont cassés,
+brisés, disloqués; l'un deux est déjà entré dans la mort, les autres y
+ont un pied. Et je suis pour quelque chose dans cette horreur?...
+Impossible!
+
+Moi, ton Éva, Jacques, comprends-tu? moi que tu appelais ta fleur, ton
+fruit, ton oiseau chanteur, ton ruisseau, ta goutte de rosée, ton
+souffle d'air!
+
+Si fait! Je me rappelle. Mon destin m'a jetée dans une prison. Dans
+cette prison j'ai connu deux femmes, belles comme des anges de lumière.
+Elles aimaient. L'une était mère et avait des enfants; l'autre, d'un
+amour moins pur, aimait un homme qui n'était pas son mari. Toutes deux
+avaient peur de mourir; moi, qui n'avais pas peur pour moi, j'eus peur
+pour elles. Je me jetai, dans ce terrible labyrinthe politique où je
+n'avais jamais mis le pied.--Et moi aussi, alors, la soif du sang m'a
+prise; j'ai dit: Je voudrais que ces hommes-là mourussent pour que ces
+femmes-là ne mourussent point; et je vais aider à faire mourir les uns
+pour faire vivre les autres.
+
+Et dès lors j'ai oublié que j'étais une jeune fille, une femme timide;
+j'ai couru les rues de Paris la nuit; j'ai porté un poignard qui
+parlait; il disait: je demande à tuer! et un rhéteur lui répondait: Tue
+sans phrases!
+
+Ce poignard, le lendemain je l'ai vu briller dans la main d'un homme sur
+la poitrine d'un autre homme. Il n'a pas tué, c'est vrai, mais il a dit:
+Prenez garde, si vous ne tuez pas avec la voix, je tuerai avec le fer.
+
+Et l'on a tué avec la voix. Voilà pourquoi le poignard que j'avais porté
+n'a pas tué avec le fer.
+
+Mais au reste celui que je poussais à tuer était un homme maudit, un
+homme exécré, un homme dont la mort sera comme un source de vie pour des
+milliers de personnes qui, s'il vivait, peut-être allaient mourir.
+
+Mais c'est lui qui va mourir, et le voilà qui vient à moi.
+
+Horrible! horrible! horrible! comme dit Shakespeare. Il a la tête
+enveloppée d'un linge sale taché d'un sang noir. Le voilà qui vient,
+écrasé, pliant le front sous sa douleur et sous les malédictions qui
+courbent sa tête. Ah! tu sens donc le remords!
+
+Mais non; sa roide attitude est la même; son oeil sec est fixé sur moi.
+Grand Dieu! l'approche de la mort le rend-elle voyant? Devine-t-il, sous
+ce déguisement où je me cache, que c'est moi qui ai crié: «Sus au
+tyran!» que c'est moi qui ai porté le poignard? Mais détourne donc les
+yeux de moi, démon! ne me regarde donc plus, fantôme!!!
+
+Ah! par bonheur, voilà quelque chose qui détourne ses yeux de moi. Il
+regarde la maison de Duplay; cette maison qu'il a habitée et où sa vue,
+qui partout ailleurs répandait la crainte, répandait la joie;--là on
+attendait son retour avec des palpitations d'orgueil, on l'écoutait avec
+délices, on l'applaudissait avec enthousiasme. Cette maison a vu les
+seules heures heureuses de sa vie. La regardera-t-il en passant et ne se
+rappellera-t-il pas que Dante, ce peintre des grandes douleurs, a dit:
+
+«Le plus grand supplice qu'il y ait au monde est de se rappeler les
+jours heureux pendant les jours d'infortune!»
+
+Non-seulement il la regarde, mais les charrettes font halte. Ah! l'on va
+faire pour Robespierre ce que l'on a fait pour Philippe-Egalité, on va
+lui montrer une dernière fois son palais.
+
+Ce fut alors seulement que je m'aperçus de l'effroyable affluence de
+monde qui s'était agglomérée sur ce point. Sans doute on avait lancé
+d'avance le programme de la funèbre comédie qui devait être jouée à
+cette place, et les spectateurs y étaient accourus en foule. Pas une
+fenêtre qui ne fût occupée, beaucoup avaient été louées des prix
+insensés. Des parents des victimes attendaient là Robespierre pour jouer
+autour de sa charrette et jusqu'au pied de l'échafaud le rôle du choeur
+de la vengeance antique.
+
+Il me passa comme un éblouissement: non-seulement j'étais pour quelque
+chose dans le supplice de ces malheureux, j'étais le grain de sable,
+c'est vrai, qui avait fait pencher la balance, mais encore j'étais pour
+quelque chose dans l'évocation de tout ce monde qui sortait on ne sait
+d'où, de ces hommes à cheveux poudrés, à habits et à culottes de soie,
+qui jusque-là s'étaient contentés d'errer la nuit, comme des phalènes,
+dans les rues de Paris, et qui, pour la première fois, osaient s'y
+montrer le jour; de ces femmes barbouillées de rouge, coiffées de
+fleurs, à quatre heures de l'après-midi, demi-nues, accoudées aux
+fenêtres comme au jour de la Fête-Dieu, sur des tapis de velours et sur
+des châles de pourpre; si mon mauvais génie ne m'eût point conduite à la
+prison des Carmes, si je n'eusse point porté ce poignard rue de la Perle
+à Tallien, tout ce monde ne serait point là, ce seraient ceux qui vont à
+l'échafaud en ce moment qui y en enverraient d'autres.
+
+Mais enfin ne pourrait-on pas les y conduire, à cet échafaud dont ils
+ont frayé le chemin, sans cette augmentation de supplice? La peine de
+mort est la privation de la vie, voilà tout, mais non une vengeance.
+
+On s'était arrêté pour faire exhibition des patients; ces mêmes
+gendarmes, ces sbires d'Henriot qui sabraient la veille ceux qui
+voulaient sauver les condamnés, piquaient aujourd'hui les condamnateurs
+d'hier de la pointe de leurs sabres et disaient à Couthon, affaissé sur
+ses jambes paralysées: «Lève-toi donc, Couthon!» et à Robespierre, brisé
+par une horrible blessure: «Tiens-toi donc droit, Robespierre!» Et, en
+effet, la fatigue avait fait retomber celui-ci sur son banc. Mais, au
+premier appel à son orgueil, il s'était redressé, avait promené sur la
+foule ce regard terrible, dont j'eus ma part: il m'avait revue.
+
+Mais aussi pourquoi n'avais-je pas quitté ma fenêtre? Qui me tenait
+clouée à cette fenêtre?
+
+Un pouvoir plus fort que ma volonté.
+
+Je devais voir ce qui allait se passer: c'était ma punition à moi.
+
+Cette sanglante féerie devait avoir son ballet: c'était pour cela que
+l'on s'était arrêté devant la maison Duplay. Une ronde se forma. Des
+femmes, si cela peut s'appeler des femmes, se mirent à danser en rond en
+criant:
+
+«À la guillotine, Robespierre! À la guillotine, Couthon! À la
+guillotine, Saint-Just!»
+
+Je n'oublierai jamais de quel calme et fier regard le beau jeune homme,
+le seul qui n'eût point essayé d'échapper à la mort ou qui n'eût point
+attenté à sa vie, regarda cette ronde de furies et écouta ces cris de
+malédictions. C'était à tout remettre en doute; on voyait la conscience
+transparaître dans ces grands yeux méprisants et pleins de dédain de la
+vie.
+
+Mais ce n'était pas le tout, et la fête devait avoir son dénoûment
+immonde comme le reste. Un de ces horribles gamins qui sortent des
+égouts, un de ces bâtards du ruisseau, que l'on ne voit, comme certains
+reptiles, que les jours de pluie, était là avec un seau plein de sang
+pris à l'abattoir. Il trempa un balai dans le sang, et se mit à peindre
+en rouge l'innocente maison de Duplay.
+
+Oh! cette dernière injure, il ne put la supporter; il plia la tête, et,
+qui sait! de cet oeil fixe et sec peut-être une larme tomba-t-elle!
+
+Mais lorsque les charrettes se remirent en mouvement au cri de: À la
+guillotine! à la guillotine! cette tête livide dont on ne voyait plus
+que les yeux se redressa, et ses yeux se fixèrent sur moi.
+
+Alors, tu te rappelles, mon Jacques bien-aimé, cette ballade allemande
+que nous lûmes ensemble, où un fiancé mort enleva sa fiancée vivante,
+dont le crime a été de blasphémer en apprenant sa mort, partout où ils
+passent, à un cri que jette le sombre cavalier, tous les morts soulèvent
+la pierre de leur tombeau et le suivent, contraints par une force
+magique. Eh bien! ce fut ainsi que son regard me déracina pour ainsi
+dire de l'endroit où j'étais, et m'entraîna par une force contre
+laquelle ma volonté ne pouvait rien, à la suite de ce spectre vivant.
+
+Je quittai ma fenêtre, je descendis dans la rue, je suivis le cortège.
+J'avais les yeux sur la charrette, je ne pouvais pas les en détourner;
+il y avait une foule à faire trembler, elle m'emportait avec elle sans
+que je sentisse son étouffante pression. Je marchais et cependant il me
+semblait que mes pieds ne touchaient pas la terre.
+
+Arrivée à la place de la Révolution, je me trouvai, je ne sais comment
+cela se fit, une des _mieux placées_.
+
+Je vis porter Couthon, je vis monter Saint-Just. Celui-ci mourut le
+sourire aux lèvres. Lorsque le bourreau montra sa tête au peuple, le
+sourire n'était pas encore effacé.
+
+Le tour de Robespierre vint. Certes cet homme ne pouvait plus aspirer
+qu'à une chose: à mourir! La tombe, c'était le port où devait jeter
+l'ancre ce vaisseau brisé. Il monta calme et ferme. Il me sembla que son
+oeil me cherchait et jetait une étincelle de haine en me rencontrant. Mon
+Dieu! mon Dieu! mon Dieu! permettrez-vous que ce regard d'un mourant me
+porte malheur?
+
+Mais alors, au moment où je m'en doutais le moins, il se passa sur
+l'échafaud une chose odieuse, infâme, inouïe.
+
+Un des aides du bourreau, une bête féroce,--il y a des hommes indignes
+du nom d'homme,--voyant cette rage, entendant ces malédictions, voulut
+jouer son rôle dans la symphonie infernale: il saisit par un de ses
+angles cette serviette qui soutenait sa mâchoire et l'arracha.
+
+C'était plus de douleur que la machine humaine n'en pouvait supporter.
+La mâchoire brisée retomba comme celle d'un squelette.
+
+Robespierre poussa un rugissement.
+
+Je ne vis plus rien.
+
+J'entendis un coup sourd qui frappait dans l'ombre.
+
+J'étais évanouie.
+
+
+XXV
+
+Lorsque je revins à moi, j'étais seule dans ma chambre et couchée sur
+mon lit.
+
+Je me levai sur mon séant, je laissa glisser mes jambes hors de mon lit
+et me trouvai assise.
+
+--Oh! murmurai-je, quel abominable rêve!
+
+En effet, tout ce que j'avais vu en réalité se représentait à moi sous
+la forme d'un rêve.
+
+J'étais au milieu de l'obscurité la plus complète, mais je voyais se
+dessiner sur la muraille tout l'effrayant spectacle auquel j'avais
+assisté.
+
+Les charrettes fatales défilaient devant moi avec ces misérables,
+mutilés, disloqués, brisés. Au milieu d'eux, seul, Saint-Just sain et
+sauf, la tête haute et le sourire dédaigneux, puis cette halte à la
+porte du menuisier, ce misérable gamin barbouillant la porte de sang,
+enfin, sur la place de la Révolution, ce valet de bourreau arrachant à
+Robespierre cet appareil qui conservait seul à son visage une forme
+humaine. J'entendais ce cri, ce rugissement sous lequel j'étais tombée
+écrasée, me demandant par quelle fatalité, à la même place, mon coeur
+avait défailli devant la victime et devant le bourreau.
+
+Je fus tirée de cette hallucination par le bruit de ma porte qui
+s'ouvrait. J'ignorais complètement où j'étais; je me crus dans un cachot
+et qu'on venait me chercher pour me conduire à mon tour à la mort.
+
+Je jetai un cri et demandai:
+
+--Qui va là?
+
+--Moi, me répondit la voix bien connue de Jean Munier.
+
+--De la lumière! de la lumière! demandai-je.
+
+Il alluma une bougie. Je m'assis sur mon lit, la main sur mes yeux
+d'abord, puis je regardai où j'étais, et je reconnus mon entresol.
+
+Alors tout me revint en mémoire.
+
+--Ah! dis-je, eh bien! le citoyen Tallien?
+
+--Je l'ai vu, je l'ai rassuré sur sa belle Terezia, mais je lui ai dit
+que par vous seule il pouvait savoir où elle était, ne voulant pas vous
+priver du bonheur de le réunir à votre amie. Par malheur il est
+président de la Convention. La Convention s'est déclarée en permanence;
+jusqu'à minuit il est au fauteuil; si à minuit il est parvenu à faire
+remplacer ou à modifier dans son sens le comité de salut public, il aura
+l'ordre de liberté.
+
+--Mais là bas! m'écriai-je, nos deux malheureuses amies?
+
+--Elles savent qu'elles ne seront pas guillotinées, c'est le principal.
+Je retourne à la Convention, Tallien m'a fait promettre d'y revenir; je
+l'attends, et, à quelque heure que ce soit, je viens vous prendre ici
+avec lui. Pendant ce temps, rhabillez-vous en femme et allez chercher
+votre garçon menuisier et votre apprentie lingère; avec votre habit
+d'homme, peut-être ne vous les confierait-on point.
+
+Il me sembla que mon brave commissaire pouvait bien avoir raison;
+aussitôt son départ, je me hâtai de me transformer, et je descendis pour
+prendre un fiacre et aller chercher les deux enfants.
+
+Mais il n'était plus question de fiacre; la rue Saint-Honoré était en
+fête et les voitures n'y circulaient pas. Il y avait des feux de joie de
+vingt en vingt pas, et devant ces feux, autour de ces feux de joie, des
+danseurs de toutes les classes de la société.
+
+D'où sortaient tous ces jeunes gens en habit de velours, en culotte de
+nankin, en bas de soie chinés? D'où sortaient toutes ces femmes
+barbouillées de rouge comme des roues de carrosse, décolletées jusqu'à
+la ceinture! Qui avait dicté les paroles, qui avait fait la musique de
+ces carmagnoles royalistes plus déhanchées que la carmagnole
+républicaine? Jamais je n'eusse imaginé pareille folie.
+
+Je traversai toute cette saturnale repoussant vingt bras qui voulaient
+m'entraîner dans ces rondes insensées. Sur la place du Palais-Égalité on
+ne savait où mettre le pied; les fusées vous inondaient, les pétards
+vous éclataient dans les jambes, la population était, aux flambeaux et
+aux torches, visible comme s'il eût été grand jour.
+
+Sans cette circonstance j'eusse bien certainement trouvé les portes de
+mes deux magasins fermées; mais elles étaient toutes grandes ouvertes,
+et maîtres, maîtresses et commensaux de la maison prenaient part à la
+fête. De vieilles servantes qui ne pouvaient trouver de cavaliers
+dansaient avec leurs balais.
+
+J'entrai au magasin des Deux-Sergents; on me prit pour une pratique qui,
+malgré l'heure avancée, venait acheter quelque objet de lingerie, et
+l'on me remit au lendemain. On avait bien le temps de vendre, la terreur
+était finie, le commerce allait refleurir.
+
+Je me fis reconnaître; je dis le motif de ma visite. J'appris, chose
+qu'on ne savait pas, que madame de Beauharnais n'avait point été
+exécutée pendant les derniers jours, qu'elle vivait encore et qu'elle
+attendait ses enfants.
+
+La joie de ces braves gens fut grande. Ils adoraient la petite Hortense.
+On l'appela à grands cris; elle s'était retirée dans sa chambre et
+pleurait pendant que les autres se réjouissaient; mais à peine eut-elle
+su que sa petite mère vivait toujours et qu'il ne lui était rien arrivé,
+qu'elle se mit à sauter et à rire. C'était une charmante enfant de dix à
+onze ans, avec une peau satinée, de beaux cheveux blonds, de grands yeux
+bleus transparents comme l'éther.
+
+On ne fit sur le billet aucune objection, et l'on s'apprêta à me
+remettre l'enfant; mais pour une pareille solennité la maîtresse de la
+maison voulut absolument qu'on la fit belle. On vêtit Hortense de sa
+plus jolie robe et on lui mit un bouquet à la main, et pendant ce temps
+j'allai chercher son frère.
+
+Le menuisier, sa femme et tous les apprentis dansaient et chantaient
+autour d'un grand feu qui brûlait dans la rue de l'Arbre-Sec; je
+m'informai du jeune Beauharnais et on me le montra accoudé à une borne
+et regardant tristement toute cette joie à laquelle il ne prenait aucune
+part.
+
+Mais lorsque j'eus été à lui, quand je me fus fait reconnaître, que je
+lui eus dit de quelle part je venais, lui, au lieu d'éclater en rires
+joyeux, il se mit à pleurer, ne prononçant que ces deux mots: Ma mère!
+ma mère!
+
+Lequel des deux enfants aimait le mieux sa mère; autant l'un que
+l'autre, mais tous deux l'aimaient avec un caractère différent.
+
+En un instant Eugène eut fait sa toilette. C'était un grand jeune homme
+de seize ans, avec de beaux yeux noirs, de beaux cheveux noirs tombant
+sur ses épaules. Il m'offrit son bras, je le pris, et nous nous hâtâmes
+de traverser la rue pour aller prendre sa soeur.
+
+Elle nous attendait tout habillée, son bouquet à la main; elle avait une
+robe de mousseline blanche, une ceinture blanche et un chapeau de paille
+rond avec un ruban bleu; de son chapeau de paille s'échappaient des
+flots de cheveux blonds. Elle était charmante.
+
+Nous reprîmes en courant la rue Saint-Honoré.
+
+Onze heures sonnaient à l'horloge du Palais-Égalité; les feux
+commençaient de s'éteindre et l'on circulait un peu plus librement. Tout
+le long de la route, je n'étais occupée, à droite et à gauche, qu'à
+répondre aux questions des deux enfants sur leur mère.
+
+Nous arrivâmes à mon entresol, à la porte duquel j'avais laissé la clef,
+mais mon commissaire n'était pas encore de retour. J'expliquai aux deux
+enfants que j'étais obligée d'attendre le citoyen Tallien, qui pouvait
+seul ouvrir les portes de la prison de leur mère. Ils le connaissaient
+de nom, mais ni l'un ni l'autre n'était fort au courant de l'histoire de
+la révolution, qui ne leur était venue que tamisée par le milieu
+commercial dans lequel ils vivaient.
+
+Il y avait deux fenêtres à ma chambre, les enfants se mirent à l'une,
+moi à l'autre; nous attendîmes.
+
+Il faisait un temps magnifique, un de ces temps qui font croire,
+lorsqu'il arrive de grands événements, que pour leur accomplissement le
+ciel donne la main à la terre. J'entendais le jeune homme, qui avait
+quelques notions d'astronomie, dire à sa soeur le nom des étoiles.
+
+Puis tout à coup, un peu après minuit sonné, le roulement d'un fiacre se
+fit entendre, venant par la petite rue qui longe la grille de
+l'Ascension, et il s'arrêta à notre porte.
+
+La portière s'ouvrit, deux hommes sautèrent sur le pavé.
+
+C'étaient Tallien et le commissaire.
+
+Celui-ci leva le nez, m'aperçut à la fenêtre, arrêta Tallien qui allait
+se lancer dans l'allée, et m'appela.
+
+Puis, se retournant vers Tallien:
+
+--Inutile de perdre son temps à monter, dit-il, elle descend.
+
+En effet, je descendais avec les deux enfants.
+
+--Ah! mademoiselle, me dit Tallien, je sais tout ce que je vous dois.
+Croyez que Terezia et moi ne l'oublierons jamais.
+
+--Vous vous aimez, vous allez vous revoir, vous allez être heureux, lui
+dis-je, ce sera pour moi une bien douce récompense.
+
+Il serra mes mains dans les siennes et me montra la portière du fiacre
+ouverte; j'y montai, pris Hortense sur mes genoux, mais notre
+complaisant commissaire déclara que, pour ne pas nous gêner, il montait
+sur le siège avec le cocher.
+
+Peut-être n'était-il pas fâché de me laisser le temps de causer avec
+Tallien au moment où le feu de la reconnaissance n'avait pas encore eu
+le temps de s'attiédir.
+
+Si c'était là son intention; il devina juste. À peine la portière
+refermée, le cocher eût-il pris au galop le chemin de la Force, que
+j'entamai le chapitre des faits et gestes de messire Jean Munier.--Un
+mot que je dirais tout bas à Terezia, lui ferait ajouter ses
+recommandations aux miennes.
+
+Les chevaux ne cessaient d'aller au galop, et cependant Tallien, passant
+sa tête à la portière, criait à chaque instant:
+
+--Plus vite! plus vite!
+
+Nous arrivâmes à la Force. Il y avait à la porte les restes d'un
+rassemblement qui s'y était tenu toute la journée; c'étaient des parents
+et des amis dont les amis et les parents étaient enfermés dans la
+prison. On avait craint que, comme la veille, les charrettes ne
+continuassent de fonctionner, et chacun était venu avec une arme
+quelconque pour s'opposer en ce cas au départ des prisonniers. L'heure
+passée, le rassemblement avait continué d'avoir lieu la nuit sans que
+l'on sût pourquoi et par la seule raison qu'il avait eu lieu le jour.
+
+On regarda curieusement les personnes qui descendaient du fiacre, et
+j'entendis tout bas murmurer le nom de Tallien par une personne qui
+avait reconnu l'ex-proconsul de Bordeaux.
+
+Mais comme Tallien avait frappé en maître à la porte de la Force, la
+porte s'était ouverte rapidement, et rapidement s'était refermée.
+
+Le commissaire nous servait de guide. J'eusse pu en faire autant, car je
+commençais à être familière avec la prison, et le père Ferney m'appelait
+en riant sa _petite pensionnaire_.
+
+Tallien laissa au guichet le commissaire avec les papiers nécessaires à
+l'élargissement des prisonniers, et s'élança par les escaliers, ne
+voulant pas être retardé par ces formalités.
+
+Le père Ferney nous donna un guichetier; mais, comme je connaissais le
+chemin aussi bien que lui et que j'étais plus légère, j'étais avant lui
+à la porte.
+
+--C'est nous! criai-je en frappant trois coups.
+
+Deux cris me répondirent, et des pas légers s'élancèrent vers la porte
+accourant au devant de moi.
+
+--Et Tallien? dit la voix de Terezia.
+
+--Il est là, répondis-je.
+
+--Et mes enfants? demanda la voix de Joséphine.
+
+--Eux aussi, ils y sont!
+
+Une double exclamation monta au ciel.
+
+Je démasquai la porte.
+
+La clef grinça dans la serrure, la porte roula sur ses gonds, le flot se
+précipita dans la chambre, l'amant vers l'amante, les enfants vers la
+mère.
+
+Je n'étais ni amante ni mère. J'allai m'asseoir sur le lit, je m'aperçus
+que seule j'étais seule! et je pleurai.
+
+--Où étais-tu? mon Jacques bien-aimé!
+
+Pendant quelques secondes on n'entendit que des baisers, des cris de
+joie, des mots entrecoupés: Ma mère! Mes enfants! Ma Terezia! Mon
+Tallien!
+
+Puis, égoïstes à force d'amour, ne voyant plus qu'eux au monde, les
+prisonniers sortirent en deux groupes, sans s'inquiéter de celle qui
+restait derrière eux.
+
+La chambre demeura vide. Oh! elle avait vu sans doute de grandes
+tristesses cette chambre, elle avait entendu sans doute de bien
+douloureux sanglots; elle avait vu des enfants s'arracher aux bras de
+leur mère, des femmes à ceux de leur époux, des pères à ceux de leurs
+filles. Eh bien! elle n'avait rien entendu de pareil, j'en suis sûre, au
+soupir que je poussai en me renversant sur ce lit.
+
+Je fermai les yeux; j'aurais voulu me croire morte. Sous cette terre
+insensible j'avais plus de parents et plus d'amis que dans ce monde
+d'oublieux et d'ingrats.
+
+C'était la seconde fois que je regrettais que la guillotine n'eût pas
+voulu de moi.
+
+Je tombai dans un état de torpeur impossible à décrire.
+
+Une voix connue me tira de mon abattement.
+
+Elle disait:
+
+--Eh bien! vous ne venez donc pas, vous?
+
+Je rouvris les yeux; c'était mon commissaire qui venait me chercher.
+
+Il ne m'avait pas oubliée, lui!
+
+Il avait encore besoin de moi.
+
+
+XXVI
+
+Je le suivis la mort dans l'âme!
+
+À la porte nous cherchâmes vainement une voiture, celle qui nous avait
+amenés avait disparu. Tallien, qui, je l'ai dit, avait été reconnu en
+entrant, avait trouvé en sortant une foule immense. On savait la part
+qu'il avait eue à la chute de Robespierre; on lui avait préparé une
+ovation. La voiture qui contenait les cinq prisonniers et leur
+libérateur fut escortée aux flambeaux; elle traversa Paris au cri de:
+Mort au dictateur! vive Tallien! vive la république! Ce fut le
+commencement de ses triomphes!
+
+Rien ne laisse après soi plus d'obscurité que la lumière; rien ne laisse
+plus de silence que le bruit.
+
+Nous avions l'air, Jean Munier et moi, de deux ombres errant dans une
+ville morte.
+
+De temps en temps nous entendions au loin devant nous les hourras
+poussés par la foule.
+
+Comme elle devait être heureuse cette amante qui revenait à la vie au
+milieu des cris du triomphe de son amant! Qu'elle devait être heureuse
+cette mère qui ressuscitait dans les bras de ses enfants, qu'elle avait
+cru ne revoir jamais.
+
+Nous traversâmes Paris dans la moitié de sa longueur, de la Force à
+l'Ascension. Là je pris congé de mon compagnon, et je remontai chez moi,
+seule et désespérée.
+
+Je me jetai tout habillée sur mon lit. Je ne m'y couchais point pour
+dormir, mais pour pleurer.
+
+Le sommeil ou plutôt l'évanouissement de mes facultés vint au milieu des
+larmes et sans que je m'en aperçusse. Je continuais de pleurer en
+dormant.
+
+Le lendemain, il me sembla entendre quelque bruit dans ma chambre, et,
+au milieu d'un rayon de soleil, je vis, me regardant, une créature si
+belle, que je la pris pour un ange du ciel.
+
+C'était Terezia.
+
+Elle s'était souvenue de moi; elle accourait me chercher, m'enlever de
+bonne volonté ou de force, me dire que je ne la quitterais plus.
+
+Je crois que d'abord je me détournai de ses baisers; je secouai la tête.
+
+--Seule je suis, lui dis-je, seule je dois rester.
+
+Mais alors cette créature toute de flamme se jeta sur moi, me pressa
+contre son coeur, rit, pleura, pria, ordonna, mit au service de son coeur
+toutes les ressources de son esprit, et finit enfin par me soulever de
+mon lit et me porter devant ma glace.
+
+--Regarde-toi, mais regarde-toi donc, me dit-elle; est-ce que l'on est
+seule, est-ce que l'on a le droit de rester seule quand on est belle
+comme toi? Oh! comme les larmes te vont bien, comme tes yeux sont beaux
+dans ce cercle de bistre! Moi aussi j'ai eu des yeux comme cela, moi
+aussi j'ai été seule et bien seule! Regarde-moi, est-ce qu'il y a trace
+de douleur sur mon visage? Non, une nuit de bonheur a tout effacé, et
+toi aussi tu auras une nuit de bonheur qui effacera tout.
+
+--Ah! moi, m'écriai-je, tu le sais bien, Terezia, celui-là seul qui
+pouvait me donner le bonheur est mort. À quoi bon attendre un voyageur
+qui ne peut revenir? Mieux vaut l'aller rejoindre où il est, dans la
+tombe.
+
+--Oh! les vilains mots! dit Terezia, est-ce que de pareils mots peuvent
+sortir d'une bouche jeune et fraîche comme la tienne. La tombe, dans
+soixante ans nous y penserons. Ah! vivons, ma belle Éva, tu vas voir
+dans quel paradis nous allons vivre. D'abord, tu vas quitter cette
+chambre, où tu ne peux respirer.
+
+--Cette chambre n'est pas à moi, dis-je.
+
+--À qui est-elle donc?
+
+--À madame de Condorcet.
+
+--Mais toi, où vivais-tu avant d'être ici?
+
+--Je te l'ai dit: à bout de toutes ressources, j'avais pour mourir
+moi-même crié: Mort à Robespierre!
+
+--Eh bien! raison de plus, tu vas venir avec moi. Ta chambre ou plutôt
+ton appartement est préparé à la chaumière. Tu m'as dit que tu étais
+riche avant la révolution?
+
+--Très-riche, je le crois du moins, ne m'étant jamais occupée d'argent.
+
+--Eh bien! nous te ferons rendre tes rentes, tes terres, tes maisons; tu
+redeviendras riche, nous allons rentrer dans une période de la société
+où les femmes seront reines; toi, belle comme tu es, tu seras
+impératrice; d'abord tu vas me laisser t'habiller, te parer, t'embellir
+ce matin; nous déjeunons chez moi avec Barras, Fréron et Chénier, quel
+malheur que son frère André ait été guillotiné il y a quatre jours,
+quels beaux vers il t'aurait faits. Il t'aurait appelée Néère, il
+t'aurait comparée à Galatée, il t'aurait dit:
+
+    Néère, ne va te confier aux flots,
+    De peur d'être déesse et que les matelots
+    N'invoquent au milieu de la tourmente amère
+    La blanche Galatée et la blanche Néère.
+
+Et au milieu de ce flot de paroles, de promesses, de louanges, elle
+m'embrassait, me caressait, me serrait sur son coeur; elle voulait me
+faire croire que je n'étais pas seule et que la reconnaissance ferait
+pour moi d'elle une soeur.
+
+Hélas! puisque je vivais encore, je ne demandais pas mieux que de me
+laisser persuader et de prendre la vie en patience.
+
+Je souris.
+
+Terezia surprit ce sourire; elle avait vaincu.
+
+--Voyons, dit-elle, qu'allons-nous mettre qui puisse t'embellir encore?
+Je veut que tu éblouisses mes convives.
+
+--Mais que voulez-vous que je mette. Je n'ai rien à moi. Tout ce qui est
+ici est à madame de Condorcet, et, en vérité, je ne puis sortir avec la
+robe que j'ai sur moi, souillée et fripée comme elle est.
+
+--Et les robes d'une femme philosophe de quarante ans ne peuvent point
+t'aller. Non, il te faut les robes d'une folle comme moi. M. Munier?
+dit-elle.
+
+Je me retournai.
+
+Mon brave commissaire était debout sur le seuil de ma porte.
+
+--M. Munier, dit-elle, descendez, prenez ma voiture; allez à ma petite
+maison qui fait le coin de l'allée des Veuves et du Cours-la-Reine, et
+dites à ma vieille Marceline de vous donner une de mes robes du matin,
+qu'elle choisira parmi les plus élégantes.
+
+--Vous êtes folle, Terezia, lui dis-je; pourquoi me donner les
+apparences d'une fortune que je n'ai pas. Faites de moi votre humble
+dame de compagnie, mais n'en faites pas une rivale en richesse et en
+beauté.
+
+--Faites ce que je vous dis, Munier.
+
+Le commissaire avait déjà disparu pour obéir à la belle dictatrice.
+
+--Oh! mais, dit Terezia, allons-nous les faire enrager, toutes ces
+femmes, car nous sommes plus jeunes et plus belles qu'elles!
+
+--Joséphine est bien jolie, et vous êtes injuste pour elle, Terezia!
+
+--Oui, mais elle a vingt-neuf ans, et elle est créole. Tu en as seize,
+toi; et moi, moi... J'en ai à peine dix-huit. Tu verras madame Récamier,
+elle est très-belle certainement, mais, pauvre femme, dit-elle avec un
+rire singulier, à quoi cela lui servira-t-il d'être belle; tu verras
+madame Krüdner, elle est belle aussi, peut-être à la rigueur même plus
+belle que madame Récamier, mais une beauté allemande. Oh! et puis, c'est
+une prophétesse qui prêche une religion nouvelle, le néo-christianisme
+ou quelque chose comme cela. Je ne suis pas forte sur les questions
+religieuses. Toi qui sais tout, tu verras bientôt à travers tout cela.
+Tu verras madame de Staël; elle n'est point belle, mais c'est l'arbre de
+la science.
+
+Je mis mes mains sur mes yeux et cessai d'écouter ce qu'elle disait. Oh!
+mon bel arbre de la science! le roi de mon paradis d'Argenton, des
+racines duquel coulait le ruisseau qui avivait tous les jardins, où
+buvaient la tige de mes iris et les racines de mes roses.
+
+Oh! depuis longtemps je n'écoutais plus ce qu'elle disait, lorsque le
+bruit de la voiture traversa ma rêverie et que le citoyen Munier rentra
+avec les robes de Terezia.
+
+--Attendez-nous en bas, Munier, dit Terezia; vous viendrez avec nous, et
+je vous présenterai au citoyen Barras, qui sera probablement quelque
+chose dans le gouvernement qui succédera à celui-ci, et qui, aidé de
+Tallien, pourra faire pour vous ce que vous désirez.
+
+Elle salua de la tête, et Munier, déjà dressé à obéir, s'inclina jusqu'à
+terre et disparut.
+
+Terezia fut quelque temps à choisir dans ses deux robes celle qui me
+conviendrait le mieux; les femmes vraiment belles ne craignent pas les
+belles femmes et sont d'avis au contraire que la beauté fait valoir la
+beauté.
+
+Je suis forcée de dire que, lorsque je sortis des mains de Terezia,
+j'étais aussi belle que je pouvais être.
+
+Nous montâmes en voiture, nous traversâmes la place de la Révolution.
+Robespierre n'y était plus, mais la guillotine y était toujours.
+
+Je cachai ma tête dans la poitrine de Terezia.
+
+--Qu'as-tu? me demanda-t-elle.
+
+--Ah! si vous aviez vu, lui dis-je, ce que j'ai vu hier.
+
+--Ah! c'est vrai, tu les as vu guillotiner!
+
+--Et je les verrai toujours. Pourquoi cette affreuse machine est-elle
+encore là?
+
+--C'est nous autres femmes que cela regarde; ce matin à déjeuner, nous
+allons commencer à la démolir, ce sont nos mains à nous qui renversent
+les choses auxquelles les hommes n'osent toucher.
+
+Nous arrivâmes à une petite maison cachée dans un massif de lilas
+au-dessus duquel se balançaient quelques peupliers.
+
+On l'appelait la Chaumière; elle était en effet couverte de chaume, mais
+peinte à l'huile, ornée de bois grume, et tout enguirlandée de roses,
+comme une chaumière à l'Opéra-Comique.
+
+C'était la demeure de Terezia.
+
+Il était un peu plus de dix heures du matin quand nous arrivâmes; le
+déjeuner était pour onze heures.
+
+Pour une maison abandonnée par sa maîtresse depuis six semaines, elle
+était parfaitement tenue par la vieille Marceline. Seulement le
+cuisinier et le cocher avaient été congédiés. Les voitures étaient sous
+la remise, prêtes à être attelées; les chevaux à l'écurie, prêts à être
+mis aux voitures; la cuisine éteinte, prête à être rallumée.
+
+Le déjeuner devait être apporté tout servi de chez un des traiteurs en
+renom.
+
+Terezia me conduisit d'abord à _mon appartement_: il se composait d'un
+petit boudoir, d'une chambre et d'un cabinet de toilette.
+
+Tout cela ravissant de goût et d'élégance.
+
+Je voulus refuser, je demandai à quel titre j'irais, en m'installant
+chez elle, me mêler à son existence et prendre une partie de sa maison.
+
+Elle me répondit tout simplement:
+
+--Ma chère Éva, tu m'as sauvé la vie; si je ne t'avais pas rencontrée
+sur ma route, c'était moi que l'on guillotinait hier, selon toute
+probabilité, à la place de Robespierre. Je suis ton obligée, j'ai donc
+droit absolu sur toi. Puis, j'ose te répondre que ce ne sera pas long,
+que dans quinze jours toute ta fortune te sera rendue, et que ce sera
+toi qui pourras m'offrir un appartement chez toi.
+
+Alors elle me conduisit dans sa chambre; tandis qu'elle mettait la
+dernière main à sa toilette, Tallien entra doucement sur la pointe du
+pied. Tournée vers la porte, je le vis entrer.
+
+Elle le vit, elle, dans la glace de la psyché où elle se regardait.
+
+Elle se retourna vivement et lui ouvrit les bras.
+
+--Lui aussi m'a sauvé la vie, dit-elle, mais après toi, Éva.
+
+--Je veux bien accepter la place secondaire que tu me donnes, chère
+Terezia, enchanté que je serai toujours de céder le pas à une jolie
+femme, répliqua Tallien, mais elle vous dira que, lorsqu'elle est entrée
+chez moi venant de votre part, la mort de Robespierre était jurée.
+
+--Oui, mais avouez que mon poignard et l'avis que je vous ai donné ont
+été pour quelque chose dans la résolution que vous avez prise?
+
+--Pour tout, Terezia, pour tout! L'idée que si je tardais d'un jour,
+d'une heure, d'un moment, vous pouviez être la victime de ce monstre,
+m'a décidé non pas à renverser Robespierre, mais à hâter sa chute. C'est
+à toi que la France doit de respirer trois ou quatre jours plus tôt.
+
+--Nous l'aimerons bien, n'est-ce pas? dit en me montrant Terezia à
+Tallien. Puis, le plus tôt possible, il faut lui faire rendre ses biens.
+C'est une Chazelay. La maison était noble et riche. Noble, ils n'ont pas
+pu lui ôter cela. Mais ils pouvaient la ruiner, et ils l'ont fait.
+
+--Eh bien! rien de plus facile; elle n'est pas émigrée, elle a été
+victime de la terreur, puisqu'elle a failli mourir sur l'échafaud. J'en
+parlerai à Barras et nous arrangerons cela ensemble. Seulement,
+ajouta-t-il en riant, comme c'est une chose juste, ce sera un peu plus
+long et plus difficile que si c'était une chose arbitraire.
+
+La vieille Marceline annonça que le citoyen Barras venait d'arriver.
+
+--Va le recevoir, dit Terezia, nous descendons.
+
+Tallien descendit après avoir échangé avec elle un coup d'oeil
+d'intelligence dans lequel il était incontestablement question de moi.
+
+Quelques minutes après lui, nous descendîmes à notre tour.
+
+Le salon était plein de fleurs, et l'on y arrivait par des corridors
+fleuris comme le reste de la maison. Tallien avait en quelques heures
+changé le voile de tristesse jeté sur la maison pendant l'absence de
+Terezia en une robe de fête.
+
+On sentait que la joie et l'amour venaient d'en ouvrir les fenêtres au
+splendide soleil de juillet.
+
+Comme je l'ai dit, Barras était au salon et nous attendait.
+
+Il était vraiment beau, plutôt élégant que beau, avec son costume de
+général de la révolution, à grands revers bleus brodés d'or, avec son
+gilet de piqué blanc, sa ceinture tricolore, son pantalon collant et ses
+bottes à retroussis. En apercevant Terezia, il lui tendit les bras.
+
+Terezia lui sauta au cou comme à un ami intime, et s'effaça pour me
+faire place.
+
+Barras demanda la permission de baiser la belle main qui savait si bien
+tirer les verrous des prisons. Tallien lui avait en deux mots raconté
+tout ce que j'avais fait.
+
+Il me parla de la reconnaissance de son ami, qu'il avait pris à tâche
+d'acquitter envers moi, et le remercia d'avoir bien voulu le charger de
+ce rôle. Puis il me dit de lui faire une note de ce qu'était ma fortune
+avant la révolution.
+
+--Hélas! citoyen, lui dis-je, vous me demandez là tout simplement une
+chose impossible. Je n'ai point été élevée chez mes parents; je sais
+seulement que mon père était riche. Mais il me serait impossible de
+donner sur cette fortune aucun détail.
+
+--Il n'est pas nécessaire que l'on tienne ces détails de vous,
+citoyenne; mieux vaut même qu'ils nous arrivent envoyés par une main
+tierce; vous avez bien un homme de confiance que vous puissiez envoyer à
+Argenton et qui puisse s'entendre avec le notaire de votre famille.
+
+J'allais répondre non, lorsque je pensai à mon brave commissaire, Jean
+Munier. C'était de tout point l'homme intelligent qu'il me fallait, et
+ce serait en même temps le moyen de lui offrir le payement des services
+rendus.
+
+--Je chercherai, citoyen, répondis-je avec une révérence de remerciement,
+et j'aurai l'honneur de vous envoyer l'homme, afin qu'il puisse, grâce à
+un sauf-conduit de vous, accomplir tranquillement sa mission, dans
+laquelle il pourrait être troublé s'il n'y était soutenu par vous.
+
+Barras, en homme du monde, comprit que ma révérence signifiait que la
+conversation avait duré assez longtemps. Il me salua et alla au devant
+de Joséphine et de ses enfants, qui venaient d'arriver.
+
+Hélas! ils étaient vêtus tous trois de noir.
+
+Madame de Beauharnais avait appris en sortant de sa prison seulement, et
+le lendemain même de sa sortie que, huit jours auparavant, son mari
+avait été exécuté; elle venait faire à Terezia sa visite de veuvage,
+mais se dégager de l'invitation qui lui avait été faite la veille.
+
+Barras et Tallien savaient la nouvelle, mais n'avaient pas jugé à propos
+de la lui apprendre.
+
+Elle reçut les compliments de condoléances de Barras et de Terezia, puis
+elle vint à moi.
+
+--Oh! ma chère Éva, dit-elle, que de pardons pour l'abandon où nous vous
+avons laissée hier. Je croyais vous voir toujours avec nous, tant vous
+m'aviez jeté du bonheur plein les yeux. Le bonheur aveugle. Quand je me
+suis aperçue que vous n'étiez plus avec nous, nous étions trop loin. Et
+puis, chère Éva, que pouvais-je vous offrir, moi, l'hospitalité de
+l'auberge? Nous avons été coucher, mes enfants et moi, rue de la Loi, à
+l'hôtel de l'Égalité.
+
+--Ainsi, lui dis-je, vous voilà dans la même situation que moi. J'ai
+perdu mon père, fusillé comme émigré, vous avez perdu votre mari,
+décapité comme aristocrate.
+
+--Complétement. Les biens de M. le vicomte de Beauharnais sont sous le
+séquestre; toute ma fortune personnelle est aux Antilles; je vais vivre
+d'emprunts jusqu'à ce que le citoyen Barras arrive à me faire rendre les
+propriétés de mon mari. Croyez-vous que s'il n'y eût pas eu nécessité
+absolue, j'aurais mis mes chers enfants, l'un chez un menuisier,
+l'autre chez une lingère. Oh non! mais les voilà, ils ne me quitteront
+plus.
+
+Joséphine fit signe à Hortense et à Eugène, qui accoururent à elle et se
+groupèrent de manière à faire d'elle la Cornélie antique.
+
+Ils restèrent ainsi un instant embrassant et embrassés au milieu des
+larmes; puis, s'excusant encore une fois sur la tristesse que mettait
+parmi nous leur présence, ils se retirèrent, croisant Fréron, qui, lui
+aussi, connaissait la mort du général et s'inclina devant cette triple
+douleur.
+
+
+XXVII
+
+On devine ce que dut être comme élégance un déjeuner servi par
+Beauvillers à trois sybarites comme Barras, Tallien et Fréron.
+
+Dans ces sortes de réunions, où les femmes ne comptent pas, tout est
+fait pour elles cependant, jusqu'à l'esprit qui pétille de tous côtés.
+L'esprit est au moral ce que le parfum des fleurs est au physique.
+Quoique je n'aie aucune idée de ce que c'est que la gourmandise, je
+compris dès les premiers mots la différence de saveur qu'il y a entre un
+déjeuner vulgaire et un déjeuner entre trois femmes jeunes et belles et
+trois hommes qui passaient alors comme les plus spirituels de Paris.
+
+On disait le beau Barras, le beau Tallien, l'élégant Fréron.
+
+Fréron, on se le rappelle, allait donner son nom à toute une jeunesse
+qui allait s'appeler la jeunesse dorée de Fréron.
+
+J'entrais dans un côté de la vie que j'ignorais complètement, dans la
+vie sensuelle.
+
+Le déjeuner était servi avec toute la finesse qui devait succéder à la
+brutale époque dont nous sortions. Les vins étaient versés dans des
+verres de mousseline qui laissaient presque les lèvres se toucher en
+buvant. Le café était versé dans des tasses du Japon frêles comme des
+coquilles d'oeufs, et ornées de figures et de plantes des couleurs les
+plus capricieuses et les plus brillantes.
+
+Il y a dans les excès du luxe une espèce d'ivresse. Je n'eusse bu que de
+l'eau dans ces verres et dans ces tasses, au milieu de cet air parfumé,
+que je n'en eusse pas moins eu l'esprit un peu troublé.
+
+J'étais placée entre Barras et Tallien.
+
+Tallien fut tout à Terezia; mais Barras n'eut à s'occuper que de moi.
+
+Comme il y avait entre les deux femmes un complot pour me rendre Barras
+favorable, c'était à qui me ferait valoir aux yeux du futur dictateur.
+
+Les parfums ont une immense influence sur moi. Lorsqu'on se leva après
+le déjeuner, j'étais pâle, et malgré ma pâleur mes yeux étincelaient.
+
+Je passai devant une glace; je me regardai et m'arrêtai étonnée de
+l'étrange expression de mon visage. Ma narine se dilatait pour sentir,
+mes yeux s'ouvraient pour voir, comme si ces parfums étaient une chose
+saisissable. J'étendis les bras et les rapprochai de moi comme pour
+presser sur mon coeur l'arôme de toutes ces plantes, de tous ces vins, de
+toutes ces liqueurs, de tous ces mets auxquels j'avais à peine touché.
+
+J'allai sans y songer m'asseoir devant un piano. Terezia en souleva le
+couvercle et je me trouvai le doigt sur les touches; alors je ne sais
+pas comment il se fit que je me reportai à ce jour où, excitée par
+l'orage, je répétai de moi-même les premières mélodies que tu m'avais
+fait entendre; mes doigts coururent sur l'ivoire, je ne dirai pas avec
+une science, mais je dirais tout à la fois avec une vigueur, une
+légèreté et une morbidezza qui m'étonnèrent moi-même. Je me sentais
+frissonner et frémir à ces mélodies inconnues qui s'éveillaient sous mes
+doigts; ce n'étaient plus des notes, c'étaient des pleurs, des soupirs,
+des sanglots, des retours à la joie, à la vie, au bonheur, un hymne de
+reconnaissance à Dieu; je ne vivais plus de ma vie ordinaire, mais d'une
+vie convulsive et fiévreuse où se résumait comme sensation tout ce que
+j'avais éprouvé, ressenti, souffert depuis un mois. J'improvisai en
+quelque sorte avec les doigts le récit terrible des événements qui
+venaient de s'écouler.
+
+J'étais à moi seule le choeur et les personnages d'une tragédie antique.
+
+Enfin je fermai les yeux, je jetai un cri et m'évanouis entre les bras
+de Terezia.
+
+Je revins à moi par un éclat de rire nerveux; on avait fait sortir les
+hommes pour me donner les soins que nécessitait mon évanouissement.
+J'étais à moitié déshabillée; je tenais Terezia pressée contre mon coeur
+et ne voulais pas la lâcher. Il me semblait qu'en la lâchant je
+tomberais dans un précipice.
+
+Je haletai longtemps avant de reprendre complètement et ma connaissance
+d'abord et mon pouvoir sur moi-même ensuite; puis enfin, au lieu d'une
+indisposition, me sentant noyée dans un bien-être étrange, je demandai
+moi-même où étaient nos convives.
+
+En un instant je fus rajustée et on les fit rentrer.
+
+Ils avaient parfaitement vu qu'il n'y avait rien de joué dans mon
+évanouissement; que j'avais succombé sous le poids d'une excitation
+nerveuse plus forte que moi.
+
+Barras vint à moi et me tendit les deux mains en me demandant si
+j'allais mieux; elles étaient froides et tremblantes. On voyait que
+lui-même avait été fortement ému; la même émotion, mais à des degrés
+différents, se peignait sur les visages de Tallien et de Fréron.
+
+--Mais, bon Dieu! qu'avez-vous donc eu, mademoiselle? me demanda Barras.
+
+--Je ne sais moi-même. Ces dames viennent de me dire que je m'étais
+trouvée mal après avoir joué je ne sais quelle fantaisie sur le piano.
+
+--Vous appelez ça une fantaisie, mademoiselle? Mais c'est une symphonie
+comme jamais dans ses plus beaux jours Beethoven n'en a composé une.
+Ah! s'il y avait eu là un sténographe musical, de quel chef-d'oeuvre vous
+eussiez enrichi ce répertoire si restreint, qui, au lieu de parler à
+l'âme avec la voix seule, lui parle par le coeur à tous les sens!
+
+--Je ne sais, lui dis-je en haussant légèrement les épaules. Je ne me
+souviens de rien.
+
+--De sorte que si l'on vous priait de recommencer?... demanda Barras.
+
+--Ce serait impossible, répondis-je. J'ai improvisé, je le présume du
+moins, et pas une des notes que vous avez entendues n'est restée dans
+mon souvenir.
+
+--Oh! mademoiselle, dit Tallien, nos salons, avec la tranquillité qui
+est revenue, je l'espère, vont se reformer. Nous ne sommes point une
+société de tigres comme ont pu vous le faire croire les six ou huit
+derniers mois qui viennent de s'écouler. Nous sommes un peuple lettré;
+spirituel; accessible à toutes les sensations; il faut que vous ayez été
+élevée dans le meilleur monde. Quel est votre maître? qui vous a appris
+à composer de pareils chefs-d'oeuvre?
+
+Je souris tristement, car je pensais à vous, mon Jacques bien-aimé.
+
+J'éclatai en sanglots.
+
+--Ah! m'écriai-je, mon maître, mon bon maître chéri est mort.
+
+Et je me jetai dans les bras de Terezia.
+
+--Laissez-la tranquille, messieurs, dit-elle; ne voyez-vous pas que
+c'est encore une enfant, qu'elle n'a eu de maître encore en rien,
+qu'une nature exubérante et prodigue qui lui a donné avec la beauté le
+sentiment du beau. Donnez-lui un pinceau, elle peindra; hélas! c'est une
+de ces créatures réservées à toutes les délices de la vie ou à toutes
+ses douleurs.
+
+--À toutes ses douleurs, oh! oui! m'écriai-je.
+
+--Imaginez-vous, dit Terezia, qu'elle s'est trouvée, jeune et belle,
+tellement abandonnée de tout, qu'elle a voulu mourir, et que, ne voulant
+pas se tuer sans doute par respect pour ce chef-d'oeuvre que la création
+avait fait en elle, elle a crié, à l'exécution de la Sainte-Amarante: À
+bas le tyran! Mort à Robespierre! Imaginez-vous que, ne trouvant pas la
+mort assez lente dans la prison où elle était enfermée, elle est montée
+sur la charrette de l'échafaud. C'est là qu'elle m'a rencontrée sur la
+charrette où on me conduisait moi-même aux Carmes; c'est là qu'elle m'a
+soufflé le bouton de rose qu'elle tenait à la bouche, et que j'ai reçu
+comme le dernier présent d'un ange qui va mourir. Descendue la dernière
+de la charrette fatale, il s'est trouvé qu'elle faussait le compte de
+têtes données au bourreau. Il l'a chassée de l'échafaud. Un brave homme
+que nous allons vous présenter tout à l'heure l'a conduite aux Carmes,
+où nous étions déjà réunies Joséphine et moi. Là, elle nous a raconté sa
+vie, un roman sublime comme celui de Paul et Virginie. Vous savez les
+services qu'elle nous a rendus; c'est elle qui a été mon messager près
+de vous, Tallien, et hier soir, pour la remercier, ingrates que nous
+étions, Joséphine et moi, nous l'oublions dans la prison de la Force.
+C'est moi qui, ce matin, ai été la chercher dans le petit entresol de
+madame Condorcet. Cette enfant, qui est née avec quarante ou cinquante
+mille livres de rentes, n'avait point une robe à elle, et vous la voyez
+avec une robe à moi.
+
+--Oh! madame! murmurai-je.
+
+--Laissez-moi dire tout cela, enfant. Il faut bien qu'ils le sachent,
+puisque c'est à eux de réparer les torts de la fortune. Son père a été
+fusillé comme émigré à Mayence, un Chazelay, une noblesse des croisades.
+De quoi était-elle accusée? D'avoir crié: À bas le tyran! à bas
+Robespierre! Tout cela, qui était un crime digne de mort il y a huit
+jours, est aujourd'hui un acte de vertu digne de récompense. Eh bien!
+Barras; eh bien! Tallien; eh bien! Fréron, il faut que vous fassiez
+rendre ses biens à celle qui m'a rendue à vous. Ses terres et son
+château sont situés dans le Berri, près de la petite ville d'Argenton.
+Vous ferez faire un rapport sur tout cela, n'est-ce pas, Barras? afin
+qu'elle sorte promptement de cette position de mon hôtesse que j'ai eu
+toutes les peines du monde à lui faire accepter et dont elle rougit.
+
+--Oh! non, madame, je ne rougis pas, m'écriai-je, et je ne demande pas
+qu'on me rende toute cette grande fortune, mais seulement de quoi vivre
+dans cette petite ville d'Argenton où j'ai été élevée et dans ma petite
+maison, que j'achèterai, si elle est à vendre.
+
+--Il faut, mademoiselle, dit Barras, il faut nous occuper de cela le
+plus tôt possible; il va y avoir une foule de réclamations du genre de
+la vôtre, pas si sacrées, je le sais, mais il ne faut pas nous laisser
+prévenir. Vous avez quelque homme d'affaires, n'est-ce pas, à qui nous
+pourrions nous adresser pour aller faire là-bas le relevé de vos
+propriétés, pour savoir si elles sont toujours sous le séquestre ou si
+elles ont été vendues?
+
+--J'ai, monsieur, répondis-je, le brave homme qui m'a recueillie sur la
+place de la Révolution au moment où le bourreau m'a repoussée. Il
+m'avait vu jeter à Terezia la fleur que je tenais dans ma bouche; il
+avait cru que je la connaissais, tandis que ce n'était point à une
+femme, mais à la statue de la beauté, que je jetais cette fleur. Il
+était commissaire de police; il m'a conduite aux Carmes sans m'y faire
+écrouer, pensant qu'une prison était l'asile le plus sûr pour mol. C'est
+lui qui, depuis ce temps, ne m'a pas quittée, qui m'a ramenée hier soir
+de la Force à l'entresol de madame Condorcet; c'est lui qui m'a aidée à
+aller trouver M. Tallien avec la mission que j'avais de Terezia pour
+vous; c'est lui qui était enfin ce matin chez moi quand Terezia est
+venue me chercher; et c'est à lui que j'ai pensé quand cette bonne amie
+m'a dit qu'il me faudrait un homme intelligent pour aller à Argenton
+relever la liste de mes biens.
+
+--Et où est cet homme? demanda Barras.
+
+--Il est ici, mon cher citoyen, répondit Terezia.
+
+--Eh bien, dit Barras, si vous le permettez, nous allons le faire monter
+et causer avec lui de cette affaire.
+
+On appela Jean Munier, qui monta aussitôt.
+
+Barras, Tallien et Fréron l'examinèrent tour à tour et trouvèrent en lui
+un homme plein d'intelligence.
+
+C'était tout à fait l'homme qu'il fallait pour une semblable commission.
+
+--Maintenant, dit Barras, que pouvons-nous faire? nous n'avons aucune
+position constituée, nous ne pouvons donner des ordres.
+
+--Oui, mais vous pouvez donner un certificat de civisme à un homme
+chargé par vous d'aller faire une enquête dans le département de la
+Creuse. Vos trois noms sont aujourd'hui le meilleur passe-port que l'on
+puisse emporter avec soi.
+
+Barras regarda ses deux amis, qui lui firent chacun un signe d'adhésion.
+
+Il prit alors sur le petit secrétaire de Terezia une feuille de papier
+parfumée sur laquelle il écrivit:
+
+«Nous, soussignés, recommandons aux bons patriotes, amis de l'ordre et
+ennemis du sang, le nommé Jean Munier, qui nous a prêté aide et
+assistance dans la dernière révolution qui vient de s'opérer, et qui a
+conduit à la fin Robespierre à l'échafaud.
+
+»Il s'agit tout simplement de faire des recherches sur la fortune
+réelle de l'ex-marquis de Chazelay, et de savoir si cette fortune a été
+séquestrée simplement ou si les biens mobiliers et immobiliers ont été
+vendus.
+
+»Nous prions les magistrats, en les assurant de notre reconnaissance, de
+vouloir bien aider le citoyen Jean Munier dans ses recherches.
+
+»Paris, ce 11 thermidor an II.»
+
+Et ils signèrent tous trois.
+
+N'était-il pas étonnant que ce fût Fréron, l'homme de Lyon; Tallien,
+l'homme de Bordeaux; et Barras, l'homme de Toulon, qui fissent un appel
+aux bons patriotes ennemis du sang versé.
+
+Jean Munier partit dès le lendemain.
+
+À trois heures, un cocher en livrée bourgeoise amena deux magnifiques
+chevaux que l'on attela à une calèche. Fréron avait affaire, il nous
+quitta; Terezia, Tallien, Barras et moi y montâmes seuls.
+
+Il faisait un temps magnifique, les Champs-Élysées étaient pleins de
+monde, les femmes tenaient à la main des bouquets de fleurs, les hommes
+des branches de laurier, en souvenir de la victoire remportée quatre
+jours auparavant.
+
+Il eût été difficile de dire d'où sortait la quantité innombrable de
+voitures que l'on rencontrait, quand huit jours auparavant on eût pu
+croire qu'il n'y avait plus dans Paris que la charrette du bourreau.
+
+Paris avait un aspect si différent de celui que je lui avais vu quelques
+jours auparavant, que l'on ne pouvait s'empêcher de partager
+l'enivrement général.
+
+Au milieu de tous les équipages, le nôtre était assez élégant pour être
+remarqué.
+
+Bientôt il fut non-seulement remarqué, mais ceux qui l'occupaient furent
+reconnus.
+
+Alors les noms de Barras, de Tallien, de Terezia Cabarrus se répandirent
+dans la foule qui gronda aussitôt.
+
+Il y a quelque chose du tigre dans la foule; elle gronde d'amour comme
+de colère.
+
+Cinq minutes après, la voiture était enveloppée et ne pouvait plus
+marcher qu'au pas.
+
+Alors les cris de Vive Barras! Vive Tallien! Vive madame Cabarrus!
+éclatèrent, et au milieu de tous ces cris une voix retentit, c'était une
+voix de femme, qui cria:
+
+«Vive Notre-Dame de thermidor!»
+
+Le nom resta à la belle Terezia.
+
+Nous fûmes reconduits jusqu'à la chaumière de l'allée des Veuves par ces
+cris frénétiques, car il nous fut impossible de continuer notre
+promenade.
+
+Mais ce ne fut point tout; la foule stationna devant la porte et
+continua ses cris jusqu'à ce que Barras, Tallien et madame Cabarrus se
+fussent montrés à elle.
+
+Cela dura jusqu'à ce qu'on eût demandé un peu de repos pour Terezia, qui
+se trouvait, disait-on, un peu indisposée.
+
+Quant à moi, j'étais ivre d'un sentiment singulier, qui tenait encore
+plus de l'étonnement que de l'enthousiasme.
+
+Barras ne me quitta pas un instant de toute la soirée, sans qu'il me fût
+possible, lui parti, de me rappeler un seul mot de ce qu'il m'avait dit
+ou de ce que je lui avais répondu.
+
+
+XXVIII
+
+Lorsque Barras fut parti, Terezia s'empara de moi.
+
+La conversation tomba sur Barras. Comment l'avais-je trouvé? N'était-il
+pas gai, spirituel, charmant?
+
+C'est vrai, il était tout cela.
+
+Terezia me conduisit à ma chambre; elle ne voulut pas me quitter qu'elle
+n'eût fait ma toilette de nuit, comme elle avait fait ma toilette de
+jour.
+
+Aux lumières, ma chambre était encore plus coquette que dans la journée.
+Tout servait de réflecteur aux bougies: les cristaux des chandeliers,
+les potiches du Japon et de la Chine, les glaces de Venise et de Saxe
+semées le long de la muraille.
+
+Mon lit, tout en étoffe de soie gris-perle avec des boutons de rose,
+faisait un si grand contraste avec la paille des Carmes et de la Force,
+le lit de madame Condorcet, celui de ma petite chambre que j'avais
+quitté faute de pouvoir la payer plus longtemps, que je le caressais de
+la main et des yeux comme les enfants font d'un joujou.
+
+Puis, au milieu de toutes ces richesses, cette créature si belle, si
+élégante, si courageuse, que tout un peuple avait acclamée lorsqu'elle
+s'était montrée à lui, et qui avait voulu dételer sa voiture; qui disait
+vouloir faire de moi son amie, ne plus me quitter, vivre continuellement
+avec moi, me faire rendre ma fortune, joindre son luxe au mien pour
+mener une grande existence, tout cela, je l'avoue, était si opposé aux
+mauvais jours que je venais de traverser, à mon dégoût de la vie, aux
+tentatives que j'avais faites pour mourir, que lorsque je pensais à mon
+passé, je croyais sortir d'un rêve fiévreux et insensé, ou plutôt être
+entrée dans une nouvelle vie qui n'avait aucune raison d'être et qui
+allait s'évanouir comme les décorations de jardins enchantés et de
+palais splendides dans les contes de fées.
+
+Je m'endormis sous les caresses de Terezia.
+
+Des songes charmants les continuèrent.
+
+En me réveillant, je vis des fleurs, des arbres, j'entendis chanter les
+oiseaux: étais-je encore à Argenton?
+
+Hélas! non; j'étais à Paris, allée des Veuves, aux Champs-Élysées.
+
+Une jeune femme de chambre, vraie soubrette d'opéra-comique, entra chez
+moi, riante, coquette, marchant sur la pointe du pied, pour me demander
+mes ordres.
+
+On déjeunerait à onze heures, mais d'ici là que prendrais-je, café ou
+chocolat?
+
+Je demandai du chocolat.
+
+Combien cette vie de prison, si douloureuse pour moi, avait dû peser sur
+ces femmes habituées à ce luxe quotidien! et je compris que Terezia me
+fût reconnaissante de l'avoir aidée à reconquérir tout cela.
+
+Nous étions encore à table après le déjeuner, lorsque Barras, sous
+prétexte de parler des affaires publiques avec Tallien, se fit annoncer.
+
+Il nous fit ses compliments ordinaires, et prétendit que j'étais plus
+belle en négligé du matin qu'en toilette du soir.
+
+--Ah! mon ami, je n'étais point habituée à ce langage, jamais vous ne
+m'aviez parlé ainsi, vous; jamais vous n'aviez loué ni ma beauté ni mon
+esprit; il vous suffisait de me dire:
+
+--Je suis content de toi, Éva.
+
+Puis de temps en temps vous me preniez la main, vous me regardiez et
+vous me disiez:
+
+--Je vous aime.
+
+Oh! si je vous voyais, même en rêve, me regarder ainsi; si je vous
+sentais me serrer la main ainsi; si je vous entendais me dire ainsi: «Je
+vous aime;» tout ce mirage qui m'enveloppe s'évanouirait, et je serais
+sauvée.
+
+En sortant de chez Tallien, Barras entra.
+
+--Je me suis déjà occupé de vous, me dit-il, et je crois vous avoir
+trouvé, dans un des quartiers élégants de Paris, une petite maison telle
+qu'elle vous conviendra sous tous les rapports.
+
+--Mais, citoyen Barras, lui dis-je, il me semble que vous allez bien
+vite.
+
+--Quelque chose qu'il arrive, reprit Barras, vous restez toujours à
+Paris, et il faudra bien que vous y logiez.
+
+--D'abord, répondis-je, je ne sais si je resterai à Paris, et, dans tous
+les cas, pour que j'y achète une maison et pour que j'y demeure, il me
+faut une fortune indépendante; je n'en ai pas encore.
+
+--Oui, mais vous aurez bientôt la vôtre, dit Barras. Je viens de voir
+Sieyès et de le consulter; c'est, comme vous le savez, un jurisconsulte
+habile; il m'a dit que rien ne s'opposerait à la restitution de vos
+biens, et je vais tout tenir prêt pour que, une fois vos biens rendus,
+vous n'ayez pas de temps à attendre. Non pas que Terezia ne tienne pas à
+vous garder chez elle le plus longtemps possible, mais je comprends
+votre gêne dans une maison qui n'est pas la vôtre.
+
+Barras avait cinquante raisons pour une de venir trois ou quatre fois
+par jour chez Tallien; et quand il n'en avait pas, il en inventait.
+
+Les journées passaient rapidement, et je me liais de plus en plus avec
+Terezia, abandonnée par madame de Beauharnais que les premiers jours de
+son veuvage laissaient toute à sa douleur.
+
+Son mariage avec le vicomte n'avait point été heureux, mais elle le
+perdait si douloureusement, au moment où il allait être sauvé comme les
+autres par la mort de Robespierre, que, ne connaissant pas les décrets
+de la Providence sur elle, et qu'il fallait pour qu'ils s'accomplissent
+que son mari la laissât veuve, elle éprouvait dans son amour pour ses
+enfants plutôt que dans son amour pour lui un grand regret du présent,
+un grand doute de l'avenir.
+
+Quinze jours se passèrent ainsi sans qu'un seul jour Barras manquât de
+se faire voir deux ou trois fois.
+
+Comme on l'avait présumé, les thermidoriens étaient prêts d'hériter de
+la puissance qu'ils avaient abattue. Il était évident que, au premier
+changement qui se ferait dans la forme du gouvernement, ils arriveraient
+au pouvoir.
+
+Tallien et Barras restaient en ce cas chefs de parti.
+
+Au bout de huit jours, j'avais des nouvelles de Jean Munier. Il écrivait
+que les biens avaient été mis sous séquestre, mais non vendus. Il
+relevait maintenant leur valeur et promettait d'arriver aussitôt que ce
+relevé serait fait par l'arpenteur et le notaire.
+
+En effet, le quinzième jour, il arriva.
+
+Les biens, qui étaient en maisons, en châteaux, en plaines et en forêts,
+pourraient monter à la valeur d'un million et demi, dans ce temps de
+dépréciation. Dans tout autre, ils eussent valu deux millions,
+c'est-à-dire une soixantaine de mille livres de rente.
+
+C'était là d'excellentes nouvelles, et j'avoue que j'en bondis de joie.
+Du degré d'espérance où j'étais arrivée, s'il m'avait fallu redescendre
+au niveau de cette douleur, de cet oubli de tout, de cet abandon de
+soi-même qui m'avaient fait chercher la mort, je ne sais si j'aurais eu
+le même courage.
+
+Avec vous, mon bien-aimé Jacques, je me sentais la force de tout
+supporter, mais sans vous, mais en votre absence, mon pauvre coeur
+perdait toute sa force. Oh! Jacques, Jacques, vous avez plus soigné chez
+moi le corps que l'âme; vous avez eu le temps de faire ce corps d'une
+beauté qui, dit-on, éblouit les yeux; mais l'âme! l'âme! vous l'avez
+laissée faible, et n'avez pas eu le temps d'y insuffler votre puissante
+haleine.
+
+Barras, mes pièces de propriété à la main, le procès-verbal de la mort
+de mon père reçu de Mayence, commença les démarches nécessaires. Loin
+d'être antipathique au mouvement qui venait de s'opérer, j'avais tout
+perdu et j'avais failli perdre la vie sous le gouvernement des jacobins.
+
+La faveur, comme c'est l'habitude, commençait à revenir aux victimes de
+la révolution, et ceux-là même qui avaient été les plus furieux entre
+les démagogues commençaient, comme Fréron, à se laisser entraîner aux
+excès les plus opposés.
+
+Quant à moi, je sortais tous les jours avec Terezia et Tallien. En vertu
+de la loi du divorce, elle avait pu se remarier, son premier mari vivant
+encore, et, chose étrange qui caractérise parfaitement l'Espagnole,
+elle avait voulu se remarier devant un prêtre, et un prêtre non
+assermenté.
+
+Barras n'avait fait qu'augmenter d'attentions pour moi. Il était facile
+de voir qu'il obéissait à une irrésistible passion. De mon côté, soit
+dans l'espérance des services que j'attendais de lui, soit que je
+cédasse peu à peu et malgré moi, à ce charme qui l'entourait, soit
+enfin, mon ami, que l'absence opérât son effet habituel sur une âme
+vulgaire, moi j'avais pris une telle coutume de le voir que, s'il venait
+une fois de moins que d'habitude, j'étais inquiète le soir et
+l'attendais avec impatience.
+
+Deux mois s'écoulèrent. Un jour Barras vint me chercher dans un joli
+coupé attelé de deux chevaux. Il avait quelque chose à me faire voir,
+disait-il.
+
+Au point d'amitié où j'en étais vis-à-vis de lui, je ne voyais aucune
+difficulté à sortir en tête à tête.
+
+Il me conduisit dans une petite maison de la rue de la Victoire, située
+entre cour et jardin. Un valet de chambre attendait sur le perron.
+
+Il me fit visiter la maison, du rez-de-chaussée au second étage. Il
+était impossible de voir un plus charmant bijou, tout était d'une
+élégance parfaite auquel le luxe avait part sans qu'il fût possible de
+le reconnaître, tant il était déguisé sous le bon goût qui marche si
+rarement avec lui. Il y avait dans le salon deux charmants tableaux de
+Greuze. Dans une chambre à coucher, un Christ apparaissant à la
+Madeleine, de Prud'hon. La chambre à coucher avait l'air d'un boudoir
+taillé pour un colibri dans un bouton de rose.
+
+Il ouvrit un secrétaire placé entre les deux fenêtres et me montra
+l'acte qui levait le séquestre de mes biens placé sur les titres de
+propriété, puis enfin, comme je voulais remonter en voiture pour partir
+avec lui.
+
+--Restez, madame, dit-il, cette maison est à vous: elle est à moitié
+payée par les quatre années de revenus que votre père ni vous n'avez
+point touchés. Vous êtes riche d'un million et demi, et toutes vos
+dettes montent à quarante mille francs qui vous restent à payer sur
+cette maison; seulement je fais une réserve: Tallien, sa femme et moi
+venons aujourd'hui pendre la crémaillère avec vous. La voiture et les
+domestiques sont à vous, il va sans dire que, si nous sommes mécontents
+du cuisinier, après le dîner nous le changerons.
+
+Et, avec la légèreté et l'élégance que savaient mettre en toutes choses
+ces hommes-là, Barras prit ma main, la baisa et sortit.
+
+Sa voiture l'attendait à la porte.
+
+La mienne restait attelée dans la cour.
+
+Une jeune et jolie femme de chambre vint demander mes ordres, et
+m'ouvrit deux ou trois armoires pleines de robes les plus élégantes, qui
+avaient été commandées par Terezia et dont la mesure avait été prise sur
+elle.
+
+Je restai confondue.
+
+Mon premier mouvement fut de rouvrir l'armoire où étaient mes papiers
+d'affaires. Je trouvai le contrat de la maison passé en mon nom par Jean
+Munier, mon procurateur général. Elle avait été payée, dans ces jours de
+dépréciation mobilière, soixante-dix mille francs. Ce n'était pas la
+moitié de ce qu'elle valait.
+
+Elle avait été payée sur les fonds arriérés restés entre les mains des
+fermiers, qui n'avaient su à qui rendre leurs comptes depuis quatre ans.
+
+À la suite du contrat d'acquisition étaient les mémoires acquittés du
+tapissier qui avait fourni l'ameublement complet, lesquels montaient à
+quarante mille francs; puis venaient les notes isolées des peintres, des
+marchands d'objets de fantaisie, de ces mille riens ravissants qui
+parent les cheminées et les consoles; tout cela était parfaitement payé
+par moi, comme me l'avait dit Barras, avec l'argent de mes revenus, et
+la seule chose qu'il se fût permis de m'offrir était une montre enfermée
+dans un bracelet, marquant l'heure à laquelle j'étais entrée dans la
+maison.
+
+Ce retour à ma fierté native satisfait, je n'eus plus d'hésitation à
+accepter une chose que j'avais payée de l'argent de ma famille et de
+l'héritage de mon père; je trouvai de plus une réserve de mille louis
+enfermés dans un petit coffret sur lequel étaient écrits ces mots:
+
+«Reste des revenus de mademoiselle Éva de Chazelay pendant les années
+1791, 1792, 1793 et 1794.»
+
+Quant aux robes, les factures acquittées se trouvaient à part. Elles me
+furent remises par la femme de chambre, qui me renouvela la question:
+
+--Madame a-t-elle des ordres à donner?
+
+--Oui, lui dis-je, habillez-moi et dites au cocher de ne pas dételer.
+
+Elle m'habilla, car j'avais pensé que, ayant quitté Terezia sans rien
+lui dire, la politesse la moins exigeante voulait que j'allasse lui
+renouveler l'invitation que lui avait sans doute faite Barras, de venir
+avec son mari pendre, comme il disait, la crémaillère chez moi.
+
+Lorsque je fus habillée, je remontai en voiture et donnai l'ordre au
+cocher de retourner allée des Veuves à la Chaumière, à la porte même où
+il m'avait prise.
+
+Un concierge, qui n'avait pas la prétention d'être un suisse, mais qui
+n'avait qu'à changer d'habit pour le devenir les jours de cérémonie,
+ouvrit les deux battants de la porte et les chevaux s'élancèrent.
+
+Dix minutes après j'étais dans les bras de Terezia.
+
+--Eh bien! ma chère, me dit-elle, es-tu contente?
+
+--Émerveillée, lui dis-je, mais surtout de la manière délicate dont tout
+cela a été fait.
+
+--Oh! cela, dit Terezia, je puis t'en répondre. Dans toutes choses j'ai
+été consultée, et dans toutes choses j'ai donné mon avis.
+
+--Mais tu connais la maison? lui demandai-je.
+
+--Ingrate! dit-elle, n'as-tu pas reconnu dans les moindres détails la
+main d'une femme et d'une amie, d'une amie un peu égoïste, car tu as vu
+que ton coupé ne contient que deux places. Je ne veux pas, quand nous
+irons au bois ensemble, qu'une troisième personne soit entre nous et
+nous empêche de nous faire nos plus intimes confidences.
+
+--Eh bien, veux-tu que nous commencions? ma voiture est en bas, tu es
+habillée et moi aussi, allons faire un tour au bois.
+
+Nous montâmes en voiture toutes deux et nous partîmes.
+
+Je dois avouer que cette première promenade, dans une charmante voiture
+à moi, avec la plus jolie femme de Paris, se fit sous l'empire d'un
+charme inexprimable. N'étais-je pas cette même enfant idiote jusqu'à
+l'âge de sept ans, à la création de laquelle vous travaillâtes heure par
+heure, jour par jour, pendant sept autres années; qui vous fut arrachée
+un jour pour aller demeurer avec une tante quinteuse, dans une rue
+sombre de la vieille ville de Bourges; qui, mandée par son père à
+l'étranger, n'arriva à Mayence que pour y lire son procès-verbal
+d'exécution; qui ne sachant pas qu'au moment de la mort il avait
+autorisé son mariage avec vous, alla s'enfermer avec sa tante, et
+jusqu'à la mort de sa tante, dans une triste maison de Vienne; qui
+partit aussitôt, l'espoir dans le coeur, pour venir vous retrouver et se
+mettre sous votre protection en France? Vous étiez parti, vous étiez à
+l'étranger, vous étiez mort peut-être.
+
+Tuée à moitié par ces nouvelles, j'ai continué de vivre en me
+rapprochant chaque jour de la misère et de la tombe. Nulle âme vivante
+n'a mis le pied plus avant dans le sépulcre que moi. J'en fus tirée par
+un miracle, et voilà que ce même miracle m'a rendu la liberté, la
+fortune, la vie et tout ce qui en fait l'éclat.
+
+N'y avait-il pas de quoi tourner la tête d'une pauvre enfant idiote,
+comme je l'ai dit déjà pendant sept années?
+
+Dieu avait été bien bon pour moi.
+
+Pardonne-moi, Jacques, je me trompe, bien cruel.
+
+
+XXIX
+
+Je ne sais pas, ô mon bien-aimé Jacques, lorsque tu liras ces lignes, si
+tu comprendras ce qui se passait dans mon âme au moment où je les
+écrivais. Un trouble étrange était dans mon esprit, pareil à celui
+qu'éprouverait un homme, qui, étant resté dans une chambre où l'on
+aurait manipulé des liqueurs fortes, se serait grisé à leurs vapeurs
+sans en avoir approché une goutte de ses lèvres.
+
+J'avais quelque chose de vague dans l'esprit et dans les yeux qui me
+faisait faire des compliments auxquels je ne comprenais rien.
+
+Le jour où nous avions fêté mon entrée à ma petite maison de la rue de
+la Victoire, on m'avait fait improviser sur le piano des choses qui
+m'avaient paru folles à moi-même, mais qui avaient ravi à l'admiration
+ceux qui m'écoutaient.
+
+Il n'y a pas de poison plus subtil et qui s'infiltre plus profondément
+dans les veines que la louange. Nul ne savait distiller ce poison goutte
+à goutte comme Barras. La musique avait sur moi cette influence fatale
+qu'elle m'enlevait le reste de ma raison.
+
+Quand je tombais dans cet état cataleptique qui était presque toujours
+la suite de mes improvisations, j'étais littéralement à la merci de ceux
+avec qui je me trouvais. Les occupations de la journée au reste ne me
+prédisposaient que trop à cet état dangereux.
+
+Tous les jours se passaient en fêtes. Paris tout entier semblait avoir
+échappé à l'échafaud et vouloir faire de la vie à venir une jouissance
+éternelle. Le matin, les amis se visitaient, se félicitant de se
+retrouver vivants. À deux heures, on allait promener au bois; on y
+apercevait des gens dont on n'avait pas osé demander de nouvelles, on
+faisait arrêter les voitures l'une près de l'autre, on passait de l'une
+dans l'autre, on se serrait les mains, on s'embrassait, on se promettait
+de se revoir beaucoup, on s'invitait à des bals, à des soirées, pour
+oublier ce qu'on avait souffert.
+
+Tous les soirs il y avait grande réunion ou chez madame Récamier, ou
+chez madame de Staël, ou chez madame Krüdner, puis des bals où jamais
+femme du monde n'avait mis les pieds et qui étaient encombrés de femmes
+du monde.
+
+On éprouvait non-seulement la joie de vivre, mais le besoin absolu
+d'être heureux en vivant. Des femmes, sur la vie desquelles les plus
+mauvais esprits n'avaient jamais eu à s'égayer, sortaient en tête-à-tête
+avec des hommes qu'on leur donnait pour amants sans que personne s'en
+formalisât. Bien des liaisons se formèrent à cette époque, desquelles
+personne ne s'inquiéta, et qui, un an plus tôt ou un an plus tard,
+eussent scandalisé tout le monde. Puis l'on s'occupait de littérature,
+chose inconnue pendant cinq ans.
+
+D'un amour humain puisé dans le sein de Dieu il y avait des héros
+nouveaux qui ne ressemblaient à aucun autre, qui s'appelaient _René_,
+_Chactas_, _Atala_; il y avait des poëmes nouveaux qui, au lieu de
+s'appeler les _Abencérages_, les _Numa Pompilius_, s'appelaient le
+_Génie du christianisme_ et les _Martyrs_.
+
+L'or, ce métal peureux qui fuit ou qui se cache à l'approche des
+révolutions, semblait rentrer dans Paris par des chemins nouveaux et
+inconnus. À la vue de cet or, les marchands semblaient éblouis et pris
+de la fièvre de vendre; tout en vous cédant les choses aux prix
+ordinaires, ils semblaient les donner pour rien. Alors les femmes se
+couvraient de bijoux, de dentelles, défroques inventées pour les
+époques de luxe. Il se passait quelque chose de pareil à ce que Juvénal
+raconte du temps de Messaline et de Néron.
+
+On demandait tout haut à de jeunes filles et à des femmes mariées des
+nouvelles de leurs amants. C'était un mélange singulier de naïveté et
+d'impudeur.
+
+Où prirent leur appui les créatures assez heureuses pour avoir échappé à
+l'influence de ces jours d'immoralité. Celles-là avaient sans doute des
+croyances ou des superstitions qui leur donnèrent la force de résister.
+
+Toute ma force à moi était en vous. Vous n'étiez plus là. J'ignorais si
+je vous reverrais jamais. Je vous aimais toujours, mais d'un amour
+solitaire et sans espérance, qui m'irritait plutôt qu'il ne me
+défendait. Je me rappelle m'être éveillée bien souvent au milieu de la
+nuit, au bruit de ma voix qui vous appelait à mon secours. Vous n'étiez
+pas là, et je me rendormais brisée d'une lutte dont je ne me rendais pas
+compte.
+
+Souvent je racontais cet état étrange de mon corps et de mon âme à
+Terezia; elle souriait, m'embrassait, mais jamais elle ne leva le voile
+qui m'empêchait de lire en moi-même, jamais elle ne me donna un conseil
+que je puisse lui reprocher.
+
+Tous les hommes élégants de l'époque semblaient s'être donné rendez-vous
+partout où j'allais; partout où je me trouvais, c'était le même
+bourdonnement d'admiration à mon arrivée. Les femmes dont la réputation
+n'avait jamais subi la moindre tache se donnaient à cette époque des
+plaisirs d'actrices ou de danseuses. Terezia jouait admirablement la
+comédie. Madame Récamier dansait cette fameuse danse du châle qui a été
+transportée sur le théâtre et qui y a fait fureur. Moi, l'on me faisait
+chanter ou improviser sur le piano, mais mes inspirations musicales
+seulement pouvaient donner une idée de ce qui se passait en moi. Aucun
+chant, aucune parole, aucune poésie ne pouvaient rendre l'état
+tumultueux de mon coeur. À tout moment j'entendais dire autour de moi:
+Quel malheur qu'une personne si bien organisée pour le théâtre soit une
+femme du monde riche d'un million. Ah! pourquoi vous a-t-on rendu votre
+fortune, vous eussiez été obligée d'avoir recours à votre talent, et
+alors, au lieu de n'avoir appartenu qu'à vous-même, vous nous eussiez
+appartenu à tous.
+
+Moi-même je commençais à regretter de ne pas m'être jetée dans cette vie
+ardente et fougueuse de l'art. Au moins mon âme aurait eu quelque chose
+à dévorer, j'aurais combattu, j'aurais lutté, j'aurais souffert.
+Comprenez-vous cela, mon ami? Moi qui avais tant souffert, j'avais des
+besoins de souffrir encore.
+
+Par malheur Terezia vint en aide, sans le savoir, à cette aspiration
+d'amour et de souffrance. C'était la mode à cette époque de jouer la
+comédie et même la tragédie. Barras et Tallien étaient liés avec Talma,
+elle les pria de lui présenter le grand artiste, à qui, disait-elle,
+elle voulait demander des conseils pour jouer la tragédie.
+
+L'invitation fut faite; Talma ne se fit pas prier.
+
+Il vint chez Terezia d'abord. Il était alors dans la toute-puissance de
+son talent, de sa jeunesse et de sa beauté. C'était un homme distingué
+sous tous les rapports; je n'avais jamais vu de près un comédien, ce fut
+pour moi un objet d'une attention toute particulière.
+
+Mon étonnement fut grand de trouver en lui toute la courtoisie, toute la
+politesse, toutes les aptitudes de l'homme du monde.
+
+En voyant deux jeunes femmes comme Terezia et moi, il crut avoir affaire
+à deux petites filles capricieuses qui voulaient, en jouant la comédie,
+se donner un ridicule de plus.
+
+Madame Tallien était à sa toilette lorsque Barras l'introduisit au
+salon, où je me trouvais seule. Il laissa Talma avec moi et monta pour
+hâter la toilette de Terezia, ce qui n'était pas une petite affaire.
+
+J'étais très émue, non pas de l'idée de me trouver en tête-à-tête avec
+un comédien, mais à celle d'avoir à répondre à un homme de génie. Il
+s'avança vers moi, me salua gracieusement, et me demanda si c'était moi
+qui voulais prendre de lui des leçons.
+
+À un homme comme vous, monsieur Talma, lui répondis-je, on ne demande
+pas des leçons, mais des conseils.
+
+Il s'inclina.
+
+--M'avez-vous vu jouer? me demanda-t-il.
+
+--Non, monsieur, lui répondis-je; je vais même vous faire un aveu
+étrange pour une personne de mon âge, avide d'instruction et de
+plaisirs; je n'ai jamais été au spectacle.
+
+--Comment! mademoiselle, dit Talma, vous n'avez jamais été au spectacle?
+mais si nous ne sortions pas d'une révolution, je vous demanderais si
+vous sortez d'un couvent.
+
+Je me mis à rire.
+
+--Monsieur, lui dis-je, je n'ai jamais osé, ignorante comme je suis en
+question d'art, désirer vous voir. C'est Terezia qui est la coupable.
+Mon éducation diffère complètement de celle des autres femmes. Je n'ai
+jamais été au couvent, et je n'ai jamais été au spectacle. Vous dire que
+les chefs-d'oeuvre de nos grands maîtres me soient étrangers, oh! non, je
+les sais par coeur, quoiqu'ils ne me satisfassent point.
+
+--Pardon, me-dit Talma, mais vous me paraissez bien jeune encore,
+mademoiselle.
+
+--J'ai dix-sept ans.
+
+--Et vous avez déjà des idées _faites_?
+
+--Je ne sais pas, monsieur, ce que vous appelez des idées faites; je
+juge avec mes sensations. Je crois que les grandes émotions viennent, au
+théâtre, des grandes passions. L'amour, à ce qu'il m'a semblé, était une
+des passions les plus tragiques. Eh bien, je trouve que la façon dont
+nos poëtes dramatiques expriment l'amour contient plus de rhétorique
+amoureuse que de vérité du coeur.
+
+--Excusez-moi, mademoiselle, reprit Talma, mais vous parlez d'art comme
+si vous professiez l'art vrai.
+
+--Il y a donc un art vrai et un art faux? lui demandai-je.
+
+--J'ose à peine l'avouer, moi qui suis tour à tour appelé à représenter
+Corneille, Racine et Voltaire; mais parlez-vous une autre langue que la
+nôtre, mademoiselle?
+
+--Je parle l'anglais et l'allemand.
+
+--Mais comment parlez-vous anglais et allemand? comme une pensionnaire.
+
+Je rougis du doute du grand artiste sur ma philologie.
+
+--Je parle anglais et allemand comme une Anglaise et comme une
+Allemande, répondis-je.
+
+--Et vous connaissez les auteurs qui ont écrit dans ces deux langues?
+
+--Je connais Shakespeare, Schiller et Goethe.
+
+--Et vous trouvez que Shakespeare ne parle pas bien la langue de
+l'amour?
+
+--Oh! au contraire, monsieur, je trouve tant de vérité dans cette langue
+chez lui, que cela me rend probablement injuste envers les auteurs qui
+l'ont parlée après lui.
+
+Talma me regarda avec étonnement.
+
+--Eh bien? lui demandai-je.
+
+--Eh bien, dit-il, je suis tout étonné de trouver cette justesse de
+raisonnement dans une jeune fille de votre âge; si ce n'était point trop
+indiscret, je vous demanderais si vous avez beaucoup aimé?
+
+--Je vous répondrai, moi, j'ai beaucoup souffert.
+
+--Savez-vous par coeur quelque chose de Shakespeare?
+
+--Je sais tous les morceaux remarquables d'_Hamlet_, d'_Othello_, de
+_Roméo et Juliette_.
+
+--Pouvez-vous me dire en anglais quelque chose de _Roméo_?
+
+--Et vous, entendez-vous l'anglais?
+
+--J'ai joué la tragédie dans cette langue avant de la jouer en français.
+
+--Eh bien, je vais vous dire alors le monologue de Juliette au moment où
+le moine lui remet le narcotique qui doit la faire passer pour morte.
+
+--J'écoute, dit Talma.
+
+Je commençai un peu émue d'abord, mais bientôt la puissance de la poésie
+reprit le dessus, et ce fut avec une certaine poésie que je dis ces
+vers:
+
+    Adieu! le Seigneur sait quand nous nous reverrons.
+    La terreur sur mon front agite son vertige
+    Et mon sang suspendu dans mes veines se fige.
+
+Elle se retourne du côté où sont sorties la nourrice et la
+signora Capulet.
+
+    Si je les rappelais pour calmer mon effroi?
+    Nourrice! Signora!... Pauvre folle, tais-toi!
+
+    Qu'ont à faire en ces lieux ta mère ou ta nourrice?
+    Il faut que sans témoins la chose s'accomplisse;
+    À moi breuvage sombre!
+
+    Hésitant.
+
+    Et si tu faiblissais
+    Demain je serais donc au comte, non! je sais
+    Un moyen d'échapper au terrible anathème.
+    Poignard, dernier recours, espérance suprême,
+    Repose à mes côtés.
+
+    Hésitant de nouveau.
+
+    Si c'était un poison
+    Que le moine en mes mains eût mis par trahison,
+    Tremblant qu'on découvrît mon premier mariage!
+    Mais non, chacun le tient pour un saint personnage;
+    Et d'ailleurs c'est l'ami de mon cher Roméo.
+    Qu'ai-je à craindre?
+
+    Un instant épouvantée.
+
+    Mais si, déposée au tombeau,
+    J'allais sous mon linceul dans la sombre demeure,
+    Seule au milieu des morts m'éveiller avant l'heure
+    Où doit mon Roméo venir me délivrer!
+    Cet air, que nul vivant ne saurait respirer,
+    Assiégeant à la fois ma bouche et ma narine,
+    De miasmes mortels gonflerait ma poitrine,
+    Me suffoquant avant que vainqueur du trépas
+    Mon bien-aimé ne pût m'emporter dans ses bras
+    Ou même si je vis, pour mon oeil quel spectacle!
+    Ce caveau n'est-il pas l'antique réceptacle
+    Où dorment tes débris des aïeux trépassés
+    Depuis plus de mille ans, l'un sur l'autre entassés?
+    Où Thybald, le dernier étendu sur sa couche,
+    M'attend livide et froid la menace à la bouche.
+    Puis quand sonne minuit, mon Dieu! ne dit-on pas
+    Qu'éveillés par l'airain, les hôtes du trépas,
+    Pour s'enlacer hideux dans leurs rondes funèbres,
+    Se lèvent en heurtant leurs os dans les ténèbres
+    Et poussent dans la nuit de ces cris émouvants
+    Qui font fuir la raison du cerveau des vivants.
+    Oh! si je m'éveillais sous les arcades sombres,
+    Justement à cette heure où revivent les ombres;
+    Si se traînant vers moi dans le sépulcre obscur,
+    Ces spectres me souillaient de leur contact impur,
+    Et m'entraînant aux jeux que la lumière abhorre,
+    Me laissaient insensée au lever de l'aurore!
+    Je sens en y songeant ma raison s'échapper.
+    Oh! fuis! fuis! Roméo, je vois, pour te frapper,
+    Thybald qui lentement dans l'ombre se soulève.
+    À sa main décharnée étincelle son glaive.
+    Il veut, montrant du doigt son flanc ensanglanté,
+    Sur sa tombe te faire asseoir à son côté.
+    Arrête, meurtrier! au nom du ciel, arrête!
+
+      Portant le flacon à ses lèvres.
+
+    Roméo, c'est à toi que boit ta Juliette!
+
+Talma ne m'avait point interrompue tant que j'avais parlé. Il ne
+m'applaudit pas lorsque je me tus; mais, me tendant la main, il me dit:
+
+--C'est tout simplement merveilleux, mademoiselle.
+
+Terezia et Barras entrèrent comme Talma achevait de me faire ses
+compliments.
+
+--Ah! citoyen Barras, dit-il, citoyenne Tallien, je regrette vivement
+que vous ne soyez pas entrés plus tôt.
+
+--Est-ce que la leçon est déjà donnée? demanda en riant Terezia.
+
+--Oui, est donnée, répondit Talma, mais à moi. Vous auriez entendu
+mademoiselle dire des vers comme j'ai eu rarement l'occasion d'en
+applaudir.
+
+--Comment! ma pauvre Éva, dit Terezia en riant, est-ce que par hasard tu
+serais tragédienne sans t'en douter?
+
+--Mademoiselle est tragédienne, comédienne, poëte, tout ce que l'on peut
+être avec un coeur élevé et une âme aimante. Mais je doute qu'elle trouve
+jamais en français les intonations prodigieusement naturelles qu'elle a
+trouvées en anglais.
+
+--Tu parles donc anglais? demanda Terezia.
+
+--Admirablement, dit Talma. Citoyen Barras, vous m'avez prié de vous
+venir voir pour donner des conseils à ces dames; je n'ai rien à
+apprendre à mademoiselle, pas de conseils à lui donner; je lui dirai:
+Dites comme vous sentez, et vous direz toujours juste. Quant à madame
+Tallien, je la prierai d'entendre d'abord son amie, puis ensuite, si
+elle veut toujours étudier, je me mettrai à sa disposition.
+
+--Et où et quand entendrons-nous mademoiselle? demanda Terezia.
+
+--Chez moi, quand monsieur Talma voudra.
+
+--Demain soir, dit Talma, je ne joue pas. Vous savez la grande scène de
+Roméo et Juliette au balcon, n'est-ce pas?
+
+--Oui.
+
+--Eh bien, je la repasserai; je ne me sens pas assez fort pour la jouer
+avec vous sans une étude nouvelle; n'ayez que quelques amis, vous savez
+bien qu'on dit que je ne suis pas bon dans les amoureux.
+
+--Alors, dit Barras, nous dînons tous ensemble demain chez mademoiselle?
+
+--Oh! non, dit Talma, quand je joue le soir, je mange à trois heures de
+l'après-midi et je soupe.
+
+--Eh bien, alors, dit Barras, nous souperons chez mademoiselle.
+
+Et il donna mon adresse à Talma.
+
+J'ai retardé autant que j'ai pu, mon bien-aimé Jacques, l'aveu terrible
+que j'ai à vous faire, mais il faut enfin que je l'aborde; à demain!
+
+Quand il y avait par hasard de ces sortes de fêtes chez moi, c'était
+Barras qui en faisait tous les préparatifs. Nul ne s'entendait comme
+Barras à préparer ces fêtes immenses où l'on recevait cinq cents
+personnes dans ses palais et dans ses jardins, ou de ces petites fêtes
+bien plus difficiles, à mon avis, où l'on recevait seulement quinze ou
+vingt amis et où il fallait s'arranger de manière à renvoyer tout le
+monde content.
+
+En enlevant une cloison, mon salon et ma chambre à coucher donnaient
+l'un dans l'autre; la fenêtre, placée dans un angle de la chambre,
+figurait à merveille la fenêtre au balcon; on avait fait entrer, par
+cette fenêtre qui simulait l'entrée de ma chambre, des lierres, des
+chèvrefeuilles et des jasmins.
+
+Des réflecteurs invisibles, placés qu'ils étaient sur le ciel de mon
+lit, invisible lui-même derrière un massif d'orangers, éclairaient cette
+fenêtre aussi vivement qu'auraient pu le faire les rayons de la lune.
+
+Un échafaudage dressé dans le jardin me permettait de me tenir debout à
+cette fenêtre et de m'appuyer à la barre toute garnie de plantes
+grimpantes comme j'aurais pu le faire à un balcon.
+
+À sept heures, on m'apporta un ravissant costume de Juliette dont Isabey
+avait fait le dessin. C'était une attention de Terezia; elle savait
+mieux que moi quelles étaient la coupe et les couleurs qui
+m'avantageaient.
+
+Le rendez-vous était donné pour huit heures.
+
+Je ne connaissais personne à Paris, c'était donc Tallien et Barras qui
+avaient fait les invitations. Je me rappelle seulement qu'il y avait là
+Ducis, qui, vingt-trois ans auparavant, avait fait une traduction de
+Roméo et Juliette, si toutefois cette faible esquisse de magnifiques
+tableaux pouvait s'appeler une imitation.
+
+À huit heures précises, on annonça le citoyen Talma.
+
+En entrant au salon il jeta le manteau dont il était enveloppé et
+apparut dans son costume de Roméo, emprunté au petit livre vénitien
+dessiné par le cousin de Titien.
+
+Quoique un peu petit et déjà un peu gros pour le personnage, ce costume
+lui allait très-bien.
+
+Barras et Tallien avaient eu soin qu'il trouvât là sa société
+habituelle: Chénier, le citoyen Arnault, Legouvé, Lemercier, madame de
+Staël, Benjamin Constant, Trénis, le beau danseur, toutes personnes
+enfin que je ne connaissais pas et qui se connaissaient entre elles.
+
+J'avais chargé madame Tallien de faire les honneurs du salon. J'avais
+pour m'habiller l'habilleuse de mademoiselle Mars et de mademoiselle
+Raucourt. Toutes deux m'attendaient dans un boudoir donnant sur ma
+chambre à coucher.
+
+La porte de communication entre le salon et la chambre à coucher,
+c'est-à-dire entre la salle de spectacle et le théâtre, était fermée par
+une simple draperie de velours rouge qui se tirait de chaque côté comme
+des rideaux de lit ou de fenêtre.
+
+Lorsque je fus habillée, je descendis par le jardin et montai sur mon
+échafaudage.
+
+Il faisait beau comme en été, je fus éblouie, en jetant les yeux dans
+l'intérieur de ma chambre, de la voir complètement changée en un
+parterre de fleurs.
+
+Pardon de m'appuyer sur tous ces détails; mais, sur le point d'avouer
+une grande faute, il faut bien que je cherche dans la nature tout
+entière des excuses à ma faiblesse.
+
+Une espèce de tente accolée à la maison figurait ma chambre, peinte à la
+manière du commencement du seizième siècle.
+
+On avait substitué à la fenêtre, une fenêtre en ogive qui s'adaptait à
+merveille sur l'autre.
+
+À mon arrivée au balcon, elle était fermée, mais destinée à s'ouvrir de
+mon côté, c'est-à-dire du côté opposé où elle s'ouvrait.
+
+À travers les carreaux peints, je vis entrer Talma. Il s'arrêta un
+instant, ne sachant où poser le pied, tant le parquet était couvert de
+fleurs, puis il vint prendre sa place au pied de mon balcon.
+
+Une main invisible frappa trois coups.
+
+Les rideaux de la porte s'ouvrirent.
+
+Tous les spectateurs du salon poussèrent un cri d'étonnement, personne
+ne s'attendait au charmant tableau de Miéris que faisait ma fenêtre,
+éclairée en dedans et toute sillonnée de branches de clématite, de
+jasmin et de chèvrefeuille.
+
+Ce cri devint un applaudissement général qui ne cessa que lorsqu'on vit
+ma fenêtre s'éclairer et moi apparaître derrière le vitrail colorié.
+
+D'ailleurs Talma allait parler, et tout le monde se taisait pour écouter
+Talma.
+
+De même que le grand artiste avait mis une suprême coquetterie dans son
+costume, il avait appelé à son aide toute la magie de sa voix veloutée.
+
+Il commença donc en anglais:
+
+    Quelle clarté soudaine à travers la fenêtre
+    S'allume? Est-ce l'Amour ou toi qui va paraître,
+    Belle Juliette, ange blond et vermeil
+    Qui fait pâlir Phébé? Lève-toi, doux soleil,
+    Bien autrement brillant que cette reine pâle
+    Qui porte sur son front la couronne d'opale.
+    Fuis sur ton char nacré, Phébé, c'est l'astre d'or.
+    Ma vierge, mon amour, mon ange, mon trésor,
+    Ta lèvre qui s'agite est-elle donc muette,
+    Que mon oreille écoute en vain, ô Juliette?
+    Que tes yeux sans ta voix me parlent à leur tour,
+    Et je leur répondrai par un seul mot: Amour
+    Tes yeux, qu'ai-je dit là, non, ce sont deux étoiles
+    Que la nuit veut en vain éteindre dans ses voiles,
+    Et qui, lançant leurs feux à l'horizon lointain,
+    Font chanter les oiseaux qui rêvent le matin.
+    Voyez comme sa joue avec grâce tombée,
+    Cherche un flexible appui sur sa main recourbée.
+    Que ne suis-je le gant qui couvre cette main,
+    Et de sa joue en fleur caresse le carmin.
+
+J'ouvris la fenêtre au milieu des applaudissements donnés à Talma et qui
+redoublèrent à ma vue.
+
+J'avais à répondre un seul mot:
+
+Hélas!
+
+    ROMÉO.
+
+
+    Elle a parlé! Tais-toi, brise inquiète,
+    Laisse venir à moi la voix de Juliette,
+    Messager lumineux, aux paroles de miel,
+    Qui de la part de Dieu descend vers moi du ciel
+    Et passe plus brillant à travers le nuage
+    Que ne le fait l'éclair, ce glaive de l'orage!
+
+
+    JULIETTE.
+
+
+    Oh! Roméo, pourquoi te nommer Roméo?
+    Oh! renonce à ce nom, si terrible et si beau!
+    Renonce à ta famille ou bien dis-moi je t'aime!...
+    Et c'est moi qui, dès lors, encourant l'anathème,
+    Reniant aussitôt le nom qui te déplaît,
+    C'est moi qui cesserai d'être une Capulet.
+
+
+    ROMÉO, à lui-même.
+
+
+    Dois-je à présent parler? ou dois-je encore me taire?
+
+
+    JULIETTE.
+
+
+    C'est ton nom qui te fait un crime involontaire,
+    Et cependant, grand Dieu! que m'importe ton nom;
+    T'appelant Montaigu, m'aimerais-tu moins?--Non!
+    Aucun des éléments qui composent notre être
+    N'est dans le nom qu'un père à son fils doit transmettre.
+    Ton nom n'est ni ta main, ni tes yeux, ni ton coeur,
+    Ni cette douce voix qui te fait mon vainqueur,
+    Car enfin, Roméo, si nous nommions la rose,
+    Aux baisers du matin sous le buisson éclose,
+    D'un autre nom offrant un autre sens pour nous,
+    Le parfum de la rose en serait-il moins doux?
+    L'escarboucle qui luit dans la nuit la plus sombre
+    Par son nom ou ses feux éclaire-t-elle l'ombre?
+    Si Roméo voulait n'être plus Roméo
+    En serait-il moins brave, en serait-il moins beau?
+    Le fourreau changerait seulement, non la lame,
+    Et dans le même corps survivrait la même âme.
+
+
+    ROMÉO., se faisant voir de Juliette.
+
+
+    Au lieu de m'appeler de ce nom détesté,
+    Appelle-moi l'Amour ou la Fidélité.
+    Et me venant de toi, je tiendrai le baptême
+    Pour être aussi sacré que venant de Dieu même.
+
+
+    JULIETTE.
+
+
+    Qui donc es-tu qui viens épiant mes ennuis
+    Si promptement répondre à mes plaintes?...
+
+
+    ROMÉO.
+
+
+              Je suis
+    Un homme dont le nom est maudit, chère sainte,
+    Puisque ce nom chez toi n'éveille que la crainte,
+    Et qui renoncerait à ce nom criminel,
+    Fût-il prêt d'en signer son bonheur éternel.
+
+
+    JULIETTE.
+
+
+    À peine ai-je une fois parmi des bruits frivoles,
+    Entendu cette voix prononcer vingt paroles
+    Que déjà de mon coeur son accent est connu,
+    N'es-tu pas Roméo, le fils de Montaigu?
+
+
+    ROMÉO.
+
+
+    Non, non, je ne suis pas Roméo, je te jure.
+
+
+    JULIETTE.
+
+
+    Ta présence en ces lieux, jeune homme, est une injure.
+    Que veux-tu? qui t'amène en ce jardin? pourquoi
+    Y venir à cette heure et dans la nuit, dis-moi?
+    Comment as-tu franchi la muraille, elle est haute.
+    S'il t'arrive un malheur, ce sera par ta faute,
+    Car si quelqu'un des miens te rencontrait ici,
+    De lui tu n'obtiendrais ni pitié, ni merci.
+
+
+    ROMÉO.
+
+
+    L'amour de son flambeau m'a prêté la lumière;
+    Tu sais que pour son aile il n'est point de barrière;
+    Son aile m'a porté de ce côté des murs
+    Et son flambeau guidé par les chemins obscurs.
+    Quant à craindre des tiens la présence importune,
+    Je risque en ce moment une pire infortune.
+    Et bien plus que leur glaive à l'éclair furieux,
+    Je crains le doux éclair qui jaillit de tes yeux.
+
+
+    JULIETTE.
+
+
+    Oh! pour le monde entier, si près de ma demeure,
+    Non, je ne voudrais pas qu'on te vît à cette heure.
+
+
+    ROMÉO.
+
+
+    Oh! ne crains rien, te dis-je, à l'oeil qui me poursuit
+    J'échappe enveloppé du manteau de la nuit!
+    Et d'ailleurs une mort regrettée et prochaine
+    Vaut mieux que de longs jours exposés à ta haine.
+
+
+    JULIETTE.
+
+
+    Mais quelle intention sitôt avant le jour
+    T'a conduit en ces lieux?
+
+
+    ROMÉO.
+
+
+    Juliette, l'amour!
+    Qui règne sur nos coeurs comme le vent sur l'onde
+    Et qui pour te revoir à l'autre bout du monde
+    M'entraînerait bravant les flots et les éclairs
+    Au sein de la tempête et par delà les mers.
+
+
+    JULIETTE.
+
+
+    Si le masque des nuits ne couvrait mon visage
+    Tu verrais, crois-le bien, de la pudeur sauvage
+    La rougeur virginale à cet aveu trop prompt
+    S'élancer de mon coeur et monter à mon front.
+    Mais pourtant, Roméo, si tu m'aimes, écoute.
+    Dis la main sur ton coeur: _oui, je t'aime!_ Le doute
+    Est permis à qui veut aimer sincèrement
+    Et tout donner, coeur, âme et corps à son amant.
+    On dit que Jupiter, patron de l'imposture,
+    Sourit aux faux amants dont la foi se parjure:
+    Mais que nous fait à nous Jupiter, dieu païen.
+    Le Dieu qui nous écoute et se fait le gardien
+    Des serments échangés entre deux nobles âmes,
+    N'est point un Dieu jaloux du déshonneur des femmes.
+    C'est un Dieu bon, aimant, miséricordieux,
+    Que s'il a mis l'amour en mon âme et tes yeux,
+    L'a mis pour qu'en tes yeux mon âme le respire
+    Et qu'en mon âme alors tes yeux le puissent lire.
+    Et si je dis cela si vite, souviens-toi
+    Que c'est qu'en ce jardin, t'ignorant près de moi,
+    J'ai laissé de mon coeur comme une onde de l'urne,
+    Échapper le secret de ma fièvre nocturne.
+    Ce qui vient à l'instant par toi d'être entendu
+    Était dit à la nuit seule, beau Montaigu.
+    Ne va donc pas à tort me croire trop pressée
+    Par l'éblouissement d'une amour insensée.
+
+
+    ROMÉO.
+
+
+    Oh! je te jure ici par la reine des cieux
+    Qui fuit à l'horizon, croissant silencieux...
+
+
+    JULIETTE, l'interrompant.
+
+
+    Oh! non, ne jure pas par la lune infidèle
+    Qui chaque nuit présente une face nouvelle.
+    Car ton amour serait peut-être aussi changeant
+    Qu'est changeante la reine à la face d'argent.
+
+
+    ROMÉO.
+
+
+    Quelle divinité veux-tu donc que je prenne
+    À témoin de l'amour qui brûle dans ma veine?
+
+
+    JULIETTE.
+
+
+    Aucune! il vaut bien mieux ne pas jurer, crois-moi.
+    Dis seulement: Je t'aime! et confiante en toi,
+    Pour t'entendre redire une autre fois: Je t'aime!
+    Ami, je te dirai: Jure-moi par toi-même,
+    Et je n'ai plus besoin et de prêtre et d'anneau,
+    Car d'aujourd'hui mon coeur s'appelle Roméo.
+
+
+    ROMÉO.
+
+
+    Ange d'amour, merci!
+
+
+    JULIETTE.
+
+
+            Maintenant, ma chère âme,
+    Que mon coeur a jeté sa trop subite flamme,
+    Ne va pas comparer cette flamme à l'éclair
+    S'éteignant aussitôt qu'il a brillé dans l'air.
+    Non, le bourgeon d'amour que ce soir favorise,
+    S'il est tout un printemps caressé par la brise,
+    Peut par nous doucement, jusqu'à l'été conduit,
+    Après sa belle fleur nous donner son beau fruit!
+    Et maintenant, ami, que ta nuit soit plus douce
+    Que celle que l'oiseau dort dans son lit de mousse!
+
+
+    ROMÉO.
+
+
+    Eh quoi! partir déjà?
+
+
+    JULIETTE.
+
+
+    Qu'en dis-tu, mon amour?
+
+
+    ROMÉO.
+
+
+    Je dis pour te quitter qu'il est bien loin du jour;
+    J'aurais voulu de toi quelque faveur plus grande.
+
+
+    JULIETTE.
+
+
+    Voyons, explique-toi, qu'exiges-tu, demande?
+    Ne crains pas d'épuiser mon amour s'il t'est cher;
+    Mon amour est profond et grand comme la mer.
+
+
+    LA NOURRICE, appelant de l'intérieur.
+
+
+    Juliette!
+
+
+    JULIETTE.
+
+
+    On m'appelle!
+
+
+    ROMÉO.
+
+
+    Ô chère âme!
+
+
+    JULIETTE, à sa nourrice.
+
+             Demeure.
+    Nourrice, me voici.
+
+
+    À Roméo.
+
+
+               Je reviens tout à l'heure;
+    Je reviens pour te dire encore un mot.
+
+
+    Elle sort.
+
+    ROMÉO, seul.
+
+
+               Ô nuit!
+    Par quelque illusion ne m'as-tu pas séduit,
+    Et mon bonheur venant à l'heure du mensonge,
+    Ne va-t-il pas demain s'envoler comme un songe?
+
+
+    JULIETTE, revenant.
+
+
+    Ce mot, cher Roméo, c'est je t'aime, aime-moi;
+    Et maintenant que j'ai ton amour et ta foi,
+    Que cet amour ne veut qu'une issue honorable,
+    Demain je t'enverrai, mon cher inséparable,
+    Quelqu'un; tu fixeras le jour, l'heure, le lieu
+    Où le prêtre unira nos deux mains devant Dieu.
+    Et dès lors, te donnant ma fortune et ma vie,
+    Je te suivrai partout confiante et ravie.
+    Enverrai-je demain?
+
+
+    ROMÉO.
+
+
+                    Sera le bienvenu
+    Qui viendra de ta part; fût-ce un mendiant nu,
+    À mes yeux il aura plus opulente mine
+    Qu'un sénateur couvert de brocart et d'hermine.
+
+
+    JULIETTE.
+
+
+    Merci, mon Roméo. Vers quelle heure, dis-moi,
+    Du matin ou du soir puis-je envoyer chez toi?
+
+
+    ROMÉO.
+
+
+    Neuf heures du matin; l'heure est-elle propice?
+
+
+    JULIETTE.
+
+
+    Oui.
+
+
+    ROMÉO.
+
+
+    Que ta volonté, ma reine, s'accomplisse!
+
+
+    JULIETTE.
+
+
+    Adieu donc!
+
+
+    ROMÉO.
+
+
+    Te quitter c'est mourir.
+
+
+    JULIETTE.
+
+
+           Je voudrais
+    Que tu fusses pareil à l'oiseau des forêts
+    Qui, ne sachant briser le fil qui le dirige,
+    Autour de sa maîtresse incessamment voltige,
+    Et ne pouvant jamais sortir du cercle étroit,
+    Retombe à chaque instant sur sa tête ou son doigt.
+
+
+    ROMÉO.
+
+
+    Le sort d'un tel oiseau serait digne d'envie,
+    Oh! près de toi chanter le bonheur et la vie,
+    Et par ta douce main se sentir caresser!
+
+
+    JULIETTE.
+
+
+    Non, je t'étoufferais en voulant t'embrasser.
+    Bonne nuit, bonne nuit, et si je te rappelle,
+    Sois plus vaillant que moi contre l'heure cruelle.
+    Ne te retourne pas pour me parler d'amour,
+    Ou je te redirais bonne nuit jusqu'au jour.
+
+    Elle rentre en lui envoyant des baisers.
+
+
+    ROMÉO.
+
+
+    Que sur toi le sommeil plus doucement se pose
+    Que ne le fait le soir l'abeille sur la rose!
+
+Les rideaux se refermèrent sur ces deux derniers vers, mais à peine
+furent-ils fermés, que les cris Juliette et Roméo! retentirent au milieu
+des applaudissements. Nous étions rappelés comme dans les grands succès
+d'acteurs où l'on éprouve le besoin de revoir ceux qui viennent de
+profondément vous impressionner.
+
+Je me laissai aller à l'enivrement; je n'étais plus Éva, je n'étais plus
+mademoiselle de Chazelay, j'étais Juliette; les vers de Shakespeare
+avaient versé en moi tout le vertige de l'amour et du triomphe.
+
+Pas un homme qui ne voulût me baiser la main, pas une femme qui ne
+voulût m'embrasser.
+
+Au milieu de ces démonstrations, la porte s'ouvrit à deux battants, et
+le maître-d'hôtel cria:
+
+--Madame est servie!
+
+Je pris le bras de Talma, c'était le moins que je dusse au grand artiste
+à qui je devais le seul moment de bonheur parfait que j'eusse éprouvé
+depuis que je t'avais perdu, et nous passâmes dans la salle à manger.
+
+Je fis asseoir Barras à ma droite et Talma à ma gauche. Barras, qui
+connaissait toutes les sympathies et toutes les antipathies, avait
+désigné les autres places de façon à ce que chacun fût content.
+
+Aussi, ne vis-je jamais réunion plus spirituelle, fusion plus complète
+de sentiments, feu d'artifice plus brillant d'esprit français. Puis, il
+faut le dire, à cette heure de la nuit où chacun a oublié les soucis du
+jour, le coeur est plus dilaté, l'imagination plus vive, le propos plus
+joyeux qu'à toute heure de la journée.
+
+Je dois assurer que je n'étais guère à toute cette macédoine de mots, de
+doux sentiments et de gracieux propos. J'étais retombée en moi-même, où,
+comme un oiseau chanteur, le souvenir me disait la séduisante symphonie
+de la vanité satisfaite; ce fut alors seulement que je m'aperçus que
+l'assiduité de Barras près de moi avait été remarquée.
+
+Barras le vit aussi, et il craignit que je fusse blessée de ce
+commencement d'indiscrétion émanant d'elle-même, et sur un compliment
+plus positif du luxe avec lequel la table était servie:
+
+--Messieurs, dit-il, il faut au moins que vous connaissiez votre hôtesse
+et que je vous raconte la vie extraordinaire de la personne qui vous a
+donné ce soir de si vives jouissances d'art, et qui veut bien, pour
+compléter notre soirée, nous donner un si bon souper.
+
+J'ignorais moi-même qu'il sût tous ces détails de ma vie, qu'il tenait
+de madame Cabarrus, à qui j'avais tout raconté en prison.
+
+Barras, éloquent à la tribune, était un charmant causeur de salon. Nul
+ne racontait avec plus de grâce et de délicatesse que lui. Légèrement
+blessée de l'intimité qu'on m'avait laissée entrevoir sur nos relations,
+je fus agréablement rafraîchie par cette douce pluie de justification
+louangeuse qui tombait de la bouche de Barras.
+
+Vingt fois je cachai ma tête dans mes mains, sentant la rougeur ou les
+larmes qui l'envahissaient. On ignorait la part que j'avais prise au 9
+thermidor. Barras fut terrible en racontant le désespoir qui m'avait
+poussée à monter sur la charrette sans que mon tour fût venu.
+
+Il fut ravissant lorsqu'il raconta notre première entrevue aux Carmes
+entre Teresia, Joséphine et moi. Il fut dramatique quand il me suivit
+dans l'accomplissement de la mission que Teresia m'avait donnée de venir
+remettre son poignard aux mains de Tallien.
+
+Et madame Tallien, de son côté, comme si elle eût juré de ne laisser
+dans mon esprit aucune lueur de raison, appuyait Barras, ajoutait aux
+détails donnés par lui de ces riens pleins de séduction qui portent les
+sympathies à leur comble.
+
+Que l'on songe à cette réunion de poëtes, d'artistes, de romanciers,
+d'historiens, devant lesquels ma vie dans ses accidents les plus intimes
+était ainsi mise au jour, et l'on se fera une idée de ce que j'éprouvais
+pendant ce récit, que Barras termina par l'énumération des biens de
+famille qu'il m'avait fait rendre et qui, explication de mon luxe,
+furent plutôt exagérés que diminués par lui.
+
+Puis vint l'éloge des talents qu'on ne connaissait pas, de cette étrange
+aptitude à l'improvisation d'une musique qui semblait se former sous
+mes doigts, de notes ignorées et qu'on entendait pour la première fois.
+
+J'étais toute tremblante; il prit ma main, la baisa en me disant:
+
+--Oh! si vous vous évanouissez à chaque fois que vous entendrez faire
+votre éloge, ma jeune et belle amie, vous vous évanouirez souvent, car
+nul ne pourra vous voir et vous connaître sans vous adorer.
+
+Toutes les forces que j'avais réunies pour me lever, sortir de table,
+échapper à ces louanges amollissantes, se fondirent dans un soupir et
+dans une larme; je retombai sur la chaise et laissai ma main dans la
+sienne.
+
+Oh! ne laissez jamais votre main dans la main d'un homme qui vous aime,
+ne l'aimassiez-vous pas. Il y a dans cette puissance masculine une
+vigueur magnétique qui énerve votre résistance.
+
+Au bout de dix minutes que ma main était dans celle de Barras, je n'y
+voyais plus.
+
+Le souper était fini; il me conduisit au salon, et, sans que je m'en
+doutasse, il me fit asseoir devant le piano, qu'il découvrit.
+
+On sait, du moment que j'étais mise en contact avec cet instrument, dans
+quel état d'exaltation magnétique j'entrais. La première vibration des
+touches, si vague qu'elle fût, fit courir dans toutes mes veines un
+frisson fiévreux. La scène où Roméo descend du balcon après avoir passé
+sa première nuit d'amour avec Juliette se présenta à mon esprit, et
+c'est sur ce texte, qui s'enchaînait à la première scène du balcon, que
+j'entrepris de broder une symphonie d'émotions inconnues, puisque je
+n'avais jamais eu de nuit pareille à cette nuit des deux amants.
+
+Je ne sais pas moi-même ce que je jouais; il me serait impossible de
+remettre à sa place une des notes de cette improvisation. Or, comme dans
+la foudre antique, où Vulcain avait tordu en un seul faisceau le
+tonnerre, les éclairs et la pluie, j'avais tordu moi, le plaisir, le
+bonheur et les larmes.
+
+On m'a reparlé tant de fois de cette improvisation qu'il fallait bien
+qu'elle eût quelque chose d'extraordinaire.
+
+Comme toujours, elle me laissa mourante.
+
+Mais madame Tallien et Barras, qui avaient déjà vu deux ou trois fois le
+même effet se reproduire sur moi, loin d'être inquiets, affirmèrent
+qu'il fallait me laisser à moi-même, que les soins de ma femme de
+chambre me suffiraient, et que le lendemain je m'éveillerais plus
+fraîche et plus belle.
+
+Alors j'entendis le bruit que firent les dames en prenant leurs châles
+et leurs chapeaux. Quelques lèvres féminines se posèrent sur mon front.
+Les adieux s'échangèrent; Barras à son tour me dit adieu en me serrant
+la main; je crois que je la lui serrai à mon tour.
+
+J'entendis les voitures qui quittaient l'hôtel, puis la voix de ma femme
+de chambre qui me demandait si je voulais me mettre au lit.
+
+Je m'appuyai à son bras, haletante, la tête renversée, et je gagnai ma
+chambre.
+
+Les fleurs en avaient disparu, mais le parfum en était resté. C'était un
+mélange d'odeurs énervantes; la rose, le jasmin, le chèvrefeuille y
+avaient mêlé leurs arômes. Ma femme de chambre me dévêtit de mon costume
+de Juliette et me mit au lit.
+
+Mon lit lui-même était imprégné d'odeurs enivrantes. Je continuai mes
+rêves quoiqu'à moitié éveillée, mes yeux se fixèrent sur la fenêtre par
+où Juliette attendait Roméo.
+
+Tout à coup la fenêtre s'ouvrit, je reconnus Barras.
+
+J'étendis la main vers la sonnette, je voulus pousser un cri, mais ma
+main fut arrêtée par une autre main, mon cri fut étouffé sous la
+pression de deux lèvres brûlantes.
+
+Je retombai inerte et éperdue sur mon lit.
+
+Et moi qui disais chaque matin: «Ô mon Dieu! faites que je le revoie un
+jour!» je m'écriais le lendemain, au milieu des larmes et des sanglots:
+
+«Ô mon Dieu! faites que je ne le revoie jamais!»
+
+FIN DU MANUSCRIT D'EVA
+
+
+
+
+X
+
+LE RETOUR D'EVA
+
+
+Nous avons vu dans quelle condition cette rentrée avait eu lieu, le
+soir, par un temps humide et froid. La vieille Marthe avait reconnu
+d'abord Éva à la voix, puis enfin, la porte ouverte, les deux femmes
+s'étaient jetées dans les bras l'une de l'autre.
+
+Si c'eût été le jour, s'il eût fait beau temps, ce premier baiser donné
+à d'anciennes sympathies, Éva se fût élancée dans le jardin et eût voulu
+revoir en réalité tous les objets qu'elle ne voyait plus depuis trois
+ans qu'en souvenir.
+
+L'arbre de la science du bien et du mal, le ruisseau qui filtrait à
+travers ses racines, la grotte des fées, la tonnelle, etc.
+
+Mais, par cette nuit noire, par cette pluie fine et glacée, une pareille
+visite était impossible.
+
+Elle monta droit à sa petite chambre, blanche et pure comme si elle
+l'eût quittée la veille et comme si elle y eût été attendue d'heure en
+heure. Là, il lui fallut répondre aux questions qui se pressaient sur
+les lèvres de Marthe. La vieille femme avait sa passion aussi; elle
+aimait Jacques Mérey d'un autre amour qu'Éva, mais aussi profond et
+presque aussi passionné.
+
+Cependant elle s'aperçut qu'Éva, mourante de fatigue et d'insomnie,
+avait besoin d'être seule.
+
+Elle voulut la déshabiller et la mettre au lit comme autrefois.
+
+Éva, qui ne demandait pas mieux que de reprendre ses anciennes
+habitudes, se laissa faire, mais exigea seulement qu'en sortant de sa
+chambre Marthe laissât une bougie allumée; les yeux d'Éva avaient besoin
+de passer en revue tous les objets familiers à son enfance dont la
+chambre était semée et devant lesquels, en présence de Marthe, son coeur
+n'eût point osé se répandre comme dans la solitude et le silence.
+
+Aussi à peine Marthe fut-elle sortie que ses yeux se rouvrirent et
+qu'elle revit avec ravissement son buis bénit apporté par Baptiste et
+son christ d'ivoire autour duquel son buis faisait une espèce de crèche.
+
+Éva pensait dans quelle pureté d'âme elle avait été arrachée à cette
+chambre bénie, et à tout ce qu'elle avait vu, à tout ce qu'elle avait
+éprouvé, à tout ce qu'elle avait souffert depuis qu'elle en était
+sortie.
+
+Pas un souvenir qu'elle eût à combattre ou à repousser dans toute cette
+chambre; c'était le côté blanc et radieux de sa vie. Le seuil de cette
+chambre dépassé, la porte de la rue fermée sur elle, là avait commencé
+la vie de douleur, de tristesse et de remords.
+
+Marthe sortie, elle se leva, prit sa bougie, visita tous ces objets qui
+à peine avaient un nom et qui étaient son univers à elle, les baisa, les
+salua comme à un retour, se mit à genoux devant son christ, quoiqu'elle
+ne sût pas prier les prières ordinaires, mais seulement verser devant
+l'homme du dévouement, devant le Dieu de la douleur, le trop-plein de
+son âme.
+
+Elle voulut ouvrir la fenêtre et essayer de regarder dans le jardin,
+mais le vent s'y engouffra, éteignit la bougie, et la pluie qui tombait
+toujours épaisse et l'absence complète de lune l'empêchèrent de rien
+distinguer, comme si ce passé dans lequel elle essayait de rentrer était
+désormais fermé pour elle.
+
+Elle repoussa et referma la fenêtre, gagna son lit à tâtons, y rentra
+toute mouillée et toute grelottante et jeta par-dessus sa tête son drap
+pareil à un linceul.
+
+Là, dans cette tombe anticipée, les objets commencèrent à se fondre les
+uns dans les autres et à s'éteindre lentement dans son esprit. Elle
+ressentit cette sensation glaciale qu'elle avait éprouvée, quand roulée
+par les flots de la Seine elle avait cru qu'elle allait mourir, et, dans
+une condition pareille d'insensibilité croissante, il lui sembla glisser
+sur cette pente rapide de la vie à la mort.
+
+Puis il vint un moment où elle n'éprouva plus rien que cette sensation
+douloureuse au coeur qui disparut peu à peu, et qui en disparaissant ne
+lui laissa même pas le sentiment de son existence.
+
+Elle crut être morte: elle dormait.
+
+Le lendemain, n'ayant pas eu le temps de fermer les volets de sa
+fenêtre, elle fut réveillée par un doux rayon de soleil qui venait se
+jouer sur son visage. Ce soleil, soleil de mars encore pâle et maladif,
+lui arrivait à travers les branches sans feuillage des arbres encore mal
+éveillés et à peine revenus à la vie. Il y avait entre ces arbres et
+elle une ressemblance: c'était, malgré les souvenirs du passé, une
+espèce d'hésitation à renaître.
+
+Mais enfin ce soleil, tout pâle qu'il fût, était déjà un rayon
+d'espérance, une certitude d'exister encore. Éva ouvrit sa fenêtre: la
+pluie avait cessé, il faisait un de ces temps troubles du printemps où
+l'air est si chargé de vapeurs qu'il a peine à entrer dans les poumons,
+et que la poitrine, tout en respirant, reste oppressée par une
+atmosphère trop lourde.
+
+Tout était la même chose dans le jardin, seulement tout semblait devenu
+inculte et avoir poussé au hasard comme la tristesse dans le coeur;
+l'herbe était haute et détrempée, le ruisseau grossi par la pluie était
+sorti de son lit, l'arbre de la science n'avait plus ni fruits ni
+feuilles, et courbait au vent sa tête échevelée; la tonnelle, réduite
+aux rameaux tortueux de la vigne, semblait un berceau dévasté, aux
+treillages duquel se suspendaient des sarments languissants et morts, ou
+près de mourir.
+
+Aucun oiseau ne chantait, son beau rossignol et ses douze fauvettes
+n'étaient point encore revenus, et peut-être ne reviendraient pas ou,
+reviendraient comme elle tristes et silencieux.
+
+De ses beaux jours écoulés dans cette petite maison bien-aimée, Éva ne
+se souvenait que des jours joyeux du printemps, des jours brûlants de
+l'été et des jours poétiques de l'automne; elle avait oublié ces jours
+mélancoliques d'hiver, où son jardin ne lui donnait ni soleil ni ombre,
+et où elle ne l'animait plus elle-même par ses cris joyeux et sa
+jeunesse vagabonde.
+
+Elle fut obligée de refermer sa fenêtre et de rentrer dans son lit;
+bientôt elle entendit des pas: c'étaient ceux de la vieille Marthe, qui,
+dans son empressement de la revoir, venait s'informer si elle était
+éveillée. Elle lui cria d'entrer.
+
+La vieille femme entra, alla l'embrasser dans son lit, et se prépara
+comme autrefois à lui faire son feu.
+
+Hélas! entre cet autrefois et aujourd'hui, rien n'avait passé pour elle,
+si ce n'est des jours tellement semblables les uns aux autres, qu'elle
+confondait les jours d'été, les jours d'hiver, ou plutôt qu'il n'y avait
+pour elle qu'une espèce de crépuscule étendu depuis l'époque où Jacques
+et Éva l'avaient quittée, jusqu'à ce jour où elle revoyait Éva avec la
+promesse de revoir Jacques.
+
+Le feu allumé, elle se retourna, regarda dans son lit; Éva répondit à ce
+regard par un triste sourire.
+
+--Ma chère demoiselle, dit-elle en secouant la tête, vous n'êtes plus la
+même que lorsque vous étiez ici; vous êtes malheureuse; mais qui peut
+donc vous rendre malheureuse, puisque notre bon cher maître vit
+toujours, que vous l'aimez toujours et que probablement lui vous aime
+toujours aussi?
+
+--Ma pauvre Marthe, dit Éva, les jours sont bien changés.
+
+--Oui, dit la vieille Marthe, nous avons su ici que vous aviez perdu
+votre père et que votre tante était morte; que, à la suite de ces deux
+malheurs, toute votre fortune avait été confisquée, car vous étiez, qui
+est-ce qui aurait dit ça? pauvre enfant si longtemps sans parole et sans
+pensée, une des plus riches héritières de notre pays. Mais on a dit
+aussi que par la protection d'un des nouveaux grands seigneurs qui ont
+poussé à la place des anciens, tous vos biens et toute votre fortune
+vous avaient été rendus.
+
+--Oh! ne me parle pas de cela, ne m'en parle jamais, chère Marthe. Je
+reviens ici plus pauvre, plus malheureuse, plus dénuée de tout que je ne
+l'ai jamais été.
+
+--Et Scipion? demanda Marthe. Je n'ose pas vous demander de ses
+nouvelles. La pauvre bête, elle a tout quitté pour vous suivre. Ah! si
+notre pauvre maître avait pu, quoique ce fût un homme, il aurait bien
+fait comme elle, allez; car c'était lui et elle, cette pauvre bête, qui
+vous aimaient le mieux, moi après.
+
+--Scipion est mort, Marthe, et, j'ai honte de le dire, au milieu de tout
+le deuil qui a pesé sur moi, celui de mon pauvre Scipion a été un des
+plus lourds à porter.
+
+--Mais enfin, dit Marthe aux yeux de laquelle la situation ne se
+débrouillait pas, notre maître, notre cher maître vous aime toujours,
+lui?
+
+Éva éclata en sanglots.
+
+--Oh! ne me parle jamais de son amour, s'écria-t-elle. Me verrais-tu
+pleurer s'il m'aimait encore? Y a-t-il autre chose dans le monde que son
+amour qui vaille la tristesse ou la joie, le sourire ou les larmes? Oh!
+s'il m'aimait toujours, si je croyais qu'un jour son coeur pût revenir à
+moi, est-ce que je ne serais pas sur la porte de la rue à l'attendre,
+puisqu'il doit revenir?
+
+Marthe baissa la tête; on voyait que tout ce qu'il y avait
+d'intelligence dans la pauvre vieille se courbait sous cette
+incompréhensible parole:
+
+--Il vit encore, et il ne l'aime plus!
+
+Elle qui avait vu à travers le coeur de son maître comme à travers un
+cristal, elle ne comprenait pas comment ce coeur que l'amour seul faisait
+battre pouvait continuer de vivre sans amour; mais depuis longtemps elle
+était pauvre et, comme toutes les créatures soumises aux volontés des
+autres, résignée. C'était un nouveau malheur sans raison, comme tant
+d'autres qu'elle avait vus frapper la pauvre humanité. Elle courba la
+tête et dit en elle-même:
+
+--Puisque cela est, c'est qu'il fallait que cela fût.
+
+Et comme dans toutes les circonstances de la vie où le malheur l'avait
+frappée elle-même, elle courba encore une fois la tête et encore une
+fois se résigna.
+
+Elle regarda Éva qui avait son mouchoir sur ses yeux et qui soulevait le
+drap des palpitations de son sein, puis pour ne pas peser de sa propre
+douleur sur cette douleur bien autrement grande, elle sortit sur la
+pointe du pied pour ne pas être entendue.
+
+Mais aucun de ces sentiments, si délicats qu'ils fussent, n'avait
+échappé à Éva. Dans la douleur, tous les sens arrivent à la perfection
+de l'acuité, et la bonne Marthe eût dit ses pensées tout haut qu'elles
+n'eussent pas été plus claires pour Éva que cachées comme elle les avait
+gardées dans le fond de son coeur.
+
+Éva resta immobile, et peu à peu le côté poignant de sa douleur se
+calma; ce côté avait été éveillé par les questions de Marthe, mais les
+larmes sont comme le sang: une fois taries, il faut qu'on leur fasse une
+nouvelle ouverture pour qu'elles sortent. Éva entendit sonner neuf
+heures à l'horloge de l'église. À cette heure, autrefois, Marthe ne
+manquait jamais, le dernier coup sonnant, d'entrer dans sa chambre quand
+elle n'était pas encore descendue, et de lui dire:
+
+--Ma chère demoiselle, votre déjeuner vous attend.
+
+Le dernier coup sonnait encore qu'Éva entendit le pas de Marthe, que la
+porte de sa chambre s'ouvrit, et que la voix de la bonne femme lui dit,
+d'un ton plus triste peut-être, mais sans changer la formule ordinaire:
+
+--Ma chère demoiselle, votre déjeuner vous attend.
+
+--C'est bien, Marthe. J'y vais, répondit Éva.
+
+Marthe referma la porte, Éva s'habilla rapidement et descendit.
+
+Rien n'était changé à la salle à manger: la table et les chaises étaient
+à la même place, la petite table ronde à laquelle, pendant sept ans,
+s'était assise Éva en face de Jacques!
+
+Cette fois il n'y avait qu'un couvert, mais cette fois encore c'était le
+déjeuner ordinaire: du beurre, du miel en rayon, des oeufs et du lait.
+
+Marthe ne s'était point informée si pendant sa longue absence Éva avait
+changé d'habitudes, elle avait servi son déjeuner d'autrefois; pour
+elle, Éva, toujours jeune, toujours belle, était restée la même Éva.
+
+Chacune des choses qu'elle voyait produisait une sensation nouvelle sur
+la jeune fille: la vieille femme entrant à la même heure, lui annonçant
+avec les mêmes paroles que le déjeuner était servi; Éva descendant par
+le même escalier, entrant dans la même salle à manger, mais se trouvant
+seule à cette table sur laquelle le même déjeuner était servi! c'était
+un mélange de sentiments doux et cruels à la fois. Quoique ces
+sentiments lui ôtassent cet appétit juvénile avec lequel elle faisait
+fête à ce repas frugal, elle ne voulut pas attrister Marthe, se mit à
+table comme elle avait coutume de le faire et s'efforça de manger.
+
+Marthe la regardait avec bonheur. Chez les esprits vulgaires, l'appétit
+ou même l'apparence de l'appétit est dans les douleurs physiques comme
+dans les douleurs morales un symptôme de convalescence.
+
+Lorsqu'Éva eut mangé un oeuf, écorné son rayon de miel, goûté son beurre
+battu du matin même et bu la moitié de sa tasse de lait, Marthe, qui ne
+s'apercevait pas que c'était pour elle qu'elle avait fait cet effort, se
+disait joyeusement tout bas:
+
+--Allons, allons, tout n'est pas perdu encore.
+
+Quelque envie qu'eût Éva de visiter le jardin, il était encore
+inabordable; mais le soleil, qui allait s'éclaircissant et s'échauffait
+de plus en plus, promettait de le sécher avant la fin de la journée.
+
+Éva, d'ailleurs, avait dans la maison bien d'autres points à revoir et
+qui lui étaient aussi chers que ceux du jardin; elle avait à revoir,
+mais elle n'y songeait pas sans une plus vive émotion encore, le
+laboratoire de Jacques Mérey...
+
+Ce laboratoire, qui était sa demeure ordinaire, et dont elle avait
+cherché la lueur de la lampe à travers la haute et étroite fenêtre!
+c'était à cette lampe que regardaient ceux qui venaient le soir ou la
+nuit pour réclamer les soins du docteur.
+
+Tant que cette lampe brûlait, nul n'hésitait à frapper; il est vrai
+qu'éteinte on frappait encore, mais avec hésitation, quoique le docteur
+mît la même rapidité à répondre.
+
+C'est dans ce laboratoire qu'était le piano où Éva avait pris ses
+premières leçons de musique et où la première fois, à la suite d'un
+effroyable orage et de la révolution produite chez elle par le tonnerre
+tombé à trente pas d'elle, elle avait joué d'une façon continue et même
+remarquable un air que Jacques essayait depuis trois mois inutilement de
+lui faire répéter.
+
+C'est à ce laboratoire que montait régulièrement Baptiste, dont elle
+reconnaissait la présence au son particulier que rendait sa jambe de
+bois en frappant sur les marches de l'escalier! et, comme si rien de ses
+anciens souvenirs ne devait lui faire défaut, au moment où montée
+elle-même à ce laboratoire, dont elle n'avait ouvert la porte qu'avec
+une anxiété superstitieuse, tant il lui semblait qu'elle allait y
+retrouver Jacques poursuivant quelqu'une de ses expériences
+mystérieuses, Éva regardait tristement les touches muettes et poudreuses
+du piano qui n'avait pas été touché depuis trois ans, elle entendit
+frapper à la porte et, un instant après, le bruit sur l'escalier de la
+jambe de bois de Baptiste qui allait se rapprochant.
+
+Enfin la porte s'ouvrit, et Baptiste parut sur le seuil, toujours le
+même, toujours joyeux, toujours reconnaissant.
+
+--Ah! chère demoiselle, dit-il en joignant les mains et en la regardant
+avec son admiration habituelle, il y a cinq minutes que j'ai appris que
+vous étiez revenue cette nuit, et j'accours vous demander de vos
+nouvelles et de celles de notre cher maître, le citoyen Jacques. Car
+s'il était revenu après ce qui s'est passé, ce n'eût point été une
+preuve que vous dussiez revenir. Mais du moment où c'est vous qui
+revenez, rien ne peut empêcher, s'il est vivant encore, qu'il revienne à
+son tour. Seulement vous avez les yeux bien rouges et vous avez bien
+pleuré. Est-ce qu'il serait mort?
+
+--Non, mon ami, Dieu merci! répondit Éva.
+
+--Ah! c'est qu'on nous avait dit tant de choses dans cette maudite
+ville! dit Baptiste. On nous avait dit qu'il avait été tué dans une
+émeute; puis égorgé dans les grottes, je ne sais plus lesquelles; puis
+enfin qu'il s'était réfugié en Amérique. Depuis plus de dix-huit mois
+nous n'avions entendu parler de lui. Mais vous voilà revenues et avec
+vous l'espoir de le revoir. Reviendra-t-il? Dites-nous ça, voyons, que
+je fasse la joie de tout le pauvre monde qui l'aime toujours. Ah! ce que
+les seigneurs appellent la canaille, ça a du coeur, ça se souvient; c'est
+pas comme les aristocrates, qui ne se souviennent que pour faire de la
+peine. Je ne dis pas ça pour votre père, mademoiselle, quoique ça puisse
+s'appliquer à lui.
+
+--Mon pauvre Baptiste! dit Éva en lui tendant la main et tout en
+laissant dans la sienne un louis qui valait, à cette époque, en
+assignats sept à huit mille francs.
+
+Baptiste regarda le louis, regarda Éva, baisa le louis et, d'une voix
+triste, il dit:
+
+--Vous êtes donc toujours bonne, mademoiselle Éva?
+
+Éva porta son mouchoir à ses yeux.
+
+--Et malheureuse, ajouta-t-il, c'est trop juste!
+
+--Mon bon Baptiste, dit Éva, le docteur va revenir dans trois ou quatre
+jours; j'espère que vous reprendrez l'habitude de revenir le voir tous
+les matins?
+
+--Oh oui! mademoiselle, et Antoine aussi; comment n'est-il pas encore
+ici? je l'ai rencontré dans la rue, il m'a dit qu'il venait.
+
+En effet la porte du laboratoire s'ouvrit et Antoine parut.
+
+Il frappa du pied selon son habitude et s'écria:
+
+--Justice de Dieu! centre de vérité! Vous êtes toujours belle et jeune,
+mademoiselle Éva, tant mieux.
+
+--Bonjour, mon cher Antoine, et vous comment vous portez-vous?
+
+--Moi je suis toujours le prophète, dit Antoine, envoyé pour porter la
+parole du Seigneur.
+
+--Et cette parole du Seigneur que vous m'apportez, quelle est-elle? dit
+en soupirant Éva.
+
+--Les honnêtes gens aurons leur tour, répondit Antoine, les malheureux
+redeviendront heureux et les affligés seront consolés.
+
+--Dieu vous entende! dit Éva.
+
+Elle lui mit dans la main un louis, comme elle avait fait à Baptiste.
+
+Les deux vieillards étendirent la main vers elle comme pour l'envelopper
+de leur double bénédiction.
+
+Puis, appuyés à l'épaule l'un de l'autre, ils descendirent et Éva put
+entendre la jambe de bois de Baptiste s'éloigner graduellement, comme
+elle l'avait entendue graduellement se rapprocher.
+
+Alors elle tomba assise devant le piano, ses doigts coururent sur les
+touches, une douce symphonie courut sous ses doigts; on eût dit que
+cette prédiction de l'insensé avait réveillé dans son coeur cette
+espérance si prête à s'éteindre, et que c'était cette espérance fugitive
+comme la raison de celui qui l'avait donnée qui jetait des touches de
+lumière sur la sombre mélodie qui venait faire tressaillir l'écho muet
+depuis trois ans de ce laboratoire abandonné.
+
+À la suite de ces excitations musicales, Éva tombait invariablement ou
+dans une extase douloureuse ou dans un accès de nerveuse gaieté. Cette
+fois, les sons s'éteignirent peu à peu sous ses doigts, sa tête
+s'inclina mélancoliquement sur sa poitrine et aucun des accidents
+ordinaires ne se manifesta.
+
+Lorsqu'elle sortit de cette espèce de sommeil, le soleil semblait avoir
+repris toute la force des beaux jours, et les gouttes d'eau de la nuit
+qui n'étaient pas encore séchées étincelaient à l'extrémité des herbes
+et des feuilles, pareilles à des diamants.
+
+
+
+
+XI
+
+LE RETOUR DE JACQUES
+
+
+Il n'y a pas de moments plus doux dans la vie morale comme dans la vie
+physique que celui où, après un désespoir complet, on recommence à
+espérer un peu, et que celui où, après l'orage et la foudre, le ciel
+commence à s'éclaircir et à reprendre une teinte d'azur.
+
+Eh bien, Éva en était là, la prédiction du fou avait produit l'effet
+moral; le retour du soleil produisit l'effet physique. Elle descendit
+l'escalier, ouvrit la porte du jardin et hasarda son pied sur les
+terrains raffermis.
+
+Comme nous avons dit, quelques gouttes de pluie restaient encore à la
+cime des herbes, mais on sentait cette douce odeur qui émane de tous les
+objets mouillés lorsque la nature et le soleil commencent à triompher du
+tonnerre et de la pluie.
+
+Elle s'arrêta un instant sur le seuil; de là son regard embrassait toute
+la petite enceinte. Dans l'atmosphère éclaircie on voyait ce virginal je
+ne sais quoi qui annonce le retour du printemps. Mars, le mois
+précurseur, malgré ses bourrasques de pluie et de grêle, est parfois un
+des mois charmants de l'année.
+
+La pluie et la grêle d'octobre annoncent l'hiver; la pluie et la grêle
+en mars annoncent le retour des douces brises et des jours dorés.
+
+Éva se hasarda sur ces gazons qui deux heures auparavant étaient
+détrempés, et que deux heures de soleil avaient suffi pour raffermir.
+
+Parmi ces gazons on apercevait, la tête penchée, quelques peureuses
+pâquerettes, quelques craintifs boutons d'or. Les bords du ruisseau,
+ravivés, se tapissaient d'une mousse printanière dans laquelle
+frémissaient les premiers atomes de la vie végétale.
+
+Le bassin que formait l'eau était encore trouble, mais peu à peu l'eau
+se filtrait et commençait à transparaître; enfin l'arbre de la science
+du bien et du mal, le beau pommier qui faisait le point culminant du
+jardin, avant même ses premiers bourgeons, laissait distinguer ses
+premières fleurs.
+
+Si l'on eût appuyé son oreille contre la terre, à coup sûr, dans le sein
+de cette mère commune, on eût entendu sourdre la vie et se préparer les
+fleurs du printemps et les fruits de l'été.
+
+Éva prit son beau pommier entre ses bras et baisa ses branches
+rougissantes. Le pommier dont elle avait vu rougir les fruits, le
+ruisseau où elle s'était regardée pour la première fois en allant y
+boire comme _Scipio_, étaient ses deux plus vieux amis. Puis elle
+regarda dans la grotte des Fées ce bassin d'eau limpide où elle allait
+chercher la fraîcheur du bain pendant les jours brûlants de l'été, et où
+elle avait donné ces premiers signes de pudeur qui annonçaient non
+seulement qu'elle devenait intelligente, mais encore qu'elle devenait
+femme.
+
+Elle descendit de là jusqu'à la tonnelle de vigne; là, aucune apparence
+de vie ne s'éveillait encore: la vigne, qui contient ce sang végétal qui
+a tant de ressemblance avec notre sang, est la dernière qui s'éveille
+parmi les arbrisseaux; des buissons de syringa où venait chanter le
+rossignol étaient encore dénudés de toutes leurs feuilles.
+
+Mais à défaut du rossignol, virtuose du printemps, ils avaient déjà
+donné asile au rouge-gorge, rustique chanteur chargé de consoler la
+chaumière, par sa présence et son babil, de l'absence du soleil et du
+silence des autres oiseaux chanteurs.
+
+Souvent Éva s'était amusée, pendant les jours anniversaires de ceux qui
+passaient sur sa tête, à regarder cet hôte familier et amical pour qui
+tout semble sujet de curiosité et qui, de son oeil vif et spirituel comme
+celui de la fauvette et du rossignol, vient examiner l'homme, dans
+lequel il ne peut s'habituer à voir un ennemi.
+
+Était-ce un nouvel habitant du jardin, ou le gentil oiseau l'avait-il
+déjà connue aux jours de son bonheur? il s'approcha si près d'elle
+qu'elle eut grande envie de croire qu'il la reconnaissait et qu'il
+voulait aussi fêter son retour.
+
+Éva avait retrouvé son paradis, mais son paradis que sa faute avait
+fait triste et désert, et celui qu'elle y attendait en frissonnant
+encore plus de crainte que d'amour, ce n'était point Adam, le complice
+de sa faute, c'était l'ange à l'épée flamboyante qui venait de la part
+de Dieu pour lui pardonner ou la punir.
+
+Ces rayons si doux du soleil, était-ce le sourire d'un Dieu intelligent
+ou la douce et tranquille chaleur d'un astre insensible accomplissant
+son oeuvre?
+
+Elle interrogeait tout sur ce grand mystère du pardon: le globe lumineux
+qui s'avançait en pâlissants vers l'occident; le nuage qui s'empourprait
+en passant de ses derniers feux; la fleur qui poussait avant la feuille;
+tout, jusqu'au petit oiseau qui s'approchait d'elle dans ce moment de
+repos et de silence et qui s'éloignait d'elle à son moindre mouvement et
+à son plus léger soupir.
+
+Nulle part n'était l'affirmation du bien et du mal, partout le doute.
+
+Le _que sais-je_ de Montaigne était jeté comme un voile sur toute la
+nature et s'étendait plus épais à chaque instant entre elle et l'avenir.
+
+Une voix l'appela.
+
+C'était celle de Marthe; la nuit était venue, quatre heures sonnaient,
+et Marthe, ponctuelle comme l'horloge elle-même, venait l'avertir que le
+dîner était servi.
+
+C'était là que l'attendait une solitude plus grande. Souvent il
+arrivait que, plongé dans ses travaux, poursuivant un problème qu'il se
+croyait près de résoudre et qui lui échappait sans cesse, comme tout ce
+que l'homme croit tenir, Jacques faisait prier Éva de déjeuner seule et
+ne descendait point; mais, en ce cas, Jacques était toujours là, et Éva
+savait qu'un simple plancher la séparait de lui.
+
+Mais à dîner Jacques était toujours présent, c'était sa véritable heure
+de jouissance, l'heure à laquelle il retrouvait Éva, séparée
+matériellement de lui par l'absence et intellectuellement par sa pensée
+qui s'arrêtait sur un travail nouveau et exigeant qui appelait toute son
+attention.
+
+Alors il la revoyait des yeux, il la retrouvait du coeur, et son visage,
+comme celui d'un enfant, un instant troublé par l'étude, reprenait toute
+la sérénité du bonheur.
+
+Il n'était plus là; ce n'était plus un travail absolu, mais sa volonté,
+qui le retenait loin d'elle. Reviendrait-il? Quand reviendrait-il? Avec
+quel sentiment reviendrait-il?
+
+C'était l'éternelle question qu'Éva cherchait à rouler hors de son coeur
+comme le rocher de Sisyphe, et qui comme le rocher de Sisyphe retombait
+éternellement sur son coeur.
+
+Comme elle avait reconnu le déjeuner, Éva reconnaissait le dîner. Il
+était exactement le même que si Jacques eût dû le partager, le couvert
+manquant à sa place indiquait seul qu'il était absent.
+
+Marthe ne s'en aperçut qu'en desservant.
+
+--Oh! mon Dieu! dit-elle, comme vous avez peu mangé, ma chère
+demoiselle!
+
+--Ce n'est pas que j'ai peu mangé, répondit Éva, c'est que j'ai mangé
+seule.
+
+--Que ferai-je de tout ce qui reste? demanda Marthe.
+
+--Vous appellerez demain une pauvre femme et vous le lui donnerez pour
+elle et pour ses enfants.
+
+--Faudra-t-il continuer à vous servir le même dîner?
+
+--Oui! dit Éva, les pauvres mangeront sa part, et, soyez tranquille,
+chère Marthe, il ne se plaindra pas de ce surcroît de dépense, qui,
+comme vous le voyez, ne sera point perdu.
+
+--Vous avez raison, mademoiselle, il était si bon autrefois!
+
+--Il est meilleur encore aujourd'hui, Marthe.
+
+--Oh! cela n'est pas possible! s'écria la bonne femme.
+
+--J'espère cependant que cela est, dit Éva en levant les yeux au ciel.
+
+Après le dîner, elle monta au laboratoire et plaça une bougie de manière
+à ce qu'elle fût vue du dehors.
+
+--Mais on va croire, dit Marthe, que M. le docteur est arrivé!
+
+--Vous direz à ceux qui viendront, Marthe, qu'il n'est pas encore
+arrivé, mais qu'il va venir, et les pauvres sauront qu'ils vont avoir un
+protecteur contre tous les maux dont ils sont menacés et même contre le
+bien qu'ils n'apprécient pas, contre la mort.
+
+--Pourquoi dites-vous des choses pareilles depuis que vous êtes revenue,
+mademoiselle? demanda Marthe, je ne vous les avais jamais entendue dire
+avant votre départ.
+
+--Marthe, je ne suis point partie, on m'a arrachée à lui. Marthe, j'ai
+été trois ans sans voir celui qui était tout pour moi, mon dieu, mon
+maître, mon roi, mon idole, le seul homme que j'ai aimé, que j'aimerai
+jamais!
+
+Elle allait s'écrier: «et qui ne m'aime plus»; mais la pudeur étouffa ce
+cri.
+
+Elle plaça sa bougie où Jacques plaçait sa lampe, puis elle continua de
+rêver dans ce laboratoire à peine éclairé.
+
+Et cependant l'étoile des pauvres avait déjà été vue par eux; avant
+qu'Éva descendît, elle entendit sonner ou frapper deux ou trois fois à
+la porte de la rue.
+
+C'étaient les pauvres qui accouraient à ce phare sauveur et qui s'en
+allaient déjà à moitié consolés en apprenant qu'il n'était point encore
+arrivé, mais qu'il allait bientôt venir.
+
+Éva descendit, laissant brûler sa bougie et guidée seulement par les
+rayons de la lune, splendide ce soir-là, tout au contraire de ce qu'elle
+était la veille. Mais elle trouva Marthe, qui l'attendait dans sa
+chambre.
+
+Marthe ne reconnaissait plus la joyeuse et régulière enfant dans la
+jeune fille triste et fantasque qui lui était revenue.
+
+Deux ou trois fois elle avait failli laisser échapper son secret devant
+Marthe. Ce secret était à coup sûr celui de sa tristesse, et Marthe eût
+voulu le savoir, car elle était certaine qu'elle la consolerait.
+
+Ce n'était point Éva qui n'aimait plus Jacques, son amour pour lui était
+passé au contraire à l'état de religion, mais ce n'était pas Jacques non
+plus qui pouvait ne plus aimer Éva. Comment ne pas aimer cette adorable
+enfant devenue plus ravissante que jamais?
+
+Marthe s'en remit au temps de lui apprendre ce secret. Ce temps ne
+pouvait être long puisque Jacques devait arriver d'un moment à l'autre.
+Seulement Éva lui parut plus calme que la veille, et la bonne vieille
+attribua au retour de Jacques qui approchait ce changement dans le
+caractère de sa jeune amie.
+
+Éva l'interrogea sur ses anciennes connaissances, et surtout sur les
+jeunes filles sans fortune et les vieilles femmes pauvres.
+
+C'était donc toujours la charité comme autrefois qui était le mobile de
+ses actions. Elle s'informa du nombre d'enfants que l'on pourrait réunir
+dans une double école gratuite de jeunes filles et de jeunes garçons.
+Elle s'enquit du nombre de vieillards des deux sexes qui avaient recours
+à la charité publique.
+
+Personne mieux que Marthe ne pouvait lui dire cela.
+
+Éva la pria de rappeler tous ses souvenirs pendant la nuit, et de
+l'aider le lendemain à faire une liste des malheureux qui avaient besoin
+d'être secourus.
+
+On le voit, Éva n'avait pas besoin du retour de Jacques pour commencer à
+entreprendre sa pieuse mission.
+
+Marthe la quitta à une heure du matin; son sommeil fut calme, et le
+lendemain, sur la même table où était servi son déjeuner, elle trouva du
+papier, une plume et de l'encre pour dresser ses listes.
+
+La journée fut employée à ce travail, ce qui la fit rapidement passer.
+
+Le soir, il fut reconnu qu'il y avait soixante vieillards, hommes et
+femmes, à mettre dans un hospice, à peu près cinquante à cinquante-cinq
+enfants à faire élever dans deux pensions, et trente à quarante braves
+gens à secourir chez eux.
+
+Ce fut seulement après ce travail fait qu'Éva visita de nouveau son beau
+jardin. Il lui sembla que depuis la veille les herbes avaient séché, que
+les fleurs de son pommier s'étaient ouvertes, que les rives de son
+ruisseau avaient reverdi et que son rouge-gorge était devenu plus joyeux
+et plus familier.
+
+Elle avait, comme la veille, reçu à l'heure habituelle la visite de
+Baptiste et d'Antoine, qui lui avaient annoncé qu'il y aurait fête dans
+la ville parmi les pauvres gens pour le retour de Jacques Mérey.
+
+Éva se demanda à elle-même, mais sans pouvoir résoudre la question,
+pourquoi c'était toujours les pauvres gens qui aimaient les bonnes gens
+et comment il se faisait que les gens qu'on appelait _comme il faut_
+n'avaient aucun enthousiasme pour les véritables philanthropes.
+
+Le soir, plus de cinquante personnes attendaient l'arrivée de Jacques.
+Cette fois encore l'attente fut trompée et la fête remise au lendemain.
+
+Éva ne jugea point qu'il fût utile d'attendre l'arrivée de Jacques pour
+commencer son office de dame de charité. Jacques ne lui avait-il pas
+laissé une bourse de vingt-cinq louis, et avec la moitié de cette somme
+ne pouvait-elle pas déjà calmer bien des besoins?
+
+Elle s'enveloppa d'une grande pelisse, et, suivie de Marthe, elle alla
+dans une douzaine de maisons où sa présence devenait bien nécessaire.
+
+L'hiver de 96 à 97 avait été très froid, par conséquent la misère avait
+été plus grande.
+
+Cette première visite d'Éva laissa sa trace de bien-être dans la pauvre
+population. Le boulanger reçut ordre de porter soixante pains à domicile
+et le marchand de vin soixante bouteilles. Elle prit note des enfants
+qui n'étaient pas suffisamment vêtus pour la faiblesse de leur âge et
+commanda quinze ou vingt habillements des draps les plus chauds qu'elle
+put trouver.
+
+La journée passa ainsi avec une rapidité dont Éva n'avait aucune idée;
+elle commença de s'apercevoir que l'état de bienfaitrice était pour le
+coeur une des plus grandes distractions qu'il pût se procurer. Elle se
+vit avec la direction de deux ou trois maisons d'asile et de charité, et
+trouva que ce qu'elle s'était imposé comme une expiation serait un
+suprême bonheur. Au milieu de tout cela, elle interrogeait, elle
+questionnait, elle apprenait ces rudes secrets de la misère qui font
+bondir de joie les coeurs qui peuvent et veulent les soulager.
+
+Comme il ne s'agissait point de lui inspirer une pitié rebelle, on
+n'essayait pas de la tromper. On lui racontait les choses comme elles
+étaient, et les choses telles qu'elles étaient lui paraissaient presque
+toujours dignes de son intérêt, presque de ses larmes.
+
+Elle était arrivée depuis la surveille au soir, et il n'y avait déjà
+plus dans tout Argenton une maison qui ignorât que la pupille du docteur
+était revenue et que le docteur à son tour allait revenir.
+
+Ceux qui l'avaient vue disaient qu'elle était plus jolie que jamais,
+mais en même temps plus triste. En effet, aux yeux de ceux qui
+ignoraient dans quelles conditions elle était revenue, elle avait perdu
+son père et vu sa fortune séquestrée; c'était ce séquestre surtout qui
+jetait dans une foule de conjectures ceux qui lui voyaient faire de
+nombreuses aumônes, et tout payer, même ses aumônes, avec de l'or.
+
+Comme on avait toujours ignoré à Argenton la véritable fortune du
+docteur, et qu'on l'avait toujours vu vivre avec l'économie d'un homme
+qui aurait une centaine de louis de rentes, on commençait à faire sur
+lui les contes les plus bizarres.
+
+On disait, ce qui était vrai, qu'il avait été en Amérique et qu'il y
+avait fait fortune. Il n'y avait pas fait fortune, il y avait seulement
+augmenté la sienne.
+
+On disait qu'il avait trouvé un trésor dans les grottes de
+Saint-Émilion, où il avait été obligé de se réfugier lors de la
+proscription des girondins.
+
+On disait qu'il était devenu l'ami d'un riche Yankee qui lui avait
+laissé sa fortune. Mais enfin l'avis de tous était qu'il revenait riche
+et qu'il revenait à Argenton pour partager cette fortune avec les
+pauvres.
+
+Quant à mademoiselle de Chazelay, comme on avait vu Jean Munier à une
+certaine époque venir prendre des renseignements sur ses biens meubles
+et immeubles, et qu'on n'avait pas présumé que ce fût pour les rendre à
+leur légitime propriétaire, on la regardait comme complètement ruinée et
+ne vivant que des bienfaits de Jacques Mérey.
+
+Mais du reste ce pouvait être de Jacques Mérey qu'elle prenait tous les
+renseignements nécessaires, et comme on la connaissait bonne on ne
+doutait point de ses intentions.
+
+Baptiste et Antoine, qui avaient été consultés par elle et qui l'avaient
+aidée à compléter ses listes, concouraient encore à répandre par leurs
+indiscrétions le bruit des futurs projets philanthropiques du docteur et
+de sa pupille.
+
+Enfin l'heure de l'arrivée de la diligence arriva.
+
+Comme la veille, la surveille et le jour précédent, une partie de la
+population pauvre d'Argenton attendait au relais.
+
+Cette fois l'attente ne fut pas trompée.
+
+Lorsqu'on vit descendre le docteur de la voiture, les cris de Vive
+Jacques Mérey! retentirent de tous côtés. Antoine d'une part, Baptiste
+de l'autre, portant chacun une torche à la main et suivis de toute une
+population portant des flambeaux, entourèrent le docteur et, toujours
+aux mêmes cris, le ramenèrent à travers les rues d'Argenton jusqu'à sa
+petite maison.
+
+Depuis longtemps Éva et Marthe entendaient ces cris, mais Éva seule
+devinait ce qu'ils voulaient dire. Cependant lorsqu'ils approchèrent de
+la maison, Marthe appela la jeune fille pour qu'elle vint voir de la
+porte ce qui se passait.
+
+Mais Éva avait tout deviné; tremblante comme le jour où elle l'avait
+revu, n'osant se présenter à lui, n'osant s'éloigner de peur des
+conjectures, elle attendait derrière la porte que cette porte s'ouvrit
+et que son juge se présentât à elle.
+
+La vieille Marthe avait enfin compris que c'était son maître qu'on
+acclamait; elle avait ouvert la porte, et, toute joyeuse au seuil de
+cette porte, levant les bras au ciel, elle s'écriait:
+
+--Oh! c'est notre maître! notre cher maître le docteur! Mais où
+êtes-vous donc, mademoiselle? mais venez donc, mademoiselle! Que va-t-il
+dire en ne vous voyant pas là?
+
+Mais, pour Éva, cette voix si pleine de tendresse et de joyeuse
+sympathie était la voix de l'archange jetant le cri terrible:
+
+«Terre, rends tes morts!»
+
+Oh! oui, à ce moment elle eût voulu être confondue parmi ces milliers de
+morts qui apparaîtront à la face du Seigneur plus blancs que les suaires
+dont ils seront enveloppés.
+
+Elle entendit Jacques faire d'une voie émue ses remerciements à tout ce
+brave peuple. Chaque son de cette voix adorée remuait une fibre de son
+âme. Puis la porte se referma. Jacques entra. Au fur et à mesure qu'il
+avançait, elle montait une à une et à reculons les marches de
+l'escalier.
+
+--N'avez-vous donc pas vu Éva? demanda-t-il enfin d'une voix qu'il
+voulait rendre calme et comme s'il eût fait la question la plus
+indifférente du monde.
+
+--Si fait, mon cher maître, dit Marthe, elle était là tout à l'heure,
+c'est elle qui la première a deviné que toutes ces voix annonçaient
+votre retour, elle a failli s'évanouir et je l'ai vue s'appuyer au mur
+pour ne pas tomber. Sans doute, elle se sera trouvée mal quelque part,
+dans votre laboratoire, qu'elle n'a presque pas quitté depuis son
+retour.
+
+Jacques arracha la bougie des mains de Marthe et monta rapidement à son
+laboratoire.
+
+Mais, appuyée extérieurement à la porte, il trouva Éva à genoux dans la
+posture de la Madeleine de Canova; il s'arrêta, mit malgré lui la main
+sur son coeur pour la regarder.
+
+--Seigneur! seigneur! dit-elle, je voudrais avoir tous les baumes de
+l'Arabie pour en parfumer vos pieds; mais je n'ai que mes larmes.
+Acceptez mes larmes.
+
+Et elle saisit à bras le corps les genoux de Mérey, qu'elle baisa dans
+un transport où il était impossible de dire s'il y avait plus d'humilité
+que d'amour ou d'amour plus que d'humilité.
+
+Jacques Mérey inclina la tête et la regarda avec une profonde pitié;
+mais courbé qu'elle tenait son front vers la terre, elle ne put pas voir
+cette expression de son visage; puis, au bout d'un instant de silence,
+lui tendant la main:
+
+--Relevez-vous, dit-il, et allez en paix.
+
+Puis, l'embrassant au front, mais plutôt avec les lèvres d'un père
+qu'avec celles même de l'ami, il rentra dans son laboratoire et referma
+la porte, la laissant sur l'escalier.
+
+Quoiqu'il y eût une grande douceur dans l'accent de sa voix, quoique ses
+mouvements fussent plutôt tendres qu'irrités, le coeur d'Éva se gonfla,
+et ce fut avec des ruisseaux de larmes qu'à son tour elle rentra chez
+elle.
+
+Elle ne dormit point les deux ou trois premières heures de la nuit, et,
+tout le temps de cette insomnie, elle entendit marcher Jacques Mérey sur
+sa tête du pas mesuré d'un homme rêveur.
+
+
+
+
+XII
+
+LE CABAN DE JOSEPH LE BRACONNIER
+
+
+Le lendemain la vieille Marthe invita Éva au nom de Jacques à monter à
+son laboratoire.
+
+Au moment de le revoir, son serrement de coeur la reprit, et elle sentit
+de nouveau les larmes lui sauter aux yeux; mais elle dompta ce premier
+mouvement, essuya ses yeux, les frotta avec son mouchoir et monta
+souriante auprès de Jacques.
+
+En la voyant paraître, Jacques alla au-devant d'elle, l'embrassa au
+front de ce même baiser calme et froid qui l'avait glacée la veille, et
+lui montra un fauteuil.
+
+Éva jeta les yeux sur le lit de Jacques; elle vit qu'il n'était pas
+défait.
+
+Jacques ne s'était pas couché.
+
+Elle s'agenouilla devant son lit, murmura une courte prière, et revint
+s'asseoir près de lui à la place qu'il lui avait indiquée.
+
+--Éva, dit Jacques, nous voici de retour à Argenton; vous voici de
+nouveau dans cette petite maison qui, dites-vous, vous est plus chère
+que tous les pays du monde. J'y suis revenu sur votre promesse. La
+tiendrez-vous?
+
+--Je la tiendrai.
+
+--Tout entière?
+
+--Tout entière.
+
+--Vous m'avez autorisé à vendre la maison de la rue de Provence, 21.
+
+--Oui.
+
+--Je l'ai vendue.
+
+--Vous avez bien fait, mon ami.
+
+--Vous m'avez autorisé à vendre tout ce qu'il y avait dedans.
+
+--Oui.
+
+--J'ai tout vendu.
+
+Jacques garda un moment de silence.
+
+--Vous ne me demandez pas combien j'ai vendu le tout.
+
+--Peu m'importe! dit Éva. Cet argent n'avait-il pas sa destination?
+
+--Oui, il était destiné à fonder un hôpital. Mais vous redeviez quarante
+mille francs sur cette maison.
+
+--C'est vrai.
+
+--Ces quarante mille francs payés, il reste quatre-vingt-dix mille
+francs net. Ce n'est point assez pour bâtir et fonder un hôpital de
+quarante lits.
+
+--Prenez sur une autre portion de mes propriétés.
+
+--J'ai pensé à une chose; le château de Chazelay est debout, il ne vous
+rappelle que de sombres souvenirs; un soir de bal, votre mère y a été
+brûlée vive.
+
+Éva étendit la main comme pour prier Jacques de ne pas réveiller ce
+souvenir.
+
+--Vous ne l'avez habité, m'avez-vous dit, du moins, que pour pleurer
+notre séparation.
+
+--Oh! je vous le jure!
+
+--Tous nos projets accomplis, il vous restera à peine de quoi vivre. Ce
+château n'est point celui d'une recluse, c'est celui non-seulement d'une
+femme, mais d'une famille du monde. Qu'y feriez-vous seule?
+
+Éva frissonna.
+
+--Je ne veux habiter rien seule, dit-elle; je veux rester avec vous,
+près de vous.
+
+--Éva!
+
+--Je vous ai dit que je ne vous parlerais pas d'amour, je vous le
+répète. Faites du château de Chazelay ce que vous voudrez.
+
+--Nous y reprendrons le portrait de votre mère, et, quelle que soit la
+chambre que vous habitiez, ce portrait sera dans votre chambre.
+
+Éva saisit la main de Jacques et la baisa avant que celui-ci eût eu le
+temps de l'en empêcher.
+
+--C'est de la reconnaissance, dit-elle, ce n'est pas de l'amour.
+N'est-il pas convenu que ce n'est point assez que je me repente, qu'il
+faut que je me rachète.
+
+--Il faudra cependant nous quitter un jour, Éva?
+
+Éva le regarda avec terreur, mais son regard ne contenait aucun
+reproche.
+
+--Je ne vous quitterai, Jacques, que si vous me chassez. Quand vous
+serez las de moi; vous me direz: Va-t'en; et je m'en irai. Seulement,
+cherchez-moi ou faites-moi chercher, cela ne vous donnera pas
+grand'peine, mon cadavre ne sera pas loin. Mais pourquoi me
+chasseriez-vous?
+
+--Si jamais je me marie, dit Jacques.
+
+--N'ai-je pas tout prévu, même ce cas-là? dit Éva d'une voix étouffée.
+N'est-il pas convenu que si votre femme veut me garder, je serai sa dame
+de compagnie, sa lectrice, sa femme de chambre. Laissez cela à sa
+décision, je la prierai tant qu'elle me prendra.
+
+--Revenons au château de votre père. Vous ne voyez donc pas
+d'inconvénient à ce que nous en fassions une maison de refuge? Il est
+tout bâti, et, en vendant les meubles, nous aurons certainement assez
+pour fonder une rente. On m'a dit qu'il y avait des tableaux d'un grand
+prix, un Raphaël, un Léonard de Vinci, trois ou quatre Claude Lorrain;
+le goût du luxe reprend, le goût des beaux-arts revient, nous ferons
+facilement trois ou quatre cent mille francs rien qu'avec la collection
+des tableaux.
+
+--J'ai entendu dire à mon père qu'il y avait un Hobbema dont on lui
+avait offert quarante mille francs, deux ou trois Miéris charmants, et
+un Ruysdaël qui n'a pas son pareil dans les musées de Hollande.
+
+--C'est bien, voilà qui est réglé pour le château. Si nous n'avons pas
+assez de la vente des tableaux, nous prendrons sur la vente des terres.
+Vous rappelez-vous que vous m'avez dit que vous ne reculeriez devait
+aucun danger; que vous soigneriez les femmes, les petits enfants, et
+que, dans un cas de fièvre contagieuse, vous feriez de la charité même
+au risque de votre vie.
+
+--Je l'ai dit et j'ai même ajouté que j'espérais en remplissant ce pieux
+devoir contracter quelque fièvre contagieuse; qu'alors vous me
+soigneriez à mon tour, que je mourrais dans vos bras, et qu'une fois
+bien sûr que je ne pourrais en revenir, vous m'embrasserez et me
+pardonnerez.
+
+--Encore? dit Jacques.
+
+--Vous me demandez si je me souviens, il faut bien que je vous prouve
+que oui.
+
+--C'est bien! dit Jacques. Il faut que je monte à cheval; ne m'attendez
+que pour dîner. Si je ne revenais pas aujourd'hui, ne soyez pas
+inquiète, c'est que je serais retenu.
+
+--Merci, Jacques! dit doucement Éva.
+
+Elle se leva, se retira en regardant Jacques, et rentra dans sa chambre.
+
+Un instant après, elle entendit le galop d'un cheval. Elle se précipita
+vers la fenêtre et vit Jacques Mérey qui tournait le coin de la petite
+ruelle par laquelle on allait au château de Chazelay.
+
+Éva se trompait, ce n'était que secondairement que Jacques allait au
+château.
+
+Il allait d'abord à la cabane de Joseph le bûcheron. Il eut quelque
+peine à pénétrer à cheval jusqu'à cette cabane, tant le bois avait
+grandi, tant les taillis avaient poussé.
+
+Il l'aperçut enfin. Joseph était assis à la porte et rajustait les
+batteries de son vieux fusil.
+
+Jacques le reconnut, mais il était si loin de penser au docteur qu'il
+fallut qu'il se nommât pour que sa mémoire revint au cerveau du
+braconnier.
+
+--Ah! c'est vous, monsieur le docteur? s'écria le brave homme. Vous me
+retrouvez seul, ma pauvre vieille est morte.
+
+--Mais vous vous portez bien, vous, Joseph, et vous me paraissez ne pas
+avoir renoncé à votre ancien état?
+
+--Que voulez-vous? Tant que M. le marquis de Chazelay a vécu, j'ai
+espéré être le garde général de toutes ses propriétés, mais le pauvre
+diable, il a été fusillé, et il n'a pas tenu à lui que je ne fusse
+fusillé avec lui, il voulait m'emmener faire la guerre; mais faire la
+guerre contre mon pays, jamais! Je ne suis qu'un pauvre paysan, mais
+j'ai de la France plein le coeur.
+
+--Ainsi vous dites donc, mon ami, demanda Jacques, que l'objet de votre
+ambition était d'être garde général des biens de M. de Chazelay?
+
+--Oui, monsieur le docteur. Maintenant qu'on ne pend plus les
+braconniers, si les propriétaires sont intelligents, ils feront les
+braconniers gardes. Il n'y a pas à nous en conter à nous autres sur la
+passée des lièvres et des lapins, nous savons où les trappes se
+pratiquent et où les collets se tendent, et celui qui aurait confiance
+en moi aurait un gaillard qui ne se laisserait pas mettre dedans.
+
+--À qui appartient ce petit bois dans lequel vous habitez?
+
+--Je croyais vous avoir dit autrefois qu'il appartenait à M. le marquis.
+
+--Alors, demanda Jacques, il fait partie de sa succession?
+
+--Certainement.
+
+--Mais peut-être ne voudriez-vous pas quitter ce bois et votre cabane,
+même pour une plus belle?
+
+--Oh! dit le braconnier en secouant la tête d'un air mélancolique,
+depuis que la petite Hélène l'a quittée, depuis que Scipion n'y est
+plus, depuis que la mère y est morte, je la donnerais pour une épingle.
+
+--Alors tout peut s'arranger, dit Jacques. C'est moi qui suis chargé par
+mademoiselle de Chazelay de vendre les biens de son père, et je ferai
+une condition à celui qui les achètera de vous nommer son garde. Comme
+appointements, quelle serait votre ambition?
+
+--Ah! M. le docteur sait bien, n'est-ce pas, qu'on ne peut pas faire un
+état sans être payé?
+
+--Oui, je le sais, mon ami, c'est pourquoi je vous demande combien vous
+désirez?
+
+--M. le docteur, un bon garde ça n'a pas de prix. Mais nous allons coter
+au plus bas. Un bon garde, voyez-vous, ça vaut quatre-vingts francs par
+mois; il doit tuer deux lapins tous les jours et un lièvre le dimanche.
+
+--Je me charge de vous obtenir ça et de vous faire bâtir à l'endroit que
+vous préférerez une jolie petite maison en pierres à la place de cette
+cabane.
+
+--Je vous l'ai dit, monsieur le docteur, peu m'importe l'endroit. Tous
+les endroits me sont indifférents, celui-ci seulement est plus triste
+pour moi que tous les autres, et si j'avais su où aller, je l'aurais
+déjà quitté. J'étais bien décidé à décamper d'ici et même du canton à la
+première chicane qu'on m'aurait faite, mais on me craint dans le pays,
+je ne sais pas pourquoi, je ne suis pourtant pas méchant. Il est vrai
+que j'ai dit dans un temps que je tuerais comme un chien celui qui
+essayerait de me faire sortir de cette cabane, mais dans un autre temps,
+quand la petite se roulait là avec mon pauvre Scipion et que la vieille
+mère nous faisait la soupe pour tous les trois.
+
+--Combien ce petit bois peut-il avoir environ? demanda Jacques.
+
+--Trois ou quatre arpents, avec des sources magnifiques dont on pourrait
+faire une jolie petite rivière, allez!
+
+--Mais il n'y aurait pas de route pour venir ici?
+
+--Il y a la route du château, monsieur le docteur, qui passe à un
+demi-quart de lieue d'ici. Il y aurait un chemin à caillouter, voilà
+tout: ce serait l'affaire de quelques centaines de francs.
+
+--Mais, dit Jacques, je croyais vous retrouver riche?
+
+--Moi riche, et comment cela?
+
+--Il me semble bien que le marquis de Chazelay aurait pu vous donner une
+dizaine de mille francs pour lui avoir fait retrouver sa fille.
+
+--Oh! il n'aurait pas fallu beaucoup le presser; mais vous me croirez si
+vous voulez, monsieur Jacques Mérey, quand j'ai vu revenir la pauvre
+enfant au château, si malheureuse et si désolée, au lieu de chercher à
+rencontrer M. le marquis, quand je le voyais d'un côté je m'en ensauvais
+de l'autre. Puis, je vous dis, j'ai refusé de partir avec lui, j'ai dit
+que j'étais pour le nouvel ordre de choses, ça a tout rompu entre nous
+et je crois bien avec ça qu'il a su que je m'étais chargé d'une lettre
+de sa fille pour vous: de ce moment-là tout a été fini.
+
+--Oui, dit Jacques, je sais que vous lui avez rendu service à la pauvre
+petite, et, tenez, voilà une année de vos appointements, comme garde
+général, payée d'avance.
+
+Et il lui donna un petit sac de peau dans lequel il avait, avant de
+partir d'Argenton, compté mille francs.
+
+--S'il vient ici des gens avec des grands papiers, des cartons et des
+pinceaux; que ces gens-là vous disent qu'ils sont architectes, vous les
+laisserez faire.
+
+--Tout ce qu'ils voudront, monsieur le docteur.
+
+--Puis, pas un mot, ajouta Jacques, sur ce qui vient de se passer entre
+nous, car il n'y aurait rien de fait.
+
+--Mais, si je ne dis pas un mot, c'est arrêté comme cela, n'est-ce pas?
+
+--Oui, mon ami.
+
+--Monsieur Jacques, quand on passe un marché et qu'on ne signe pas, on
+se touche dans la main; entre honnêtes gens ça vaut mieux qu'une
+signature. Donnez-moi la main, monsieur le docteur.
+
+--La voilà et de grand coeur, dit Jacques en la lui serrant cordialement.
+Maintenant la route la plus courte pour aller au château?
+
+Joseph marcha devant, et, par un sentier que n'avait jamais vu Jacques,
+il le conduisit jusqu'à la lisière du bois.
+
+--Tenez, dit-il, vous voyez bien ces girouettes?
+
+--Oui.
+
+--Eh bien! ce sont celles du château de Chazelay. Pauvre marquis, y
+tenait-il à ses girouettes! Quelle bêtise! maintenant qu'il est à six
+pieds sous terre! il ne les entend même plus crier, ses girouettes.
+
+Et Joseph haussa les épaules avec un geste de profonde philosophie.
+
+
+
+
+XIII
+
+LE CHÂTEAU DE CHAZELAY.
+
+
+Le docteur suivit au petit pas de son cheval le sentier que lui avait
+indiqué Joseph. Il était en effet à peine à un quart de lieue du
+château, et à moitié chemin il rencontra la route ferrée qui y
+conduisait, et qui ne passait pas en effet à plus de trois ou quatre
+cents pas du petit bois.
+
+Celui qui était gardien du château était ce même Jean Munier autrefois
+commissaire de police, et devenu intendant du domaine de Chazelay.
+
+Au moment où ses biens avaient été rendus à Éva, elle avait demandé au
+brave homme s'il préférait une place tranquille avec six ou sept mille
+francs d'appointements à un poste à Paris qu'il pouvait perdre d'un
+moment à l'autre. Aussi n'était-il pas sans inquiétude sur cette place
+d'intendant, ayant entendu dire que le château et toutes ses dépendances
+allaient être vendus.
+
+Il vit donc approcher avec une certaine crainte Jacques Mérey, qu'il
+prenait pour un acquéreur.
+
+En effet, les premières questions de Jacques, qui demanda à voir le
+château dans tous ses détails, n'étaient point faites pour le rassurer,
+et de ce moment tâcha-t-il de se faire du nouvel arrivant un protecteur.
+
+Il questionna à son tour:
+
+--Je ne crois pas, lui dit Jacques, que ce château soit vendu, mais il
+aura sans doute une autre destination; si mademoiselle de Chazelay vous
+a promis de se charger comme vous dites de votre avenir, je lui
+rappellerai sa promesse. Dites-moi votre nom et vous n'aurez pas à vous
+repentir de m'avoir rencontré sur votre chemin.
+
+--Monsieur, je me nomme Jean Munier. C'était le nom du commissaire de
+police qui avait recueilli Éva au pied de l'échafaud.
+
+Il le regarda fixement.
+
+--Jean Munier, dit-il; en effet, mademoiselle de Chazelay vous a de
+grandes obligations; si vous ne lui avez pas sauvé précisément la vie,
+vous la lui avez conservée dans des circonstances terribles.
+
+--Vous savez cela, monsieur?
+
+--Oui... et peut-être lui avez-vous entendu prononcer mon nom.
+
+Jean Munier regarda l'inconnu avec une nouvelle curiosité.
+
+--Je m'appelle Jacques Mérey, répondit le docteur en fixant son regard
+profond sur l'intendant.
+
+Jean Munier bondit, joignit les mains; puis, avec une expression de joie
+à la sincérité de laquelle il n'y avait point à se tromper:
+
+--Ah! monsieur, s'écria-t-il, elle vous a donc retrouvé?
+
+--Oui, répondit froidement Jacques.
+
+--Ah! qu'elle doit être heureuse, la chère demoiselle! s'écria l'ancien
+commissaire de police. Si elle vous a nommé? Ah! je le crois bien! à
+tout moment elle vous appelait avec des cris de douleur, avec des
+larmes. Savez-vous où je l'ai trouvée, monsieur, continua le brave homme
+en saisissant le bras du docteur, je l'ai trouvée au pied de l'échafaud,
+où elle voulait mourir parce qu'elle vous croyait mort. Et c'est un
+miracle qu'elle n'y ait pas passé comme les autres. Vingt têtes ont
+tombé sous ses yeux! heureusement que le père Sanson savait son compte
+et n'a voulu entendre à rien, elle s'obstinait à mourir. Elle n'est pas
+morte, Dieu merci, elle vit, elle est riche, vous allez l'épouser,
+n'est-ce pas?
+
+Jacques devint pâle comme un mort.
+
+--Montrez-moi le château, dit-il.
+
+Jean Munier prit les clefs, et, le chapeau à la main, conduisit Jacques
+Mérey à l'escalier d'honneur.
+
+Jacques n'avait jamais vu le château de Chazelay qu'à l'extérieur. Du
+vivant du marquis, il avait toujours refusé d'y entrer, quoique trois ou
+quatre fois on l'eût envoyé chercher, soit pour une indisposition des
+maîtres de la maison, soit pour des maladies des gens de M. le marquis.
+
+C'était un château, nous croyons l'avoir déjà dit, du seizième siècle,
+avec des restes de tours, de remparts et de ponts-levis. Il avait la
+formidable assise des châteaux de ce temps de guerre, et l'on eût pu à
+la rigueur y soutenir un dernier siége.
+
+Comme dans tous les châteaux de cette époque, on débutait par une salle
+des gardes, grande à elle seule à tenir toute une maison moderne; puis
+de la salle des gardes on passait dans des salons, dans des chambres,
+dans des cabinets, dans des boudoirs s'étendant sur trois façades et
+éclairés par quatre-vingts fenêtres. De là une vue magnifique dominait
+tous les environs. Une seule de ces chambres, qui paraissait avoir été
+autrefois une chambre à coucher, était complètement démeublée et ne
+conservait pour tout ornement qu'un grand portrait de femme ressemblant
+à Éva.
+
+C'était la chambre où sa mère avait été brûlée le soir du bal. Ce
+portrait, c'était celui dont elle parlait dans le manuscrit et devant
+lequel, aux jours de sa tristesse, elle s'agenouillait et faisait ses
+prières. Puis, après cette chambre, continuait la suite des appartements
+meublés et, comme nous l'avons dit, somptueusement meublés.
+
+C'est là, c'est dans ces chambres, dans ces cabinets, dans ces boudoirs,
+que Jacques retrouva les tableaux dont on lui avait parlé, le Raphaël
+qui représentait une sainte Geneviève filant au fuseau, entre un mouton
+et le chien du troupeau; c'est là qu'il retrouva les Claude Lorrain, les
+Hobbema, les Ruysdaël, les Miéris, un Léonard de Vinci merveilleux;
+enfin tout un trésor de peintures italiennes et flamandes.
+
+Il nota tous ces tableaux sur un carnet, donna la liste à Jean Munier et
+lui ordonna de les faire mettre dans des caisses. Puis, à toutes les
+cheminées, des miniatures de Petitot, Latour, d'Isabey et de madame
+Lebrun, trois ou quatre Greuze, ravissantes toiles de boudoir, de ces
+bijoux de vieux Saxe dont sont chargées les cheminées des vieux châteaux
+des bords du Rhin. Il y avait une fortune rien que dans ces inutilités
+qui sont la première nécessité du luxe. Tout cela fut noté par Jacques
+avec ordre de les déposer dans des commodes et des secrétaires de Boule
+et de bois de rose dont regorgeaient les grands appartements du château.
+
+Des girandoles, des glaces de Venise, des lustres avec des milliers de
+cristaux taillés à facettes, des chandeliers capricieux comme des rêves
+de la Pompadour ou de la Dubarry; des dessus de porte de Boucher, des
+Watteau, des Vanloo, des Joseph Vernet, des collections d'émaux de
+Limoges, des trésors enfin auxquels Éva n'avait pu faire attention, soit
+qu'elle en ignorât la valeur, soit qu'elle fût trop triste pour
+s'occuper de pareilles bagatelles.
+
+Au second étage, tout un assortiment de meubles Louis XVI, qui à cette
+époque ne valaient que leur prix d'achat, mais qui aujourd'hui eussent
+ruiné un collectionneur.
+
+Il eût fallu non pas un jour, mais un mois pour visiter toutes les
+chambres et tous les salons et pour en estimer les richesses; il y avait
+des tapisseries de Beauvais et d'Arras merveilleuses, des chambres
+entières tendues en étoffe de Chine, dont tous les meubles, dont tous
+les ornements, dont toutes les porcelaines étaient de Chine; il avait
+fallu trois générations de maîtres riches et de maîtresses coquettes
+pour réunir ce que contenait ce gigantesque écrin de granit.
+
+Comme tous les émigrés, le marquis de Chazelay croyait faire une absence
+de quatre ou cinq mois; il avait donc laissé dans leurs étuis, dans
+leurs boîtes, les objets les plus précieux; le séquestre avait tout
+conservé intact. Il y avait de quoi meubler quatre maisons et deux
+châteaux comme on commençait à les faire à cette époque-là avec ce que
+Jacques Mérey allait recueillir dans le seul château de Chazelay.
+
+Les terrains environnant le domaine étaient consacrés à des jardins
+fruitiers, à des jardins de promenade comme on commençait à les faire en
+France, d'après la mode anglaise; et enfin à un de ces grands parcs dont
+les allées sans fin semblaient conduire au bout de l'univers.
+
+Rien qu'à abattre les bois inutiles il y en avait pour plus de cent
+mille francs.
+
+Au bas du plateau sur lequel le château était situé s'étendait une
+petite rivière, qui, après avoir formé deux ou trois étangs pleins de
+poissons, allait se jeter dans la Creuse.
+
+Rien de plus pittoresque que ces moulins qui ressemblaient à ces
+fabriques que l'architecte de la reine Marie-Antoinette avait élevées au
+petit Trianon et qui avaient donné naissance à la plupart des propos
+calomnieux peut-être qui avaient poursuivi la pauvre reine pendant sa
+vie et qui la poursuivaient encore après sa mort.
+
+Chacune de ces bâtisses contenait un petit retrait pour un poëte, pour
+un peintre, pour un compositeur. Par chacune des fenêtres ménagées avec
+beaucoup d'art, on apercevait un point de vue différent, toujours bien
+choisi, tantôt terrible, tantôt gracieux.
+
+L'intendant que Jacques avait trouvé au château, où du reste il montait
+tous les jours pour s'assurer que tout était en bon ordre, habitait un
+de ces petits retraits avec sa femme encore jeune et deux petits
+enfants.
+
+Jacques lui dit ce qu'il avait fait pour Joseph le bûcheron. Jean Munier
+connaissait l'homme, mais ne connaissait pas la part qu'il avait eue
+dans la vie d'Éva et de Jacques.
+
+Sans lui en dire plus qu'il n'en savait sur ce point, sans lui laisser
+pressentir ce qu'il voulait faire du bois où était située la cabane du
+bûcheron, Jacques lui recommanda d'être bon pour lui et de le laisser
+chasser tant qu'il le voudrait.
+
+À chaque pas de son retour, Jacques rencontrait un souvenir. Là il avait
+guéri un enfant qui était tombé d'un arbre en dénichant un nid; plus
+loin, c'était une mère qui avait attrapé le croup en soignant sa petite
+fille; ici, c'était un vieillard paralytique sur lequel il avait essayé
+pour la première fois la cure par les poisons, c'est-à-dire par la
+strychnine et la brucine. Un paysan dont le fusil avait crevé à l'affût
+s'était mutilé la main, et grâce aux soins méticuleux que le docteur
+avait pris de lui, il le vit travaillant de cette main qu'un autre eût
+coupée, et qu'il lui avait conservée, lui, pour l'aider à nourrir sa
+famille.
+
+Tous ces gens le reconnaissaient, l'arrêtaient, lui parlaient de lui,
+sans qu'aucun le quittât sans lui parler aussi d'Éva, et sans renouveler
+pour lui cette douleur toujours croissante de prononcer son nom.
+
+Du reste, ce nom n'était-il pas plus présent que jamais à sa pensée? Ne
+suivait-il pas cette même route par laquelle il était revenu le jour où
+il rapportait Éva dans un coin de son manteau? Il y avait bientôt dix
+ans de cela, et chaque détail de la route lui était encore aussi présent
+aujourd'hui que s'il eût fait cette route hier, accompagné de Scipion,
+courant devant lui, revenant à sa rencontre et sautant après le manteau
+replié dans lequel était roulée sa jeune maîtresse.
+
+Tout entier à ses pensées, il laissait aller son cheval au pas ordinaire
+en reconnaissant que le refus de Dieu à l'homme de soupçonner l'avenir
+était un suprême bienfait lorsque, dans le but non-seulement de faire
+une bonne action, mais de pousser d'un pas la science en avant, il
+emportait ce corps inerte et mal formé, n'espérant pas même le voir
+arriver à un développement aussi parfait que celui qu'il avait obtenu à
+force de soins. Il était loin de deviner l'influence que cet enfant sans
+parole, sans regard, sans intelligence, presque sans souffle, prendrait
+sur sa destinée.
+
+L'homme avait-il sa page écrite d'avance dans le livre de l'univers, ou
+l'homme allait-il se heurtant au hasard à tous les accidents de son
+chemin dont chacun en le poussant à droite ou à gauche changeait
+quelque chose à son avenir inconnu à Dieu comme à lui?
+
+Qu'eût-il fait de cet être informe qui ralentissait sa marche en
+l'embarrassant? S'il eût su que de lui naîtrait cette source de douleurs
+à laquelle il s'abreuvait et à laquelle pendant six ans il avait cru
+boire toutes les délices de la vie, sans doute il l'eût abandonné à
+quelque tournant de route ou tout au moins reporté sur la paille fétide
+où il l'avait pris. Eh bien, non, tant le coeur a de sombres mystères! la
+curiosité lui eût rendu peut-être cette petite créature plus chère et
+plus intéressante lorsqu'il l'eût sue l'instrument dont le malheur se
+servirait pour sonder son inépuisable bonté. Non! il l'eût gardée
+vivante et, pour les instants de bonheur que lui avait donnés cette
+rencontre inattendue, il aurait risqué ces longues tortures, qu'il était
+obligé de s'avouer à lui-même n'être pas sans une amère douceur.
+
+C'est plongé dans ces pensées qu'il rentra à Argenton. Il vit de loin la
+petite maison avec son belvédère où l'attendait Éva, et ce fut avec un
+sentiment douloureux, mais qu'il n'eût pas voulu ne point éprouver,
+qu'il se dit qu'il allait retrouver là cette belle fleur issue de la
+plante rachitique qu'il y avait apportée.
+
+À vingt-cinq pas de la maison il rencontra Baptiste, qui vint à lui la
+figure joyeuse. Il était allé pour voir le docteur, ne l'avait point
+trouvé, mais avait trouvé Éva.
+
+Il appuya familièrement la main sur le cou du cheval de Jacques, et
+l'accompagna tout en le remerciant pour la centième fois de lui avoir
+sauvé la vie.
+
+--Tu es donc heureux, mon pauvre Baptiste? demanda Jacques.
+
+--Ma foi! oui, monsieur le docteur, répondit celui-ci, et je crois
+vraiment qu'il y a une Providence pour les pauvres.
+
+--Pourquoi pour les pauvres, Baptiste?
+
+--Ah! parce que les riches, il faut trop de choses pour contenter leurs
+désirs, monsieur Jacques; tandis que les pauvres, il ne leur faut que
+trois ou quatre jours de pain d'avance pour qu'ils soient contents. La
+moindre chose qui leur tombe du ciel les satisfait. Il y a trois jours,
+je n'avais pas un sou, pas un chiffon de pain à la maison; j'apprends
+que mademoiselle Éva est arrivée, je suis heureuse de la nouvelle et
+cela me donne à déjeuner; je viens la voir, elle me donne un louis, en
+voilà pour dix ou douze jours et dans dix ou douze Jours j'atteindrai un
+des quartiers de la pension que vous m'avez fait avoir.
+
+Mérey poussa un soupir. Éva commençait donc à exercer d'elle-même et
+sans y être poussée cette charité dont il comptait lui faire un devoir.
+
+Il donna son cheval à reconduire à Baptiste, tira la clef de sa poche,
+ouvrit la porte et rentra.
+
+C'était l'heure du dîner. Jacques Mérey se rendit directement à la salle
+à manger.
+
+En passant devant la chambre d'Éva, il la vit ouverte et l'ombre de la
+jeune fille dans sa chambre.
+
+La table était mise, mais il y avait un seul couvert sur la table.
+
+Il appela Marthe et d'un ton plus brusque que de coutume:
+
+--Où est donc Éva? lui demanda-t-il.
+
+--Dans sa chambre, répondit Marthe, où sans doute elle attend que vous
+la fassiez demander.
+
+--Qui a dit de ne mettre qu'un couvert sur cette table?
+
+--Elle.
+
+--Pourquoi cela?
+
+--Parce qu'elle a dit qu'elle ne savait si vous lui permettriez de dîner
+avec vous.
+
+Des larmes vinrent aux yeux du docteur.
+
+--Éva! cria-t-il d'un mouvement irréfléchi.
+
+--Me voilà, mon doux maître, dît Éva en poussant la porte.
+
+--Mettez le couvert de mademoiselle, dit le docteur à Marthe en se
+détournant pour cacher l'altération de son visage.
+
+
+
+
+XIV
+
+M. FONTAINE, ARCHITECTE
+
+
+Orgueil! fouet de vipère et bouquet de fleurs avec lequel le sort à son
+caprice plutôt qu'à l'ordre d'un maître souverain flagelle ou caresse
+l'homme. Mobile de toutes les grandes actions, source de tous les grands
+crimes, qui perdit Satan, qui glorifia Alexandre. Tour à tour obstacle,
+moyen, que l'on trouvera sur toutes les routes, à tous les instants,
+sous toutes les formes pour aider l'homme dans ses espérances et le
+contrarier dans ses projets.
+
+Mais de tous les orgueils, à coup sûr le plus puissant est celui qui se
+cache au fond du coeur comme dans un tabernacle sous le nom sacré
+d'amour.
+
+Être aimé d'une jolie femme est une supériorité sur les autres hommes;
+être oublié ou dédaigné par elle est une chute qui vous renverse
+au-dessous d'eux, et la haine qu'inspire la trahison de celle ou celui
+qu'on aimait est d'autant plus grande, d'autant plus durable, d'autant
+plus persévérante, que tout rapprochement entre les deux coeurs blessés
+est un souvenir forcé de la faute, disons mieux, de l'ingratitude que
+l'un des deux a commise.
+
+Plus les deux corps se rapprochent, plus les deux âmes tendent à se
+confondre, plus les deux lèvres se cherchent, plus une voix intérieure
+vous crie:
+
+--L'autre! l'autre! l'autre!
+
+Et alors cet amour qui était prêt à rentrer dans votre être, à s'emparer
+de nouveau de votre personne, se change en un sentiment de haine, et, au
+lieu du dictame que vous teniez déjà pour appuyer sur votre plaie, vous
+met le poignard flamboyant et empoisonné des Malais à la main.
+
+Ô Othello! sombre miroir que le plus grand poëte qui ait jamais existé a
+présenté aux regards de l'homme, sois notre éternelle admiration!
+
+Rien ne désarme la jalousie. Une caresse? Un autre a reçu la pareille.
+Une larme? Elle a pleuré pour un autre. Je t'aime! Elle l'a dit à un
+autre comme elle le dit à toi.
+
+Elle est triste? elle se souvient. Elle est gaie? elle oublie. Deux
+fautes aussi grandes l'une que l'autre aux yeux du coeur ulcéré qui sous
+ses regards brûlants fait éclore l'un après l'autre tous les sentiments
+du coeur qui l'a trompé.
+
+À cette touchante humilité d'Éva, «Voudra-t-il que je mange à la même
+table que lui?» Jacques avait été près d'éclater, de lui ouvrir les bras
+et de l'emporter dans une nuit assez sombre pour ne pas même la voir.
+Mais tout en ne la voyant pas, il l'eût sentie contre lui appuyée à sa
+poitrine, et c'eût été encore trop, car elle avait été, ne fût-ce qu'une
+fois, appuyée ainsi à la poitrine d'un autre.
+
+Non, il faut le temps, il faut que la blessure se referme, il faut que
+là où elle a été les chairs s'endurcissent par le travail de la
+guérison, et que cet endroit qui a été le plus douloureux de tout notre
+corps tant que les chairs saignantes ont été au contact de l'air,
+devienne le plus insensible sous le calus de la cicatrice.
+
+Il faut le temps.
+
+Le temps qu'ils passèrent à table l'un près de l'autre ne fut qu'une
+longue douleur, plus aiguë peut-être, mais plus supportable s'ils
+eussent été loin l'un de l'autre.
+
+Jacques Mérey se leva le premier; sans doute c'était celui qui souffrait
+le plus. Il sourit en disant bonsoir à Éva et sortit.
+
+Il y avait tant de tristesse dans ce sourire, tant de larmes dans cet
+adieu, qu'à peine la porte fut-elle refermée qu'Éva éclata en sanglots.
+
+--Qu'a donc notre maître? s'écria Marthe en entrant toute effarée; il
+monte chez lui en pleurant et je vous trouve pleurant ici?
+
+Éva saisit les mains de la bonne vieille femme.
+
+--Pleurait-il? demanda-t-elle. Es-tu sûre qu'il pleurait?
+
+--Je l'ai vu comme je vous vois, dit Marthe étonnée.
+
+--Oh! moi, je ne pleure pas, dit Éva.
+
+Et elle essuya ses yeux qui en effet brillaient comme deux étoiles
+allumées par un éclair dans la nuit sombre.
+
+Éva monta chez elle, heureuse du premier moment de bonheur qu'elle eût
+eu depuis qu'elle avait retrouvé Jacques. L'homme qu'elle adorait, pour
+lequel elle eût donné sa vie, souffrait autant qu'elle, puisqu'il
+pleurait comme elle.
+
+Le lendemain, un homme inconnu, qui avait l'air d'un artiste et qui
+était arrivé la veille par la diligence, se fit annoncer par Marthe à
+Jacques, sous le nom de M. Fontaine, architecte.
+
+Jacques s'enferma avec lui, se fit servir à déjeuner avec lui dans son
+laboratoire et passa toute la journée à travailler avec lui.
+
+Éva déjeuna et dîna seule, ou plutôt ne mangea ni à déjeuner ni à dîner.
+Le moment de joie de la veille était effacé. Ses projets de séparation
+tenaient donc plus que jamais, puisque l'homme qui devait y contribuer
+était arrivé.
+
+Le lendemain, tous deux sortirent, mais cette fois en voiture.
+
+Ils allaient visiter le bois du braconnier Joseph et le château de
+Chazelay. Ils allèrent en voiture jusqu'à l'angle qui se rapprochait le
+plus du bois; de là la voiture les attendit, et tous deux se rendirent à
+pied à la cabane de Joseph.
+
+Ils y entrèrent et trouvèrent le braconnier tout joyeux encore de sa
+conversation avec l'intendant de mademoiselle de Chazelay, qui lui avait
+affirmé que, quelque chose qui arrivât, sa place ne pouvait que devenir
+meilleure.
+
+Jacques indiqua à M. Fontaine le point précis où il avait trouvé Éva et
+qui devait devenir le point central d'une jolie maison, moitié cottage,
+moitié château, avec tous ses accidents de rentrants et de sortants que
+les Anglais et les Américains donnent à leurs habitations.
+
+--M. Fontaine, homme classique de l'école grecque, ne comprenait que la
+maison à terrasse avec un fronton comme celui de Jupiter Stator. Il
+élevait donc difficultés sur difficultés, lorsque Jacques prit un crayon
+et dans un quart d'heure bâtit sa pensée sur le papier; puis, à côté de
+ce charmant dessin qui révélait un habile paysagiste, il fit le plan
+géométral intérieur de cette maison.
+
+--Mais, monsieur Mérey, lui dit l'homme pratique, il fallait donc me
+dire que, vous aussi, vous étiez architecte.
+
+--Oui, monsieur, architecte amateur, répondit en riant Jacques, mais
+simple faiseur de croquis, assez habile dans cet art que j'ai beaucoup
+exercé, ayant beaucoup couru le monde. Il y a longtemps que j'ai rêvé
+cette petite bâtisse comme étant la mieux appropriée aux besoins d'un
+ménage ayant quatre chevaux, deux voitures et six domestiques.
+
+--Et que comptez-vous mettre à cette fantaisie, demanda l'architecte?
+
+--Ce que vous voudrez, monsieur, répondit Jacques.
+
+L'architecte prit un crayon, aligna des chiffres.
+
+--Cela vous coûtera, dit-il au bout de dix minutes, de cent vingt à cent
+trente mille francs.
+
+--Soit! répondit Jacques, maintenant il faut dessiner le parc.
+
+--Eh bien! monsieur, continuez de faire ce que vous avez commencé, dit
+l'architecte.
+
+--Volontiers, dit Jacques.
+
+Il tira de sa poche un plan du petit bois, au milieu duquel il plaça sa
+bâtisse, en la proportionnant à la grandeur du plan; puis tout autour de
+la maison, les massifs d'arbres qu'il fallait ménager, ceux qu'il
+fallait abattre; il se servit des accidents de terrain pour l'envelopper
+aux trois quarts de l'eau des sources qui traversaient le bois. Il
+ménagea les jours qui donnaient sur chaque point de vue pittoresque,
+tira parti du château, de la jolie petite ville d'Argenton, et de la
+vallée de la Creuse qui allait se perdre dans un horizon azuré.
+
+--Il y a beaucoup de travaux de terrassements, monsieur, dit
+l'architecte.
+
+--Mettons soixante-dix mille francs pour ces travaux, dit Jacques.
+
+--Oh! ce sera plus que suffisant, répondit M. Fontaine.
+
+--Eh bien! signons un devis de 200,000 francs, dit Jacques, que je n'aie
+plus à m'occuper de rien et qu'au mois de juin tout cela soit fait.
+
+--C'est possible, dit M. Fontaine, mais alors comme il faudra payer la
+rapidité, nous dépasserons peut-être de quelque dix mille francs le
+devis.
+
+--Mettons dix mille francs pour les imprévus, dit Jacques.
+
+--Ma foi! monsieur, dit l'architecte, vous réglez largement les choses,
+et il y a plaisir à traiter avec vous.
+
+Jacques prit une feuille de papier, et écrivit dessus:
+
+«Je prie M. Ainguerlo de payer à M. Fontaine, architecte, soit en
+un seul payement, soit en plusieurs, et à sa volonté, la somme de
+deux cent dix mille francs à mon compte sur l'argent qu'il a à moi.
+
+»JACQUES MÉREY.»
+
+--Maintenant, dit Jacques; vous entendez bien, monsieur, je vais vous
+donner le détail des ornements intérieurs. Je ne veux m'occuper de tout
+cela que pour visiter les travaux une fois ou deux par mois. Vous aurez
+un homme à vous dont nous réglerons le traitement à part et qui
+surveillera les travailleurs.
+
+Puis il écrivit sur une autre feuille de papier:
+
+«Je m'engage à livrer à M. Jacques Mérey la petite maison du bois de
+Joseph, ainsi que le parc dessiné à l'anglaise selon le devis qui en a
+été fait par moi, dans le délai de quatre mois, moyennant la somme de
+deux cent dix mille francs, que je reconnais avoir reçue comptant.»
+
+Il passa le papier à M. Fontaine; celui-ci le signa. Jacques Mérey le
+plia et le remit dans son portefeuille.
+
+--À présent, dit-il; nous n'avons plus rien à faire ici, n'est-ce pas?
+
+--Non, répondit l'architecte.
+
+--Eh bien; alors, allons au château.
+
+Tous deux rejoignirent la voiture qui les attendait à l'angle du chemin,
+et, cinq minutes après, ils étaient au château de Chazelay.
+
+Ce fut à la vue de ce château surtout que la haine classique de M.
+Fontaine pour les bâtisses du moyen âge éclata dans toute sa force.
+
+Il s'éleva contre les tours, contre les herses, contre les ponts-levis,
+contre les portes à plein cintre, contre les fenêtres ogivales, contre
+les murs de dix pieds d'épaisseur. Il démontra qu'avec ce qui était
+entré de matériaux inutiles dans ce château, il y avait de quoi en bâtir
+trois autres, et il déplora de la façon la plus éloquente du monde, en
+sortant des années, 1793, 94, 95 et 96, ces années de barbarie où il
+fallait que les seigneurs élevassent de semblables forteresses, contre
+leurs sujets et leurs voisins.
+
+M. Fontaine, de même qu'il ne comprenait que la bâtisse grecque, ne
+comprenait que l'ameublement antique; il ne comprenait pas qu'on s'assît
+sur une chaise si elle n'avait pas la forme curule, sur un fauteuil s'il
+n'était pas taillé sur le modèle de celui de César ou de Pompée. Aussi
+tous ces charmants meubles Louis XV et Louis XVI le faisaient-ils entrer
+dans des transports de fureur contre le mauvais goût de l'époque.
+
+--De ces meubles, ne vous en occupez pas, lui dit Jacques, j'en ai
+l'emploi, ils meubleront ma maison du bois Joseph et ma maison de Paris,
+car vous aurez, monsieur l'architecte, une maison aussi à me bâtir à
+Paris.
+
+Cette promesse raccommoda un peu M. Fontaine avec le pitoyable spectacle
+qu'il avait sous les yeux.
+
+--Et de ceci, demanda-t-il, que comptez-vous faire?
+
+--Qu'appelez-vous ceci d'abord?
+
+--Mais de ce vieux bahut de château.
+
+--De ce vieux bahut de château, monsieur Fontaine, nous ferons un
+hôpital.
+
+--Ah! fit l'architecte; au fait, ce n'est guère bon qu'à cela.
+
+--Croyez-vous que les malades seront bien ici?
+
+--Ce n'est pas l'air qui leur manquera, fit l'architecte.
+
+--L'air, dit Jacques, est un de mes moyens curatifs.
+
+--Vous êtes donc, médecin, monsieur?
+
+--Médecin amateur, oui.
+
+--Vous me donnerez, j'espère, vos dispositions intérieures pour la
+construction de cet hôpital, dit l'architecte; j'ai bâti plus de
+châteaux que d'hospices.
+
+--C'est-à-dire, reprit en souriant Jacques, que vous avez bâti plus de
+choses inutiles que de choses nécessaires.
+
+--Citoyen et philanthrope? demanda M. Fontaine.
+
+--En amateur, oui, monsieur. Quant aux jardins, je ne crois pas qu'il y
+ait quelque chose à y changer, continua Jacques, ils ont de grandes
+allées de tilleuls où il fait de l'ombre par le soleil le plus ardent,
+et des endroits découverts où l'on peut se réchauffer au moindre rayon
+de soleil de décembre ou de janvier.
+
+--Mais cette grande salle d'armes, dans laquelle on ferait entrer le
+Louvre avec tous ses portraits de famille et toutes ses cuirasses, qu'en
+comptez-vous faire?
+
+--Un promenoir d'hiver, bien chauffé, pour mes malades. Trouvez-vous
+qu'ils seront mal ici?
+
+--Mais il faudra mettre un poêle à chaque coin, fit observer
+l'architecte.
+
+--Les poêles sont malsains, mais cette immense cheminée, demanda
+Jacques, croyez-vous qu'elle soit là comme simple ornement?
+
+--Faudrait brûler des chênes tout entiers dans votre cheminée.
+
+--On en brûlera, dit Jacques, le château de Chazelay a dix mille arpents
+de forêts, et par conséquent quelque chose comme dix milliers de chênes
+à brûler. Mais j'aime les choses, vous le savez, qui vont rondement, il
+me faut soixante-dix à quatre-vingts cellules pour mes malades.
+Trouvez-moi ça au rez-de-chaussée et trouvez-m'en autant pour mes
+pauvres au premier.
+
+L'architecte se mit à l'oeuvre, toisa, arpenta, mesura, et au bout de
+deux heures pendant lesquelles Jacques Mérey resta pensif et rêveur, les
+yeux tournés vers Argenton, il fit son devis.
+
+--En nous servant de tous nos moyens, dit-il, et en faisant nos cloisons
+en simple bois blanc ou en plâtre, nous arriverons avec soixante ou
+soixante-dix mille francs.
+
+--Je vous passe soixante-dix mille francs, cher monsieur Fontaine, dit
+Jacques.
+
+Il écrivit:
+
+«Je prie M. Ainguerlo de payer à M. Fontaine, soit en un payement,
+soit en plusieurs, à sa volonté, la somme de soixante-dix mille
+francs, à la condition que le château de Chazelay sera transformé
+en hospice à la fin de juin de la présente année.»
+
+Et il signa.
+
+De son côté, M. Fontaine remit à Jacques son engagement d'être prêt à
+l'époque fixe.
+
+M. Fontaine tenait à partir le soir même pour Paris. Jacques Mérey le
+reconduisit droit à la diligence.
+
+--Et votre maison de Paris, demanda M. Fontaine, nous n'en disons rien?
+
+--Je vous en écrirai, dit Jacques. Je n'en ai besoin que pour cet hiver.
+
+Et sur ces mots, M. Fontaine prit congé de Jacques, monta en voiture et
+partit.
+
+
+
+
+XV
+
+ECCE ANCILLA DOMINI
+
+
+Le mois de mars et la moitié du mois d'avril s'écoulèrent sans rien
+changer à la position des deux jeunes gens vis-à-vis l'un de l'autre.
+
+De la part de Jacques Mérey surtout, il y avait une fixité remarquable
+dans ses rapports avec Éva. Il était bienveillant en tout, dans ses
+paroles, dans le son de sa voix, dans ses regards; mais jamais ni tendre
+ni amoureux. Il avait adopté un diapason duquel il ne se départait
+jamais.
+
+De la part d'Éva, c'était la gamme de l'humilité, de la soumission et de
+la tendresse qui servait de base à toutes ses paroles. Elle ne
+s'occupait plus ni de musique ni de dessin; aussitôt que Jacques
+sortait, et il sortait souvent sous le prétexte de ses visites aux
+pauvres, elle se mettait à son rouet et filait.
+
+Marthe lui avait appris à filer.
+
+Dévouée comme elle avait promis de l'être aux misères humaines, elle
+avait substitué les travaux utiles de la ménagère aux talents de la
+femme du monde, d'un monde où sa place était effacée.
+
+Un jour Jacques Mérey rentra plus tôt que de coutume, et la vit comme
+Marguerite assise à son rouet. Il s'approcha d'elle, la regarda un
+instant avec une attention pleine de bienveillance, puis, avec un léger
+mouvement de tête:
+
+--Bien, Éva! dit-il.
+
+Et il se retira dans son laboratoire sans ajouter un mot.
+
+Les deux mains d'Éva tombèrent à ses côtés, sa tête se renversa sur le
+dossier de son fauteuil, ses yeux se fermèrent et les larmes coulèrent
+de ses paupières.
+
+Les premiers beaux jours du printemps, sans revenir encore,
+apparaissaient déjà à l'horizon. À certaines parties du jour, des
+teintes roses et azurées tamisaient les brouillards fugitifs de l'hiver.
+On sentait dans les derniers souffles d'avril passer les douces brises
+de mai et déjà, sur les arbres plus hâtifs que les autres, les bourgeons
+cotonneux éclataient et laissaient passer les pointes vertes de leurs
+premières feuilles.
+
+Sous cette haleine tiède et amicale, le jardin de la petite maison
+reprenait tout son charme et toute sa juvénile virilité. Les fleurs
+poussaient, non plus éparses à travers les flaques d'eau ou les îles de
+neige, mais par massifs. L'arbre du bien et du mal, non-seulement était
+couvert de toutes ses fleurs étoilées, mais encore son feuillage venait
+au secours de ses fleurs contre les gelées du printemps.
+
+Le ruisseau avait repris son murmure et sa transparence, et quelques
+jours encore la tonnelle allait étendre ses feuilles sur le treillage
+encore transparent.
+
+Les premiers chanteurs du printemps, les rouges-gorges, les mésanges,
+les pinsons, cherchaient les endroits où bâtir leurs nids; de temps en
+temps on entendait deux ou trois notes mélodieuses échappées au gosier
+de la fauvette. Le rossignol essayait d'égrener ses notes comme des
+perles, mais tout à coup il s'arrêtait, un reste de froid étreignait son
+chant mélodieux et le forçait de s'arrêter.
+
+Les hirondelles avaient reparu.
+
+Pas un des symptômes de ce retour à la vie et à l'amour n'échappait à
+Éva; c'était bien plus un oiseau qu'une femme, un être sensitif qu'un
+être raisonneur. Le vent, le soleil, la pluie avaient leur reflet en
+elle; elle éprouvait une partie des modifications de la nature. Parfois
+elle surprenait de son côté Jacques Mérey l'oeil fixé sur toutes ces
+transformations végétales et animales qui accompagnent le réveil de la
+nature. Sans doute y trouvait-il le même charme qu'elle, mais, comme
+s'il eût condamné sa bouche à ne plus sourire aux douces émotions, dès
+qu'il s'apercevait qu'il était épié, il poussait un soupir et rentrait
+chez lui.
+
+Cependant de temps en temps il reprenait avec Éva les conversations
+longues et suivies. C'était alors qu'il lui racontait comment il avait
+fait du château de Chazelay un hospice modèle où les vieillards, les
+femmes et les enfants pauvres auraient bon air, bonne nourriture et beau
+soleil. Alors Éva demandait à voir et à suivre ces travaux
+philanthropiques; mais Jacques lui répondait toujours:
+
+--Je vous y conduirai lorsqu'il sera temps, et vous aurez tout le loisir
+de vous livrer à cette sainte occupation.
+
+Vers la fin du mois de mai, Éva vit revenir le même homme au carton qui
+était déjà venu une fois. C'était M. Fontaine, qui venait s'assurer par
+ses propres yeux que ses travaux s'exécutaient avec ponctualité et
+intelligence.
+
+On mit les chevaux à la voiture et Jacques Mérey et lui repartirent
+comme ils avaient déjà fait.
+
+La petite maison du bois Joseph était complètement achevée, et Jacques
+venait pour recevoir les bouquets qu'offrent les maçons aux
+propriétaires lorsqu'ils n'ont plus rien à faire à l'oeuvre entreprise
+par eux.
+
+Jacques n'avait cessé d'y donner ses soins, quoi qu'il eût dit à M.
+Fontaine, aussi n'y avait-il pas un détail dans la sculpture et
+l'architecture qui fît défaut.
+
+Malgré son horreur pour les toits aigus, l'architecte avait compris que
+dans notre belle France, où il neige un tiers de l'année, où il pleut
+l'autre, les toits en terrasse ne sont bons qu'à faire des réservoirs au
+sommet des maisons.
+
+Comme toutes les boiseries avaient été taillées et sculptées en même
+temps que la maison était bâtie, il n'y eut qu'à mettre des gonds aux
+ouvertures et à y appliquer les portes et fenêtres. Jacques Mérey
+choisit les couleurs des papiers. M. Fontaine se chargea de les envoyer
+de Paris avec des ouvriers habitués à coller les tentures, non point par
+rouleaux, mais par larges bandes et par larges placards.
+
+Puis il s'en alla enchanté de la façon dont la besogne avait marché,
+promettant de revenir sous quinze jours pour voir la maison dans son
+ensemble d'achèvement.
+
+Jacques Mérey lui avait fait en même temps le plan de la maison de Paris
+et l'avait chargé d'acheter un terrain du côté du faubourg Saint-Honoré
+ou de la rue de l'Arcade.
+
+Quatre ou cinq jours après, ouvriers et tentures arrivaient, si bien
+qu'en dix jours, papier, rideaux et portières furent posés.
+
+Jacques avait choisi des papiers foncés pour faire valoir les tableaux,
+et, lorsque M. Fontaine revint, il fut forcé d'avouer qu'il n'y avait au
+monde qu'un seul peintre, nommé Raphaël, mais que l'école flamande, que
+l'école vénitienne, l'école napolitaine, l'école florentine, l'école
+espagnole, l'école hollandaise et même l'école française ont bien aussi
+leur mérite.
+
+Jacques Mérey n'avait pas utilisé pour sa maison du bois Joseph les deux
+tiers des tableaux que lui fournissait le château de Chazelay. Il lui en
+restait le double de ce qu'il avait employé et de ce qu'il emploierait
+dans sa maison de Paris, tous les tableaux de sainteté étant réservés
+pour la petite église de l'hôpital. Il y avait surtout une chambre dans
+la petite maison du bois Joseph qu'il avait traitée avec un soin tout
+particulier: c'était celle où il avait placé en face du lit le portrait
+de madame la marquise de Chazelay, la mère d'Éva, celle-là qui avait si
+malheureusement péri par le feu.
+
+Tout ce qu'il y avait de plus jolis meubles en bois de rose et en ébène
+incrusté d'ivoire, tout ce qu'il y avait de plus finement travaillé en
+meubles de Boule étaient réunis dans cette chambre. Les vases de la
+cheminée et la pendule étaient du saxe le plus ingénieusement travaillé,
+les cadres des glaces étaient en saxe et la cheminée elle-même en
+porcelaine de Dresde.
+
+Tout cela ressortait admirablement, le portrait de la marquise de
+Chazelay compris, sur une tenture de velours grenat.
+
+Il va sans dire que les tapis des chambres étaient assortis à leurs
+tentures.
+
+Cette chambre, qui se trouvait au centre même du bâtiment, juste
+au-dessus de l'endroit où Jacques, conduit par Scipion, avait trouvé la
+petite Hélène, avait sa vue sur le charmant paysage que nous avons
+décrit et qui lui donnait le château de Chazelay pour son horizon de
+gauche et la vallée de la Creuse pour son horizon de droite.
+
+En face de ses deux fenêtres du milieu était une large ouverture à
+travers le bois qui permettait d'apercevoir Argenton et, avec une
+lunette d'approche, de distinguer la maison du docteur avec son
+laboratoire.
+
+La chambre du docteur, au contraire, attenant à celle que nous venons de
+décrire, d'un côté par un cabinet de toilette et de l'autre par un
+corridor, était d'une sévérité tout antique. C'était celle de Cicéron,
+exécutée à Cumes sur le modèle des plus belles fabriques retrouvées à
+Pompéi. Elle donnait d'un côté dans une bibliothèque et de l'autre dans
+un salon moderne meublé tout entier dans le goût Louis XV, avec tous les
+objets de cette époque que lui avait fournis le château de Chazelay. Les
+peintures du cabinet, imitées de celles de Pompéi, étaient exécutées par
+des élèves de David.
+
+Il y avait une salle à manger d'hiver, dans une serre toute plantée de
+fleurs exotiques, et une salle à manger d'été donnant sur un charmant
+parterre de nos fleurs d'Occident les plus vives et les plus parfumées.
+
+Jacques avait fait enfermer le bois tout entier, de sorte que l'on
+passait sans s'en apercevoir du jardin dans la forêt.
+
+L'hôpital était non moins avancé que la maison de campagne. Toutes les
+séparations étaient faites, tout était peint à la détrempe en gris perle
+avec des encadrements cerise. Dans chaque cellule, il y avait pour tout
+ornement un crucifix, que les fenêtres en s'ouvrant inondaient de
+lumière. Des jalousies qui se serraient et se desserraient à volonté,
+donnaient le degré de jour que le médecin jugeait nécessaire au malade.
+
+Il y avait place déjà pour quarante ou cinquante lits, une vingtaine de
+cellules vides s'offraient dans le cas où ces quarante ou cinquante lits
+seraient insuffisants.
+
+Le brave Jean Munier surveillait tout cela avec un soin à la fois
+égoïste et reconnaissante.
+
+Les cellules vides renfermaient pour le moment la partie de
+l'ameublement et des tableaux qui n'avait pas encore été employée.
+
+Nous avons dit que les tableaux de sainteté avaient été réservés pour
+l'église. C'est que, quoique toutes les églises eussent été fermées à
+Paris, il n'en était point ainsi en province. Certaines localités plus
+religieuses que les autres, et l'on connaît la sincérité des Berrichons
+à leur culte, avaient non-seulement conservé leurs églises, mais leurs
+prêtres.
+
+Ainsi le prêtre du château de Chazelay, brave homme, fils d'un paysan à
+qui M. de Chazelay avait fait donner une éducation religieuse dans un
+séminaire de Bourges, ne s'était point inquiété de la proscription des
+prêtres ni du serment qu'on, avait exigé d'eux. Personne n'était venu
+lui demander le serment constitutionnel et il n'avait été l'offrir à
+personne; il était resté avec les serviteurs du, château, conservant son
+habit moitié ecclésiastique, moitié paysan, et personne n'avait fait
+attention à lui. Il n'était pas assez important en bien ou en mal pour
+qu'on songeât à le dénoncer, son peu d'importance le sauva.
+
+Lorsqu'on lui dit que les biens du château de Chazelay étaient rendus
+après la mort du marquis à sa fille, il vint la féliciter et lui faire
+une visite, en demandant de rester attaché à la maison au même titre et
+aux mêmes conditions où il était auparavant.
+
+Éva s'était parfaitement rappelé le digne homme, elle l'avait vu dans le
+court séjour qu'elle avait fait au château, il s'était approché d'elle
+et lui avait offert les secours de la religion, mais elle l'avait
+remercié, elle ignorait en quoi les secours de la religion pouvaient
+l'aider à supporter un malheur qu'elle regardait comme irréparable,
+puisqu'elle se croyait à tout jamais séparée de l'homme qu'elle aimait.
+
+--D'abord, lui avait-elle dit lors de la visite qu'il lui avait faite à
+Argenton, le château était destiné à devenir un hospice, et dans un
+hospice plus encore que dans un château on avait besoin d'un bon prêtre,
+parlant à la fois la langue simple et naïve de la religion, puisqu'il
+s'adressait à des paysans, c'est-à-dire à des hommes simples et naïfs.
+
+Plusieurs fois Jacques Mérey, dans ses voyages au château, avait causé
+avec lui et l'avait toujours trouvé indulgent et paternel; c'étaient les
+deux grandes qualités qu'à son avis devait avoir un prêtre. Il lui avait
+donc, comme à Joseph le braconnier, comme à Jean Munier, l'intendant,
+promis que rien ne serait changé sinon en mieux à sa position. Il était
+chargé de visiter tous les villages environnants et de faire une liste
+des gens vraiment pauvres qui devaient recevoir des secours à domicile
+et de ceux qui, n'ayant pas de domicile, ne pouvaient en recevoir qu'à
+l'hospice.
+
+Ce jour-là Jacques Mérey s'enferma avec lui et causa longuement.
+
+C'était sans doute d'Éva et de ses projets futurs dont s'entretinrent
+ces deux hommes, car, aussitôt la conversation terminée, le prêtre sella
+un petit cheval qui lui servait dans ses courses pieuses, et prit le
+chemin d'Argenton.
+
+Deux heures après, Jacques Mérey partit à son tour, et à une lieue
+d'Argenton il rencontra M. Didier, c'était le nom du brave homme, qui
+revenait au château.
+
+--Eh bien, lui demanda-t-il, qu'a-t-elle répondu?
+
+--Elle a répondu: «Que sa volonté et celle de Dieu soient faites,» puis
+elle a joint les mains et prié. C'est une sainte personne que
+mademoiselle Éva.
+
+--Merci, mon père, dit Jacques, et il continua son chemin.
+
+Mais il était facile de voir que s'il avait imposé quelque nouvelle
+pénitence à Éva, il supportait lui-même et douloureusement une portion
+de cette pénitence, car, au fur et à mesure qu'il se rapprochait
+d'Argenton, son front se rembrunissait; et, quand il mit la main sur le
+marteau de la porte de la petite maison, comme s'il eût voulu annoncer
+sa présence et ne point paraître tout à coup à l'aide de sa clef, on eût
+pu voir que sa main tremblait.
+
+Il frappa cependant et Marthe vint ouvrir.
+
+--Il ne s'est rien passé d'extraordinaire en mon absence? demanda
+Jacques.
+
+--Non, monsieur, répondit la vieille Marthe; le curé du château, M.
+Didier, est venu; il a causé pendant dix minutes avec mademoiselle Éva;
+celle-ci a pleuré, je crois, et s'est retirée dans sa chambre.
+
+Jacques Mérey fit un signe de la tête, hésita un instant s'il entrerait
+dans la chambre d'Éva ou s'il monterait dans son laboratoire sans y
+entrer; mais arrivé au premier, il s'avança doucement jusqu'à la porte,
+écouta et frappa:
+
+--Entrez, dit la voix d'Éva, qui, sachant que Jacques Mérey ne frappait
+pas d'habitude à la porte de la rue, ne l'avait pas reconnu et croyait
+avoir affaire à un étranger.
+
+Mais à peine eût-il ouvert la porte qu'elle jeta un cri, tomba à genoux
+et dit en ouvrant les mains et les bras:
+
+--_Ecce ancilla Domini._
+
+
+
+
+XVI
+
+LA CORBEILLE DE MARIAGE
+
+
+Jacques la releva.
+
+--J'hésitais à vous voir, dit-il.
+
+--Pourquoi cela? demanda Éva en levant ses grands yeux clairs sur le
+docteur.
+
+--Je craignais, répondit celui-ci, que votre entretien avec M. Didier
+n'eût fait sur vous une plus vive impression.
+
+--Oh! dit Éva, vous m'aviez déshabituée des choses cruelles, Jacques!
+L'impression, croyez-vous qu'elle soit moins violente parce que je
+n'éclate pas en sanglots, parce que je ne me roule pas à vos pieds; vous
+vous trompez, mon ami. Si vous m'avez trouvée à genoux, c'est que je ne
+voulais pas vous attendre assise et que je n'étais point assez forte
+pour vous attendre debout. D'ailleurs, n'étais-je pas prévenue, n'est-ce
+pas moi-même qui vous ai dit: Si jamais vous vous mariez, ne m'éloignez
+point pour cela de vous; le prêtre est venu m'annoncer votre mariage;
+mais il m'a annoncé en même temps que vous me gardiez comme une soeur et
+comme une amie. Je n'en espérais pas tant. Vous m'avez parlé
+d'expiation, jusqu'à présent, Jacques, je n'ai rien expié, je n'ai fait
+que suivre au penchant de votre volonté la route que j'eusse suivie
+seule. Vous avez employé une partie de ma fortune à des oeuvres de
+charité, c'est ce que j'eusse fait moi-même. Aucune grande douleur qui
+puisse compenser celle que je vous ai faite n'a véritablement atteint
+mon coeur. Je commence d'aujourd'hui à marcher au milieu des ronces et
+des épines, sur des cailloux aigus. Mais que vous ai-je dit? que vous ne
+vous apercevriez pas de ma souffrance, car j'aurais trop peur de vous
+lasser si je me laissais aller à ma douleur par mes plaintes et par mes
+sanglots. Je vous sais gré d'avoir choisi un homme de paix et de pardon
+pour m'annoncer cette nouvelle; mais, au premier mot qu'il m'a dit, j'ai
+tout deviné, tout compris, et vous ai remercié du fond du coeur d'avoir
+eu pour moi ce dernier ménagement inutile. J'eusse mieux aimé tout
+apprendre de votre bouche. Vous avez craint mes larmes, vous avez
+redouté mes gémissements, j'allais dire mes reproches. J'oubliais que je
+n'avais pas de reproches à vous faire. Non! j'eusse eu sur moi-même
+cette puissance de vous écouter avec le même sourire que j'ai sur les
+lèvres en vous écoutant à cette heure. J'ai promis, mon ami, je tiendrai
+jusqu'au bout.
+
+--Merci, Éva, dit Jacques.
+
+Et lui prenant la main il la baisa.
+
+Mais à peine ses lèvres eurent-elles touché la main de la jeune fille,
+que celle-ci jeta un cri, devint pâle comme une morte et tomba sans
+connaissance sur une chaise.
+
+Elle avait assez de force pour une douleur, pas assez pour une caresse.
+
+Jacques profita de ce qu'elle avait les yeux fermés pour la regarder
+avec une incommensurable expression d'amour; peu s'en fallut, car ses
+bras s'ouvrirent, qu'il ne la prit entre ses bras et ne la serrât contre
+son coeur.
+
+Mais lui aussi avait une puissante volonté et avait juré d'aller
+jusqu'au bout.
+
+Il tira un flacon de sa poche, et le lui fit respirer.
+
+Si douloureuse qu'eût été la blessure, elle portait son baume avec elle.
+Éva rouvrit les yeux, ne prononça pas une parole, mais un double
+ruisseau de larmes coula sur ses joues et elle murmura:
+
+--Oh! que je suis heureuse. Qu'est-il donc arrivé?
+
+--Je vous laisse seule, Éva, dit Jacques, rappelez-vous!
+
+Et il sortit.
+
+Éva et Jacques ne se revirent qu'au dîner, et il ne fut plus question
+entre eux de la cause qui avait amené M. Didier à Argenton. Seulement de
+jour en jour le cercle de bistre qui s'était formé autour des yeux d'Éva
+allait s'élargissant. Sa pâleur devenait plus mate, et deux ou trois
+fois Jacques Mérey, se levant sur la pointe du pied, allait écouter à sa
+porte et l'entendait pleurer.
+
+Lui-même alors, voulant ramener la conversation sur cet objet, parut
+embarrassé devant Éva, balbutia quelques paroles qu'il n'acheva point,
+comme s'il eût craint de lui faire une trop grande peine et de lui
+demander quelque chose au delà de ses forces; aussi ce fut elle-même qui
+vint au secours de ses désirs.
+
+Un soir qu'il paraissait plus troublé encore que d'habitude, elle
+s'agenouilla devant lui et, lui prenant les mains:
+
+--Mon ami, dit-elle, vous avez quelque chose à me dire et vous n'osez
+point. Voyons, parlez, dites-moi tout, fût-ce mon arrêt de mort. Vous le
+savez, tout ce qui viendra de votre bouche me sera cher.
+
+--Éva, dit Jacques, il va falloir nous séparer pour quelques jours.
+
+Elle tressaillit et sourit tristement.
+
+--Jacques, dit-elle, notre vraie séparation date du jour où vous ne
+m'avez plus aimée.
+
+--Et cependant, continua Jacques, si vous le vouliez, nous ne nous
+séparerions pas, même pour ces quelques jours.
+
+--Comment cela? dit-elle vivement.
+
+--Je vais à Paris pour faire des achats, _la personne_ est orpheline,
+n'a point de parente qui puisse me guider dans l'achat des choses
+agréables à une femme.
+
+--Eh bien, Jacques, demanda Éva, le coeur gonflé de sanglots, mais
+commandant encore à son émotion, ne suis-je pas là, moi?
+
+--Le fait est, Éva, reprit Jacques, que, si vous vouliez m'accompagner
+dans ce voyage, vous me rendriez un grand service.
+
+--Me voilà, partons, plus vous me ferez souffrir, Jacques, plutôt je
+serai pardonnée de Dieu et de vous.
+
+--Si cependant, reprit vivement Jacques, ce sacrifice est au-dessus de
+vos forces!
+
+--Il n'y a qu'une chose qui soit au-dessus de mes forces, c'est de ne
+plus vous aimer.
+
+--Éva!
+
+--Pardon, c'est de toutes les promesses que je vous ai faites celle qui
+est la plus difficile à tenir; il faut être indulgent pour moi à cet
+égard, mon ami. Quand partons-nous?
+
+--Demain soir, si vous voulez.
+
+--Ma volonté est la vôtre; demain soir je serai prête.
+
+Jacques envoya retenir les trois places du coupé de la diligence, et le
+lendemain soir, après avoir été jeter dans la journée un regard sur le
+château de Chazelay et sur la maison du bois Joseph, qui était prête à
+recevoir ses maîtres, il partit avec Éva pour Paris.
+
+À cette époque on mettait encore deux jours pour venir d'Argenton à
+Paris. Jacques arriva à sept heures du soir.
+
+C'était du 15 au 20 juin, c'est-à-dire dans les plus beaux jours de
+l'année; il faisait clair comme en plein midi. Jacques appela un fiacre,
+y fit monter Éva, monta derrière elle et dit au cocher:
+
+--Hôtel de Nantes.
+
+Éva tressaillit, elle regarda Jacques d'un oeil qui voulait dire:
+
+«Mais vous ne m'épargnerez donc aucune douleur.»
+
+Jacques ne parut pas faire attention à ce regard, mais lui prenant la
+main, il la serra cordialement en lui disant:
+
+--Éva, vous êtes une bonne créature; on peut se fier à votre parole
+comme à celle d'un homme.
+
+Quelque effort que fît Éva sur elle-même, au fur et à mesure qu'elle
+approchait de l'hôtel, cette espèce de tressaillement qu'elle avait eu
+en entendant donner cette adresse se changea en un tremblement dont elle
+n'était plus maîtresse.
+
+Jacques demanda les deux chambres qu'il avait déjà occupées; elles
+étaient libres.
+
+Au pied de l'escalier, les jambes d'Éva lui refusèrent leur secours.
+Comme avait déjà fait une fois, Jacques la prit dans ses bras et la
+porta jusqu'à l'entresol.
+
+--Oh! ici, dit-elle en entrant dans la chambre, ici j'ai été bien
+heureuse: j'ai cru mourir.
+
+Et elle alla s'asseoir sur le lit, les mains étendues sur ses genoux, la
+tête basse, les yeux pleins de larmes.
+
+--Pardonnez-moi, dit-elle à Jacques; mais pourquoi m'avez-vous conduite
+ici?
+
+--Parce que c'est l'hôtel où je descends toujours, répondit Jacques, et
+que j'y ai mes habitudes.
+
+--Pas pour autre chose, demanda Éva, pas pour me faire souffrir?
+
+--Pourquoi me dites vous cela, Éva? ces chambres sont des chambres;
+quelles traces ont-elles gardées de ce qui s'est passé?
+
+--Vous avez raison, Jacques, mais vous ne pouvez pas empêcher que je me
+souvienne. Il y avait un grand feu dans cette cheminée, le tapis était
+inondé d'eau, il y avait çà et là des habits déchirés, vous ne m'aimiez
+plus, mais du moins vous ne me haïssiez pas encore.
+
+--Je ne vous ai jamais haïe, Éva; je vous ai plainte. Les reproches que
+je vous ai faits, je me les adressais à moi-même. J'ai trop soigné
+l'admirable perfection de votre corps; je n'ai point assez développé les
+forces de votre âme. C'est ma faute, c'est ma faute, c'est ma
+très-grande faute. Mais ne pensons plus à tout cela. Que voulez-vous
+faire ce soir, Éva? voulez-vous sortir, voulez-vous rester dans cette
+chambre à regarder les passants?
+
+--Je veux rester dans cette chambre, dit Éva, à regarder dans mon âme.
+Ne craignez pas que je m'y ennuie; elle est peuplée de souvenirs pour
+des siècles. Mais assez là-dessus, Jacques, je vous fatigue et je me
+brise le coeur. Vous avez les mesures prises pour les objets que vous
+voulez commander?
+
+--Non, mais je tâcherai de trouver une personne qui soit à peu près de
+la même taille qu'elle.
+
+--Si j'avais le bonheur de ressembler en quelque chose à cette
+bienheureuse personne, je vous dirais, Jacques: Prenez-moi, vous être
+utile serait ma plus grande joie.
+
+Jacques regarda Éva, comme si seulement alors il pensait à cette
+possibilité.
+
+--Ah! par ma foi! dit-il, c'est étrange, vous êtes juste de la même
+taille, et je suis certain qu'une mesure prise sur vous lui irait
+admirablement à elle.
+
+--Disposez de moi, Jacques; ne suis-je pas une chose à vous appartenante
+et dont vous pouvez user à votre loisir?
+
+--Eh bien, demain je donnerai ici rendez-vous aux tailleuses, aux
+couturières et aux marchands de châles et d'étoffes.
+
+Le lendemain Jacques sortit dès le matin, en recommandant à Éva de se
+tenir prête pour neuf heures. À huit heures et demie il rentra, fit
+servir à déjeuner, fut aussi gai et aimable que possible avec Éva, chez
+laquelle les marchands de modes, les tailleuses, les couturières
+commencèrent à faire irruption vers dix heures du matin.
+
+Alors, le coeur serré, mais le sourire sur les lèvres, Éva choisit les
+étoffes pour les robes, les formes pour les chapeaux, les cachemires
+pour les couleurs, puis vinrent les détails de peignoirs, de jupons, de
+tout ce monde de femmes enfin, comme l'appelle Juvénal.
+
+Puis vint le tour des bijoux, des bagues, des colliers, des montres, des
+peignes; puis on passa aux gants, qu'on acheta par douzaines; au linge
+que Jacques recommanda à Éva de choisir le plus beau possible, et Éva,
+avec une petite robe de toile de printemps, sans un seul bijou aux
+doigts ni au cou, un de ces bonnets chiffonnés comme en portent les
+femmes le matin, choisit pour dix mille francs de bijoux, pour vingt
+mille francs de châles, pour douze ou quinze mille francs de linge, sans
+indiquer un seul instant de tristesse ou de jalousie en voyant passer à
+une autre tous ces trésors de toilette.
+
+L'après-dînée fut employée aux mêmes détails d'une toilette féminine
+extrêmement élégante: des bas de soie, des jupons, des dentelles, etc.
+Il lui fallut assortir tout cela à la blancheur du teint, à la couleur
+des yeux, à la nuance des cheveux. Sous ce rapport, Jacques donna tous
+les renseignements avec une exactitude qui serra de plus en plus le coeur
+d'Éva, car elle prouvait quel souvenir fidèle il avait de la personne
+pour qui tous ces achats étaient faits, et Éva, la chose était visible,
+avait hâte de quitter Paris; mais il était impossible que toutes ces
+toilettes fussent livrées avant trois ou quatre jours.
+
+Éva se tint constamment enfermée dans sa chambre de l'hôtel de Nantes.
+
+Le troisième jour, tout était prêt. Jacques commanda des caisses.
+
+--Où donc emportez-vous tout cela? demanda Éva.
+
+--Mais en province, répondit Jacques.
+
+--Ne vous..... mariez-vous point ici? demanda avec hésitation la jeune
+fille.
+
+--Non, je me marie à Argenton.
+
+--Habiterez-vous..... Argenton? articula Éva.
+
+--De temps en temps, répondit Jacques..... Mais nous avons une maison de
+campagne pour l'été et une maison de ville à Paris pour l'hiver.
+
+--Il me sera permis de rester à Argenton, n'est-ce pas? demanda Éva,
+dans la petite chambre de notre petite maison.
+
+Et en disant «notre petite maison», les larmes jaillirent malgré elle de
+ses yeux.
+
+--Vous resterez où vous voudrez, bonne Éva, lui dit Jacques.
+
+--Oh! bien obscure, bien cachée, bien inconnue, mais près de vous.
+
+--Soyez tranquille, dit Jacques.
+
+Ils repartirent le lendemain pour Argenton, avec toute une corbeille de
+mariage dont se fût contentée une princesse.
+
+
+
+
+XVII
+
+LE PARADIS RETROUVÉ
+
+
+À leur retour à Argenton, autant Jacques était heureux d'avoir été si
+bien secondé dans ses achats par Éva, autant celle-ci paraissait triste
+d'être si fort ressemblante à la femme qu'allait prendre Jacques que
+l'on pût mesurer les habits de l'une à la taille de l'autre.
+
+Tant que le jour de ce mariage avait été éloigné, Éva l'avait regardé
+d'un oeil assez philosophique; mais au fur et à mesure que ce jour
+approchait, à l'idée qu'une autre femme allait s'installer dans la
+maison et matériellement s'emparer de l'homme qu'elle aimait plus que sa
+vie et pour lequel deux fois elle avait voulu mourir, une souffrance
+impossible à surmonter s'emparait d'elle. Cette douce quiétude qui
+était le fond de son caractère avait peu à peu fait place à une
+sensibilité nerveuse qui ne lui permettait pas de se tenir un seul
+instant tranquille.
+
+Au moment où on s'y attendait le moins, et où elle s'y attendait le
+moins elle-même, elle bondissait de sa place, allait d'un bout à l'autre
+du salon, appuyait sa tête contre un marbre ou contre un carreau de
+vitre, se tordait les bras, jetait un cri, s'élançait dans le jardin et,
+au pied du pommier ou sous la tonnelle, restait des heures entières
+comme abîmée dans sa douleur.
+
+Avec l'été le rossignol avait retrouvé sa plus douce voix. Le soir, elle
+se levait de la chambre où Jacques étudiait un plan de maison, sortait
+comme une insensée, allait s'asseoir sous la tonnelle, et, tout à coup,
+au milieu de ses plus douces mélodies, comme fatiguée de cet hymne au
+bonheur, elle se levait, le forçait de s'envoler et rentrait en
+pleurant.
+
+Mis en demeure de lui dire quel jour arrivait sa fiancée, Jacques lui
+avait indiqué le 1er juillet, ce qui lui donnait encore huit ou dix
+jours de répit.
+
+Tous les jours en se levant elle prenait une plume et tirait une barre
+noire sur le jour où elle venait d'entrer. Trois ou quatre jours
+restaient encore à s'écouler avant le moment fatal, lorsque l'abbé
+Didier se présenta à la petite maison du docteur avec une jeune fille
+qui demandait à entrer à l'hospice comme soeur de charité.
+
+Elle était belle, elle avait seize ans, elle était orpheline; jamais
+elle n'avait senti son coeur battre sous aucune passion, et, heureuse de
+la vie qu'elle avait menée jusque-là, elle désirait continuer de vivre
+dans le même calme et la même sérénité.
+
+Pendant que l'abbé Didier et cette jeune fille étaient dans le
+laboratoire de Jacques, Éva ouvrit la porte et fit signe à l'abbé Didier
+qu'elle avait quelque chose à lui dire.
+
+L'abbé Didier consulta Jacques des yeux; celui-ci lui donna congé par un
+signe et l'abbé suivit Éva dans sa chambre.
+
+Un instant après il rentrait et amenait avec lui la jeune soeur qui avait
+été agréée par Jacques Mérey.
+
+Dans quelques villes, ces douces et inoffensives congrégations avaient
+été abolies comme les autres ordres religieux; mais, dans cette pieuse
+partie de la France qu'on appelle le Berri, elles avaient continué de
+subsister, et les malheureux n'avaient point été privés de ces soins
+physiques que donnent de blanches et douces mains et de ces consolations
+spirituelles que donnent de jeunes et douces voix.
+
+Sur quatre soeurs qui devaient se partager le soin des pauvres et des
+malades de l'hospice de Chazelay, trois avaient déjà été arrêtées, et
+c'était la troisième qui sortait de chez le docteur avec la promesse
+formelle d'être reçue.
+
+Tout le reste de la journée, Éva parut plus calme. Au lieu de fuir la
+présence de Jacques, elle semblait la chercher; à son tour, on voyait
+qu'elle avait quelque chose à lui dire, quelque grâce à lui demander,
+mais qu'elle n'osait point.
+
+De son côté, Jacques semblait résolu à ne point l'interroger; il ne
+fuirait pas une explication mais il n'irait pas au devant.
+
+La journée et la soirée se passèrent ainsi. À dix heures, Éva, pâle, la
+poitrine haletante, se leva et marcha droit à Jacques dans l'intention
+de lui parler; mais elle n'en eut point la force, et se détournant elle
+se contenta de lui tendre la main, de lui dire bonsoir, et de sortir
+vivement; mais le sanglot qu'elle emportait avec elle refusa d'aller
+plus loin sans éclater.
+
+Jacques entendit ce sanglot.
+
+Depuis deux jours il voyait ce qu'elle souffrait, et souffrait autant
+qu'elle; mais il voulait que ce fût sa confiance en lui qui lui
+desserrât les lèvres, et non pas une prière ou un ordre de sa bouche.
+
+Il resta donc l'oeil fixe et l'oreille tendue vers la porte. Il comprit
+qu'elle s'était arrêtée en entendant le bruit de ses pleurs, qui, au
+lieu de s'éloigner par l'escalier qui conduisait à sa chambre,
+continuait de venir du palier.
+
+--Éva, demanda-t-il, pourquoi pleurez-vous ce soir plus amèrement
+qu'hier ou avant-hier?
+
+Éva rouvrit la porta, rentra toute chancelante et vint s'abattre à ses
+pieds.
+
+--Je pleure plus amèrement ce soir que les autres jours, dit-elle, parce
+que je sens qu'il me sera impossible de tenir jusqu'au bout la promesse
+que je vous ai faite. Je voulais, quelque chose qui arrivât, rester près
+de vous, mon bon Jacques, mais je serais pour vous une source d'ennuis.
+Quelle femme, fût-ce une sainte, pourrait me souffrir près de vous,
+voyant mes yeux chercher vos yeux, mes mains chercher vos mains? Je vous
+connais toujours bon pour votre pauvre amie, vous ne la repousserez pas,
+et quelle femme vous aimant ne sera pas jalouse de moi et ne vous rendra
+pas malheureux par sa jalousie?
+
+--Vous n'avez rien à craindre sous ce rapport, répliqua Jacques, je lui
+ai tout dit; seulement je n'ai accusé que moi. Jamais, vous pouvez êtes
+certaine, une observation ne vous sera faite de sa part.
+
+--Vous répondez d'elle, Jacques, et je crois à votre promesse, mais
+c'est moi alors qui ne pourrais supporter le spectacle que j'aurais sans
+cesse sous les yeux. Je me trompais, je mentais à vous et à moi-même
+quand je vous disais que je pourrais vivre près d'elle, sous le même
+toit qu'elle, être sa dame de compagnie, son amie, au besoin son
+esclave. S'il y avait une femme capable d'un pareil abandon d'elle-même,
+croyez-le, Jacques, ce serait moi; mais ce que je ne puis pas nul ne le
+pourra, non! Il faut sans m'éloigner de vous, Jacques, il faut que je
+vous quitte. Ô ma pauvre petite maison! Ô mon pauvre nid si doux à mon
+corps meurtri! Ô chers objets que mes yeux ont été habitués à voir et
+ne verront plus, c'est demain qu'il faudra vous dire adieu, puisqu'elle
+arrive après-demain.
+
+Et elle baisait le parquet, et en étendant les bras, elle prenait les
+pieds du bureau qu'elle serrait contre son front et en faisant deux pas
+elle allait jusqu'au piano sur les touches duquel elle appuyait ses
+lèvres.
+
+Jacques étendit le bras, saisit sa main et l'attira vers lui; elle
+retomba à genoux, appuyée au bras de son fauteuil.
+
+--Mais du moment où vous me dites ça, reprit-il, c'est que vous avez
+arrêté dans votre esprit un projet quelconque. Quel est ce projet?
+
+--Écoutez, dit Éva; cette jeune fille qui est venue aujourd'hui avec
+l'abbé Didier m'a ouvert les yeux sur ce que j'avais à faire. Je
+voudrais, comme elle, revêtir le saint costume des servantes; je
+voudrais, comme elle, me vouer au service de l'hôpital fondé sur
+l'emplacement du château où je suis née. Exigez de moi ce que je peux
+donner, ou demandez-moi ma vie, souffrez que je me rachète, puisque je
+n'ai pas le courage d'expier.
+
+--C'est là-dessus que vous avez aujourd'hui consulté l'abbé Didier,
+n'est-ce pas?
+
+--Oui.
+
+--Et que vous a dit ce saint homme?
+
+--Il m'a dit que c'était une inspiration du ciel, qu'il me soutiendrait,
+qu'il m'encouragerait dans la voie du salut. Puis ce qu'il m'a dit
+surtout, et ce qui m'a décidée à vous demander grâce pour le reste
+d'une pénitence que je n'ai pas la force de faire, c'est qu'une fois par
+semaine au moins vous viendriez visiter les pauvres et qu'alors je vous
+verrais.
+
+--Mais vous savez, Éva, que les dignes soeurs ne peuvent posséder, et
+vous êtes riche encore de plus d'un million.
+
+--Comment faire, Jacques, pour me débarrasser de toute cette fortune?
+N'avez-vous pas ma procuration générale? donnez ou vendez tout, faites
+ce que vous voudrez. Ce que vous ferez sera bien fait, pourvu que dans
+la solitude je puisse me vouer aux pauvres, à Dieu et à vous.
+
+--Réfléchissez bien, Éva; si vous alliez vous repentir après avoir
+endossé le saint costume des filles de Dieu, il serait trop tard.
+
+--Je ne me repentirai pas, soyez tranquille. Cette fois, je suis sûre de
+moi, je veux.
+
+--Écoutez, réfléchissez jusqu'à demain cinq heures. Demain à cinq heures
+nous monterons en voiture, je vous conduirai au château de Chazelay; là
+vous prendrez une dernière fois conseil de l'abbé Didier et je ferai
+ensuite à votre égard ce que vous désirerez que je fasse.
+
+--Merci, Jacques, merci, dit-elle en saisissant la main de Mérey et en y
+appliquant de fiévreux baisers.
+
+Puis elle se retira dans sa chambre, passa une partie de la nuit en
+prières et ne s'endormit qu'au jour.
+
+Lorsqu'en se réveillant Éva demanda Jacques Mérey, on lui dit qu'il
+était parti dès le matin, mais en la faisant prévenir qu'il reviendrait
+la chercher à cinq heures du soir.
+
+À cinq heures en effet la voiture s'arrêtait à la porte de la petite
+maison.
+
+La journée s'était passée pour Éva à prendre congé de tous ses chers
+souvenirs. Elle emportait des feuilles de tous les arbres, des fleurs de
+toutes les plantes; elle avait baisé l'un après l'autre tous les meubles
+de sa chambre et du laboratoire de Mérey. Son intention avait été
+d'abord de demander d'emporter sa chambre tout entière avec elle. Mais
+l'abbé Didier avait répondu que c'était impossible, attendu que cela
+établirait une distinction entre elle et les autres soeurs. Elle n'avait
+donc pas insisté et n'avait de toute sa chambre pris que le Christ
+d'ivoire que lui avait donné Jacques.
+
+Le moment du départ fut cruel; elle ne pouvait s'arracher des bras de la
+bonne Marthe, qui, de son côté, pleurait toutes les larmes de son corps.
+Enfin, son mouchoir sur les yeux, elle s'élança dans la voiture, dont
+les deux chevaux prirent aussitôt le galop.
+
+Elle n'était point revenue au château depuis l'heure où elle l'avait
+quitté avec sa tante pour aller habiter Bourges; il ne lui rappelait
+donc que de tristes souvenirs, et elle ne regretta aucun des ornements
+seigneuriaux que l'hospice avait enlevés à la châtellenie.
+
+À la porte, deux personnes paraissaient l'attendre; l'une était Jean
+Munier, à qui elle tendit doucement la main; l'autre était Joseph le
+braconnier, à qui elle tendit les deux mains, et à qui elle dit
+humblement:
+
+--Embrassez-moi, mon père, car vous avez été un père pour moi.
+
+--Et lui? demanda Joseph en montrant Jacques Mérey.
+
+--Lui! dit-elle en lui baisant la main, il a été plus qu'un père, il a
+été un dieu!
+
+Jacques était déjà à terre. Il tendit la main à Éva qui sauta près de
+lui.
+
+--Voulez-vous visiter l'établissement dont vous êtes la fondatrice, ma
+chère Éva? demanda Mérey.
+
+--Volontiers, répondit-elle en s'appuyant à son bras, car tant de
+sentiments divers s'agitaient en elle que sa tête tournait et que ses
+jambes ne pouvaient plus la porter.
+
+Il y avait déjà dans l'hôpital quinze ou vingt malades, et dans
+l'hospice qui faisait le premier étage une dizaine de mères, de veuves
+avec leurs enfants. Tous ces malades et tous ces malheureux avaient été
+prévenus que celle qui allait les visiter était l'ancienne propriétaire
+du château, dont elle avait fait un refuge par miséricorde et par
+renonciation aux biens de ce monde.
+
+Tous alors l'entourèrent, ceux des malades qui n'étaient pas alités
+comme les autres; tous la suivirent en l'accablant de bénédictions. Ils
+traversèrent successivement toutes les salles occupées des deux étages.
+Éva interrogeait les veuves sur leurs malheurs et les malades sur leurs
+souffrances.
+
+Elle rencontra la jeune soeur qui était venue la veille avec l'abbé
+Didier, elle la reconnut et l'embrassa. Puis elle s'éloigna d'elle en
+jetant un long regard sur son costume si pittoresque et en même temps si
+triste.
+
+Éva demanda quel était le bâtiment qui était illuminé intérieurement.
+
+On lui répondit que c'était l'église.
+
+--Allons-y, dit-elle.
+
+À l'instant même les enfants se répandirent dans le jardin, cueillirent
+des fleurs; les mères brisèrent des branches pour représenter les
+rameaux; les enfants semèrent leurs fleurs depuis la porte de l'église
+jusqu'au pied de l'autel; les hommes et les femmes formèrent un berceau
+de feuillage sous lequel passèrent Éva et Jacques.
+
+L'abbé Didier, en costume d'officiant, se tenait devant l'autel; il
+avait à ses pieds un coussin.
+
+Éva ne douta point qu'il ne l'attendît pour lui faire un discours sur
+les devoirs de l'état qu'elle allait embrasser par humilité; elle écarta
+le coussin et se mit à genoux sur la pierre nue.
+
+Alors, au grand étonnement d'Éva, Jacques s'agenouilla à ses côtés.
+
+--Mon père, dit-il, je vous amène non-seulement une sainte, mais une
+martyre. Je l'aime et je désire qu'en face de toute cette population qui
+lui doit le repos et la tranquillité, vous nous unissiez tous deux par
+le saint sacrement du mariage.
+
+Éva poussa un cri qui ressemblait plus à un cri de douleur qu'à un cri
+de joie; puis, se redressant tout à coup et prenant sa tête entre ses
+deux mains:
+
+--Est-ce que je deviens folle? dit-elle. Vous tous ici présents, est-ce
+que cet homme ne vient pas de dire qu'il m'aimait?
+
+--Oui, Éva, je vous aime, répéta Jacques, non pas comme vous méritez
+d'être aimée, mais autant qu'un homme puisse aimer une femme.
+
+--Ô mon Dieu! mon Dieu! s'écria Éva.
+
+Et elle pâlit et s'affaissa sans connaissance sur le pavé de l'église.
+
+Lorsqu'elle revint à elle, elle se trouva dans la sacristie. Jacques
+Mérey était à ses genoux et la serrait contre son coeur.
+
+Et l'air retentissait des cris de:
+
+--Vive le docteur Mérey! vive mademoiselle de Chazelay!
+
+
+
+
+CONCLUSION
+
+
+Les évanouissements causés par la joie ne sont, quoi qu'on en dise, ni
+longs ni dangereux.
+
+Au bout de dix minutes, Éva était rentrée dans l'entière possession
+d'elle-même, à part le doute qu'elle ne fût pas sous l'empire d'un rêve.
+
+À la porte de l'église, la voiture l'attendait. Mais Éva était si faible
+que Jacques fut obligé de l'y porter dans ses bras. Le cocher savait où
+il devait aller; il ne demanda aucun ordre, et, au milieu des cris Vive
+Jacques Mérey! vive mademoiselle de Chazelay, la voiture s'éloigna et
+tout rentra dans l'obscurité et le silence.
+
+Éva regarda autour d'elle et près d'elle, ne vit rien que Jacques; elle
+poussa un cri de joie, se jeta dans ses bras et fondit en larmes.
+
+Depuis cette insufflation à la suite de l'asphyxie, insufflation qui
+avait fini par un baiser, aucune caresse d'amant n'avait été échangée
+entre Jacques et Éva.
+
+Ils restèrent donc enlacés dans les bras l'un de l'autre, Éva demandant
+au ciel, si c'était un rêve, que ce rêve ne finît pas.
+
+Tout à coup la portière s'ouvrit, une vive lumière força Éva d'ouvrir
+les yeux et elle se trouva au milieu de domestiques tenant des
+flambeaux.
+
+Jacques l'aida à descendre de voiture; elle ignorait complètement où
+elle était.
+
+À peine avait-elle calculé que le roulement durait depuis cinq minutes
+que la voiture s'était arrêtée devant cette maison inconnue qu'elle
+n'avait jamais vue aux environs du château de Chazelay.
+
+Elle monta sur un perron orné de fleurs, entra dans un vestibule orné de
+candélabres et de vases de Chine dont la forme lui était connue sans
+qu'elle pût dire cependant où elle les avait vus, autrement que dans la
+profondeur d'un rêve.
+
+Puis elle passa dans le salon, tout orné de l'ameublement Louis XV
+qu'elle se rappelait aussi avoir vue; du salon par deux portes on
+entrait dans deux chambres à coucher.
+
+L'une était la chambre grenat dont, nous l'avons dit, le seul ornement
+était un grand portrait de femme avec un prie-Dieu au-dessous.
+
+En voyant ce portrait, Éva s'écria:
+
+--Ma mère!
+
+Et elle se jeta à genoux sur le prie-Dieu.
+
+Jacques l'y laissa prier un instant, puis, l'enveloppant de son bras, il
+la souleva à la hauteur de ses lèvres:
+
+--Mère, dit-il, je te prends ta fille, mais je m'engage à la rendre
+heureuse.
+
+--Mais où sommes-nous donc? demanda Éva en regardant tout autour d'elle
+et en voyant à travers les vitres des fenêtres étinceler les lumières
+d'Argenton.
+
+--Tu es dans la maison du bois Joseph ou dans ta villa Scipion, comme tu
+aimeras mieux. Ta chambre à coucher, et tu devines au portrait de ta
+mère que c'est ta chambre à coucher à toi, est juste à l'endroit ou
+s'élevait la cabane du braconnier Joseph, qui est garde général de tes
+bois.
+
+--Ah! dit Éva en se jetant au cou de Jacques, tu n'oublies rien, et de
+tous les souvenirs tu fais une chose sacrée.
+
+On sait que par un corridor les deux chambres à coucher donnaient l'une
+dans l'autre. Mérey conduisit Éva de sa chambre à coucher dans la
+sienne.
+
+Éva n'avait encore rien vu qui ressemblât à cela, c'était du Pompéi tout
+pur. Les peintures dont les murailles étaient couvertes l'occupèrent un
+instant, puis elle passa dans deux boudoirs qui semblaient des frères
+jumeaux tant ils étaient pareils l'un à l'autre, excepté par les
+tableaux dont l'un appartenait à l'école lombarde et l'autre à l'école
+florentine.
+
+Puis venait une galerie garnie de tableaux appartenant à toutes les
+écoles.
+
+La visite se termina par les deux salles à manger. Une table à deux
+couverts était servie dans la salle à manger d'été, et, comme on était
+aux plus beaux jours, les fenêtres en étaient ouvertes, et de l'endroit
+où l'on devait s'asseoir on voyait tout à la fois les fleurs, les
+feuilles des arbres et les étoiles du ciel.
+
+Jacques fit signe à Éva de prendre sa place, lui baisa la main et
+s'assit devant elle.
+
+Elle soupa sans faire attention qu'elle mangeait. Les émotions de la
+journée l'avaient affaiblie. Rien ne donne appétit comme les larmes.
+Tant qu'ils sont malheureux, les malheureux ne veulent pas en convenir;
+mais, une fois qu'ils ne le sont plus, c'est une vérité reconnue même
+par eux.
+
+Ce fut là où Jacques Mérey mit Éva au courant de leurs affaires.
+L'hôpital était bâti et fondé; la villa Scipion ou la maison du bois
+Joseph était complètement achevée; au mois d'octobre, un hôtel les
+attendrait à Paris, et de la fortune d'Éva et de celle de Mérey, aussi
+considérable l'une que l'autre, il restait encore cent mille livres de
+rentes.
+
+Éva avait voulu fermer l'oreille à tous ces calculs, mais Jacques avait
+jugé nécessaire de l'informer de toutes choses.
+
+Lorsque le souper fut fini, Jacques reconduisit Éva à sa chambre.
+
+--Ici, dit-il, vous êtes complètement chez vous; les portes ne ferment
+que de votre côté. Quand vous les laisserez ouvertes, c'est que
+permission me sera accordée d'y entrer.
+
+Éva le regarda tendrement.
+
+--Jacques, dit-elle, une dernière prière. Retournons ce soir à Argenton.
+
+--Pourquoi cela, chère amie? demanda Jacques.
+
+--Parce qu'il me semble que ce serait une ingratitude de passer la plus
+heureuse nuit de ma vie hors de la maison où tu m'as créée et où je me
+suis rachetée.
+
+Jacques prit Éva dans ses bras.
+
+--C'est toi qui n'oublies rien, lui dit-il. Partons pour Argenton,
+partons à l'instant même.
+
+Et une heure après la porte de la petite maison se refermait sur les
+deux êtres les plus heureux de la création.
+
+FIN
+
+
+  OEUVRES COMPLÈTES D'ALEXANDRE DUMAS
+
+  PUBLIÉES DANS LA COLLECTION MICHEL LÉVY
+
+  Acté.                                                           1
+  Amaury.                                                         1
+  Ange Pitou.                                                     2
+  Ascanio.                                                        2
+  Une Aventure d'amour.                                           1
+  Aventures de John Davys.                                        2
+  Les Baleiniers.                                                 2
+  Le Bâtard de Mauléon.                                           3
+  Black.                                                          1
+  Les Blancs et les Bleus.                                        3
+  La Bouillie de la comtesse Berthe.                              1
+  La Boule de neige.                                              1
+  Bric-à-Brac.                                                    1
+  Un Cadet de famille.                                            3
+  Le Capitaine Pamphile.                                          1
+  Le Capitaine Paul.                                              1
+  Le Capitaine Rhino.                                             1
+  Le Capitaine Richard.                                           1
+  Catherine Blum.                                                 1
+  Causeries.                                                      2
+  Cécile.                                                         1
+  Charles le Téméraire.                                           2
+  Le Chasseur de Sauvagine.                                       1
+  Le Château d'Eppstein.                                          2
+  Le Chevalier d'Harmental.                                       2
+  Le Chevalier de Maison-Rouge.                                   2
+  Le Collier de la reine.                                         3
+  La Colombe.--Maître Adam le Calabrais.                          1
+  Les Compagnons de Jéhu.                                         3
+  Le Comte de Monte-Cristo.                                       6
+  La Comtesse de Charny.                                          6
+  La Comtesse de Salisbury.                                       2
+  Les Confessions de la marquise.                                 2
+  Conscience l'Innocent.                                          2
+  Création et Rédemption.--Le Docteur mystérieux.                 2
+  Création et Rédemption.--La Fille du Marquis.                   2
+  La Dame de Monsoreau.                                           3
+  La Dame de Volupté.                                             2
+  Les Deux Diane.                                                 3
+  Les Deux Reines.                                                2
+  Dieu dispose.                                                   2
+  Le Drame de 93.                                                 3
+  Les Drames de la mer.                                           1
+  Les Drames galants.--La Marquise d'Escoman.                     2
+  Emma Lyonna.                                                    5
+  La Femme au collier de velours.                                 1
+  Fernande.                                                       1
+  Une fille du régent.                                            1
+  Filles, Lorettes et Courtisanes.                                1
+  Le Fils du forçat.                                              1
+  Les Frères corses.                                              1
+  Gabriel Lambert.                                                1
+  Les Garibaldiens.                                               1
+  Gaule et France.                                                1
+  Georges.                                                        1
+  Un Gil Blas en Californie.                                      1
+  Les Grands Hommes en robe de chambre: César.                    2
+  --Henri IV, Louis XIII, Richelieu                               2
+  La Guerre des femmes.                                           2
+  Hist. de mes bêtes.                                             1
+  Histoire d'un casse-noisette.                                   1
+  L'Homme aux contes.                                             1
+  Les Hommes de fer.                                              1
+  L'Horoscope.                                                    1
+  L'Ile de Feu.                                                   2
+  Impressions de voyage:
+    En Suisse.                                                    3
+    --Une Année à Florence.                                       1
+    --L'Arabie Heureuse.                                          3
+    --Les Bords du Rhin.                                          2
+    --Le Capit. Arena.                                            1
+    --Le Caucase.                                                 3
+    --Le Corricolo.                                               2
+    --Le Midi de la France.                                       2
+    --De Paris à Cadix.                                           2
+    --Quinze jours au Sinaï.                                      1
+    --En Russie.                                                  4
+    --Le Speronare.                                               2
+    --Le Véloce.                                                  2
+    --La Villa Palmieri.                                          1
+  Ingénue.                                                        2
+  Isaac Laquedem.                                                 2
+  Isabel de Bavière.                                              2
+  Italiens et Flamands.                                           2
+  Ivanhoe de Walter Scott (traduction).                           2
+  Jacques Ortis.                                                  1
+  Jacquot sans Oreilles.                                          1
+  Jane.                                                           1
+  Jehanne la Pucelle.                                             1
+  Louis XIV et son Siècle.                                        4
+  Louis XV et sa Cour.                                            2
+  Louis XVI et la Révolution.                                     2
+  Les Louves de Machecoul.                                        3
+  Madame de Chamblay.                                             2
+  La Maison de glace.                                             2
+  Le Maître d'armes.                                              1
+  Les Mariages du père Olifus.                                    1
+  Les Médicis.                                                    1
+  Mes Mémoires.                                                  10
+  Mémoires de Garibaldi.                                          2
+  Mém. d'une aveugle.                                             2
+  Mémoires d'un médecin: Balsamo.                                 3
+  Le Meneur de loups.                                             1
+  Les Mille et un Fantômes.                                       1
+  Les Mohicans de Paris.                                          4
+  Les Morts vont vite.                                            2
+  Napoléon.                                                       1
+  Une Nuit à Florence.                                            1
+  Olympe de Clèves.                                               3
+  Le Page du duc de Savoie                                        2
+  Parisiens et Provinciaux.                                       2
+  Le Pasteur d'Ashbourn.                                          2
+  Pauline et Pascal Bruno.                                        1
+  Un Pays inconnu.                                                2
+  Le Père Gigogne.                                                1
+  Le Père la Ruine.                                               1
+  Le Prince des Voleurs.                                          2
+  Princesse de Monaco.                                            2
+  La Princesse Flora.                                             1
+  Propos d'Art et de Cuisine.                                     1
+  Les Quarante-Cinq.                                              3
+  La Régence.                                                     1
+  La Reine Margot.                                                2
+  Robin Hood le Proscrit.                                         2
+  La Route de Varennes.                                           1
+  Le Saltéador.                                                   1
+  Salvator (suite des Mohicans de Paris).                         5
+  La San-Felice.                                                  4
+  Souvenirs d'Antony.                                             1
+  Souvenirs dramatiques.                                          2
+  Souvenirs d'une Favorite.                                       4
+  Les Stuarts.                                                    1
+  Sultanetta.                                                     1
+  Sylvandire.                                                     1
+  Terreur prussienne.                                             2
+  Le Testament de M. Chauvelin.                                   1
+  Théâtre complet.                                               25
+  Trois Maîtres.                                                  1
+  Les Trois Mousquetaires.                                        2
+  Le Trou de l'enfer.                                             1
+  La Tulipe noire.                                                1
+  Le Vicomte de Bragelonne.                                       6
+  La Vie au Désert.                                               2
+  Une Vie d'artiste.                                              1
+  Vingt Ans après.                                                3
+
+Émile Colin.--Imprimerie de Lagny.
+
+
+
+
+
+
+End of Project Gutenberg's Création et rédemption, by Alexandre Dumas
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CRÉATION ET RÉDEMPTION ***
+
+***** This file should be named 26476-8.txt or 26476-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/2/6/4/7/26476/
+
+Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
+Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was
+produced from scanned images of public domain material
+from the Google Print project.)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/26476-8.zip b/26476-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..347e180
--- /dev/null
+++ b/26476-8.zip
diff --git a/26476-h.zip b/26476-h.zip
new file mode 100644
index 0000000..8233671
--- /dev/null
+++ b/26476-h.zip
diff --git a/26476-h/26476-h.htm b/26476-h/26476-h.htm
new file mode 100644
index 0000000..0c39997
--- /dev/null
+++ b/26476-h/26476-h.htm
@@ -0,0 +1,17851 @@
+<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"
+    "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">
+
+<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml">
+  <head>
+    <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" />
+    <title>
+      The Project Gutenberg eBook of Création et rédemption; La fille du marquis,
+par Alexandre Dumas.
+    </title>
+    <style type="text/css">
+/*<![CDATA[  XML blockout */
+<!--
+    p {  margin-top: .2em;
+         text-align: justify;
+         margin-bottom: .2em;
+         text-indent: 2%;
+         }
+    .action {font-size:90%;font-weight:600;
+             text-align: right;margin-right:15%;
+             }
+    .addr {text-indent:8%;margin-top:3%;}
+    .dot {font-size:95%;font-weight:600;letter-spacing:5px;
+           text-indent:0%;text-align:center;}
+    .head {text-align: center;text-indent: 0%;
+           font-weight:600;font-variant:small-caps;
+           margin-bottom:3%;}
+    .headd {text-align: center;text-indent: 0%;
+           font-weight:600;font-variant:small-caps;
+           margin-bottom:3%;margin-top:5%;}
+    .list {margin-top:0.5em;margin-bottom:0.5em;}
+    .non {text-indent:0%;}
+    .r {text-align: right;
+        margin-right:25%;margin-top:5%;
+         }
+    .sign {text-align: right;
+           margin-right:30%;}
+    .signn {text-align: right;
+           margin-right:25%;margin-bottom:5%;}
+    h1,h2 {text-align: center;
+           clear: both;
+           text-indent: 0%;
+         }
+    h3 {margin-top:15%;
+        text-align: center;
+        clear: both;
+         text-indent: 0%;
+         }
+    .top3 {margin-top: 3%;}
+    .top15 {margin-top: 15%;}
+    hr { width: 90%;
+	 margin-top: 2em;
+	 margin-bottom: 2em;
+         margin-left: auto;
+         margin-right: auto;
+         clear: both;
+         color:black;
+       }
+    hr.full { width: 100%;
+              margin-top: 5%;
+              margin-bottom: 5%;
+              border: solid black;
+              height: 5px; }
+    table {margin-left: auto; margin-right: auto;}
+    body{margin-left: 2%;
+         margin-right: 2%;
+         background:#fdfdfd;
+         color:black;
+         font-family: "Times New Roman", serif;
+         font-size: medium;
+        }
+   a:link {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; }
+     link {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; }
+   a:visited {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; }
+   a:hover {background-color: #ffffff; color: red; text-decoration:underline; }
+    .smcap    {font-variant: small-caps;
+               font-family: "Times New Roman", serif;
+               font-size: large;
+               }
+    sup {font-size: 75%;}
+    .c {text-align: center;
+        text-indent: 0%;
+          }
+    .poem {margin-left:25%;
+           white-space:nowrap;
+           text-indent: 0%;
+          }
+    // -->
+    /* XML end  ]]>*/
+    </style>
+  </head>
+<body>
+
+
+<pre>
+
+The Project Gutenberg EBook of Création et rédemption; Deuxième partie:
+La fille du marquis by Alexandre Dumas
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Création et rédemption
+       Deuxième partie: La fille du marquis
+
+Author: Alexandre Dumas
+
+Release Date: August 29, 2008 [EBook #26476]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CRÉATION ET RÉDEMPTION ***
+
+
+
+
+Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
+Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was
+produced from scanned images of public domain material
+from the Google Print project.)
+
+
+
+
+
+
+</pre>
+
+<hr class="full" />
+
+<h3>CR&Eacute;ATION ET R&Eacute;DEMPTION</h3>
+
+<p class="c">&mdash;&mdash;&mdash;&mdash;</p>
+
+<h3 class="top3">DEUXI&Egrave;ME PARTIE</h3>
+
+<h2>LA FILLE</h2>
+
+<h1>DU MARQUIS</h1>
+
+<p class="c">PAR</p>
+
+<h3 class="top3">ALEXANDRE DUMAS</h3>
+
+<p class="c">NOUVELLE &Eacute;DITION</p>
+
+<p class="c">PARIS<br />MICHEL L&Eacute;VY FR&Egrave;RES,
+&Eacute;DITEURS<br />RUE AUBER, 3, PLACE DE L'OP&Eacute;RA</p>
+
+<p class="c">LIBRAIRIE NOUVELLE<br />BOULEVARD DES ITALIENS, 15, AU COIN DE LA RUE DE
+GRAMMONT</p>
+
+<p class="c">1875</p>
+
+<p class="c">Droits de reproduction et de traduction r&eacute;serv&eacute;s</p>
+
+
+<h3>TABLE</h3>
+<table summary="toc" cellspacing="0" cellpadding="3">
+
+<tr><td colspan="2" align="center">TOME I</td></tr>
+
+<tr><td align="right"><a href="#I">I.</a></td><td>&mdash;Les Volontaires de 93</td></tr>
+
+<tr><td align="right"><a href="#II">II.</a></td><td>&mdash;La Famille Rivers</td></tr>
+
+<tr><td align="right"><a href="#III">III.</a></td><td>&mdash;Huit jours trop tard</td></tr>
+
+<tr><td align="right"><a href="#IV">IV.</a></td><td>&mdash;La Salle Louvois</td></tr>
+
+<tr><td align="right"><a href="#V">V.</a></td><td>&mdash;Un Homme d'une autre &eacute;poque</td></tr>
+
+<tr><td align="right"><a href="#VI">VI.</a></td><td>&mdash;La Lettre de M. de Chazelay</td></tr>
+
+<tr><td align="right"><a href="#VII">VII.</a></td><td>&mdash;L'Insufflation</td></tr>
+
+<tr><td align="right"><a href="#VIII">VIII.</a></td><td>&mdash;La S&eacute;paration</td></tr>
+
+<tr><td align="right"><a href="#IXa">IX.</a></td><td>&mdash;Le Manuscrit</td></tr>
+
+<tr><td colspan="2" align="center">TOME II</td></tr>
+
+<tr><td align="right"><a href="#IXb">IX.</a></td><td>&mdash;Suite du manuscrit</td></tr>
+
+<tr><td align="right"><a href="#X">X.</a></td><td>&mdash;Le Retour d'&Eacute;va</td></tr>
+
+<tr><td align="right"><a href="#XI">XI.</a></td><td>&mdash;Le Retour de Jacques</td></tr>
+
+<tr><td align="right"><a href="#XII">XII.</a></td><td>&mdash;La Cabane de Joseph le braconnier</td></tr>
+
+<tr><td align="right"><a href="#XIII">XIII.</a></td><td>&mdash;Le Ch&acirc;teau de Chazelay</td></tr>
+
+<tr><td align="right"><a href="#XIV">XIV.</a></td><td>&mdash;M. Fontaine, architecte</td></tr>
+
+<tr><td align="right"><a href="#XVI">XVI.</a></td><td>&mdash;La corbeille de mariage</td></tr>
+
+<tr><td align="right"><a href="#XV">XV.</a></td><td>&mdash;Ecce ancilla Domini</td></tr>
+
+<tr><td align="right"><a href="#VI">VI.</a></td><td>&mdash;La Corbeille de mariage</td></tr>
+
+<tr><td align="right"><a href="#XVII">XVII.</a></td><td>&mdash;Le Paradis retrouv&eacute;</td></tr>
+
+<tr><td align="right" valign="middle"><a href="#CONCLUSION">*</a></td><td valign="middle">&mdash;Conclusion</td></tr>
+</table>
+
+
+<hr />
+<h3>CR&Eacute;ATION</h3>
+<p class="c">ET</p>
+<h2>R&Eacute;DEMPTION</h2>
+<hr />
+
+<p class="c">DEUXI&Egrave;ME PARTIE</p>
+
+<h3 class="top3">LA FILLE DU MARQUIS</h3>
+
+<h3 class="top3">TOME I</h3>
+
+
+
+
+<h3><a name="I" id="I"></a>I</h3>
+
+<p class="head">LES VOLONTAIRES DE 93</p>
+
+
+<p>Le 4 juin 1793, sortaient de Paris, par la barri&egrave;re de la Villette, deux
+voitures conduites en poste, l'une &agrave; quatre chevaux, l'autre &agrave; deux
+chevaux.</p>
+
+<p>C'&eacute;tait un luxe assez extraordinaire, par le temps qui courait, que deux
+voitures de poste, pour qu'on ne les laiss&acirc;t point sortir de Paris sans
+explication.</p>
+
+<p>Aussi de la seconde voiture, qui &eacute;tait une esp&egrave;ce de cal&egrave;che
+d&eacute;couverte, ce qui indiquait au reste que les trois personnes qui
+l'occupaient n'avaient rien &agrave; craindre des investigations de la police,
+descendit un homme de quarante-cinq &agrave; quarante-six ans, tout v&ecirc;tu de
+noir et portant, chose extraordinaire &agrave; cette &eacute;poque, une culotte courte
+et une cravate blanche.</p>
+
+<p>Aussi, sa pr&eacute;sence excita-t-elle la curiosit&eacute; du poste tout entier, qui
+se pressa autour de lui, sans s'inqui&eacute;ter des deux autres voyageurs
+rest&eacute;s dans la voiture et qui portaient l'un le costume de sergent des
+volontaires et l'autre celui d'un homme du peuple, c'est-&agrave;-dire le
+bonnet rouge et la carmagnole.</p>
+
+<p>Mais &agrave; peine l'homme v&ecirc;tu de noir eut-il montr&eacute; ses papiers, que le
+cercle qui s'&eacute;tait en quelque sorte nou&eacute; autour de lui se desserra et
+qu'apr&egrave;s un coup d'&#339;il jet&eacute; pour la forme sur la premi&egrave;re voiture, en
+soulevant la b&acirc;che rouge qui la couvrait, permission lui fut accord&eacute;e de
+continuer sa route.</p>
+
+<p>Dans cet homme v&ecirc;tu de noir, on a reconnu M. de Paris, lequel s'en
+allait &agrave; Ch&acirc;lons, avec le second de ses aides, nomm&eacute; Legros, et le fils
+d'un de ses amis, nomm&eacute; L&eacute;on Milcent, sergent des volontaires, conduire
+une belle guillotine toute neuve qu'avaient r&eacute;clam&eacute;e les maratistes du
+d&eacute;partement de la Marne, et qu'allait inaugurer et peut-&ecirc;tre mettre en
+mouvement le bourreau de Paris en personne.</p>
+
+<p>Son second aide, gar&ccedil;on tr&egrave;s-exp&eacute;riment&eacute;, resterait jusqu'&agrave; ce que le
+bourreau de Ch&acirc;lons f&ucirc;t bien au courant. Quant au fils de son ami, le
+sergent de volontaires, il &eacute;tait en destination de Sarrelouis, dont on
+renfor&ccedil;ait la garnison, nos revers en Belgique faisant craindre une
+seconde invasion de la Champagne.</p>
+
+<p>Il devait rallier sur la route une vingtaine de volontaires allant dans
+le m&ecirc;me but &agrave; Sarrelouis.</p>
+
+<p>Tous ces papiers et tous ces ordres &eacute;taient &eacute;man&eacute;s de la commune,
+souverain pouvoir pour le moment, et &eacute;taient sign&eacute;s: Pache, maire, et
+Henriot, g&eacute;n&eacute;ral.</p>
+
+<p>Un cong&eacute; avait &eacute;t&eacute; demand&eacute; la veille par <i>M. de Paris</i>, qui, au reste,
+laissait &agrave; sa place son premier aide, un autre lui-m&ecirc;me, et dont la
+demande d'ailleurs &eacute;tait trop patriotique pour qu'on lui f&icirc;t la moindre
+objection.</p>
+
+<p>On lui avait en outre, sans discussion aucune, donn&eacute; une feuille de
+route pour le citoyen L&eacute;on Milcent, qui avait d&eacute;j&agrave; fait la premi&egrave;re
+campagne de 1792, et, la campagne finie, &eacute;tait rentr&eacute; dans ses foyers,
+mais qui, au nouvel appel de la patrie, s'empressait de courir &agrave; la
+fronti&egrave;re.</p>
+
+<p>Tout &eacute;tait vrai, except&eacute; l'identit&eacute; de L&eacute;on Milcent, qui, comme mes
+lecteurs l'ont d&eacute;j&agrave; devin&eacute;, n'&eacute;tait autre que Jacques M&eacute;rey.</p>
+
+<p>M. de Paris s'&eacute;tait charg&eacute; non-seulement de faire sortir le fugitif de
+Paris, mais encore de le conduire &agrave; Ch&acirc;lons, d'o&ugrave;, avec une bonne
+feuille de route et la connaissance qu'il avait des localit&eacute;s, il
+gagnerait facilement la fronti&egrave;re.</p>
+
+<p>Le lendemain, vers midi, les deux voitures entraient &agrave; Ch&acirc;lons.</p>
+
+<p>L&agrave; toutes relations finissaient entre Jacques M&eacute;rey et M. de Paris. M.
+de Paris l'exigea, et donna le conseil &agrave; Jacques M&eacute;rey de se pr&eacute;senter
+imm&eacute;diatement &agrave; la municipalit&eacute; pour s'informer s'il y avait &agrave; Ch&acirc;lons
+et dans les environs des volontaires &agrave; destination de Sarrelouis.</p>
+
+<p>Il y en avait onze &agrave; Ch&acirc;lons, sept ou huit dans les environs, et l'on
+devait en rejoindre cinq ou six encore avant d'arriver &agrave; Sarrelouis.</p>
+
+<p>Jacques M&eacute;rey &eacute;tait trop au-dessus des pr&eacute;jug&eacute;s, et en outre il devait
+trop &agrave; M. de Paris pour ne pas lui faire, en le quittant, les
+remerciements les plus sinc&egrave;res et les plus reconnaissants.</p>
+
+<p>Le d&eacute;part des volontaires fut fix&eacute; au surlendemain, et ordre fut donn&eacute; &agrave;
+ceux qui habitaient les environs de la ville de se trouver &agrave; neuf heures
+du matin sur la grande place. Apr&egrave;s avoir fraternis&eacute; par un repas
+lac&eacute;d&eacute;monien avec la garde nationale, nos dix-huit ou vingt volontaires
+se mettraient en route.</p>
+
+<p>Bien entendu que Jacques M&eacute;rey fut le premier sous les armes. Son grade
+de sergent d'ailleurs lui imposait l'obligation d'&ecirc;tre exact.</p>
+
+<p>La garde nationale, de son c&ocirc;t&eacute;, compos&eacute;e d'une soixantaine d'hommes,
+avait veill&eacute; aux pr&eacute;paratifs du repas. Une longue table, pouvant r&eacute;unir
+cent convives, &eacute;tait dress&eacute;e sur la place de la Libert&eacute;. Les couverts
+en plus &eacute;taient pour les membres de la municipalit&eacute; qui feraient &agrave; la
+garde nationale et aux volontaires l'honneur de partager leur repas.</p>
+
+<p>&Agrave; dix heures tout le monde &eacute;tait &agrave; table.</p>
+
+<p>Le repas fut gai et bruyant. &Agrave; Ch&acirc;lons, c'est-&agrave;-dire dans la capitale de
+la Champagne, les repas, lorsqu'ils tirent &agrave; leur fin surtout,
+ressemblent &agrave; un feu de peloton &agrave; volont&eacute;; seulement les bouteilles de
+sillery, d'a&iuml;, de mo&euml;t, remplacent les fusils. Ce qui fait que les morts
+et les bless&eacute;s qui restent sur le champ de bataille en sont quittes pour
+y dormir une heure ou deux. Apr&egrave;s quoi ils vont &agrave; leurs affaires comme
+s'il ne leur &eacute;tait arriv&eacute; aucun accident.</p>
+
+<p>Au milieu du feu de la mousqueterie champenoise, beaucoup de toasts
+furent port&eacute;s, auxquels il fut fait honneur, m&ecirc;me par L&eacute;on Milcent.
+D'abord les toasts &agrave; la nation, &agrave; la r&eacute;publique, &agrave; la Convention,
+pass&egrave;rent avec un formidable cort&eacute;ge de bravos; puis vinrent les toasts
+&agrave; Danton, &agrave; Robespierre, &agrave; Saint-Just.</p>
+
+<p>Ces trois toasts furent acclam&eacute;s par tous, m&ecirc;me par notre sergent de
+volontaires. Jacques M&eacute;rey &eacute;tait trop intelligent pour ne pas voir &agrave;
+travers les nuages que les haines politiques jettent sur les
+r&eacute;putations, quels grands citoyens et quels profonds patriotes c'&eacute;taient
+que Robespierre et que Saint-Just.</p>
+
+<p>Quant &agrave; Danton, si l'on n'avait pas port&eacute; un toast &agrave; son honneur,
+Jacques M&eacute;rey l'e&ucirc;t port&eacute; lui-m&ecirc;me.</p>
+
+<p>Un enthousiaste porta un toast &agrave; Marat; les applaudissements furent
+mod&eacute;r&eacute;s, mais tout le monde se leva.</p>
+
+<p>Jacques M&eacute;rey se leva comme les autres, mais ne tendit pas son verre,
+mais ne but pas.</p>
+
+<p>Un fanatique remarqua cette froideur du sergent; il but &agrave; la mort des
+girondins.</p>
+
+<p>Un frisson courut parmi les convives. Ils se lev&egrave;rent, mais sans
+applaudir.</p>
+
+<p>Jacques M&eacute;rey resta assis.</p>
+
+<p>&mdash;Eh! sergent, cria celui qui avait port&eacute; le toast, &ecirc;tes-vous clou&eacute; &agrave;
+votre place, par hasard?</p>
+
+<p>Jacques M&eacute;rey se leva.</p>
+
+<p>&mdash;Citoyen, dit-il, combattant pour la libert&eacute; depuis cinq ans, je
+croyais avoir conquis au moins celle de rester sur ma chaise quand cela
+me plaisait.</p>
+
+<p>&mdash;Mais pourquoi restes-tu sur ta chaise? pourquoi ne bois-tu pas &agrave; la
+mort des tra&icirc;tres?</p>
+
+<p>&mdash;Parce que je quitte Paris, las de voir des concitoyens s'&eacute;gorger les
+uns les autres, et que je vais &agrave; la fronti&egrave;re pour y tuer le plus de
+Prussiens que je pourrai. &Agrave; la place du toast propos&eacute;, je porterai donc
+celui-ci:</p>
+
+<p>&laquo;&Agrave; la vie et &agrave; la fraternit&eacute; de tous les hommes de grand c&#339;ur et de
+bonne volont&eacute;, et &agrave; la mort de tout ennemi fran&ccedil;ais ou &eacute;tranger portant
+les armes contre la France!&raquo;</p>
+
+<p>Le toast du sergent fut accueilli par des bravos unanimes, et Jacques
+M&eacute;rey profita de l'enthousiasme qu'il avait excit&eacute;, il fit signe qu'il
+voulait parler encore.</p>
+
+<p>Tout le monde se tut.</p>
+
+<p>&mdash;Apr&egrave;s le toast que j'ai port&eacute;, dit-il, apr&egrave;s la fa&ccedil;on dont il a &eacute;t&eacute;
+accueilli, je ne puis maintenant en proposer qu'un seul:</p>
+
+<p>&laquo;&Agrave; notre d&eacute;part imm&eacute;diat et &agrave; notre rapide et victorieuse rencontre avec
+l'ennemi. Battez, tambour!&raquo;</p>
+
+<p>On a d&ucirc; remarquer une chose, c'est qu'en temps de r&eacute;volution, il n'y a
+si petit rassemblement d'hommes arm&eacute;s ou m&ecirc;me d&eacute;sarm&eacute;s, qui n'ait son
+tambour.</p>
+
+<p>Nos volontaires avaient le leur, il se mit &agrave; battre la marche,
+volontaires et gardes nationaux s'embrass&egrave;rent, et la petite troupe se
+mit en marche en chantant la <i>Marseillaise</i> et au cri de Vive la nation!</p>
+
+<p>En quittant Ch&acirc;lons, le sergent L&eacute;on Milcent eut encore la joie de faire
+un dernier signe d'adieu et de remerciement &agrave; un homme qui se tenait seul
+&agrave; la fen&ecirc;tre d'une petite maison isol&eacute;e.</p>
+
+<p>C'&eacute;tait son h&ocirc;te de la rue des Marais.</p>
+
+<p>Comme la journ&eacute;e &eacute;tait d&eacute;j&agrave; avanc&eacute;e, on ne fit que cinq lieues ce
+jour-l&agrave;, et l'on s'arr&ecirc;ta &agrave; Somme-Vesle, c'est-&agrave;-dire &agrave; la premi&egrave;re
+station apr&egrave;s Ch&acirc;lons.</p>
+
+<p>L&agrave; le sergent Milcent re&ccedil;ut les f&eacute;licitations bien sinc&egrave;res de tous
+ses hommes sur le toast qu'il avait port&eacute; au d&eacute;jeuner. En g&eacute;n&eacute;ral les
+volontaires n'&eacute;taient ni des fanatiques ni des &eacute;nergum&egrave;nes: c'&eacute;taient de
+vrais patriotes, qui prouvaient leur patriotisme autrement que par de
+vaines d&eacute;clamations.</p>
+
+<p>L&eacute;on Milcent leur avait &eacute;t&eacute; pr&eacute;sent&eacute;, nous l'avons dit, comme ayant d&eacute;j&agrave;
+fait la campagne de 92. Aussi les soldats qui allaient pour la premi&egrave;re
+fois rejoindre leur drapeau le pri&egrave;rent de s'arr&ecirc;ter &agrave; l'endroit d'o&ugrave;
+l'on pourrait le mieux d&eacute;couvrir le champ de bataille de Valmy.</p>
+
+<p>Le faux sergent le leur promit, et la chose lui &eacute;tait facile.</p>
+
+<p>La campagne commen&ccedil;a en r&eacute;alit&eacute; &agrave; Pont-Somme-Vesle, car, le village se
+composant de deux ou trois maisons seulement, il fallut organiser un
+bivac.</p>
+
+<p>Heureusement les gardes nationaux avaient bourr&eacute; les sacs des
+volontaires de toutes sortes de provisions. Les uns tir&egrave;rent un poulet,
+les autres un p&acirc;t&eacute;; celui-ci une bouteille de vin, celui-l&agrave; un
+saucisson, de sorte que le d&icirc;ner se ressentit de la prodigalit&eacute; du
+d&eacute;jeuner.</p>
+
+<p>Quant &agrave; la nuit (on &eacute;tait au 5 juin) le temps &eacute;tait doux; on la passa &agrave;
+la belle &eacute;toile, sous les arbres magnifiques qui sont &agrave; la gauche de la
+route en allant &agrave; Sainte-Menehould.</p>
+
+<p>Les volontaires qui &eacute;taient du pays racont&egrave;rent aux autres comment
+c'&eacute;tait l&agrave;, c'est-&agrave;-dire &agrave; Pont-Somme-Vesle, que le roi, lors de sa
+fuite, avait eu sa premi&egrave;re d&eacute;ception, c'est-&agrave;-dire n'avait point trouv&eacute;
+les hussards qui devaient l'attendre et qui avaient &eacute;t&eacute; dispers&eacute;s par
+les paysans.</p>
+
+<p>Au reste, toute la l&eacute;gende de Louis XVI &agrave; Varennes est encore vivante
+dans le pays.</p>
+
+<p>Dans la soir&eacute;e, un postillon de Sainte-Menehould passa ramenant des
+chevaux de la poste de Drouet.</p>
+
+<p>Jacques M&eacute;rey l'arr&ecirc;ta, lui donna un assignat de cinq francs &agrave; la
+condition qu'il dirait en passant au ma&icirc;tre de l'auberge de la Lune,
+d'envoyer sur la route au devant des volontaires, un &acirc;ne charg&eacute; de pain,
+de vin et de tout ce qu'il aurait de viande r&ocirc;tie.</p>
+
+<p>L'aubergiste &eacute;tait invit&eacute; en m&ecirc;me temps &agrave; pr&eacute;parer, pour quatre heures,
+un d&icirc;ner de vingt personnes.</p>
+
+<p>Le postillon partit en promettant de s'acquitter de la commission.</p>
+
+<p>Le lendemain, &agrave; six heures, le tambour r&eacute;veilla les dormeurs. On se
+secoua, on but le reste de l'eau-de-vie que contenaient les bidons, et
+l'on se mit en route avec une certaine inqui&eacute;tude.</p>
+
+<p>Il y avait six lieues de Pont-Somme-Vesle &agrave; Sainte-Menehould, et nul
+n'avait connaissance des mesures prises.</p>
+
+<p>La premi&egrave;re heure de marche s'&eacute;coula assez gaiement, mais la fin de la
+seconde voyait la moiti&eacute; de nos volontaires lutter contre un
+d&eacute;couragement croissant, lorsque le sergent L&eacute;on Milcent aper&ccedil;ut &agrave; la
+hauteur de la source de l'Aisne un &acirc;ne conduit par un petit paysan.</p>
+
+<p>&mdash;Mes amis, dit-il, si j'&eacute;tais Mo&iuml;se, que vous fussiez des H&eacute;breux au
+lieu d'&ecirc;tre des Fran&ccedil;ais, et que je vous conduisisse &agrave; la terre promise
+au lieu de vous conduire &agrave; l'ennemi, je croirais avoir besoin d'un
+miracle pour soutenir votre courage, et je vous dirais que J&eacute;hovah nous
+envoie cet &acirc;ne et ce paysan. Mais j'aime mieux vous dire tout simplement
+que c'est le ma&icirc;tre de l'h&ocirc;tel de la Lune qui nous l'envoie et qu'il
+porte notre d&eacute;jeuner. En cons&eacute;quence, comme la place me para&icirc;t propice,
+je me permettrai de vous crier halte! et de vous inviter &agrave; mettre les
+fusils en faisceaux.</p>
+
+<p>Jamais harangue, si &eacute;loquente qu'elle f&ucirc;t, ne fut re&ccedil;ue par de
+semblables acclamations, et jamais conducteur de tribu, f&ucirc;t-il proph&egrave;te,
+n'eut une ovation comparable &agrave; celle du faux sergent.</p>
+
+<p>D'abord les volontaires n'y voulaient pas croire; mais le petit paysan,
+s'arr&ecirc;tant et arr&ecirc;tant son &acirc;ne:</p>
+
+<p>&mdash;C'est t'y pas vous, dit-il, qui avez command&eacute; qu'on vous apporte sur
+la route un d&eacute;jeuner et qu'on vous pr&eacute;pare l&agrave;-bas &agrave; l'auberge un d&icirc;ner
+de vingt personnes.</p>
+
+<p>&mdash;Ah! le malheureux, s'&eacute;cria L&eacute;on Milcent, il me fait manquer mon effet!</p>
+
+<p>Puis, se tournant vers les volontaires:</p>
+
+<p>&mdash;Mes amis, leur dit-il, vous avez bien voulu me reconna&icirc;tre pour votre
+chef; or c'est au chef de se pr&eacute;occuper de la nourriture de ses
+soldats.</p>
+
+<p>&mdash;Ah &ccedil;a! c'est bien ici, n'est-ce pas? r&eacute;p&eacute;ta le paysan.</p>
+
+<p>&mdash;Eh! oui, idiot.</p>
+
+<p>&mdash;Mais, mon sergent, dit un homme de la troupe apr&egrave;s s'&ecirc;tre consult&eacute;
+avec deux ou trois de ses camarades, il en est quelques-uns de nous qui
+n'ont point d'argent et qui comptaient sur l'argent du gouvernement pour
+nous d&eacute;frayer en route; nous aimons mieux vous dire cela tout de suite,
+sergent, que de vous voir nous traiter en grands seigneurs, quand nous
+ne sommes que de pauvres diables.</p>
+
+<p>&mdash;Que cela ne vous inqui&egrave;te pas, mes chers camarades, dit Jacques M&eacute;rey
+qui reprenait sa gaiet&eacute; au fur &agrave; mesure qu'il se rapprochait du moment
+o&ugrave; il allait revoir &Eacute;va;&mdash;de m&ecirc;me que je suis charg&eacute; de la nourriture de
+ma troupe, je suis charg&eacute; de sa paye. Quand vous serez arriv&eacute; &agrave;
+destination, vous recevrez votre arri&eacute;r&eacute; et nous r&eacute;glerons tout cela. En
+attendant, &agrave; table!</p>
+
+<p>La table fut un beau tapis vert o&ugrave; chacun se coucha pour manger &agrave; la
+mani&egrave;re romaine.</p>
+
+<p>Pris &agrave; l'improviste, il n'y avait point de profusion dans ce qu'envoyait
+l'aubergiste de la Lune, mais il y avait assez.</p>
+
+<p>Le d&eacute;jeuner fut d'autant plus gai qu'il &eacute;tait plus inattendu; chacun y
+puisa des forces pour continuer son chemin. Un boiteux qui s'&eacute;tait
+donn&eacute; une entorse le matin, prit l'&acirc;ne et tout alla &agrave; merveille.</p>
+
+<p>Le gamin seul se pr&eacute;tendait l&eacute;s&eacute;, attendu, disait-il, que c'&eacute;tait &agrave; lui
+que l'&acirc;ne devait appartenir; mais un verre de vin et un assignat de dix
+sous lui rendirent sa belle humeur.</p>
+
+<p>On arriva &agrave; quatre heures &agrave; l'auberge de la Lune, et l'on trouva la
+table pr&ecirc;te. Selon la recommandation de Jacques M&eacute;rey, on l'avait
+dress&eacute;e &agrave; l'extr&eacute;mit&eacute; du petit jardin de l'auberge qui dominait toute la
+plaine de Valmy.</p>
+
+<p>Jacques M&eacute;rey et ses volontaires &eacute;taient juste post&eacute;s &agrave; la place o&ugrave;, le
+jour de la bataille, &eacute;taient plac&eacute;s le roi de Prusse, Brunswick et
+l'&eacute;tat-major.</p>
+
+<p>La plaine &eacute;tait couverte de moissons.</p>
+
+<p>Des ondulations indiquaient les endroits o&ugrave; les Prussiens morts &eacute;taient
+couch&eacute;s dans de grandes fosses.</p>
+
+<p>Partout o&ugrave; ces ondulations se manifestaient, une v&eacute;g&eacute;tation plus vive
+attestait la pr&eacute;sence de cet engrais animal qu'on appelle l'homme, et
+qui a seul l'honneur de pouvoir faire concurrence au guano.</p>
+
+<p>Gr&acirc;ce &agrave; ces jalons, la d&eacute;monstration devenait facile pour Jacques M&eacute;rey.</p>
+
+<p>&Agrave; un kilom&egrave;tre &agrave; peu pr&egrave;s, au fond d'une petite vall&eacute;e ayant quelque
+ressemblance avec celle de Waterloo, les ondulations s'arr&ecirc;taient.</p>
+
+<p>Les Prussiens n'avaient pas m&ecirc;me atteint le pied de la colline de
+Valmy.</p>
+
+<p>Sur cette colline &eacute;taient Kellermann, ses seize mille hommes et sa
+batterie de canons.</p>
+
+<p>Derri&egrave;re lui, sur le mont Ivron, les six mille hommes qu'y avait fait
+filer Dumouriez pour emp&ecirc;cher son coll&egrave;gue d'&ecirc;tre tourn&eacute;.</p>
+
+<p>&Agrave; sa gauche, le moulin &agrave; vent, derri&egrave;re lequel un obus mit le feu &agrave;
+quelques caissons, ce qui jeta un instant de trouble dans les rangs
+fran&ccedil;ais.</p>
+
+<p>&mdash;Et vous, demand&egrave;rent les volontaires, o&ugrave; &eacute;tiez-vous?</p>
+
+<p>Le faux sergent poussa un soupir et montra de la main l'espace compris
+entre Sainte-Menehould et Braux-Sainte-Cubi&egrave;re.</p>
+
+<p>&mdash;Alors, dit un des volontaires, tu &eacute;tais avec Dumouriez?</p>
+
+<p>&mdash;Oui, dit Jacques M&eacute;rey, je suis de ce pays-ci, et je lui avais servi
+de guide dans la for&ecirc;t d'Argonne.</p>
+
+<p>Jacques laissa tomber sa t&ecirc;te dans ses deux mains.</p>
+
+<p>&Agrave; peine neuf mois s'&eacute;taient &eacute;coul&eacute;s depuis Valmy, cette merveilleuse
+aurore de la R&eacute;publique et de la libert&eacute;, et la R&eacute;publique se d&eacute;chirait
+elle-m&ecirc;me, et la libert&eacute; &eacute;tait plus que jamais menac&eacute;e par l'ennemi.
+Enfin, lui-m&ecirc;me Jacques M&eacute;rey, lui qui, au milieu des applaudissements
+de la Convention, de Paris, de toute la France, &eacute;tait venu annoncer les
+deux grandes victoires que l'on croyait le salut de la patrie, il avait
+&eacute;t&eacute; oblig&eacute; de fuir inaper&ccedil;u de la Convention, de sortir de Paris entre
+le bourreau et son aide, comme s'il e&ucirc;t march&eacute; &agrave; l'&eacute;chafaud, et il
+traversait la France, fugitif, d&eacute;guis&eacute;, proscrit, repassant obscur et
+cach&eacute; sous l'habit d'un volontaire, par ces m&ecirc;mes pays o&ugrave;, neuf mois
+auparavant, il avait pass&eacute; triomphant.</p>
+
+<p>Et Dumouriez...</p>
+
+<p>C'&eacute;tait celui-l&agrave; qui devait vraiment &ecirc;tre malheureux.</p>
+
+<p>Victime d'un cataclysme r&eacute;volutionnaire, Jacques M&eacute;rey reverrait
+peut-&ecirc;tre un jour glorieusement la France. Il y reprendrait alors le
+rang que son m&eacute;rite lui assignait. Mais Dumouriez, tra&icirc;tre, matricide,
+n'y rentrerait jamais.</p>
+
+<p>Tout cela tira une larme des yeux du faux sergent.</p>
+
+<p>&mdash;Tu pleures, citoyen, lui dit un volontaire.</p>
+
+<p>Jacques haussa doucement les &eacute;paules, montra d'un geste circulaire tout
+le champ de bataille.</p>
+
+<p>&mdash;H&eacute;las! oui, dit-il, je pleure! Je pleure ces jours que, comme ceux de
+la jeunesse, on ne revoit pas deux fois!</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="II" id="II"></a>II</h3>
+
+<p class="head">LA FAMILLE RIVERS</p>
+
+
+<p>Le d&icirc;ner fini, comme on avait encore deux heures de jour, on ne voulut
+point gagner Sainte-Menehould par la grande route, mais faire un
+p&egrave;lerinage &agrave; Valmy.</p>
+
+<p>On arriverait un peu plus tard &agrave; Sainte-Menehould, mais peu importait;
+on avait bien d&icirc;n&eacute;, la fatigue avait disparu, chaque volontaire &eacute;tait
+dans l'admiration de ce sergent qui pourvoyait &agrave; tous les besoins du
+corps, et qui suffisait &agrave; ceux du c&#339;ur et de l'esprit par ses propres
+souvenirs.</p>
+
+<p>Tous l'eussent suivi au bout du monde et se fussent fait tuer pour lui.</p>
+
+<p>Et lui, quelque h&acirc;te qu'il e&ucirc;t de rejoindre cette &acirc;me de sa vie, cette
+&eacute;toile de son c&#339;ur que l'on appelait &Eacute;va, il prenait cependant en
+patience cette obligation o&ugrave; il &eacute;tait de gagner la fronti&egrave;re &agrave; petites
+journ&eacute;es.</p>
+
+<p>Il marchait encore sur la terre de la patrie, que dans trois ou quatre
+jours il abandonnerait pour ne plus la revoir jamais peut-&ecirc;tre.</p>
+
+<p>De temps en temps il lui prenait l'envie de se jeter la face contre
+terre et de baiser cette m&egrave;re commune qu'il y a deux mille six cents ans
+baisait Brutus comme m&egrave;re des m&egrave;res.</p>
+
+<p>Tout lui en paraissait beau, tout lui en semblait pr&eacute;cieux. Il
+s'arr&ecirc;tait pour cueillir une fleur, pour entendre chanter un oiseau,
+pour voir couler un ruisselet.</p>
+
+<p>Il avait un soupir de regret pour chaque chose.</p>
+
+<p>Il r&eacute;gla son compte avec l'h&ocirc;te, puis prit, entre un champ d'orge et de
+seigle, un petit sentier o&ugrave; l'on ne pouvait marcher qu'un &agrave; un, et qui
+conduisait &agrave; Valmy.</p>
+
+<p>Les habitants du village les virent venir de loin et crurent qu'ils leur
+&eacute;taient envoy&eacute;s, comme cela arrivait souvent &agrave; cette &eacute;poque, en
+logement.</p>
+
+<p>Ils vinrent au-devant d'eux.</p>
+
+<p>Mais quand ils surent que c'&eacute;tait la simple curiosit&eacute; qui les amenait,
+chacun voulait se faire cic&eacute;rone et s'emparer de son volontaire.</p>
+
+<p>Jacques M&eacute;rey alla s'asseoir sur le banc de pierre qui est &agrave; la porte du
+moulin, et quand un des gar&ccedil;ons meuniers lui offrit de lui raconter
+obligeamment la bataille:</p>
+
+<p>&mdash;Inutile, mon ami, lui dit le faux sergent, j'en &eacute;tais!</p>
+
+<p>&mdash;De ceux <i>d'ici</i>? demanda le meunier.</p>
+
+<p>&mdash;Non, r&eacute;pondit Jacques en souriant et en montrant le camp de Dumouriez,
+de ceux <i>de l&agrave;</i>.</p>
+
+<p>On se remit en route, et par un autre sentier on alla, en longeant un
+petit cours d'eau, rejoindre la descente de Sainte-Menehould, l&agrave; o&ugrave; le
+23 juin 1791 M. de Dampierre avait &eacute;t&eacute; tu&eacute;.</p>
+
+<p>Chose bizarre et cependant commune dans les guerres civiles, l'oncle
+mourait &agrave; la descente de Sainte-Menehould en criant Vive le roi! le
+neveu mourait dans le bois de Vicoigne en criant vive la R&eacute;publique!</p>
+
+<p>On entra &agrave; Sainte-Menehould &agrave; la nuit. Les volontaires re&ccedil;urent &agrave; la
+municipalit&eacute; des billets de logement. Jacques M&eacute;rey pr&eacute;f&eacute;ra coucher &agrave;
+l'auberge.</p>
+
+<p><i>Avant</i> de se s&eacute;parer de ses compagnons, Jacques M&eacute;rey leur proposa de
+faire le lendemain grande &eacute;tape, une &eacute;tape de neuf lieues, afin d'aller
+coucher &agrave; Verdun.</p>
+
+<p>On d&eacute;jeunerait &agrave; Clermont.</p>
+
+<p>Et comme quelques-uns des volontaires auraient peur &agrave; faire cette &eacute;tape
+de neuf lieues, Jacques M&eacute;rey se procurerait une charrette &agrave; deux
+chevaux bien rembourr&eacute;e de paille dans laquelle on mettrait le d&eacute;jeuner
+d'abord, puis les fusils, puis les sacs, puis les boiteux.</p>
+
+<p>Moyennant toutes ces pr&eacute;cautions, on arriverait &agrave; Verdun vers huit
+heures du soir.</p>
+
+<p>Le faux sergent craignait d'&ecirc;tre reconnu &agrave; Verdun; il d&eacute;sirait y arriver
+de nuit et en repartir avant le jour.</p>
+
+<p>On d&eacute;jeunerait et on ferait une halte de quatre ou cinq heures, aussi
+longue que l'on voudrait enfin, sous les grands arbres qui bordent
+l'Aire.</p>
+
+<p>On mangerait, en attendant, un morceau de pain, et l'on boirait la
+goutte <i>aux Islettes</i>, charmant village situ&eacute; au c&#339;ur m&ecirc;me de la for&ecirc;t
+d'Argonne.</p>
+
+<p>On partit de Sainte-Menehould au jour naissant, et l'on arriva au sommet
+de la montagne derri&egrave;re laquelle se cache la for&ecirc;t, &agrave; cette heure
+charmante de la matin&eacute;e o&ugrave; flotte au sommet des arbres une vapeur bleue
+et transparente. Tout &agrave; coup la terre semble manquer sous les pieds, et
+la vue s'&eacute;tend sur un oc&eacute;an de verdure; la route s'enfonce rapide au
+milieu de cet oc&eacute;an qu'elle s&eacute;pare, et dont parfois les vagues de
+feuillage se r&eacute;unissent au-dessus de la t&ecirc;te du voyageur.</p>
+
+<p>Les &eacute;paulements de la batterie de Dillon &eacute;taient encore debout et
+intacts, comme si l'on venait d'en enlever les canons.</p>
+
+<p>Dillon, on se le rappelle, avait tenu jusqu'au dernier moment, et
+c'&eacute;tait sur lui que s'&eacute;tait repli&eacute; Dumouriez.</p>
+
+<p>La halte fut gaie; les commencements de route, o&ugrave; chacun est alerte et
+repos&eacute;, sont toujours joyeux.</p>
+
+<p>La journ&eacute;e s'&eacute;coula selon le programme: on d&eacute;jeuna au bord de l'Aire, on
+s'y reposa, on y joua aux cartes, on y dormit sur l'herbe pendant quatre
+ou cinq heures.</p>
+
+<p>&Agrave; huit heures on entrait &agrave; Verdun.</p>
+
+<p>Verdun payait cher sa faiblesse. Tous ceux qui avaient pris part &agrave; la
+trahison de la ville avaient &eacute;t&eacute; arr&ecirc;t&eacute;s. On instruisait le proc&egrave;s des
+jeunes filles qui avaient &eacute;t&eacute; porter des fleurs et des bonbons au roi de
+Prusse.</p>
+
+<p>Le reste de la route offrait peu d'int&eacute;r&ecirc;t. La marche des Prussiens, &agrave;
+leur entr&eacute;e en France, n'avait &eacute;prouv&eacute; d'obstacles qu'au del&agrave; de
+l'Argonne. On coucha &agrave; Briey, puis &agrave; Thionville.</p>
+
+<p>On n'avait plus qu'une &eacute;tape pour arriver &agrave; destination. Jacques M&eacute;rey
+donna rendez-vous pour le surlendemain &agrave; ses compagnons de route &agrave;
+Sarrelouis, leur annon&ccedil;ant qu'il allait faire une visite &agrave; l'un de ses
+parents qu'il avait dans un petit village des environs.</p>
+
+<p>Avant de quitter les volontaires, le brave sergent L&eacute;on Milcent, qui
+avait si paternellement veill&eacute; sur leurs besoins pendant qu'il avait &eacute;t&eacute;
+avec eux, s'informa encore de ceux qui en son absence pourraient avoir
+besoin de lui.</p>
+
+<p>Une centaine de francs en assignats assur&egrave;rent la nourriture des plus
+n&eacute;cessiteux, jusqu'au moment o&ugrave; &agrave; Sarrelouis ils toucheraient leur
+arri&eacute;r&eacute;. La Convention accordait, somme &eacute;norme, quarante sous par jour &agrave;
+ses volontaires.</p>
+
+<p>Ceux du sergent L&eacute;on Milcent quitt&egrave;rent donc leur chef en le remerciant
+de tous les soins qu'il avait eus pour eux et en se promettant une f&ecirc;te
+de son arriv&eacute;e &agrave; Sarrelouis.</p>
+
+<p>Mais ils l'attendirent vainement le lendemain, vainement le jour
+suivant, et, comme il n'avait pas dit o&ugrave; il allait, ils ne purent
+s'informer de lui.</p>
+
+<p>Cependant ils esp&eacute;raient et attendaient toujours; mais une semaine se
+passa; quinze jours, un mois se pass&egrave;rent sans nouvelles, et le temps
+s'&eacute;coula sans que l'on entend&icirc;t jamais reparler de lui.</p>
+
+<p>Qu'&eacute;tait-il devenu?</p>
+
+<p>Jacques M&eacute;rey, qui, avec raison, croyait n'avoir plus rien &agrave; craindre,
+prit &agrave; Thionville une petite voiture, dont le propri&eacute;taire, moyennant un
+assignat de six livres, s'engagea &agrave; le conduire &agrave; la ferme des
+Trois-Ch&ecirc;nes, une des plus belles qui soient situ&eacute;es sur la rive
+droite de la Moselle, &agrave; une lieue et demie de la fronti&egrave;re.</p>
+
+<p>&Agrave; dix heures du matin, toujours sous son costume de sergent de
+volontaires, Jacques M&eacute;rey descendit &agrave; la porte de la ferme, et, sous
+l'ombrage des trois ch&ecirc;nes qui lui avaient fait donner son nom et en
+homme qui est s&ucirc;r d'&ecirc;tre bien re&ccedil;u, il paya et renvoya sa voiture.</p>
+
+<p>Puis il regarda avec curiosit&eacute; les b&acirc;timents en homme qui cherche &agrave;
+rappeler ses souvenirs.</p>
+
+<p>Un chien accourut en aboyant contre lui, mais il &eacute;tendit la main et le
+calma.</p>
+
+<p>Aux aboiements du chien un enfant accourut, un beau petit gar&ccedil;on blond
+comme un rayon de soleil.</p>
+
+<p>&mdash;Prenez garde, monsieur, dit-il, Thor est m&eacute;chant.</p>
+
+<p>Thor &eacute;tait le nom du chien.</p>
+
+<p>&mdash;Pas avec moi, dit le volontaire. Tu vois?</p>
+
+<p>Il fit un signe &agrave; Thor et Thor vint le caresser.</p>
+
+<p>&mdash;Qui es-tu? demanda le petit gar&ccedil;on au volontaire.</p>
+
+<p>&mdash;Je n'ai pas besoin de te demander qui tu es, toi: tu es le petit-fils
+de Hans Rivers.</p>
+
+<p>&mdash;Oui.</p>
+
+<p>&mdash;O&ugrave; est ton grand-p&egrave;re?</p>
+
+<p>&mdash;Dans la ferme.</p>
+
+<p>&mdash;Conduis-moi &agrave; lui.</p>
+
+<p>&mdash;Venez.</p>
+
+<p>Il prit la main de l'enfant et s'avan&ccedil;a avec lui vers un perron au
+haut duquel parut un vieillard d'une soixantaine d'ann&eacute;es.</p>
+
+<p>&mdash;Grand-papa, dit l'enfant qui courut &agrave; lui, voici un monsieur qui nous
+conna&icirc;t.</p>
+
+<p>Le vieillard leva son bonnet de laine, saluant de la main, interrogeant
+des yeux.</p>
+
+<p>&mdash;Monsieur, lui dit Jacques, j'avais l'&acirc;ge de cet enfant quand je vins,
+et c'est la seule et unique fois que j'y vins. J'&eacute;tais avec mon p&egrave;re,
+Daniel M&eacute;rey; vous sign&acirc;tes avec lui le bail de cette ferme, que je vous
+ai renouvel&eacute;, il y a, je crois, trois ans.</p>
+
+<p>&mdash;Dieu me b&eacute;nisse! s'&eacute;cria Hans, seriez-vous notre ma&icirc;tre Jacques M&eacute;rey?</p>
+
+<p>Jacques se mit &agrave; rire.</p>
+
+<p>&mdash;Je ne suis le ma&icirc;tre de personne, dit-il, car, &agrave; mon avis, l'homme n'a
+d'autre ma&icirc;tre que lui-m&ecirc;me. Je suis tout simplement votre propri&eacute;taire.</p>
+
+<p>&mdash;Jeanne, Marie, Thibaud, accourez tous, s'&eacute;cria le vieillard, un jour
+heureux nous arrive! Venez, venez, venez!</p>
+
+<p>Et au fur et &agrave; mesure qu'il appelait, les appel&eacute;s accouraient et se
+rangeaient autour de lui.</p>
+
+<p>&mdash;Regardez bien monsieur, dit-il, vous tous, tant que vous &ecirc;tes, et vous
+aussi, dit-il, &eacute;tendant l'invitation &agrave; deux gar&ccedil;ons de charrue, &agrave; un
+berger et &agrave; une gardeuse de dindons, c'est &agrave; lui que nous devons tout,
+monsieur, c'est notre bienfaiteur, Jacques M&eacute;rey.</p>
+
+<p>Un cri s'&eacute;chappa de toutes les bouches, les t&ecirc;tes se d&eacute;couvrirent.</p>
+
+<p>&mdash;Entrez chez vous! dit le vieillard. Du moment o&ugrave; vous avez mis le pied
+dans la maison, nous ne sommes plus que vos serviteurs.</p>
+
+<p>Tous se rang&egrave;rent.</p>
+
+<p>Jacques M&eacute;rey entra.</p>
+
+<p>&mdash;Allez chercher &agrave; la charrue Bernard et aux vaches Rosine... Bah! c'est
+aujourd'hui f&ecirc;te, on ne travaille pas.</p>
+
+<p>Bernard et Rosine &eacute;taient le fils a&icirc;n&eacute; et la belle-fille du vieillard,
+le p&egrave;re et la m&egrave;re de l'enfant blond.</p>
+
+<p>Une heure apr&egrave;s, tout le monde &eacute;tait r&eacute;uni autour de la table du d&icirc;ner.
+Il &eacute;tait midi.</p>
+
+<p>Hans &eacute;tait le grand-p&egrave;re, Jeanne &eacute;tait la grand-m&egrave;re, Bernard &eacute;tait le
+fils a&icirc;n&eacute;, Rosine &eacute;tait sa femme, Thibaud &eacute;tait un second fils de
+vingt-deux ans, Marie &eacute;tait une fille de dix-huit, Richard &eacute;tait
+l'enfant blond de dix ans, le fils de Bernard et de Rosine. C'&eacute;tait
+toute la famille.</p>
+
+<p>L'a&iuml;eul avait c&eacute;d&eacute; son fauteuil &agrave; Jacques qui pr&eacute;sidait la table.</p>
+
+<p>On en &eacute;tait arriv&eacute; au dessert.</p>
+
+<p>&mdash;Hans Rivers, dit Jacques, combien y a-t-il de temps que vous &ecirc;tes
+fermier dans notre famille?</p>
+
+<p>&mdash;Il y a, monsieur Jacques, attendez donc! c'&eacute;tait entre la naissance de
+Thibaud et celle de Marie... il y a vingt et un ans, monsieur Jacques.</p>
+
+<p>&mdash;Pendant combien d'ann&eacute;es avez-vous pay&eacute; vos redevances?</p>
+
+<p>&mdash;Tant que votre digne p&egrave;re, M. Daniel, a v&eacute;cu, c'est-&agrave;-dire quinze ans.</p>
+
+<p>&mdash;Il y a donc sept ans que vous ne m'avez rien pay&eacute;?</p>
+
+<p>&mdash;C'est vrai, monsieur Jacques; mais d'apr&egrave;s votre ordre.</p>
+
+<p>&mdash;Je vous ai dit: Vous &ecirc;tes d'honn&ecirc;tes gens, gardez vos redevances,
+achetez du bien avec; plus vous serez riches, plus je le serai.</p>
+
+<p>&mdash;Vous nous avez dit cela, monsieur Jacques, mot pour mot, et, en nous
+disant cela, vous avez commenc&eacute; notre fortune.</p>
+
+<p>&mdash;Et quand on a mis en vente les biens des &eacute;migr&eacute;s, c'est-&agrave;-dire de ceux
+qui se battent contre la France, je vous ai dit: Vous devez avoir de
+l'argent de c&ocirc;t&eacute;, &agrave; moi ou &agrave; vous, peu importe; achetez du bien
+d'&eacute;migr&eacute;, c'est du bon bien qui ne se vendra pas plus de deux ou trois
+cents francs l'arpent, et qui vaudra celui qui se vend six et huit.</p>
+
+<p>&mdash;Nous avons fait comme vous avez dit, monsieur Jacques, de sorte
+qu'aujourd'hui nous avons trois cents arpents de terre &agrave; nous. &Ccedil;a nous
+fait, Dieu nous pardonne! presque aussi riches que notre ma&icirc;tre. Il est
+vrai que l&agrave;-dessus nous vous devons, avec les int&eacute;r&ecirc;ts compos&eacute;s, pr&egrave;s de
+quarante mille francs. Mais nous sommes pr&ecirc;ts &agrave; vous les rendre, non pas
+en mauvais papier, mais en bon argent, comme nous vous le devons.</p>
+
+<p>&mdash;Il n'est pas question de cela, mes amis. Je n'ai pas besoin de cet
+argent maintenant; mais peut-&ecirc;tre en aurai-je besoin plus tard.</p>
+
+<p>&mdash;Vous savez, &agrave; ce moment-l&agrave; vous le direz, monsieur Jacques, et huit
+jours apr&egrave;s, foi de Hans Rivers! vous serez pay&eacute;.</p>
+
+<p>Jacques se mit &agrave; rire.</p>
+
+<p>&mdash;Vous auriez un moyen de me payer plus rapide et plus simple, dit-il;
+ce serait d'aller me d&eacute;noncer. Je suis proscrit. On me couperait le cou,
+et vous ne me devriez plus rien.</p>
+
+<p>Le p&egrave;re et les enfants, &agrave; ces mots, jet&egrave;rent un cri et se lev&egrave;rent
+debout.</p>
+
+<p>Puis le p&egrave;re leva les bras au ciel.</p>
+
+<p>&mdash;Ils vous ont proscrit, vous, dit-il, vous le droit, vous la justice,
+vous la repr&eacute;sentation de Dieu sur la terre; mais que veulent-ils donc?</p>
+
+<p>&mdash;Ils veulent le bien; ils croient le vouloir du moins. Alors, comme je
+suis oblig&eacute; de quitter la France &agrave; mon tour et que je pourrais &ecirc;tre
+arr&ecirc;t&eacute; &agrave; la fronti&egrave;re, j'ai pens&eacute; &agrave; vous, Hans Rivers.</p>
+
+<p>&mdash;Ah! voil&agrave; qui est bien! monsieur Jacques.</p>
+
+<p>&mdash;J'ai dit, Hans Rivers tient une ferme de mon p&egrave;re sur la Moselle, &agrave;
+deux kilom&egrave;tres de la fronti&egrave;re, il doit &ecirc;tre chasseur.</p>
+
+<p>&mdash;Je ne le suis plus, mais mes deux fils Bernard et Thibaud le sont.</p>
+
+<p>&mdash;Cela revient au m&ecirc;me; ils doivent avoir un bateau sur la rivi&egrave;re?</p>
+
+<p>&mdash;Ah! oui, dit Thibaud, et un joli bateau; c'est moi qui le soigne. Vous
+verrez, monsieur Jacques.</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien, je mettrai les habits du p&egrave;re Hans ou d'un de ses enfants;
+nous monterons dans le bateau, comme des chasseurs de gibier d'eau. La
+chasse est toujours ouverte sur la rivi&egrave;re. Nous nous laisserons aller &agrave;
+la d&eacute;rive jusqu'&agrave; Tr&egrave;ves, et, une fois l&agrave;, une fois hors de France, je
+serai sauv&eacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Ce sera &agrave; votre loisir, monsieur Jacques, dit le p&egrave;re Hans. Tout de
+suite si vous voulez.</p>
+
+<p>&mdash;Ma foi, non! mon brave ami, r&eacute;pliqua Jacques M&eacute;rey; il sera temps
+demain matin. Vous croiriez que j'ai eu peur de passer une nuit sous
+votre toit.</p>
+
+<p>Le lendemain, au point du jour, trois hommes v&ecirc;tus de costumes de
+chasseur et accompagn&eacute;s de deux chiens nageurs, d&eacute;tachaient une barque
+retenue par une cha&icirc;ne au pied d'un saule, dans une petite anse de la
+Moselle, et descendaient dans la barque.</p>
+
+<p>Deux de ces trois hommes allaient se mettre aux rames, lorsque le
+troisi&egrave;me, qui &eacute;tait assis au gouvernail, leur fit signe de les laisser
+en repos.</p>
+
+<p>Puis, avec un triste sourire:</p>
+
+<p>&mdash;Elle ira toujours assez vite, dit-il.</p>
+
+<p>Ces trois hommes, c'&eacute;taient les deux fils de Hans Rivers et Jacques
+M&eacute;rey.</p>
+
+<p>Jacques M&eacute;rey avait recommand&eacute; avec grand soin aux deux jeunes gens de
+lui dire exactement o&ugrave; finissait la fronti&egrave;re de France.</p>
+
+<p>Au bout d'un quart d'heure de navigation, ils lui montr&egrave;rent un poteau:
+c'&eacute;tait la fronti&egrave;re. D'un c&ocirc;t&eacute;, le Luxembourg; de l'autre, le
+Palatinat. En de&ccedil;&agrave; du poteau, la patrie; au del&agrave;, la terre &eacute;trang&egrave;re.</p>
+
+<p>La barque s'arr&ecirc;ta au pied du poteau. Jacques M&eacute;rey voulait une fois
+encore toucher du pied le sol sacr&eacute; de la France.</p>
+
+<p>Il enveloppa le poteau de son bras, comme si ce morceau de bois inerte
+&eacute;tait un homme, un concitoyen, un fr&egrave;re.</p>
+
+<p>Il appuya sa t&ecirc;te contre lui, comme il e&ucirc;t fait sur l'&eacute;paule d'un ami.</p>
+
+<p>Sa douleur &eacute;tait double, quitter la France, et la laisser dans l'&eacute;tat o&ugrave;
+elle &eacute;tait.</p>
+
+<p>Toute une arm&eacute;e assi&eacute;g&eacute;e dans Mayence, presque prisonni&egrave;re. L'ennemi &agrave;
+Valenciennes, notre derni&egrave;re barri&egrave;re. L'arm&eacute;e du Midi en retraite;
+l'Espagnol d&eacute;bordant sur la France; la Savoie, notre fille d'adoption,
+retourn&eacute;e contre nous &agrave; la voix des pr&ecirc;tres; notre arm&eacute;e des Alpes
+affam&eacute;e; Lyon en pleine r&eacute;volte tirant &agrave; mitraille sur les commissaires
+de la Convention, qui, h&eacute;las! le lui rendront bien; enfin les Vend&eacute;ens
+victorieux &agrave; Fontenay et pr&ecirc;ts &agrave; marcher sur Paris.</p>
+
+<p>Jamais nation sans se perdre ne fut si pr&egrave;s de sa perte. Pas m&ecirc;me
+Ath&egrave;nes se jetant &agrave; la mer pour fuir Xerc&egrave;s et gagnant &agrave; la nage son
+radeau de Salamine.</p>
+
+<p>Jacques M&eacute;rey, tout mat&eacute;rialiste que la science l'e&ucirc;t rendu, sentit
+cependant que les &eacute;v&eacute;nements qui se succ&eacute;daient sur la terre devaient
+ob&eacute;ir &agrave; une myst&eacute;rieuse puissance cach&eacute;e dans les profondeurs de
+l'&eacute;ternit&eacute; et devant avoir, au point de vue de notre monde, un but
+intelligent et humanitaire.</p>
+
+<p>Il leva les yeux au ciel, et murmura ces paroles:</p>
+
+<p>&mdash;Toi qui me sers &agrave; nommer le mot que je cherche: Zeus, Uranus,
+J&eacute;hova,&mdash;Dieu,&mdash;cr&eacute;ateur invisible et inconnu des mondes, essence
+c&eacute;leste ou mati&egrave;re immortelle, je ne crois pas que l'homme
+individuellement ait droit &agrave; un de tes regards; mais je crois que tu
+couvres toute l'esp&egrave;ce de ta protection toute-puissante, et que de m&ecirc;me
+que les flottes subissent les vents, les grands &eacute;v&eacute;nements des peuples
+se courbent sous ta puissante impulsion. De quelque fa&ccedil;on qu'il ait &eacute;t&eacute;
+cr&eacute;&eacute;, l'homme vient de toi; et si tu l'as cr&eacute;&eacute; seul, pauvre et nu,
+c'&eacute;tait pour lui laisser le m&eacute;rite et lui donner l'exp&eacute;rience de cr&eacute;er &agrave;
+son tour la famille d'abord, la tribu ensuite, et enfin la soci&eacute;t&eacute;. La
+soci&eacute;t&eacute; constitu&eacute;e, restait &agrave; l'enrichir mat&eacute;riellement par le travail,
+&agrave; l'&eacute;clairer par l'intelligence. Depuis six mille ans chacun coop&egrave;re &agrave;
+ce but selon sa force et selon son g&eacute;nie. Or, quel est le r&eacute;sultat que
+tu as d&ucirc; esp&eacute;rer de tant d'efforts? la plus grande somme de bonheur
+possible r&eacute;pandue sur le plus grand nombre d'individus. Qui a le plus
+fait pour accomplir cette &#339;uvre immense, ou des monarchies de toute
+esp&egrave;ce qui se succ&egrave;dent depuis mille ans &agrave; partir de la monarchie
+f&eacute;odale de Hugues Capet jusqu'&agrave; la monarchie constitutionnelle de Louis
+XVI, ou des cinq ann&eacute;es de r&eacute;volution qui viennent de s'&eacute;couler? qui a
+donn&eacute; des droits &eacute;gaux &agrave; l'homme? qui lui a donn&eacute; le pain de l'esprit
+par l'&eacute;ducation, le pain du corps par le partage des terres? C'est notre
+sainte r&eacute;volution, c'est notre bien-aim&eacute;e R&eacute;publique. La France est ton
+&eacute;lue, &ocirc; mon Dieu! puisque tu l'as choisie en quelque sorte comme victime
+et offerte comme exemple au genre humain. Eh bien! que son sang coule et
+le mien tout le premier; qu'elle soit le Christ des nations comme J&eacute;sus
+a &eacute;t&eacute; le Christ des hommes, et que ces trois mots: <span class="smcap">LIBERT&Eacute;</span>, <span class="smcap">&Eacute;GALIT&Eacute;</span>,
+<span class="smcap">FRATERNIT&Eacute;</span>, prononc&eacute;s par lui et adopt&eacute;s par lui, deviennent le lumineux
+soleil de l'avenir!</p>
+
+<p>Adieu, patrie! adieu, patrie! adieu, patrie!</p>
+
+<p>&mdash;Et maintenant, dit Jacques M&eacute;rey en se laissant tomber dans la barque
+plut&ocirc;t qu'il n'y descendit, jetez-moi o&ugrave; vous voudrez; tout lieu m'est
+indiff&eacute;rent, puisque ce n'est plus la France.</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="III" id="III"></a>III</h3>
+
+<p class="head">HUIT JOURS TROP TARD</p>
+
+
+<p>Les deux fr&egrave;res Rivers d&eacute;pos&egrave;rent Jacques M&eacute;rey sur la berge de la
+Moselle, &agrave; un kilom&egrave;tre &agrave; peu pr&egrave;s de la ville de Tr&egrave;ves.</p>
+
+<p>Jacques les embrassa tendrement; c'&eacute;taient les deux bras de la France
+qui le d&eacute;posaient sur la terre &eacute;trang&egrave;re.</p>
+
+<p>Jacques, debout, appuy&eacute; sur son fusil, les regarda s'&eacute;loigner
+tristement; puis, au premier d&eacute;tour de la Moselle, ils le salu&egrave;rent de
+leurs avirons, lui de son chapeau, la barque disparut et tout fut dit.</p>
+
+<p>Jacques remit son chapeau sur sa t&ecirc;te, salua la France d'un long et
+dernier adieu, jeta son fusil sur son &eacute;paule, et suivit t&ecirc;te basse le
+petit chemin trac&eacute; par les pi&eacute;tons qui longe les rives de la Moselle, ce
+petit chemin qui conduit &agrave; Tr&egrave;ves.</p>
+
+<p>Jacques M&eacute;rey parlait allemand comme un Allemand. Il avait &agrave; son
+carnier, suspendus par le col, quelques petits oiseaux de marais
+qu'avaient eu la pr&eacute;caution d'y suspendre ses deux compagnons de route.
+Il ne lui fut fait aucune question. Aux portes, il fut pris pour un
+bourgeois de la ville revenant de faire une promenade cyn&eacute;g&eacute;tique.</p>
+
+<p>Mais, la porte franchie, il s'empressa de demander qu'on lui indiqu&acirc;t la
+demeure du bourgmestre.</p>
+
+<p>Arriv&eacute; chez le magistrat, Jacques M&eacute;rey se nomma; on savait la
+catastrophe du 31 mai. Sans avoir le temps de devenir c&eacute;l&egrave;bre, le nom de
+Jacques M&eacute;rey avait eu celui de ne pas demeurer inconnu. Le bourgmestre
+s'inclina, comme tout homme de c&#339;ur s'incline devant un proscrit. Dans
+tous les pays du monde civilis&eacute;, &agrave; l'honneur de l'humanit&eacute; et du
+progr&egrave;s, &agrave; la honte des gouvernements, la proscription est une majest&eacute;.</p>
+
+<p>Le bourgmestre demanda, en entourant sa question de toutes les
+d&eacute;licatesses de l'homme du monde, s'il avait besoin de ces secours que
+les gouvernements &eacute;trangers avaient mis &agrave; la disposition des autorit&eacute;s
+pour aider &agrave; la fuite des &eacute;migr&eacute;s. Mais Jacques M&eacute;rey d&eacute;clara que, &eacute;tant
+proscrit et non pas &eacute;migr&eacute;, ses biens n'&eacute;taient pas saisis, et que,
+outre les dix ou douze mille francs qu'il avait sur lui, il laissait une
+fortune en France.</p>
+
+<p>Ce qu'il d&eacute;sirait, c'&eacute;tait donc tout simplement un passe-port pour
+Vienne.</p>
+
+<p>Seulement, &agrave; cause des circonstances, il fut oblig&eacute; de tracer le chemin
+qu'il voulait suivre pour aller &agrave; Vienne.</p>
+
+<p>&mdash;C'&eacute;tait le plus direct: Carlsruhe, Stuttgart, Augsbourg, Munich et
+Vienne.</p>
+
+<p>Une fois hors de France, et lorsqu'il ne resta plus dans le c&#339;ur de
+Jacques M&eacute;rey que le spectre de la patrie, la vivante image d'&Eacute;va reprit
+peu &agrave; peu sa puissance; le souvenir momentan&eacute;ment effac&eacute; par les
+&eacute;v&eacute;nements, ces &eacute;v&eacute;nements du pass&eacute; redeviennent une aurore, et, de m&ecirc;me
+que l'aube se l&egrave;ve derri&egrave;re les montagnes, ils se l&egrave;vent derri&egrave;re la
+silhouette aride et d&eacute;charn&eacute;e du pass&eacute;, pour &eacute;clairer un nouvel avenir.</p>
+
+<p>Maintenant qu'il &eacute;tait sur le sol &eacute;tranger, maintenant qu'il ne marchait
+plus sur cette terre de France sur laquelle Danton voulut mourir, ne
+pouvant l'emporter &agrave; <i>la semelle de ses souliers</i>, il sentit sa pens&eacute;e
+s'impr&eacute;gner de nouveau de son amour, et cet amour, comme une s&eacute;ve
+r&eacute;paratrice, ruisseler par tout son corps.</p>
+
+<p>Il n'avait point re&ccedil;u de lettre d'&Eacute;va; mais ce silence ne l'inqui&eacute;tait
+aucunement, il savait que les lettres d'&Eacute;va &eacute;taient confisqu&eacute;es au
+passage.</p>
+
+<p>Mais ce qui l'inqui&eacute;tait, c'est qu'&Eacute;va, sans soup&ccedil;on contre sa femme de
+chambre, devait s'&eacute;tonner de son silence &agrave; lui. Sans doute dans les
+lettres qu'elle lui &eacute;crivait et qu'&Eacute;va croyait lui &ecirc;tre parvenues, elle
+lui donnait l'adresse &agrave; laquelle il devait r&eacute;pondre.</p>
+
+<p>Comment ne lui r&eacute;pondait-il pas?</p>
+
+<p>Ne se croirait-elle pas oubli&eacute;e et se croyant oubli&eacute;e...?</p>
+
+<p>Mais le c&#339;ur d'&Eacute;va n'&eacute;tait pas un c&#339;ur vulgaire; elle connaissait
+l'amour immense que Jacques M&eacute;rey ressentait pour elle; elle l'avait vu
+renoncer pour elle &agrave; toute ambition politique, refuser cette d&eacute;putation
+qu'il avait accept&eacute; ensuite comme une vengeance, et dont les divisions
+intestines l'avaient emp&ecirc;ch&eacute; de se faire l'arme qu'il esp&eacute;rait pour
+d&eacute;fendre la R&eacute;publique et frapper ses ennemis. &Eacute;va aurait meilleure
+pens&eacute;e de son ami et d'elle-m&ecirc;me; elle n'avait pas pu se croire oubli&eacute;e.</p>
+
+<p>Jacques avait constamment port&eacute; la lettre d'&Eacute;va, qui, extraite du
+dossier du marquis de Chazelay, lui avait &eacute;t&eacute; donn&eacute;e par le jeune aide
+de camp du g&eacute;n&eacute;ral de Custine.</p>
+
+<p>Cette lettre, il la savait par c&#339;ur, mais ce n'&eacute;tait point assez de se
+la redire, la parole est impalpable, et les objets mat&eacute;riels ont, par la
+vue et par le toucher, une puissance qu'elle n'aura jamais.</p>
+
+<p>Cette lettre il la tirait de la poche la plus secr&egrave;te de son
+portefeuille; il la regardait, il la touchait, il la baisait. &Agrave; trente
+ans, Jacques, par la fa&ccedil;on dont il avait v&eacute;cu, avait retrouv&eacute; toutes les
+illusions d'un jeune homme; il n'avait jamais eu que deux amours: la
+science et &Eacute;va, et encore avait-il consacr&eacute; le premier au second.</p>
+
+<p>Rien au reste n'est favorable &agrave; la r&ecirc;verie comme le mouvement d'une
+voiture. Le bruit monotone des roues vous isole des autres bruits, et
+tandis que vous avancez toujours, vous enferme avec votre pens&eacute;e.</p>
+
+<p>Et alors Jacques repassait dans son esprit cette suite d'&eacute;v&eacute;nements &agrave;
+laquelle il allait devoir le bonheur de retrouver &Eacute;va et de la retrouver
+libre.</p>
+
+<p>Non, Dieu n'&eacute;tait point un Dieu personnel se m&ecirc;lant &agrave; la vie de l'homme
+et influent sur l'homme. Mais Jacques croyait, nous l'avons dit, &agrave;
+l'influence et m&ecirc;me &agrave; la volont&eacute; de Dieu sur la conduite des grands
+&eacute;v&eacute;nements des nations, se d&eacute;gageant des petits &eacute;v&eacute;nements de la vie
+humaine; et c'&eacute;tait ainsi que, par un fil invisible qui le rapprochait
+des croyances communes, il ramenait en r&eacute;alit&eacute; tout &agrave; Dieu, mais sans
+imposer &agrave; cette supr&ecirc;me majest&eacute; qu'elle s'appel&acirc;t Dieu, Nature,
+Providence, la responsabilit&eacute; des petits accidents de mort et de vie,
+qu'elle jette en p&acirc;ture &agrave; ces deux divinit&eacute;s qui se disputent l'homme:
+la fatalit&eacute; et le hasard.</p>
+
+<p>Ainsi, quelque service qu'ait rendus Jacques &agrave; &Eacute;va et par contre-coup au
+marquis de Chazelay, en faisant retrouver la sant&eacute;, l'intelligence et la
+raison &agrave; sa fille, il ne pouvait combler l'ab&icirc;me qui, dans cette &eacute;poque
+de pr&eacute;jug&eacute;s sociaux, le s&eacute;parait de celle qu'il aimait, m&ecirc;me en jetant
+le service rendu dans l'ab&icirc;me.</p>
+
+<p>Mais si Jacques e&ucirc;t &eacute;t&eacute; un de ces chr&eacute;tiens &eacute;go&iuml;stes qui rapportent tout
+&agrave; eux, se font le centre de tout et croient que Dieu est pr&ecirc;t &agrave; faire
+choir une &eacute;toile du ciel pour qu'ils y allument leur lampe, il se f&ucirc;t
+dit:</p>
+
+<p>La France a fait une r&eacute;volution pour que le marquis de Chazelay
+m'enlev&acirc;t sa fille, que sans ind&eacute;licatesse je ne pouvais prendre
+myst&eacute;rieusement pour ma ma&icirc;tresse ou pour ma femme; pour qu'il &eacute;migr&acirc;t
+avec elle, en la laissant sous la direction de sa tante; pour qu'il se
+f&icirc;t tuer en servant contre son pays, ce qui prive non-seulement &Eacute;va d'un
+p&egrave;re, mais lui fait perdre toute sa fortune, puisque la confiscation des
+biens suit imm&eacute;diatement la mort de l'&eacute;migr&eacute; pris les armes &agrave; la main,
+et pour que sans p&egrave;re et sans fortune, &eacute;chappant &agrave; toute tutelle,
+redevenant ma&icirc;tresse d'elle-m&ecirc;me, elle retrouve en moi l'appui et la
+fortune qu'elle a perdus.</p>
+
+<p>Et, sans faire ces r&eacute;flexions &agrave; ce point de vue, Jacques M&eacute;rey n'en
+suivait pas moins avec cet &eacute;tonnement croissant de l'homme de g&eacute;nie
+qui, sans voir l'arbre, ramasse les fruits, toutes ces ramifications
+&eacute;tranges qui servent de trame &agrave; la vie de l'homme.</p>
+
+<p>Et il ne sortait de son r&ecirc;ve, remontant &eacute;ternellement du connu &agrave;
+l'inconnu et redescendant sans cesse du mat&eacute;riel &agrave; l'id&eacute;al, que pour
+crier au postillon:</p>
+
+<p>&mdash;Vite, plus vite!</p>
+
+<p>Une fois en voiture, Jacques avait jur&eacute; de n'en plus descendre, et de
+faire sans s'arr&ecirc;ter les cent soixante lieues qui le s&eacute;paraient de
+Vienne; mais il avait compt&eacute; sans les difficult&eacute;s que les &eacute;v&eacute;nements
+politiques mettaient au voyage des Fran&ccedil;ais en Allemagne. Pour tous les
+princes allemands, en opposition compl&egrave;te avec nos principes, tout
+Fran&ccedil;ais &eacute;tait un incendiaire pr&ecirc;t &agrave; mettre le feu &agrave; ses &Eacute;tats.</p>
+
+<p>Or, &agrave; chaque fronti&egrave;re de principaut&eacute;, si invisible qu'elle f&ucirc;t sur la
+carte, il fallait descendre de voiture, subir un interrogatoire et
+justifier de son identit&eacute;.</p>
+
+<p>C'est ce que faisait Jacques, et il perdait trois ou quatre heures par
+jour &agrave; ces formalit&eacute;s. Il est vrai que, une fois arriv&eacute; &agrave; Salzbourg,
+tout fut dit pour le reste de l'Autriche. La fronti&egrave;re franchie, la
+route &eacute;tait libre jusqu'&agrave; Vienne.</p>
+
+<p>Enfin, toujours pressant de la voix chevaux et postillon, on arriva aux
+portes de Vienne vers cinq heures de l'apr&egrave;s-midi.</p>
+
+<p>L&agrave; le voyageur eut &agrave; subir un nouvel interrogatoire, une nouvelle visite
+des papiers.</p>
+
+<p>On lui donna ensuite un permis de s&eacute;jour d'une semaine, apr&egrave;s laquelle
+il devait faire renouveler sa carte et dire combien de temps il comptait
+rester dans la capitale de l'Autriche.</p>
+
+<p>Comme il remontait en voiture, le postillon lui demanda o&ugrave; il le devait
+conduire.</p>
+
+<p>Jacques &eacute;tait d&eacute;cid&eacute; &agrave; tout brusquer. Il r&eacute;pondit donc:</p>
+
+<p>&mdash;Josephplatz, n&ordm; 11.</p>
+
+<p>Le postillon s'engagea dans un r&eacute;seau de petites rues et d&eacute;boucha enfin
+en face de la statue de l'empereur qui a fait donner son nom &agrave; cette
+place.</p>
+
+<p>Jacques, la t&ecirc;te pass&eacute;e par la porti&egrave;re, cherchait des yeux laquelle de
+toutes ces maisons qui forment la place pouvait &ecirc;tre celle qu'occupait
+&Eacute;va.</p>
+
+<p>Une seule parmi toutes avait ses portes, ses fen&ecirc;tres, ses contrevents
+ferm&eacute;s comme un tombeau.</p>
+
+<p>Il vit avec une angoisse qui d&eacute;g&eacute;n&eacute;ra bient&ocirc;t en terreur, que le
+postillon dirigeait la voiture de ce c&ocirc;t&eacute;.</p>
+
+<p>Enfin il s'arr&ecirc;ta &agrave; la porte de cette maison aveugle et muette.</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien? lui cria Jacques.</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien! monsieur, r&eacute;pondit le postillon, c'est ici.</p>
+
+<p>&mdash;Ici le n&ordm; 11?</p>
+
+<p>&mdash;Oui.</p>
+
+<p>Jacques sauta hors de la voiture, se recula pour bien voir si c'&eacute;tait en
+effet la maison d&eacute;sign&eacute;e, fouilla dans sa poche, rouvrit pour la
+centi&egrave;me fois le billet de Danton.</p>
+
+<p>Le billet disait bien:</p>
+
+<p>Josephplatz, maison n&ordm; 11.</p>
+
+<p>Jacques se jeta comme un fou sur le marteau et la sonnette, et tout &agrave; la
+fois sonna et frappa.</p>
+
+<p>Personne ne r&eacute;pondit.</p>
+
+<p>Le son revenant mat et sourd indiquait que tout &eacute;tait ferm&eacute; au dedans
+comme au dehors.</p>
+
+<p>&mdash;Ah! mon Dieu, mon Dieu! murmurait Jacques, qu'est-il donc arriv&eacute;?</p>
+
+<p>Et il tirait le cordon de la sonnette plus violemment et frappait plus
+fort. On commen&ccedil;ait &agrave; s'arr&ecirc;ter.</p>
+
+<p>Enfin un craquement se fit entendre &agrave; la maison &agrave; c&ocirc;t&eacute;, une fen&ecirc;tre
+s'ouvrit, une t&ecirc;te passa.</p>
+
+<p>C'&eacute;tait celle d'un homme d'une soixantaine d'ann&eacute;es.</p>
+
+<p>&mdash;Pardon, monsieur, dit-il en bon fran&ccedil;ais avec la politesse viennoise;
+mais pourquoi vous acharnez-vous &agrave; frapper &agrave; cette maison o&ugrave; il n'y a
+personne?</p>
+
+<p>&mdash;Comment, personne? s'&eacute;cria Jacques.</p>
+
+<p>&mdash;Non, monsieur, depuis huit jours, du moins.</p>
+
+<p>&mdash;Cette maison n'&eacute;tait-elle pas habit&eacute;e par deux dames?</p>
+
+<p>&mdash;Oui, monsieur.</p>
+
+<p>&mdash;Deux dames fran&ccedil;aises?</p>
+
+<p>&mdash;Oui.</p>
+
+<p>&mdash;Une vieille et une jeune.</p>
+
+<p>&mdash;Une vieille et une jeune! C'est bien cela &agrave; ce que je crois, du moins,
+ne sortant pas de ma biblioth&egrave;que et ne m'occupant pas de mes voisins.</p>
+
+<p>&mdash;Pardon, pardon, excusez-moi si j'abuse de votre bont&eacute;, dit Jacques
+d'une voix &eacute;perdue, mais... mais ces dames, que sont-elles devenues?</p>
+
+<p>&mdash;Je crois avoir entendu dire que l'une des deux &eacute;tait morte; oui,
+c'&eacute;tait m&ecirc;me une catholique. Je me rappelle avoir entendu le chant des
+pr&ecirc;tres, qui m'a d&eacute;rang&eacute; dans mes recherches.</p>
+
+<p>&mdash;Laquelle, monsieur? dit Jacques M&eacute;rey en joignant les mains; pour
+l'amour de Dieu, laquelle?</p>
+
+<p>&mdash;Comment, laquelle?</p>
+
+<p>&mdash;Oui, laquelle, laquelle des deux est morte? la jeune ou la vieille?</p>
+
+<p>&mdash;Oh! cela, dit le vieillard, je ne sais pas.</p>
+
+<p>&mdash;Mon Dieu! mon Dieu! sanglota Jacques M&eacute;rey.</p>
+
+<p>&mdash;Mais, reprit le vieillard, si cela vous int&eacute;resse, je vais le demander
+&agrave; ma femme; elle se m&ecirc;le de tout ce qui ne la regarde pas... elle doit
+le savoir.</p>
+
+<p>&mdash;Allez, allez, monsieur, cria Jacques M&eacute;rey; allez; je vous en
+supplie.</p>
+
+<p>Un instant apr&egrave;s, le vieillard reparut, Jacques n'avait point respir&eacute;
+pendant son absence.</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien?</p>
+
+<p>&mdash;C'&eacute;tait la vieille.</p>
+
+<p>Jacques chercha un appui contre la voiture et respira lentement.</p>
+
+<p>&mdash;Et l'autre, et l'autre? demanda-t-il d'une voix &agrave; peine intelligible.</p>
+
+<p>&mdash;L'autre?</p>
+
+<p>&mdash;Oui, l'autre femme, celle qui n'est pas morte, la jeune, qu'est-elle
+devenue?</p>
+
+<p>&mdash;Je ne sais pas. Il faut que je demande &agrave; ma femme.</p>
+
+<p>Et le vieillard s'appr&ecirc;ta &agrave; faire un nouveau voyage &agrave; la source.</p>
+
+<p>&mdash;Monsieur! monsieur! lui cria Jacques. Ne pourrais-je parler
+directement &agrave; votre femme? Il me semble que ce serait plus court.</p>
+
+<p>&mdash;Ce serait plus court, en effet, dit le vieillard; mais allez &agrave; la
+troisi&egrave;me fen&ecirc;tre &agrave; partir de celle-ci, c'est celle de la chambre de
+madame Haal. Je ne lui permets pas de venir dans mon cabinet.</p>
+
+<p>Il disparut, et Jacques alla &agrave; la troisi&egrave;me fen&ecirc;tre.</p>
+
+<p>Pendant ce temps un grand cercle de curieux s'&eacute;tait amass&eacute; autour du
+voyageur, et, comme les deux interlocuteurs avaient constamment parl&eacute;
+fran&ccedil;ais, ceux des auditeurs qui comprenaient le fran&ccedil;ais expliquaient
+la situation &agrave; ceux qui ne le comprenaient pas.</p>
+
+<p>La fen&ecirc;tre s'ouvrit et madame Haal paru:</p>
+
+<p>C'&eacute;tait une petite vieille, toute coquette et toute bichonn&eacute;e, qui
+commen&ccedil;a par renvoyer son mari &agrave; son cabinet, et de l'air le plus
+aimable se mit &agrave; la disposition de Jacques.</p>
+
+<p>Ceux qui connaissent l'admirable bonhomie des Viennois ne s'&eacute;tonneront
+point de ces d&eacute;tails. Ils sont dans les m&#339;urs de cette population, l'une
+des meilleures et des plus obligeantes qu'il y ait au monde.</p>
+
+<p>Jacques ne laissa point &agrave; la petite vieille le temps de parler, et en
+excellent allemand:</p>
+
+<p>&mdash;Madame, lui dit-il, j'ai le plus grand int&eacute;r&ecirc;t &agrave; savoir le plus t&ocirc;t
+possible ce qu'est devenue la plus jeune des deux dames fran&ccedil;aises qui
+habitaient dans la maison qui touche &agrave; la v&ocirc;tre.</p>
+
+<p>&mdash;Monsieur, r&eacute;pondit madame Haal, je puis vous le dire pertinemment; la
+plus jeune des deux dames, qui s'appelait mademoiselle &Eacute;va de Chazelay,
+est partie apr&egrave;s les derniers devoirs rendus &agrave; sa tante, pour t&acirc;cher de
+retrouver en France un homme qu'elle aimait.</p>
+
+<p>&mdash;Oh! murmura Jacques M&eacute;rey, pourquoi ne suis-je pas rest&eacute; avec mes amis
+pour mourir comme eux et avec eux!</p>
+
+<p>Et, sans s'inqui&eacute;ter de la foule qui l'entourait, sentant son c&#339;ur se
+briser, il &eacute;clata en sanglots.</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="IV" id="IV"></a>IV</h3>
+
+<p class="head">LA SALLE LOUVOIS</p>
+
+
+<p>Le 30 pluvi&ocirc;se an IV (19 f&eacute;vrier 1796), jour de f&ecirc;te, o&ugrave; l'on venait de
+briser publiquement la planche des assignats, apr&egrave;s une &eacute;mission de
+quarante-cinq milliards cinq cents millions, mesure qui n'emp&ecirc;chait
+point le louis d'or de valoir sept mille deux cents francs en
+papier,&mdash;ce soir, disons-nous, il y avait grande illumination au th&eacute;&acirc;tre
+Louvois, illumination que faisait d'autant mieux ressortir la masse
+sombre du th&eacute;&acirc;tre des Arts, achet&eacute; un an auparavant &agrave; la Montansier, qui
+l'avait fait b&acirc;tir, &agrave; la grande terreur des gens de lettres, des savants
+et des bibliophiles, &agrave; cinquante pas de la biblioth&egrave;que nationale, sur
+la place o&ugrave; l'on ne voit plus aujourd'hui que des arbres ombrageant une
+belle fontaine, imitation des trois Gr&acirc;ces de notre grand sculpteur
+manceau Germain Pilon.</p>
+
+<p>Ce th&eacute;&acirc;tre, que l'on appelait d'abord le th&eacute;&acirc;tre Montansier, avait pris
+ensuite le nom de th&eacute;&acirc;tre des Arts, puis il devint le th&eacute;&acirc;tre de
+l'Op&eacute;ra, jusqu'au moment o&ugrave;, le 13 f&eacute;vrier 1820, le duc de Berri fut
+assassin&eacute; sur ses marches par le sellier Louvel; assassinat qui fit
+d&eacute;cr&eacute;ter sa d&eacute;molition.</p>
+
+<p>Une longue file de voitures, qui s'&eacute;tendait dans la rue de Richelieu
+jusqu'&agrave; la maison qui a fait place &agrave; la fontaine Moli&egrave;re, d&eacute;posait la
+foule des &eacute;l&eacute;gantes &agrave; la porte du th&eacute;&acirc;tre Louvois, splendidement &eacute;clair&eacute;
+comme nous l'avons dit, et disparaissaient par la rue Sainte-Anne, au
+milieu des cris des commissionnaires se disputant avec les laquais pour
+ouvrir les porti&egrave;res des carrosses.</p>
+
+<p>Car, avec les ma&icirc;tres, les laquais et les carrosses avaient reparu.</p>
+
+<p>&mdash;<i>Faut-il une voiture, notre bourgeois?</i> avait cri&eacute; &agrave; la porte de la
+Com&eacute;die-Fran&ccedil;aise, le soir m&ecirc;me de l'ex&eacute;cution de Robespierre, un gamin
+qui, se faisant le h&eacute;raut de l'aristocratie, saluait de ces quelques
+mots l'arriv&eacute;e de la contre-r&eacute;volution.</p>
+
+<p>Et depuis ce jour les voitures avaient reparu plus nombreuses
+qu'auparavant. Nous ne dirons cependant pas, comme beaucoup
+d'historiens, qu'apr&egrave;s cette terrible journ&eacute;e la vieille France avait
+relev&eacute; la t&ecirc;te. Non, la vieille France avait disparu dans l'&eacute;migration,
+sur la place de la Concorde, comme on l'appelle maintenant, et la
+barri&egrave;re du Tr&ocirc;ne, qui avait repris son ancien nom.</p>
+
+<p>Une seule guillotine &eacute;tant insuffisante sur la place de la R&eacute;volution,
+on sait qu'une seconde avait &eacute;t&eacute; &eacute;tablie &agrave; la barri&egrave;re du Tr&ocirc;ne.</p>
+
+<p>C'&eacute;tait, au contraire, une France toute nouvelle qui apparaissait, si
+nouvelle, que, connue des Parisiens, qui l'avaient vu na&icirc;tre, elle &eacute;tait
+demeur&eacute;e &agrave; peu pr&egrave;s inconnue au reste de la France.</p>
+
+<p>Costumes, m&#339;urs, tournures, cette France nouvelle n'avait rien gard&eacute; de
+l'ancienne, pas m&ecirc;me la langue. Racine et Voltaire, ces deux grands
+mod&egrave;les du beau et du bon fran&ccedil;ais, revenant en ce monde, se fussent
+demand&eacute; quel &eacute;tait le patois que parlaient les incroyables et les
+merveilleuses.</p>
+
+<p>Qui avait amen&eacute; cette transformation dans les m&#339;urs, dans les costumes,
+dans la tournure, dans le langage?</p>
+
+<p>D'abord le besoin qu'avait la France de jeter du sable et d'&eacute;tendre des
+tapis sur les taches de sang qu'avait laiss&eacute;es partout le r&egrave;gne de la
+terreur.</p>
+
+<p>Puis, comme dans toutes les r&eacute;novations, un homme s'&eacute;tait fait
+l'incarnation des besoins du moment: avidit&eacute; de vivre, de jouir,
+d'aimer.</p>
+
+<p>Cet homme, c'&eacute;tait Louis-Stanislas Fr&eacute;ron, filleul du roi Stanislas et
+fils d'&Eacute;lie-Catherine Fr&eacute;ron, fondateur apr&egrave;s Renaudot du journalisme en
+France.</p>
+
+<p>Stanislas Fr&eacute;ron, au milieu des excentricit&eacute;s sanglantes de cette
+&eacute;poque, au milieu des H&eacute;bert, des Marat, des Collot-d'Herbois, fut une
+esp&egrave;ce de monstre &agrave; part.</p>
+
+<p>Nous ne croyons pas &agrave; ces caprices spontan&eacute;s de la nature. Pour que
+l'homme devienne ce qu'ont &eacute;t&eacute; les Collot-d'Herbois, les H&eacute;bert, les
+Marat; pour que, pareils &agrave; des fous furieux, ils frappent au hasard dans
+la soci&eacute;t&eacute;, il faut que, justement ou injustement, la soci&eacute;t&eacute; ait
+d'abord frapp&eacute; sur eux; il faut que, comme le com&eacute;dien Collot-d'Herbois,
+ils aient &eacute;t&eacute; bless&eacute;s dans leur orgueil par les hu&eacute;es et les sifflets de
+toute une salle; il faut que, comme le marchand de contre-marques
+H&eacute;bert, ils aient &eacute;t&eacute; laquais au service de gens injustes et violents,
+marchands de contre-marques et aboyeurs &agrave; la porte des th&eacute;&acirc;tres, sans
+que ce double m&eacute;tier leur ait rapport&eacute; de quoi assouvir leur faim; il
+faut que, comme Marat, disgraci&eacute;s de la nature, raill&eacute;s par tout ce qui
+les entourait sur la laideur de leur visage, ils aient &eacute;t&eacute; v&eacute;t&eacute;rinaires
+quand ils voulaient &ecirc;tre m&eacute;decins, et aient saign&eacute; des chevaux quand ils
+avaient la vocation de saigner des hommes.</p>
+
+<p>Stanislas Fr&eacute;ron avait &eacute;t&eacute; courb&eacute; sous une de ces fatalit&eacute;s. Fils d'un
+des critiques les plus intelligents du dix-huiti&egrave;me si&egrave;cle, qui avait
+jug&eacute; Diderot, Rousseau, d'Alembert, Montesquieu, Buffon, il avait vu son
+p&egrave;re commettre l'imprudence de s'attaquer &agrave; Voltaire.</p>
+
+<p>On ne s'attaquait pas impun&eacute;ment &agrave; ce gigantesque esprit. Voltaire avait
+saisi le journal que publiait Fr&eacute;ron, l'<i>Ann&eacute;e litt&eacute;raire</i>, dans ses
+mains osseuses; mais lui, qui avait d&eacute;chir&eacute; sinon an&eacute;anti la Bible, ne
+put ni d&eacute;chirer ni an&eacute;antir un journal.</p>
+
+<p>Il se rejeta sur l'homme.</p>
+
+<p>Tout le monde sait comment s'est exhal&eacute;e cette immense col&egrave;re de
+l'<i>&Eacute;cossaise</i>. Tout ce qu'un homme put supporter et souffrir d'injures
+et d'insultes, Voltaire les fit supporter et souffrir &agrave; Fr&eacute;ron. Il fut
+frapp&eacute; comme un laquais, humili&eacute; dans sa personne, dans ses enfants,
+dans sa femme, dans son honneur, dans sa probit&eacute; litt&eacute;raire, dans ses
+m&#339;urs calmes, dans son foyer domestique irr&eacute;prochable. Il fut tra&icirc;n&eacute; sur
+le th&eacute;&acirc;tre, chose qui ne s'&eacute;tait pas faite depuis Aristophane,
+c'est-&agrave;-dire depuis deux mille quatre cents ans.</p>
+
+<p>L&agrave; chacun put le siffler, le huer, lui cracher au visage.</p>
+
+<p>Fr&eacute;ron avait vu tout cela de l'orchestre sans se plaindre, sans dire un
+mot; il avait vu le com&eacute;dien qui le jouait, et qui, par le vol d'un
+valet, c'&eacute;tait procur&eacute; un de ses habits, il avait vu le com&eacute;dien qui le
+jouait, imiter sa figure, et, s'avan&ccedil;ant jusqu'&agrave; la rampe, dire de
+lui-m&ecirc;me:</p>
+
+<p>&mdash;<i>Je suis un sot, un voleur, un mis&eacute;rable, un mendiant, un folliculaire
+v&eacute;nal.</i></p>
+
+<p>Mais, au cinqui&egrave;me acte, une pauvre femme tomba &eacute;vanouie aux premi&egrave;res
+loges, en jetant un cri.</p>
+
+<p>&Agrave; ce cri, Fr&eacute;ron se retourna et s'&eacute;cria:</p>
+
+<p>&mdash;Ma femme! ma femme!</p>
+
+<p>Un homme aida Fr&eacute;ron &agrave; sortir de l'orchestre, au milieu des rires, des
+hu&eacute;es, des sifflets; cet homme c'&eacute;tait ce m&ecirc;me Malesherbes, cet ath&eacute;e
+honn&ecirc;te homme qui d&eacute;fendit Louis XVI, et qui, payant de sa vie sa
+g&eacute;n&eacute;reuse intervention dans le proc&egrave;s, remontait comme d'habitude sa
+montre &agrave; midi, quoiqu'il d&ucirc;t &ecirc;tre guillotin&eacute; &agrave; une heure.</p>
+
+<p>Malgr&eacute; tout cela, malgr&eacute; la lettre m&eacute;prisante de Rousseau, qui cette
+fois-l&agrave; donna dans sa haine la main &agrave; Voltaire, Fr&eacute;ron tint bon.&mdash;Il
+continua d'exalter Corneille, Racine, Moli&egrave;re, aux d&eacute;pens de Cr&eacute;billon,
+de Voltaire et de Marivaux. Mais, dans cette lutte qu'il soutenait &agrave; lui
+seul contre toute l'<i>Encyclop&eacute;die</i>, il tomba malade de fatigue; alit&eacute;,
+sans force, mais dictant encore, il apprit que le garde des sceaux
+Mirom&eacute;nil, venait de supprimer le privil&eacute;ge de l'<i>Ann&eacute;e litt&eacute;raire</i>, et
+que, par cons&eacute;quent, il &eacute;tait non-seulement ruin&eacute;, mais d&eacute;sarm&eacute;.</p>
+
+<p>Il laissa retomber sa t&ecirc;te sur l'oreiller, poussa un soupir, et mourut.</p>
+
+<p>Gr&acirc;ce &agrave; l'influence de quelques protecteurs qui lui &eacute;taient rest&eacute;s, la
+veuve de Fr&eacute;ron fit rendre &agrave; son fils le privil&eacute;ge de l'<i>Ann&eacute;e
+litt&eacute;raire</i>.</p>
+
+<p>L'enfant n'avait que dix ans, et ce furent son oncle Royou et l'abb&eacute;
+Geoffroy qui r&eacute;dig&egrave;rent le journal, tout en lui attribuant une partie du
+produit. Berc&eacute; par le souvenir des souffrances de son p&egrave;re, il avait
+pris, tout jeune encore, la soci&eacute;t&eacute; en haine. Le hasard fit qu'il fut &agrave;
+Louis-le-Grand le condisciple de Robespierre, de sorte que, quand la
+r&eacute;volution &eacute;clata, la place de l'homme corrompu par excellence se trouva
+pr&egrave;s de l'incorruptible.</p>
+
+<p>Le journal, qui n'avait &eacute;t&eacute; jusque l&agrave; qu'une puissance litt&eacute;raire, &eacute;tait
+devenu dans les mains de Marat une puissance politique. &Agrave; c&ocirc;t&eacute; de l'<i>Ami
+du peuple</i>, Fr&eacute;ron publia l'<i>Orateur du peuple</i>. Il se livra dans cette
+feuille &agrave; tous les exc&egrave;s de l'homme timide qui ne sait pas s'arr&ecirc;ter
+dans la cruaut&eacute; parce qu'il ne sait pas s'arr&ecirc;ter dans la faiblesse.
+Nomm&eacute; membre de la Convention, il avait vot&eacute; la mort du roi, puis avait
+&eacute;t&eacute; envoy&eacute; avec Barras &agrave; Marseille.</p>
+
+<p>On sait ce qu'il y fit. On conna&icirc;t ses mitraillades; l'histoire a
+enregistr&eacute; ces mots terribles, apr&egrave;s une canonnade:</p>
+
+<p>&mdash;Que ceux qui ne sont pas morts se rel&egrave;vent, la patrie leur pardonne!</p>
+
+<p>Et quand, sur la foi de cette promesse, sains et saufs, les bless&eacute;s se
+relev&egrave;rent, ce mot plus terrible encore, car il &eacute;tait un mensonge
+sanglant:</p>
+
+<p>&mdash;Feu!</p>
+
+<p>Et cette seconde fois, personne ne se relevait.</p>
+
+<p>Eh bien! nous le disons, pour qu'il y ait eu une semblable haine contre
+les hommes dans le c&#339;ur de l'impitoyable proconsul, il fallait que
+l'enfant, &eacute;lev&eacute; dans le cabinet de son p&egrave;re, se souv&icirc;nt que, pour prix
+d'un travail acharn&eacute;, de son d&eacute;vouement &agrave; tous les principes
+conservateurs, son p&egrave;re n'avait recueilli que les insultes et
+l'ingratitude de ceux-l&agrave; m&ecirc;me qu'il d&eacute;fendait.</p>
+
+<p>Ce fut cet &eacute;clectisme dans le crime qui lui fit abandonner le parti de
+Robespierre et prendre celui de Tallien, se faire thermidorien de
+terroriste qu'il &eacute;tait, d&eacute;noncer Fouquier-Tinville et tous ses complices
+les uns apr&egrave;s les autres, et, &agrave; la t&ecirc;te de la r&eacute;action antijacobine,
+cr&eacute;er cette jeunesse dor&eacute;e &agrave; laquelle il donna son nom et que nous
+appellions tout &agrave; l'heure une France nouvelle.</p>
+
+<p>Ce qui l'attirait, cette jeunesse, au th&eacute;&acirc;tre Louvois, le 19 f&eacute;vrier
+1796, c'&eacute;tait sa r&eacute;ouverture, sous la direction de la c&eacute;l&egrave;bre
+mademoiselle Raucourt, qui avait r&eacute;uni quelques-uns de ses camarades du
+Th&eacute;&acirc;tre-Fran&ccedil;ais, et qui tentait avec eux de ramener les esprits &agrave; la
+belle litt&eacute;rature dont elle s'&eacute;tait faite l'interpr&egrave;te.</p>
+
+<p>Tout avait son c&ocirc;t&eacute; politique &agrave; cette &eacute;poque; mademoiselle Raucourt
+avait le sien. Belle &agrave; faire damner la moiti&eacute; des spectateurs, apr&egrave;s
+avoir re&ccedil;u des conseils de Brizard, elle avait paru pour la premi&egrave;re
+fois en 1772 sur la sc&egrave;ne du Th&eacute;&acirc;tre-Fran&ccedil;ais, dans le r&ocirc;le de Didon.</p>
+
+<p>Mais tout &agrave; coup des bruits &eacute;tranges s'&eacute;taient r&eacute;pandus sur l'emploi
+qu'elle faisait de sa beaut&eacute;, et, malgr&eacute; les petits vers de Voltaire qui
+lui promettaient la royaut&eacute; de la sc&egrave;ne, malgr&eacute; l'&eacute;crin que lui avait
+fait remettre madame du Barry en lui recommandant d'&ecirc;tre sage, elle
+avait bient&ocirc;t vu, sous les coups de la calomnie ou de la
+m&eacute;disance,&mdash;nous ne saurions, nous faire juge dans un pareil
+proc&egrave;s,&mdash;ses admirateurs les plus ardents l'abandonner et ses
+d&eacute;tracteurs les plus acharn&eacute;s la siffler.</p>
+
+<p>Cribl&eacute;e de dettes, ne croyant plus &agrave; cet avenir pr&eacute;dit par Voltaire, la
+belle d&eacute;butante s'&eacute;tait r&eacute;fugi&eacute;e dans l'enclos du Temple, asile ouvert
+aux d&eacute;biteurs insolvables.</p>
+
+<p>Pouss&eacute;e comme elle l'&eacute;tait par le d&eacute;mon de la trag&eacute;die, Raucourt ne
+pouvait demeurer inconnue; elle s'&eacute;vada une nuit, gagna la fronti&egrave;re,
+donna des repr&eacute;sentations devant les souverains du nord, et revint en
+France, o&ugrave; Marie-Antoinette,&mdash;la chose ne contribua pas peu &agrave; accr&eacute;diter
+les premi&egrave;res rumeurs,&mdash;o&ugrave; Marie-Antoinette paya ses dettes, et la fit
+rentrer &agrave; la Com&eacute;die-Fran&ccedil;aise dans ce m&ecirc;me r&ocirc;le de Didon qui lui avait
+valu ses premiers succ&egrave;s.</p>
+
+<p>Ce fut alors que, se livrant &agrave; des &eacute;tudes s&eacute;rieuses, elle reconquit &agrave;
+force de talent la faveur du public.</p>
+
+<p>Lorsque, &agrave; la suite de la repr&eacute;sentation de <i>Pam&eacute;la</i>, la Convention
+ordonna l'incarc&eacute;ration en masse de la Com&eacute;die-Fran&ccedil;aise, elle fut
+incarc&eacute;r&eacute;e aux Madelonnettes avec Saint-Phal, Saint-Prix, Larive,
+Naudet, mesdemoiselles Lange, Devienne, Joly et Contat.</p>
+
+<p>Le 11 thermidor, elle sortit de prison, joua quelque temps &agrave; l'Od&eacute;on;
+mais, se trouvant trop &eacute;loign&eacute;e du centre de la ville, elle entra&icirc;na ses
+compagnons &agrave; la salle Louvois.</p>
+
+<p>La salle Louvois s'ouvrait donc, comme nous l'avons dit, sous ses
+auspices, par la pastorale de <i>Pygmalion et Galat&eacute;e</i>, qui permettait &agrave;
+mademoiselle Raucourt de faire admirer ses formes magnifiques dans le
+r&ocirc;le de la statue, et par <i>Britannicus</i>, qui lui permettait de faire
+admirer son g&eacute;nie dans le r&ocirc;le d'Agrippine.</p>
+
+<p>L'emprisonnement de mademoiselle Raucourt, sous pr&eacute;texte d'attachement &agrave;
+l'ancien r&eacute;gime, lui assurait la sympathie de toute cette jeunesse
+folle qui allait encombrer la salle, et qui ne faisait qu'appara&icirc;tre
+en passant sous le p&eacute;ristyle.</p>
+
+<p>Mais si le lecteur veut suivre un des deux escaliers qui montent &agrave;
+l'orchestre, s'il veut entrer dans la salle, soit du c&ocirc;t&eacute; cour, soit du
+c&ocirc;t&eacute; jardin, il pourra alors jeter un coup d'&#339;il sur l'ensemble de cette
+admirable ruche, qu'au premier abord on croirait peupl&eacute;e, gr&acirc;ce au
+chatoiement des taffetas et des satins, gr&acirc;ce aux feux des diamants et
+des pierreries, d'oiseaux des tropiques et de papillons de l'&eacute;quateur.</p>
+
+<p>Pour donner une id&eacute;e de l'ensemble des toilettes de toute cette jeunesse
+dor&eacute;e, hommes et femmes, il nous suffira de peindre, en hommes, les deux
+ou trois incroyables, et, en femmes, les deux ou trois merveilleuses qui
+donnaient le style &agrave; l'&eacute;poque.</p>
+
+<p>Les trois femmes &eacute;taient, l'une dans une avant-sc&egrave;ne, et les deux autres
+dans les loges d'entre-colonnes de la salle. Les loges d'entre-colonnes
+&eacute;taient, apr&egrave;s les avant-sc&egrave;nes, les loges les plus recherch&eacute;es.</p>
+
+<p>Ces trois femmes, au nom desquelles l'admiration publique avait ajout&eacute;
+l'&eacute;pith&egrave;te de belles, &eacute;taient la belle madame Tallien, la belle madame
+Visconti et la belle marquise de Beauharnais.</p>
+
+<p>Ce sont les trois d&eacute;esses qui se partagent l'Olympe, ce sont les trois
+gr&acirc;ces qui r&egrave;gnent au Luxembourg.</p>
+
+<p>La belle madame Tallien,&mdash;T&eacute;r&eacute;sia Cabarrus,&mdash;occupait l'avant-sc&egrave;ne &agrave;
+droite des spectateurs; elle repr&eacute;sentait la Gr&egrave;ce personnifi&eacute;e dans
+Aspasie; elle &eacute;tait v&ecirc;tue d'une robe de linon blanc tombant &agrave; longs plis
+sur un transparent rose. Sur cette robe elle portait une esp&egrave;ce de
+p&eacute;plum comme Andromaque. Deux bandeaux en feuilles de laurier d'or
+soutenaient son voile; malgr&eacute; la robe de linon blanc, malgr&eacute; le
+transparent rose, malgr&eacute; le p&eacute;plum jet&eacute; sur le tout, on pouvait voir &agrave;
+la base d'un cou de cygne le haut d'une poitrine admirablement model&eacute;e.
+Un collier de perles &agrave; quatre rangs faisait valoir son cou d'un blanc
+mat, comme son cou faisait valoir les perles d'un blanc ros&eacute;. Les m&ecirc;mes
+bracelets de perles &eacute;taient nou&eacute;s au haut du bras, au-dessus de mitaines
+roses montant jusqu'au coude.</p>
+
+<p>Un journaliste avait dit quelques jours auparavant:</p>
+
+<p>&mdash;Il y a deux mille ans que l'on porte des chemises, cela commence &agrave;
+devenir ennuyeux.</p>
+
+<p>La belle madame Visconti, qui repr&eacute;sentait la Romaine, comme son nom lui
+en imposait l'obligation, avait compris la v&eacute;rit&eacute; de cette critique et
+avait en effet supprim&eacute; la chemise.</p>
+
+<p>Elle portait, comme madame Tallien, une robe de mousseline tr&egrave;s-claire &agrave;
+longues manches, ouvertes de mani&egrave;re &agrave; laisser voir ses bras moul&eacute;s sur
+l'antique; son front &eacute;tait surmont&eacute; d'un diad&egrave;me de cam&eacute;es; son cou
+entour&eacute; d'un collier pareil, ses jambes et ses pieds &eacute;taient nus, &agrave; part
+des sandales de pourpre qui lui permettaient de porter autant de
+bagues aux doigts de ses pieds qu'aux doigts des mains; une for&ecirc;t de
+cheveux noirs et boucl&eacute;s s'&eacute;chappaient de son diad&egrave;me et retombaient sur
+ses &eacute;paules. C'&eacute;tait ce qu'on appelait une coiffure &agrave; la Caracalla.</p>
+
+<p>Dans la loge en face de celle de madame Visconti, la marquise de
+Beauharnais, avec sa gr&acirc;ce cr&eacute;ole, repr&eacute;sentait la France. Elle portait
+une robe ond&eacute;e rose et blanc garnie d'effil&eacute;s noirs. Elle n'avait point
+de fichu; des manches courtes en gaze de la couleur de ses effil&eacute;s, et
+de longs gants caf&eacute; au lait se nouant au-dessus du coude. Elle &eacute;tait
+chauss&eacute;e de bas de soie blancs &agrave; coins verts, portait des souliers de
+maroquin rose, et &eacute;tait coiff&eacute;e &agrave; l'&eacute;trusque. Elle n'avait pas un bijou
+sur elle, mais ses deux enfants &agrave; c&ocirc;t&eacute; d'elle, et, comme Corn&eacute;lie,
+semblait dire en les regardant:</p>
+
+<p>&mdash;Voil&agrave; mes pierreries, &agrave; moi.</p>
+
+<p>C'est &agrave; tort que nous lui avons laiss&eacute; le nom de marquise de
+Beauharnais. Depuis quelques jours elle venait d'&eacute;pouser un jeune chef
+de brigade d'artillerie appel&eacute; Napol&eacute;on Bonaparte. Mais, comme on
+regardait ce mariage au-dessous d'elle, ses bonnes amies, qui ne
+pouvaient s'habituer &agrave; l'appeler madame Bonaparte tout court, profitant
+du retour des titres, continuaient de l'appeler tout bas marquise.</p>
+
+<p>Les autres femmes qui fixent tous les yeux, qui attirent &agrave; elles toutes
+les lorgnettes, sont mesdames de Noailles, de Fleurieu, de Gervasio, de
+Sta&euml;l, de Lansac, de Puys&eacute;gur, de Perregaux, de Choiseul, de Morlaix,
+de R&eacute;camier, d'Aiguillon.</p>
+
+<p>Les trois hommes qui donnaient le ton &agrave; Paris, et qui tous trois aussi
+avaient re&ccedil;u l'&eacute;pith&egrave;te de beaux, &eacute;taient le beau Tallien, le beau
+Fr&eacute;ron, et le beau Barras.</p>
+
+<p>Il y en avait un quatri&egrave;me &agrave; la Convention, qui &eacute;tait non-seulement
+aussi beau, mais encore plus beau qu'eux. Lui aussi on l'appelait le
+beau; mais sa t&ecirc;te &eacute;tait tomb&eacute;e en m&ecirc;me temps que celle de Robespierre.</p>
+
+<p>C'&eacute;tait le beau Saint-Just.</p>
+
+<p>Tallien, qui allait de loge en loge, pour revenir sans cesse &agrave; celle de
+sa femme, dont il &eacute;tait amoureux comme un fou, portait ses cheveux
+relev&eacute;s avec un peigne d'&eacute;caille entre deux oreilles de chien tombant
+jusqu'au bas des joues; il &eacute;tait v&ecirc;tu d'un habit brun &agrave; collet de
+velours bleu de ciel, une cravate blanche avec un n&#339;ud &eacute;norme &eacute;tait
+roul&eacute;e autour de son cou; il portait le gilet de basin blanc orn&eacute; de
+broderies, pantalon de nankin collant avec la double cha&icirc;ne de montre en
+acier, des souliers pointus et d&eacute;couverts, des bas de soie ray&eacute;s en
+travers, blanc et rose; un claque sous son bras avait remplac&eacute; le bonnet
+phrygien du 31 mai, et un b&acirc;ton noueux, tordu, &agrave; pomme et &agrave; extr&eacute;mit&eacute;
+dor&eacute;es, rempla&ccedil;ait dans sa main le poignard de thermidor.</p>
+
+<p>Le beau Fr&eacute;ron, qui, comme Tallien, papillonnait de loge en loge,
+portait un chapeau &agrave; bateau avec une cocarde tricolore, un habit brun
+carr&eacute;, boutonn&eacute;, &agrave; petit collet de velours noir, les cheveux courts &agrave; la
+Titus, mais poudr&eacute;s, un pantalon collant noisette, avec des bottes &agrave;
+retroussis par-dessus. Contre son habitude, au lieu du b&acirc;ton noueux, il
+portait, ce soir-l&agrave;, un l&eacute;ger jonc dont une perle informe faisait le
+pommeau.</p>
+
+<p>Barras avait lou&eacute; l'avant-sc&egrave;ne en face de madame Tallien. Il portait un
+habit bleu clair avec boutons de m&eacute;tal, culottes de nankin &agrave; rubans, bas
+chin&eacute;s, bottes molles &agrave; revers jaune, cravate blanche &eacute;norme, gilet &agrave;
+transparent rose et des gants verts.</p>
+
+<p>Cette furibonde toilette &eacute;tait compl&eacute;t&eacute;e par un chapeau &agrave; panache
+tricolore et par un sabre &agrave; fourreau dor&eacute;.</p>
+
+<p>N'oublions pas que le beau vicomte de Barras &eacute;tait en m&ecirc;me temps le
+g&eacute;n&eacute;ral Barras, qui venait de faire le 13 vend&eacute;miaire, aid&eacute; du jeune
+Bonaparte, dont la figure sombre comme une m&eacute;daille antique se dessinait
+dans la loge de madame de Beauharnais, o&ugrave; il venait d'entrer.</p>
+
+<p>Les autres beaux &eacute;taient les Lameth, les Benjamin Constant, les
+Coster-Saint-Victor, les Boissy-d'Anglas, les Lanjuinais, les
+Talleyrand, les Ouvrard, les Antonelle.</p>
+
+<p>Le spectacle que donnait la salle faisait prendre en patience celui que
+promettait l'affiche.</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="V" id="V"></a>V</h3>
+
+<p class="head">UN HOMME D'UNE AUTRE &Eacute;POQUE</p>
+
+
+<p>Ce spectacle semblait surtout &eacute;veiller la curiosit&eacute; d'un spectateur
+plac&eacute; &agrave; l'orchestre, et qui de son c&ocirc;t&eacute; &eacute;tait l'objet de l'attention de
+toute la salle.</p>
+
+<p>Au milieu de cette foule de jeunes gens portant des habits de soie et de
+velours, aux couleurs brillantes, taill&eacute;s &agrave; la mode de 96, &eacute;tait apparu
+tout &agrave; coup, m&eacute;ritant tout aussi bien que Tallien, que Fr&eacute;ron et que
+Barras, et peut-&ecirc;tre &agrave; plus juste titre, l'&eacute;pith&egrave;te de beau, un homme de
+trente &agrave; trente-deux ans, v&ecirc;tu du costume s&eacute;v&egrave;re que l'on portait en 93.
+Il avait les cheveux coup&eacute;s &agrave; la Titus, mais assez longs cependant pour
+qu'ils flottassent en boucles soyeuses sur son front p&acirc;le et
+retombassent aux deux c&ocirc;t&eacute;s de ses joues; il avait la cravate blanche,
+mais sans exag&eacute;ration dans le n&#339;ud et les ornements; il portait le gilet
+de piqu&eacute; blanc &agrave; larges revers dit &agrave; la Robespierre, la redingote grenat
+fonc&eacute; tombant jusqu'aux genoux avec un collet flottant, et la culotte
+chamois avec des bottes montant jusqu'aux jarreti&egrave;res. Son chapeau &eacute;tait
+de feutre prenant la forme qu'on voulait lui imprimer, et portant comme
+tout le reste de l'habillement cette date de 93 que chacun s'effor&ccedil;ait
+d'oublier.</p>
+
+<p>Il &eacute;tait entr&eacute; &agrave; l'orchestre, non pas avec la d&eacute;sinvolture des jeunes
+gens &agrave; la mode, mais gravement, tristement, poliment; il avait pri&eacute; ceux
+qu'il &eacute;tait oblig&eacute; de d&eacute;ranger, de lui faire place, dans les meilleurs
+termes d'une langue oubli&eacute;e.</p>
+
+<p>On s'&eacute;tait rang&eacute; devant lui, en le regardant avec un certain &eacute;tonnement,
+car, nous l'avons dit, il &eacute;tait le seul de toute la salle qui port&acirc;t ce
+costume d'un autre temps.</p>
+
+<p>Quelques &eacute;clats de rire des galeries et des balcons avaient accueilli
+son entr&eacute;e; mais, lorsque, en levant son chapeau, il s'&eacute;tait adoss&eacute; au
+rang de fauteuils plac&eacute; devant lui pour embrasser la salle d'un coup
+d'&#339;il, les rires avaient cess&eacute; et les femmes avaient remarqu&eacute; la beaut&eacute;
+calme et froide du nouvel arrivant, ses yeux fermes, limpides et
+profonds, ses mains &eacute;clatantes de blancheur; si bien, comme nous l'avons
+dit, qu'il avait attir&eacute; &agrave; lui une attention presque &eacute;gale &agrave; celle qu'il
+portait lui-m&ecirc;me &agrave; ce spectacle qu'il paraissait voir pour la premi&egrave;re
+fois.</p>
+
+<p>Ses voisins furent les premiers &agrave; s'apercevoir de cette supr&ecirc;me
+distinction; ils essay&egrave;rent de nouer conversation avec lui; mais, sans
+refuser de r&eacute;pondre, le nouveau venu r&eacute;pondit de fa&ccedil;on &agrave; faire
+comprendre qu'il n'&eacute;tait point causeur.</p>
+
+<p>&mdash;Le citoyen est &eacute;tranger? lui avait demand&eacute; son voisin de droite.</p>
+
+<p>&mdash;J'arrive ce matin m&ecirc;me d'Am&eacute;rique, avait-il r&eacute;pondu.</p>
+
+<p>&mdash;Monsieur veut-il que je lui nomme les notabilit&eacute;s qui sont dans cette
+salle? avait demand&eacute; son voisin de gauche.</p>
+
+<p>&mdash;Merci, monsieur, avait-il r&eacute;pondu avec la m&ecirc;me politesse, mais je dois
+les conna&icirc;tre &agrave; peu pr&egrave;s tous.</p>
+
+<p>Et ses yeux s'&eacute;taient fix&eacute;s tour &agrave; tour, avec une &eacute;trange expression,
+sur Tallien, sur Fr&eacute;ron et sur Barras.</p>
+
+<p>Barras paraissait inquiet dans sa loge, qu'il n'avait point quitt&eacute;e un
+seul instant comme l'avaient fait les autres &eacute;l&eacute;gants. Il semblait
+attendre quelqu'un, et d'o&ugrave; il &eacute;tait il avait salu&eacute; les dames et les
+hommes de sa connaissance.</p>
+
+<p>Deux ou trois fois la porte de sa loge s'&eacute;tait ouverte, et chaque fois
+il avait fait un mouvement pour s'&eacute;lancer vers la porte; mais chaque
+fois on avait pu voir que ce n'&eacute;tait pas la personne attendue au nuage
+rapide qui avait pass&eacute; sur son visage.</p>
+
+<p>Les trois coups annonc&egrave;rent enfin que le rideau allait se lever.</p>
+
+<p>En effet la toile se leva, et le public sentit venir &agrave; lui cette
+fra&icirc;cheur qui s'&eacute;lance du th&eacute;&acirc;tre, et qui va porter un instant de
+bien-&ecirc;tre dans l'atmosph&egrave;re bouillante de la salle.</p>
+
+<p>Le th&eacute;&acirc;tre repr&eacute;sentait l'atelier de Pygmalion, avec des groupes de
+marbre, des statues &eacute;bauch&eacute;es, et dans le fond une statue cach&eacute;e sous
+un voile d'une &eacute;toffe l&eacute;g&egrave;re et brillante; Pygmalion-Larive &eacute;tait en
+sc&egrave;ne, Galat&eacute;e-Raucourt &eacute;tait cach&eacute;e sous le voile.</p>
+
+<p>Toute voil&eacute;e qu'elle &eacute;tait, mademoiselle Raucourt fut salu&eacute;e par un
+tonnerre d'applaudissements.</p>
+
+<p>On conna&icirc;t le libretto; sorti de la plume de Jean-Jacques Rousseau, il
+est &agrave; la fois na&iuml;f et passionn&eacute; comme son auteur. Pygmalion d&eacute;sesp&egrave;re de
+jamais &eacute;galer ses rivaux et jette avec d&eacute;dain ses outils. La sc&egrave;ne n'est
+qu'un long monologue, dans lequel le sculpteur se reproche sa vulgarit&eacute;;
+puis enfin, rassur&eacute; sur sa renomm&eacute;e &agrave; venir par celui de tous ses
+chefs-d'&#339;uvre que l'on ne voit pas, il s'approche de la statue voil&eacute;e,
+porte la main au voile, h&eacute;site, finit par le soulever en tremblant, et
+tombe &agrave; genoux devant son ouvrage, en disant:</p>
+
+<p>&laquo;&mdash;&Ocirc; Galat&eacute;e! recevez mon hommage; oui, je me suis tromp&eacute;, j'ai voulu
+vous faire nymphe, et je vous ai faite d&eacute;esse; V&eacute;nus m&ecirc;me est moins
+belle que vous!&raquo;</p>
+
+<p>Puis le monologue continue, jusqu'&agrave; ce qu'au souffle de son amour la
+statue s'anime, descende de son pi&eacute;destal et parle.</p>
+
+<p>Quoique mademoiselle Raucourt n'e&ucirc;t que quelques mots &agrave; dire, gr&acirc;ce &agrave; sa
+foudroyante beaut&eacute; et &agrave; la gr&acirc;ce majestueuse de ses mouvements, du
+moment qu'elle commen&ccedil;ait de s'animer elle &eacute;tait &eacute;cras&eacute;e
+d'applaudissements et la toile tombait, on peut v&eacute;ritablement le dire,
+sur le triomphe de la beaut&eacute; physique.</p>
+
+<p>Elle se releva pour que les deux grands artistes vinssent de nouveau
+jouir de leur popularit&eacute;. Puis, apr&egrave;s quelques secondes d'enthousiasme,
+la toile retomba, s&eacute;parant Pygmalion et Galat&eacute;e de cette salle encore
+fr&eacute;missante sous l'impression toute sensuelle de la sc&egrave;ne qu'elle venait
+d'applaudir.</p>
+
+<p>Ce fut en ce moment que la porte de la loge de Barras s'ouvrit et que,
+comme si elle e&ucirc;t craint de porter ombrage &agrave; l'incomparable Raucourt,
+une femme inconnue, d'une beaut&eacute; sans comparaison, m&ecirc;me avec les plus
+belles, apparut dans la p&eacute;nombre de l'avant-sc&egrave;ne et s'avan&ccedil;a lentement,
+timidement et comme &agrave; regret, sur le devant de la loge.</p>
+
+<p>Tous les yeux se dirig&egrave;rent sur cette nouvelle venue, dont on ne fit, en
+quelque sorte, qu'entrevoir, perdu dans les plis de son voile de gaze,
+le visage c&eacute;leste. Ses yeux se port&egrave;rent tout autour de la salle,
+s'abaiss&egrave;rent sur l'orchestre, o&ugrave; son regard se croisa comme s'il y
+avait &eacute;t&eacute; attir&eacute; par une force invincible avec le regard de l'inconnu.</p>
+
+<p>Tous deux en m&ecirc;me temps jet&egrave;rent un cri, tous deux s'&eacute;lanc&egrave;rent vers la
+porte, l'un de l'orchestre, l'autre de la loge, et se trouv&egrave;rent dans le
+corridor.</p>
+
+<p>Mais au moment o&ugrave; l'&eacute;tranger arrivait au bas de l'escalier, une femme
+qui semblait en descendre les marches sans les toucher, vint tomber
+dans ses bras et se laissa glisser jusqu'&agrave; ses genoux, qu'elle baisa
+avec fureur en &eacute;clatant en sanglots.</p>
+
+<p>L'inconnu la regarda et la laissa faire, puis, d'une voix
+douloureusement tir&eacute;e des cavit&eacute;s de sa poitrine:</p>
+
+<p>&mdash;Qui &ecirc;tes-vous? dit-il, et que me voulez-vous?</p>
+
+<p>&mdash;Oh! mon bien-aim&eacute; Jacques, lui dit la jeune femme, ne reconnais-tu pas
+ton &Eacute;va?</p>
+
+<p>&mdash;Ce qui est dans la loge de Barras est &agrave; Barras! r&eacute;pondit froidement
+l'&eacute;tranger, et n'est pas &agrave; moi, n'est plus &agrave; moi, n'a jamais &eacute;t&eacute; &agrave; moi!</p>
+
+<p>En ce moment Barras parut au haut de l'escalier; il s'&eacute;tait &eacute;tonn&eacute; de
+cette fuite d'&Eacute;va et l'avait suivie.</p>
+
+<p>&mdash;Citoyen Barras, dit Jacques M&eacute;rey, voil&agrave; une femme que je crois folle;
+invitez-la, je vous prie, &agrave; reprendre dans votre loge la place qu'elle
+doit y occuper.</p>
+
+<p>Mais &agrave; ces mots &Eacute;va, avec le m&ecirc;me rugissement de douleur que si elle e&ucirc;t
+re&ccedil;u un coup de poignard &agrave; travers la poitrine, saisit Jacques &agrave;
+bras-le-corps, puis, le regardant avec une expression &agrave; laquelle il n'y
+avait pas &agrave; se m&eacute;prendre.</p>
+
+<p>&mdash;Tu sais, lui dit-elle, que si tu r&eacute;p&egrave;tes les paroles que tu viens de
+dire, je me tue avec la premi&egrave;re arme que je rencontre.</p>
+
+<p>&mdash;C'est bien, dit Jacques. Le sang purifie. Morte, peut-&ecirc;tre
+redeviendras-tu mon &Eacute;va.</p>
+
+<p>&Eacute;va se redressa, et, se retournant vers Barras, mais sans l&acirc;cher le
+bras de Jacques qu'elle tenait avec la force d'un homme.</p>
+
+<p>&mdash;Citoyen Barras, dit-elle, cet homme est celui que j'aimais, que tu
+m'as dit mort au 31 mai, retrouv&eacute; poignard&eacute; dans les landes de Bordeaux,
+&agrave; moiti&eacute; mang&eacute; par les b&ecirc;tes sauvages; cet homme est vivant, le voil&agrave;,
+je l'aime! N'essaye pas de me reprendre &agrave; lui, ou je t'accuse, ou je dis
+tout haut de quelle ruse tu t'es servi pour me perdre, ou je crie &agrave; la
+violence. Et toi, Jacques, pour l'amour de Dieu, emm&egrave;ne-moi, et si je
+meurs, que ce soit sous tes yeux!</p>
+
+<p>&mdash;Vous &ecirc;tes Jacques M&eacute;rey? dit Barras.</p>
+
+<p>&mdash;Oui, citoyen.</p>
+
+<p>&mdash;Cette femme a dit vrai; elle a toujours affirm&eacute; son amour pour vous,
+elle vous a cru mort; j'atteste que je le croyais aussi lorsque je le
+lui ai dit.</p>
+
+<p>&mdash;Et qu'importait que je fusse mort ou vivant, r&eacute;pondit Jacques,
+puisqu'elle croit &agrave; un ciel o&ugrave; les &acirc;mes se r&eacute;unissent!</p>
+
+<p>&mdash;Monsieur, dit Barras, je reconnais n'avoir aucun droit sur cette
+femme. Sa fortune est &agrave; elle, la maison qu'elle habite est achet&eacute;e de
+son bien, et, comme je n'ai jamais eu son c&#339;ur, elle n'aura pas besoin
+de le reprendre.</p>
+
+<p>Puis, avec un c&ocirc;t&eacute; chevaleresque dont il n'&eacute;tait point exempt, il salua,
+disparut dans le corridor et rentra dans son avant-sc&egrave;ne.</p>
+
+<p>&Eacute;va se retourna vivement vers Jacques.</p>
+
+<p>&mdash;Tu l'as entendu, n'est-ce pas, Jacques? Cet homme m'avait dit que tu
+&eacute;tais mort, j'ai voulu mourir, je n'ai pas pu, je te conterai tout cela;
+j'ai &eacute;t&eacute; sur la charrette jusqu'au pied de la guillotine, la guillotine
+n'a pas voulu de moi, j'ai &eacute;t&eacute; sauv&eacute;e malgr&eacute; moi; je ne voulais pas
+sortir de prison, c'est madame Tallien qui est venue me chercher et m'a
+emmen&eacute;e de force. Ah! si tu savais combien de larmes vers&eacute;es! combien de
+nuits sans sommeil! combien de cris pouss&eacute;s pour te rappeler de chez les
+morts!...</p>
+
+<p>Et elle se laissa de nouveau glisser &agrave; ses genoux qu'elle baisa.</p>
+
+<p>&mdash;Tu me pardonnerais!</p>
+
+<p>Jacques fit un mouvement.</p>
+
+<p>&mdash;Non, dit &Eacute;va, tu ne me pardonnerais pas. Je ne te demande pas de me
+pardonner, je ne suis pas digne de pardon! Mais tu peux me faire mourir
+lentement sous tes reproches; si je me tue, je mourrai trop vite, je
+n'expierai pas; tu comprends. Dis-moi que tu ne m'aimes plus, que tu ne
+m'aimeras jamais. Tue-moi avec des paroles; j'ai v&eacute;cu par toi; je
+demande &agrave; mourir par toi.</p>
+
+<p>&mdash;Le citoyen Barras a dit que vous aviez votre h&ocirc;tel &agrave; vous, madame; o&ugrave;
+faut-il vous conduire?</p>
+
+<p>&mdash;Je n'ai pas d'h&ocirc;tel &agrave; moi, je n'ai rien &agrave; moi. Tu m'as prise sur un
+peu de paille, dans une mis&eacute;rable cabane de paysan; rejette-moi sur la
+paille o&ugrave; tu m'as prise. Oh! mon pauvre Scipion, mon pauvre chien, si
+je t'avais l&agrave;, tu m'aimerais encore, toi!</p>
+
+<p>Jacques abaissa ses yeux sur &Eacute;va, mais sans que ces yeux fixes et
+terribles changeassent d'expression. La jeune femme &eacute;tait ab&icirc;m&eacute;e &agrave; ses
+pieds comme la Madeleine aux pieds de J&eacute;sus.</p>
+
+<p>Mais J&eacute;sus, planant au-dessus des passions humaines, avait la mansu&eacute;tude
+d'un Dieu, tandis que Jacques avait l'invincible orgueil d'un homme.</p>
+
+<p>Il avait dit vrai. Il e&ucirc;t pr&eacute;f&eacute;r&eacute; retrouver morte celle qu'il avait tant
+aim&eacute;e que la retrouver vivante dans les conditions o&ugrave; elle &eacute;tait. La
+terre de sa tombe lui e&ucirc;t sembl&eacute; douce &agrave; baiser, et il frissonnait rien
+qu'&agrave; l'id&eacute;e de sentir les l&egrave;vres d'&Eacute;va sur son visage ou sur ses mains.</p>
+
+<p>&mdash;J'attends toujours, lui dit-il.</p>
+
+<p>Elle sembla sortir de l'agonie, renversa la t&ecirc;te, le regarda de ses yeux
+mourants.</p>
+
+<p>--- Quoi? dit-elle, qu'attendez-vous? Je ne comprends pas.</p>
+
+<p>&mdash;J'attends que vous me disiez o&ugrave; vous demeurez, afin que je vous fasse
+reconduire chez vous.</p>
+
+<p>Elle se redressa sur un genou, et, se reprenant &agrave; la fois &agrave; la douleur
+et &agrave; la vie:</p>
+
+<p>&mdash;Et moi, je t'ai dit que je ne demeurais nulle part, r&eacute;pliqua-t-elle;
+je t'ai dit que je ne demandais que le cercueil des suicid&eacute;s dans la
+fosse commune, avec les derniers mis&eacute;rables, ou une botte de paille &agrave;
+tes pieds pour y vivre de pain et d'eau, et pour y mourir de faim en
+te regardant; ce chien, ce malheureux chien enrag&eacute; qui avait mordu des
+hommes, tu n'as pas voulu qu'on le tu&acirc;t, tu l'as emmen&eacute; avec toi, tu lui
+as permis de t'aimer; je suis donc pour toi moins que ce chien!</p>
+
+<p>Jacques ne r&eacute;pondit point, mais essaya de se d&eacute;barrasser des liens dont
+l'enveloppait &Eacute;va.</p>
+
+<p>Elle sentit l'effort qu'il faisait pour l'&eacute;loigner.</p>
+
+<p>&mdash;Soit, dit-elle en se d&eacute;tachant de lui. Puisque tu as une telle horreur
+de moi, te voil&agrave; libre; mais tu ne peux pas m'emp&ecirc;cher de te suivre,
+n'est-ce pas? Eh bien! je te jure, par la paille o&ugrave; tu m'as trouv&eacute;e et
+que je te redemande inutilement, je te jure que, &agrave; d&eacute;faut d'arme, je
+pose ma t&ecirc;te sous la roue de la premi&egrave;re voiture qui passera.</p>
+
+<p>&mdash;Venez donc, dit Jacques M&eacute;rey, j'oubliais d'ailleurs que j'ai une
+lettre de votre p&egrave;re &agrave; vous remettre.</p>
+
+<p>Et il lui tendit le bras.</p>
+
+<p>Mais, &agrave; son accent, &Eacute;va sentit bien que ce n'&eacute;tait pas un pardon, mais
+une piti&eacute;, peut-&ecirc;tre m&ecirc;me un simple devoir. N'avait-il pas dit qu'il ne
+l'emmenait que parce qu'il avait une lettre de son p&egrave;re &agrave; lui donner?</p>
+
+<p>&mdash;Non, dit-elle en secouant la t&ecirc;te, je ne veux pas abuser de votre
+bont&eacute;; marchez devant, je vous suivrai.</p>
+
+<p>Jacques M&eacute;rey marcha devant, &Eacute;va le suivit, un mouchoir sur les yeux.</p>
+
+<p>Jacques fit approcher une voiture, et montra de la main &agrave; la jeune
+femme la porti&egrave;re ouverte.</p>
+
+<p>&Eacute;va y monta.</p>
+
+<p>&mdash;Une derni&egrave;re fois, vous ne voulez pas me dire votre adresse? demanda
+Jacques.</p>
+
+<p>&Eacute;va fit un cri de profonde douleur, un mouvement pour se pr&eacute;cipiter hors
+de la voiture.</p>
+
+<p>&mdash;Ah! dit-elle, je croyais que vous en aviez fini avec cette torture.</p>
+
+<p>Jacques l'arr&ecirc;ta.</p>
+
+<p>&mdash;Place du Carrousel, h&ocirc;tel de Nantes! dit-il au cocher.</p>
+
+<p>Il monta dans le fiacre, qui s'&eacute;branla et roula dans la direction
+indiqu&eacute;e, et s'assit sur la banquette de devant.</p>
+
+<p>&Eacute;va se laissa glisser des coussins o&ugrave; elle &eacute;tait assise, et, tombant sur
+ses genoux, embrassa en pleurant ceux de Jacques M&eacute;rey.</p>
+
+<p>Elle ne quitta point cette humble position dans le trajet, assez court
+du reste, de la place Louvois &agrave; la place du Carrousel, o&ugrave; le fiacre
+s'arr&ecirc;ta.</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="VI" id="VI"></a>VI</h3>
+
+<p class="head">LA LETTRE DE M. DE CHAZELAY</p>
+
+
+<p>Jacques M&eacute;rey &eacute;tait philosophe, mais en amour il n'y a pas de
+philosophie.</p>
+
+<p>Le c&#339;ur de l'homme est ainsi fait. Lorsqu'il souffre par la femme qu'il
+aime, plus il l'aime, plus il &eacute;prouve le besoin de la faire souffrir &agrave;
+son tour; et dans cette souffrance qu'il lui impose il trouve une am&egrave;re
+et in&eacute;puisable douceur.</p>
+
+<p>Jacques M&eacute;rey e&ucirc;t &eacute;t&eacute; d&eacute;sesp&eacute;r&eacute; qu'&Eacute;va lui donn&acirc;t cette adresse qu'il
+lui demandait.</p>
+
+<p>Qu'aurait-il fait, que serait-il devenu quand elle n'aurait plus &eacute;t&eacute; l&agrave;
+pour qu'il enfon&ccedil;&acirc;t dans son c&#339;ur les griffes de fer de sa jalousie?</p>
+
+<p>Il aurait pass&eacute; la nuit &agrave; errer comme un insens&eacute; dans les rues de Paris.</p>
+
+<p>&Agrave; qui e&ucirc;t-il &eacute;t&eacute; dire la rage qui le d&eacute;vorait?</p>
+
+<p>Tous ceux qu'il aimait d'amiti&eacute; &eacute;taient morts; toutes les t&ecirc;tes aux
+joues desquels il avait appuy&eacute; ses l&egrave;vres &eacute;taient tomb&eacute;es.</p>
+
+<p>Danton &eacute;tait mort, Camille Desmoulins &eacute;tait mort, Vergniaud &eacute;tait mort.</p>
+
+<p>Il n'y avait point jusqu'au p&egrave;re Sanson, &agrave; qui il avait demand&eacute; un asile
+et qui l'avait sauv&eacute;, il n'y avait pas jusqu'&agrave; ce brave royaliste qui
+&eacute;tait mort du douleur d'avoir &eacute;t&eacute; forc&eacute; de tuer le roi.</p>
+
+<p>Jacques M&eacute;rey s'&eacute;tait r&eacute;fugi&eacute; en Am&eacute;rique, de l'autre c&ocirc;t&eacute; de l'Oc&eacute;an.
+Il avait suivi les &eacute;v&eacute;nements qui se passaient en France; il avait vu
+Marat frapp&eacute; dans sa baignoire; il avait vu Danton, Camille Desmoulins,
+Fabre d'&Eacute;glantine, H&eacute;rault de S&eacute;chelles, marcher &agrave; l'&eacute;chafaud; il avait
+vu la chute de Robespierre au 9 thermidor; il avait vu les progr&egrave;s de la
+r&eacute;action; il avait vu les d&eacute;put&eacute;s proscrits comme lui revenir prendre
+leur place sur les bancs de la Convention; enfin il avait vu le 13
+vend&eacute;miaire constituer un nouveau gouvernement; alors, sans avoir aucune
+certitude pour sa s&ucirc;ret&eacute; personnelle, il &eacute;tait parti, emport&eacute; par son
+d&eacute;sir de revoir &Eacute;va.</p>
+
+<p>Les vents contraires, la mer mauvaise l'avaient jet&eacute; sur les bancs de
+Terre-Neuve et lui avaient fait une travers&eacute;e de quarante-neuf jours.
+Enfin il &eacute;tait arriv&eacute; le matin m&ecirc;me du Havre, &eacute;tait descendu &agrave; l'h&ocirc;tel
+de Nantes, tout naturellement, comme le li&egrave;vre revient &agrave; son lancer. Et
+le soir, ayant entendu parler de la solennit&eacute; th&eacute;&acirc;trale qui
+s'accomplissait rue Louvois, il s'y &eacute;tait rendu dans l'espoir de trouver
+quelqu'un de connaissance qu'il p&ucirc;t interroger.</p>
+
+<p>Le hasard l'avait servi au del&agrave; de ses souhaits.</p>
+
+<p>Nous l'avons vu tout &agrave; la fois faible courage et m&eacute;chant c&#339;ur, ne
+pouvant &eacute;chapper &agrave; sa mis&eacute;rable condition d'homme, ramener chez lui &Eacute;va,
+heureuse d'y venir, sous le pr&eacute;texte de lui donner la lettre de son
+p&egrave;re, mais en r&eacute;alit&eacute; pour la torturer plus longtemps.</p>
+
+<p>Plus grand il voyait son amour, plus grand &eacute;tait son besoin de la faire
+souffrir.</p>
+
+<p>Il rentra chez lui, et tandis que le gar&ccedil;on de l'h&ocirc;tel, en allumant les
+bougies, regardait avec &eacute;tonnement cette belle cr&eacute;ature, mise avec une
+supr&ecirc;me &eacute;l&eacute;gance, qui restait an&eacute;antie sur le fauteuil o&ugrave; elle &eacute;tait
+tomb&eacute;e, il alla droit au secr&eacute;taire et y prit le portefeuille qui
+renfermait tous les souvenirs chers &agrave; son c&#339;ur.</p>
+
+<p>Il revint alors s'asseoir pr&egrave;s d'un gu&eacute;ridon de marbre sur lequel &eacute;tait
+pos&eacute; un cand&eacute;labre, et tira du portefeuille plusieurs papiers.</p>
+
+<p>Le gar&ccedil;on &eacute;tait sorti et avait referm&eacute; la porte.</p>
+
+<p>Son plan de douleur &eacute;tait dress&eacute;.</p>
+
+<p>Il semblait que, non pas au point de l'amour, mais au point de vue
+humain, ce qu'il faisait &eacute;tait mal, mais une incroyable puissance le
+poussait &agrave; chercher dans ce c&#339;ur en lambeaux une preuve d'amour plus
+grande que les plaintes, les larmes et les sanglots.</p>
+
+<p>&mdash;Puis-je parler, demanda-t-il d'une voix ferme &agrave; force de volont&eacute;, et
+m'&eacute;coutez-vous?</p>
+
+<p>&Eacute;va joignit les mains, tourna ses beaux yeux baign&eacute;s de larmes vers
+Jacques.</p>
+
+<p>&mdash;Oh oui! je t'&eacute;coute, dit-elle, comme j'&eacute;couterais l'ange du jugement
+dernier.</p>
+
+<p>&mdash;Je ne suis pas votre juge, dit Jacques, mais seulement le messager
+charg&eacute; de vous faire conna&icirc;tre quelques d&eacute;tails qu'il est important que
+vous connaissiez.</p>
+
+<p>&mdash;Sois pour moi ce que tu voudras &ecirc;tre dit-elle, j'&eacute;coute.</p>
+
+<p>&mdash;Inutile de vous dire que j'ignorais o&ugrave; ceux qui vous avaient enlev&eacute;e &agrave;
+moi vous avaient conduite. J'appris en m&ecirc;me temps l'&eacute;migration et la
+mort de votre p&egrave;re, que, dans une nuit de combat, au feu de la
+mousqueterie, j'avais cru reconna&icirc;tre dans la for&ecirc;t d'Argonne.</p>
+
+<p>Esp&eacute;rant apprendre quelque chose de vous dans les papiers laiss&eacute;s par
+votre p&egrave;re, je me fis autoriser &agrave; visiter ces papiers, et je partis pour
+Mayence dans ce but. Le quartier g&eacute;n&eacute;ral fran&ccedil;ais &eacute;tait &agrave; Francfort. Je
+poussai jusqu'&agrave; Francfort. L&agrave; je trouvai un aide de camp du g&eacute;n&eacute;ral
+Custine; j'ai eu l'ingratitude d'oublier son nom.</p>
+
+<p>&mdash;Le citoyen Andr&eacute; Simon, murmura &Eacute;va.</p>
+
+<p>&mdash;Oui, c'est cela.</p>
+
+<p>&mdash;Je m'en souviens, moi, dit &Eacute;va en levant les yeux au ciel.</p>
+
+<p>&mdash;Il me laissa prendre connaissance des papiers.</p>
+
+<p>Jacques M&eacute;rey s'arr&ecirc;ta un instant, il sentait que sa voix s'alt&eacute;rait.</p>
+
+<p>&mdash;Au nombre de ces papiers, continua-t-il, il y avait une lettre de vous
+qui m'&eacute;tait adress&eacute;e et qui avait &eacute;t&eacute; envoy&eacute;e par votre tante &agrave; votre
+p&egrave;re. J'eusse donn&eacute; beaucoup &agrave; cette &eacute;poque pour pouvoir dire ou faire
+savoir que votre femme de chambre vous trahissait. Voici cette lettre,
+je vous la rends; cette lettre n'a plus de raison d'&ecirc;tre.</p>
+
+<p>&mdash;Oh! dit &Eacute;va tombant &agrave; genoux, garde-l&agrave;! garde-l&agrave;!</p>
+
+<p>&mdash;&Agrave; quoi bon? dit Jacques en l'ouvrant, vous avez donc oubli&eacute; ce qu'elle
+disait?</p>
+
+<p>Et il lut &agrave; haute voix les premi&egrave;res lignes.</p>
+
+<p>&laquo;Mon ami, mon ma&icirc;tre, mon roi, je dirais mon dieu si je ne devais pas
+garder Dieu pour le supplier de me r&eacute;unir &agrave; toi.&raquo;</p>
+
+<p>&mdash;Dieu vous a exauc&eacute;e, dit Jacques avec un accent d'une profonde
+amertume, puisque nous sommes r&eacute;unis.</p>
+
+<p>Et il approcha la lettre de la flamme des bougies pour la br&ucirc;ler.</p>
+
+<p>Mais &Eacute;va se pr&eacute;cipita sur elle et la lui arracha des mains, &eacute;teignant
+entre ses mains un commencement de flamme qui s'emparait d'elle.</p>
+
+<p>&mdash;Oh! non, dit-elle, puisque tu l'as gard&eacute;e trois ans, c'est que tu
+m'aimais, c'est que tu l'as lue et relue, c'est que tu l'as bais&eacute;e cent
+mille fois, c'est que tu l'as port&eacute;e sur ton c&#339;ur. Je n'ai pas de lettre
+de toi, celle-l&agrave; m'en tiendra lieu. Je mourrai avec cette lettre sur les
+l&egrave;vres, on la mettra dans ma tombe, et, si Dieu m'interroge, je lui
+montrerai cette lettre, en disant: Vois comme je l'aimais!</p>
+
+<p>Et, couvrant la lettre de baisers et de pleurs, elle l'enfon&ccedil;a dans sa
+poitrine.</p>
+
+<p>&mdash;Continue, dit-elle, tu me tues; cela me fait du bien.</p>
+
+<p>Et elle se laissa aller couch&eacute;e sur le tapis.</p>
+
+<p>&mdash;Quant &agrave; celle-ci, dit Jacques d'une voix dont il essayait vainement de
+cacher l'alt&eacute;ration, elle est du marquis de Chazelay; on l'apportait
+chez votre tante &agrave; Bourges en m&ecirc;me temps qu'ayant appris que vous &eacute;tiez
+&agrave; Bourges, j'&eacute;tais venu vous y chercher. On me fit observer que, puisque
+j'&eacute;tais &agrave; votre recherche, mieux valait que je me chargeasse de la
+lettre que de la laisser o&ugrave; le facteur l'avait jet&eacute;e, sous la grande
+porte. Je ne vous rejoignis pas quand j'arrivai &agrave; Mayence; vous en &eacute;tiez
+partie. J'eus de vos nouvelles par Andr&eacute;. Il vous avait parl&eacute; de moi.</p>
+
+<p>Un long sanglot fut la seule r&eacute;ponse d'&Eacute;va.</p>
+
+<p>&mdash;Proscrit au 31 mai, j'eus encore un rayon d'espoir, et je b&eacute;nis ma
+proscription; elle me permettait de vous suivre en Autriche o&ugrave; je savais
+que vous vous &eacute;tiez retir&eacute;e. Je traversai la France et gagnai sans
+accident la fronti&egrave;re; l&agrave;, je pris la poste pour Vienne, je marchai jour
+et nuit; ma voiture ne s'arr&ecirc;ta qu'&agrave; Josephplatz, n&ordm; 11. Vous &eacute;tiez
+partie depuis une semaine... Ce fut ma derni&egrave;re d&eacute;ception; non, je me
+trompe, reprit Jacques M&eacute;rey, ce ne fut pas la derni&egrave;re.</p>
+
+<p>Et, laissant tomber son coude sur le gu&eacute;ridon et sa t&ecirc;te dans sa main.</p>
+
+<p>&mdash;Tenez, madame, dit-il, voici la lettre du marquis de Chazelay, lisez,
+ne f&ucirc;t-ce que par respect pour la m&eacute;moire de votre p&egrave;re; elle doit
+contenir ses derni&egrave;res volont&eacute;s. Elle est &agrave; l'adresse de votre tante,
+mais, votre tante &eacute;tant morte, c'est &agrave; vous qu'il appartient de la
+d&eacute;cacheter.</p>
+
+<p>&Eacute;va d&eacute;cacheta machinalement la lettre, et, comme ob&eacute;issant &agrave; un ordre
+d'une puissance sup&eacute;rieure qui lui e&ucirc;t momentan&eacute;ment rendu la force,
+elle lut, en se rapprochant du cercle de lumi&egrave;re que jetait le
+cand&eacute;labre.</p>
+
+<p class="r">
+&laquo;Mayence, le 1793.<br />
+</p>
+<p class="addr">&raquo;Ma s&#339;ur,<br />
+</p>
+
+<p>&raquo;Regardez ma derni&egrave;re lettre comme non avenue, et, si vous n'&ecirc;tes point
+partie, restez.</p>
+
+<p>&raquo;Je suis jug&eacute;, puis condamn&eacute; par les r&eacute;publicains; dans douze heures
+tout sera fini pour moi dans ce monde.</p>
+
+<p>&raquo;Au moment solennel o&ugrave; je vais para&icirc;tre devant Dieu, mes regards se
+reportent sur vous et sur ma fille.</p>
+
+<p>&raquo;&Agrave; votre &acirc;ge et avec vos principes religieux, vous me laissez peu
+d'inqui&eacute;tude. Ou vous vivrez dans la retraite et vous &eacute;chapperez &agrave; la
+proscription, ou vous monterez sur l'&eacute;chafaud et vous y monterez la t&ecirc;te
+haute, comme une Chazelay doit y monter.</p>
+
+<p>&raquo;Mais il n'en est point ainsi de ma pauvre H&eacute;l&egrave;ne; elle a quinze ans,
+elle entre dans la vie &agrave; peine, elle ne saura ni vivre ni mourir.&raquo;</p>
+
+<p>&mdash;Oh! interrompit &Eacute;va en relevant la t&ecirc;te, vous vous trompez, mon p&egrave;re.</p>
+
+<p>&laquo;Plac&eacute; depuis ce matin en face du n&eacute;ant des choses d'ici-bas, je ne
+crois pas devoir, au moment de quitter ce monde, prendre mort une
+responsabilit&eacute; qui, moi vivant, ne m'e&ucirc;t point &eacute;pouvant&eacute;.</p>
+
+<p>&raquo;Vivant, j'avais sur ma fille une puissance de direction que mort je
+n'aurai plus.</p>
+
+<p>&raquo;Nous deux morts, personne ne l'aime plus ici-bas que cet homme, et de
+son c&ocirc;t&eacute; elle n'aime que lui.</p>
+
+<p>&raquo;Ce n'est pas un homme de notre caste, mais (vous l'avez entendu dire
+vingt fois) un homme honorable et honor&eacute;; ce n'est pas un noble, mais un
+savant, et il para&icirc;t qu'aujourd'hui mieux vaut &ecirc;tre savant que noble.&raquo;</p>
+
+<p>&Eacute;va leva les yeux sur Jacques M&eacute;rey; il restait impassible.</p>
+
+<p>&raquo;D'ailleurs, continua &Eacute;va, reprenant sa lecture, si quelqu'un a sur elle
+des droits presque &eacute;gaux aux miens, c'est lui qui l'a prise, masse
+inerte et abandonn&eacute;e par moi &agrave; de vils paysans, et qui en a fait la
+cr&eacute;ature belle et intelligente que vous avez sous les yeux.</p>
+
+<p>&raquo;H&eacute;l&egrave;ne trouvera en lui un bon mari et vous, puisqu'il partage les
+principes damn&eacute;s qui triomphent en ce moment, un protecteur.&raquo;</p>
+
+<p>&Eacute;va s'arr&ecirc;ta; elle avait lu les lignes suivantes; elle &eacute;touffait.</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien, demanda Jacques d'une voix calme.</p>
+
+<p>&Eacute;va fit un effort et continua:</p>
+
+<p>&raquo;Je donne donc mon consentement &agrave; leur mariage, et, les pieds dans la
+tombe, je leur envoie ma b&eacute;n&eacute;diction paternelle.</p>
+
+<p>&raquo;Je veux que ma fille, qui n'a pas eu le temps de m'aimer pendant ma
+vie, m'aime au moins apr&egrave;s ma mort.</p>
+
+<p class="sign">&raquo;Votre fr&egrave;re,<br />
+</p>
+<p class="signn">&raquo;MARQUIS DE CHAZELAY.&raquo;<br />
+</p>
+
+<p>&Eacute;va laissa &eacute;chapper la lettre de ses mains et, les bras &eacute;tendus sur ses
+genoux, inclina la t&ecirc;te sur sa poitrine comme la Madeleine de Canova.</p>
+
+<p>Ses longs cheveux, qui s'&eacute;taient d&eacute;nou&eacute;s, faisaient un voile autour
+d'elle.</p>
+
+<p>Jacques la regarda un instant de cet &#339;il dur que les hommes ont pour la
+femme coupable; puis, comme si, &agrave; son compte, elle n'avait point encore
+assez souffert:</p>
+
+<p>&mdash;Ramassez cette lettre, dit-il, elle est importante.</p>
+
+<p>&mdash;En quoi? demanda &Eacute;va.</p>
+
+<p>&mdash;C'est son consentement &agrave; votre mariage.</p>
+
+<p>&mdash;Avec toi, mon bien-aim&eacute;, dit-elle de sa voix douce et r&eacute;sign&eacute;e, mais
+non avec un autre.</p>
+
+<p>&mdash;Pourquoi cela? demanda M&eacute;rey.</p>
+
+<p>&mdash;Parce que ton nom y est.</p>
+
+<p>&mdash;Bon! dit am&egrave;rement Jacques, mon nom s'est bien effac&eacute; de votre c&#339;ur,
+il s'effacera bien de ce papier.</p>
+
+<p>&Eacute;va se leva chancelante. On entendait le roulement d'un fiacre; elle
+alla en se soutenant aux meubles &agrave; la fen&ecirc;tre et l'ouvrit.</p>
+
+<p>&mdash;Oh! c'en est trop! murmura-t-elle.</p>
+
+<p>Et elle jeta un cri rauque qui fit retourner le cocher.</p>
+
+<p>Le cocher vit une fen&ecirc;tre ouverte, une forme blanche &agrave; cette fen&ecirc;tre; il
+comprit que c'&eacute;tait une femme qui l'appelait; il vint et rangea sa
+voiture &agrave; la porte.</p>
+
+<p>&Eacute;va rentra.</p>
+
+<p>&mdash;Adieu, dit-elle &agrave; Jacques, adieu pour toujours!</p>
+
+<p>&mdash;O&ugrave; allez-vous? demanda Jacques.</p>
+
+<p>&mdash;O&ugrave; tu m'as renvoy&eacute;e, chez moi.</p>
+
+<p>Jacques se rangea pour la laisser passer.</p>
+
+<p>&mdash;Me donneras-tu une derni&egrave;re fois la main? dit-elle avec un regard
+plein d'angoisse.</p>
+
+<p>Mais Jacques se contenta de saluer.</p>
+
+<p>&mdash;Adieu, madame, dit-il.</p>
+
+<p>&Eacute;va se pr&eacute;cipita dans l'escalier en murmurant:</p>
+
+<p>&mdash;Dieu sera moins cruel que toi, je l'esp&egrave;re.</p>
+
+<p>Jacques entendit-il ces mots? lui donn&egrave;rent-ils &agrave; penser? entrevit-il le
+projet d'&Eacute;va? se crut-il assez veng&eacute; ou, ne l'&eacute;tant point assez,
+voulut-il savoir o&ugrave; la retrouver pour prolonger le supplice de celle &agrave;
+qui la veille, pour &eacute;pargner un soupir, il e&ucirc;t donn&eacute; sa vie? Le fait est
+qu'il revint &agrave; la fen&ecirc;tre, s'effa&ccedil;ant de fa&ccedil;on &agrave; ce que de la fen&ecirc;tre de
+l'entresol il p&ucirc;t tout voir sans &ecirc;tre vu.</p>
+
+<p>&Eacute;va parut &agrave; la porte de l'h&ocirc;tel et mit un louis dans la main du cocher.</p>
+
+<p>Un louis d'or, c'&eacute;tait pr&egrave;s de 8,000 francs en assignats.</p>
+
+<p>Il secoua la t&ecirc;te.</p>
+
+<p>&mdash;Comment voulez-vous que je vous rende, ma petite dame? dit le cocher;
+je n'ai pas de monnaie d'argent, et en assignats je ne suis pas assez
+riche.</p>
+
+<p>&mdash;Gardez tout, mon ami, dit &Eacute;va.</p>
+
+<p>&mdash;Comment! que je garde tout, vous ne me prenez donc pas &agrave; la course?</p>
+
+<p>&mdash;Si fait.</p>
+
+<p>&mdash;Mais alors...</p>
+
+<p>&mdash;Je vous donne la diff&eacute;rence.</p>
+
+<p>&mdash;Il ne faut pas refuser le bien qui nous tombe du ciel.</p>
+
+<p>Et il mit le louis dans sa poche.</p>
+
+<p>&Eacute;va &eacute;tait mont&eacute;e dans le fiacre, le cocher referma la porti&egrave;re sur elle.</p>
+
+<p>&mdash;O&ugrave; faut-il vous conduire, ma petite dame demanda-t-il.</p>
+
+<p>&mdash;Au milieu du pont des Tuileries.</p>
+
+<p>&mdash;Ce n'est point une adresse, cela?</p>
+
+<p>&mdash;C'est la mienne, allez!</p>
+
+<p>Le cocher monta sur son si&eacute;ge et partit dans la direction indiqu&eacute;e.</p>
+
+<p>Jacques M&eacute;rey avait tout entendu. Il resta un instant immobile et comme
+h&eacute;sitant.</p>
+
+<p>Puis tout &agrave; coup:</p>
+
+<p>&mdash;Oh! non! dit-il, moi aussi je me tuerais!</p>
+
+<p>Et, sans chapeau, il s'&eacute;lan&ccedil;a hors de l'appartement, laissant portes et
+fen&ecirc;tres ouvertes.</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="VII" id="VII"></a>VII</h3>
+
+<p class="head">L'INSUFFLATION</p>
+
+
+<p>Lorsque Jacques M&eacute;rey se trouva sur la place du Carrousel, le fiacre
+&eacute;tait pr&egrave;s de dispara&icirc;tre sous les arcades du bord de l'eau.</p>
+
+<p>Il s'&eacute;lan&ccedil;a &agrave; sa poursuite avec toute la l&eacute;g&egrave;ret&eacute; dont il &eacute;tait capable;
+mais lorsqu'il arriva sur le quai, la voiture &eacute;tait d&eacute;j&agrave; engag&eacute;e sur le
+pont. Vers le milieu du pont elle s'arr&ecirc;ta. &Eacute;va en descendit et marcha
+droit au parapet.</p>
+
+<p>Jacques M&eacute;rey calcula qu'il arriverait trop tard pour l'emp&ecirc;cher de se
+pr&eacute;cipiter. Il se laissa glisser le long du talus et se trouva au bord
+de la rivi&egrave;re.</p>
+
+<p>Une forme blanche apparaissait au-dessus du parapet.</p>
+
+<p>Jacques M&eacute;rey mit bas son habit et sa cravate, et s'avan&ccedil;a le plus qu'il
+put vers le milieu de la rivi&egrave;re, sur les bateaux amarr&eacute;s &agrave; la plage.</p>
+
+<p>Tout &agrave; coup il entendit un cri, une blanche vision raya l'ombre, un coup
+sourd retentit, la rivi&egrave;re se referma.</p>
+
+<p>Jacques s'&eacute;lan&ccedil;a de mani&egrave;re &agrave; couper l'eau et &agrave; se trouver en avant du
+corps; par malheur, la nuit &eacute;tait sombre; on e&ucirc;t dit que la rivi&egrave;re
+roulait de l'encre.</p>
+
+<p>Le nageur eut beau ouvrir les yeux, il ne vit rien; mais il sentit &agrave;
+l'agitation de l'eau qu'il ne devait pas &ecirc;tre loin d'&Eacute;va.</p>
+
+<p>Il lui fallait respirer.</p>
+
+<p>Il remonta sur l'eau, vit quelque chose de blanc tourbillonner &agrave; trois
+pas de lui, &agrave; la surface de la rivi&egrave;re. Il respira profond&eacute;ment et
+plongea de nouveau.</p>
+
+<p>Cette fois, ses mains s'embarrass&egrave;rent dans les v&ecirc;tements d'&Eacute;va; il la
+tenait, il pouvait la soulever &agrave; la surface de l'eau; mais c'&eacute;tait sa
+t&ecirc;te qu'il fallait amener &agrave; l'air respirable.</p>
+
+<p>Ses cheveux flottaient, il la prit par les cheveux et, par un vigoureux
+coup de pied, il remonta avec elle, et en ouvrant les yeux vit les
+&eacute;toiles.</p>
+
+<p>&Eacute;va &eacute;vanouie, compl&egrave;tement inerte, ne l'aidait ni ne le g&ecirc;nait.</p>
+
+<p>Le courant &eacute;tait rapide. Il les avait entra&icirc;n&eacute;s tous deux &agrave; trente pas
+du pont.</p>
+
+<p>Jacques M&eacute;rey calculait qu'il pouvait s'aider du courant pour gagner la
+berge en coupant l'eau diagonalement, lorsqu'il entendit crier derri&egrave;re
+lui:</p>
+
+<p>&mdash;Oh&eacute;, le nageur!</p>
+
+<p>Jacques tourna la t&ecirc;te et vit une barque qui venait &agrave; lui. Il se soutint
+et soutint &Eacute;va au-dessus de l'eau. La barque, conduite par le courant,
+arriva &agrave; la port&eacute;e de sa main.</p>
+
+<p>Il s'y accrocha et tendit &Eacute;va &agrave; l'homme qui la montait.</p>
+
+<p>L'homme tira &Eacute;va &agrave; lui, la coucha dans la barque, la t&ecirc;te haute.</p>
+
+<p>Puis il aida Jacques &agrave; y monter &agrave; son tour.</p>
+
+<p>Jacques s'aper&ccedil;ut alors qu'il n'avait pas de rames, mais seulement
+l'&eacute;cope &agrave; vider l'eau.</p>
+
+<p>Avec cette &eacute;cope il avait godill&eacute;, et en godillant il &eacute;tait parvenu &agrave;
+l'endroit o&ugrave; &eacute;taient la noy&eacute;e et le sauveteur.</p>
+
+<p>Le batelier n'&eacute;tait autre que le cocher, qui, voyant ce qui se passait,
+&eacute;tait descendu sur la berge, avait saut&eacute; dans un bateau, avait d&eacute;tach&eacute;
+la cha&icirc;ne, mais, ne trouvant pas les rames, enlev&eacute;es par pr&eacute;caution,
+s'&eacute;tait servi de l'&eacute;cope comme d'une godille.</p>
+
+<p>En continuant la m&ecirc;me man&#339;uvre et au bout d'une minute ou deux, il
+accosta.</p>
+
+<p>On tira la barque &agrave; terre; les deux hommes transport&egrave;rent &Eacute;va &eacute;vanouie
+le long de la berge.</p>
+
+<p>Arriv&eacute; au pont, le cocher alla chercher son fiacre o&ugrave; il l'avait laiss&eacute;,
+l'amena sur le quai, &agrave; la naissance de l'arche, puis il souleva par les
+&eacute;paules &Eacute;va soutenue par Jacques M&eacute;rey et l'attira &agrave; lui.</p>
+
+<p>Jacques escalada le talus &agrave; son tour, et, prenant &Eacute;va entre ses bras, il
+la transporta dans le fiacre.</p>
+
+<p>Le cocher demanda l'adresse, comme la premi&egrave;re fois; Jacques donna celle
+de l'h&ocirc;tel, et le fiacre partit au grand trot.</p>
+
+<p>&Agrave; la porte il s'arr&ecirc;ta, Jacques descendit avec &Eacute;va et mit sa main &agrave; sa
+poche pour r&eacute;compenser le cocher; mais celui-ci vit le mouvement, et,
+&eacute;cartant le bras de Jacques:</p>
+
+<p>&mdash;Oh! ce n'est pas la peine, dit-il, la petite dame a pay&eacute; la course, et
+bien pay&eacute;e!</p>
+
+<p>Et il partit au petit trot dans la direction de la rue de Richelieu.</p>
+
+<p>Jacques emporta rapidement &Eacute;va et retrouva la porte de sa chambre comme
+il l'avait laiss&eacute;e.</p>
+
+<p>Il posa la jeune femme sur un lit et s'assura que la respiration et la
+circulation &eacute;taient suspendues; le sang, ne pouvant plus p&eacute;n&eacute;trer dans
+les vaisseaux pulmonaires, avait reflu&eacute; dans les cavit&eacute;s droites du
+c&#339;ur.</p>
+
+<p>Il commen&ccedil;a par poser &Eacute;va sur un plan inclin&eacute;, puis avec un couteau il
+ouvrit sa robe du haut jusqu'en bas, mit le torse &agrave; nu, en l'inclinant
+sur le c&ocirc;t&eacute; droit, en lui penchant l&eacute;g&egrave;rement la t&ecirc;te et en lui &eacute;cartant
+les m&acirc;choires avec la lame du couteau.</p>
+
+<p>Puis, comme il craignait que cette eau glac&eacute;e d'o&ugrave; il l'avait tir&eacute;e
+n'emp&ecirc;ch&acirc;t la chaleur de revenir, il fit chauffer une couverture de
+laine du lit, et tandis qu'elle chauffait &agrave; la chemin&eacute;e au dos d'un
+fauteuil, il d&eacute;chira le reste des habits qui couvraient le corps
+toujours inerte de l'asphyxi&eacute;e.</p>
+
+<p>Une fois envelopp&eacute;e d'une couverture bien chaude, Jacques passa aux
+moyens plus actifs, c'est-&agrave;-dire &agrave; la respiration artificielle.</p>
+
+<p>Il commen&ccedil;a par des pressions exerc&eacute;es avec la main sur la poitrine et
+l'abdomen, de mani&egrave;re &agrave; simuler l'acte respiratoire.</p>
+
+<p>Sans donner encore un signe direct d'existence, &Eacute;va commen&ccedil;a de rejeter
+une partie de l'eau qu'elle avait prise.</p>
+
+<p>C'&eacute;tait d&eacute;j&agrave; un grand point.</p>
+
+<p>Jacques avait pr&eacute;par&eacute; sa trousse. Il &eacute;tait d&eacute;cid&eacute;, si l'immobilit&eacute;
+continuait et si la respiration ne se r&eacute;tablissait pas, &agrave; inciser le
+tuyau laryngo-trach&eacute;al, op&eacute;ration qui n'&eacute;tait point encore connue &agrave;
+cette &eacute;poque, mais qu'il s'&eacute;tait toujours promis d'appliquer en cas de
+n&eacute;cessit&eacute;.</p>
+
+<p>Il appliqua son oreille dans la r&eacute;gion du c&#339;ur et s'assura que le c&#339;ur
+continuait de se contracter; alors il redoubla les pressions
+respiratoires, ce qui fit de nouveau rejeter &agrave; &Eacute;va une certaine quantit&eacute;
+d'eau.</p>
+
+<p>Alors il eut recours aux moyens supr&ecirc;mes, qu'il semblait avoir h&eacute;sit&eacute;
+jusque-l&agrave; &agrave; employer. &Agrave; cette &eacute;poque o&ugrave; Chaussier n'avait point encore
+invent&eacute; le tube laryngien, on employait l'insufflation pulmonaire,
+c'est-&agrave;-dire que, de bouche &agrave; bouche, on introduisait de l'air dans les
+poumons des noy&eacute;s.</p>
+
+<p>Jacques M&eacute;rey approcha ses l&egrave;vres des l&egrave;vres d'&Eacute;va, puis, comme il ne
+voulait pas lui insuffler un air d&eacute;j&agrave; respir&eacute;, c'est-&agrave;-dire charg&eacute;
+d'acide carbonique, il remplit le plus qu'il put sa bouche d'air
+atmosph&eacute;rique, et, les l&egrave;vres sur l&egrave;vres, lui serrant les narines pour
+qu'il n'y e&ucirc;t point d&eacute;perdition, il souffla &agrave; trois reprises
+diff&eacute;rentes, &agrave; petites quantit&eacute;s, d'une fa&ccedil;on intermittente, pour rendre
+l'&eacute;lasticit&eacute; aux poumons.</p>
+
+<p>Un faible mouvement indiqua qu'&Eacute;va commen&ccedil;ait &agrave; revenir &agrave; elle, et qu'en
+lui insufflant son haleine M&eacute;rey lui avait insuffl&eacute; la vie.</p>
+
+<p>Le traitement que venait d'employer le docteur, joint &agrave; cette supr&ecirc;me
+preuve d'amour que venait de lui donner &Eacute;va en voulant mourir parce
+qu'il l'abandonnait, influa sur le docteur lui-m&ecirc;me; cette tension
+nerveuse, sous l'empire de laquelle il avait agi et qui l'avait si
+longtemps rendu impitoyable, s'amollit peu &agrave; peu; son c&#339;ur contract&eacute; et
+qui ne battait plus qu'au centre se dilata doucement, se gonfla de
+soupirs et se mouilla pour ainsi dire de larmes.</p>
+
+<p>Il prit dans sa bouche une cuiller&eacute;e d'eau de m&eacute;lisse, et, appuyant de
+nouveau ses l&egrave;vres sur celles d'&Eacute;va, non plus pour l'insufflation, mais
+pour la distillation, il laissa tomber goutte &agrave; goutte la liqueur
+astringente, qui, rencontrant un obstacle dans l'&#339;sophage, amena une
+l&eacute;g&egrave;re toux. Cette toux indiquait le retour &agrave; la vie, et en m&ecirc;me temps
+un reste d'eau qu'il fallait expulser.</p>
+
+<p>Jacques baissa la t&ecirc;te d'&Eacute;va; l'eau tomba sur le tapis.</p>
+
+<p>Alors il recommen&ccedil;a ses insufflations, et nous ne voudrions pas dire que
+cette fois la science du m&eacute;decin ne f&ucirc;t point un pr&eacute;texte aux d&eacute;sirs
+sensuels de l'amant.</p>
+
+<p>Tout &agrave; coup Jacques sentit la bouche d'&Eacute;va s'animer sous la sienne; il
+fit un mouvement pour s'&eacute;loigner, mais les bras de la jeune femme
+l'envelopp&egrave;rent, et il saisit ces mots murmur&eacute;s par cette bouche qui se
+croyait plong&eacute;e dans la mort au moment m&ecirc;me o&ugrave; elle revenait &agrave; la vie:</p>
+
+<p>&mdash;Mon Dieu! je te remercie de nous avoir r&eacute;unis au ciel!</p>
+
+<p>M&eacute;rey se d&eacute;gagea vivement. C'&eacute;tait plus qu'il n'avait voulu. Il &eacute;tait
+loin encore d'avoir pardonn&eacute;, et, au fur et &agrave; mesure qu'&Eacute;va revenait &agrave;
+la vie, lui rentrait dans sa douleur et dans sa s&eacute;v&eacute;rit&eacute;.</p>
+
+<p>Au reste, apr&egrave;s les quelques mots qu'elle avait prononc&eacute;s, &Eacute;va avait
+laiss&eacute; retomber sa t&ecirc;te, et avait &eacute;t&eacute; prise de cette esp&egrave;ce
+d'assoupissement qui suit presque toujours les asphyxies et surtout les
+asphyxies par l'eau.</p>
+
+<p>Il t&acirc;ta ses pieds. Ses pieds, encore froids, indiquaient que la
+circulation n'&eacute;tait pas compl&egrave;tement r&eacute;tablie.</p>
+
+<p>Alors il sonna. Une fille de l'h&ocirc;te monta. Jacques lui donna l'ordre de
+mettre des draps au lit et de les bassiner chaudement.</p>
+
+<p>La chambri&egrave;re ob&eacute;it. Jacques enleva &Eacute;va, toujours envelopp&eacute;e dans sa
+couverture, s'assit devant le feu et la mit en travers sur ses genoux
+comme on met un enfant.</p>
+
+<p>En sentant la douce chaleur du feu qui p&eacute;n&eacute;trait sa couverture, &Eacute;va
+rouvrit les yeux; mais craignant ou d'&ecirc;tre sous l'empire d'un songe, ou
+que Jacques, en la voyant revenir &agrave; elle, ne s'&eacute;loign&acirc;t, elle les
+referma aussit&ocirc;t sans rien dire, et s'abandonna &agrave; cette douce sensation
+de se sentir berc&eacute;e dans les bras de l'homme qu'elle aimait.</p>
+
+<p>Le lit refait et bien chauff&eacute;, Jacques y porta &Eacute;va, laissa tomber la
+couverture qui l'enveloppait, posa ce beau corps dans toute sa longueur,
+&eacute;carta aux deux c&ocirc;t&eacute;s de ses bras les cheveux, qui encore mouill&eacute;s
+auraient pu les refroidir, regarda un instant avec un fr&eacute;missement
+presque convulsif cette splendide statue, et, n'y pouvant plus tenir,
+&eacute;touffant sous l'action du sang qui se pr&eacute;cipitait vers son c&#339;ur, il la
+recouvrit rapidement, se jeta dans un fauteuil, et, les mains enfonc&eacute;es
+dans les cheveux, moiti&eacute; col&egrave;re, moiti&eacute; douleur, il &eacute;clata malgr&eacute; lui en
+sanglots.</p>
+
+<p>Au bruit de ces sanglots, &Eacute;va, qui ne feignait le sommeil que pour
+prolonger la vague situation dans laquelle elle se trouvait, se souleva
+doucement, tendit ses deux beaux bras vers Jacques, resta un moment
+immobile, haletante, comme la statue de la pri&egrave;re, et, ne pouvant devant
+cette grande douleur demeurer plus longtemps dans une fausse
+insensibilit&eacute;, elle murmura d'une voix &agrave; peine perceptible:</p>
+
+<p>&mdash;Oh! Jacques, Jacques!</p>
+
+<p>Ces deux mots, si bas qu'ils fussent prononc&eacute;s, furent entendus par le
+c&#339;ur de Jacques plus que par son oreille. Il bondit du fauteuil, tout
+honteux d'avoir &eacute;t&eacute; surpris dans son attendrissement.</p>
+
+<p>Alors seulement &Eacute;va s'aper&ccedil;ut que Jacques &eacute;tait sans cravate et sans
+habits; il les avait jet&eacute;s sur la berge de la Seine et n'avait point
+song&eacute; &agrave; les reprendre.</p>
+
+<p>Tout pr&eacute;occup&eacute; de secourir et de sauver &Eacute;va, il n'avait point song&eacute; &agrave;
+lui et &eacute;tait rest&eacute; avec les m&ecirc;mes v&ecirc;tements qu'il avait en plongeant &agrave;
+la rivi&egrave;re. Les cheveux &eacute;taient coll&eacute;s &agrave; ses tempes, et sa chemise
+fumait sur ses &eacute;paules et sur sa poitrine.</p>
+
+<p>Elle comprit tout.</p>
+
+<p>&mdash;Jacques, dit-elle, &eacute;coute-moi; je ne viens plus te prier pour moi, je
+viens te prier pour toi, pour toi dont la vie est mille fois plus
+pr&eacute;cieuse que la mienne, pour toi qui es un ap&ocirc;tre de cette grande
+religion de l'humanit&eacute; que j'ai tant entendu pr&ecirc;cher et vu si peu
+pratiquer. Jacques, ne reste pas ainsi mouill&eacute;, j'ai entendu dire que
+l'on pouvait mourir d'un refroidissement.</p>
+
+<p>&mdash;Croyez-vous que ce serait un bien grand malheur pour moi de mourir?
+demanda Jacques.</p>
+
+<p>&Eacute;va secoua la t&ecirc;te.</p>
+
+<p>&mdash;Du moment o&ugrave; tu m'as sauv&eacute; la vie, dit-elle, tu n'as plus le droit de
+mourir ou de me quitter; car alors pourquoi m'aurais-tu sauv&eacute; la vie? Si
+tu voulais mourir, il fallait mourir avec moi quand nous roulions tous
+les deux dans ces eaux noires et glac&eacute;es. Un instant j'en ai eu l'id&eacute;e,
+quand je t'ai senti pour la premi&egrave;re fois, j'ai devin&eacute; qui c'&eacute;tait.
+Quel autre mis&eacute;ricordieux se serait d&eacute;vou&eacute; pour une mis&eacute;rable cr&eacute;ature
+comme moi? J'avais encore le sentiment. Oui, un instant j'ai voulu
+t'envelopper de mes bras et t'entra&icirc;ner avec moi au plus profond de la
+rivi&egrave;re. Mais je me suis dit: Peut-&ecirc;tre ce qu'il fait il le fait par
+pure humanit&eacute;, peut-&ecirc;tre ne veut-il pas mourir, lui. En ce moment, j'ai
+perdu connaissance, tout a disparu. Je me suis sentie morte, j'ai vu
+noir, ou plut&ocirc;t je n'ai plus vu du tout. &Agrave; part une douleur obstin&eacute;e au
+c&#339;ur, c'&eacute;tait un &eacute;tat assez doux; la sensation g&eacute;n&eacute;rale c'&eacute;tait le
+froid. Je me sentais glac&eacute;e, puis j'ai senti dans ma poitrine comme des
+coups de lame de feu, des bondissements dans mon c&#339;ur, quelque chose
+comme une cataracte int&eacute;rieure qui ruisselait de mon cerveau, puis mon
+&acirc;me s'est concentr&eacute;e sur mes l&egrave;vres. Je me suis dit: Oh! il m'aime
+toujours, il m'embrasse. Je me trompais, ce n'&eacute;tait pas un baiser &agrave; la
+femme, c'&eacute;tait un secours &agrave; la noy&eacute;e. Eh bien, la voil&agrave; revenue &agrave; elle,
+la noy&eacute;e, et c'est &agrave; elle de supplier Jacques de lui ob&eacute;ir. Eh, mon
+Dieu! il n'y a pas d'amour dans tout cela; tu serais un &eacute;tranger que je
+te supplierais tout de m&ecirc;me. Du moment o&ugrave; tu m'as sauv&eacute;e par piti&eacute;, du
+moment o&ugrave; ce n'est pas un baiser que tu m'as donn&eacute;, du moment o&ugrave; je ne
+reviens pas &agrave; la vie la main dans ta main; du moment o&ugrave; tu me dis que ce
+ne serait pas pour toi un grand malheur de mourir, c'est que tout est
+fini entre nous; mais, mon Dieu Seigneur! en &eacute;change de ton amour que je
+te rends, tu peux bien ne pas mourir.</p>
+
+<p>Jacques M&eacute;rey n'avait plus ni soupirs ni sanglots, seulement les larmes
+coulaient silencieuses le long de ses joues.</p>
+
+<p>Il sonna. Un gar&ccedil;on monta.</p>
+
+<p>&mdash;Faites du feu dans la chambre &agrave; c&ocirc;t&eacute;, dit-il, et portez-y mes malles.
+Je la prends pour moi. Madame garde celle-ci.</p>
+
+<p>Cinq minutes apr&egrave;s, on vint lui dire que la chambre &eacute;tait pr&ecirc;te.</p>
+
+<p>Jacques M&eacute;rey sortit, et, comprenant le regard suppliant d'&Eacute;va qui
+l'accompagnait jusqu'&agrave; la porte.</p>
+
+<p>&mdash;Je reviendrai, dit-il.</p>
+
+<p>Et il sortit.</p>
+
+<p>&Eacute;va respira.</p>
+
+<p>Mais &agrave; peine la porte se fut-elle referm&eacute;e sur Jacques et &Eacute;va se
+trouva-t-elle seule, que, sans sortir du lit, elle allongea le bras et
+reprit sa robe, que, pour la d&eacute;shabiller plus vite, Jacques avait
+ouverte avec un couteau. C'&eacute;tait dans le corsage de cette robe qu'elle
+avait cach&eacute; la lettre que Jacques voulait br&ucirc;ler et qu'elle lui avait
+arrach&eacute;e des mains.</p>
+
+<p>Cette lettre, elle tremblait, au milieu des &eacute;v&eacute;nements de la soir&eacute;e, de
+l'avoir perdue.</p>
+
+<p>Elle chercha avec anxi&eacute;t&eacute; dans les plis de la robe, dans ceux du corset,
+dans ceux de la chemise.</p>
+
+<p>Enfin, elle jeta un cri de joie, elle venait de froisser un papier.</p>
+
+<p>Ce papier c'&eacute;tait cette lettre bien-aim&eacute;e, qui tant de fois avait &eacute;t&eacute;
+lue et relue par Jacques, tant de fois avait &eacute;t&eacute; bais&eacute;e par lui.</p>
+
+<p>Seulement, d&eacute;tremp&eacute;e par l'eau de la Seine, une partie des caract&egrave;res
+s'&eacute;tait effac&eacute;e.</p>
+
+<p>C'&eacute;tait un souvenir de plus, souvenir terrible, &agrave; ajouter aux doux
+souvenirs qu'&eacute;veillait ce billet.</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="VIII" id="VIII"></a>VIII</h3>
+
+<p class="head">LA S&Eacute;PARATION</p>
+
+
+<p>Lorsque, apr&egrave;s un quart d'heure d'absence de la chambre d'&Eacute;va, Jacques
+M&eacute;rey y rentra, il avait chang&eacute; de v&ecirc;tements, et nous dirons presque de
+visage.</p>
+
+<p>Son front &eacute;tait encore triste, et l'on sentait que, pour longtemps,
+sinon pour toujours, il serait perdu dans de sombres nuages; mais sa
+physionomie, pendant quelques heures pleine de menace et de haine, avait
+secou&eacute; la temp&ecirc;te et avait pris l'aspect d'une morne s&eacute;r&eacute;nit&eacute;.</p>
+
+<p>La jeune femme jeta sur Jacques un regard inquiet; ce fut lui qui le
+premier prit la parole.</p>
+
+<p>&mdash;&Eacute;va, dit-il, c'&eacute;tait la premi&egrave;re fois qu'il l'appelait &Eacute;va, elle
+tressaillit; &Eacute;va, vous allez &eacute;crire &agrave; votre femme de chambre de vous
+envoyer pour demain matin du linge et des robes. Je me chargerai de
+faire parvenir votre lettre.</p>
+
+<p>Mais &Eacute;va secoua la t&ecirc;te.</p>
+
+<p>&mdash;Non, dit-elle, c'est la seconde fois que vous me sauvez la vie: la
+premi&egrave;re fois la vie de l'intelligence, la seconde fois celle du corps;
+autrefois comme aujourd'hui, vous m'avez prise nue &agrave; la mort. Je ne veux
+pas avoir plus de pass&eacute; aujourd'hui qu'il y a neuf ans; c'est &agrave; vous de
+m'habiller; ce ne sera pas cher; je n'ai besoin ni de linge fin ni de
+belles robes.</p>
+
+<p>&mdash;Mais que ferez-vous de votre maison et de tout ce qui est dedans?</p>
+
+<p>&mdash;Vous vendrez la maison et tout ce qu'il y a dedans, Jacques, et vous
+en emploierez le prix &agrave; de bonnes &#339;uvres. Vous rappelez-vous, mon ami,
+que vous disiez toujours que quand vous seriez riche vous feriez b&acirc;tir
+un h&ocirc;pital &agrave; Argenton; l'occasion est venue, ne la laissez pas &eacute;chapper.</p>
+
+<p>Jacques regarda &Eacute;va, elle souriait du sourire des anges.</p>
+
+<p>&mdash;C'est bien, dit-il, j'approuve votre id&eacute;e, et d&egrave;s demain je la mettrai
+&agrave; ex&eacute;cution.</p>
+
+<p>&mdash;Je ne vous quitterai jamais, Jacques. (Jacques fit un mouvement. &Eacute;va
+sourit tristement.) Jamais un mot d'amour ne sortira de ma bouche,
+Jacques, aussi vrai que vous m'avez sauv&eacute; la vie, et, vous le voyez,
+j'ai d&eacute;j&agrave; cess&eacute; de vous tutoyer... Oh! il m'en co&ucirc;te beaucoup,
+continua-t-elle en essuyant avec ses draps les grosses larmes qui
+coulaient de ses yeux; mais je m'y ferai. Ce n'est point assez de me
+repentir, mon ami; il faut que j'expie.</p>
+
+<p>&mdash;Ne prenons pas d'engagements &eacute;ternels, &Eacute;va. Ils sont, vous le savez,
+trop difficiles &agrave; tenir.</p>
+
+<p>Elle s'arr&ecirc;ta un instant; le reproche de Jacques lui avait coup&eacute; la
+parole.</p>
+
+<p>&mdash;Je ne vous quitterai que si vous me chassez, Jacques, reprit &Eacute;va;
+est-ce mieux ainsi?</p>
+
+<p>Jacques ne r&eacute;pondit point; il appuyait son front br&ucirc;lant sur la vitre de
+la fen&ecirc;tre.</p>
+
+<p>&mdash;Que vous restiez &agrave; Paris ou que vous retourniez &agrave; Argenton, vous avez
+besoin de quelqu'un pr&egrave;s de vous. Si vous vous mariez et que votre femme
+veuille me garder pr&egrave;s d'elle, ajouta-t-elle d'une voix alt&eacute;r&eacute;e, je
+serai sa dame de compagnie, sa lectrice, sa femme de chambre.</p>
+
+<p>&mdash;Vous, &Eacute;va! n'&ecirc;tes-vous pas riche, ne vous a-t-on pas rendu tous les
+biens de votre famille?</p>
+
+<p>&mdash;Vous vous trompez, Jacques, je n'ai rien. Si on me les a rendus, c'est
+pour les pauvres; moi, je veux vivre du pain que vous me donnerez,
+m'habiller de l'argent que vous me donnerez; je veux d&eacute;pendre en tout de
+vous, mon doux ma&icirc;tre, comme j'en d&eacute;pendais dans la petite maison
+d'Argenton, sachant que si je d&eacute;pends de vous, Jacques, vous en serez
+meilleur pour moi.</p>
+
+<p>&mdash;Nous ferons du ch&acirc;teau de votre p&egrave;re une maison de refuge pour les
+pauvres du d&eacute;partement.</p>
+
+<p>&mdash;Vous en ferez ce que vous voudrez, Jacques. Pourvu que je trouve ma
+petite chambre dans la maison d'Argenton, c'est tout ce que je vous
+demande; vous m'apprendrez &agrave; soigner les malades, n'est-ce pas? les
+pauvres femmes et les petits enfants; puis, s'il y a quelque fi&egrave;vre
+contagieuse et que je l'attrape, vous me soignerez &agrave; mon tour. Je
+voudrais mourir dans vos bras, Jacques, car je suis bien s&ucirc;re d'une
+chose, c'est qu'avant que je ne meure, quand vous seriez bien s&ucirc;r que je
+n'en puis revenir, vous m'embrasseriez et me pardonneriez.</p>
+
+<p>&mdash;&Eacute;va!</p>
+
+<p>&mdash;Je ne parle point d'amour, je parle de mort!</p>
+
+<p>En ce moment l'heure sonna &agrave; l'horloge des Tuileries.</p>
+
+<p>Jacques compta trois heures.</p>
+
+<p>&mdash;Vous rappellerez-vous tout ce que vous venez de dire, &Eacute;va? demanda
+Jacques avec une certaine solennit&eacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Je n'en oublierai pas une syllabe.</p>
+
+<p>&mdash;Vous rappellerez-vous que vous avez ajoute qu'il y avait des fautes
+pour lesquelles le repentir ne suffisait pas, pour lesquelles il fallait
+l'expiation?</p>
+
+<p>&mdash;Je me souviendrai de l'avoir dit.</p>
+
+<p>&mdash;Vous rappellerez-vous enfin que vous ferez de la charit&eacute; m&ecirc;me au
+risque de votre vie?</p>
+
+<p>&mdash;J'ai touch&eacute; deux fois la mort de la main. Je n'aurai jamais peur de la
+mort.</p>
+
+<p>&mdash;Dormez sur cette triple promesse, &Eacute;va, et demain en vous &eacute;veillant
+vous trouverez sur votre lit tout ce dont vous avez besoin.</p>
+
+<p>&mdash;Bonne nuit, Jacques, dit doucement &Eacute;va.</p>
+
+<p>Jacques, sans r&eacute;pondre, passa dans sa chambre; mais une fois la porte
+ferm&eacute;e, il r&eacute;pondit par un soupir, en murmurant:</p>
+
+<p>&mdash;Il faut que cela soit ainsi.</p>
+
+<p>Le lendemain &Eacute;va trouva en effet six chemises de fine toile sur une
+chaise &agrave; c&ocirc;t&eacute; de son lit, et sur son lit deux peignoirs de mousseline
+blanche.</p>
+
+<p>Jacques &eacute;tait sorti au point du jour, et avait fait les achats lui-m&ecirc;me.</p>
+
+<p>Une bourse contenant cinq cents francs d'or &eacute;tait d&eacute;pos&eacute;e sur la table
+de nuit.</p>
+
+<p>Pendant toute la matin&eacute;e les marchandes se succ&eacute;d&egrave;rent: couturi&egrave;res,
+faiseuses de mode,&mdash;bonneti&egrave;res,&mdash;toutes venaient de la part de la m&ecirc;me
+personne, qui envoyait &agrave; choisir parmi les objets choisis par elle-m&ecirc;me.</p>
+
+<p>&Agrave; deux heures de l'apr&egrave;s-midi le trousseau &eacute;tait complet; mais, chose
+&eacute;trange, ce qui avait fait le plus de plaisir &agrave; &Eacute;va, c'&eacute;tait l'argent,
+l'argent &eacute;tant un signe de d&eacute;pendance. Et &Eacute;va, &agrave; quelque titre que ce
+f&ucirc;t, voulait appartenir &agrave; Jacques.</p>
+
+<p>&Agrave; deux heures, Jacques revint avec une procuration notari&eacute;e au nom de
+mademoiselle H&eacute;l&egrave;ne de Chazelay, pour vendre et disposer de tous ses
+biens meubles et immeubles, &agrave; commencer par la maison et les meubles de
+la rue...</p>
+
+<p>Il y avait un blanc.</p>
+
+<p>&Eacute;va n'avait qu'&agrave; remplir ce blanc et &agrave; signer.</p>
+
+<p>Elle ne voulut pas m&ecirc;me lire, rougit en mettant l'adresse, sourit en
+signant, et rendit la procuration &agrave; Jacques.</p>
+
+<p>&mdash;Comment comptez-vous agir avec votre femme de chambre? demanda
+Jacques.</p>
+
+<p>&mdash;Lui payer son mois, lui donner une gratification et la renvoyer.</p>
+
+<p>&mdash;De quel prix est son mois?</p>
+
+<p>&mdash;Son mois est de 500 francs en assignats, mais je lui donne d'habitude
+un louis d'or.</p>
+
+<p>&mdash;Elle s'appelle?</p>
+
+<p>&mdash;Art&eacute;mise.</p>
+
+<p>&mdash;C'est bien.</p>
+
+<p>Jacques sortit.</p>
+
+<p>La maison dont l'adresse &eacute;tait port&eacute;e &agrave; la procuration, &eacute;tait situ&eacute;e rue
+de Provence, n&ordm; 17.</p>
+
+<p>Le notaire devant qui l'acte avait &eacute;t&eacute; pass&eacute; se nommait le citoyen
+Loubou.</p>
+
+<p>Elle avait &eacute;t&eacute; pay&eacute;e 400,000 francs en assignats, &agrave; une &eacute;poque o&ugrave;, &eacute;tant
+moins d&eacute;pr&eacute;ci&eacute;s, les 400,000 francs d'assignats valaient 60,000 francs
+en or.</p>
+
+<p>Jacques se rendit imm&eacute;diatement &agrave; la petite maison de la rue de
+Provence. Il se fit reconna&icirc;tre de mademoiselle Art&eacute;mise, fort inqui&egrave;te
+de n'avoir pas vu rentrer sa ma&icirc;tresse, lui donna trois louis, un louis
+pour ses gages, deux louis de gratification, et lui signifia son cong&eacute;.</p>
+
+<p>Rest&eacute; seul dans la maison il en fit l'inventaire. La premi&egrave;re chose
+qu'il trouva dans un petit secr&eacute;taire de Boule, fut un long manuscrit
+avec cette suscription:</p>
+
+<p>&laquo;R&eacute;cit de tout ce que j'ai pens&eacute;, de tout ce que j'ai fait, de tout ce
+qui m'est arriv&eacute; depuis que je suis s&eacute;par&eacute; de mon bien-aim&eacute; Jacques
+M&eacute;rey, &eacute;crit pour &ecirc;tre lu par lui si jamais nous nous revoyons.&raquo;</p>
+
+<p>Jacques poussa un soupir, essuya une larme en lisant ces mots et mit le
+manuscrit &agrave; part.</p>
+
+<p>C'&eacute;tait, de tous les objets que renfermait la maison et de la maison
+elle-m&ecirc;me, la seule chose qui d&ucirc;t &eacute;chapper &agrave; la vente.</p>
+
+<p>Jacques envoya chercher un commissaire-priseur.</p>
+
+<p>&Agrave; cette &eacute;poque, o&ugrave; le luxe faisait &agrave; Paris sa bruyante et fastueuse
+rentr&eacute;e, tous les objets d'&eacute;l&eacute;gance, au lieu de perdre, augmentaient
+chaque jour de valeur. Le commissaire-priseur donna le conseil &agrave; Jacques
+de faire voir la maison telle qu'elle &eacute;tait &agrave; quelques-uns de ses
+fastueux clients, et de la vendre en bloc avec tout ce qu'elle
+renfermait.</p>
+
+<p>Il ferait du reste un calcul d&eacute;taill&eacute; qu'il lui pr&eacute;senterait le
+lendemain.</p>
+
+<p>Il se mit &agrave; l'instant m&ecirc;me &agrave; l'&#339;uvre.</p>
+
+<p>Jacques, de son c&ocirc;t&eacute;, son manuscrit sur sa poitrine entre sa redingote
+boutonn&eacute;e et son gilet, &eacute;crivit &agrave; &Eacute;va la lettre suivante:</p>
+
+<p class="addr">&laquo;&Eacute;va,</p>
+
+<p>&raquo;Comme rien ne vous retient &agrave; Paris, et qu'il est, j'esp&egrave;re que ce sera
+votre avis, inutile que vous y attendiez la fin des affaires qui
+m'obligent &agrave; y rester, vous pouvez partir ce soir par la diligence de
+Bordeaux, et vous arr&ecirc;ter &agrave; Argenton, o&ugrave; elle passe.</p>
+
+<p>&raquo;Je ne sais si la vieille Marthe est morte ou vivante; vous sonnerez &agrave;
+la porte; si elle est vivante elle viendra vous ouvrir; si elle est
+morte et que personne ne vous r&eacute;ponde, vous irez chez M. Sergent,
+notaire, rue du Pavillon, vous lui montrerez le paragraphe de cette
+lettre qui a rapport &agrave; lui, vous lui demanderez la clef de la maison et
+une femme pour vous servir.</p>
+
+<p>&raquo;Si enfin M. Sergent &eacute;tait mort ou n'habitait plus Argenton, vous feriez
+venir Baptiste ou Antoine, et, avec l'aide d'un serrurier, vous
+ouvririez la porte.</p>
+
+<p>&raquo;Une fois dans la maison, je n'ai plus de recommandations &agrave; vous faire.</p>
+
+<p>&raquo;Comme j'ai pris &agrave; mon compte tous les objets que vous avez choisis,
+vous n'avez rien eu &agrave; d&eacute;penser, il vous reste donc les vingt louis que
+je vous ai laiss&eacute;s ce matin. C'est plus qu'il ne vous faut pour vous
+rendre &agrave; Argenton, o&ugrave; je ne tarderai pas &agrave; vous rejoindre.</p>
+
+<p>&raquo;J'ai trouv&eacute; le manuscrit, je vais le lire.</p>
+
+<p class="sign">
+&raquo;<span class="smcap">Jacques M&eacute;rey</span>.&raquo;<br />
+</p>
+
+<p class="top3">Jacques appela un commissionaire, il lui donna un assignat de 100
+francs, et l'envoya porter la lettre &agrave; l'h&ocirc;tel de Nantes.</p>
+
+<p>Puis il reprit la plume, et &eacute;crivit &agrave; chacun de ses fermiers:</p>
+
+<p class="addr">
+&laquo;Mon cher Rivers,<br />
+</p>
+
+<p>&raquo;En attendant que nous fassions nos comptes, qui, &agrave; mon avis et sauf
+v&eacute;rification, vous feraient mon d&eacute;biteur d'une soixantaine de mille
+francs, envoyez-m'en, si vous le pouvez, trente mille, c'est-&agrave;-dire
+moiti&eacute;, &agrave; l'adresse de M. Sergent, notaire &agrave; Argenton.</p>
+
+<p>&raquo;Si cette somme vous para&icirc;t trop forte et qu'elle vous g&ecirc;ne, faites-moi
+vos observations. Vous savez que vous avez en moi plus qu'un ami, un
+homme &agrave; qui vous avez donn&eacute; l'hospitalit&eacute; quand il &eacute;tait proscrit, et
+que vos fils ont, au risque de leur vie, conduit hors de France.</p>
+
+<p>&raquo;Votre d&eacute;vou&eacute; et reconnaissant,</p>
+
+<p class="sign">
+&raquo;<span class="smcap">Jacques M&eacute;rey</span>.&raquo;<br />
+</p>
+
+<p class="top3">Il &eacute;crivit &agrave; ses deux autres fermiers deux lettres &agrave; peu pr&egrave;s dans les
+m&ecirc;mes termes, sauf les remerciements qu'il devait &agrave; Rivers et qu'il ne
+devait pas aux autres.</p>
+
+<p>Il s'&eacute;tait arrang&eacute; pour toucher une somme de 80,000 francs, qui, avec le
+produit de la vente des meubles et de la maison de la rue de Provence,
+devait suffire &agrave; tous ses projets.</p>
+
+<p>Apr&egrave;s un premier coup d'&#339;il jet&eacute; sur le tout, le commissaire-priseur
+estima la maison 65,000 francs, et ce qu'elle contenait une somme &agrave;
+peu pr&egrave;s &eacute;gale, ce qui mettait &agrave; sa disposition une somme de 200,000
+francs.</p>
+
+<p>Le lendemain, au reste, comme il l'avait dit, il donnerait un r&eacute;sum&eacute;
+exact de son inspection.</p>
+
+<p>Le commissaire revint avec une r&eacute;ponse.</p>
+
+<p>Elle ne contenait que ces quatre mots:</p>
+
+<p>&laquo;Je pars.</p>
+
+<p>&raquo;Merci.</p>
+
+<p class="addr">
+&raquo;<span class="smcap">&Eacute;va</span>&raquo;<br />
+</p>
+
+<p class="top3">&Agrave; cinq heures, en effet, la diligence de Bordeaux partait de la rue du
+Bouloy; elle avait une excellente place de coup&eacute; que prit &Eacute;va.</p>
+
+<p>Elle n'emportait absolument rien qui ne v&icirc;nt de Jacques.</p>
+
+<p>Il ne lui restait que la m&eacute;moire incessante et douloureuse du pass&eacute;
+qu'elle n'avait pu laisser au fond de la Seine.</p>
+
+<p>On arriva le lendemain soir &agrave; Argenton. La voiture relaya &agrave; l'h&ocirc;tel de
+la Poste, et en relayant descendit &Eacute;va et son bagage &agrave; l'h&ocirc;tel.</p>
+
+<p>Elle prit un commissionnaire pour porter sa malle et s'achemina &agrave; pied
+vers la petite maison du docteur.</p>
+
+<p>Il &eacute;tait huit heures du soir; il tombait une pluie fine; toutes les
+portes et tous les contrevents &eacute;taient ferm&eacute;s.</p>
+
+<p>En quittant Paris, si bruyant &agrave; cette &eacute;poque et si resplendissant de
+lumi&egrave;re &agrave; cette heure, on e&ucirc;t cru en arrivant &agrave; Argenton descendre
+dans une n&eacute;cropole.</p>
+
+<p>L'homme marchait devant, son falot &agrave; la main, sa malle sur l'&eacute;paule.</p>
+
+<p>&Eacute;va suivait par derri&egrave;re en pleurant.</p>
+
+<p>Cette obscurit&eacute;, ce silence, cette tristesse lui avaient navr&eacute; le c&#339;ur.
+Il lui semblait rentrer &agrave; Argenton sous un funeste pr&eacute;sage. Elle fit ce
+que font tous les c&#339;urs tendres et croyants en pareille occasion: les
+c&#339;urs tendres et croyants sont toujours superstitieux.</p>
+
+<p>Elle se posa une question sur son bonheur ou son malheur futur, question
+qu'elle chargea le hasard de r&eacute;soudre.</p>
+
+<p>Elle se dit:</p>
+
+<p>&mdash;Si je trouve Marthe morte et la maison vide, je suis &agrave; tout jamais
+malheureuse; si Marthe vit, mes malheurs n'auront qu'un temps.</p>
+
+<p>Et elle pressa le pas.</p>
+
+<p>Quoique la nuit f&ucirc;t noire, elle vit comme une masse plus noire se
+dresser dans la nuit la maison du docteur termin&eacute;e par son laboratoire.</p>
+
+<p>Le laboratoire &eacute;tait sombre, les volets des autres fen&ecirc;tres &eacute;taient
+ferm&eacute;s, aucun filet de lumi&egrave;re ne passait par une fen&ecirc;tre quelconque.</p>
+
+<p>Elle s'arr&ecirc;ta, une main sur son c&#339;ur, la t&ecirc;te renvers&eacute;e en arri&egrave;re.</p>
+
+<p>Le commissionnaire, n'entendant plus son pas derri&egrave;re le sien, s'arr&ecirc;ta
+aussi.</p>
+
+<p>&mdash;Vous &ecirc;tes fatigu&eacute;e, mademoiselle, dit-il, ce n'est pas un beau temps
+pour s'arr&ecirc;ter en route. Je vous en pr&eacute;viens, une pleur&eacute;sie est bient&ocirc;t
+prise.</p>
+
+<p>Ce n'&eacute;tait pas la fatigue qui retenait &Eacute;va en arri&egrave;re, c'&eacute;tait la masse
+de souvenirs qui l'&eacute;crasait.</p>
+
+<p>Puis, plus elle approchait, plus la maison lui apparaissait morne,
+sombre et solitaire.</p>
+
+<p>Enfin on atteignit les quelques marches qui conduisaient &agrave; la porte.</p>
+
+<p>Le commissionnaire d&eacute;posa sa malle sur la premi&egrave;re marche.</p>
+
+<p>&mdash;Faut-il frapper ou sonner? demanda-t-il.</p>
+
+<p>&Eacute;va se rappela qu'elle avait l'habitude de frapper d'une certaine fa&ccedil;on.</p>
+
+<p>&mdash;Non, dit-elle, restez l&agrave;, je frapperai moi-m&ecirc;me.</p>
+
+<p>En montant l'escalier, ses genoux tremblaient; en mettant la main sur le
+marteau, sa main &eacute;tait aussi froide que le marteau.</p>
+
+<p>Elle frappa deux coups rapproch&eacute;s, puis un coup un peu plus espac&eacute;, et
+elle attendit.</p>
+
+<p>Un hibou qui avait son refuge dans le grenier au-dessus du laboratoire
+de Jacques, r&eacute;pondit seul par son ululement.</p>
+
+<p>&mdash;&Ocirc; mon Dieu! murmura-t-elle.</p>
+
+<p>Elle frappa une seconde fois; pour mieux voir, en m&ecirc;me temps, le
+commissionnaire levait sa lanterne.</p>
+
+<p>En ce moment, le hibou, attir&eacute; par la lumi&egrave;re, passa entre la lanterne
+et &Eacute;va.</p>
+
+<p>&Eacute;va sentit le vent de son aile.</p>
+
+<p>Elle poussa un faible cri.</p>
+
+<p>Le commissionnaire eut peur, il laissa tomber la lanterne, qui
+s'&eacute;teignit.</p>
+
+<p>Il la ramassa; une lumi&egrave;re brillait &agrave; travers une petite fen&ecirc;tre &eacute;troite
+et basse.</p>
+
+<p>&mdash;Je vais aller rallumer ma lanterne, dit-il.</p>
+
+<p>&mdash;Non, restez, fit &Eacute;va en lui mettant la main sur l'&eacute;paule; il me semble
+que j'entends du bruit dans la maison.</p>
+
+<p>En effet, on venait d'entendre le bruit d'une porte qui se refermait;
+puis un pas lourd qui descendait lentement l'escalier.</p>
+
+<p>Ce pas s'approcha de la porte. &Eacute;va &eacute;tait muette et tremblante comme s'il
+s'agissait de sa vie.</p>
+
+<p>&mdash;Qui est l&agrave;? demanda une voix tremblante.</p>
+
+<p>&mdash;Moi, Marthe, moi! r&eacute;pondit &Eacute;va d'une voix joyeuse.</p>
+
+<p>&mdash;&Ocirc; mon Dieu, notre ch&egrave;re demoiselle! s'&eacute;cria la vieille femme, qui
+avait reconnu la voix d'&Eacute;va apr&egrave;s trois ans d'absence.</p>
+
+<p>Et elle ouvrit vivement la porte.</p>
+
+<p>&mdash;Et le docteur? demanda-t-elle.</p>
+
+<p>&mdash;Il vit, r&eacute;pondit &Eacute;va; il se porte bien. Dans quelques jours il sera
+ici.</p>
+
+<p>&mdash;Qu'il revienne! Que je le revoie et que je meure! dit la vieille
+Marthe. Voil&agrave; tout ce que je demande &agrave; Dieu.</p>
+
+<p class="dot">*<br />* *</p>
+
+<p>En quittant la petite maison de la rue de Provence, Jacques M&eacute;rey &eacute;tait
+rentr&eacute; &agrave; l'h&ocirc;tel de Nantes qu'il avait trouv&eacute; vide.</p>
+
+<p>Il avait pouss&eacute; un soupir.</p>
+
+<p>Peut-&ecirc;tre &eacute;tait-il triste d'avoir &eacute;t&eacute; si vite et si bien ob&eacute;i.</p>
+
+<p>Il fit venir une marchande &agrave; la toilette, lui donna tous les v&ecirc;tements
+qu'&Eacute;va portait sur elle lorsqu'elle s'&eacute;tait jet&eacute;e &agrave; la Seine, jusqu'aux
+bas et aux souliers, et lui ordonna en &eacute;change de donner 10 francs au
+premier pauvre qu'elle rencontrerait.</p>
+
+<p>Mais il remit et renferma dans son portefeuille la lettre du marquis de
+Chazelay.</p>
+
+<p>Puis il s'enferma dans la chambre d'&Eacute;va, o&ugrave; il s'&eacute;tait fait servir
+d'avance son souper, d&eacute;roula le manuscrit et commen&ccedil;a de lire.</p>
+
+<p>Le titre du premier chapitre &eacute;tait: <span class="smcap">En France</span>.</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="IXa" id="IXa"></a>IX</h3>
+
+<p class="head">LE MANUSCRIT</p>
+
+
+<p class="headd">I</p>
+
+<p>Ce fut le 14 ao&ucirc;t 1792, jour de cruelle m&eacute;moire, que je fus s&eacute;par&eacute;e de
+mon bien-aim&eacute; Jacques, pr&egrave;s duquel j'&eacute;tais depuis sept ans, et que
+j'adorais depuis le jour o&ugrave; j'eus la connaissance de moi-m&ecirc;me.</p>
+
+<p>Je lui dois tout. Avant lui je ne voyais pas, je n'entendais pas, je ne
+pensais pas; j'&eacute;tais comme ces &acirc;mes que J&eacute;sus a tir&eacute;es des limbes,
+c'est-&agrave;-dire des <i>lieux bas</i>, pour les conduire au soleil.</p>
+
+<p>Aussi, malheur &agrave; moi si j'oubliais jamais, ne f&ucirc;t-ce qu'une seconde,
+celui &agrave; qui je dois tout!</p>
+
+<p>(Arriv&eacute; l&agrave; de sa lecture, Jacques poussa un soupir, laissa tomber sa
+t&ecirc;te sur sa main, et une larme glissa de ses paupi&egrave;res sur le manuscrit.
+Il l'essuya avec son mouchoir, s'essuya les yeux et se remit &agrave; lire.)</p>
+
+<p>Le coup &eacute;tait d'autant plus violent qu'il &eacute;tait plus inattendu.</p>
+
+<p>Une heure avant l'arriv&eacute;e du marquis de Chazelay,&mdash;je n'ai pas encore le
+courage d'appeler mon p&egrave;re cet homme que je ne connais que par la
+douleur,&mdash;il n'y avait pas d'&ecirc;tre plus heureux que moi. Une heure apr&egrave;s
+qu'il m'e&ucirc;t s&eacute;par&eacute;e de mon Jacques, il n'y eut pas de cr&eacute;ature plus
+malheureuse.</p>
+
+<p>J'&eacute;tais folle de douleur, plus que folle, idiote. On e&ucirc;t dit que Jacques
+avait gard&eacute; avec lui toutes les id&eacute;es que, avec si grand'peine, pendant
+sept ans, il m'avait fait entrer dans le cerveau.</p>
+
+<p>On m'emmena au ch&acirc;teau de Chazelay.</p>
+
+<p>Du ch&acirc;teau de Chazelay, de ses appartements immenses, de ses meubles
+splendides, de ses portraits de famille, je ne me souviens que d'une
+simple peinture.</p>
+
+<p>C'&eacute;tait le portrait d'une femme en robe de bal.</p>
+
+<p>On me le montra en disant:</p>
+
+<p>&mdash;Voil&agrave; le portrait de ta m&egrave;re!</p>
+
+<p>&mdash;O&ugrave; est-elle, ma m&egrave;re? demandai-je.</p>
+
+<p>&mdash;Elle est morte.</p>
+
+<p>&mdash;Comment?</p>
+
+<p>&mdash;Un soir qu'elle s'habillait pour aller &agrave; une f&ecirc;te, le feu prit &agrave; sa
+robe; elle se sauva d'appartement en appartement, le vent activa la
+flamme, elle tomba &eacute;touffant quand on vint &agrave; elle pour la secourir.</p>
+
+<p>Il y avait une tradition dans les environs que, si quelque malheur
+devait arriver &agrave; l'un des habitants du ch&acirc;teau, on entendait des cris et
+l'on voyait la nuit, &agrave; travers les fen&ecirc;tres, tournoyer des flammes.</p>
+
+<p>On ne parlait que de la chastet&eacute; de sa vie, que du bien qu'elle faisait,
+que de la reconnaissance des pauvres gens pour elle.</p>
+
+<p>C'&eacute;tait tout &agrave; la fois une sainte et une martyre.</p>
+
+<p>Dans la situation d'esprit o&ugrave; j'&eacute;tais, ma m&egrave;re m'apparaissait comme mon
+seul refuge; c'&eacute;tait mon interm&eacute;diaire naturel aupr&egrave;s du Seigneur.</p>
+
+<p>Je passais des heures &agrave; genoux devant son portrait, et, &agrave; force de la
+regarder, je croyais voir s'illuminer son aur&eacute;ole.</p>
+
+<p>Puis quand je me levais de devant elle, c'&eacute;tait pour aller coller mon
+visage aux carreaux d'une fen&ecirc;tre du m&ecirc;me salon donnant sur la route
+d'Argenton. J'esp&eacute;rais toujours, quoique je comprisse la folie de cette
+esp&eacute;rance, j'esp&eacute;rais toujours le voir arriver pour me d&eacute;livrer.</p>
+
+<p>On avait d'abord ordonn&eacute; de ne pas me laisser sortir; mais lorsque M. de
+Chazelay vit dans quel &eacute;tat de torpeur je m'enfon&ccedil;ais de plus en plus,
+il ordonna lui-m&ecirc;me que l'on m'ouvrit toutes les portes. Il y avait tant
+de serviteurs au ch&acirc;teau, que l'un d'eux pouvait toujours avoir les yeux
+sur moi.</p>
+
+<p>Un jour, voyant les portes ouvertes, je sortis machinalement; puis, &agrave;
+cent pas du ch&acirc;teau, je m'assis sur une pierre et me mis &agrave; pleurer.</p>
+
+<p>Au bout d'un instant, je vis une ombre se projeter sur moi; je levai la
+t&ecirc;te: un homme &eacute;tait debout et me regardait avec une expression de
+piti&eacute;.</p>
+
+<p>Moi je le regardai avec une expression d'effroi, car c'&eacute;tait le m&ecirc;me
+homme qui accompagnait le marquis et le commissaire de police quand le
+marquis &eacute;tait venu me r&eacute;clamer; le m&ecirc;me qui t'avait fait une visite
+quelques jours auparavant, mon bien-aim&eacute; Jacques, et qui m'avait trouv&eacute;e
+si fort embellie: c'&eacute;tait enfin mon p&egrave;re nourricier, Joseph le b&ucirc;cheron.</p>
+
+<p>Cet homme me fit horreur; je me levai et voulus m'&eacute;loigner.</p>
+
+<p>Mais lui:</p>
+
+<p>&mdash;Il ne faut pas me ha&iuml;r pour ce que j'ai fait, ma ch&egrave;re demoiselle,
+car je ne pouvais pas faire autrement. M. le marquis avait une
+reconnaissance de ma main constatant que je vous avais re&ccedil;ue de lui et
+que je m'obligeais &agrave; vous rendre &agrave; lui &agrave; la premi&egrave;re r&eacute;quisition. Il est
+venu et il a exig&eacute; mon t&eacute;moignage. Je l'ai donn&eacute;.</p>
+
+<p>Il y avait dans la voix de cet homme un tel accent de v&eacute;rit&eacute; que je me
+contentai de lui dire en me rasseyant:</p>
+
+<p>&mdash;Je vous pardonne, Joseph, quoique vous ayez contribu&eacute; &agrave; me rendre bien
+malheureuse.</p>
+
+<p>&mdash;Il n'y a pas de ma faute, ma ch&egrave;re demoiselle, et, si je puis racheter
+cela par des complaisances, ordonnez et je vous ob&eacute;irai de grand c&#339;ur.</p>
+
+<p>&mdash;Vous iriez &agrave; Argenton si je vous en priais?</p>
+
+<p>&mdash;Sans doute.</p>
+
+<p>&mdash;Et vous lui remettriez une lettre?</p>
+
+<p>&mdash;Certainement.</p>
+
+<p>&mdash;Attendez. Mais je n'ai ni plume, ni encre, on ne voudra pas m'en
+donner au ch&acirc;teau.</p>
+
+<p>&mdash;Je vais vous procurer du papier et un crayon.</p>
+
+<p>&mdash;O&ugrave; les irez-vous chercher?</p>
+
+<p>&mdash;Au prochain village.</p>
+
+<p>&mdash;Je vous attends ici.</p>
+
+<p>Joseph partit.</p>
+
+<p>Depuis que j'avais d&eacute;pass&eacute; la grande porte du ch&acirc;teau j'entendais des
+abois d&eacute;sesp&eacute;r&eacute;s.</p>
+
+<p>Je me retournai du c&ocirc;te d'o&ugrave; ils venaient, c'&eacute;tait Scipion qu'ils
+avaient mis &agrave; la cha&icirc;ne et qui s'&eacute;lan&ccedil;ait de toute la longueur de sa
+cha&icirc;ne pour venir me rejoindre.</p>
+
+<p>Mon pauvre Scipion, pendant huit jours, comprends-tu, mon bien-aim&eacute;
+Jacques, je l'avais oubli&eacute;!</p>
+
+<p>Que veux-tu, j'eusse oubli&eacute; jusqu'&agrave; ma vie, si je n'avais souffert!</p>
+
+<p>Ce fut pour moi une grande joie que de revoir Scipion. Quant &agrave; lui, il
+&eacute;tait fou de bonheur.</p>
+
+<p>Joseph revint avec du papier et un crayon; je t'&eacute;crivis une lettre
+insens&eacute;e au fond de laquelle il n'y avait en r&eacute;alit&eacute; que ces deux mois:
+je t'aime.</p>
+
+<p>Mon messager partit; le lendemain &agrave; la m&ecirc;me heure je devais le retrouver
+&agrave; la m&ecirc;me place.</p>
+
+<p>J'avais peur que l'on m'emp&ecirc;ch&acirc;t d'emmener Scipion dans ma chambre, mais
+on n'y fit m&ecirc;me pas attention.</p>
+
+<p>Je ne pouvais me lasser de lui parler et, folle que j'&eacute;tais de lui
+parler de toi, je ne sais si c'&eacute;tait ton nom qu'il reconnaissait ou
+l'accent avec lequel je le pronon&ccedil;ais; mais, &agrave; chaque fois qu'il
+l'entendait, il jetait un petit cri tendre, comme si lui aussi avait
+dit: <i>Je l'aime</i>.</p>
+
+<p>D&egrave;s le point du jour j'&eacute;tais &agrave; ma fen&ecirc;tre; je pensais que Joseph aurait
+pass&eacute; la nuit chez toi &agrave; Argenton, et qu'il arriverait le matin.</p>
+
+<p>Je m'&eacute;tais tromp&eacute;e, il &eacute;tait revenu la nuit m&ecirc;me. Quand je sortis du
+ch&acirc;teau, je vis, &agrave; l'endroit o&ugrave; j'&eacute;tais assise la veille, un homme qui
+&eacute;tait couch&eacute; sur l'herbe et qui faisait semblant de dormir.</p>
+
+<p>Je m'approchai; c'&eacute;tait lui; mais je vis bien, au premier regard que je
+jetai sur lui, qu'il n'avait que de mauvaises nouvelles &agrave; m'apprendre.</p>
+
+<p>En effet, tu &eacute;tais parti, mon bien-aim&eacute; Jacques, et cela sans dire o&ugrave; tu
+allais.</p>
+
+<p>Joseph me rapportait ma lettre.</p>
+
+<p>Je la d&eacute;chirai en morceaux impalpables que je livrai au vent. Il me
+semblait d&eacute;chirer mon c&#339;ur lui-m&ecirc;me.</p>
+
+<p>Joseph &eacute;tait au d&eacute;sespoir.</p>
+
+<p>&mdash;Je ne puis donc rien pour vous? me dit-il.</p>
+
+<p>&mdash;Si fait, lui r&eacute;pondis-je, vous pouvez me parler de lui.</p>
+
+<p>Alors avec des choses relatives &agrave; la mani&egrave;re dont tu m'avais trouv&eacute;e et
+que tu m'avais racont&eacute;es toi-m&ecirc;me, il me raconta des choses que je ne
+savais point. Ces esp&egrave;ces de miracles op&eacute;r&eacute;s par toi sur des animaux
+furieux; comment tu domptais les chevaux, les taureaux, comment tu avais
+dompt&eacute; Scipion; il me montra la vo&ucirc;te du mur o&ugrave; le chien s'&eacute;tait
+r&eacute;fugi&eacute;, quand tu le for&ccedil;as de venir rempant &agrave; tes pieds; puis des
+animaux il passa aux hommes et me raconta les merveilleuses cures que tu
+avais faites: un enfant mordu par une vip&egrave;re que tu avais sauv&eacute; en
+su&ccedil;ant la plaie, un chasseur qui s'&eacute;tait mutil&eacute; le bras avec son fusil,
+&agrave; qui on voulut couper le bras, et &agrave; qui tu te conservas; que te
+dirai-je, mon bien-aim&eacute; Jacques, les m&ecirc;mes souvenirs que je croyais
+toujours nouveaux. Un jour cependant la conversation changea.</p>
+
+<p>&mdash;Mademoiselle, me dit Joseph avant que j'eusse eu le temps de lui
+adresser la parole, savez-vous une nouvelle?</p>
+
+<p>&mdash;Laquelle?</p>
+
+<p>&mdash;C'est que M. le marquis part; il &eacute;migre.</p>
+
+<p>Je songeai aussit&ocirc;t au changement que le d&eacute;part du marquis allait faire
+dans mon existence, &agrave; la libert&eacute; qu'il allait me donner.</p>
+
+<p>&mdash;En &ecirc;tes-vous s&ucirc;r? lui demandai-je avec un mouvement de joie que je ne
+pus r&eacute;primer.</p>
+
+<p>&mdash;Cette nuit, ses amis se ressemblent au ch&acirc;teau; on y tient conseil sur
+la fa&ccedil;on d'&eacute;migrer, et, quand chaque fugitif aura arr&ecirc;t&eacute; son moyen de
+fuite, on partira.</p>
+
+<p>&mdash;Mais qui vous a dit cela, &agrave; vous, Joseph? Vous n'&ecirc;tes pas, il me
+semble, des conseils du marquis?</p>
+
+<p>&mdash;Non. Mais comme il sait que je tire proprement un coup de fusil, que
+je tue un lapin au d&eacute;boul&eacute; et une b&eacute;cassine &agrave; son troisi&egrave;me crochet, il
+serait bien aise de m'avoir pr&egrave;s de lui.</p>
+
+<p>&mdash;Et il vous a fait des offres?</p>
+
+<p>&mdash;Oui. Mais je suis du peuple, moi, et par cons&eacute;quent pour le peuple. De
+sorte que je lui ai dit: Monsieur le marquis, si nous nous retrouvons
+l&agrave;-bas, ce sera l'un contre l'autre, et non pas l'un avec l'autre.</p>
+
+<p>&mdash;Mais, m'a-t-il dit, je sais que tu es honn&ecirc;te homme et que le secret
+de mon d&eacute;part, que je te confie, tu le garderas. Or, comme ce secret
+n'en doit pas &ecirc;tre un pour vous et que vous ne d&eacute;noncerez pas votre
+p&egrave;re, je vous le dis pour que, de votre c&ocirc;t&eacute;, si vous avez des mesures &agrave;
+prendre, vous les preniez.</p>
+
+<p>&mdash;Quelle mesure voulez-vous que je prenne? Je ne dispose de rien et l'on
+dispose de moi; je laisserai faire &agrave; la Providence.</p>
+
+<p>Le lendemain de cet entretien, mon p&egrave;re me fit prier de passer chez lui.</p>
+
+<p>Je ne lui avais parl&eacute; que deux fois depuis qu'il m'avait repris &agrave; toi,
+mon bien-aim&eacute;! Il m'avait demand&eacute; si je voulais manger avec tout le
+monde ou dans ma chambre: je m'&eacute;tais empress&eacute;e de r&eacute;pondre: Dans ma
+chambre; quand on est s&eacute;par&eacute; de celui qu'on aime, &ecirc;tre seule c'est &ecirc;tre
+&agrave; moiti&eacute; avec lui.</p>
+
+<p>Je passai chez le marquis.</p>
+
+<p>Il aborda imm&eacute;diatement la question.</p>
+
+<p>&mdash;Ma fille, me dit-il, les circonstances deviennent telles que je dois
+songer &agrave; quitter la France; d'ailleurs, mon opinion, mon rang dans la
+soci&eacute;t&eacute;, ma position parmi la noblesse de France, me forcent d'aller
+offrir mon &eacute;p&eacute;e aux princes. Dans huit jours j'aurai rejoint le duc de
+Bourbon.</p>
+
+<p>Je fis un mouvement.</p>
+
+<p>&mdash;Ne vous inqui&eacute;tez pas de moi, dit-il; j'ai des moyens s&ucirc;rs de quitter
+la France. Quant &agrave; vous, qui ne courez aucun risque et n'avez aucun
+devoir &agrave; remplir, vous resterez &agrave; Bourges avec votre tante: elle vient
+vous chercher demain. Avez-vous des observations &agrave; me faire?</p>
+
+<p>&mdash;Aucune, monsieur, je n'ai qu'&agrave; vous ob&eacute;ir.</p>
+
+<p>&mdash;Si notre s&eacute;jour &agrave; l'&eacute;tranger para&icirc;t devoir se prolonger, ou si vous
+couriez quelque danger en France, je vous &eacute;crirais de venir me
+rejoindre, et nous nous fixerions hors de France pour tout le temps que
+durera leur inf&acirc;me r&eacute;volution, qui du reste, je l'esp&egrave;re bien, n'en a
+pas pour longtemps. Comme nous n'avons plus que trois ou quatre jours &agrave;
+passer ensemble, si vous voulez pendant ce temps prendre votre d&icirc;ner en
+m&ecirc;me temps que nous et avec nous, vous me ferez plaisir.</p>
+
+<p>Je m'inclinai en signe d'assentiment.</p>
+
+<p>Sans doute les jeunes nobles qui s'&eacute;taient r&eacute;unis au ch&acirc;teau la nuit
+pr&eacute;c&eacute;dente y &eacute;taient rest&eacute;s, car le marquis avait une douzaine de
+convives.</p>
+
+<p>Il me pr&eacute;senta &agrave; eux, et je vis bien vite quel &eacute;tait le but de cette
+pr&eacute;sentation.</p>
+
+<p>Trois ou quatre &eacute;taient jeunes, &eacute;l&eacute;gants, beaux, bien faits. Mon p&egrave;re
+voulait savoir si l'un d'entre eux ne parviendrait pas &agrave; attirer mes
+regards.</p>
+
+<p>Mon p&egrave;re n'avait donc jamais aim&eacute;, qu'une pareille id&eacute;e lui ait pass&eacute;
+par l'esprit! Douze jours apr&egrave;s que je t'avais quitt&eacute;, toi ma vie, toi
+mon &acirc;me, toi mon Jacques bien-aim&eacute;, penser que mes yeux pouvaient
+s'arr&ecirc;ter sur un autre homme!</p>
+
+<p>Je ne me f&acirc;chai m&ecirc;me pas d'une semblable supposition; j'en haussai les
+&eacute;paules.</p>
+
+<p>Le lendemain, ma tante arriva. Je ne l'avais jamais vue.</p>
+
+<p>C'est une grande fille s&egrave;che, d&eacute;vote et prude; elle n'a jamais d&ucirc; &ecirc;tre
+jolie, et par cons&eacute;quent n'a jamais &eacute;t&eacute; jeune.</p>
+
+<p>Son p&egrave;re, ne pouvant pas la marier, en fit une chanoinesse.</p>
+
+<p>En 1789 elle sortit de son couvent et rentra dans la soci&eacute;t&eacute; avec six ou
+huit mille livres de rentes que lui faisait mon p&egrave;re. Seulement elle ne
+voulut pas quitter Bourges, sa ville ch&eacute;rie, pour venir demeurer au
+ch&acirc;teau de Chazelay.</p>
+
+<p>Elle avait donc lou&eacute; une maison &agrave; Bourges.</p>
+
+<p>Elle avait &eacute;t&eacute;, quelques ann&eacute;es apr&egrave;s ma naissance, mise au courant de
+ma laideur et de mon idiotisme; puis on n'avait plus jug&eacute; &agrave; propos de
+lui parler de moi.</p>
+
+<p>Quand le marquis lui &eacute;crivit de venir me chercher, elle s'attendait donc
+&agrave; trouver quelque horrible magote branlant la t&ecirc;te &agrave; droite et &agrave; gauche
+avec des yeux chinois, et exprimant ses d&eacute;sirs par des mots
+inintelligibles.</p>
+
+<p>J'&eacute;tais depuis une demi-heure en face d'elle qu'elle cherchait encore o&ugrave;
+je pouvais &ecirc;tre. Enfin elle demanda qu'on lui amen&acirc;t sa ni&egrave;ce, et, quand
+on lui dit que c'&eacute;tait elle qu'elle avait sous les yeux, elle fit un
+soubresaut d'&eacute;tonnement.</p>
+
+<p>Je crois que ma digne tante, forc&eacute;e par les obligations qu'elle avait au
+marquis de me garder pr&egrave;s d'elle, m'e&ucirc;t pr&eacute;f&eacute;r&eacute; plus laide et plus
+sotte. Mais je lui dis tout bas:</p>
+
+<p>&mdash;C'est comme cela qu'il m'aime, ma bonne tante, et, ne vous en
+d&eacute;plaise, je resterai ainsi.</p>
+
+<p>Notre d&eacute;part fut fix&eacute; au lendemain et celui du marquis &agrave; la nuit du
+surlendemain. Il avait pour &eacute;tat-major une partie de la noblesse du
+Berri et une cinquantaine de paysans, auxquels il promit une solde de
+cinquante sous par jour.</p>
+
+<p>Le jour de notre d&eacute;part, je dis adieu &agrave; Joseph le braconnier, qui me dit
+en me quittant:</p>
+
+<p>&mdash;Je ne sais pas l'adresse de Jacques M&eacute;rey; mais, comme il est de
+l'Assembl&eacute;e nationale, en lui adressant vos lettres &agrave; la Convention, il
+n'y a pas de doute qu'elles ne lui parviennent.</p>
+
+<p>Ce fut le dernier service que cet excellent homme me rendit!</p>
+
+
+<p class="headd">II</p>
+
+<p>Le lendemain de notre d&eacute;part du ch&acirc;teau de Chazelay, nous arriv&acirc;mes &agrave;
+Bourges. Notre voyage s'&eacute;tait fait dans une petite voiture des remises
+du marquis et avec un cheval de ses &eacute;curies; un paysan nous conduisait.</p>
+
+<p>Mademoiselle de Chazelay devait renvoyer le paysan et garder la voiture
+et le cheval.</p>
+
+<p>Il r&eacute;sulta de cet arrangement que nous couch&acirc;mes &agrave; Ch&acirc;teauroux.</p>
+
+<p>Je mourais d'envie de t'&eacute;crire, mon bien-aim&eacute; Jacques! mais sans doute
+le marquis avait renseign&eacute; sa s&#339;ur &agrave; ton endroit, car mademoiselle de
+Chazelay ne d&eacute;tourna pas un instant ses yeux de dessus moi, et me fit
+coucher dans sa chambre.</p>
+
+<p>J'esp&eacute;rais &ecirc;tre plus libre &agrave; Bourges, et, en effet, j'eus ma chambre &agrave;
+moi, une chambre donnant sur un jardin.</p>
+
+<p>&Agrave; peine arriv&eacute;e, mademoiselle de Chazelay se h&acirc;ta d'organiser la maison;
+elle avait une vieille servante nomm&eacute; Gertrude qui l'avait suivie au
+couvent, mais qui, en me voyant arriver, d&eacute;clara qu'elle n'admettait
+point ce surcro&icirc;t de travail.</p>
+
+<p>Ma tante fit donc demander par Gertrude une femme de chambre &agrave; son
+confesseur, qui lui envoya le m&ecirc;me jour une de ses p&eacute;nitentes nomm&eacute;e
+Julie.</p>
+
+<p>Je l'&eacute;tudiai; mais je connais encore bien peu le c&#339;ur humain, m&ecirc;me celui
+des femmes de chambre. Je crus le troisi&egrave;me jour pouvoir me fier &agrave; elle
+et lui donner une lettre pour toi; elle m'assura l'avoir mise &agrave; la
+poste, ainsi qu'une seconde et qu'une troisi&egrave;me; mais, comme je n'ai
+jamais re&ccedil;u de r&eacute;ponse de toi, je commence &agrave; croire que j'ai &eacute;t&eacute; trop
+confiante et que mademoiselle Julie les a remises &agrave; ma tante au lieu de
+les porter &agrave; la poste.</p>
+
+<p>&Agrave; part ton absence, mon bien-aim&eacute; Jacques, et le doute o&ugrave; j'&eacute;tais, non
+pas de ton amour, Dieu merci, je sens &agrave; mon c&#339;ur que tu m'aimas
+toujours, mais de notre r&eacute;union, le mois que je passai &agrave; Bourges ne fut
+point malheureux; sans m'aimer, ma tante avait des &eacute;gards pour moi; elle
+avait gard&eacute; le paysan, l'avait habill&eacute; d'une esp&egrave;ce de carmagnole et
+en avait fait son cocher. Tous les jours, sous pr&eacute;texte du soin qu'elle
+prenait de ma sant&eacute; et en m&ecirc;me temps de la sienne, elle nous promenait
+deux heures, et le reste du temps, &agrave; part l'heure des repas, j'avais
+toute libert&eacute; dans ma chambre.</p>
+
+<p>J'en usais en restant seule.</p>
+
+<p>Depuis que l'id&eacute;e m'&eacute;tait venue que Julie avait pu me trahir, je la
+d&eacute;testais autant que je puis d&eacute;tester, ce qui n'est pas bien fort; et,
+pour ne pas voir une cr&eacute;ature qui m'&eacute;tait d&eacute;sagr&eacute;able et &agrave; laquelle je
+ne voulais pas faire la peine de la renvoyer, je lui interdisais
+l'entr&eacute;e de ma chambre.</p>
+
+<p>Ma tante &eacute;tait abonn&eacute;e au <i>Moniteur</i>. Je d&eacute;vorais tous les jours le
+journal dans l'esp&eacute;rance d'y trouver ton nom. Deux ou trois fois mon
+esp&eacute;rance fut accomplie. D'abord je vis ton nom parmi les d&eacute;put&eacute;s de
+l'Indre lors de l'appel nominal, puis je vis que tu avais &eacute;t&eacute; envoy&eacute; en
+mission pr&egrave;s de Dumouriez, que tu lui avais servi de guide dans la for&ecirc;t
+d'Argonne, enfin que tu avais rapport&eacute; &agrave; la Convention les drapeaux pris
+&agrave; Valmy.</p>
+
+<p>Mais, huit ou dix jours apr&egrave;s la bataille de Valmy, nous re&ccedil;&ucirc;mes une
+lettre du marquis, qui nous disait que les choses politiques n'allaient
+point tout &agrave; fait selon son espoir, et qu'il nous invitait &agrave; nous tenir
+pr&ecirc;tes &agrave; le rejoindre au premier avis que nous recevrions de lui.</p>
+
+<p>Nous f&icirc;mes nos pr&eacute;paratifs de d&eacute;part de mani&egrave;re &agrave; n'avoir qu'&agrave; nous
+mettre en route aussit&ocirc;t que le marquis nous appellerait.</p>
+
+<p>Nous le trouverions occup&eacute; au si&eacute;ge de Mayence.</p>
+
+<p>Quoique l'on commen&ccedil;&acirc;t &agrave; &ecirc;tre s&eacute;v&egrave;re aux &eacute;migrations des hommes, qui
+emportaient un danger avec eux puisqu'ils n'&eacute;migraient que pour revenir
+combattre contre la France, on s'inqui&eacute;tait assez peu des &eacute;migrations
+des femmes. Les autorit&eacute;s de Bourges d'ailleurs, demeur&eacute;es royalistes,
+nous munirent de tous les papiers n&eacute;cessaires pour assurer notre voyage,
+et nous part&icirc;mes en poste dans notre petite voiture.</p>
+
+<p>Nous gagn&acirc;mes la fronti&egrave;re et nous la travers&acirc;mes sans avoir couru un
+danger r&eacute;el; mais, un peu au del&agrave; de Sarrelouis, nous trouv&acirc;mes des
+prisonniers &eacute;migr&eacute;s que l'on ramenait &agrave; une forteresse ou &agrave; une
+citadelle pour les faire fusiller.</p>
+
+<p>Nous pouss&acirc;mes jusqu'&agrave; Kaiserlautern.</p>
+
+<p>L&agrave; nous appr&icirc;mes la prise de Mayence par le g&eacute;n&eacute;ral Custine. Comme deux
+femmes &agrave; la recherche d'un fr&egrave;re et d'un p&egrave;re ne courront jamais un
+risque quelconque de la part d'un g&eacute;n&eacute;ral fran&ccedil;ais, nous pouss&acirc;mes
+jusqu'&agrave; Oppenheim. L&agrave; les nouvelles devinrent plus pr&eacute;cises et en m&ecirc;me
+temps plus inqui&eacute;tantes.</p>
+
+<p>Dans un des derniers combats qui avaient eu lieu quelques jours
+auparavant, un certain nombre d'&eacute;migr&eacute;s avaient &eacute;t&eacute; pris, et, lorsque ma
+tante pronon&ccedil;a le nom du marquis de Chazelay, celui qu'elle interrogeait
+lui dit qu'en effet il croyait avoir entendu ce nom-l&agrave;. Au reste, les
+prisonniers avaient &eacute;t&eacute; conduits &agrave; Mayence, et, vivants ou morts,
+c'&eacute;tait l&agrave; seulement que l'on pouvait avoir de leurs nouvelles.</p>
+
+<p>Nous pouss&acirc;mes jusqu'&agrave; Mayence. Aux portes, on nous arr&ecirc;ta.</p>
+
+<p>Il nous fallut &eacute;crire au g&eacute;n&eacute;ral Custine. Nous ne lui cach&acirc;mes rien;
+nous lui d&icirc;mes qui nous &eacute;tions, et le but sacr&eacute; qui nous amenait &agrave;
+Mayence.</p>
+
+<p>Un quart d'heure apr&egrave;s, un de ses officiers d'ordonnance venait nous
+chercher.</p>
+
+<p>&mdash;Ah! mon bien-aim&eacute; Jacques, la nouvelle &eacute;tait terrible. Mon p&egrave;re, pris
+les armes &agrave; la main, avait &eacute;t&eacute; condamn&eacute; et fusill&eacute; dans les vingt-quatre
+heures.</p>
+
+<p>Je n'avais pas de puissantes raisons d'adorer un p&egrave;re qui m'avait
+abandonn&eacute;e dans mon enfance et qui ne m'avait reprise que pour me briser
+le c&#339;ur. Cependant, au moment o&ugrave; j'appris l'horrible catastrophe, je le
+pleurai filialement.</p>
+
+<p>Mais alors un incident compl&egrave;tement impr&eacute;vu vint faire tr&ecirc;ve &agrave; ma
+douleur. Le jeune officier que le g&eacute;n&eacute;ral nous avait donn&eacute; pour nous
+accompagner, me demanda &agrave; m'entretenir d'une chose importante; d'un
+regard je sollicitai de ma tante la permission de l'&eacute;couter. Elle crut,
+comme il avait command&eacute; le d&eacute;tachement ex&eacute;cutionnaire, qu'il avait &agrave; me
+transmettre de la part du marquis quelques recommandations supr&ecirc;mes et
+je le suivis dans un cabinet, tandis que ma tante se faisait donner,
+pour constater le d&eacute;c&egrave;s, le proc&egrave;s-verbal de l'ex&eacute;cution.</p>
+
+<p>&mdash;Mais l&agrave;, chose incroyable, de qui penses-tu que me parla cet inconnu?
+De toi, mon bien-aim&eacute; Jacques. Tu &eacute;tais venu deux jours avant &agrave; Mayence
+pour savoir si parmi les papiers trouv&eacute;s sur mon p&egrave;re il n'y aurait pas
+quelqu'un qui p&ucirc;t t'apprendre notre adresse, et non-seulement tu avais
+appris que nous demeurions &agrave; Bourges, mais encore tu avais pu lire une
+lettre de moi, &agrave; toi adress&eacute;e, soustraite par ma tante et envoy&eacute;e par
+elle &agrave; son fr&egrave;re. Cette lettre, mon bien-aim&eacute; Jacques! il me dit avec
+quels transports de joie tu l'avais lue; que tu avais demand&eacute; &agrave; la
+copier; qu'il t'avait autoris&eacute; &agrave; la prendre en en laissant copie; que,
+la copie faite, tu avais pris la lettre, tu l'avais bais&eacute;e, tu l'avais
+mise sur ton c&#339;ur.</p>
+
+<p>Mon Dieu! que cette voix du sang est peu de chose, mon bien-aim&eacute;
+Jacques, abandonn&eacute;e &agrave; elle-m&ecirc;me! que ces mots dits tout &agrave; coup, &agrave; propos
+d'un homme que l'on croyait &eacute;tranger&mdash;<i>c'est ton p&egrave;re!</i>&mdash;ont peu de
+puissance, puisqu'en face de cette tombe de mon p&egrave;re &agrave; peine referm&eacute;e,
+ton nom prononc&eacute; j'oubliai tout! C'est que tu es mon v&eacute;ritable p&egrave;re,
+toi! &Agrave; part la vie mat&eacute;rielle, je te dois tout. Je suis ton enfant, je
+suis ton &#339;uvre, je suis ta cr&eacute;ation; et avec cela, dans sa supr&ecirc;me
+bont&eacute;, Dieu a voulu que je pusse &ecirc;tre autre chose.</p>
+
+<p>Quand je sortis du cabinet o&ugrave; cet excellent jeune homme venait de
+m'apprendre ton passage, j'&eacute;tais honteuse de moi. J'avais des larmes
+dans les yeux; mais, larmes et sourires, tout &eacute;tait pour toi.</p>
+
+<p>Oh! que l'amour est bien ce que tu m'as dit, l'&acirc;me de la cr&eacute;ation tout
+enti&egrave;re, le fluide obstin&eacute; qui perp&eacute;tue la vie, et qui des parcelles de
+temps de notre vie fait l'&eacute;ternit&eacute; des &ecirc;tres. Nous r&ecirc;vons Dieu, nous
+sentons l'amour; l'amour ne serait-il pas le seul, l'unique, le vrai
+Dieu?</p>
+
+<p>Je cachai ma joie dans mon voile. Qu'e&ucirc;t dit la rigide chanoinesse en
+voyant ces fausses larmes et ce vrai sourire.</p>
+
+<p>Ainsi je m'&eacute;tais reprise &agrave; esp&eacute;rer. Depuis que nous avions &eacute;t&eacute; s&eacute;par&eacute;s,
+c'&eacute;tait la premi&egrave;re fois que j'entendais parler de toi. Le fil de ma vie
+presque bris&eacute; se renouait, plus ardent que jamais, &agrave; l'amour et au
+bonheur.</p>
+
+<p>Mais toi, de ton c&ocirc;t&eacute;, qu'allais-tu faire, pauvre bien-aim&eacute;? courir
+apr&egrave;s une nouvelle d&eacute;ception. Je te voyais reprenant la poste dans
+l'espoir de me retrouver &agrave; Bourges, te penchant en avant, pressant le
+postillon et arrivant dans notre sombre rue, en face de notre triste
+maison, pour trouver la maison ferm&eacute;e et apprendre mon d&eacute;part.</p>
+
+<p>Mais, n'importe! Je me disais, &eacute;go&iuml;ste que j'&eacute;tais, que toutes ces
+secousses-l&agrave; feraient revivre ton amour comme celle que je venais de
+recevoir avait galvanis&eacute; le mien.</p>
+
+<p>Le reste de la journ&eacute;e fut consacr&eacute; &agrave; une visite &agrave; la tombe du marquis.
+L&agrave; je retrouvai des larmes. Le g&eacute;n&eacute;ral nous permit de mettre une pierre
+sur la fosse, avec le nom de celui qu'elle recouvrait.</p>
+
+<p>Mademoiselle de Chazelay s'obstinait &agrave; vouloir mettre dessus: <i>Mort pour
+son roi</i>. Mais le g&eacute;n&eacute;ral lui fit observer qu'une pareille inscription
+ferait mettre avant vingt-quatre heures la pierre en morceaux par les
+soldats de la R&eacute;publique.</p>
+
+<p>Nous quitt&acirc;mes Mayence dans la m&ecirc;me nuit, et nous pr&icirc;mes la route de
+Vienne. C'&eacute;tait l&agrave; que mademoiselle de Chazelay voulait fixer sa
+r&eacute;sidence. Elle avait une douzaine de mille francs en or avec elle. Il
+ne fallait plus compter sur autre chose. Toute notre fortune &eacute;tait l&agrave;.</p>
+
+<p>Il &eacute;tait &eacute;vident que la R&eacute;publique h&eacute;ritait des biens du marquis de
+Chazelay, &eacute;migr&eacute; pris les armes &agrave; la main et fusill&eacute;.</p>
+
+<p>Nous part&icirc;mes donc pour Vienne, mais nous cess&acirc;mes de voyager en poste.
+Nous pr&icirc;mes nos places &agrave; une diligence, et je priai tant qu'on laissa
+mon pauvre Scipion monter avec nous.</p>
+
+<p>Scipion, c'&eacute;tait le dictionnaire de ma vie pass&eacute;e.</p>
+
+<p>Nous arriv&acirc;mes &agrave; Vienne, et nous descend&icirc;mes d'abord dans le plus beau
+quartier de la ville, &agrave; l'<i>Agneau d'or</i>.</p>
+
+<p>Ma tante confia au ma&icirc;tre de la maison qu'elle d&eacute;sirait louer une petite
+maison dans un quartier calme et retir&eacute;. Trois jours apr&egrave;s, une vieille
+dame venait nous prendre en voiture et nous conduisait &agrave; la place de
+l'Empereur-Joseph o&ugrave; elle avait une petite maison garnie.</p>
+
+<p>Cette petite maison nous convenait sous tous les rapports. La
+propri&eacute;taire en voulait cent louis par an. Ma tante, apr&egrave;s longue
+discussion l'obtint &agrave; deux mille francs, avec facult&eacute; de renouveler le
+bail d'ann&eacute;e en ann&eacute;e tant qu'il lui plairait.</p>
+
+<p>&Agrave; la fin de chaque ann&eacute;e elle pouvait r&eacute;silier, mais l'ann&eacute;e commenc&eacute;e
+elle devait payer l'ann&eacute;e enti&egrave;re.</p>
+
+<p>Nous nous install&acirc;mes &agrave; Josephplatz.</p>
+
+<p>Aussit&ocirc;t install&eacute;e, comme je n'avais plus de femme de chambre pour
+m'espionner,&mdash;ma tante avait jug&eacute; que nous pouvions nous servir seules,
+et que par cons&eacute;quent cette d&eacute;pense &eacute;tait inutile,&mdash;comme je n'avais
+plus de femme de chambre pour m'espionner, je t'&eacute;crivis une longue
+lettre et je la mis moi-m&ecirc;me &agrave; la poste.</p>
+
+<p>Ni celle-l&agrave; ni trois autres que j'&eacute;crivis n'obtinrent de r&eacute;ponse.</p>
+
+<p>Je me d&eacute;sesp&eacute;rai. M'avais-tu donc oubli&eacute;e? Cela me semblait impossible.</p>
+
+<p>H&eacute;las! depuis j'ai r&eacute;fl&eacute;chi.</p>
+
+<p>Il y avait une double raison pour que mes pauvres lettres ne
+t'arrivassent point.</p>
+
+<p>Ne sachant point ton adresse, je t'&eacute;crivais:</p>
+
+<p>&laquo;&Agrave; monsieur Jacques M&eacute;rey, d&eacute;put&eacute; du d&eacute;partement de l'Indre &agrave; la
+Convention.&raquo;</p>
+
+<p>J'ignorais les d&eacute;fiances du gouvernement autrichien. Mes lettres &eacute;taient
+d&eacute;cachet&eacute;es et lues.</p>
+
+<p>Puis celui qui &eacute;tait charg&eacute; de ce triste office de lire les lettres ne
+jugeait pas &agrave; propos de recacheter mes lettres et de leur faire suivre
+leur cours.</p>
+
+<p>C'est si peu important pour un indiff&eacute;rent des lettres d'amour!</p>
+
+<p>J'eusse donn&eacute; la moiti&eacute; de mon sang pour une lettre de toi!</p>
+
+<p>Et, en supposant m&ecirc;me que mes lettres eussent &eacute;t&eacute; remises &agrave; la poste,
+est-ce que la police fran&ccedil;aise e&ucirc;t fait parvenir &agrave; <i>monsieur</i> Jacques
+M&eacute;rey, d&eacute;put&eacute; &agrave; la Convention, des lettres de Vienne.</p>
+
+<p>Cette appellation de <i>monsieur</i>, compl&egrave;tement abolie &agrave; Paris, sentait
+son aristocratie d'une lieue.</p>
+
+<p>J'&eacute;tais bien malheureuse lorsque ces observations que je fais ici me
+furent faites par un vieux savant, notre voisin, avec la femme duquel ma
+tante allait faire parfois sa partie de whist.</p>
+
+<p>Une chose qui te fera rire, mon cher Jacques, c'est que ce vieux savant
+aimait &agrave; causer avec moi, disait-il, parce que j'&eacute;tais savante.</p>
+
+<p>Moi savante! H&eacute;las la chose que j'eusse d&ucirc; savoir avant tout c'est que,
+pour que mes lettres t'arrivassent, il ne fallait pas &eacute;crire &agrave;
+<i>monsieur</i> M&eacute;rey, mais au <i>citoyen</i> M&eacute;rey.</p>
+
+<p>Une fois que j'eus trouv&eacute; la cause de ton silence, mon Jacques, bien
+loin de t'en vouloir, je t'en aimai davantage. Mais ce n'&eacute;tait pas le
+tout de t'aimer de mon c&ocirc;t&eacute;, je voulais que tu m'aimasses du tien.</p>
+
+<p>Or ce point de la cause de ton silence &eacute;clairci, tu m'aimais toujours;
+que m'importait le reste. Ton amour n'&eacute;tait-il pas tout pour moi.</p>
+
+
+<p class="headd">III</p>
+
+<p>La vie que nous menions, ma tante et moi, &agrave; Vienne, ressemblait beaucoup
+&agrave; celle que nous menions &agrave; Bourges.</p>
+
+<p>Nous avions pris une femme pour nous servir; c'&eacute;tait une vieille
+Fran&ccedil;aise, dont le mari, domestique d'un attach&eacute; d'ambassade, &eacute;tait mort
+&agrave; Vienne.</p>
+
+<p>Tant qu'il y avait eu ambassade fran&ccedil;aise &agrave; Vienne, l'ancien ma&icirc;tre du
+mari de Th&eacute;r&egrave;se avait aid&eacute; la veuve; mais depuis la guerre avec
+l'Autriche, l'ambassadeur fran&ccedil;ais avait pris ses passeports, et Th&eacute;r&egrave;se
+s'&eacute;tait mise &agrave; faire les m&eacute;nages de ses compatriotes &eacute;migr&eacute;s.</p>
+
+<p>Depuis la mort de mon p&egrave;re, ma tante, tomb&eacute;e dans une esp&egrave;ce de spleen,
+ne s'occupait plus ou paraissait ne plus s'occuper de nos amours.</p>
+
+<p>J'&eacute;tais libre, j'avais ma chambre &agrave; moi; j'y demeurais seule tant que je
+voulais, et j'avais tout le temps de t'&eacute;crire.</p>
+
+<p>Pendant le premier mois de mon arriv&eacute;e, je t'&eacute;crivis toutes les
+semaines; seulement ma tristesse &eacute;tait profonde de voir que quoique je
+t'adjurasse, au nom des plus douces heures de notre amour, de me
+r&eacute;pondre, tu ne me r&eacute;pondais pas; cette fois, je ne pouvais pas m&ecirc;me
+concevoir l'id&eacute;e que mes lettres &eacute;taient d&eacute;tourn&eacute;es, puisque deux ou
+trois fois j'avais mis mes lettres moi-m&ecirc;me &agrave; la poste.</p>
+
+<p>Vers le troisi&egrave;me mois de notre s&eacute;jour &agrave; Vienne, j'eus une grande
+douleur; mon pauvre Scipion s'en allait mourant de vieillesse.</p>
+
+<p>C'&eacute;tait avec toi le seul &ecirc;tre qui m'e&ucirc;t v&eacute;ritablement aim&eacute;e; et lui qui
+t'avait quitt&eacute; volontairement pour me suivre quand le marquis m'avait
+enlev&eacute;e, lui qui &eacute;tait venu avec moi en exil, ne m'aimait-il pas mieux
+que toi dont le silence incompr&eacute;hensible accusait l'oubli?</p>
+
+<p>Si ton silence venait de ta fiert&eacute; bless&eacute;e, je le comprenais encore tant
+que le marquis vivait; mais, le marquis mort, tu n'avais plus aucun
+motif pour ne pas m'&eacute;crire; d'ailleurs, ne savais-je point par
+l'officier d'ordonnance du g&eacute;n&eacute;ral Custine que tu m'aimais toujours?</p>
+
+<p>N'avais-je pas pleur&eacute; de joie quand il m'avait racont&eacute; tes transports de
+joie &agrave; la lecture de ma lettre?</p>
+
+<p>Je me dis que sans doute certaine partie de mon cerveau n'avait pas &eacute;t&eacute;
+suffisamment d&eacute;velopp&eacute;e par toi, que le temps t'avait manqu&eacute; pour
+achever mon enti&egrave;re cr&eacute;ation; que de cette partie incompl&egrave;te venait le
+trouble dans lequel je me perdais.</p>
+
+<p>Scipion ne me quittait plus d'un pas; on e&ucirc;t dit que la puissance de son
+attachement pour moi lui avait inspir&eacute; la r&eacute;v&eacute;lation de sa mort
+prochaine.</p>
+
+<p>Et moi, en le voyant s'affaiblir de jour en jour, je le regardais
+tristement. Scipion c'&eacute;tait le catalogue de toute ma vie. Avant que
+personne m'aim&acirc;t, il m'aimait; quand je n'&eacute;tais qu'une masse inerte, il
+me r&eacute;chauffait; quand j'&eacute;tais impuissante &agrave; percevoir moralement, je le
+percevais physiquement. Il fut, quand la vue me fut donn&eacute;e, le premier
+&ecirc;tre que je vis, et quand peu &agrave; peu je re&ccedil;us le mouvement, il fut mon
+premier moyen de locomotion; &agrave; tous mes souvenirs de toi, il est m&ecirc;l&eacute;,
+et ce fut &agrave; travers lui en quelque sorte que j'arrivai &agrave; toi. Depuis que
+nous sommes s&eacute;par&eacute;s, pour parler de toi je n'ai que lui; et aujourd'hui
+que la mort s'approche, que son regard trouble m'entrevoit avec peine,
+si je lui demande o&ugrave; est notre ma&icirc;tre bien-aim&eacute; &agrave; tous deux, il comprend
+de qui il est question, et par de douces plaintes arrach&eacute;es &agrave; ton nom il
+semble me dire: Pas plus que toi je ne sais o&ugrave; il est, mais comme toi,
+tu vois bien que je le pleure.</p>
+
+<p>Les journaux fran&ccedil;ais sont d&eacute;fendus ici; mais comme, gr&acirc;ce &agrave; toi,
+l'allemand est devenu pour moi une seconde langue maternelle, je lis les
+journaux allemands. J'ai vu ton vote dans le proc&egrave;s de ce malheureux roi
+dont nous ne nous &eacute;tions jamais occup&eacute;s ensemble, dont nous avions parl&eacute;
+deux ou trois fois &agrave; peine, dont j'ignorais presque l'existence. Quand,
+au nom de la patrie, on est venu te chercher pour lutter contre son
+pouvoir expirant, tu n'as pas voulu voter la peine de mort, c&#339;ur
+mis&eacute;ricordieux, et tu t'es expos&eacute; aux murmures et peut-&ecirc;tre &agrave; la
+vengeance de toute l'Assembl&eacute;e pour rester fid&egrave;le, non pas dans ta
+foi,&mdash;car je sais ce que tu pensais,&mdash;mais dans ton humanit&eacute;.</p>
+
+<p>Tu n'as aucune id&eacute;e de la fa&ccedil;on dont on s'illusionne ici. Tous les
+&eacute;migr&eacute;s passent ici, et dans leur nombre immense nous en voyons
+quelques-uns parlant de leur retour en France comme d'une chose
+prochaine et s&ucirc;re; selon eux, la mort du roi, loin de g&acirc;ter les affaires
+de l'&eacute;migration, les rend meilleures; si la t&ecirc;te du roi tombe,
+disent-ils, toute l'Europe se soul&egrave;vera, et il me semble impossible que
+la France r&eacute;siste &agrave; toute l'Europe, quoique je d&eacute;sire bien rentrer en
+France, puisque rentrer en France ce sera me rapprocher de toi. Je ne
+voudrais pas rentrer &agrave; ce prix, il me semble que c'est une impi&eacute;t&eacute;
+d'esp&eacute;rer une pareille chose.</p>
+
+<p>Inutile de te dire que ma tante est au nombre de ceux qui esp&egrave;rent
+rentrer en France de cette fa&ccedil;on.</p>
+
+<p>Si je n'&eacute;tais pas si triste, mon bien-aim&eacute; Jacques, je rirais des
+&eacute;tonnements que causent &agrave; ma tante les preuves successives et
+inattendues de l'&eacute;ducation que tu m'as donn&eacute;e.</p>
+
+<p>D'abord, en arrivant en Allemagne, sa grande inqui&eacute;tude &eacute;tait de savoir
+comment elle se ferait comprendre, lorsque tout &agrave; coup elle me vit
+parler couramment allemand avec les postillons et les aubergistes.</p>
+
+<p>Premier &eacute;tonnement.</p>
+
+<p>Il y a huit ou dix jours, nous avons visit&eacute; les serres du palais, qui
+sont fort belles. Le jardinier justement est Fran&ccedil;ais, et, reconnaissant
+en moi une compatriote, il voulut me faire lui-m&ecirc;me les honneurs de
+son royaume.</p>
+
+<p>Aux premiers mots que nous &eacute;change&acirc;mes, il vit que je n'&eacute;tais point tout
+&agrave; fait &eacute;trang&egrave;re &agrave; la botanique. Alors il me fit visiter ses orchid&eacute;es
+les plus curieuses; il en avait de magnifiques, dont les fleurs
+imitaient des insectes, des papillons, des casques; puis, voyant que je
+m'int&eacute;ressais surtout aux choses myst&eacute;rieuses de la nature, il me fit
+voir sa collection d'hybrides.</p>
+
+<p>Mais l'excellent homme ne connaissait que les hybrides naturelles, fruit
+et r&eacute;sultat d'un accident quelconque de la nature; il ne savait point en
+faire artificiellement en enlevant les &eacute;tamines d'une fleur avant sa
+f&eacute;condation, et en apportant sur le pistil le pollen d'une autre esp&egrave;ce.</p>
+
+<p>Il se plaignait aussi que ses hybrides, quoique f&eacute;condes, retournassent
+spontan&eacute;ment &agrave; la tige maternelle, c'est-&agrave;-dire &agrave; l'<i>atavisme</i>. Je lui
+indiquai alors le moyen de combattre ce retour, en redoublant dans les
+g&eacute;n&eacute;rations subs&eacute;quentes une nouvelle aspersion du pollen paternel.</p>
+
+<p>Le jardinier &eacute;tait dans le ravissement; il m'&eacute;coutait comme il e&ucirc;t
+&eacute;cout&eacute; K&#339;lrenter lui-m&ecirc;me. Quant &agrave; ma tante, tu comprends, mon
+bien-aim&eacute;, elle qui est arriv&eacute;e &agrave; l'&acirc;ge de soixante-neuf ans sans savoir
+distinguer une an&eacute;mone d'une tub&eacute;reuse, elle &eacute;tait stup&eacute;faite.</p>
+
+<p>Mais ce fut bien pis lorsque hier, &agrave; propos de mon pauvre Scipion, qui
+sera mort demain, je me pris avec le confesseur de ma tante, vieux
+pr&ecirc;tre fran&ccedil;ais non asserment&eacute;, d'une discussion sur l'&acirc;me des hommes et
+sur celle des animaux, et lorsque j'avan&ccedil;ai que c'&eacute;tait l'orgueil humain
+qui avait converti en &acirc;me l'intelligence humaine plus perfectionn&eacute;e
+gr&acirc;ce &agrave; la quantit&eacute; de mati&egrave;re c&eacute;r&eacute;brale plus consid&eacute;rable contenue dans
+le cr&acirc;ne humain que dans le cr&acirc;ne des animaux, et que j'attribuai &agrave;
+chaque animal une &acirc;me en harmonie avec son intelligence. J'essayai
+vainement de faire comprendre que la nature n'&eacute;tait rien autre chose
+dans son &eacute;ternelle palpitation que cette cha&icirc;ne g&eacute;n&eacute;rale des &ecirc;tres, que
+la s&eacute;ve de l'arbre &eacute;tait le sang de l'homme, et que la moindre plante, &agrave;
+un degr&eacute; inf&eacute;rieur, avait sa vie sensitive &agrave; des degr&eacute;s de plus en plus
+sup&eacute;rieurs, comme le mollusque, comme l'insecte, comme le reptile, comme
+le poisson, comme le mammif&egrave;re, comme l'homme enfin.</p>
+
+<p>Le pr&ecirc;tre m'accusa de panth&eacute;isme, et ma tante, qui ne savait pas ce que
+c'&eacute;tait que le panth&eacute;isme, d&eacute;clara simplement que j'&eacute;tais une ath&eacute;e.</p>
+
+<p>Comment se fait-il, &ocirc; mon cher ma&icirc;tre, comment se fait-il, mon Jacques
+bien-aim&eacute;, que ce soit nous qui voyons Dieu en toutes choses dans les
+mondes qui roulent au-dessus de nos t&ecirc;tes, dans l'air que nous
+respirons, dans l'oc&eacute;an que ne peut embrasser notre regard, dans le
+peuplier qui plie au vent, dans la fleur qui s'ouvre au soleil, dans la
+goutte de ros&eacute;e que secoue l'aurore, dans l'infiniment petit, dans le
+visible et dans l'invisible, dans le temps et dans l'&eacute;ternit&eacute;, comment
+se fait-il que ce soit nous qu'on accuse d'&ecirc;tre des ath&eacute;es, c'est-&agrave;-dire
+de ne pas croire en Dieu?</p>
+
+<p>Notre pauvre Scipion est mort ce matin. Il en sait maintenant autant que
+nous en saurons un jour sur le grand secret, que le tombeau ne r&eacute;v&eacute;lera
+jamais du moment o&ugrave; il n'a pas r&eacute;pondu &agrave; la sublime interrogation de
+Shakespeare.</p>
+
+<p>Ce matin, ne le voyant pas entrer lorsque l'on ouvrit la porte de ma
+chambre, je me doutai ou qu'il &eacute;tait mort, ou qu'il &eacute;tait trop malade
+pour venir jusqu'&agrave; moi.</p>
+
+<p>J'allai donc jusqu'&agrave; sa niche.</p>
+
+<p>Il &eacute;tait vivant encore, mais trop faible d&eacute;j&agrave; pour marcher. Son &#339;il
+&eacute;tait fix&eacute; sur la porte par laquelle il s'attendait &agrave; me voir para&icirc;tre.</p>
+
+<p>En m'apercevant, son &#339;il s'anima. Il fit entendre un petit cri de joie,
+sa queue s'agita, il sortit &agrave; moiti&eacute; de sa niche.</p>
+
+<p>Je pris un tabouret et vins m'asseoir pr&egrave;s de lui et, voyant qu'il
+faisait effort, je lui pris la t&ecirc;te et la posai sur mon pied.</p>
+
+<p>C'&eacute;tait cela qu'il voulait.</p>
+
+<p>Une fois l&agrave;, l'&#339;il fix&eacute; sur moi, de temps en temps d&eacute;tournant son regard
+pour le plonger dans le lointain, comme s'il te cherchait, mais le
+ramenant aussit&ocirc;t vers moi, il ne s'occupa plus qu'&agrave; mourir.</p>
+
+<p>En v&eacute;rit&eacute;, celui qui donne une &acirc;me &agrave; l'assassin sans piti&eacute; qui &eacute;gorge
+pour quarante sous des femmes et des enfants &agrave; la porte d'une prison, et
+la refuse &agrave; ce noble animal qui, pareil au p&eacute;cheur privil&eacute;gi&eacute; de
+l'&Eacute;criture, apr&egrave;s avoir fait le mal s'est repenti de l'avoir fait, et a
+consacr&eacute; le reste de sa vie au bien et &agrave; l'amour, celui-l&agrave; me semble
+non-seulement hors de raison, mais hors d'intelligence.</p>
+
+<p>Mon bien-aim&eacute; Jacques, le jour o&ugrave; tu liras ces lignes, si tu les lis
+jamais, et que tu te reporteras &agrave; leur date, 23 janvier 1793, tu me
+trouveras sans doute bien enfantine de m'absorber dans la contemplation
+d'un chien qui meurt au moment m&ecirc;me o&ugrave; tu te trouves, toi, en face de
+l'&eacute;chafaud d'un roi, au milieu des d&eacute;bris d'un tr&ocirc;ne qui croule. Mais
+tout est relatif: l'amour qu'on porte &agrave; son roi, c'est-&agrave;-dire &agrave; un homme
+que l'on n'a jamais vu, &agrave; qui l'on n'a jamais parl&eacute;, est une convention
+sociale, une affaire d'&eacute;ducation, tandis que l'amiti&eacute; que je porte &agrave; la
+pauvre b&ecirc;te qui agonise l&agrave; sous mes yeux en pensant &agrave; moi dans la mesure
+de son intelligence, est un sentiment presque d'&eacute;gal &agrave; &eacute;gal, en
+supposant m&ecirc;me que Scipion n'ait pas &eacute;t&eacute; longtemps mon sup&eacute;rieur.</p>
+
+<p>Quant &agrave; ce tr&ocirc;ne qui croule, il tombe sous la mine incessante de huit
+si&egrave;cles de despotisme, sous la parole de tous les grands philosophes et
+de tous les esprits sublimes de notre temps, et ses d&eacute;bris, symboles de
+haine et de vengeance, essayent, en roulant vers l'ab&icirc;me, d'entra&icirc;ner
+avec eux tout ce qu'il y a de courageux, de loyal et de patriotique dans
+no1130
+tre &eacute;poque.</p>
+
+<p>Notre pauvre Scipion est mort.</p>
+
+<p>Un dernier fr&eacute;missement d'agonie a parcouru tout son corps, ses yeux se
+sont ferm&eacute;s, il a pouss&eacute; un faible g&eacute;missement, et tout a &eacute;t&eacute; fini pour
+lui.</p>
+
+<p>&Ocirc; mort! &ocirc; &eacute;ternit&eacute;! n'est-ce pas que tu es la m&ecirc;me pour tous les &ecirc;tres
+cr&eacute;&eacute;s, ou du moins pour tous ceux dont les c&#339;urs ont battu, pour tous
+ceux qui ont souffert, pour tous ceux qui ont aim&eacute;.</p>
+
+<p>Scipion est enterr&eacute; dans le jardin, et sur la pierre qui le couvre j'ai
+grav&eacute; le seul mot: <span class="smcap">FIDELIS</span>.</p>
+
+<p class="dot">*<br />* *</p>
+
+<p>L&agrave;, malgr&eacute; lui, Jacques M&eacute;rey s'arr&ecirc;ta. Cet homme qui avait vu tant de
+grands &eacute;v&eacute;nements d'un &#339;il sec, avait senti malgr&eacute; lui les pleurs
+obscurcir son regard; une larme d'&Eacute;va avait laiss&eacute; sa trace sur le
+manuscrit; une larme de Jacques tomba pr&egrave;s d'elle.</p>
+
+<p>Puis il regarda tristement le lit o&ugrave; elle avait couch&eacute;, la chaise o&ugrave;
+elle s'&eacute;tait assise, la table o&ugrave; elle avait mang&eacute;, fit plusieurs tours
+dans la chambre, vint s'asseoir sur son fauteuil, reprit son manuscrit
+et se remit &agrave; lire.</p>
+
+<p>Mais il y avait une grande lacune entre l'endroit o&ugrave; il &eacute;tait arriv&eacute; et
+celui o&ugrave; le r&eacute;cit continuait.</p>
+
+<p>Il reprenait &agrave; la date du 26 <span class="smcap">MAI</span> 1793.</p>
+
+<p class="dot">*<br />* *</p>
+
+<p>Je pars pour la France demain soir. C'est le premier usage que je fais
+de ma libert&eacute;. Je ne crois pas courir aucun danger, et, si j'en cours,
+je les braverai joyeusement en pensant que c'est pour toi que je les
+brave.</p>
+
+<p>Ma pauvre tante est morte hier d'une apoplexie foudroyante. Elle faisait
+son whist avec deux vieilles dames et son directeur; c'&eacute;tait &agrave; son tour
+&agrave; jouer, elle tenait les cartes et ne jouait pas.</p>
+
+<p>&mdash;Jouez donc, lui dit son partner.</p>
+
+<p>Mais au lieu de jouer, elle poussa un soupir et se renversa dans son
+fauteuil.</p>
+
+<p>Elle &eacute;tait morte.</p>
+
+<p>Quel bonheur, le 4 juin au plus tard, je serai dans tes bras, car je ne
+puis croire que tu m'aies oubli&eacute;e!</p>
+
+<p>Tu trouveras peut-&ecirc;tre &eacute;tonnant que je n'aie pas une parole de regret
+pour la pauvre vieille fille que nous conduirons demain &agrave; sa derni&egrave;re
+demeure, quand j'ai employ&eacute; six pages &agrave; te parler de la mort et de
+l'agonie de mon chien; mais, que veux-tu, je suis l'enfant de la nature,
+je ne sais pleurer que ce que je regrette, et je ne puis, en conscience,
+regretter une parente que je n'ai connue que comme ma ge&ocirc;li&egrave;re.</p>
+
+<p>Voici l'&eacute;pitaphe que j'ai compos&eacute;e pour elle et dont son orgueil
+h&eacute;raldique serait satisfait, je crois, si elle pouvait la lire.</p>
+
+<p class="c top3 smcap">CY GIT<br />
+TR&Egrave;S-HAUTE ET TR&Egrave;S-PUISSANTE DEMOISELLE<br />
+CLAUDE-LORRAINE-ANASTASIE-LOUISE-AD&Eacute;LAIDE<br />
+DE CHAZELAY,<br />
+DE SON VIVANT CHANOINESSE ET SUP&Eacute;RIEURE<br />
+DES DAMES AUGUSTINES<br />
+DE BOURGES.<br />
+LE VENT DES R&Eacute;VOLUTIONS L'A EMPORT&Eacute;E<br />
+SUR LA TERRE &Eacute;TRANG&Egrave;RE OU ELLE EST<br />
+MORTE<br />
+LE XXV MAI 1793.<br />
+PRIEZ LE SEIGNEUR POUR SON &Acirc;ME.</p>
+
+<p class="top3">Au revoir, mon bien-aim&eacute;, la premi&egrave;re fois que je te dirai <i>je t'aime</i>,
+ce sera de vive voix!</p>
+
+<p class="dot">*<br />* *</p>
+
+<p>Oh! la malheureuse enfant! s'&eacute;cria Jacques M&eacute;rey en laissant tomber le
+manuscrit; elle sera arriv&eacute;e le surlendemain du jour o&ugrave; j'aurai quitt&eacute;
+Paris!...</p>
+
+<p>Mais comme l'int&eacute;r&ecirc;t croissait pour lui, il le ramassa avec un soupir,
+et en reprit avidement la lecture.</p>
+
+<p class="headdd">IV</p>
+
+<p>Oh! d&eacute;cid&eacute;ment, j'&eacute;tais maudite avant ma naissance, et la mal&eacute;diction
+&eacute;cart&eacute;e un instant par toi est retomb&eacute;e plus pesante sur ma t&ecirc;te.</p>
+
+<p>J'arrive &agrave; Paris. Je m'arr&ecirc;te &agrave; l'h&ocirc;tel m&ecirc;me de la diligence. Je d&eacute;pose
+mes malles dans ma chambre. Je cours &agrave; la Convention, je me pr&eacute;cipite
+dans une tribune, je te cherche des yeux parmi les d&eacute;put&eacute;s, je ne te
+vois pas; je demande o&ugrave; sont les girondins.</p>
+
+<p>On me montre des bancs vides.</p>
+
+<p>&mdash;C'est l&agrave; qu'ils &eacute;taient, me dit-on.</p>
+
+<p>&mdash;Qu'ils &eacute;taient?...</p>
+
+<p>&mdash;Arr&ecirc;t&eacute;s! prisonniers! en fuite!</p>
+
+<p>Je redescends avec l'intention d'interroger un d&eacute;put&eacute; dont la
+physionomie m'inspirera quelque confiance.</p>
+
+<p>Je croise un repr&eacute;sentant dans le corridor: au moment o&ugrave; je le croise,
+une voix appelle: Camille!</p>
+
+<p>Il se retourne.</p>
+
+<p>&mdash;Citoyen, lui dis-je, on vient de vous appeler Camille.</p>
+
+<p>&mdash;Oui, citoyenne, c'est mon nom de bapt&ecirc;me.</p>
+
+<p>&mdash;Seriez-vous le citoyen Camille Desmoulins, par hasard?</p>
+
+<p>&mdash;Trop heureux si je pouvais vous &ecirc;tre bon &agrave; quelque chose.</p>
+
+<p>&mdash;Vous avez connu le repr&eacute;sentant Jacques M&eacute;rey? lui demandai-je
+vivement.</p>
+
+<p>&mdash;Quoiqu'il f&ucirc;t d'un parti oppos&eacute; au mien, nous &eacute;tions amis.</p>
+
+<p>&mdash;Pouvez-vous me dire o&ugrave; il est?</p>
+
+<p>&mdash;Savez-vous s'il est arr&ecirc;t&eacute; ou en fuite?</p>
+
+<p>&mdash;Je ne savais pas m&ecirc;me, il y a dix minutes, qu'il f&ucirc;t proscrit.
+J'arrive de Vienne. Je suis sa fianc&eacute;e. Je l'aime!</p>
+
+<p>&mdash;Ah! pauvre enfant! Vous avez &eacute;t&eacute; chez lui?</p>
+
+<p>&mdash;Il y a huit mois que nous sommes s&eacute;par&eacute;s sans nouvelles l'un de
+l'autre, je ne sais pas m&ecirc;me o&ugrave; il demeurait.</p>
+
+<p>&mdash;Je le sais, moi. Voulez-vous prendre mon bras? nous irons &agrave; son h&ocirc;tel;
+peut-&ecirc;tre le propri&eacute;taire pourra-t-il nous donner des renseignements; il
+saura du moins s'il a &eacute;t&eacute; arr&ecirc;t&eacute; chez lui.</p>
+
+<p>&mdash;Ah! vous me sauvez la vie! Allons.</p>
+
+<p>Je pris le bras de Camille, nous travers&acirc;mes la place du Carrousel, nous
+entr&acirc;mes &agrave; l'h&ocirc;tel de Nantes.</p>
+
+<p>Nous demand&acirc;mes le propri&eacute;taire, Camille Desmoulins se nomma; on nous
+introduisit dans un petit cabinet dont le propri&eacute;taire referma avec soin
+la porte.</p>
+
+<p>&mdash;Citoyen, lui dit Camille, tu logeais ici un d&eacute;put&eacute; qui &eacute;tait mon ami &agrave;
+moi et le fianc&eacute; de la citoyenne.</p>
+
+<p>&mdash;Le citoyen Jacques M&eacute;rey, dis-je vivement.</p>
+
+<p>&mdash;Oui, &agrave; l'entresol; mais depuis le 2 juin il a disparu.</p>
+
+<p>&mdash;&Eacute;coute, dit Desmoulins, nous ne sommes ni de la police, ni de la
+Commune, ni partisans du citoyen Marat, par cons&eacute;quent tu peux te fier &agrave;
+nous.</p>
+
+<p>&mdash;Je le ferais bien volontiers, dit le propri&eacute;taire, mais j'ignore
+compl&egrave;tement ce que le citoyen M&eacute;rey est devenu. Le soir du 2 juin, un
+gendarme est venu pour l'arr&ecirc;ter, et, voyant qu'il n'y &eacute;tait pas, il est
+rest&eacute; dans sa chambre, en l'attendant toute la journ&eacute;e d'avant-hier et
+d'hier; mais, voyant qu'il faisait une faction inutile, il est parti.</p>
+
+<p>&mdash;Depuis quand n'avez-vous pas revu Jacques M&eacute;rey?</p>
+
+<p>&mdash;Depuis le 2 juin au matin. Il est sorti, comme d'habitude, pour aller
+&agrave; la Convention nationale.</p>
+
+<p>&mdash;Je l'ai vu &agrave; son banc jusqu'&agrave; quatre heures, dit Camille.</p>
+
+<p>&mdash;Et il n'a pas reparu chez vous? demanda &Eacute;va.</p>
+
+<p>&mdash;Je ne l'ai pas revu.</p>
+
+<p>&mdash;Si l'on vous en croyait, dit &Eacute;va, il serait parti sans vous payer, ce
+qui n'est pas probable.</p>
+
+<p>&mdash;Le citoyen Jacques M&eacute;rey payait tous les matins sa d&eacute;pense et son
+loyer de la veille, pr&eacute;voyant justement le cas o&ugrave; viendrait le moment de
+fuir sans perdre une minute.</p>
+
+<p>&mdash;Un homme qui prend ces pr&eacute;cautions-l&agrave;, dit Camille, ne les prend pas
+pour se laisser arr&ecirc;ter. Il se sera probablement dirig&eacute; vers Caen avec
+les autres proscrits.</p>
+
+<p>&mdash;Avec lequel de ses amis de la Gironde &eacute;tait-il particuli&egrave;rement li&eacute;?</p>
+
+<p>&mdash;Avec Vergniaud, dit le ma&icirc;tre de l'h&ocirc;tel, c'est celui que j'ai vu
+venir le visiter le plus souvent.</p>
+
+<p>&mdash;Vergniaud doit &ecirc;tre arr&ecirc;t&eacute;, fit Camille; Vergniaud est trop paresseux
+pour avoir essay&eacute; de fuir.</p>
+
+<p>&mdash;Comment s'assurer s'il est ou s'il n'est pas arr&ecirc;t&eacute;?</p>
+
+<p>&mdash;C'est bien facile, dit Camille.</p>
+
+<p>&mdash;Comment cela?</p>
+
+<p>&mdash;Julie Candeille doit le savoir.</p>
+
+<p>&mdash;Qu'est-ce que Julie Candeille?</p>
+
+<p>&mdash;C'est une charmante actrice du Th&eacute;&acirc;tre-Fran&ccedil;ais qui a fait avec
+Vergniaud la <i>Belle fermi&egrave;re</i>.</p>
+
+<p>&mdash;Mais mademoiselle Julie Candeille craindra probablement de se
+compromettre.</p>
+
+<p>&mdash;Oh! pauvre fille, elle passerait dans le feu pour lui.</p>
+
+<p>&mdash;Mais de compromettre Vergniaud.</p>
+
+<p>&mdash;Je lui ferai cette simple question: Est-il ou n'est-il pas arr&ecirc;t&eacute;?
+Elle me r&eacute;pondra <i>oui</i> ou <i>non</i>, je ne vois rien l&agrave; dedans qui puisse le
+compromettre.</p>
+
+<p>&mdash;Allons chez mademoiselle Candeille.</p>
+
+<p>Le propri&eacute;taire de l'h&ocirc;tel appela un fiacre, nous mont&acirc;mes dedans,
+Camille lui donna l'adresse de l'actrice. Cinq minutes apr&egrave;s, il
+s'arr&ecirc;tait devant le num&eacute;ro 12 de la rue Bourbon-Villeneuve.</p>
+
+<p>&mdash;Montez-vous avec moi, demanda Camille, ou demeurez-vous &agrave; m'attendre?
+Si rapide que je sois, je vous pr&eacute;viens que vous trouverez le temps
+long.</p>
+
+<p>&mdash;Je monte avec vous. Mais ma pr&eacute;sence ne l'inqui&eacute;tera-t-elle point?</p>
+
+<p>&mdash;Vous m'attendrez dans l'antichambre, dit Camille. Si je suis trop
+longtemps &agrave; revenir, vous ferez l'inconvenance d'entrer.</p>
+
+<p>Nous mont&acirc;mes rapidement un &eacute;l&eacute;gant escalier. Camille sonna. La femme de
+chambre vint ouvrir.</p>
+
+<p>&mdash;Oh! s'&eacute;cria-t-elle avant que Camille e&ucirc;t m&ecirc;me ouvert la bouche;
+mademoiselle a d&eacute;fendu sa porte; elle a fait pr&eacute;venir au
+Th&eacute;&acirc;tre-Fran&ccedil;ais qu'elle ne jouerait pas. Mademoiselle ne peut pas
+recevoir.</p>
+
+<p>&mdash;Ma belle Marton, fit Camille sans s'inqui&eacute;ter de la r&eacute;ponse, dites
+tout simplement &agrave; mademoiselle Candeille: <i>Le citoyen Camille</i>.</p>
+
+<p>La femme de chambre entra, et presque aussit&ocirc;t on entendit retentir ces
+mots:</p>
+
+<p>&mdash;Oh! si c'est Camille, qu'il entre, qu'il entre!</p>
+
+<p>Camille me fit un signe et passa dans la chambre de mademoiselle
+Candeille. Cinq minutes apr&egrave;s on m'appela.</p>
+
+<p>Elle &eacute;tait au lit, les yeux rougis de larmes; mais comme la coquetterie
+ne perd jamais ses droits chez la femme, elle y &eacute;tait dans un n&eacute;glig&eacute;
+charmant.</p>
+
+<p>Jamais on n'avait mieux pris ses aises et ses avantages pour pleurer.</p>
+
+<p>&mdash;Mademoiselle, me dit la belle artiste, j'apprends que nous souffrons
+des m&ecirc;mes craintes, et que la souffrance nous rend s&#339;urs; quoique bien
+malheureuse moi-m&ecirc;me, puis-je quelque chose pour vous; alors ce sera un
+all&eacute;gement &agrave; mes douleurs.</p>
+
+<p>Et elle me fit signe de venir m'asseoir sur son lit.</p>
+
+<p>J'y allai, elle me prit les deux mains.</p>
+
+<p>&mdash;Et maintenant, parlez, dit-elle.</p>
+
+<p>&mdash;H&eacute;las! lui dis-je, je n'ai qu'une chose &agrave; vous demander. Il para&icirc;t que
+l'homme que j'aime &eacute;tait li&eacute; d'amiti&eacute; avec l'homme que vous aimez;
+sont-ils arr&ecirc;t&eacute;s ensemble, ont-ils fui ensemble; en me donnant des
+nouvelles de l'un, pouvez-vous me donner des nouvelles de l'autre?
+L'homme que j'aime se nomme Jacques M&eacute;rey.</p>
+
+<p>&mdash;Je le connais, madame; il m'a &eacute;t&eacute; pr&eacute;sent&eacute; par Vergniaud comme un des
+hommes les plus distingu&eacute;s du parti. Le 1<sup>er</sup> juin, c'est-&agrave;-dire il y a
+quatre jours, il assista &agrave; la derni&egrave;re s&eacute;ance o&ugrave; les girondins
+d&eacute;cid&egrave;rent de se retirer en province et de soulever les d&eacute;partements.</p>
+
+<p>&mdash;Croyez-vous que Jacques ait adopt&eacute; ce parti? Dans ce cas, je saurais
+presque o&ugrave; le retrouver.</p>
+
+<p>&mdash;Je ne crois pas, car dans la discussion il a &eacute;t&eacute; d'un avis contraire;
+il a d&eacute;clar&eacute; qu'il ne se croyait pas le droit de se faire &agrave; l'ext&eacute;rieur
+l'alli&eacute; de l'Autriche, &agrave; l'int&eacute;rieur celui de la Vend&eacute;e. Cet avis a &eacute;t&eacute;
+aussi celui de Vergniaud.</p>
+
+<p>&mdash;Et depuis lors vous n'avez eu aucune nouvelle?</p>
+
+<p>&mdash;Aucune. Je m'attends seulement &agrave; apprendre d'un moment &agrave; l'autre que
+Vergniaud est arr&ecirc;t&eacute;.</p>
+
+<p>Et mademoiselle Candeille porta &agrave; ses yeux, d'o&ugrave; coulaient de v&eacute;ritables
+larmes, un mouchoir de batiste brod&eacute; et parfum&eacute;.</p>
+
+<p>&mdash;D'apr&egrave;s ce que j'entends et d'apr&egrave;s ce que je vois, ce qu'il y a de
+mieux &agrave; faire, dit Camille Desmoulins, c'est que mademoiselle&mdash;et il
+m'indiquait du regard&mdash;prenne un logement bien retir&eacute; pour ne point
+fixer les yeux sur elle. Comme fille d'&eacute;migr&eacute;, comme fianc&eacute;e d'un
+girondin, sa pr&eacute;sence ne me para&icirc;t pas sans danger &agrave; Paris, et le
+tribunal r&eacute;volutionnaire en a bient&ocirc;t fini avec ceux qu'il soup&ccedil;onne, et
+surtout avec ceux qu'il ne soup&ccedil;onne pas. Moi, pendant qu'elle se
+tiendra bien tranquille, j'irai aux informations, et Lucile ou moi lui
+porterons des nouvelles.</p>
+
+<p>Je regardai mademoiselle Candeille en l'interrogeant des yeux.</p>
+
+<p>&mdash;C'est en effet ce qu'il y a de plus raisonnable &agrave; faire, &agrave; mon avis du
+moins, dit-elle; si je vois Vergniaud, ce dont je doute, non point que
+j'ignore o&ugrave; il est, mais la police doit avoir les yeux sur moi, et la
+conviction que j'en ai m'impose la plus grande circonspection; si je
+vois Vergniaud, je l'interrogerai, et, si j'apprends quelque chose, vous
+le saurez aussit&ocirc;t, mon cher Camille; comptez sur moi dans la mesure de
+mes forces, ma jeune et belle amie, continua-t-elle en se tournant de
+mon c&ocirc;t&eacute;. Notre cause est la m&ecirc;me. Pour &ecirc;tre n&eacute;e dans les larmes, notre
+amiti&eacute;, je l'esp&egrave;re, n'en sera pas moins durable.</p>
+
+<p>Et, m'embrassant une derni&egrave;re fois, elle se laissa retomber dans une
+pose pleine de gr&acirc;ce sur son oreiller.</p>
+
+<p>&mdash;Que d&eacute;cidez-vous? demanda Camille quand nous f&ucirc;mes remont&eacute;s dans notre
+fiacre.</p>
+
+<p>&mdash;Je suivrai votre avis, lui r&eacute;pondis-je.</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien! alors, ne perdons point de temps &agrave; le mettre &agrave; ex&eacute;cution. Je
+connais, rue des Gr&egrave;s, un petit appartement qui, je l'esp&egrave;re, vous
+conviendra &agrave; merveille; prenez vos malles &agrave; la diligence et allons le
+voir.</p>
+
+<p>&mdash;Mais s'il ne me convient pas?</p>
+
+<p>&mdash;Nous en chercherons un autre et nous ne descendrons pas du fiacre que
+nous ne l'ayons trouv&eacute;. Dieu merci, les logements ne manquent point &agrave;
+Paris &agrave; cette heure.</p>
+
+<p>Le logement de la rue des Gr&egrave;s me convenait &agrave; merveille: c'&eacute;taient deux
+petites chambres et un cabinet tr&egrave;s propres, sur une cour; je m'y
+installai s&eacute;ance tenante.</p>
+
+<p>Deux heures apr&egrave;s j'avais la visite de Lucile, elle venait se mettre &agrave;
+ma disposition.</p>
+
+<p>Le seul service que j'eusse &agrave; r&eacute;clamer d'elle c'&eacute;tait de me trouver une
+femme de chambre sur laquelle je pusse compter. Le m&ecirc;me soir elle
+m'envoya une paysanne d'Arcis-sur-Aube, dont la m&egrave;re &eacute;tait s&#339;ur de lait
+de Danton; elle &eacute;tait venue &agrave; Paris se recommandant de lui; mais Danton
+&eacute;tait &agrave; S&egrave;vres, tout entier &agrave; ses nouvelles amours. Le gladiateur
+prenait des forces pour les luttes futures.</p>
+
+<p>Camille l'avait remplac&eacute; pr&egrave;s de sa compatriote, et il la pla&ccedil;ait pr&egrave;s
+de moi.</p>
+
+<p>Comme elle s'appelait Marie de son nom de bapt&ecirc;me, et Le Roy de son nom
+de famille, on avait cru par pr&eacute;caution en l'envoyant &agrave; Paris devoir
+changer ces deux noms, elle s'appelait Jacinthe Pommier.</p>
+
+<p>Ces deux noms d'une innocence incontestable avaient remplac&eacute; les deux
+noms que les circonstances incriminaient.</p>
+
+<p>C'&eacute;tait une bonne fille dont je n'eus jamais qu'&agrave; me louer.</p>
+
+<p>Quelques jours apr&egrave;s Camille vint me voir, il avait des nouvelles de
+Caen. Il savait que Guadet, Gensonn&eacute;, P&eacute;thion, Barbaroux, et deux ou
+trois autres proscrits avaient trouv&eacute; asile dans cette ville; mais
+Jacques M&eacute;rey n'&eacute;tait point avec eux.</p>
+
+<p>Quelques jours apr&egrave;s, Jacinthe m'annon&ccedil;a Danton. Il &eacute;tait enfin revenu &agrave;
+Paris. Je savais qu'il avait &eacute;t&eacute; le meilleur ami de Jacques, et Camille
+Desmoulins m'avait m&ecirc;me dit qu'il lui avait offert un asile qu'il avait
+refus&eacute;.</p>
+
+<p>Je courus ouvrir moi-m&ecirc;me la porte de la chambre o&ugrave; je me tenais
+d'habitude, mais, si bien que je fusse pr&eacute;venue de cette laideur l&eacute;onine
+de Danton, je fis un pas en arri&egrave;re.</p>
+
+<p>&mdash;Bon, dit-il en riant, c'est encore un tour de ma figure.</p>
+
+<p>Et comme je voulais m'excuser.</p>
+
+<p>&mdash;N'en faites rien, me dit-il, j'y suis habitu&eacute;. Puis, en prenant la
+chaise que je lui offrais:</p>
+
+<p>&mdash;Savez-vous, me dit-il, ce qui m'a rendu ath&eacute;e? c'est ma laideur. Je me
+suis dit que si Dieu entrait pour quelque chose, ne f&ucirc;t-ce que comme
+conseil, dans la composition de la race humaine, il y aurait trop
+d'injustice &agrave; vous faire, vous, si belle, et moi si laid. Non, j'aime
+mieux mettre cela sur le compte du hasard, c'est-&agrave;-dire de la mati&egrave;re
+inintelligente qui produit sans s'occuper de la production. Et quand on
+pense qu'il y a un homme plus laid que moi encore, c'est Marat;
+connaissez-vous Marat?</p>
+
+<p>&mdash;Non, citoyen; je ne l'ai jamais vu.</p>
+
+<p>&mdash;Voyez-le, et je vous r&eacute;ponds qu'apr&egrave;s vous me recevrez sans broncher.</p>
+
+<p>&mdash;Mais je vous jure, citoyen..., lui dis-je en rougissant.</p>
+
+<p>&mdash;Ne parlons plus de cela, parlons de Jacques M&eacute;rey.</p>
+
+<p>&mdash;Vous venez m'en donner des nouvelles, m'&eacute;criai-je en lui pressant les
+mains.</p>
+
+<p>&mdash;Ah! voil&agrave; que j'embellis, dit en riant Danton.</p>
+
+<p>&mdash;Je vous en supplie, citoyen, dites-m'en ce que vous savez.</p>
+
+<p>&mdash;Je n'en sais rien, sinon qu'il vous aime comme un fou, et il a, ma
+foi! bien raison, il n'y a rien de bon que l'amour. Tel que vous me
+voyez, et avec cette figure-l&agrave;, je suis amoureux, amoureux de ma femme,
+que je viens d'&eacute;pouser. Un ange comme vous, pas si belle que vous, mais
+digne cependant de porter avec vous la queue de la robe de la Vierge.
+Vous savez que pour me marier j'ai reconnu tout cela, la Vierge, le
+Saint-Esprit, Dieu le p&egrave;re, la sainte Trinit&eacute;, tout le bataclan. Je me
+suis confess&eacute; des pieds &agrave; la t&ecirc;te. Si Marat savait cela, il y aurait
+de quoi me faire couper le cou; mais vous ne le lui direz point,
+n'est-ce pas, et en &eacute;change je vous dirai que, probablement &agrave; cette
+heure, s'il est parvenu &agrave; gagner la fronti&egrave;re, Jacques M&eacute;rey bouleverse
+Vienne pour vous trouver.</p>
+
+<p>&mdash;Mais qui lui a dit que j'&eacute;tais &agrave; Vienne?</p>
+
+<p>&mdash;Moi. Josephplatz, maison n&ordm; 11. &Eacute;tait-ce bien cela?</p>
+
+<p>&mdash;Oh! oui, mon Dieu!</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien, si vous aviez eu la patience de l'attendre, il est probable
+qu'&agrave; l'heure qu'il est il vous serrerait contre son c&#339;ur.</p>
+
+<p>&mdash;Pour l'amour du ciel! citoyen Danton, m'&eacute;criai-je, mettez un peu
+d'ordre dans ce que vous me dites ou vous me rendrez folle.</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien! voyons, je ne demande pas mieux; vous connaissez la
+catastrophe du 31 mai.</p>
+
+<p>&mdash;Vous voulez parler de la proscription des girondins.</p>
+
+<p>&mdash;Qui n'a eu lieu en r&eacute;alit&eacute; que le 2 juin, n'est-ce pas?</p>
+
+<p>&mdash;Oui.</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien! depuis longtemps Jacques m'avait confi&eacute; son amour pour vous
+et m'avait pri&eacute; de chercher &agrave; savoir o&ugrave; vous demeuriez. Il est inutile
+que je vous dise par quel moyen j'ai eu votre adresse; le 30 mai elle
+m'est arriv&eacute;e; de sorte que le 2 juin, en prenant cong&eacute; de lui et en lui
+offrant un asile chez moi, qu'il m'a refus&eacute; sous pr&eacute;texte qu'il en avait
+un plus s&ucirc;r, mais en r&eacute;alit&eacute;, je crois, pour ne pas me compromettre,
+j'ai pu, pour dernier adieu, lui laisser dans la main, <i>Josephplatz</i>,
+11, <i>Vienne</i>.</p>
+
+<p>&mdash;Et alors il est parti?</p>
+
+<p>&mdash;Je le crois.</p>
+
+<p>&mdash;Sauv&eacute;, alors?</p>
+
+<p>&mdash;N'ayez pas trop grande confiance sous ce rapport; la Providence est
+bonne fille, mais elle a ses caprices; dans tous les cas nous n'avons
+aucune nouvelle de lui. Vous connaissez le proverbe, <i>Pas de nouvelles,
+bonnes nouvelles</i>.</p>
+
+<p>&mdash;Mais, ajoutai-je en h&eacute;sitant.</p>
+
+<p>&mdash;Parler.</p>
+
+<p>&mdash;Par le m&ecirc;me moyen que vous vous &ecirc;tes procur&eacute; l'adresse, pourra-t-on
+avoir des nouvelles?</p>
+
+<p>&mdash;Je l'esp&egrave;re.</p>
+
+<p>&mdash;Que dois-je faire?</p>
+
+<p>&mdash;Ce que vous faisiez l&agrave;-bas quand vous &eacute;tiez l&agrave;-bas et qu'il &eacute;tait ici,
+attendre.</p>
+
+<p>&mdash;Attendre; c'est bien long d'attendre.</p>
+
+<p>&mdash;Quel &acirc;ge avez-vous?</p>
+
+<p>&mdash;Pas encore dix-sept ans.</p>
+
+<p>&mdash;Vous pouvez attendre un an ou deux, m&ecirc;me trois, sans qu'il vous trouve
+trop vieille &agrave; son retour.</p>
+
+<p>&mdash;Vous croyez donc que tout sera fini dans deux ou trois ans?</p>
+
+<p>&mdash;Dame! quand il n'y aura plus personne &agrave; guillotiner, il faudra bien
+que cela finisse, et du train dont nous y allons, la besogne marche.</p>
+
+<p>&mdash;Mais lui...</p>
+
+<p>&mdash;Oui, je comprends, il n'y a que lui qui vous inqui&egrave;te.</p>
+
+<p>&mdash;Vous esp&eacute;rez qu'il aura gagn&eacute; la fronti&egrave;re.</p>
+
+<p>&mdash;Nous sommes aujourd'hui le 20 juin, s'il &eacute;tait pris, on le saurait;
+s'il &eacute;tait tu&eacute;, et l'on ne se tue pas quand on aime, on le saurait
+encore. Il y a donc bien des chances pour qu'il ait gagn&eacute; l'&eacute;tranger. Je
+vais mettre ma police en campagne, et aux premi&egrave;res nouvelles vous me
+reverrez, &agrave; moins que...</p>
+
+<p>Il se mit &agrave; rire.</p>
+
+<p>&mdash;Monsieur Danton, lui dis-je, voulez-vous me laisser vous embrasser en
+r&eacute;compense des bonnes nouvelles que vous m'avez apport&eacute;es?</p>
+
+<p>&mdash;Moi? fit-il tout &eacute;tonn&eacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Oui, vous.</p>
+
+<p>Il approcha du mien son terrible visage, que j'embrassai sur les deux
+joues.</p>
+
+<p>&mdash;Ah! par ma foi! dit-il, il faut que vous l'aimiez bien!</p>
+
+<p>Et il sortit en riant.</p>
+
+<p>Oh! oui, je t'aime, mon bien-aim&eacute;, et je ferais bien autre chose que
+d'embrasser Danton pour te revoir.</p>
+
+<p>Quelques jours plus tard je vis entrer Danton.</p>
+
+<p>Sa figure avait une expression remarquable de tristesse.</p>
+
+<p>&mdash;Pauvre enfant! dit-il, aujourd'hui vous ne m'embrasseriez pas...</p>
+
+<p>Je restai debout, muette et p&acirc;lissante.</p>
+
+<p>Puis, apr&egrave;s un effort:</p>
+
+<p>&mdash;Oh mon Dieu! m'&eacute;criai-je, est-il mort?</p>
+
+<p>&mdash;Non; mais il a quitt&eacute; l'Europe. Il s'est embarqu&eacute; &agrave; Stettin.</p>
+
+<p>&mdash;Pour o&ugrave;?</p>
+
+<p>&mdash;Pour l'Am&eacute;rique.</p>
+
+<p>&mdash;Il ne court plus aucun risque alors.</p>
+
+<p>&mdash;Except&eacute; celui d'&ecirc;tre nomm&eacute; pr&eacute;sident des &Eacute;tats-Unis.</p>
+
+<p>Je poussai un grand soupir, et, tendant la main &agrave; Danton.</p>
+
+<p>&mdash;Puisque je n'ai plus rien &agrave; craindre pour sa vie, tout est bien, lui
+dis-je. Aujourd'hui je ne vous embrasserai pas, c'est vous qui
+m'embrasserez.</p>
+
+<p>Deux larmes lui vinrent aux yeux.</p>
+
+<p>Ah! mon bien-aim&eacute; Jacques, quel c&#339;ur il y a sous cette rude enveloppe!</p>
+
+
+<p class="headd">V</p>
+
+<p>&Ocirc; mon Jacques bien-aim&eacute;, je viens de voir une horrible chose qui me
+restera bien longtemps pr&eacute;sente aux yeux et &agrave; la pens&eacute;e!</p>
+
+<p>Je t'ai dit que j'avais pris un petit logement rue des Gr&egrave;s.</p>
+
+<p>La rue des Gr&egrave;s donne dans la rue des Foss&eacute;s-Monsieur-le-Prince, qui
+donne elle-m&ecirc;me dans la rue de l'&Eacute;cole-de-M&eacute;decine.</p>
+
+<p>Ce soir, comme Jacinthe venait de dresser la table et de servir mon
+souper, j'entendis un grand tapage dans la rue, et au milieu des cris de
+haine et de col&egrave;re qui montaient jusqu'&agrave; moi.</p>
+
+<p>&mdash;Les girondins! ce sont les girondins!</p>
+
+<p>Je savais que Vergniaud et Valaz&eacute; avaient &eacute;t&eacute; arr&ecirc;t&eacute;s. Je crus que de
+nouvelles arrestations venaient d'&ecirc;tre faites; et, malgr&eacute; ce que m'avait
+dit Danton, je te vis aux mains des gendarmes, tra&icirc;n&eacute;, d&eacute;chir&eacute;, mis en
+morceaux par le peuple. Je descendis comme une folle, je me pr&eacute;cipitai
+dans la rue, et je courus o&ugrave; l'on courait.</p>
+
+<p>Un immense rassemblement &eacute;tait form&eacute; en face d'une grande et triste
+maison n&ordm; 20[*] de la rue de l'&Eacute;cole-de-M&eacute;decine, attenant &agrave; celle de la
+tourelle qui fait le coin de la rue.</p>
+
+<p>[note *: Aujourd'hui 18.]</p>
+
+<p>Les cris furieux, les menaces sanglantes se croisaient; les cris de
+meurtre, d'assassinat faisaient retentir l'air. Tous les yeux &eacute;taient
+fix&eacute;s sur les fen&ecirc;tres du premier &eacute;tage; mais les rideaux tir&eacute;s avec
+soin emp&ecirc;chaient les regards curieux d'y p&eacute;n&eacute;trer.</p>
+
+<p>Tout &agrave; coup une des fen&ecirc;tres s'ouvrit et une femme p&acirc;le, &eacute;chevel&eacute;e,
+furieuse, tach&eacute;e de sang, parut &agrave; la fen&ecirc;tre en criant:</p>
+
+<p>&mdash;Plus d'espoir, il est mort! L'ami du peuple est mort! Marat est
+mort!... Vengeance, vengeance!</p>
+
+<p>&mdash;C'est Catherine &Eacute;vrard, c'est madame Marat! cria la foule.</p>
+
+<p>Et elle voulut forcer la porte que gardaient deux sentinelles.</p>
+
+<p>Au milieu de tout ce tumulte, j'entendis sonner l'heure, le timbre vibra
+sept fois.</p>
+
+<p>Les sentinelles allaient &ecirc;tre forc&eacute;es quand le commissaire de police
+arriva, avec six hommes pris au prochain corps-de-garde.</p>
+
+<p>Un perruquier parut pr&egrave;s de cette malheureuse cr&eacute;ature qui continuait de
+crier en se tordant les bras.</p>
+
+<p>&mdash;Tenez, dit-il en brandissant le couteau ensanglant&eacute;; tenez, voil&agrave; le
+couteau avec lequel elle l'a tu&eacute;!</p>
+
+<p>&mdash;Ce sont les girondins! cria la femme; elle vient de Caen! la
+malheureuse! ce sont eux qui l'ont envoy&eacute;e pour l'&eacute;gorger!</p>
+
+<p>Cependant, par la fen&ecirc;tre ouverte, les regards avaient plong&eacute;, et des
+exclamations s'&eacute;chappaient de la foule.</p>
+
+<p>&mdash;Oh! je le vois.</p>
+
+<p>&mdash;O&ugrave;?</p>
+
+<p>&mdash;Dans sa baignoire.</p>
+
+<p>&mdash;Mort?</p>
+
+<p>&mdash;Oui, ses bras pendent; il est tout rouge de sang!</p>
+
+<p>Puis, comme des rafales de vent, passaient des bouff&eacute;es de voix
+furieuses criant:</p>
+
+<p>&mdash;Mort aux girondins! mort aux tra&icirc;tres! mort aux amis de Dumouriez!</p>
+
+<p>La foule devenait tellement compacte que je commen&ccedil;ais &agrave; avoir peur
+d'&ecirc;tre &eacute;touff&eacute;e, et que, voyant qu'il n'&eacute;tait pas question de toi et que
+tu ne courais aucun danger, je cherchais une issue par o&ugrave; me retirer,
+lorsque je sentis une main qui se posait sur mon &eacute;paule.</p>
+
+<p>Je me retournai et reconnus Danton.</p>
+
+<p>&mdash;Que faites-vous dans une pareille foule, me dit-il, vous voulez donc
+&ecirc;tre &eacute;cras&eacute;e?</p>
+
+<p>&mdash;Non, lui dis-je tout bas, mais j'ai entendu crier: <i>&Agrave; mort les
+girondins!</i> j'ai eu peur, et je suis accourue.</p>
+
+<p>&mdash;Est-il vraiment mort? me demanda-t-il.</p>
+
+<p>&mdash;Il para&icirc;t que oui. Cette femme a ouvert la fen&ecirc;tre et a annonc&eacute; sa
+mort au peuple.</p>
+
+<p>&mdash;C'est un grand &eacute;v&eacute;nement que cette mort, dit Danton, et qui va nous
+replonger dans le sang.</p>
+
+<p>&mdash;Mais il me semble qu'au contraire Marat ne demandait que cela.</p>
+
+<p>&mdash;Non, il commen&ccedil;ait &agrave; se lasser. D'autres vont venir qui prendront sa
+coupe vide et qu'il faudra abreuver &agrave; leur tour. Cette mort de Marat,
+voyez-vous, mon enfant, c'est notre mort &agrave; nous.</p>
+
+<p>&mdash;Votre mort! m'&eacute;criai-je.</p>
+
+<p>&mdash;La mienne surtout. Cet homme &eacute;tait entre moi et Robespierre.
+Robespierre frappait sur lui quand il n'osait frapper sur moi. J'en
+faisais autant de mon c&ocirc;t&eacute;. Maintenant, plus de Marat, nous allons
+nous trouver en face, moi et l'incorruptible; plus personne pour
+recevoir les coups. Il faudra que l'un de nous deux tombe, et, quel que
+soit celui de nous deux qui tombera, la R&eacute;publique est finie. Vous
+reverrez Jacques M&eacute;rey plus t&ocirc;t que je ne croyais, mon enfant! En
+attendant, voulez-vous voir Marat?</p>
+
+<p>&mdash;Grand Dieu! que me proposez-vous l&agrave;?</p>
+
+<p>&mdash;Vous avez tort, c'est un spectacle curieux que vous ne reverrez
+jamais. On dit qu'il a &eacute;t&eacute; assassin&eacute; par une jeune fille de votre &acirc;ge,
+aussi belle que vous.</p>
+
+<p>&mdash;Une jeune fille! m'&eacute;criai-je, impossible!</p>
+
+<p>&mdash;Ne croyez-vous donc plus aux Judiths et aux Jahels.</p>
+
+<p>&mdash;Une jeune fille! et quel motif a pu la porter &agrave; un pareil acte?</p>
+
+<p>&mdash;L'amour de la patrie; elle a vu que la rance avait donn&eacute; sa d&eacute;mission,
+elle a pris la place de la France. Venez, vous dis-je, je vous promets
+que vous ne vous en repentirez pas.</p>
+
+<p>&mdash;Mais comment entrerez-vous?</p>
+
+<p>&mdash;Comme entrent en ce moment Drouet, Chabot et Legendre; j'entrerai
+comme d&eacute;put&eacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Et moi, comment entrerai-je?</p>
+
+<p>&mdash;Vous entrerez comme &eacute;tant au bras de Danton. Oh! avant que nous
+tombions l'un ou l'autre, Robespierre ou moi, nous avons encore &agrave;
+grandir tous les deux.</p>
+
+<p>Danton fit un mouvement pour m'entra&icirc;ner. Je frissonnai de tout mon
+corps.</p>
+
+<p>&mdash;Oh! jamais! lui dis-je.</p>
+
+<p>&mdash;Et moi, reprit-il, je veux que vous racontiez ce spectacle &agrave; votre, ou
+plut&ocirc;t &agrave; notre ami, quand Robespierre et moi ne serons plus pour le lui
+raconter.</p>
+
+<p>Je me laissai entra&icirc;ner, j'&eacute;tais prise d'une irr&eacute;sistible curiosit&eacute;.</p>
+
+<p>Et cependant &agrave; la porte je fis un mouvement pour &eacute;chapper &agrave; mon
+conducteur.</p>
+
+<p>&mdash;Bon, dit Danton en riant, quand ce ne serait que pour vous assurer
+qu'il y a,&mdash;je me trompe,&mdash;qu'il y a eu au monde des hommes encore plus
+laids que moi!</p>
+
+<p>Je me laissai entra&icirc;ner. Je savais que ce que j'allais voir serait
+hideux; mais l'horrible a son vertige, l'horrible m'attirait.</p>
+
+<p>Je montai dix-sept degr&eacute;s, de ces escaliers moiti&eacute; bois moiti&eacute; brique,
+avec une grosse rampe carr&eacute;e; puis nous nous trouv&acirc;mes sur le palier.</p>
+
+<p>Deux soldats gardaient la porte de l'appartement. Nous travers&acirc;mes une
+premi&egrave;re chambre, o&ugrave; avaient p&eacute;n&eacute;tr&eacute; quelques curieux, chambre donnant
+par un d&eacute;gagement sur des pi&egrave;ces obscures donnant sur la cour, et o&ugrave;
+l'on composait et pliait le journal.</p>
+
+<p>&mdash;Tout droit, tout droit, me dit Danton, &ccedil;a c'est le domaine du prote et
+des ouvriers.</p>
+
+<p>De la premi&egrave;re chambre nous pass&acirc;mes dans un petit salon, non-seulement
+fort propre, mais fort coquet, qu'on &eacute;tait tout &eacute;tonn&eacute; de trouver chez
+Marat; il est vrai que ce salon n'&eacute;tait pas <i>chez Marat</i>, Marat n'avait
+point de chez lui; ce salon &eacute;tait &agrave; la pauvre cr&eacute;ature qui lui donnait
+un asile. Cet homme de sang et de t&eacute;n&egrave;bres, ce sombre oiseau de l'&eacute;meute
+qui ne faisait que glapir la mort sur tous les tons, tant Dieu est bon,
+tant la nature est immense, cet homme avait trouv&eacute; une femme qui
+l'aimait.</p>
+
+<p>C'&eacute;tait elle qui avait ouvert la fen&ecirc;tre pour crier mal&eacute;diction sur son
+assassin.</p>
+
+<p>Ce n'&eacute;tait point encore dans le salon qu'&eacute;tait Marat.</p>
+
+<p>Dans le salon &eacute;taient les familiers de la maison, les protes, les
+compositeurs, les plieuses, les ouvriers qui vivaient de cet autre
+ouvrier plus pauvre qu'eux.</p>
+
+<p>Puis enfin on arrivait &agrave; une pi&egrave;ce petite, obscure, &eacute;clair&eacute;e par deux
+chandelles seulement et par un reste de jour blafard venant de la
+fen&ecirc;tre.</p>
+
+<p>Lorsque nous appar&ucirc;mes sur le seuil, Danton, dominant tout de sa haute
+stature, moi appuy&eacute; &agrave; son bras, ta vieille femme s'&eacute;lan&ccedil;a vers nous les
+ongles en avant comme pour me d&eacute;chirer le visage.</p>
+
+<p>&mdash;Une femme! encore une femme! s'&eacute;cria-t-elle, et jeune et belle! Sortez
+d'ici, ce n'est point votre place, p&eacute;ronnelle!</p>
+
+<p>Je voulus fuir, Danton me retint en serrant mon bras sous le sien.</p>
+
+<p>Puis &eacute;cartant de la main cette furie qui, sentant depuis quelque temps
+la mort &agrave; la porte de Marat, n'avait laiss&eacute; entrer Charlotte Corday qu'&agrave;
+son corps d&eacute;fendant.</p>
+
+<p>&mdash;Je suis Danton, dit-il.</p>
+
+<p>&mdash;Ah! vous &ecirc;tes Danton, dit Catherine, et vous avez voulu voir, n'est-ce
+pas? Je comprends, le corps d'un ennemi mort sent toujours bon.</p>
+
+<p>Et elle alla s'asseoir, bris&eacute;e, dans un coin.</p>
+
+<p>Alors je me trouvai en face de cet horrible spectacle qui m'avait
+attir&eacute;e.</p>
+
+<p>Sur une petite table plac&eacute;e &agrave; la t&ecirc;te de la baignoire, un peu &agrave; gauche,
+un greffier &eacute;crivait sous la dict&eacute;e du commissaire de police, qui
+achevait de dresser son proc&egrave;s-verbal.</p>
+
+<p>&Agrave; la t&ecirc;te de la baignoire &eacute;tait une belle jeune fille de vingt-quatre &agrave;
+vingt-cinq ans, avec des cheveux superbes contenus par un ruban vert,
+coiff&eacute;e du bonnet bien connu des femmes du Calvados: malgr&eacute; une chaleur
+intense, malgr&eacute; la lutte qu'elle venait de soutenir, sa poitrine &eacute;tait
+couverte d'un &eacute;pais fichu de soie solidement renou&eacute; derri&egrave;re la taille,
+sa robe &eacute;tait blanche, mais tach&eacute;e d'un jet de sang. Deux soldats lui
+tenaient les mains, lui disant &agrave; demi-voix des injures et des menaces,
+qu'elle &eacute;coutait calme, les joues roses; plut&ocirc;t avec le sourire de la
+femme contente d'elle qu'avec le calme m&eacute;lancolique de la martyre.</p>
+
+<p>Cette femme c'&eacute;tait l'assassin, c'&eacute;tait Charlotte Corday.</p>
+
+<p>C'&eacute;tait &agrave; ses pieds, dans la baignoire, qu'&eacute;tait le spectacle hideux.</p>
+
+<p>Marat dans sa baignoire, dont l'eau &eacute;tait devenue couleur de sang,
+Marat, recouvert &agrave; moiti&eacute; d'un drap sale, la t&ecirc;te renvers&eacute;e en arri&egrave;re,
+la bouche encore plus tordue que de coutume, le bras pendant hors de la
+baignoire, les cheveux coiff&eacute;s d'une serviette grasse, Marat, avec sa
+peau jaune, ses membres gr&ecirc;les, semblait un de ces monstres sans nom que
+les bateleurs exposent dans les foires!</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien? me dit tout bas Danton.</p>
+
+<p>&mdash;Silence! r&eacute;pondis-je. &Eacute;coutez.</p>
+
+<p>Le greffier disait &agrave; l'accus&eacute;e:</p>
+
+<p>&mdash;Vous vous reconnaissez donc coupable de la mort de Jean-Paul Marat?</p>
+
+<p>&mdash;Oui, monsieur, r&eacute;pondit la jeune fille d'une voix ferme, vibrante,
+presque enfantine.</p>
+
+<p>&mdash;Qui vous inspira la haine que vous avez manifest&eacute;e contre lui d'une si
+terrible fa&ccedil;on?</p>
+
+<p>&mdash;Personne. Je n'avais pas besoin de la haine des autres, j'avais assez
+de la mienne.</p>
+
+<p>&mdash;Cet acte a d&ucirc; vous &ecirc;tre sugg&eacute;r&eacute;?</p>
+
+<p>Charlotte secoua doucement la t&ecirc;te, et avec un sourire:</p>
+
+<p>&mdash;On ex&eacute;cute mal, dit-elle, ce qu'on n'a pas con&ccedil;u soi-m&ecirc;me.</p>
+
+<p>&mdash;Que ha&iuml;ssiez-vous dans le citoyen Marat?</p>
+
+<p>&mdash;Ses crimes.</p>
+
+<p>&mdash;Qu'entendez-vous par l&agrave;?</p>
+
+<p>&mdash;Les plaies de la France.</p>
+
+<p>&mdash;Qu'esp&eacute;riez-vous en le tuant?</p>
+
+<p>&mdash;Rendre la paix &agrave; mon pays.</p>
+
+<p>&mdash;Croyez-vous donc avoir tu&eacute; tous les Marats?</p>
+
+<p>&mdash;Celui-l&agrave; mort, les autres auront peur, peut-&ecirc;tre!</p>
+
+<p>&mdash;Depuis quand avez-vous form&eacute; ce dessein?</p>
+
+<p>&mdash;Depuis le 31 mai.</p>
+
+<p>&mdash;Racontez-nous les circonstances qui ont pr&eacute;c&eacute;d&eacute; l'assassinat?</p>
+
+<p>&mdash;Aujourd'hui, en traversant le Palais-Royal, j'ai cherch&eacute; un coutelier
+et j'ai achet&eacute; un couteau tout frais &eacute;moulu &agrave; manche d'&eacute;b&egrave;ne.</p>
+
+<p>&mdash;Combien l'avez-vous pay&eacute;?</p>
+
+<p>&mdash;Deux francs.</p>
+
+<p>&mdash;Qu'avez-vous fait ensuite?</p>
+
+<p>&mdash;Je l'ai cach&eacute; dans ma poitrine; j'ai pris une voiture rue
+Notre-Dame-des-Victoires, et je me suis fait conduire ici.</p>
+
+<p>&mdash;Continuez.</p>
+
+<p>&mdash;Cette femme ne voulait pas me laisser entrer.</p>
+
+<p>&mdash;Oh! non, interrompit Catherine &Eacute;vrard, j'avais comme un pressentiment.
+C'est lui, le pauvre homme, qui a cri&eacute;: Laissez-la entrer, je veux
+qu'elle entre.</p>
+
+<p>&mdash;Ah! continua-t-elle en sanglotant, on n'&eacute;chappe pas &agrave; sa destin&eacute;e.</p>
+
+<p>Et elle se laissa retomber sur sa chaise.</p>
+
+<p>&mdash;Pauvre femme! murmura Charlotte en la regardant tristement; j'ignorais
+qu'un pareil monstre <i>p&ucirc;t &ecirc;tre aim&eacute;</i>.</p>
+
+<p>&mdash;Que se passa-t-il, demanda le commissaire de police, entre vous et le
+citoyen Marat quand vous f&ucirc;tes entr&eacute;e?</p>
+
+<p>&mdash;Je fus effray&eacute;e de la laideur de cet homme et je m'arr&ecirc;tai pr&egrave;s de la
+porte.</p>
+
+<p>&mdash;C'est vous, me dit-il, qui m'avez &eacute;crit pour m'offrir des nouvelles de
+la Normandie?</p>
+
+<p>&mdash;Oui, r&eacute;pondis-je.</p>
+
+<p>&mdash;Approchez et donnez-m'en. Les girondins sont arriv&eacute;s &agrave; Caen?</p>
+
+<p>&mdash;Oui.</p>
+
+<p>&mdash;Et ils y ont &eacute;t&eacute; bien re&ccedil;us?</p>
+
+<p>&mdash;&Agrave; bras ouverts.</p>
+
+<p>&mdash;Combien sont-ils?</p>
+
+<p>&mdash;Sept.</p>
+
+<p>&mdash;Nommez-les.</p>
+
+<p>&mdash;Il y a Barbaroux, il y a P&eacute;thion, il y a Louvet, il y a Roland, il y
+a...</p>
+
+<p>Il ne me laissa point achever.</p>
+
+<p>&mdash;C'est bien, dit-il, avant huit jours ils iront &agrave; la guillotine.</p>
+
+<p>Ce fut son arr&ecirc;t de mort. Je le frappai. Il ne dit que ces mots:</p>
+
+<p>&mdash;&Agrave; moi! ma ch&egrave;re amie.</p>
+
+<p>Et il expira.</p>
+
+<p>&mdash;Vous avez frapp&eacute; de haut en bas? demanda le commissaire de police.</p>
+
+<p>&mdash;Ma position m'y for&ccedil;ait.</p>
+
+<p>&mdash;Puis, ajouta le commissaire de police, en frappant horizontalement,
+vous pouviez rencontrer une c&ocirc;te et ne pas le tuer.</p>
+
+<p>&mdash;Puis, dit avec son mauvais sourire le capucin Chabot qui &eacute;tait l&agrave;,
+elle s'y &eacute;tait sans doute exerc&eacute;e &agrave; l'avance.</p>
+
+<p>&mdash;Oh! le mis&eacute;rable moine, dit Charlotte, je crois qu'il me prend pour un
+assassin!</p>
+
+<p>Les soldats crurent devoir venger Chabot et secou&egrave;rent cruellement
+Charlotte.</p>
+
+<p>Danton fit un mouvement pour marcher sur eux. Je le retins.</p>
+
+<p>&mdash;Venez, lui dis-je, vous avez vu tout ce que vous vouliez voir,
+n'est-ce pas?</p>
+
+<p>&mdash;Et vous aussi? me r&eacute;pondit-il.</p>
+
+<p>&mdash;Oh! moi, j'en ai vu plus que je ne voulais.</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien! allons-nous-en.</p>
+
+<p>En regagnant la porte, sous v&icirc;mes Camille Desmoulins, qui &eacute;tait venu
+comme les autres curieux.</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien, lui dit &agrave; demi-voix Danton, que penses-tu de cela?</p>
+
+<p>&mdash;Je pense, dit Camille en plaisantant selon son habitude, qu'il est
+bien malheureux de ne prendre qu'un bain dans sa vie et qu'il tourne si
+mal.</p>
+
+<p>&mdash;Incorrigible! murmura Danton. Il ne se fera pas couper le cou pour un
+principe; il se fera couper le cou pour une plaisanterie.</p>
+
+
+<p class="headd">VI</p>
+
+<p>On peut s'&eacute;loigner mat&eacute;riellement de pareils spectacles, mais la
+pens&eacute;e s'y acharne; on n'arrive pas &agrave; les fuir.</p>
+
+<p>Ramen&eacute;e chez moi par Danton, rest&eacute;e seule, je revis dans un angle de ma
+chambre, comme par une ouverture de th&eacute;&acirc;tre on voit une d&eacute;coration, je
+revis toute cette sc&egrave;ne: la femme &Eacute;vrard affaiss&eacute;e sur sa chaise; ce
+commissaire de police appuy&eacute; des deux poings sur la table et dictant; ce
+greffier impassible &eacute;crivant; cette belle jeune fille debout, maintenue
+et maltrait&eacute;e par deux soldats, pareille &agrave; la statue de la justice
+arrach&eacute;e &agrave; sa base; puis ce capucin immonde la regardant avec des yeux
+de haine et de luxure.</p>
+
+<p>Toutes les autres figures formaient un deuxi&egrave;me et troisi&egrave;me plan au
+tableau, mais indistinctes et &agrave; peine esquiss&eacute;es.</p>
+
+<p>Et malgr&eacute; moi je tendais les bras &agrave; cette belle h&eacute;ro&iuml;ne, et malgr&eacute; moi
+je l'appelais ma s&#339;ur.</p>
+
+<p>&Agrave; trois heures il se fit un grand bruit; les rues n'avaient pas un
+instant cess&eacute; d'&ecirc;tre pleines de curieux. Au milieu de la foule, des
+hommes aux bras nus criaient, hurlaient, demandaient qu'on leur livr&acirc;t
+l'assassin.</p>
+
+<p>C'&eacute;tait Charlotte Corday que l'on conduisait &agrave; la prison de l'Abbaye.</p>
+
+<p>Contre toute attente, elle y arriva sans &ecirc;tre mise en morceaux.</p>
+
+<p>Le lendemain, &agrave; mon grand &eacute;tonnement, je vis arriver chez moi Danton
+avec sa femme, belle enfant blonde, de mon &acirc;ge &agrave; peine, qu'il poussa
+dans mes bras.</p>
+
+<p>Il l'amenait passer la matin&eacute;e avec moi, &agrave; la condition qu'ils
+m'emm&egrave;neraient d&icirc;ner &agrave; la campagne, o&ugrave; je resterais quelques jours avec
+elle.</p>
+
+<p>Ma solitude &eacute;tait si triste, mon cher bien-aim&eacute;, que j'acceptai; puis ce
+me serait une occasion de parler de toi avec une femme, avec un c&#339;ur
+jeune qui me comprendrait.</p>
+
+<p>D'ailleurs tu aimais Danton; ne pouvant aimer Danton, je voulais aimer
+sa femme.</p>
+
+<p>Danton sortit pour aller aux nouvelles; depuis le matin le jour s'&eacute;tait
+fait sur cette jeune fille. Ce n'&eacute;tait point la premi&egrave;re venue, comme on
+e&ucirc;t pu le croire; ce n'&eacute;tait point une passion amoureuse pour un
+girondin fugitif qui l'avait fait sortir de sa retraite et de son
+obscurit&eacute;; c'&eacute;tait l'amour profond de la patrie. La France lui &eacute;tait
+apparue comme une dormeuse haletante sur le sein de laquelle est
+accroupi ce monstre qu'on appelle le cauchemar. Elle avait pris un
+couteau et avait frapp&eacute; le monstre.</p>
+
+<p>Elle se nommait Marie-Charlotte de Corday d'Armans.</p>
+
+<p>Chose bizarre, son p&egrave;re &eacute;tait r&eacute;publicain, elle &eacute;tait r&eacute;publicaine, ses
+deux fr&egrave;res &eacute;taient &agrave; l'arm&eacute;e de Cond&eacute;.</p>
+
+<p>Il n'y a que les r&eacute;volutions pour faire de pareils &eacute;cart&egrave;lements dans
+les familles.</p>
+
+<p>C'&eacute;tait l'arri&egrave;re-petite-ni&egrave;ce de Corneille, la s&#339;ur d'&Eacute;milie, de
+Chim&egrave;ne et de Camille.</p>
+
+<p>&Eacute;lev&eacute;e au couvent de l'Abbaye-aux-Dames de Caen, fond&eacute;e par la comtesse
+Mathilde, la femme de Guillaume le Conqu&eacute;rant, o&ugrave; l'on recevait les
+filles de la noblesse pauvre, elle s'&eacute;tait r&eacute;fugi&eacute;e, &agrave; la suppression
+des maisons religieuses, chez une vieille tante nomm&eacute;e mademoiselle de
+Bretevelle.</p>
+
+<p>Elle ne voulut point accomplir une pareille &#339;uvre, qui la conduisait
+droit &agrave; l'&eacute;chafaud, sans &ecirc;tre munie de la b&eacute;n&eacute;diction de son p&egrave;re; elle
+donna tous ses livres, sauf un volume de Plutarque qu'elle emporta avec
+elle, passa par Argenton, o&ugrave; &eacute;tait M. de Corday, s'agenouilla devant
+lui, et, b&eacute;nie et embrass&eacute;e par lui, reprit sa place dans la diligence,
+arriva &agrave; Paris le 11, et descendit rue des Vieux-Augustins, n&ordm; 17, &agrave;
+l'h&ocirc;tel de la Providence.</p>
+
+<p>Le pr&eacute;texte de son voyage avait &eacute;t&eacute; le besoin de retirer du minist&egrave;re de
+l'int&eacute;rieur des pi&egrave;ces utiles &agrave; une amie &eacute;migr&eacute;e, mademoiselle de
+Forbin; elle s'&eacute;tait fait donner en cons&eacute;quence une lettre de Barbaroux
+pour son coll&egrave;gue Duperret.</p>
+
+<p>Elle avait employ&eacute; la journ&eacute;e du 12 &agrave; ses d&eacute;marches. Son interrogatoire
+nous avait dit que le 13, jour du meurtre, une heure avant le meurtre,
+elle avait achet&eacute; au Palais-Royal le couteau qui devait l'accomplir.</p>
+
+<p>Ah! j'ai oubli&eacute; de te dire, mon Jacques bien-aim&eacute;, que le seul moment de
+faiblesse qu'elle ait manifest&eacute;, pendant l'interrogatoire auquel nous
+assist&acirc;mes, fut quand on lui pr&eacute;senta le couteau sanglant, en lui
+demandant si c'&eacute;tait bien celui-l&agrave; dont elle s'&eacute;tait servi.</p>
+
+<p>&mdash;Oui, avait-elle dit en d&eacute;tournant les yeux et en l'&eacute;cartant de la
+main, je le reconnais.</p>
+
+<p>Voil&agrave; ce que l'on savait d'elle le 14, &agrave; une heure de l'apr&egrave;s-midi.</p>
+
+<p>Elle avait &eacute;t&eacute; interrog&eacute;e pendant la nuit par les membres du comit&eacute; de
+s&ucirc;ret&eacute; g&eacute;n&eacute;rale et par plusieurs d&eacute;put&eacute;s, et c'&eacute;tait le r&eacute;sultat de ses
+interrogatoires qui se r&eacute;pandait dans Paris.</p>
+
+<p>Quant &agrave; Marat, il &eacute;tait tout simplement question pour lui du Panth&eacute;on.</p>
+
+<p>Je restai toute la journ&eacute;e avec madame Danton. Je lui parlai de toi;
+elle me parla de son mari.</p>
+
+<p>Elle me dit la peur qu'il lui avait d'abord inspir&eacute;e, et comment elle
+s'&eacute;tait aper&ccedil;ue bient&ocirc;t que sous cette rude enveloppe battait un c&#339;ur
+toujours pr&ecirc;t &agrave; d&eacute;border, et que la moiti&eacute; de son g&eacute;nie &eacute;tait fait de
+bont&eacute;.</p>
+
+<p>Non certes elle ne l'aimait pas comme je t'aime, elle l'aimait comme une
+&eacute;pouse honn&ecirc;te doit aimer son mari. Tandis que toi je t'aime comme un
+ami, comme un fr&egrave;re, comme un &eacute;poux, comme un amant, comme mon ma&icirc;tre,
+comme mon Dieu!</p>
+
+<p>Oh! o&ugrave; es-tu, mon bien-aim&eacute;? penses-tu &agrave; moi avec cette pens&eacute;e qui
+d&eacute;vore, qui me fait me tordre les bras et t'appeler en criant sans le
+savoir au milieu de la nuit, r&eacute;veillant la pauvre Jeannette qui accourt
+tout &eacute;perdue et me demande ce que je veux?</p>
+
+<p>&mdash;Rien, lui dis-je, je r&ecirc;ve.</p>
+
+<p>Danton revint nous chercher &agrave; six heures.</p>
+
+<p>Il &eacute;tait dans l'enthousiasme de Charlotte. Jamais il n'avait vu,
+disait-il, c&#339;ur &agrave; la fois plus na&iuml;f et plus fortement tremp&eacute;.</p>
+
+<p>On avait en la fouillant trouv&eacute; sur elle son d&eacute; &agrave; coudre, des aiguilles
+et du fil.</p>
+
+<p>&mdash;Pourquoi avez-vous ces objets sur vous? lui avait-on demand&eacute;.</p>
+
+<p>&mdash;J'avais pens&eacute; qu'apr&egrave;s la mort de Marat je serais probablement fort
+maltrait&eacute;e, que quelques-uns de mes v&ecirc;tements seraient d&eacute;chir&eacute;s, et, une
+fois en prison, je voulais avoir le moyen de les recoudre.</p>
+
+<p>&mdash;N'est-ce pas toi, lui avait demand&eacute; le boucher Legendre, qui t'es
+pr&eacute;sent&eacute;e chez moi, v&ecirc;tue en religieuse, pour m'assassiner?</p>
+
+<p>&mdash;Le citoyen se trompe, r&eacute;pondit-elle avec un sourire; je n'estimais
+point que sa vie ou sa mort import&acirc;t au salut de la R&eacute;publique.</p>
+
+<p>Et comme avec son d&eacute; &agrave; coudre, son fil et ses aiguilles, on avait trouv&eacute;
+dans sa poche sa bourse et sa montre, et que Chabot ayant demand&eacute; &agrave; les
+voir, les gardait trop longtemps &agrave; son avis entre ses mains:</p>
+
+<p>&mdash;Je croyais, dit-elle, que les capucins avaient fait v&#339;u de pauvret&eacute;?</p>
+
+<p>Chabot semblait s'&ecirc;tre attach&eacute; &agrave; elle avec une id&eacute;e obsc&egrave;ne: il voulait
+la fouiller; il pr&eacute;tendait que son fichu n'&eacute;tait si bien ferm&eacute; que parce
+qu'elle y cachait quelque chose, et, profitant de ce qu'elle avait les
+mains li&eacute;es, il se jeta sur elle et glissa sa main dans sa gorge.</p>
+
+<p>Mais au contact de l'impur la chaste jeune fille &eacute;prouva un tel d&eacute;go&ucirc;t,
+qu'elle brisa les liens qui lui retenaient les mains; mais par l'effort
+m&ecirc;me son fichu ouvert laissa voir son sein.</p>
+
+<p>Les larmes en vinrent aux yeux des ge&ocirc;liers; ils achev&egrave;rent de lui
+d&eacute;lier les mains pour qu'elle p&ucirc;t se rajuster.</p>
+
+<p>En outre, on lui avait permis de rabattre ses manches et de mettre des
+gants sous ses cha&icirc;nes.</p>
+
+<p>C'&eacute;taient toutes les nouvelles de la journ&eacute;e.</p>
+
+<p>Ah! j'oubliais: un peintre nomm&eacute; David, ami de Marat, a pass&eacute; la journ&eacute;e
+pr&egrave;s de sa baignoire, &agrave; faire son portrait, juste dans la m&ecirc;me pose o&ugrave;
+nous l'avons vu.</p>
+
+<p>Demain on doit proposer &agrave; l'Assembl&eacute;e de porter le corps de Marat au
+Panth&eacute;on.</p>
+
+<p>&Agrave; six heures, nous part&icirc;mes pour la campagne de Danton. C'est l&agrave; qu'il
+habite avec sa femme.</p>
+
+<p>Pendant les huit premiers jours de son mariage, il ne l'a pas quitt&eacute;e un
+seul instant. M&ecirc;me devant moi il n'y peut tenir et l'accable de
+caresses. Elle, de son c&ocirc;t&eacute;, me para&icirc;t &eacute;prouver plus d'&eacute;tonnement et de
+peur que d'amour. Le lion a beau limer ses dents, rogner ses griffes,
+elle ne me para&icirc;t pas le moins du monde rassur&eacute;e devant le monstre
+sublime.</p>
+
+<p>Il y a s&eacute;ance de nuit &agrave; la Convention. La s&eacute;pulture de Marat doit y &ecirc;tre
+discut&eacute;e.</p>
+
+<p>Louise elle-m&ecirc;me a pouss&eacute; son mari &agrave; aller &agrave; Paris.</p>
+
+<p>&mdash;J'esp&egrave;re bien, lui a-t-elle dit, que vous ne laisserez pas profaner le
+Panth&eacute;on en permettant que le cadavre de ce vampire y entre.</p>
+
+<p>Imagine-toi, cher Jacques, que ton ami Danton, c'est-&agrave;-dire la
+r&eacute;volution faite homme, a &eacute;pous&eacute; une jeune fille royaliste. J'ai vu cela
+dans la soir&eacute;e que je viens de passer avec elle sur une colline qui
+domine la Seine, et d'o&ugrave; l'on voit toute la vall&eacute;e de Saint-Cloud.</p>
+
+<p>Quel calme admirable! quelle majest&eacute; douce dans toute cette nature! Se
+douterait-on qu'on est &agrave; deux lieues &agrave; peine de ce volcan qui rugit et
+qui jette des flammes qu'on appelle Paris? Non. Le soir son
+bourdonnement immense, m&eacute;lange de cris, de hu&eacute;es, d'impr&eacute;cations, arrive
+comme un doux murmure de feuilles agit&eacute;es, de ruisseaux pleurants,
+d'oiseaux amoureux.</p>
+
+<p>Nous nous demandions avec la pauvre petite Louise, comment, lorsque
+l'homme peut vivre si calme, si heureux sous la vo&ucirc;te diamant&eacute;e du ciel,
+couch&eacute; sur un gazon doux et frais, avec un ruisseau &agrave; ses pieds, et
+l'ombre des feuilles tremblant sur son front, nous nous demandions
+comment il leur pr&eacute;f&egrave;re les luttes de la tribune, les haines des partis,
+la boue sanglante des rues.</p>
+
+<p>Puis l'ombre de Charlotte de Corday passait devant nous. Elle aussi
+&eacute;tait doucement blottie dans un nid de mousse; elle aussi avait des
+ruisseaux, du gazon, de l'ombre, dans sa belle Normandie, le pays des
+grands ormes. Eh bien, elle femme, elle a quitt&eacute; tout cela, et elle a
+fait cinquante lieues, un couteau &agrave; la main, pour venir le plonger dans
+le c&#339;ur d'un homme qu'elle n'avait jamais vu, contre lequel elle n'avait
+pas de rancune personnelle et qu'elle ne ha&iuml;ssait que de toute la
+violence de son amour pour la patrie.</p>
+
+<p>&Ocirc; mon bien-aim&eacute;! si jamais les r&eacute;volutions s'apaisent, si Dieu permet
+que les c&#339;urs s&eacute;par&eacute;s se rejoignent, si, au lieu de ces jours terribles
+qu'on appelle le 20 juin, le 10 ao&ucirc;t, le 2 septembre, le 21 janvier, le
+31 mai, on a des jours sans date, calmes et m&eacute;lang&eacute;s d'ombre et de
+soleil, oh! nous aurons, nous aussi, une maison, une chaumi&egrave;re, une
+cabane sur une colline du haut de laquelle nous puissions voir couler
+l'eau, blondir les moissons, frissonner les arbres; nous nous y
+asseoirons au cr&eacute;puscule, et nous verrons se coucher le soleil, tirant
+apr&egrave;s lui le cr&ecirc;pe myst&eacute;rieux de la nuit, et nous saluerons chaque
+beaut&eacute; de la nature qui passera &agrave; son tour devant nous par un regard,
+par un sourire, par un baiser.</p>
+
+<p>Nous rest&acirc;mes l&agrave; bien avant dans la soir&eacute;e; nous entend&icirc;mes
+successivement s'&eacute;teindre tous les bruits du jour, le roulement des
+voitures sur les routes, le retentissement de la hache du b&ucirc;cheron dans
+la for&ecirc;t, le chant du vigneron dans sa vigne, le gazouillement des
+oiseaux dans les arbres, les derniers cris du merle dans les c&eacute;p&eacute;es.
+Puis nous v&icirc;mes s'allumer &ccedil;&agrave; et l&agrave; des points d'or, &eacute;toiles de la terre,
+avec elles le silence se r&eacute;pandit et plana sur la campagne, et la seule
+rumeur qui traversa l'espace et &eacute;veilla l'&eacute;cho fut l'aboi inattendu,
+prolong&eacute; parfois, mais plus souvent s'&eacute;teignant aussit&ocirc;t, de quelque
+chien veillant dans sa niche &agrave; la porte d'une ferme, en faisant sa garde
+autour d'un parc de moutons.</p>
+
+<p>Oh! que nous &eacute;tions loin en &eacute;coutant ce monde qui s'endormait de penser
+&agrave; l'assembl&eacute;e tumultueuse, &agrave; Marat posant dans sa baignoire pour le
+peintre David, et &agrave; Charlotte Corday, attendant en &eacute;crivant &agrave; Barbaroux,
+l'&eacute;chafaud dans sa prison.</p>
+
+<p>Danton revint &agrave; minuit; la s&eacute;ance avait &eacute;t&eacute; orageuse, les cordeliers
+avaient demand&eacute; le Panth&eacute;on pour Marat, les jacobins accueillirent
+froidement cette demande, Robespierre se d&eacute;clara contre, la motion fut
+repouss&eacute;e.</p>
+
+<p>Le lendemain Charlotte Corday devait &ecirc;tre transport&eacute;e &agrave; la Conciergerie,
+et Marat devait &ecirc;tre enterr&eacute; au cimeti&egrave;re de la vieille &eacute;glise des
+cordeliers, pr&egrave;s du caveau o&ugrave; si longtemps il avait &eacute;crit.</p>
+
+<p>Il y avait &agrave; propos de cette mort un grand mouvement dans le peuple. Les
+pauvres gens savaient qu'il avait &eacute;t&eacute; leur d&eacute;fenseur, qu'il avait, toute
+sa vie, &eacute;crit pour eux, et, sans qu'ils eussent lu ses journaux, ils lui
+&eacute;taient reconnaissants. La pompe eut lieu de six heures &agrave; minuit. Danton
+y assista et nous emmena avec lui. Marat fut d&eacute;pos&eacute;, &agrave; la lueur des
+torches, sous un des saules qui poussaient &ccedil;&agrave; et l&agrave; dans le cimeti&egrave;re.</p>
+
+<p>Il &eacute;tait pr&egrave;s d'une heure du matin quand le dernier discours fut achev&eacute;.</p>
+
+<p>Apr&egrave;s chaque discours, les cris de Vive Marat! Mort aux jacobins!
+s'&eacute;lan&ccedil;aient de dix mille bouches et venaient me frapper au c&#339;ur.</p>
+
+<p>Beaucoup demandaient que Charlotte Corday f&ucirc;t amen&eacute;e et &eacute;gorg&eacute;e sur la
+tombe fra&icirc;che. Danton avait beau me rassurer, &agrave; chaque mouvement dans
+les groupes je me figurais que c'&eacute;tait <i>elle</i> qu'on &eacute;tait all&eacute; chercher
+&agrave; l'Abbaye et que l'on amenait victime expiatoire.</p>
+
+<p>Nous rentr&acirc;mes &agrave; S&egrave;vres au jour. J'&eacute;tais bris&eacute;e de terreur.</p>
+
+
+<p class="headd">VII</p>
+
+<p>Nous &eacute;tions au 18 juillet; depuis quatre jours Marat &eacute;tait mort, depuis
+quatre jours Charlotte &eacute;tait arr&ecirc;t&eacute;e.</p>
+
+<p>On commen&ccedil;ait &agrave; crier dans les rues de Paris que le proc&egrave;s &eacute;tait bien
+long; on se demandait ce que faisaient les juges.</p>
+
+<p>La nouvelle qu'elle avait &eacute;t&eacute; conduite &agrave; la Conciergerie avait donn&eacute;
+bonne esp&eacute;rance aux maratistes. On savait que le s&eacute;jour que faisaient
+les prisonniers &agrave; la Conciergerie n'&eacute;tait jamais bien long.</p>
+
+<p>Charlotte devait compara&icirc;tre ce jour m&ecirc;me devant le tribunal
+r&eacute;volutionnaire.</p>
+
+<p>Danton s'&eacute;tait pris d'enthousiasme pour cette &acirc;me romaine; il voulut
+assister au jugement.</p>
+
+<p>On savait d&eacute;j&agrave; qu'elle avait &eacute;crit &agrave; un jeune d&eacute;put&eacute;, neveu de l'abbesse
+de Caen. La lettre ne le trouva point chez lui ou il n'osa point y
+r&eacute;pondre et c&eacute;da l'honneur de la d&eacute;fense &agrave; un autre.</p>
+
+<p>On lui donna pour avocat d'office un jeune homme encore inconnu, le
+citoyen Chauveau-Lagarde.</p>
+
+<p>Danton revint &eacute;merveill&eacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien? lui demand&acirc;mes-nous quand il revint.</p>
+
+<p>&mdash;C'est elle qui les a jug&eacute;s tous, nous r&eacute;pondit-il, et elle les a
+condamn&eacute;s au bagne de l'histoire.</p>
+
+<p>Nous lui demand&acirc;mes des d&eacute;tails, mais tout s'&eacute;tait r&eacute;sum&eacute; pour lui dans
+le majestueux ensemble de son apparition. Seulement il avait remarqu&eacute;
+que pendant l'interrogatoire de l'accus&eacute;e, un jeune peintre allemand
+qu'il connaissait, nomm&eacute; Hauer, avait fait son portrait.</p>
+
+<p>Elle aussi l'avait remarqu&eacute;, avait souri et s'&eacute;tait pos&eacute;e du mieux
+qu'elle avait pu, pour lui faciliter sa t&acirc;che.</p>
+
+<p>En rentrant dans sa prison, elle avait trouv&eacute; un pr&ecirc;tre qui l'attendait.
+Mais, r&eacute;publicaine jusqu'au bout, elle avait refus&eacute; le secours de celui
+qui &eacute;tait venu lui offrir le soutien de sa parole.</p>
+
+<p>&mdash;J'ai la voix d'en haut, et j'esp&egrave;re qu'elle me suffira, avait-elle
+r&eacute;pondu.</p>
+
+<p>Tout cela est bien beau, n'est-ce pas, mon ami? mais il me semble que
+cela d&eacute;passe la taille de la femme.</p>
+
+<p>L'ex&eacute;cution aura lieu ce soir &agrave; huit heures. Danton veut que nous y
+assistions, j'ai fait quelques difficult&eacute;s, mais Danton a dit:</p>
+
+<p>&mdash;Cette femme donnera une le&ccedil;on de mort, m&ecirc;me aux hommes, et, dans les
+temps o&ugrave; nous sommes, il est bon de prendre de ces sortes de le&ccedil;ons.
+Puis d'ailleurs, a-t-il ajout&eacute;, c'est un dernier hommage &agrave; lui rendre
+que d'aller la voir mourir.</p>
+
+<p>J'irai, mon bien-aim&eacute; Jacques; dans le cas o&ugrave; je serais condamn&eacute;e, moi
+aussi, je veux apprendre &agrave; bien mourir, afin de ne point te faire honte.</p>
+
+<p class="dot">*<br />* *</p>
+
+<p>Oh! mon ami, comment te raconterai-je cela? Danton avait raison: c'est
+un grand et sublime spectacle que celui d'une cr&eacute;ature qui meurt
+noblement pour sa conviction.</p>
+
+<p>La hache n'&eacute;tait point encore tomb&eacute;e que Charlotte Corday en &eacute;tait d&eacute;j&agrave;
+&agrave; la l&eacute;gende. On r&eacute;p&eacute;tait de bouche en bouche parmi les spectateurs ce
+qu'elle avait fait.</p>
+
+<p>Le peintre, qui &eacute;tait commandant au second bataillon des cordeliers,
+avait, gr&acirc;ce &agrave; son grade probablement, obtenu d'achever dans le cachot
+de la condamn&eacute;e le portrait qu'il avait commenc&eacute; d'elle &agrave; l'audience. Il
+&eacute;tait en cons&eacute;quence revenu avec elle &agrave; la Conciergerie.</p>
+
+<p>Ne sachant pas qu'elle serait jug&eacute;e, condamn&eacute;e et probablement ex&eacute;cut&eacute;e
+dans la journ&eacute;e, Charlotte avait promis aux concierges de d&eacute;jeuner avec
+eux.</p>
+
+<p>Il para&icirc;t que ce sont d'excellentes gens que l'on appelle Richard.</p>
+
+<p>&mdash;Madame Richard, dit-elle en rentrant, vous m'excuserez si je ne
+d&eacute;jeune pas demain avec vous, comme je vous l'ai promis, mais mieux que
+personne vous saurez qu'il n'y a pas de ma faute.</p>
+
+<p>Charlotte, rentr&eacute;e dans son cachot, posa de nouveau et causa
+tranquillement avec le peintre, lui faisant promettre d'ex&eacute;cuter pour sa
+famille une copie de son portrait.</p>
+
+<p>Le peintre y donnait les derni&egrave;res touches lorsque le bourreau ouvrit
+une petite porte plac&eacute;e derri&egrave;re elle.</p>
+
+<p>Elle se retourna; il tenait &agrave; la main les ciseaux destin&eacute;s &agrave; lui couper
+les cheveux, et sur son bras la chemise rouge qu'elle devait rev&ecirc;tir.</p>
+
+<p>La chemise des parricides &agrave; cette martyre! Quelle profanation!</p>
+
+<p>&Agrave; cette vue Charlotte tressaillit.</p>
+
+<p>&mdash;Eh quoi, d&eacute;j&agrave;? dit-elle.</p>
+
+<p>Puis, comme honteuse de ce mouvement de faiblesse:</p>
+
+<p>&mdash;Monsieur, demanda-t-elle au bourreau, de sa plus douce voix et avec
+son meilleur sourire, voulez-vous me pr&ecirc;tez vos ciseaux, s'il vous
+pla&icirc;t?</p>
+
+<p>Le bourreau les lui tendit.</p>
+
+<p>Alors, coupant elle-m&ecirc;me une boucle de ses longs cheveux, elle la donna
+au peintre.</p>
+
+<p>&mdash;Je n'ai que cette boucle de cheveux &agrave; vous offrir, dit-elle, gardez-la
+en m&eacute;moire de moi.</p>
+
+<p>On disait que le bourreau s'&eacute;tait d&eacute;tourn&eacute; et que les gendarmes
+eux-m&ecirc;mes pleuraient.</p>
+
+<p>En effet, mon bien-aim&eacute;, il s'&eacute;tait, en l'honneur de l'humanit&eacute;, fait
+dans les masses un heureux changement.</p>
+
+<p>Pendant les quatre jours qui s'&eacute;taient &eacute;coul&eacute;s, le bruit de la s&eacute;r&eacute;nit&eacute;
+de la prisonni&egrave;re s'&eacute;tait tellement r&eacute;pandu, l'&eacute;nergie et la pr&eacute;cision
+de ses r&eacute;ponses avaient fait un tel effet, que l'admiration commen&ccedil;ait &agrave;
+succ&eacute;der au premier mouvement d'horreur qu'inspire toujours un assassin.
+De sorte qu'au moment o&ugrave; &agrave; sept heures du soir, sous la sombre arcade de
+la Conciergerie, on vit sous un ciel orageux &agrave; la lueur des &eacute;clairs
+appara&icirc;tre la belle victime drap&eacute;e dans son manteau rouge, on crut que
+la temp&ecirc;te n'&eacute;clatait au ciel que pour reprocher &agrave; la terre le crime
+qu'elle allait commettre.</p>
+
+<p>Des cris s'&eacute;lev&egrave;rent accusant deux fanatismes contraires, des cris de
+haine et des cris d'admiration.</p>
+
+<p>L'orage sembla fuir devant elle; lorsqu'elle arriva au pont Neuf, il
+avait disparu. Une grande clart&eacute; se faisait sur la place de la
+R&eacute;volution, o&ugrave; le firmament avait repris toute sa limpidit&eacute;. &Agrave; la rue
+Saint-Honor&eacute;, le dernier nuage qui couvrait le soleil se dissipa et il
+put caresser de ses plus onduleux rayons la vierge qui allait mourir.</p>
+
+<p>Danton d&eacute;posa sa femme au palais qui donne sur la place de la
+R&eacute;volution, soit qu'il craign&icirc;t pour elle un accident, soit qu'il lui
+cr&ucirc;t le c&#339;ur trop faible pour assister au terrible spectacle de plus
+pr&egrave;s.</p>
+
+<p>Et comme je voulais rester avec elle:</p>
+
+<p>&mdash;Non, dit-il, vous &ecirc;tes une &acirc;me vaillante, vous, vous viendrez avec
+moi. Quand une femme comme celle-l&agrave; va mourir, on ne la regarde pas de
+la loge d'un cirque ou du balcon du garde-meuble, on va se placer pr&egrave;s
+d'elle, et on lui dit des yeux:</p>
+
+<p>&mdash;Meurs tranquille, tu ne mourras pas tout enti&egrave;re, sainte victime, ton
+souvenir restera dans nos c&#339;urs!</p>
+
+<p>Et nous all&acirc;mes nous placer sur le flanc droit de la guillotine.</p>
+
+<p>J'avoue que je marchais machinalement, subissant l'impulsion que je
+recevais; mes jambes tremblaient, mes yeux ne voyaient plus qu'&agrave; travers
+un nuage; je n'entendais qu'un bruissement confus.</p>
+
+<p>J'&eacute;tais dans le m&ecirc;me &eacute;tat qu'une cr&eacute;ature qui s'&eacute;vanouit quand son
+esprit, n'ayant pas encore quitt&eacute; le jour, n'est pas encore non plus
+compl&egrave;tement entr&eacute; dans les t&eacute;n&egrave;bres.</p>
+
+<p>De grands cris me tir&egrave;rent de ma torpeur. J'ouvris les yeux, mes pieds
+se cramponn&egrave;rent au sol, je me tournai du c&ocirc;t&eacute; d'o&ugrave; venait le bruit; la
+charrette apparaissait &agrave; la porte Saint-Honor&eacute; et se dirigeait vers
+l'&eacute;chafaud.</p>
+
+<p>&Ocirc; mon bien-aim&eacute;, non, rien de plus beau, rien de plus saint, rien de
+plus sublime n'est apparu &agrave; des yeux mortels depuis le commencement des
+si&egrave;cles, que cette autre Judith offrant son sang pour racheter les
+p&eacute;ch&eacute;s de B&eacute;thanie et ayant sur la premi&egrave;re l'avantage d'&ecirc;tre immacul&eacute;e!</p>
+
+<p>De ce moment mes yeux se fix&egrave;rent sur elle et ne purent plus s'en
+d&eacute;tacher.</p>
+
+<p>Un rayon de soleil brilla sur le couteau et se refl&eacute;ta dans ses yeux.</p>
+
+<p>&Agrave; cet &eacute;clair pr&eacute;curseur de la mort il me sembla qu'elle p&acirc;lissait; mais
+ce moment de faiblesse eut la rapidit&eacute; de l'&eacute;clair m&ecirc;me.</p>
+
+<p>Charlotte se dressa debout dans la charrette, s'appuya aux traverses et
+sourit doucement, sans ostentation comme sans d&eacute;dain.</p>
+
+<p>Elle descendit seule du tombereau, monta seule les degr&eacute;s de l'&eacute;chafaud;
+le bourreau et ses aides la suivaient comme des serviteurs suivent une
+reine.</p>
+
+<p>Arriv&eacute;e sur la plate-forme, elle regarda lentement tout autour d'elle.</p>
+
+<p>C'&eacute;tait un ange; &agrave; cette ex&eacute;cution qui devait surtout soulever des flots
+de peuple, c'&eacute;tait le peuple qui manquait.</p>
+
+<p>Ce n'&eacute;taient point des curieux qui entouraient l'&eacute;chafaud, c'&eacute;taient des
+observateurs s&eacute;rieux, des hommes graves; c'&eacute;taient des m&eacute;decins,
+c'&eacute;taient des d&eacute;put&eacute;s, c'&eacute;taient des philosophes.</p>
+
+<p>Puis une foule de femmes douces, sympathiques, bien mises, qui &eacute;taient
+venues l&agrave; comme on vient aux fun&eacute;railles d'une s&#339;ur, d'une parente ou
+d'une amie.</p>
+
+<p>Au lieu du tumulte habituel, il se faisait sur la place de la R&eacute;volution
+un sombre silence.</p>
+
+<p>Ce silence fut interrompu par un cri de la patiente. Le bourreau, en lui
+arrachant son fichu, lui avait mis le sein &agrave; d&eacute;couvert.</p>
+
+<p>Ce cri, ce n'&eacute;tait pas la crainte, c'&eacute;tait la pudeur qui l'avait pouss&eacute;.</p>
+
+<p>&mdash;D&eacute;p&ecirc;chons, dit-elle en voyant sa gorge &agrave; demi nue.</p>
+
+<p>Elle se jeta d'elle-m&ecirc;me sur la bascule.</p>
+
+<p>Un grand cri retentit. On avait vu le couperet passer comme un &eacute;clair
+vertical.</p>
+
+<p>Au moment o&ugrave; la belle t&ecirc;te virginale tomba, un aide de l'ex&eacute;cuteur,
+nomm&eacute; Legros, la prit par les cheveux et la montra au peuple.</p>
+
+<p>Puis il eut l'indignit&eacute; de lui donner un soufflet.</p>
+
+<p>Les yeux se rouvrirent et les joues, d&eacute;j&agrave; p&acirc;lies, reprirent leur
+rougeur.</p>
+
+<p>Un murmure d'horreur et d'indignation s'&eacute;leva de la foule.</p>
+
+<p>&mdash;Arr&ecirc;tez cet homme pour insulte &agrave; l'humanit&eacute;! s'&eacute;cria Danton.</p>
+
+<p>&mdash;Oui, oui! cri&egrave;rent mille voix, arr&ecirc;tez-le!</p>
+
+<p>Les gendarmes qui avaient accompagn&eacute; Charlotte Corday mont&egrave;rent sur
+l'&eacute;chafaud et l'arr&ecirc;t&egrave;rent.</p>
+
+<p>Danton avait dit vrai, mon bien-aim&eacute;; s'il me fallait mourir maintenant,
+je crois, gr&acirc;ce &agrave; l'exemple que je viens d'avoir sous les yeux, que la
+chose me serait facile.</p>
+
+<p>Et en effet j'avais admirablement support&eacute; ce spectacle, si terrible
+qu'il f&ucirc;t; il m'avait exalt&eacute;e au lieu de m'abattre.</p>
+
+<p>Je me disais:</p>
+
+<p>&mdash;Si j'apprenais la mort de mon bien-aim&eacute;, moi aussi j'ach&egrave;terais un
+couteau, j'irais chez Robespierre, je le tuerais, et je mourrais comme
+vient de mourir Charlotte.</p>
+
+<p>Le croirais-tu, un instant j'enviai le sort de cette belle vierge,
+d&eacute;capit&eacute;e, soufflet&eacute;e par un valet de bourreau, et j'eusse voulu &ecirc;tre &agrave;
+sa place.</p>
+
+<p>Mais serais-je aussi belle qu'elle? Le soleil ferait-il pour moi ce que
+pour elle il a fait, m'enverrait-il, pour me faire comme &agrave; elle une
+aur&eacute;ole, son plus beau, son plus doux, son dernier rayon?</p>
+
+<p>Je n'ai qu'une peur, bien-aim&eacute;, c'est que votre vieux Brutus pa&iuml;en ne
+soit d&eacute;tr&ocirc;n&eacute;, et qu'il ne se fonde une religion dans le sang de
+Charlotte Corday:</p>
+
+<p>La religion du poignard!</p>
+
+<p>Nous all&acirc;mes chercher madame Danton au balcon du garde-meuble. La pauvre
+femme m'avoua qu'elle avait profit&eacute; de ce que son mari n'&eacute;tait plus l&agrave;
+pour se r&eacute;fugier dans l'int&eacute;rieur de l'appartement.</p>
+
+<p>Elle n'avait rien vu.</p>
+
+<p>Nous pr&icirc;mes une voiture d&eacute;couverte pour nous reconduire &agrave; S&egrave;vres.
+L'orage avait compl&egrave;tement &eacute;pur&eacute; le ciel; on respirait cette vivifiante
+odeur qui flotte dans l'air apr&egrave;s les temp&ecirc;tes.</p>
+
+<p>Danton &eacute;tait devenu r&ecirc;veur.</p>
+
+<p>Le courage simple et grandiose de cette jeune fille l'avait profond&eacute;ment
+impressionn&eacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Je croyais bien &agrave; sa fermet&eacute;, dit-il, mais je ne croyais pas &agrave; sa
+douceur. C'est beau &agrave; son &acirc;ge de ne pas plus en vouloir &agrave; la mort. Je ne
+croyais pas &agrave; ces regards p&eacute;n&eacute;trants, &agrave; ces vives et humides &eacute;tincelles
+jaillissant de ses beaux yeux jusque sur l'&eacute;chafaud. Tout ce qu'elle
+ha&iuml;ssait est mort dans la personne de Marat. Elle est partie sans m&ecirc;me
+penser &agrave; pardonner &agrave; ses bourreaux. Son &acirc;me planait au-dessus des
+petites inspirations terrestres; je crois que, si j'&eacute;tais jeune homme,
+j'&eacute;prouverais une sombre volupt&eacute; &agrave; la suivre et &agrave; la chercher dans le
+monde inconnu o&ugrave; elle vient de descendre.</p>
+
+<p>Ordinairement les condamn&eacute;s se soutiennent par l'animation, par des
+chants patriotiques, par des injures qu'ils &eacute;changent avec leurs
+ennemis, par des sourires que leur envoient leurs amis.</p>
+
+<p>Elle n'a eu besoin de rien de tout cela, elle avait la foi. La foi a &eacute;t&eacute;
+son pilier d'airain.</p>
+
+<p>Dieu sait comment je mourrai, mais je voudrais mourir comme elle!</p>
+
+<p>Madame Danton pleurait; moi je serrais la main de Danton.</p>
+
+
+<p class="headd">VIII</p>
+
+<p>L'anniversaire du 10 ao&ucirc;t arrivait. Te rappelles-tu, mon bien-aim&eacute;
+Jacques, que ce fut ce jour-l&agrave; m&ecirc;me o&ugrave; parvinrent &agrave; Argenton les d&eacute;tails
+de cette terrible journ&eacute;e, de laquelle date notre s&eacute;paration.</p>
+
+<p>La date peut &ecirc;tre glorieuse pour la r&eacute;volution, mais, &agrave; coup s&ucirc;r, elle
+est fatale pour moi...</p>
+
+<p>Les nouvelles du dehors &eacute;taient mauvaises; les Anglais continuaient
+d'assi&eacute;ger Dunkerque; les arm&eacute;es coalis&eacute;es marchaient sur Paris; la f&ecirc;te
+se donnait sous les yeux des Prussiens et des Autrichiens; en quatre
+jours de marches forc&eacute;es ils eussent pu y assister.</p>
+
+<p>Les nouvelles de l'int&eacute;rieur &eacute;taient pires. Marat mort, le journal le
+<i>P&egrave;re Duchesne</i> avait succ&eacute;d&eacute; &agrave; l'<i>Ami du peuple</i>, et comme H&eacute;bert
+disposait du minist&egrave;re de la guerre et de la Commune, il puisait &agrave; deux
+mains dans la double caisse, et, selon qu'il le jugeait n&eacute;cessaire &agrave; ses
+int&eacute;r&ecirc;ts, &agrave; sa haine ou &agrave; son amiti&eacute;, faisait tirer son journal &agrave; six
+cent mille exemplaires.</p>
+
+<p>&Agrave; tout moment des incendies &eacute;clataient dans les ports; on les attribuait
+aux Anglais; Pitt vient d'&ecirc;tre d&eacute;clar&eacute; par la Convention l'ennemi du
+genre humain; les clubs ne parlent que de tuer. On va tuer la reine &agrave; la
+premi&egrave;re occasion; on va tuer les girondins au premier caprice; on
+veut tuer la royaut&eacute; jusque dans le pass&eacute;; on vient d'ordonner la
+destruction des tombeaux de Saint-Denis.</p>
+
+<p>Danton s'est &eacute;puis&eacute; &agrave; leur crier: Cr&eacute;ez un gouvernement! Et, en effet,
+personne ne gouverne et tout le monde tue.</p>
+
+<p>Danton est sombre et inquiet; il sent qu'il n'a plus les m&ecirc;mes moyens
+d'action sur le peuple qu'il avait en 92, l'enthousiasme a disparu; il
+est vrai que le d&eacute;vouement continue.</p>
+
+<p>&mdash;Mais des hommes ne suffisent plus, dit Danton; il faut des soldats.</p>
+
+<p>Nos f&eacute;d&eacute;r&eacute;s de 93 n'ont rien &agrave; ce qu'il para&icirc;t des volontaires de 92;
+ils sont soucieux, mis humblement, ils donnent leurs bras, ils donnent
+leur vies, mais froidement, tristement, comme des hommes qui
+accomplissent un devoir.</p>
+
+<p>Puis ce n'est plus cette entra&icirc;nante <i>Marseillaise</i> qui les pousse en
+avant: c'est le <i>Chant du d&eacute;part</i> qui les guide. La musique de M&eacute;hul est
+v&eacute;ritablement splendide; il y a dans ce chant des coups de trompette qui
+doivent percer l'Europe &agrave; jour.</p>
+
+<p>On dit que la Convention a d&eacute;pens&eacute; un million deux cent mille francs &agrave;
+la f&ecirc;te qu'elle vient de nous donner.</p>
+
+<p>On a ouvert deux mus&eacute;es. Danton nous y a conduites, sa femme et moi.</p>
+
+<p>L'un est celui du Louvre; le monde artiste tout entier a contribu&eacute; &agrave; sa
+composition; l'&eacute;cole flamande et italienne surtout y sont richement
+repr&eacute;sent&eacute;es.</p>
+
+<p>M. Danton, qui de son c&ocirc;t&eacute; est un excellent juge, a bien voulu s'&eacute;tonner
+de mes connaissances en peinture.</p>
+
+<p>L'autre mus&eacute;e, celui des monuments fran&ccedil;ais, est un admirable tr&eacute;sor
+arch&eacute;ologique. Les couvents, les &eacute;glises, les palais, ont contribu&eacute; &agrave; le
+peupler. David, l'ordonnateur de la f&ecirc;te, le m&ecirc;me qui a fait le portrait
+de Marat mort dans sa baignoire, a class&eacute; toute cette grande chronologie
+de la France par si&egrave;cle, presque par r&egrave;gne.</p>
+
+<p>Tous ces dormeurs de marbre, &eacute;tendus sur leurs tombes avec la double
+rigidit&eacute; de la mort et du granit, offrant, de la croix de Dagobert
+jusqu'aux bas-reliefs de Fran&ccedil;ois I<sup>er</sup>, l'histoire de douze si&egrave;cles,
+parlent &agrave; l'imagination avec la voix de la science. L&agrave; encore, par ma
+connaissance exacte des costumes, j'ai m&eacute;rit&eacute; l'&eacute;loge de M. Danton. Il
+para&icirc;t que tu as fait de moi, cher bien-aim&eacute;, une femme plus compl&egrave;te
+que je ne croyais; la pauvre petite madame Danton, qui ne sait rien de
+tout cela et qui n'a jamais entendu parler d'art ni de sciences dans sa
+famille, est encore plus &eacute;tonn&eacute;e que son mari; elle me regarde presque
+avec admiration, ce qui me fait rougir, mais en m&ecirc;me temps me rappelle
+que c'est &agrave; toi que je dois tout cela.</p>
+
+<p>Je m'attendais &agrave; voir para&icirc;tre dans la f&ecirc;te quelque effigie gigantesque
+de Marat. Je me trompais. Danton dit que c'est Robespierre qui s'y est
+oppos&eacute;.</p>
+
+<p>Je vais te raconter la f&ecirc;te telle que Danton me l'a expliqu&eacute;e.</p>
+
+<p>Peut-&ecirc;tre un jour liras-tu ce manuscrit. Alors tu sauras que je n'ai pas
+&eacute;t&eacute; un instant sans songer &agrave; toi.</p>
+
+<p>Voici ce qu'il m'a dit:</p>
+
+<p>David, pour cette occasion, s'est fait &agrave; la fois historien, architecte
+et auteur dramatique.</p>
+
+<p>Il a fait une pi&egrave;ce en cinq actes de la R&eacute;volution.</p>
+
+<p>D'abord, sur la place de la Bastille, il a dress&eacute; une statue colossale
+de la Nature, quelque chose comme une Isis aux cent mamelles, jetant par
+chacune d'elles, dans un bassin immense, l'eau de la r&eacute;g&eacute;n&eacute;ration.</p>
+
+<p>La libert&eacute;, colosse de la m&ecirc;me taille, qu'il a mise sur la place de la
+R&eacute;volution.</p>
+
+<p>Enfin un troisi&egrave;me Titan, le peuple, Hercule terrassant devant l'h&ocirc;tel
+des Invalides le F&eacute;d&eacute;ralisme sous les traits de la Discorde.</p>
+
+<p>Pour arriver &agrave; ce dernier groupe, il faut passer sous un arc de triomphe
+tenant toute la largeur du boulevard d'Italie; puis, du groupe des
+Invalides, on va &agrave; l'autel de la Patrie, situ&eacute; au milieu du Champ de
+Mars.</p>
+
+<p>Sur chacun de ces points, d&eacute;sign&eacute;s &agrave; l'avance comme des reposoirs le
+jour de la F&ecirc;te-Dieu, s'arr&ecirc;tait et accomplissait un acte patriotique le
+cort&eacute;ge parti de la place de la Bastille.</p>
+
+<p>Danton, qui &eacute;tait oblig&eacute; de marcher avec la Convention, nous avait remis
+sa femme et moi, pour ce jour-l&agrave;, &agrave; la garde de Camille Desmoulins et
+de Lucile.</p>
+
+<p>Camille Desmoulins, quoique membre de la Convention, ne tenait aucune
+place oblig&eacute;e dans toutes ces f&ecirc;tes. Curieux comme un gamin de Paris, il
+voulait tout voir pour tout critiquer. Lucile riait comme une folle des
+saillies de son mari; moi, je l'avoue, ce spectacle avait un c&ocirc;t&eacute; de
+grandeur qui m'impressionnait &eacute;norm&eacute;ment.</p>
+
+<p>C'est H&eacute;rault de S&eacute;chelles qui, en sa qualit&eacute; de pr&eacute;sident de la
+Convention, menait la t&ecirc;te du cort&egrave;ge; si on l'avait choisi pour sa
+beaut&eacute;, on ne pouvait faire un meilleur choix. C'est bien l'homme des
+c&eacute;r&eacute;monies nationales, et je me le figurais avec la robe grecque ou avec
+la toge romaine; il monta sur les d&eacute;bris de la Bastille, tendit une
+coupe &eacute;trusque, la remplit d'eau, la porta &agrave; ses l&egrave;vres, et la passa aux
+quatre-vingt-six vieillards repr&eacute;sentant les quatre-vingt-six
+d&eacute;partements, dont chacun portait une banni&egrave;re, et chacun d'eux, buvant
+&agrave; son tour, disait apr&egrave;s avoir bu:</p>
+
+<p>&mdash;Nous nous sentons rena&icirc;tre avec le genre humain.</p>
+
+<p>Le cort&eacute;ge descendit le boulevard; la terrible soci&eacute;t&eacute; des jacobins
+marchait en t&ecirc;te avec sa banni&egrave;re, symbole de sa police universelle,
+montrant un &#339;il ouvert dans les nuages. Derri&egrave;re la soci&eacute;t&eacute; des jacobins
+marchait la Convention.</p>
+
+<p>David, pour symboliser la fraternit&eacute; du peuple avec ses mandataires,
+avait d&eacute;pouill&eacute; les repr&eacute;sentants de leur costume; habill&eacute;s en
+bourgeois, il n'y avait aucune diff&eacute;rence de v&ecirc;tements entre eux et les
+gens qui les avaient nomm&eacute;s. Seulement ils &eacute;taient enferm&eacute;s d'un ruban
+tricolore, que tenaient les envoy&eacute;s des assembl&eacute;es primaires.</p>
+
+<p>Camille ne put s'emp&ecirc;cher de rire.</p>
+
+<p>&mdash;Voyez donc, nous dit-il, la Convention men&eacute;e en laisse par les
+jacobins!</p>
+
+<p>Les seuls juges r&eacute;volutionnaires portaient un panache noir, indice de
+leur terrible mission de deuil.</p>
+
+<p>Tous les autres, la Commune, les ministres, les ouvriers, marchaient
+p&ecirc;le-m&ecirc;le. Seulement, comme parure et comme signe de la noblesse du
+travail, les ouvriers portaient leurs outils.</p>
+
+<p>Les rois de la f&ecirc;te &eacute;taient les humbles et les malheureux de la soci&eacute;t&eacute;.
+Les aveugles, les vieillards, les enfants trouv&eacute;s allaient sur des
+chars. Les tout petits qui ne pouvaient se tenir debout &eacute;taient tra&icirc;n&eacute;s
+dans leurs berceaux. Deux vieillards, un homme et une femme, &eacute;taient,
+comme Cl&eacute;obis et Biton, tra&icirc;n&eacute;s dans une petite charrette par leurs
+quatre enfants.</p>
+
+<p>Une urne sur un char &eacute;tait cens&eacute;e contenir les cendres des h&eacute;ros. Huit
+chevaux blancs avec des panaches rouges, relevant et secouant la t&ecirc;te &agrave;
+chaque coup de trompette, tra&icirc;naient le char. Les parents de ceux qui
+avaient &eacute;t&eacute; tu&eacute;s dans cette grande journ&eacute;e marchaient derri&egrave;re, le front
+joyeux et couronn&eacute;s de fleurs, indiquant qu'ils ne sont point &agrave;
+regretter ceux-l&agrave; qui sont morts pour la patrie.</p>
+
+<p>Une charrette ressemblant &agrave; celle du bourreau emportait les tr&ocirc;nes, les
+couronnes et les sceptres.</p>
+
+<p>L'&eacute;chafaud avait disparu de la place de la R&eacute;volution. Au pied de la
+statue de la Libert&eacute;, le pr&eacute;sident fit verser le tombereau contenant les
+insignes de la royaut&eacute;. Le bourreau y mit le feu.</p>
+
+<p>Trois mille oiseaux d&eacute;livr&eacute;s en m&ecirc;me temps, s'envol&egrave;rent dans toutes les
+directions comme un joyeux nuage.</p>
+
+<p>Deux colombes all&egrave;rent se reposer dans les plis de la robe de la
+Libert&eacute;.</p>
+
+<p>Le lendemain, l'&eacute;chafaud, de retour &agrave; son poste, devait les faire
+envoler.</p>
+
+<p>De la place de la R&eacute;volution on se rendit au Champ de Mars; la statue
+d'Hercule &eacute;crasant le F&eacute;d&eacute;ralisme &eacute;tait plac&eacute;e sur un rocher &eacute;lev&eacute;
+devant lequel on avait m&eacute;nag&eacute; une plate-forme. Au pied de la montagne
+&eacute;tait plac&eacute; le niveau de l'&eacute;galit&eacute;.</p>
+
+<p>Tout le monde passa dessous.</p>
+
+<p>Arriv&eacute;s sur la plate-forme, les quatre-vingt-six vieillards remirent
+chacun &agrave; son tour, au pr&eacute;sident, la pique qu'ils tenaient &agrave; la main.</p>
+
+<p>Le pr&eacute;sident les relia toutes avec un ruban tricolore, proclamant ainsi
+l'alliance des d&eacute;partements avec la capitale. Ils &eacute;taient debout, et &agrave;
+la vue de tous, et en face de l'autel fumant d'encens.</p>
+
+<p>H&eacute;rault de S&eacute;chelles lut l'acceptation de la loi nouvelle, proclamant
+l'&eacute;galit&eacute;.</p>
+
+<p>&Agrave; ses derni&egrave;res paroles le canon &eacute;clata.</p>
+
+<p>Mon ami, je ne suis qu'une femme, mais je vous jure qu'en ce moment
+j'&eacute;prouvai un si profond sentiment d'enthousiasme, que mes larmes
+coul&egrave;rent malgr&eacute; moi. Ah! si vous eussiez &eacute;t&eacute; l&agrave;! Oh! si j'eusse &eacute;t&eacute;
+appuy&eacute;e &agrave; votre bras au lieu d'&ecirc;tre appuy&eacute;e &agrave; celui d'un &eacute;tranger! Ah!
+comme je me serais jet&eacute;e dans votre poitrine, et comme j'y eusse pleur&eacute;
+tout &agrave; mon aise!</p>
+
+<p>La R&eacute;publique fran&ccedil;aise, fond&eacute;e sur la base de l'&eacute;galit&eacute;! Le char
+portant la cendre des victimes du 10 ao&ucirc;t s'avan&ccedil;a jusqu'au temple qui
+&eacute;tait &eacute;lev&eacute; &agrave; l'extr&eacute;mit&eacute; du Champ de Mars; l&agrave;, on prit l'urne, on la
+d&eacute;posa sur l'autel, et tous s'agenouillant, le pr&eacute;sident baisa l'urne et
+on l'entendit dire &agrave; haute voix ces paroles:</p>
+
+<p>&mdash;Cendres ch&eacute;ries! urne sacr&eacute;e, je vous embrasse au nom du peuple!</p>
+
+<p>Un homme s'approcha de Camille Desmoulins et lui demanda:</p>
+
+<p>&mdash;Citoyen, peux-tu me dire pourquoi je ne vois plus ici, comme en 92, ce
+glaive de justice couvert de cr&ecirc;pes que portaient des hommes couronn&eacute;s
+de cypr&egrave;s?</p>
+
+<p>&mdash;Parce que, r&eacute;pondit Desmoulins, quand on sent le glaive partout, il
+est inutile de le montrer.</p>
+
+<p>J'ai oubli&eacute; de te dire, mon bien-aim&eacute; Jacques, que l'arc de triomphe des
+Italiens &eacute;tait consacr&eacute; aux femmes des 5 et 6 octobre, qui ramen&egrave;rent de
+Versailles le roi, la reine et la royaut&eacute;.</p>
+
+<p>Seulement j'ai entendu raconter que ces h&eacute;ro&iuml;nes &eacute;taient de vraies m&egrave;res
+de famille, qui s'&eacute;taient arrach&eacute;es mourantes de faim &agrave; leurs enfants;
+de belles jeunes filles, chastes, qui n'os&egrave;rent parler lorsqu'elles se
+trouv&egrave;rent en face du roi, et qui s'&eacute;vanouirent en face de la reine,
+tandis qu'ici le peintre les a remplac&eacute;es par des mod&egrave;les hardis et
+effront&eacute;s.</p>
+
+<p>Les femmes de l'arc de triomphe des Italiens sont plus belles, mais les
+autres, j'en suis s&ucirc;re, &eacute;taient plus touchantes.</p>
+
+<p>Aux premi&egrave;res ombres du soir, toute la foule s'&eacute;parpilla; les uns, parmi
+ceux qui la composaient, entr&egrave;rent calmes et paisibles dans Paris; les
+autres, non moins calmes et paisibles, s'assirent sur l'herbe d&eacute;j&agrave;
+fl&eacute;trie du mois d'ao&ucirc;t et d&icirc;n&egrave;rent en famille de ce qu'ils avaient
+apport&eacute;.</p>
+
+<p>Nous &eacute;tions &agrave; moiti&eacute; chemin de S&egrave;vres, o&ugrave; Danton devait nous rejoindre;
+Camille et Lucile y d&icirc;naient avec nous. Nous pr&icirc;mes une voiture, et en
+une demi-heure, du Champ de Mars nous f&ucirc;mes &agrave; la maison de campagne de
+Danton.</p>
+
+<p>Danton ramena avec lui un homme que je ne connaissais pas, mais que tu
+dois conna&icirc;tre, toi; il se nomme Carnot; c'est un petit homme en
+culottes courtes, coiff&eacute; &agrave; la Jean-Jacques Rousseau, avec un habit gris.
+Il a l'air d'un sous-chef de minist&egrave;re. C'est sur lui que l'on compte
+pour faire face &agrave; la fois aux Anglais qui sont devant Dunkerque et aux
+Prussiens qui ont pris Valenciennes, ou plut&ocirc;t &agrave; qui Valenciennes a &eacute;t&eacute;
+livr&eacute;e.</p>
+
+<p>Par sa position au minist&egrave;re de la guerre, il sait toutes les
+nouvelles, et les nouvelles sont d&eacute;plorables &agrave; ce qu'il para&icirc;t. Danton a
+une grande confiance en lui; mais il para&icirc;t que Robespierre ne l'aime
+pas. C'est un travailleur obstin&eacute;, qui passe, quand il est &agrave; Paris, sa
+vie &agrave; aller de la rue Saint-Florentin aux Tuileries, o&ugrave; il fouille les
+anciens cartons. Quand il va &agrave; l'arm&eacute;e, il &ocirc;te son habit gris pour
+prendre un habit de g&eacute;n&eacute;ral, puis la bataille gagn&eacute;e, il reprend son
+habit gris et revient faire son plan &agrave; Paris.</p>
+
+<p>Ce qui l'inqui&egrave;te surtout c'est Valenciennes, qui est devenu un foyer de
+r&eacute;action et de fanatisme. On y chante, sur la terre de France, le
+<i>Salvum fac imperatorem</i>; les femmes pleurent de joie, remercient Dieu;
+les &eacute;migr&eacute;s tirent leurs &eacute;p&eacute;es et crient:&mdash;&Agrave; Paris! &agrave; Paris!</p>
+
+<p>Je m'&eacute;merveille quand je pense que ce petit homme, qui a &agrave; peine cinq
+pieds deux pouces et qui ne boit que de l'eau, va aller avec sa culotte
+courte et son habit gris combattre le duc d'York, fr&egrave;re du roi
+d'Angleterre, qui a six pieds de haut et qui boit dix bouteilles de vin
+apr&egrave;s son d&icirc;ner. Il para&icirc;t qu'il aurait bien voulu rester tranquille &agrave;
+Valenciennes, n'aimant pas &agrave; se d&eacute;ranger; mais qu'il a &eacute;t&eacute; tellement
+tourment&eacute; par les belles dames, qui raffolent de lui et par les &eacute;migr&eacute;s
+qui le comparent &agrave; Marlborough, qu'il a fini par tirer son &eacute;p&eacute;e comme
+les autres et par crier:&mdash;<i>or now, or never!</i> Maintenant ou jamais!</p>
+
+<p>Ses derni&egrave;res nouvelles lui annon&ccedil;aient que les avant-postes ennemis
+&eacute;taient &agrave; Saint-Quentin.</p>
+
+<p>Danton a r&eacute;dig&eacute; un d&eacute;cret de lev&eacute;e en masse que l'homme &agrave; l'habit gris
+proposera et fera adopter demain &agrave; la Convention, et qui me para&icirc;t un
+chef-d'&#339;uvre.</p>
+
+<p>Tous les Fran&ccedil;ais sont en r&eacute;quisition permanente... Les jeunes gens
+iront au combat, les hommes mari&eacute;s forgeront des armes et transporteront
+des subsistances, les femmes feront des tentes, des habits et serviront
+les h&ocirc;pitaux; les enfants feront la charpie; les vieillards, sur les
+places, animeront les guerriers, enseignant la haine des rois et l'unit&eacute;
+de la r&eacute;publique.</p>
+
+<p>D&egrave;s demain nous nous mettons au travail, madame Danton et moi.</p>
+
+
+<p class="headd">IX</p>
+
+<p>Oh! mon bien-aim&eacute;, je suis bris&eacute;e. Comment vivre? comment mourir? Mourir
+me para&icirc;t bien plus facile que de vivre, et ce n'est pas la premi&egrave;re
+fois que l'envie me prend d'aller t'attendre ou d'aller te rejoindre &agrave;
+ce rendez-vous de la mort o&ugrave; nul n'a jamais manqu&eacute;.</p>
+
+<p>Ton nom vient d'&ecirc;tre r&eacute;p&eacute;t&eacute; dix fois, vingt fois, cent fois; tu leur
+manquais pour leur chiffre; il leur fallait vingt-deux t&ecirc;tes. Ils ont
+remplac&eacute; la tienne par celle d'un certain Mainvielle, connu et c&eacute;l&egrave;bre
+par les assassinats de la Glaci&egrave;re, &agrave; Avignon. Toi, disent-ils, tu es
+mort de fatigue dans je ne sais quelle grotte du Jura avec Louvet, ou
+d&eacute;vor&eacute; par les loups avec Roland.</p>
+
+<p>Mais pour eux tu es mort, et ce n'est qu'&agrave; cette condition que tu n'as
+pas &eacute;t&eacute; jug&eacute; avec eux.</p>
+
+<p>Oh! si j'&eacute;tais s&ucirc;re que ce f&ucirc;t vrai, comme j'en finirais vite au profit
+de l'&acirc;me avec cette maladie du corps qu'on appelle la vie!</p>
+
+<p>Depuis quelque temps, je voyais Danton passer par des alternatives de
+douleur et de col&egrave;re. Il avait toujours esp&eacute;r&eacute; que le proc&egrave;s des
+girondins n'aurait pas lieu. N'&eacute;taient-ce pas les girondins qui avaient
+pris l'initiative de la r&eacute;volution? n'&eacute;taient-ce pas les girondins qui
+avaient fait le 10 ao&ucirc;t? n'&eacute;taient-ce point les girondins qui avaient
+d&eacute;clar&eacute; la guerre &agrave; tous les rois!</p>
+
+<p>Mais voil&agrave; que tout &agrave; coup, tandis que les Anglais, au nord, assi&eacute;gent
+Dunkerque, voil&agrave; qu'au midi les royalistes livrent Toulon aux Anglais.</p>
+
+<p>C'&eacute;tait trop de cl&eacute;mence envers la reine et envers les girondins.
+N'accusait-on pas les girondins de complicit&eacute; avec la reine, et, par
+cons&eacute;quent, avec les royalistes?</p>
+
+<p>Le jour o&ugrave; l'on sut &agrave; Paris la prise de Toulon, Robespierre, ma&icirc;tre de
+la situation, ordonna de commencer deux proc&egrave;s qu'on n'avait point os&eacute;
+attaquer jusque-l&agrave;: le proc&egrave;s des girondins, le proc&egrave;s de la reine.</p>
+
+<p>Aux Prussiens entrant en France par la Champagne on avait oppos&eacute; le
+massacre des prisons.</p>
+
+<p>Aux royalistes faisant la Vend&eacute;e &agrave; l'ouest; aux Anglais achetant Toulon
+au midi, on opposait la t&ecirc;te de la reine et celles des vingt-deux
+girondins.</p>
+
+<p>Comprends-tu, mon bien-aim&eacute;? quoique douze de tes amis seulement fussent
+aux mains du tribunal r&eacute;volutionnaire, les autres &eacute;tant ceux-ci morts,
+ceux-l&agrave; en fuite, on avait promis au peuple les vingt-deux girondins, il
+fallait les lui donner.</p>
+
+<p>On ajouta des d&eacute;put&eacute;s qui n'avaient jamais vot&eacute; avec la Gironde. On
+avait voulu faire entrer Danton au comit&eacute; de salut public; en y entrant
+il sauvegardait sa vie. Qui e&ucirc;t os&eacute; toucher &agrave; un membre de ce terrible
+comit&eacute;?</p>
+
+<p>Oui, mais pour y entrer il fallait accepter deux conditions terribles:</p>
+
+<p>La mort des girondins!</p>
+
+<p>Les massacres de la Vend&eacute;e!</p>
+
+<p>Nous v&icirc;mes rentrer Danton, un soir, plus abattu que jamais.</p>
+
+<p>&mdash;Je suis las de toutes ces boucheries d'hommes! nous dit-il.</p>
+
+<p>Puis &agrave; sa femme:</p>
+
+<p>&mdash;Pr&eacute;pare-toi &agrave; venir demain avec moi &agrave; Arcis-sur-Aube, lui dit-il.</p>
+
+<p>Arcis-sur-Aube c'&eacute;tait son lieu de naissance. Comme Ant&eacute;e qui reprenait
+des forces en touchant sa terre natale, Danton allait redemander aux
+sources de sa vie sa vigueur perdue.</p>
+
+<p>&mdash;Venez-vous avec nous? me demanda-t-il.</p>
+
+<p>&mdash;Oh! non, lui r&eacute;pondis-je. Vous devez comprendre que si j'ai une
+chance d'apprendre quelque nouvelle de <i>lui</i>, ce sera en suivant minute
+&agrave; minute le proc&egrave;s des girondins.</p>
+
+<p>&mdash;Nous avons tort tous les deux, me dit-il; je devrais rester; vous
+devriez partir.</p>
+
+<p>Le m&ecirc;me soir, Garat vint le voir. C'est celui, tu te le rappelles, qui a
+&eacute;t&eacute; ministre de la justice apr&egrave;s lui.</p>
+
+<p>Il le trouva malade; plus que malade, constern&eacute;.</p>
+
+<p>Il fit tout ce qu'il put pour obtenir qu'il rest&acirc;t &agrave; Paris; il lui
+montra Robespierre profitant de son absence pour d&eacute;raciner tour &agrave; tour
+H&eacute;bert et Chaumette; quand il reviendrait, ses amis seraient ceux de
+Robespierre et se tourneraient contre lui, comme les amis des Girondins
+s'&eacute;taient tourn&eacute;s contre eux.</p>
+
+<p>&mdash;Ton d&eacute;part, lui dit-il enfin, c'est tout simplement un suicide; tu
+n'oses pas te tuer, tu veux mourir.</p>
+
+<p>&mdash;Peut-&ecirc;tre! fit Danton. Mais la ruine de mon parti, mais la perte de
+mon influence, mais ma popularit&eacute; an&eacute;antie! Tout cela n'est rien! Ce qui
+m'an&eacute;antit, ce qui me perce le c&#339;ur, c'est de ne pouvoir les sauver.
+Vergniaud, l'&eacute;loquence m&ecirc;me; P&eacute;thion, l'honneur; Valaz&eacute;, la loyaut&eacute;;
+Ducos et Fonfr&egrave;de, le d&eacute;vouement.</p>
+
+<p>Et de grosses larmes tombaient de ses yeux.</p>
+
+<p>&mdash;Et c'est moi, dit-il, c'est moi qui, le 31 mai, ai frapp&eacute; le coup
+terrible! Je voulais les &eacute;carter de mon chemin, je ne voulais pas les
+tuer.</p>
+
+<p>Garat quitta son ami sans avoir rien obtenu de lui.</p>
+
+<p>Camille et Lucile me restaient; mais j'&eacute;tais bien loin d'&ecirc;tre li&eacute;e avec
+eux comme avec Danton et sa femme. J'avais pour Danton l'amiti&eacute;
+confiante et respectueuse que l'on a pour l'homme de g&eacute;nie. M&ecirc;me dans
+ses faiblesses je le trouve immense.</p>
+
+<p>Le 13 octobre il partit. Le volcan &eacute;tait &eacute;teint. Se rallumera-t-il
+jamais? J'en doute.</p>
+
+<p>Le 16, la reine mourut sur l'&eacute;chafaud.</p>
+
+<p>Sa mort ne fit pas &agrave; Paris tout l'effet qu'on en pouvait attendre.</p>
+
+<p>On savait que le g&eacute;n&eacute;ral Jourdan livrait &agrave; Wattignies une bataille de
+laquelle d&eacute;pendait le salut de la France.</p>
+
+<p>Le petit homme &agrave; l'habit gris et &agrave; la culotte courte avait quitt&eacute; Paris.
+Il &eacute;tait arriv&eacute; &agrave; l'arm&eacute;e; il avait mis son habit de g&eacute;n&eacute;ral, s'&eacute;tait
+battu deux jours.</p>
+
+<p>La premi&egrave;re journ&eacute;e avait &eacute;t&eacute; perdue; mais avec son arm&eacute;e, que l'ennemi
+croyait en retraite, il avait attaqu&eacute; l'ennemi et l'avait battu.</p>
+
+<p>Puis il avait remis son habit gris, &eacute;tait revenu &agrave; Paris le 19, et avait
+annonc&eacute; que le g&eacute;n&eacute;ral Jourdan venait de remporter une grande victoire.</p>
+
+<p>De lui-m&ecirc;me il n'avait pas un dit un mot.</p>
+
+<p>Cette victoire donnait une force &eacute;norme &agrave; Robespierre, &agrave; qui, dans un
+moment de d&eacute;faillance, Danton avait c&eacute;d&eacute; la place, et qui, &eacute;tant rest&eacute;
+seul ma&icirc;tre, s'&eacute;tait fait gouvernement.</p>
+
+<p>Le lendemain de cette victoire, Fouquier-Tinville demanda les pi&egrave;ces
+pour faire le proc&egrave;s de tes malheureux amis. Toutes les mesures avaient
+&eacute;t&eacute; prises non-seulement pour les tuer, mais pour les d&eacute;shonorer.</p>
+
+<p>Leur proc&egrave;s vint imm&eacute;diatement apr&egrave;s celui d'un mis&eacute;rable nomm&eacute; Perrin,
+voleur de deniers publics, condamn&eacute; aux gal&egrave;res et &agrave; l'exposition, qu'il
+avait subies sur la guillotine. Entre lui et les nobles girondins on eut
+soin de ne trancher la t&ecirc;te &agrave; personne, il fallait que l'&eacute;chafaud rest&acirc;t
+pilori.</p>
+
+<p>On les avait d'abord enferm&eacute;s &agrave; la prison des Carmes, encore toute
+sanglante des massacres de septembre; on les pla&ccedil;a dans un quartier
+distinct du reste de la prison. Un seul de ces cachots contenait
+dix-huit lits.</p>
+
+<p>Vergniaud, d&eacute;j&agrave; depuis plusieurs mois en prison, n'avait rien voulu
+demander &agrave; personne; ses v&ecirc;tements tombaient en lambeaux et, depuis
+longtemps, son dernier assignat &eacute;tait pass&eacute; dans la main d'un prisonnier
+plus pauvre que lui.</p>
+
+<p>Son beau-fr&egrave;re, M. Alluaud, revint de Limoges, lui apportant un peu
+d'argent et des habits. Il obtint de voir Vergniaud, et entra dans sa
+prison avec son fils, enfant de dix ans.</p>
+
+<p>L'enfant, en voyant son oncle trait&eacute; comme un sc&eacute;l&eacute;rat, le visage p&acirc;le
+et amaigri, les cheveux &eacute;pars, la barbe inculte et les habits d&eacute;chir&eacute;s,
+se mit &agrave; pleurer et, au lieu d'aller embrasser son oncle qui lui
+tendait les bras, il se r&eacute;fugia entre les genoux de son p&egrave;re.</p>
+
+<p>Mais Vergniaud l'attira &agrave; lui, lui disant:</p>
+
+<p>&mdash;Rassure-toi, et regarde-moi bien; quand tu seras grand, quand la
+France sera libre, quand on ne rencontrera plus dans les rues de Paris
+cette hideuse machine qu'on appelle la guillotine, tu diras:</p>
+
+<p>&mdash;Quand j'&eacute;tais enfant, j'ai vu Vergniaud, le fondateur de la
+R&eacute;publique, dans le plus beau temps et dans le plus glorieux costume de
+sa vie; celui o&ugrave;, pers&eacute;cut&eacute; par des mis&eacute;rables, il se pr&eacute;parait &agrave; mourir
+pour les hommes libres.</p>
+
+<p>Mais l'ap&ocirc;tre parmi eux, le martyr heureux du supplice, c'&eacute;tait Valaz&eacute;,
+que son grade dans l'arm&eacute;e avait familiaris&eacute; avec la mort. Celui-l&agrave; a la
+foi et pr&eacute;tend qu'&agrave; toutes les religions nouvelles il faut du sang. On
+sentait qu'il &eacute;tait heureux d'offrir le sien en sacrifice.</p>
+
+<p>&mdash;Valaz&eacute;, lui dit un jour Ducos, comme on te punirait si on ne te
+condamnait pas!</p>
+
+<p>Le 22 octobre on leur communiqua leur acte d'accusation, le 26 leur
+proc&egrave;s commen&ccedil;a.</p>
+
+<p>&Agrave; midi, ils furent introduits devant le tribunal r&eacute;volutionnaire. Chacun
+d'eux avait un gendarme pr&egrave;s de lui.</p>
+
+<p>J'&eacute;tais au bras de Camille, Lucile &eacute;tait au mien. Nous les v&icirc;mes tous
+s'asseoir l'un apr&egrave;s l'autre au banc des accus&eacute;s, ces nobles martyrs sur
+la figure desquels on e&ucirc;t cherch&eacute; vainement un de ces signes qui font
+dire:</p>
+
+<p>&mdash;Voil&agrave; un coupable!</p>
+
+<p>Il n'y eut pas d'hypocrisie dans le proc&egrave;s au moins. Tout le monde vit
+bien que tout ce qui pr&eacute;c&eacute;derait l'&eacute;chafaud ne serait qu'une forme, et
+qu'il ne s'agissait que de tuer. Les accusateurs H&eacute;bert et Chaumette
+furent re&ccedil;us comme t&eacute;moins. Pas d'avocat pour les d&eacute;fendre.</p>
+
+<p>On leur reprochait des choses &eacute;tranges: les assassinats de septembre,
+dont ils avaient toujours poursuivi la punition; on leur reprochait
+d'avoir &eacute;t&eacute; les amis de Lafayette, de d'Orl&eacute;ans et de Dumouriez. Et
+cependant les juges avaient honte de condamner sur de pareilles
+accusations et sur de pareils t&eacute;moignages.</p>
+
+<p>Le proc&egrave;s dura sept jours, et le septi&egrave;me jour il &eacute;tait moins avanc&eacute; que
+le premier.</p>
+
+<p>Il fallut que les jacobins s'en m&ecirc;lassent; une d&eacute;putation vint sommer
+l'assembl&eacute;e de d&eacute;cr&eacute;ter que le troisi&egrave;me jour, ne le f&ucirc;t-il pas, le jury
+pouvait se d&eacute;clarer suffisamment &eacute;clair&eacute;.</p>
+
+<p>Camille m'a dit qu'on avait retrouv&eacute; la minute du d&eacute;cret tout enti&egrave;re
+&eacute;crite de la main de Robespierre, car Robespierre voulait leur mort &agrave;
+tout prix.</p>
+
+<p>Le second jour du proc&egrave;s, et quand on vit clairement tout l'odieux de
+l'accusation, Garat, que j'avais vu chez Danton le soir de son d&eacute;part,
+fit une d&eacute;marche pr&egrave;s de Robespierre pour sauver les girondins. Il
+avait pr&eacute;par&eacute; une esp&egrave;ce de plaidoyer pour la cl&eacute;mence; il le lui lut.</p>
+
+<p>Il a racont&eacute; tout ce que Robespierre avait souffert pour l'&eacute;couter; son
+masque, si froid qu'on e&ucirc;t dit un parchemin tendu sur une t&ecirc;te de mort,
+&eacute;tait agit&eacute; de fr&eacute;missements musculaires; aux passages pressants, il se
+couvrait les yeux de sa main pour qu'on ne v&icirc;t pas le poignard de la
+haine dans ses prunelles. Cependant il le laissa lire jusqu'au bout.
+Puis:</p>
+
+<p>&mdash;C'est &agrave; merveille, dit-il, mais que voulez-vous que j'y fasse? je n'y
+puis rien, ni moi, ni personne. Vous dites qu'ils n'ont point d'avocat;
+ils n'en ont pas besoin, puisqu'ils le sont tous, avocats!</p>
+
+<p>Le d&eacute;cret de la Convention fut apport&eacute; au tribunal r&eacute;volutionnaire &agrave;
+huit heures du soir.</p>
+
+<p>Gr&acirc;ce &agrave; ce d&eacute;cret, le jury se trouva &eacute;clair&eacute; tout &agrave; coup et d&eacute;clara
+qu'il &eacute;tait inutile de continuer les d&eacute;bats. Les jur&eacute;s ne firent
+qu'entrer et sortir dans la salle des d&eacute;lib&eacute;rations. Le pr&eacute;sident, sur
+son &acirc;me et conscience, annon&ccedil;a que les vingt-deux girondins &eacute;taient
+condamn&eacute;s &agrave; mort.</p>
+
+<p>Je sentis frissonner le bras de Camille.</p>
+
+<p>&mdash;Oh! malheureux que je suis, murmura-t-il tout bas, c'est mon livre qui
+les tue!</p>
+
+<p>Il para&icirc;t que Camille avait &eacute;crit un livre contre les girondins.</p>
+
+<p>Cette condamnation &eacute;tait si inattendue que les spectateurs n'y voulaient
+pas croire. Les condamn&eacute;s pouss&egrave;rent un cri de mal&eacute;diction contre
+leurs juges. Les gendarmes &eacute;taient paralys&eacute;s; chaque accus&eacute; e&ucirc;t pu
+tirer du fourreau le sabre du gendarme plac&eacute; pr&egrave;s de lui, et poignarder
+les juges sans que personne s'y oppos&acirc;t.</p>
+
+<p>En ce moment Valaz&eacute; sembla s'&eacute;vanouir et glissa sur le parquet.</p>
+
+<p>&mdash;Tu p&acirc;lis, Valaz&eacute;? lui dit Brissot.</p>
+
+<p>&mdash;Non, je meurs, r&eacute;pondit celui-ci.</p>
+
+<p>Il venait de s'enfoncer la pointe d'un compas dans le c&#339;ur.</p>
+
+<p>Il &eacute;tait onze heures du soir.</p>
+
+<p>Apr&egrave;s un moment donn&eacute; &agrave; l'&eacute;motion du public, aux mal&eacute;dictions des
+condamn&eacute;s, aux soins inutiles port&eacute;s &agrave; Valaz&eacute;, qui s'&eacute;tait tu&eacute; roide,
+les condamn&eacute;s se serrent l'un contre l'autre et crient:</p>
+
+<p>&mdash;Nous mourons innocents! Vive la R&eacute;publique!</p>
+
+<p>Le mort et les vivants descendirent du tribunal et prirent l'escalier
+qui les conduisait &agrave; la Conciergerie. Ils avaient promis aux autres
+d&eacute;tenus de les informer de leur sort; ils trouv&egrave;rent un moyen bien
+simple: ils chant&egrave;rent le premier couplet de la <i>Marseillaise</i>, en
+changeant un seul mot au quatri&egrave;me vers.</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 2em;">Allons enfants de la patrie!</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Le jour de gloire est arriv&eacute;!</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Contre nous de la tyrannie</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Le <i>couteau</i> sanglant est lev&eacute;!</span><br />
+</p>
+
+<p>Les autres prisonniers attendaient et &eacute;coutaient. Ce mot <i>couteau</i>
+substitu&eacute; au mot <i>&eacute;tendard</i> leur dit tout.</p>
+
+<p>On entendit alors par tous les cachots des cris, des pleurs et des
+sanglots.</p>
+
+<p>Eux ne pleuraient pas.</p>
+
+<p>Un repas les attendait, envoy&eacute; par un ami.</p>
+
+<p>Valaz&eacute;, tout mort qu'il &eacute;tait, y assista. Le tribunal avait ordonn&eacute; que
+le corps du suicid&eacute; serait r&eacute;int&eacute;gr&eacute; dans la prison, conduit sur la m&ecirc;me
+charrette au lieu du supplice, et inhum&eacute; avec eux.</p>
+
+<p>Terrible tribunal, auquel on n'&eacute;chappait point par la mort, et qui
+suppliciait la mort.</p>
+
+<p>On dit que c'est le repr&eacute;sentant Bailleul, proscrit comme eux, mais
+&eacute;chapp&eacute; &agrave; la proscription et cach&eacute; dans Paris, qui leur a envoy&eacute; ce
+dernier repas qui leur a permis de faire ce que les chr&eacute;tiens d&eacute;vou&eacute;s au
+cirque appelaient le <i>repas libre</i>.</p>
+
+<p>Vergniaud avait &eacute;t&eacute; nomm&eacute; pr&eacute;sident du repas; son visage resta calme et
+souriant.</p>
+
+<p>&mdash;Ne vous en &eacute;tonnez pas, dit-il, craignant d'humilier ses amis par sa
+s&eacute;r&eacute;nit&eacute;. Je ne laisse derri&egrave;re moi ni p&egrave;re, ni m&egrave;re, ni &eacute;pouse, ni
+enfants. J'&eacute;tais seul dans la vie, je vais vous avoir tous pour fr&egrave;res
+dans la mort.</p>
+
+<p>Comme personne n'a assist&eacute; &agrave; ce dernier repas, comme aucun des convives
+n'a surv&eacute;cu, on ne saurait dire sur quel sujet roula la conversation.</p>
+
+<p>Cependant un ge&ocirc;lier entendit Ducos qui disait:</p>
+
+<p>&mdash;Que ferons-nous demain &agrave; pareille heure?</p>
+
+<p>&mdash;Notre journ&eacute;e sera faite, r&eacute;pondit Vergniaud, et nous dormirons.</p>
+
+<p>Lorsque le jour descendant par une lucarne dans le cachot des girondins
+fit p&acirc;lir les bougies:</p>
+
+<p>&mdash;Allons nous coucher, dit Ducos, la vie est si peu de chose qu'elle ne
+vaut pas l'heure de sommeil que nous perdons &agrave; la regretter.</p>
+
+<p>&mdash;Veillons, dit Lassource, l'&eacute;ternit&eacute; est si redoutable que mille vies
+ne suffiraient pas &agrave; nous y pr&eacute;parer.</p>
+
+<p>&Agrave; dix heures, ceux qui dormaient furent r&eacute;veill&eacute;s par le bruit des
+verrous; ceux qui ne dormaient pas virent entrer les ex&eacute;cuteurs, qui
+venaient pour pr&eacute;parer leurs t&ecirc;tes au couteau.</p>
+
+<p>Les uns apr&egrave;s les autres ils vinrent alors, souriants et soumis,
+incliner leur t&ecirc;te sous les ciseaux et tendre leurs bras aux cordes.</p>
+
+<p>On avait permis &agrave; un autre prisonnier, l'abb&eacute; Lambert, d'entrer pr&egrave;s
+d'eux &agrave; ce moment supr&ecirc;me, pour pr&eacute;parer &agrave; la mort ceux qui
+demanderaient les secours de la religion.</p>
+
+<p>Gensonn&eacute; ramassa une boucle de ses cheveux noirs, et, la donnant &agrave;
+l'abb&eacute;:</p>
+
+<p>&mdash;Dites &agrave; ma femme que c'est tout ce que je puis lui envoyer de mes
+restes, mais que je meurs en lui adressant toutes mes pens&eacute;es.</p>
+
+<p>Vergniaud tira sa montre, l'ouvrit et sur la bo&icirc;te d'or grava un chiffre
+et la date du 30 avec la pointe d'une &eacute;pingle; puis il chargea l'abb&eacute;
+Lambert de la remettre &agrave; une femme qu'il aimait, mademoiselle
+Candeille probablement.</p>
+
+<p>Lorsque la toilette fut termin&eacute;e, on fit descendre les condamn&eacute;s vers la
+cour du palais.</p>
+
+<p>Cinq charrettes les attendaient, entour&eacute;es d'une foule immense. Le jour
+s'&eacute;tait lev&eacute;, p&acirc;le et pluvieux, un de ces jours blafards qui ont toute
+la d&eacute;sesp&eacute;rance de l'hiver. On avait d&eacute;fendu de donner aucun cordial aux
+condamn&eacute;s, esp&eacute;rant qu'ils resteraient au-dessous d'eux-m&ecirc;mes.</p>
+
+<p>Ils &eacute;taient quatre dans chaque charrette; dans la derni&egrave;re seulement
+cinq et le cadavre de Valaz&eacute;. Sa t&ecirc;te, cahot&eacute;e par les secousses du
+pav&eacute;, ballotait sur les genoux de Vergniaud, destin&eacute; &agrave; mourir le dernier
+comme le plus coupable de tous, c'est-&agrave;-dire comme le plus &eacute;loquent,
+comme le plus brave.</p>
+
+<p>Au moment o&ugrave; les cinq charrettes sortirent de la sombre arcade de la
+Conciergerie, ils entonn&egrave;rent tout d'une voix, et comme une marche
+fun&egrave;bre, la premi&egrave;re strophe de la <i>Marseillaise</i>:</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 2em;">Allons, enfants de la patrie!</span><br />
+</p>
+
+<p>Ce chant choisi par eux n'avait-il pas &agrave; la fois la double signification
+du patriotisme et du d&eacute;vouement? Ne signifiait-il pas que partout o&ugrave;
+vous pousse la voix de la patrie, m&ecirc;me &agrave; la mort, il fallait y aller en
+chantant.</p>
+
+<p>Au pied de l'&eacute;chafaud, la premi&egrave;re charrette versa les quatre
+victimes. Ils s'embrass&egrave;rent en signe de communion dans la libert&eacute;, dans
+la vie, dans la mort.</p>
+
+<p>Puis ils mont&egrave;rent un &agrave; un, celui qui montait continuant de chanter
+comme les autres.</p>
+
+<p>La pesante masse de fer &eacute;touffa seule sa voix.</p>
+
+<p>Tous moururent en h&eacute;ros. Seulement le ch&#339;ur allait diminuant au fur et &agrave;
+mesure que tombait la hache; les rangs s'&eacute;claircissaient, la
+<i>Marseillaise</i> continuait toujours.</p>
+
+<p>Enfin une seule voix resta pour glorifier l'hymne patriotique.</p>
+
+<p>C'&eacute;tait celle de Vergniaud, qui, nous l'avons dit, devait mourir le
+dernier.</p>
+
+<p>Ses paroles supr&ecirc;mes furent:</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 2em;">Amour sacr&eacute; de la patrie!</span><br />
+</p>
+
+<p>Puis tout fut dit. Le silence se fit sur la foule comme sur l'&eacute;chafaud.
+Le peuple se retira constern&eacute;; il comprenait que quelque chose
+d'essentiel &agrave; la R&eacute;volution venait de mourir.</p>
+
+<p>Pourquoi n'&eacute;tions-nous pas ensemble sur la derni&egrave;re charrette?</p>
+
+
+<p class="headd">X</p>
+
+<p>H&eacute;las! je n'ai plus que des ex&eacute;cutions &agrave; te raconter. Celle des
+girondins eut son retentissement jusqu'&agrave; Arcis-sur-Aube, mais ne suffit
+pas cependant pour arracher Danton &agrave; sa torpeur.</p>
+
+<p>Sa jeune femme, qui &eacute;tait enceinte, m'&eacute;crivait que son mari passait
+quelquefois deux ou trois heures de la nuit &agrave; la fen&ecirc;tre de sa chambre &agrave;
+coucher qui donnait sur la campagne.</p>
+
+<p>L&agrave;, les yeux fix&eacute;s au ciel, &eacute;coutant chaque bruit, aspirant chaque
+brise, Danton, dont toute la religion n'&eacute;tait qu'un vaste panth&eacute;isme,
+semblait se pr&eacute;parer &agrave; rendre &agrave; la nature tous les &eacute;l&eacute;ments qu'il avait
+re&ccedil;us d'elle.</p>
+
+<p>Il reparut le 3 d&eacute;cembre, il reparut retremp&eacute; par la solitude et par le
+repos. Il parla avec une &eacute;loquence qu'il n'avait jamais eue; mais nul ne
+sut de quoi il avait parl&eacute;. &Agrave; peine sut-on m&ecirc;me qu'il avait reparu &agrave; la
+Convention. Le <i>Moniteur</i> avait re&ccedil;u l'ordre de ne pas imprimer son
+discours.</p>
+
+<p>Il trouva le vide tout autour de lui; ses amis les plus chauds s'&eacute;taient
+ralli&eacute;s &agrave; Robespierre; un ou deux seulement lui &eacute;taient rest&eacute;s fid&egrave;les:
+Bourdon de l'Oise et Camille.</p>
+
+<p>On se rappelle ce cri pouss&eacute; par Camille au jugement des girondins:</p>
+
+<p>&mdash;Malheureux! c'est moi qui les ai perdus!</p>
+
+<p>Ce cri, le club des jacobins en demanda compte. Camille, qui &eacute;crivait
+tr&egrave;s-bien, parlait tr&egrave;s-mal. Il &eacute;tait b&egrave;gue, et Robespierre avait bien
+compt&eacute; qu'il pataugerait dans son b&eacute;gayement, et ne pourrait se faire
+entendre.</p>
+
+<p>Mais voil&agrave; que pour faire face &agrave; l'art que lui a refus&eacute; la nature, son
+c&#339;ur lui donna tout &agrave; coup la puissance des larmes.</p>
+
+<p>&mdash;Oui, s'&eacute;cria-t-il, oui, je le r&eacute;p&egrave;te ici: je me suis tromp&eacute;. Sept des
+vingt-deux &eacute;taient nos amis. H&eacute;las! soixante amis vinrent &agrave; mon mariage,
+tous sont morts! Il ne m'en reste que deux, Robespierre et Danton!</p>
+
+<p>Le discours de rentr&eacute;e de Danton qui n'avait point &eacute;t&eacute; imprim&eacute; au
+<i>Moniteur</i> &eacute;tait de sa part une esp&egrave;ce d'abdication de toute pr&eacute;tention
+politique.</p>
+
+<p>Il avait dit,&mdash;ce qui &eacute;tait parfaitement vrai,&mdash;que les deux ann&eacute;es de
+lutte qu'il avait soutenues ne lui avaient laiss&eacute; ni orgueil, ni vanit&eacute;,
+ni vell&eacute;it&eacute; de concurrence. Cette fois, comme Camille, il s'&eacute;tait ralli&eacute;
+&agrave; Robespierre, s'&eacute;tait fait son second; enfin son discours s'&eacute;tait
+termin&eacute; par un v&#339;u:</p>
+
+<p>&mdash;Puisse la r&eacute;publique, hors de p&eacute;ril, faire un jour, comme Henri IV,
+gr&acirc;ce &agrave; ses ennemis!</p>
+
+<p>Deux ou trois jours apr&egrave;s, Robespierre avait demand&eacute; de sa voix
+larmoyante cinq cent mille francs pour les indigents.</p>
+
+<p>Cambon, le vrai ministre des finances de l'&eacute;poque, le dantoniste Cambon,
+qui avait tant de mal &agrave; l&acirc;cher son argent, r&eacute;pondit de sa voix rude:</p>
+
+<p>&mdash;Cinq cent mille francs, ce n'est pas assez. J'offre dix millions.</p>
+
+<p>Les dix millions avaient &eacute;t&eacute; mis aux voix et adopt&eacute;s.</p>
+
+<p>Enfin il &eacute;tait arriv&eacute; ceci que, le 26 d&eacute;cembre, le jour m&ecirc;me o&ugrave;
+Robespierre r&eacute;clamait l'acc&eacute;l&eacute;ration des jugements r&eacute;volutionnaires,
+un dantoniste monta &agrave; la tribune, p&acirc;le et &eacute;gar&eacute;, en criant:</p>
+
+<p>&mdash;On va guillotiner un innocent, et en voil&agrave; la preuve!</p>
+
+<p>Il y avait un tel besoin de retour vers la cl&eacute;mence, que la Convention
+vota un sursis &agrave; l'instant m&ecirc;me, et plus de vingt membres se
+pr&eacute;cipit&egrave;rent alors de la salle, les uns courant au palais de justice,
+les autres &agrave; la place de la R&eacute;volution, pour emp&ecirc;cher que cet <i>innocent</i>
+ne f&ucirc;t ex&eacute;cut&eacute;.</p>
+
+<p>Cela donna du c&#339;ur aux dantonistes. Ils all&egrave;rent plus loin que Danton
+lui-m&ecirc;me n'aurait voulu.</p>
+
+<p>Bourdon de l'Oise, une esp&egrave;ce de sanglier &agrave; poils roux, rejeta toutes
+les pr&eacute;cipitations sur l'agent public du comit&eacute; de s&ucirc;ret&eacute;, H&eacute;ron, qui
+&eacute;tait l'agent secret de Robespierre.</p>
+
+<p>L'immacul&eacute; Robespierre &eacute;tait cens&eacute; n'avoir aucune relation avec la
+police; jamais il n'avait vu H&eacute;ron.</p>
+
+<p>Mais du petit h&ocirc;tel o&ugrave; se tenait le comit&eacute; de salut public il y avait un
+corridor obscur communiquant avec les Tuileries.</p>
+
+<p>C'&eacute;tait l&agrave; que les hommes de H&eacute;ron venaient remettre &agrave; Robespierre des
+papiers cachet&eacute;s qui le tenaient au courant de tout ce qui se passait.</p>
+
+<p>Souvent des petites jeunes filles portaient des paquets pareils aux
+demoiselles Duplay. Robespierre les trouvait en rentrant chez son
+menuisier.</p>
+
+<p>Robespierre, qui une fois sa confiance donn&eacute;e la maintenait jusqu'&agrave;
+l'imprudence, avait assur&eacute; l'impunit&eacute; &agrave; cet agent, ce qui le rendait
+insolent au point d'insulter les d&eacute;put&eacute;s.</p>
+
+<p>Comme beaucoup avaient &agrave; se plaindre de lui, la proposition de Bourdon
+(de l'Oise) fut accept&eacute;e. L'assembl&eacute;e vota. H&eacute;ron fut arr&ecirc;t&eacute;.</p>
+
+<p>Alors tous les robespierristes accourent; ils avaient re&ccedil;u le mot de
+Robespierre, la mesure avait &eacute;t&eacute; prise en son absence, et, si elle &eacute;tait
+maintenue, Robespierre &eacute;tait sinon perdu, du moins cruellement entam&eacute;.</p>
+
+<p>Ce fut d'abord Couthon qui vint demander que l'assembl&eacute;e continu&acirc;t sa
+confiance au comit&eacute; de salut public. Puis Mo&iuml;se Bayle, qui vint
+t&eacute;moigner que, dans plusieurs affaires, H&eacute;ron s'&eacute;tait montr&eacute; adroit et
+hardi. Puis ce fut Robespierre lui-m&ecirc;me qui joua l'attendrissement, qui
+parla des &acirc;mes sensibles et de son ambition d'obtenir la palme du
+martyre.</p>
+
+<p>L'arrestation de H&eacute;ron fut r&eacute;voqu&eacute;e.</p>
+
+<p>Si H&eacute;ron e&ucirc;t &eacute;t&eacute; arr&ecirc;t&eacute;, c'&eacute;tait notre ami Danton qui r&eacute;gnait &agrave; la place
+de Robespierre; Brune, l'ami de la maison, homme d&eacute;termin&eacute; s'il en f&ucirc;t,
+mettait la main sur les satellites de H&eacute;ron, Westermann sabrait Henriot
+et soulevait avec son ami Santerre la grande rue du grand faubourg.</p>
+
+<p>Il venait alors imposer l'homme populaire par excellence, Danton, &agrave;
+l'assembl&eacute;e qui ne demandait pas mieux.</p>
+
+<p>Robespierre sauv&eacute;, c'est Danton qui &eacute;tait mort.</p>
+
+<p>Robespierre avait vu de trop pr&egrave;s l'ab&icirc;me pour ne pas le combler avec
+les cadavres des dantonistes. En le voyant tout p&acirc;le et tout tremblant
+du choc, Billaud lui prit la main et lui dit tout bas:</p>
+
+<p>&mdash;Il faut tuer Danton, n'est-ce pas?</p>
+
+<p>Robespierre bondit d'&eacute;tonnement qu'on e&ucirc;t os&eacute; prononcer une semblable
+parole.</p>
+
+<p>&mdash;Quoi! dit-il, en regardant Billaud les yeux dans les yeux, vous
+tueriez donc les premiers patriotes!</p>
+
+<p>&mdash;Pourquoi pas? r&eacute;pondit Billaud.</p>
+
+<p>&mdash;Mais vous? dit Robespierre.</p>
+
+<p>&mdash;Oui, moi, r&eacute;pondit celui-ci.</p>
+
+<p>Robespierre fit appeler Saint-Just et Couthon. Il leur dit qu'on se
+plaignait de l'immoralit&eacute;, de la corruption de Danton.</p>
+
+<p>Couthon et Saint-Just applaudirent.</p>
+
+<p>On commen&ccedil;a d'en parler au comit&eacute; de salut public. Lindet, qui &eacute;tait
+dans les bureaux, fit avertir Danton.</p>
+
+<p>Danton haussa les &eacute;paules.</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien, soit, dit-il; j'aime mieux &ecirc;tre guillotin&eacute; que guillotineur.</p>
+
+<p>Et comme nous lui disions au moins de fuir:</p>
+
+<p>&mdash;Est-ce que vous croyez, r&eacute;pondit-il, que l'on emporte la patrie &agrave; la
+semelle de ses souliers?</p>
+
+<p>&mdash;Au moins cachez-vous, lui dis-je.</p>
+
+<p>&mdash;Est-ce que l'on cache Danton? dit-il.</p>
+
+<p>Et, en effet, Danton &eacute;tait difficile &agrave; cacher.</p>
+
+<p>Aussi, sans qu'il s&ucirc;t m&ecirc;me encore qu'il allait &ecirc;tre accus&eacute;, d&eacute;j&agrave;
+cr&eacute;ait-on pour lui un nouveau cimeti&egrave;re.</p>
+
+<p>Et cependant Danton semblait avoir un pressentiment de ce qui devait
+arriver.</p>
+
+<p>Danton nous racontait lui-m&ecirc;me que, sortant du palais de justice avec
+Souberbielle, jur&eacute; du tribunal r&eacute;volutionnaire, et Camille, par une de
+ces soir&eacute;es sombres et froides qui pr&eacute;parent aux impressions sinistres
+et qui laissent &eacute;chapper les secrets de l'&acirc;me, il s'&eacute;tait arr&ecirc;t&eacute; sur le
+pont Neuf et regarda m&eacute;lancoliquement couler l'eau. Souberbielle
+s'approcha de lui:</p>
+
+<p>&mdash;Que fais-tu l&agrave;? lui demanda-t-il.</p>
+
+<p>&mdash;Regarde, dit Danton, est-ce que la rivi&egrave;re ne te fait pas l'effet de
+rouler du sang?</p>
+
+<p>&mdash;C'est vrai, dit Souberbielle, le ciel est rouge, il y a bien d'autres
+pluies de sang derri&egrave;re ces nuages.</p>
+
+<p>Danton se retourna, et s'adossant au parapet:</p>
+
+<p>&mdash;Sais-tu, lui dit-il, que du train dont on y va, il n'y aura plus
+bient&ocirc;t de s&ucirc;ret&eacute; pour personne; les meilleurs patriotes sont confondus
+sans choix avec les tra&icirc;tres, le sang vers&eacute; par les g&eacute;n&eacute;raux sur le
+champ de bataille ne les dispense pas de verser le reste sur l'&eacute;chafaud;
+je suis las de vivre!</p>
+
+<p>&mdash;Que veux-tu? dit Souberbielle, ces gens-l&agrave; ont commenc&eacute; par demander
+des juges inflexibles, et j'ai accept&eacute; la position de jur&eacute;; mais ils ne
+veulent plus que des bourreaux complaisants. Que puis-je, moi? je ne
+suis qu'un patriote obscur. Ah! si j'&eacute;tais Danton!</p>
+
+<p>Danton lui posa la main sur l'&eacute;paule:</p>
+
+<p>&mdash;Danton dort, tais-toi, lui dit-il; il se r&eacute;veillera quand il sera
+temps. Tout cela commence &agrave; me faire horreur.</p>
+
+<p>Je suis un homme de r&eacute;volution; je ne suis pas un homme de carnage...
+Mais toi, poursuivit Danton en s'adressant &agrave; Camille Desmoulins,
+pourquoi gardes-tu le silence?</p>
+
+<p>&mdash;J'en suis las du silence! r&eacute;pondit Camille. La main me p&egrave;se; j'ai
+quelquefois envie de faire de ma plume un stylet et d'en poignarder ces
+mis&eacute;rables. Mon encre est plus ind&eacute;l&eacute;bile que leur sang: elle tache pour
+l'immortalit&eacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Bravo, Camille! reprit Danton. Commence d&egrave;s demain. C'est toi qui as
+lanc&eacute; la r&eacute;volution, c'est &agrave; toi de l'enrayer, et, sois tranquille,
+cette main t'aidera. Tu sais si elle est forte.</p>
+
+<p>Trois jours apr&egrave;s le <i>Vieux cordelier</i> parut.</p>
+
+<p>Voici ce qu'il disait dans son num&eacute;ro 6, le lendemain du jour o&ugrave; on
+avait arr&ecirc;t&eacute; le po&euml;te Fabre d'&Eacute;glantine, ami de Camille:</p>
+
+<p>&laquo;Consid&eacute;rant que l'auteur du <i>Philinte</i> vient d'&ecirc;tre mis au Luxembourg
+avant d'avoir vu le quatri&egrave;me mois de son calendrier; voulant profiter
+du moment o&ugrave; j'ai encore encre et papier et les deux pieds sur les
+chenets pour mettre ordre &agrave; ma r&eacute;putation, je vais publier ma foi
+politique, dans laquelle j'ai v&eacute;cu et mourrai, soit d'un boulet, soit
+d'un stylet, soit de la mort des philosophes, comme dit le comp&egrave;re
+Mathieu.&raquo;</p>
+
+<p>Ce num&eacute;ro, d&eacute;j&agrave; tr&egrave;s-violent, annon&ccedil;ait un num&eacute;ro plus violent encore.</p>
+
+<p>Je vis que Camille se perdait, et, n'oubliant pas qu'il &eacute;tait un des
+deux amis &agrave; qui tu m'avais l&eacute;gu&eacute;e et qui m'avaient accueillie &agrave; mon
+arriv&eacute;e &agrave; Paris, je courus rue de l'Ancienne-Com&eacute;die, o&ugrave; j'avais
+autrefois &eacute;t&eacute; re&ccedil;ue par Lucile, au temps de la toute-puissance de Danton
+et de Camille, et o&ugrave; leurs amis terrifi&eacute;s venaient prier Camille de
+s'arr&ecirc;ter pendant qu'il en &eacute;tait temps encore.</p>
+
+<p>Il y avait l&agrave; un officier tr&egrave;s-patriote nomm&eacute; Brune, et qui ne
+paraissait nullement timide. Il d&eacute;jeunait avec Camille et lui
+conseillait la prudence. Mais Camille &eacute;tait lanc&eacute;; il regardait comme
+une l&acirc;chet&eacute; de faire un pas en arri&egrave;re.</p>
+
+<p>On lui apporta ses &eacute;preuves; il les corrigea tranquillement, et, entre
+deux filets, il ajouta:</p>
+
+<p>&mdash;Miracle! Cette nuit un homme est mort dans son lit!</p>
+
+<p>Puis, comme Brune haussait les &eacute;paules:</p>
+
+<p>&mdash;<i>Edamus et bibamus</i>, dit-il en latin, pour n'&ecirc;tre pas entendu de
+Lucile, et, croyant que je ne comprenais pas, il continua:</p>
+
+<p>&mdash;<i>Cras enim moriemur.</i></p>
+
+<p>J'allai &agrave; Lucile et je lui dis tout bas ce que je venais d'entendre.
+Elle faisait le chocolat.</p>
+
+<p>&mdash;Laissez-le, laissez-le, dit-elle; qu'il remplisse sa mission, c'est
+lui qui sauvera la France; ceux qui pensent autrement n'auront pas de
+mon chocolat.</p>
+
+<p>Le lieu o&ugrave; l'on devait enterrer Danton &eacute;tant marqu&eacute; d'avance, il n'y
+avait plus qu'&agrave; l'arr&ecirc;ter.</p>
+
+<p>Camille fit d&eacute;border le vase en demandant dans son journal un comit&eacute; de
+la cl&eacute;mence.</p>
+
+<p>Le 28 mars, Danton nous annon&ccedil;a qui d&icirc;nait avec Robespierre; des amis
+communs avaient tent&eacute; un dernier effort pour les r&eacute;unir.</p>
+
+<p>Je r&eacute;solus de rester &agrave; S&egrave;vres cette nuit-l&agrave;, afin d'avoir des nouvelles
+de cette r&eacute;union, o&ugrave; le d&icirc;ner n'&eacute;tait qu'un pr&eacute;texte.</p>
+
+<p>C'&eacute;tait chez Panis, &agrave; Charenton.</p>
+
+<p>Danton revint vers une heure du matin.</p>
+
+<p>Eh bien! nous &eacute;cri&acirc;mes-nous en le voyant para&icirc;tre.</p>
+
+<p>&mdash;Rien, dit-il, cet homme est impassible, ce n'est pas un homme, c'est
+un spectre. On ne sait par o&ugrave; le prendre, il n'a rien d'humain, je crois
+que nous sommes plus brouill&eacute;s que nous ne l'avons jamais &eacute;t&eacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Mais enfin, dit madame Danton, que s'est-il pass&eacute;? Donne-nous des
+d&eacute;tails.</p>
+
+<p>&mdash;Pourquoi faire? Est-ce que je sais moi-m&ecirc;me ce qui s'est dit; est-ce
+que l'on peut tirer quelque chose de clair de cette parole terne et
+visqueuse de Robespierre? Des r&eacute;criminations des deux c&ocirc;t&eacute;s; il m'a
+reproch&eacute; septembre, comme s'il ne savait pas que c'est Marat qui a fait
+septembre. Moi je lui ai reproch&eacute; Lyon et Nantes. Bref, nous nous
+sommes quitt&eacute;s au plus mal.</p>
+
+<p>Le lendemain, le bruit s'&eacute;tait d&eacute;j&agrave; r&eacute;pandu de ce qui s'&eacute;tait pass&eacute;.</p>
+
+<p>Robespierre avait dit &agrave; Panis:</p>
+
+<p>&mdash;Tu le vois, il n'y a pas moyen de ramener cet homme au gouvernement;
+dedans il corrompt, dehors il menace. Nous ne sommes pas assez forts
+pour m&eacute;priser Danton, nous sommes trop courageux pour le craindre; nous
+voulions la paix, il veut la guerre: il l'aura.</p>
+
+<p>Les amis de Danton accoururent &agrave; S&egrave;vres, le suppliant de conjurer
+l'orage qui se pr&eacute;parait, tous le poussaient &agrave; la r&eacute;sistance:</p>
+
+<p>&mdash;La Montagne est &agrave; toi, lui disait le boucher Legendre.</p>
+
+<p>&mdash;Les troupes sont &agrave; toi, disait l'Alsacien Westermann.</p>
+
+<p>&mdash;Le sentiment public est &agrave; nous, disait Camille Desmoulins, qui &agrave;
+travers les num&eacute;ros du <i>Vieux cordelier</i>, sentait palpiter le c&#339;ur de la
+France.</p>
+
+<p>Mais Danton ne r&eacute;pondit que par un sourire d'indiff&eacute;rence et d'orgueil
+en disant:</p>
+
+<p>&mdash;Ils n'oseront s'attaquer &agrave; moi, je suis plus fort qu'eux!</p>
+
+<p>Le lendemain, 31 mars, &agrave; six heures du matin, lui et ses amis &eacute;taient
+arr&ecirc;t&eacute;s.</p>
+
+<p>Ce fut le pauvre Camille que cette arrestation frappa le plus
+cruellement.</p>
+
+<p>Les gendarmes entr&egrave;rent justement au moment o&ugrave; il d&eacute;cachetait une
+lettre qui commen&ccedil;ait par ces mots:</p>
+
+<p>&laquo;Ta m&egrave;re est morte!&raquo;</p>
+
+<p>Il apprit en m&ecirc;me temps que Danton &eacute;tait arr&ecirc;t&eacute;.</p>
+
+<p>&mdash;C'est bien, dit-il, o&ugrave; il ira, j'irai.</p>
+
+<p>Il embrassa son fils, le petit Horace, qui dormait dans son berceau, et
+se livra aux gendarmes.</p>
+
+<p>On le conduisit &agrave; la prison du Luxembourg. Il y arrivait en m&ecirc;me temps
+que Danton; ils y entr&egrave;rent tous deux ensemble, et la premi&egrave;re chose
+qu'ils virent fut H&eacute;rault de S&eacute;chelles, qui en attendant la mort, jouait
+au bouchon avec les enfants du concierge.</p>
+
+<p>Il courut &agrave; Danton et &agrave; Camille et les embrassa.</p>
+
+<p>Quand le bruit de leur arrestation se r&eacute;pandit dans Paris, Paris fut
+constern&eacute;.</p>
+
+<p>Camille Desmoulins &eacute;tait comme un fou; il se frappait la t&ecirc;te contre la
+muraille, il pleurait, il appelait Lucile.</p>
+
+<p>&mdash;&Agrave; quoi bon ces larmes? demanda Danton; on nous envoie &agrave; l'&eacute;chafaud;
+marchons-y gaiement.</p>
+
+<p>Une voix faible arriva d'un cachot voisin.</p>
+
+<p>C'&eacute;tait celle de Fabre d'&Eacute;glantine.</p>
+
+<p>&mdash;Qui es-tu, pauvre malheureux au d&eacute;sespoir? demanda la voix.</p>
+
+<p>&mdash;Je suis Camille Desmoulins, r&eacute;pondit le prisonnier.</p>
+
+<p>&mdash;La contre-r&eacute;volution est donc faite? s'&eacute;cria Fabre.</p>
+
+<p>En entrant au Luxembourg et en baissant sa t&ecirc;te sous la vo&ucirc;te qu'on ne
+repassait que pour mourir, Danton murmura:</p>
+
+<p>&mdash;C'est &agrave; pareil temps que j'ai fait instituer le tribunal
+r&eacute;volutionnaire. J'en demande pardon &agrave; Dieu et aux hommes.</p>
+
+<p>Le 2 avril, &agrave; onze heures du matin, on amena les accus&eacute;s.</p>
+
+<p>Madame Danton, malade de sa grossesse, n'avait pas eu le courage
+d'assister &agrave; la s&eacute;ance; on avait r&eacute;uni deux ou trois hommes salis par
+leurs tripotages d'argent, et on les avait adjoints au proc&egrave;s pour que
+le public cr&ucirc;t Danton, Camille Desmoulins et H&eacute;rault de S&eacute;chelles les
+complices de ces mis&eacute;rables.</p>
+
+<p>&Agrave; la vue de Danton entre ces deux larrons, Delaunay et Despagnac, le
+greffier du tribunal n'y put tenir, il jeta sa plume et alla embrasser
+Danton.</p>
+
+<p>&mdash;Votre &acirc;ge, votre nom et votre demeure? demanda-t-on &agrave; Danton.</p>
+
+<p>&mdash;Je suis Danton, r&eacute;pondit-il; j'ai trente-cinq ans; ma demeure sera
+demain le n&eacute;ant, mon nom restera au Panth&eacute;on de l'histoire.</p>
+
+<p>La m&ecirc;me question fut faite &agrave; Camille Desmoulins.</p>
+
+<p>&mdash;Je suis Camille Desmoulins, dit-il, j'ai trente-trois ans, l'&acirc;ge du
+sans-culotte J&eacute;sus-Christ.</p>
+
+<p>Depuis qu'il &eacute;tait en prison, Camille avait &eacute;crit &agrave; sa femme deux
+lettres qui lui &eacute;taient parvenues.</p>
+
+<p>Elle errait, &eacute;perdue de douleur, autour du Luxembourg. Camille, coll&eacute;
+aux barreaux, essayait de la voir, ne pensant qu'&agrave; elle et &agrave; la mort.</p>
+
+<p>Elle s'adressa &agrave; Robespierre; elle lui &eacute;crivit, elle lui rappela que
+Camille avait &eacute;t&eacute; son ami, qu'il avait &eacute;t&eacute; t&eacute;moin de son mariage.</p>
+
+<p>Robespierre ne r&eacute;pondit pas.</p>
+
+<p>Elle vint trouver madame Danton; elle voulait l'entra&icirc;ner chez
+Robespierre, que toutes deux ensemble et &agrave; genoux lui demandassent la
+gr&acirc;ce de leurs maris.</p>
+
+<p>Madame Danton s'y refusa obstin&eacute;ment.</p>
+
+<p>&mdash;Quand m&ecirc;me je serais s&ucirc;re de sauver mon mari, dit-elle, je ne ferais
+pas une pareille d&eacute;marche. Quand on s'appelle Danton, on peut mourir,
+mais on ne doit pas &ecirc;tre avili.</p>
+
+<p>&mdash;Vous &ecirc;tes plus grande que moi, dit Lucile &agrave; madame Danton.</p>
+
+<p>Et elle nous quitta d&eacute;sesp&eacute;r&eacute;e.</p>
+
+<p>Inutile de mentionner leur condamnation.</p>
+
+<p>&Agrave; quatre heures, les valets du bourreau vinrent lier les mains des
+condamn&eacute;s et couper leurs cheveux.</p>
+
+<p>Danton se laissa faire; puis, se regardant dans une glace.</p>
+
+<p>&mdash;Ils ont r&eacute;ussi, dit-il, &agrave; me faire encore plus laid que d'habitude;
+heureusement que ce n'est point ainsi que je para&icirc;trai devant la
+post&eacute;rit&eacute;.</p>
+
+<p>Camille Desmoulins n'avait jamais pu croire que Robespierre consent&icirc;t &agrave;
+sa mort. Quand il vit para&icirc;tre les ex&eacute;cuteurs, il entra dans un
+terrible acc&egrave;s de rage. Il n'attendit point qu'ils vinssent &agrave; lui, il
+se jeta sur eux, luttant en d&eacute;sesp&eacute;r&eacute;.</p>
+
+<p>Il fallut le terrasser pour lui lier les mains et lui couper les
+cheveux.</p>
+
+<p>Les mains li&eacute;es, il pria Danton d'y glisser une boucle de cheveux de
+Lucile qu'il portait sur sa poitrine et qu'il voulait serrer en mourant.</p>
+
+<p>Ils &eacute;taient quatorze dans la m&ecirc;me charrette.</p>
+
+<p>Tout le long de la route, Camille en appela au peuple.</p>
+
+<p>&mdash;Peuple, criait-il, tu ne me reconnais donc pas! Je suis Camille
+Desmoulins! C'est moi qui ai fait le 14 juillet, c'est moi qui t'ai
+donn&eacute; la cocarde que tu portes!</p>
+
+<p>Et &agrave; tous ces cris la foule ne r&eacute;pondait que par des insultes, tandis
+que Danton, essayant de le calmer, lui disait:</p>
+
+<p>&mdash;Meurs donc tranquille, et laisse cette vile canaille.</p>
+
+<p>Quand on arriva rue Saint-Honor&eacute;, devant la maison du menuisier Duplay,
+habit&eacute;e par Robespierre, on la trouva portes et volets ferm&eacute;s. La foule
+redoubla de cris.</p>
+
+<p>Mais Danton se leva dans la charrette, et l'on se tut.</p>
+
+<p>&mdash;Si bien cach&eacute; que tu sois, cria-t-il, tu entendras ma voix. Je
+t'entra&icirc;ne, Robespierre! Robespierre, tu me suis!</p>
+
+<p>Et Robespierre l'entendit en effet, et l'on assure que, baissant la
+t&ecirc;te, il dit:</p>
+
+<p>&mdash;Oui, tu as raison, Danton, innocents ou coupables, nous donnerons tous
+notre t&ecirc;te &agrave; la R&eacute;publique. La R&eacute;volution reconna&icirc;tra les siens de
+l'autre c&ocirc;t&eacute; de l'&eacute;chafaud.</p>
+
+<p>H&eacute;rault de S&eacute;chelles descendit le premier, mais, avant de descendre, il
+se tourna pour embrasser Danton.</p>
+
+<p>L'ex&eacute;cuteur ne lui permit pas.</p>
+
+<p>&mdash;Imb&eacute;cile! dit Danton, tu n'emp&ecirc;cheras pas nos t&ecirc;tes tout &agrave; l'heure de
+se baiser dans le panier.</p>
+
+<p>Camille Desmoulins monta ensuite et, reprenant tout son calme sur
+l'&eacute;chafaud, il regarda le couperet ruisselant du sang et dit:</p>
+
+<p>&mdash;Voil&agrave; donc la fin du premier ap&ocirc;tre de la libert&eacute;.</p>
+
+<p>Puis, au bourreau:</p>
+
+<p>&mdash;Fais remettre &agrave; ma belle-m&egrave;re les cheveux que tu trouveras dans ma
+main.</p>
+
+<p>Danton monta le dernier. Jamais il n'avait &eacute;t&eacute; plus superbe et plus
+imposant &agrave; la tribune; il regarda en piti&eacute; le peuple &agrave; droite et &agrave;
+gauche, et, s'adressant au bourreau:</p>
+
+<p>&mdash;Tu leur montreras ma t&ecirc;te, dit-il, elle en vaut bien la peine.</p>
+
+<p>Lorsque le lendemain je voulus aller &agrave; S&egrave;vres m&ecirc;ler mes larmes &agrave; celles
+de madame Danton, je trouvai portes et fen&ecirc;tres ferm&eacute;es; toute la pauvre
+famille, d&eacute;capit&eacute;e dans la personne de son chef, avait quitt&eacute; le pays
+sans dire o&ugrave; elle allait.</p>
+
+<p>Je revins chez Lucile, elle avait &eacute;t&eacute; arr&ecirc;t&eacute;e ce matin m&ecirc;me.</p>
+
+<p>Huit jours apr&egrave;s, elle montait &agrave; son tour sur l'&eacute;chafaud.</p>
+
+<p>Avec elle je perdis ma seule et ma derni&egrave;re amie. Paris n'&eacute;tait plus
+qu'un d&eacute;sert.</p>
+
+<p>Alors les id&eacute;es les plus d&eacute;sesp&eacute;r&eacute;es me pass&egrave;rent par l'esprit.</p>
+
+<p>Un instant j'eus l'intention de quitter la France, de partir pour
+l'Am&eacute;rique, de te chercher, de t'appeler dans ce monde nouveau.</p>
+
+<p>H&eacute;las! une chose &agrave; laquelle je n'avais pas pens&eacute; me donna le dernier
+coup.</p>
+
+<p>Quelques centaines de francs me restaient seulement: je n'avais pas de
+quoi payer ma travers&eacute;e.</p>
+
+
+<p class="headd">XI</p>
+
+<p>&Agrave; partir de ce moment, me sentant seule, compl&egrave;tement abandonn&eacute;e, sans
+nouvelles de toi, sans certitude de ta vie, je tombai dans une torpeur
+dont je ne sortis momentan&eacute;ment que pour y retomber plus profond&eacute;ment
+encore.</p>
+
+<p>Je t'ai dit que j'avais pr&egrave;s de moi une fille de la campagne nomm&eacute;e
+Jacinthe. Le surlendemain de la mort de Danton, elle me demanda &agrave; aller
+passer le dimanche chez une tante &agrave; elle, qui demeure &agrave; Clamart.</p>
+
+<p>Je lui donnai la permission qu'elle d&eacute;sirait.</p>
+
+<p>Sachant que je n'avais qu'elle pour me servir, elle appr&ecirc;ta tout afin
+que je ne manquasse de rien pendant les vingt-quatre heures que devait
+durer son absence.</p>
+
+<p>Puis elle partit.</p>
+
+<p>Le lendemain, elle revint plus t&ocirc;t que je ne l'attendais. Il s'&eacute;tait
+pass&eacute; quelque chose d'extraordinaire &agrave; Clamart.</p>
+
+<p>Vers neuf heures du matin, un homme jeune encore, &agrave; la barbe longue, aux
+yeux &eacute;gar&eacute;s, aux habits mutil&eacute;s par une marche nocturne dans les ronces,
+entra au cabaret du <i>Puits-sans-vin</i>. Il demanda &agrave; manger et mangea
+assez avidement pour &eacute;veiller la curiosit&eacute; des paysans qui buvaient &agrave;
+c&ocirc;t&eacute; de lui et qui faisaient partie du comit&eacute; r&eacute;volutionnaire de
+Clamart.</p>
+
+<p>Tout en mangeant il se mit &agrave; lire, tournant les pages du livre avec des
+mains si blanches et si soign&eacute;es que les sans-culottes qui &eacute;taient l&agrave; ne
+dout&egrave;rent pas un instant qu'il n'eussent affaire &agrave; un ennemi de la
+R&eacute;publique.</p>
+
+<p>Les paysans l'avaient arr&ecirc;t&eacute; et l'avaient conduit au district.
+Seulement, comme ses pieds &eacute;taient d&eacute;chir&eacute;s et qu'il ne pouvait faire un
+pas, on l'avait hiss&eacute; sur un vieux cheval et on l'avait conduit &agrave; la
+prison de Bourg-la-Reine.</p>
+
+<p>Je m'empressai de demander quel &acirc;ge avait le prisonnier.</p>
+
+<p>Jacinthe me r&eacute;pondit qu'il &eacute;tait tellement d&eacute;fait par la fatigue et les
+privations qu'il &eacute;tait impossible de deviner son &acirc;ge; seulement elle
+avait entendu dire que c'&eacute;tait un de ceux qui, proscrits le 31 mai et
+le 2 juin avec les girondins, &eacute;taient parvenus &agrave; se sauver.</p>
+
+<p>Alors il me vint &agrave; la fois une esp&eacute;rance et une douleur, c'est que ce
+proscrit c'&eacute;tait toi, mon bien-aim&eacute; Jacques. J'envoyai chercher une
+voiture, je fis monter Jacinthe avec moi, et nous part&icirc;mes &agrave; l'instant
+m&ecirc;me pour Clamart, quoique je susse bien qu'il n'y &eacute;tait pas, mais je ne
+voulais perdre aucun des renseignements que je voulais recueillir.</p>
+
+<p>D&egrave;s Clamart, je commen&ccedil;ai &agrave; douter que ce f&ucirc;t toi; le signalement qu'on
+me donna du prisonnier &eacute;tait loin de se rapporter au tien; mais la
+souffrance fait de tels ravages en nous que je n'en continuai pas moins
+ma recherche.</p>
+
+<p>Nous arriv&acirc;mes vers le soir &agrave; Bourg-la-Reine; le prisonnier &eacute;tait au
+cachot, et il devait &ecirc;tre ramen&eacute; le lendemain &agrave; Paris.</p>
+
+<p>Nous couch&acirc;mes dans un petit h&ocirc;tel, o&ugrave; j'attendis avec impatience le
+jour sans me coucher et sans dormir.</p>
+
+<p>L&agrave; on m'avait confirm&eacute; la nouvelle que le prisonnier, cach&eacute; depuis pr&egrave;s
+d'un an, soit en France, soit &agrave; l'&eacute;tranger, avait &eacute;t&eacute; pris lorsqu'il
+essayait de rentrer dans Paris.</p>
+
+<p>Ils se trompaient. C'est au moment o&ugrave; il essayait d'en sortir, au
+contraire.</p>
+
+<p>Au point du jour, j'ouvris la fen&ecirc;tre. Il y avait un grand tumulte dans
+le village; tout le monde courait du c&ocirc;t&eacute; de la prison.</p>
+
+<p>J'y envoyai Jacinthe. Je sentais que les forces m'auraient manqu&eacute;.</p>
+
+<p>Jacinthe revint tout effar&eacute;e.</p>
+
+<p>Le prisonnier s'&eacute;tait empoisonn&eacute; pendant la nuit; on l'avait trouv&eacute; mort
+dans son lit.</p>
+
+<p>Tant que je le savais vivant, les forces, comme je l'ai dit, m'avaient
+manqu&eacute;; mais lui mort, je n'eus plus un instant d'h&eacute;sitation.</p>
+
+<p>En arrivant &agrave; la prison, nous appr&icirc;mes son nom. C'&eacute;tait un nom que
+j'avais entendu prononcer bien souvent, et avec respect, par Danton et
+par Camille Desmoulins. Il s'appelait Condorcet.</p>
+
+<p>Je voulus le voir.</p>
+
+<p>Nous entr&acirc;mes dans la prison; il &eacute;tait couch&eacute; sur son lit. On e&ucirc;t dit
+qu'il dormait.</p>
+
+<p>C'&eacute;tait un homme de cinquante-cinq ans &agrave; peu pr&egrave;s; presque chauve; une
+figure grave, douce et pleine de noblesse.</p>
+
+<p>Je me penchai sur son lit, et je le regardai longtemps.</p>
+
+<p>C'&eacute;tait donc cela, la mort!</p>
+
+<p>Pour la seconde fois, je fus prise d'un sentiment de profonde envie. Ce
+repos ne valait-il pas mille fois mieux que la vie agit&eacute;e et sans espoir
+que je menais! Pourquoi continuer cette vie! Pour apprendre un jour ou
+l'autre ta mort, comme madame de Condorcet allait apprendre celle de son
+mari. Sans doute c'&eacute;tait un poison bien doux et bien facile que celui
+qui lui avait donn&eacute; une mort si calme. Il en fallait bien peu aussi;
+car on montrait la bague dans laquelle il &eacute;tait enferm&eacute;.</p>
+
+<p>&mdash;O&ugrave; trouverai-je de ce poison, et pourquoi ne t'avais-je point dit, mon
+ami, avant de te quitter, de me pr&eacute;parer une bague pareille, pour le cas
+o&ugrave; je serais s&eacute;par&eacute;e de toi?</p>
+
+<p>Je m'informai si quelqu'un s'&eacute;tait offert pour veiller pr&egrave;s du mort.
+Personne n'avait eu cette pi&eacute;t&eacute;. Je demandai &agrave; rester pr&egrave;s de lui et &agrave;
+prier.</p>
+
+<p>Je savais que M. de Condorcet avait une femme jeune et belle. Je savais
+qu'elle avait un jeune enfant et qu'elle aimait d'une profonde tendresse
+cet homme qui e&ucirc;t pu &ecirc;tre son p&egrave;re; je savais encore qu'elle avait, rue
+Saint-Honor&eacute;, n&ordm; 352, un petit magasin de lingerie. Au-dessus de la
+boutique, elle faisait des portraits, et de ce travail, ainsi que de la
+vente de son magasin, elle vivait, elle, sa s&#339;ur malade, sa vieille
+gouvernante et son jeune enfant.</p>
+
+<p>La permission demand&eacute;e par moi m'&eacute;tant accord&eacute;e et le cadavre ne devant
+&ecirc;tre enterr&eacute; que le lendemain, je pris une plume et j'&eacute;crivis &agrave; madame
+de Condorcet.</p>
+
+<p class="addr">
+&laquo;Madame,<br />
+</p>
+
+<p>&raquo;Je suis comme vous une femme qui pleure l'homme dont elle est s&eacute;par&eacute;e
+peut-&ecirc;tre pour toujours. Le hasard m'a conduite pr&egrave;s du lit de mort d'un
+des plus grands hommes de notre &eacute;poque. Je ne vous le nomme pas, madame;
+vous devinerez de qui je veux parler. Je vous envoie ma femme de
+chambre et la voiture qui m'a conduite ici; elle vous y am&egrave;nera; ce
+n'est point &agrave; moi qu'est r&eacute;serv&eacute; l'honneur de rendre les derniers
+devoirs &agrave; celui pour qui je prie.&raquo;</p>
+
+<p>Je donnai la lettre &agrave; Jacinthe, je lui dis de partir pour Paris et de la
+porter &agrave; son adresse.</p>
+
+<p>Elle partit.</p>
+
+<p>Vers le soir, les visiteurs, qui avaient entour&eacute; le lit toute la
+journ&eacute;e, devinrent plus rares.</p>
+
+<p>Telle est l'influence des choses pieuses que, parmi tous ces hommes
+grossiers, pas un ne songea non-seulement &agrave; m'insulter, mais &agrave; rire de
+moi.</p>
+
+<p>La nuit venue, le ge&ocirc;lier apporta deux chandelles, qu'il d&eacute;posa sur la
+chemin&eacute;e, et me demanda si je d&eacute;sirais quelque chose.</p>
+
+<p>Je demandai un bouillon, qui me fut apport&eacute;, et je restai seule.</p>
+
+<p>Qui donc peut dire, mon bien-aim&eacute; Jacques, que la mort est une chose
+effrayante? quand l'amour, qui est l'&acirc;me de la vie, se couche tristement
+&agrave; l'horizon, comme fait le soleil chaque soir; la vie alors n'est pas
+autre chose que la nuit, et la nuit pas autre chose que la s&#339;ur de la
+mort.</p>
+
+<p>Aussi, pendant les cinq ou six heures que je veillai pr&egrave;s de ce cadavre,
+je pris cette r&eacute;solution bien arr&ecirc;t&eacute;e.</p>
+
+<p>J'ai encore pour deux mois &agrave; peu pr&egrave;s d'argent. Je ne veux pas mendier.
+Je ne sais pas travailler; je vivrai encore deux mois, esp&eacute;rant
+pendant ces deux mois que la Providence permettra que tu me donnes de
+tes nouvelles. Si dans deux mois je n'en ai pas, comme la faim est une
+mort trop douloureuse, j'irai, un jour d'ex&eacute;cution, sur la place Louis
+XV, je crierai: Vive le roi! et en trois jours tout sera fini, et je
+dormirai aussi calme et aussi impassible que ce corps pr&egrave;s duquel je
+viens de passer la nuit.</p>
+
+<p>H&eacute;las! mon ami, plus je regardais ce corps, plus je m'enfon&ccedil;ais &agrave; sa vue
+dans la fatale croyance du n&eacute;ant. Ce cadavre, c'&eacute;tait celui d'un homme
+de g&eacute;nie, d'un homme de bien, d'un homme selon le c&#339;ur de Dieu. Si
+jamais une &acirc;me &eacute;manant de l'essence c&eacute;leste a habit&eacute; un corps, ce fut
+celui-l&agrave;.</p>
+
+<p>Combien de fois, lui demandai-je pendant une longue veille, seul &agrave; seul
+avec lui au milieu de la solitude, au milieu du silence, quand moi seule
+veillais dans la prison et peut-&ecirc;tre dans le village; combien de fois
+lui demandai-je: Cadavre, qu'as-tu fait de ton &acirc;me?</p>
+
+<p>Il me semble que si l'&acirc;me existait, quand elle serait adjur&eacute;e ainsi,
+dans la solennit&eacute; de la nuit, elle donnerait un signe quelconque de sa
+pr&eacute;sence. Il n'y a que ce qui n'existe pas qui ne r&eacute;pond pas.</p>
+
+<p>Si l'&acirc;me e&ucirc;t d&ucirc; r&eacute;pondre, elle e&ucirc;t certes r&eacute;pondu &agrave; Shakespeare
+interrogeant la mort par la bouche d'Hamlet. Jamais plus sublime
+apostrophe, plus pressante pri&egrave;re ne lui avait &eacute;t&eacute; adress&eacute;e.</p>
+
+<p>Aussi que fait Shakespeare? Voyant que la mort est muette, il envoie
+Hamlet lui-m&ecirc;me chercher dans la mort le secret de la mort.</p>
+
+<p>Ce secret, si c'&eacute;tait tout simplement le n&eacute;ant, si l'homme avait v&eacute;cu
+toute une vie d'angoisses et de douleurs, suspendu &agrave; cette esp&eacute;rance
+vague et fragile, pour voir cette esp&eacute;rance se rompre &agrave; son dernier
+soupir, pour retomber dans cette nuit sans &eacute;cho, sans souvenir, sans
+lumi&egrave;re, d'o&ugrave; il est sorti le jour de sa naissance!</p>
+
+<p>Alors que deviendraient nos beaux projets, mon Jacques bien-aim&eacute;, d'une
+vie &eacute;ternelle pass&eacute;e l'un pr&egrave;s de l'autre; apr&egrave;s les illusions du temps
+perdu viendrait la perte des illusions de l'&eacute;ternit&eacute;!</p>
+
+<p>Encore si l'on pouvait comprendre quel a &eacute;t&eacute; le dessein de Dieu en nous
+laissant dans le doute! Mais non, ses actes sont incompr&eacute;hensibles comme
+lui!</p>
+
+<p>Lorsqu'un roi envoie un messager de l'autre c&ocirc;t&eacute; des mers, de peur que
+ce messager ne s'&eacute;gare en route il lui dit le but de son message.</p>
+
+<p>Louis XVI, lorsqu'il envoyait La P&eacute;rouse en Oc&eacute;anie, lui tra&ccedil;ait la
+route qu'il avait &agrave; suivre dans ce monde inconnu.</p>
+
+<p>La P&eacute;rouse y est mort. Mais au moins savait-il dans quel but il avait
+&eacute;t&eacute; envoy&eacute;, ce qu'il allait chercher, ce qu'il devait rapporter s'il e&ucirc;t
+surv&eacute;cu.</p>
+
+<p>Nous, on nous envoie sur un oc&eacute;an bien autrement orageux que l'oc&eacute;an
+Indien, et l'on ne nous dit pas ce que nous allons y faire, et ce qu'il
+adviendra de nous lorsqu'une temp&ecirc;te nous aura engloutis.</p>
+
+<p>Et lorsqu'on pense que les plus grands esprits, cr&eacute;&eacute;s par ce Dieu muet
+et invisible depuis six mille ans, peut-&ecirc;tre le double, qu'ils
+s'appellent Hom&egrave;re ou Mo&iuml;se, Solon ou Zoroastre, Eschyle ou Confutz&eacute;e,
+Dante ou Shakespeare, ont pos&eacute; en face du cadavre d'un fr&egrave;re, d'un ami
+ou d'un &eacute;tranger, les questions que je pose &agrave; ce cadavre qui devrait
+&ecirc;tre d'autant plus dispos&eacute; &agrave; me r&eacute;pondre qu'il a &eacute;t&eacute; de lui-m&ecirc;me
+au-devant de la mort, et que pas un n'a vu frissonner une fibre du
+cadavre pour lui r&eacute;pondre oui ou pour lui r&eacute;pondre non.</p>
+
+<p>Oh! mon ami, quand tu &eacute;tais l&agrave;, je croyais, parce qu'il est facile de
+croire quand on est pleine d'esp&eacute;rance, d'amour et de joies; mais loin
+de toi, dans mon isolement, dans ma solitude, dans ma douleur, je ne
+m'arr&ecirc;te pas m&ecirc;me au doute; et je ne crois qu'&agrave; l'absence du bien et du
+mal, qu'au repos &eacute;ternel, qu'&agrave; la dissolution de notre &ecirc;tre dans le sein
+de cette nature ignorante qui produit, sans plus d'affection pour l'un
+que pour l'autre, l'arbre v&eacute;n&eacute;neux et la plante bienfaisante, le chien
+qui caresse son ma&icirc;tre, le serpent qui mord celui qui l'a r&eacute;chauff&eacute;.</p>
+
+<p class="dot">*<br />* *</p>
+
+<p>&Agrave; trois heures du matin, j'entendis une voiture rouler sur le pav&eacute; du
+village et s'arr&ecirc;ter &agrave; la porte de la prison.</p>
+
+<p>On frappa, les portes s'ouvrirent, et, conduite par le ge&ocirc;lier et par
+Jacinthe, qui resta &agrave; la porte, entrait madame de Condorcet.</p>
+
+<p>Son premier mouvement fut de se jeter &agrave; corps perdu sur le lit o&ugrave; &eacute;tait
+&eacute;tendu le corps de son mari.</p>
+
+<p>Je profitai de la douleur dans laquelle elle &eacute;tait plong&eacute;e, pour sortir
+de la chambre, redescendre dans la rue et m'&eacute;loigner rapidement.</p>
+
+<p>&Agrave; six heures du matin, j'&eacute;tais rentr&eacute;e chez moi et je m'endormais
+tranquillement.</p>
+
+<p>Ma r&eacute;solution &eacute;tait prise.</p>
+
+
+<p class="headd">XII</p>
+
+<p>Mon premier soin en m'&eacute;veillant fut de compter le peu d'argent qui me
+restait.</p>
+
+<p>Il me restait deux cent dix francs en argent, &agrave; peu pr&egrave;s trente ou
+quarante mille francs en assignats. Mais la chose revenait au m&ecirc;me,
+puisqu'un pain qui co&ucirc;tait douze sous en argent co&ucirc;tait quatre-vingts
+francs en assignats.</p>
+
+<p>Je devais un mois &agrave; Jacinthe; je lui payai ce mois et deux autres
+d'avance, en tout soixante-quinze francs.</p>
+
+<p>Il me resta cent trente-cinq francs.</p>
+
+<p>Je ne dis rien &agrave; la pauvre fille de ma r&eacute;solution et continuai de vivre
+comme d'habitude.</p>
+
+<p>H&eacute;las! personne ne vivait plus comme d'habitude; nous &eacute;tions sinon dans
+la nuit &eacute;ternelle, du moins dans le cr&eacute;puscule qui y conduit. 93 &eacute;tait
+un volcan, mais sa flamme &eacute;tait une lumi&egrave;re. &Agrave; cette &eacute;poque, on vivait
+et l'on mourait; aujourd'hui l'on agonise.</p>
+
+<p>Il y avait des cris dans les rues: on criait l'<i>Ami du peuple</i>,</p>
+
+<p class="list">L'ami du peuple est mort;</p>
+
+<p class="list">On criait le <i>P&egrave;re Duchesne</i>,</p>
+
+<p class="list">Le p&egrave;re Duchesne est mort;</p>
+
+<p class="list">On criait le <i>Vieux cordelier</i>,</p>
+
+<p class="list">Le vieux cordelier est mort.</p>
+
+<p>On disait: voil&agrave; Danton qui passe! Et l'on courait pour voir Danton.</p>
+
+<p>Aujourd'hui l'on dit: Voil&agrave; Robespierre qui passe! et l'on ferme sa
+porte pour ne pas voir Robespierre.</p>
+
+<p>Je l'ai vu pour la premi&egrave;re fois et je l'ai reconnu tout de suite.</p>
+
+<p>J'&eacute;tais all&eacute;e au cimeti&egrave;re Monceaux, je ne dirai pas prier, sur les
+tombes de Danton, de Desmoulins et de Lucile,&mdash;tu ne m'as pas appris &agrave;
+prier&mdash;mais les consulter.</p>
+
+<p>J'esp&eacute;rais que les tombes des tribuns seraient plus &eacute;loquentes que le
+cadavre du philosophe.</p>
+
+<p>La mort c'est non-seulement la nuit, c'est surtout le silence.</p>
+
+<p>Les fosses de nos amis sont pr&egrave;s du mur qui s&eacute;pare le cimeti&egrave;re du parc
+r&eacute;serv&eacute; de Monceaux.</p>
+
+<p>J'entendis parler de l'autre c&ocirc;t&eacute; du mur. J'eus la curiosit&eacute; de savoir
+qui osait d'une parole si &eacute;lev&eacute;e venir troubler les morts.</p>
+
+<p>Le mur est bas, une pierre tomb&eacute;e du mur me permit de regarder
+par-dessus.</p>
+
+<p>Je regardai. C'&eacute;tait lui, Robespierre.</p>
+
+<p>Il para&icirc;t que tous les jours il a besoin d'une promenade de deux heures,
+et qu'il a choisi le parc r&eacute;serv&eacute; de Monceaux.</p>
+
+<p>Sait-il que la mort est &agrave; deux pas de lui?</p>
+
+<p>Sait-il qu'un mauvais petit mur le s&eacute;pare seul de l'enclos aride du lit
+de chaux vive et d&eacute;vorante o&ugrave; il a couch&eacute; Danton, Camille Desmoulins,
+H&eacute;rault de S&eacute;chelles, Fabre d'&Eacute;glantine? Est-ce un d&eacute;fi qu'il jette aux
+morts comme il l'a jet&eacute; aux vivants?</p>
+
+<p>Il marchait vite, ses compagnons avaient peine &agrave; le suivre. Les yeux
+clignotant, les muscles de la face agit&eacute;s, &eacute;puis&eacute;, maigri, o&ugrave; va-t-il
+donc ainsi et quand s'arr&ecirc;tera-t-il?</p>
+
+<p>Il est temps cependant. &Agrave; force de voir guillotiner des femmes et des
+enfants, la peur de la guillotine a pass&eacute;.</p>
+
+<p>Le journal de Prudhomme, le seul qui reste, et qui apr&egrave;s avoir cess&eacute;
+vient de repara&icirc;tre, racontait, il y a quelques jours, qu'un curieux, en
+revenant de voir fonctionner l'&eacute;chafaud, demandait &agrave; son voisin:</p>
+
+<p>&mdash;Que pourrais-je bien faire pour &ecirc;tre guillotin&eacute;?</p>
+
+<p>L'autre jour, un des condamn&eacute;s lisait quand on l'appela. Il se laissa
+faire sa toilette tout en lisant, continua de lire jusqu'&agrave; l'&eacute;chafaud,
+au pied de la guillotine, mit le signet, posa le livre sur le banc de la
+charrette, puis donna ses bras &agrave; lier.</p>
+
+<p>Avant-hier, c'est Jacinthe qui m'a racont&eacute; cela, cinq prisonniers
+&eacute;chappent aux gendarmes, non pas pour se sauver, mais pour aller une
+fois encore au Vaudeville.</p>
+
+<p>L'un des cinq revient au tribunal qui l'a condamn&eacute;:</p>
+
+<p>&mdash;Pouvez-vous me dire o&ugrave; sont mes gendarmes? je les ai perdus.</p>
+
+<p>Un homme est trouv&eacute; endormi dans une des tribunes de la Convention.</p>
+
+<p>&mdash;Que faites-vous ici? lui demande-t-on.</p>
+
+<p>&mdash;J'&eacute;tais venu pour tuer Robespierre; mais, comme il parlait, je me suis
+endormi.</p>
+
+<p class="dot">*<br />* *</p>
+
+<p>J'ai eu la visite de madame de Condorcet, qui est venue me faire ses
+remerciements.</p>
+
+<p>C'est une virginale figure, que Rapha&euml;l aurait prise pour type de la
+m&eacute;taphysique. Elle a trente-trois ans. Elle a d'abord &eacute;t&eacute; chanoinesse.
+Ce n'est pas pour revenir pr&egrave;s d'elle que Condorcet s'est expos&eacute; &agrave; &ecirc;tre
+pris, c'&eacute;tait pour s'en &eacute;loigner, au contraire; il &eacute;tait cach&eacute; rue
+Servandoni, et, une fois par semaine, tremblante et le c&#339;ur bris&eacute;, elle
+allait le voir.</p>
+
+<p>Il s'effraya des dangers que courait sa femme. Il s'&eacute;tait fait donner
+par Cabanis un poison s&ucirc;r. Comme moi, il avait fix&eacute; un terme &agrave; son
+supplice. Il devait terminer son livre du <i>Progr&egrave;s de l'esprit humain</i>.
+Le 6 avril, il &eacute;crivit la derni&egrave;re ligne dans la nuit, et, au point du
+jour, il partit.</p>
+
+<p>Il n'alla pas loin, comme on voit. &Agrave; Clamart, il fut reconnu; &agrave;
+Bourg-la-Reine, il s'empoisonna.</p>
+
+<p>Il &eacute;tait r&eacute;serv&eacute; &agrave; cette pauvre femme <i>triste jusqu'&agrave; la mort</i>, comme
+dit l'&Eacute;vangile, de me donner un moment de joie.</p>
+
+<p>Elle sait qu'il reste encore quatre girondins cach&eacute;s, deux &agrave; Bordeaux,
+deux dans la grotte de Saint-&Eacute;milion.</p>
+
+<p>Elle ne sait pas leur nom; elle aura de leurs nouvelles et m'en donnera.</p>
+
+<p>Oh! mon bien-aim&eacute; Jacques, qu'y aurait-il d'&eacute;tonnant que tu fusses un de
+ces quatre r&eacute;serv&eacute;s!</p>
+
+<p>D'ici &agrave; un mois, d'ici &agrave; deux mois, tout peut changer. On hait bien
+Robespierre, je te jure.</p>
+
+<p>Depuis la mort de Danton, tout est retomb&eacute; sur lui. On n'oublie pas que
+c'est leur appel &agrave; la cl&eacute;mence qui a pouss&eacute; nos amis dans la tombe.</p>
+
+<p>Robespierre a tu&eacute; les femmes, les femmes le tueront, non dans le sens
+mat&eacute;riel de Charlotte Corday, mais moralement.</p>
+
+<p>La mort de Charlotte Corday, calme, intr&eacute;pide, sublime, a fond&eacute; une
+religion, la religion de l'admiration.</p>
+
+<p>Celle de la Dubarry, pauvre cr&eacute;ature criant sur l'&eacute;chafaud. &laquo;Un instant
+encore, monsieur le bourreau, un instant encore&raquo;, a fond&eacute; la religion de
+la piti&eacute;.</p>
+
+<p>Mais l'ex&eacute;cution de notre pauvre Lucile a fait plus que tout cela. Il
+n'y a pas eu une cr&eacute;ature humaine, de quelque opinion qu'elle soit, qui
+n'ait eu le c&#339;ur arrach&eacute; de cette mort.</p>
+
+<p>Qu'avait-elle fait? Elle avait voulu sauver son amant; elle avait err&eacute;
+autour de la prison; elle avait pri&eacute;, pleur&eacute;; elle avait &eacute;crit &agrave;
+Robespierre: Vous m'avez aim&eacute;e, vous avez voulu m'&eacute;pouser.</p>
+
+<p>L&agrave; peut-&ecirc;tre &eacute;tait le crime, surtout si mademoiselle Corn&eacute;lie Duplay
+avait lu la lettre.</p>
+
+<p>&Agrave; Lucile, tout le monde a dit: Oh! ceci c'est trop!</p>
+
+<p class="dot">*<br />* *</p>
+
+<p>Et voici la preuve de ce que je te disais, mon bien-aim&eacute; Jacques. Comme
+je l'ai dit plus haut, madame de Condorcet tient un petit magasin de
+lingerie et a son atelier de peinture &agrave; quelques maisons de celle
+qu'habite Robespierre; un grand rassemblement et beaucoup de bruit l'ont
+attir&eacute;e &agrave; sa fen&ecirc;tre.</p>
+
+<p>Ce bruit se faisait devant la maison du menuisier Duplay.</p>
+
+<p>Voil&agrave; ce qui est arriv&eacute;: une jeune fille royaliste, fille d'un
+papetier de la Cit&eacute;, s'est pr&eacute;sent&eacute;e trois fois pour voir Robespierre.</p>
+
+<p>&Agrave; la troisi&egrave;me fois son insistance a inspir&eacute; des soup&ccedil;ons &agrave; mademoiselle
+Corn&eacute;lie, qui a appel&eacute; les ouvriers et a arr&ecirc;t&eacute; la jeune fille.</p>
+
+<p>Elle avait deux petits couteaux dans un panier.</p>
+
+<p>Interrog&eacute;e sur la cause de son insistance, elle n'a r&eacute;pondu autre chose,
+sinon qu'elle avait voulu voir ce que c'&eacute;tait qu'un tyran.</p>
+
+<p>Elle a &eacute;t&eacute; conduite &agrave; la Force, et fera partie d'une grande fourn&eacute;e que
+l'on pr&eacute;pare, sous le titre des assassins de Robespierre.</p>
+
+<p>Le soir, aux jacobins, Legendre et Rousselin ont demand&eacute;, en pleurant de
+crainte, que l'on donn&acirc;t une garde &agrave; Robespierre.</p>
+
+<p>Ainsi, quand un homme est condamn&eacute;, et celui-l&agrave; l'est, amis et ennemis
+se r&eacute;unissent pour le perdre.</p>
+
+<p>La pauvre petite Renaud, son ennemie, l'appelle tyran en voulant le
+tuer.</p>
+
+<p>Rousselin et Legendre, ses amis, l'ont proclam&eacute; tyran en demandant une
+garde pour lui.</p>
+
+<p>J'ai pass&eacute; toute la nuit &agrave; r&ecirc;ver, mon bien-aim&eacute;, et &agrave; me demander,
+puisque j'&eacute;tais d&eacute;cid&eacute;e &agrave; mourir, si mieux ne valait pas utiliser ma
+mort.</p>
+
+<p>Ainsi il doit faire, &agrave; ce que l'on raconte, une grande solennit&eacute;, une
+f&ecirc;te &agrave; l'&Ecirc;tre supr&ecirc;me, dans laquelle il se symbolisera lui-m&ecirc;me comme le
+r&eacute;dempteur du monde.</p>
+
+<p>Ce n'est pas assez pour cet homme d'&ecirc;tre ma&icirc;tre, il veut &ecirc;tre Dieu.</p>
+
+<p>Je me demandais si ce ne serait pas un grand exemple &agrave; donner que de le
+frapper au milieu de son triomphe.</p>
+
+<p>Mais si c'est un grand exemple &agrave; donner, pourquoi Dieu ne le donne-t-il
+pas?</p>
+
+<p>Du moment o&ugrave; un pareil homme existe, c'est que Dieu permet son
+existence. Du moment o&ugrave; Dieu permet son existence, c'est qu'il le sert
+dans ses vues.</p>
+
+<p>Vit-il comme instrument de punition divine?</p>
+
+<p>Non, car il ne frapperait que les mauvais; non, car il &eacute;pargnerait les
+femmes et les enfants.</p>
+
+<p>Vit-il par oubli ou par indulgence?</p>
+
+<p>Est-ce &agrave; l'homme en ce cas de corriger les d&eacute;faillances de Dieu?</p>
+
+<p>Non, mon bien-aim&eacute;, je n'ai l'&acirc;me ni d'une Jahel, ni d'une Judith, ni
+d'une Charlotte Corday. J'aime mieux me pr&eacute;senter &agrave; l'&ecirc;tre inconnu qui
+me recevra de l'autre c&ocirc;t&eacute; de la vie les mains pures de sang.</p>
+
+<p>J'aurai assez &agrave; rendre compte du mien.</p>
+
+<p class="dot">*<br />* *</p>
+
+<p>Sa fameuse f&ecirc;te a eu lieu. Jamais tant de fleurs n'ont jonch&eacute; le chemin
+que, le jour de sa f&ecirc;te, Dieu lui-m&ecirc;me parcourait autrefois. On dit que
+le r&egrave;gne du sang est fini, que celui de la cl&eacute;mence lui succ&egrave;de.
+Robespierre a offici&eacute; comme pontife de l'&Ecirc;tre supr&ecirc;me.</p>
+
+<p>La guillotine a disparu de la place de la R&eacute;volution?</p>
+
+<p class="dot">*<br />* *</p>
+
+<p>Oui, mais comme dispara&icirc;t le soleil pour repara&icirc;tre le lendemain, comme
+le soleil elle s'est couch&eacute;e &agrave; l'occident et s'est relev&eacute;e &agrave; l'orient.</p>
+
+<p>Les ex&eacute;cutions se feront d&eacute;sormais au faubourg Saint-Antoine, voil&agrave; ce
+que Paris aura gagn&eacute; &agrave; la f&ecirc;te de l'&Ecirc;tre supr&ecirc;me.</p>
+
+<p>Les charrettes n'auront plus &agrave; traverser le Pont-Neuf, la rue du Roule
+et la rue Saint-Honor&eacute;.</p>
+
+<p>Robespierre veut bien condamner, mais il ne veut pas que les condamn&eacute;s
+crient en passant, comme Danton, devant la maison du menuisier Duplay:</p>
+
+<p>&mdash;Je t'entra&icirc;ne, Robespierre! Robespierre, tu me suis!</p>
+
+<p>C'est pourtant une belle f&ecirc;te que celle qu'on lui pr&eacute;pare.</p>
+
+<p>Cinquante-quatre personnes pour un jour, dont sept ou huit femmes jolies
+et deux ou trois toutes jeunes.</p>
+
+<p>Si le proc&egrave;s pouvait tarder un peu, j'aurais l'espoir d'en &ecirc;tre.</p>
+
+<p>On raconte tous les jours des choses horribles et qui font monter la
+col&egrave;re publique comme la lave d'un volcan.</p>
+
+<p>Voil&agrave; ce qui s'est pass&eacute; hier au Plessis:</p>
+
+<p>Un condamn&eacute; nomm&eacute; Osselin, nom d'une triste c&eacute;l&eacute;brit&eacute;, au moment o&ugrave; on
+l'appela pour le faire monter sur la charrette, &agrave; d&eacute;faut d'autre arme,
+s'enfon&ccedil;a un clou dans le c&#339;ur.</p>
+
+<p>On le prit et on le tra&icirc;na. Lui poussait toujours le clou, mais ne
+parvenait pas &agrave; se tuer. Les ge&ocirc;liers en avaient piti&eacute; et le tiraient en
+arri&egrave;re, disant:</p>
+
+<p>&mdash;Il est mort.</p>
+
+<p>Les aides du bourreau le tiraient en avant, en disant:</p>
+
+<p>&mdash;Il vit!</p>
+
+<p>Ils furent les plus forts. On mit la charrette au trot, et l'on put le
+guillotiner vivant encore.</p>
+
+<p>Ne trouves-tu pas, mon bien-aim&eacute;, que de pareilles choses souillent la
+lumi&egrave;re de Dieu, et qu'on est honteux de vivre encore quand on les a
+vues!</p>
+
+<p>J'ai envie de jeter les deux ou trois louis qui me restent dans la Seine
+afin d'en finir plus vite.</p>
+
+<p>Habituons-nous &agrave; la mort en parlant un peu cimeti&egrave;re.</p>
+
+<p>Te rappelles-tu, mon bien-aim&eacute;, cette magnifique sc&egrave;ne d'<i>Hamlet</i> o&ugrave;,
+les fossoyeurs plaisantant entre eux, l'un demande &agrave; l'autre quel est le
+monument qui dure le plus longtemps, et qui, voyant son interlocuteur
+s'&eacute;garer de plus en plus, lui dit:</p>
+
+<p>&mdash;Imb&eacute;cile! c'est une fosse, puisque le jugement dernier doit seul en
+voir la fin.</p>
+
+<p>Eh bien! mon ami, dans notre &eacute;poque o&ugrave; rien n'est solide, la fosse a
+atteint la fragilit&eacute; de toutes les choses humaines.</p>
+
+<p>Cette grande piti&eacute; inspir&eacute;e par la mort des femmes, et qui apr&egrave;s la mort
+de Lucile s'est &eacute;cri&eacute;e: <i>C'est trop!</i></p>
+
+<p>Eh bien! elle s'est &eacute;teinte.</p>
+
+<p>Comment n'en serait-il pas ainsi? Les charrettes, jusqu'&agrave; Danton et
+Lucile, &eacute;taient de vingt ou vingt-cinq condamn&eacute;s; aujourd'hui elles sont
+de soixante.</p>
+
+<p>C'est une maladie aigu&euml; qui est devenue chronique.</p>
+
+<p>La guillotine a l'habitude de prendre son repas de deux &agrave; six heures du
+soir; on vient la voir manger comme les animaux f&eacute;roces du Jardin des
+Plantes. &Agrave; une heure, les charrettes se mettent en route pour lui
+apporter sa viande.</p>
+
+<p>Au lieu de quinze &agrave; vingt bouch&eacute;es qu'elle faisait, elle en fait
+cinquante ou soixante, voil&agrave; tout: l'app&eacute;tit lui est venu en mangeant.</p>
+
+<p>Aujourd'hui c'est une sorte de routine, une m&eacute;canique arrang&eacute;e.</p>
+
+<p>Fouquier-Tinville tourne la roue et se grise en la tournant. Il y a deux
+jours, il a propos&eacute; de mettre la guillotine dans le th&eacute;&acirc;tre m&ecirc;me.</p>
+
+<p>Mais tout cela fait des morts, et aux morts il faut des cimeti&egrave;res.</p>
+
+<p>La pl&eacute;thore cadav&eacute;rique a commenc&eacute; par la Madeleine. Il est vrai que le
+roi, la reine et les girondins sont l&agrave;.</p>
+
+<p>Les voisins ont dit: Assez! et l'on a ferm&eacute; le cimeti&egrave;re pour ouvrir
+celui de Monceaux.</p>
+
+<p>Danton, Desmoulins, Lucile, Fabre d'&Eacute;glantine, H&eacute;rault de S&eacute;chelles,
+etc., etc., l'ont inaugur&eacute;.</p>
+
+<p>Puis, comme il n'a que vingt-neuf toises de long sur dix-neuf de large,
+il a &eacute;t&eacute; bient&ocirc;t plein. La guillotine changea de place.</p>
+
+<p>On lui donna le cimeti&egrave;re Sainte-Marguerite. Il &eacute;tait d&eacute;j&agrave; comble &agrave;
+soixante cadavres par jour. Il ne tarda point &agrave; d&eacute;border.</p>
+
+<p>Il y e&ucirc;t eu un rem&egrave;de, c'e&ucirc;t &eacute;t&eacute; de jeter un pied de chaux sur chaque
+mort; mais les supplici&eacute;s &eacute;taient p&ecirc;le-m&ecirc;le avec les autres morts. Il
+fallait tout br&ucirc;ler, morts des faubourgs et morts de la ville.</p>
+
+<p>Par une pi&eacute;t&eacute; qui se comprend, le faubourg ne voulut pas laisser br&ucirc;ler
+ses morts.</p>
+
+<p>On transporta les supplici&eacute;s &agrave; l'abbaye Saint-Antoine, mais voil&agrave; qu'&agrave;
+sept ou huit pieds de profondeur on trouve l'eau, et que tous les puits
+du quartier risquent d'&ecirc;tre empoisonn&eacute;s.</p>
+
+<p>Les hommes se taisent mais la terre parle, elle dit qu'on la surm&egrave;ne;
+elle se plaint qu'on lui donne plus de morts qu'elle n'en peut
+d&eacute;composer.</p>
+
+<p>Je t'avoue, mon bien-aim&eacute;, que plus j'approche du terme que je me suis
+fix&eacute; &agrave; moi-m&ecirc;me, plus je pense &agrave; mon pauvre corps. Que va dire mon &acirc;me,
+qui en a toujours eu un si grand soin, quand elle va planer au-dessus de
+lui et le voir, repouss&eacute; par l'argile, se fondre et bouillonner au
+soleil. J'ai envie d'&eacute;crire &agrave; la Commune, qui me para&icirc;t
+tr&egrave;s-embarrass&eacute;e, et de proposer de br&ucirc;ler les corps comme &agrave; Rome.</p>
+
+<p>Seulement il ne faut pas que je perde de temps; nous sommes au 9 juin,
+et dans quelques jours.....</p>
+
+
+<p class="headd">XIII</p>
+
+<p>&Agrave; la bonne heure, on a r&eacute;tabli la guillotine sur la place de la
+R&eacute;volution. Cela m'a rendu toute ma tranquillit&eacute;.</p>
+
+<p>J'&eacute;tais horriblement contrari&eacute;e de ne pas mourir sur la place des gens
+comme il faut.</p>
+
+<p>Que veux-tu, mon bien-aim&eacute; Jacques, le sang ne ment pas, et quoiqu'il ne
+me reste de mes terres, de mes ch&acirc;teaux, de mes maisons, de mes fermes,
+de mes cent mille francs de rentes enfin, que huit francs dans mon
+tiroir, je n'en suis pas moins mademoiselle de Chazelay!</p>
+
+<p>Il y a du moins un point sur lequel je suis tranquillis&eacute;e, c'est
+l'immortalit&eacute; de l'&acirc;me. Du moment o&ugrave; Robespierre l'a reconnue au nom du
+peuple fran&ccedil;ais, c'est qu'elle existe. Un peuple tout entier et aussi
+intelligent que le n&ocirc;tre n'aurait pas unanimement reconnu une chose qui
+ne lui serait pas mat&eacute;riellement prouv&eacute;e.</p>
+
+<p>La f&ecirc;te des chemises rouges approche. On dit que ce sera pour le 17 de
+ce mois.</p>
+
+<p>C'est probablement le dernier spectacle de ce genre que je verrai.</p>
+
+<p>Les deux principaux personnages de ce terrible drame sont la m&egrave;re et la
+fille.</p>
+
+<p>Madame et mademoiselle de Saint-Amarante.</p>
+
+<p>La m&egrave;re est veuve, dit-elle, d'un garde du corps tu&eacute; au 6 octobre.</p>
+
+<p>La fille est mari&eacute;e au fils de M. de Sartines.</p>
+
+<p>Ces deux dames, royalistes d'opinion, recevaient beaucoup; elles
+habitaient la maison qui fait l'angle de la rue Vivienne.</p>
+
+<p>Elles avaient dans leur salon, o&ugrave; l'on jouait, beaucoup de portraits du
+roi et de la reine.</p>
+
+<p>Robespierre jeune &eacute;tait un des habitu&eacute;s de la maison.</p>
+
+<p>Je t'ai dit l'esp&egrave;ce de r&eacute;action qui commence &agrave; s'organiser contre
+Robespierre a&icirc;n&eacute;.</p>
+
+<p>On arr&ecirc;ta les deux femmes et tous les habitu&eacute;s de leur maison.</p>
+
+<p>On esp&eacute;rait que Robespierre jeune sauvegarderait ses deux amies. Alors
+Robespierre a&icirc;n&eacute; revenait &agrave; la cl&eacute;mence. Mais il y revenait par des
+femmes royalistes et par des cr&eacute;atures tar&eacute;es.</p>
+
+<p>La calomnie avait un beau champ &agrave; exploiter.</p>
+
+<p>Mais Robespierre n'avait pas la fibre fraternelle tellement tendre qu'il
+ne tomb&acirc;t dans le pi&eacute;ge. Il ordonna encore qu'on leur adjoign&icirc;t la fille
+Renaud, qui s'&eacute;tait pr&eacute;sent&eacute;e chez lui pour voir ce que c'&eacute;tait qu'un
+tyran, et cet homme qui, venu pour l'assassiner, s'&eacute;tait endormi dans
+les tribunes.</p>
+
+<p>Puis, comme &agrave; plus juste raison il &eacute;tait le p&egrave;re de la patrie, il fut
+convenu que la fourn&eacute;e de ses assassins marcherait &agrave; l'&eacute;chafaud en
+chemises rouges.</p>
+
+<p>Ce sera une grande f&ecirc;te, d'autant mieux que le 17 juin co&iuml;ncidera
+justement avec la fin de mes ressources.</p>
+
+<p class="dot">*<br />* *</p>
+
+<p>Mon bien-aim&eacute;, j'ai eu hier dix-sept ans; pendant dix ans, je n'ai &eacute;t&eacute;
+ni heureuse ni malheureuse, n'ayant ni le sentiment de la joie ni celui
+de la tristesse; pendant quatre ans, j'ai &eacute;t&eacute; aussi parfaitement
+heureuse qu'une femme peut l'&ecirc;tre; j'ai aim&eacute;, j'ai &eacute;t&eacute; aim&eacute;e.</p>
+
+<p>Depuis deux ans ma vie se passe en alternatives d'esp&eacute;rances et
+d'angoisses; comme je n'ai jamais fait de mal &agrave; personne, je ne suppose
+pas que Dieu veuille m'&eacute;prouver et &agrave; plus forte raison me punir.
+Peut-&ecirc;tre vaudrait-il mieux pour moi &agrave; cette heure, au lieu de
+l'&eacute;ducation philosophique que j'ai re&ccedil;ue de toi, avoir re&ccedil;u d'un pr&ecirc;tre
+l'&eacute;ducation catholique qui dispose le chr&eacute;tien &agrave; recevoir le bien comme
+le mal en b&eacute;nissant Dieu; mais ma raison se refuse &agrave; un autre
+raisonnement que celui-ci:</p>
+
+<p>Ou Dieu est bon ou Dieu est mauvais.</p>
+
+<p>Si Dieu est bon, il ne peut envoyer le mal &agrave; qui n'a point fait de mal.</p>
+
+<p>Si Dieu est mauvais, je le renie; ce n'est pas mon Dieu.</p>
+
+<p>Rien ne pourra me faire croire qu'une chose injuste sorte d'une essence
+c&eacute;leste.</p>
+
+<p>J'aime mieux en revenir, mon bien-aim&eacute;, &agrave; cette grande et intelligente
+philosophie qui n'admet pas un Dieu personnel, s'occupant des individus
+quand il a &agrave; r&eacute;gler l'ordre universel de la nature.</p>
+
+<p>&laquo;Il faut l'ordre de Dieu pour qu'un passereau tombe,&raquo; dit Hamlet.</p>
+
+<p>Mais Dieu a dit une fois pour toutes: les passereaux tomberont;&mdash;et les
+passereaux tombent.</p>
+
+<p>Quand, o&ugrave;, comment, Dieu ne s'en inqui&egrave;te.</p>
+
+<p>Il en est de nous, mon bien-aim&eacute;, comme des passereaux. Dieu a peupl&eacute;
+notre globe de toutes les races vivantes, depuis le monstrueux &eacute;l&eacute;phant
+jusqu'&agrave; l'invisible infusoire; &eacute;l&eacute;phant ou infusoire ne lui ayant pas
+plus co&ucirc;t&eacute; &agrave; cr&eacute;er l'un que l'autre, il n'aime pas plus l'un que
+l'autre. Il a pris ses mesures pour la conservation des races.</p>
+
+<p>Pourquoi la race humaine croit-elle particuli&egrave;rement avoir un Dieu pour
+elle? Est-ce parce qu'elle est la plus insoumise, la plus vindicative,
+la plus f&eacute;roce, la plus orgueilleuse des races? Aussi vois le Dieu
+qu'elle s'est fait, le Dieu des arm&eacute;es, le Dieu des vengeances, le Dieu
+des tentations; n'a-t-elle pas introduit ce blasph&egrave;me dans sa plus
+sainte pri&egrave;re: <i>ne nos inducas in tentationem</i>? Vois-tu, mon bien-aim&eacute;,
+Dieu s'ennuyant dans sa grandeur &eacute;ternelle, dans sa majest&eacute; inou&iuml;e, et
+s'amusant &agrave; quoi?</p>
+
+<p>&Agrave; nous induire en tentation.</p>
+
+<p>Et l'on nous ordonne de prier Dieu le soir et le matin, de lui demander
+de nous pardonner nos offenses.</p>
+
+<p>Demandons-lui d'abord de nous pardonner nos pri&egrave;res quand elles sont une
+offense.</p>
+
+<p>Et puis cet orgueil &agrave; nous autres pygm&eacute;es, de croire que nous pouvons
+offenser Dieu!</p>
+
+<p>En quoi? Comment?&mdash;En le m&eacute;connaissant?</p>
+
+<p>Nous ne le m&eacute;connaissons pas, nous le cherchons.</p>
+
+<p>S'il e&ucirc;t voulu &ecirc;tre connu, il se f&ucirc;t r&eacute;v&eacute;l&eacute;.</p>
+
+<p>Comprends-tu Dieu se faisant &eacute;nigme et se donnant &agrave; deviner &agrave; l'homme
+pendant l'&eacute;ternit&eacute;.</p>
+
+<p>De sorte que chaque peuple s'est fait un Dieu &agrave; sa guise, qui n'est bon
+que pour lui seul et qui ne peut pas servir aux autres.</p>
+
+<p>Les Hindous se sont fait un Dieu &agrave; quatre t&ecirc;tes et &agrave; quatre mains,
+tenant dans ses quatre mains la cha&icirc;ne qui soutient les mondes, le livre
+de la loi, le poin&ccedil;on &agrave; &eacute;crire et le feu du sacrifice.</p>
+
+<p>Les &Eacute;gyptiens se sont fait un Dieu mortel, et dont l'&acirc;me, &agrave; sa mort,
+passe dans le corps d'un b&#339;uf.</p>
+
+<p>Les Grecs se sont fait un Dieu parricide; tant&ocirc;t cygne, tant&ocirc;t taureau,
+jetant d'un coup de pied du ciel sur la terre le seul fils l&eacute;gitime
+qu'il ait eu.</p>
+
+<p>Les Juifs se sont fait un Dieu jaloux et vindicatif, qui noie la terre
+pour rendre les hommes meilleurs, et qui s'aper&ccedil;oit qu'ils sont plus
+mauvais apr&egrave;s qu'auparavant.</p>
+
+<p>Seuls les Mexicains se sont fait un Dieu visible, le soleil.</p>
+
+<p>Nous, les privil&eacute;gi&eacute;s de la cr&eacute;ation, nous avons eu l'Homme-Dieu &agrave; la
+morale sainte; il nous a donn&eacute; une religion faite d'amour et de
+d&eacute;vouement.</p>
+
+<p>Mais allez la chercher, perdue qu'elle est dans les dogmes de l'&Eacute;glise,
+avec le pr&ecirc;tre&mdash;roi de Rome&mdash;qui, au lieu, comme le divin fondateur, de
+rendre &agrave; C&eacute;sar ce qui appartient &agrave; C&eacute;sar, fait commerce de tr&ocirc;nes, lui
+dont le royaume n'est pas de ce monde!</p>
+
+<p>Seigneur! Seigneur! au moment o&ugrave; je vais para&icirc;tre devant vous, je ferais
+peut-&ecirc;tre mieux de prier, de m'humilier, de croire, de soumettre mon
+intelligence &agrave; la foi, c'est-&agrave;-dire de ne pas croire &agrave; ce que je vois et
+de croire &agrave; ce que je ne vois pas. Mais si vous m'avez donn&eacute; cette
+intelligence, c'est pour que je m'en serve. Vous l'avez dit: La lumi&egrave;re
+n'est pas faite pour &ecirc;tre mise sous le boisseau. Le soleil est fait pour
+&eacute;clairer la terre.</p>
+
+<p>Non, Seigneur, non, &acirc;me du monde, non, cr&eacute;ateur de l'infini, non, ma&icirc;tre
+de l'&eacute;ternit&eacute;, non je ne croirai jamais que ta supr&ecirc;me jouissance soit
+d'&ecirc;tre ador&eacute; par ce troupeau vulgaire qui le re&ccedil;oit tout fait des mains
+de ses pr&ecirc;tres et qui t'enferme dans le dogme &eacute;troit de la croyance
+irraisonn&eacute;e, quand l'univers tout entier n'est pas assez large pour te
+contenir!</p>
+
+<p class="dot">*<br />* *</p>
+
+<p>C'est aujourd'hui que se c&eacute;l&egrave;bre la messe rouge au grand autel de la
+r&eacute;volution.</p>
+
+<p>Hier, madame de Condorcet est venue pour me voir; elle avait quelque
+chose &agrave; m'apprendre.</p>
+
+<p>J'&eacute;tais all&eacute;e dire adieu &agrave; mes tombes du cimeti&egrave;re Monceaux.</p>
+
+<p>J'irai aujourd'hui vers deux heures chez madame de Condorcet; elle
+demeure rue Saint-Honor&eacute;, 352. Je serai &agrave; merveille pour voir passer le
+cort&eacute;ge.</p>
+
+<p>Maintenant, mon ami, je ne sais pas moi-m&ecirc;me ce qui va se passer, je ne
+sais pas si ce manuscrit te sera jamais remis, car j'ignore ce que tu es
+devenu, j'ignore si tu vis, j'ignore si tu es mort.</p>
+
+<p>Madame de Condorcet est la seule personne que je connaisse au monde; si
+tu n'est qu'exil&eacute; et que tu rentres en France, elle est plus &agrave; m&ecirc;me que
+personne de savoir ton retour: c'est donc entre ses mains que je d&eacute;pose
+mon manuscrit.</p>
+
+<p>Pourrai-je le continuer en prison? pourrai-je jusqu'au moment o&ugrave; je
+monterai sur la fatale charrette te dire: je t'aime? Non; t'&eacute;crire je
+t'aime; te le dire, je le pourrai toujours, et ce sera le dernier mot
+que je jeterai au vent sur l'&eacute;chafaud, et la hache le coupera en deux
+dans ma gorge.</p>
+
+<p>Au reste, je l'emporte avec moi; peut-&ecirc;tre ce qu'elle avait &agrave; me dire
+a-t-il quelque importance, et peut-&ecirc;tre chez elle aurai-je encore le
+temps d'ajouter quelque chose.</p>
+
+<p class="dot">*<br />* *</p>
+
+<p>J'avais bien fait de l'emporter, tu sauras du moins que je ne suis
+morte, mon bien-aim&eacute;, qu'apr&egrave;s avoir perdu ma derni&egrave;re esp&eacute;rance.</p>
+
+<p>On a lu hier &agrave; la Convention cette lettre de l'agent de Robespierre &agrave;
+Bordeaux.</p>
+
+<p class="r">Bordeaux, 13 juin, au soir.<br />
+</p>
+
+<p>&laquo;Vive la R&eacute;publique une et indivisible.</p>
+
+<p>&raquo;Les deux girondins que l'on savait cach&eacute;s &agrave; Bordeaux ont &eacute;t&eacute; d&eacute;nonc&eacute;s
+et arr&ecirc;t&eacute;s. Un d'eux s'est poignard&eacute; et est mort sur le coup.</p>
+
+<p>&raquo;Les deux autres sont dans les grottes de Saint-&Eacute;milion, o&ugrave; on les
+chasse avec des chiens.</p>
+
+<p>&raquo;Huit heures du soir.</p>
+
+<p>&raquo;J'apprends &agrave; l'instant qu'on vient de les prendre. Malheureusement l'un
+des deux a &eacute;t&eacute; &eacute;trangl&eacute; dans la lutte.</p>
+
+<p>&raquo;Les deux survivants ont refus&eacute; de dire leurs noms; ils sont inconnus &agrave;
+Bordeaux.</p>
+
+<p>&raquo;Demain soir la guillotine en aura fait justice.</p>
+
+<p>&raquo;Vive la R&eacute;publique!&raquo;</p>
+
+<p>Il y a quatre jours que la lettre est &eacute;crite, par cons&eacute;quent ils sont
+morts!</p>
+
+<p>Si tu &eacute;tais une de ces quatre victimes, comment ton &acirc;me n'est-elle pas
+venue me dire adieu!</p>
+
+<p>Une fois mort, tu as su o&ugrave; j'&eacute;tais, les morts savent tout.</p>
+
+<p>Ou tu n'&eacute;tais point parmi eux, ou il n'y a pas d'&acirc;me.</p>
+
+<p>Oh! moi, si tu vis, j'irai te dire adieu partout o&ugrave; tu seras, &agrave; moins
+que...</p>
+
+<p class="dot">*<br />* *</p>
+
+<p>Voici le cort&egrave;ge des assassins de Robespierre.</p>
+
+<p>C'est vraiment tr&egrave;s-beau cinquante-quatre chemises rouges, pense donc!
+Dix charrettes, elles ont mis deux heures pour venir de la Conciergerie
+ici.</p>
+
+<p>Et la maison du menuisier Duplay qui est ferm&eacute;e comme le jour de
+l'ex&eacute;cution de Danton et de Camille Desmoulins!</p>
+
+<p>Je comprends les fen&ecirc;tres ferm&eacute;es ce jour-l&agrave;, c'&eacute;taient des amis.</p>
+
+<p>Mais aujourd'hui, Robespierre, ce sont tes assassins, est-ce que tu n'en
+serais pas bien s&ucirc;r, est-ce que tu n'y croirais pas?</p>
+
+<p>En ce cas, tends une cha&icirc;ne en travers de la rue, et que le cort&eacute;ge
+d'innocents n'aille pas plus loin que ta porte.</p>
+
+<p>Ne peux-tu pas faire une fois gr&acirc;ce, toi qui tues tous les jours.</p>
+
+<p>Voil&agrave; une belle occasion de jouer le dieu.</p>
+
+<p>Allons, souverain pontife, &eacute;tends la main, et prononce le fameux <i>quos
+ego</i>! de Neptune.</p>
+
+<p>Ah! cette fois l'offrande est digne de la divinit&eacute;.</p>
+
+<p>On t'a glan&eacute; cette gerbe humaine sur tous les degr&eacute;s de l'&eacute;chelle
+sociale. Voil&agrave; madame Sainte-Amarante et sa fille; voici quatre
+municipaux: Marino, Soul&egrave;s, Froidiez et Daug&eacute;; voici mademoiselle de
+Grandmaison, une artiste des Italiens; voici Louise Giraud, qui a voulu
+voir ce que c'&eacute;tait qu'un tyran.</p>
+
+<p>Elle l'a vu.</p>
+
+<p>Et cette pauvre petite fille de seize ans, cette malheureuse Nicole, qui
+n'a rien fait que porter &agrave; manger &agrave; sa ma&icirc;tresse.</p>
+
+<p>Oh! que cela va &ecirc;tre beau &agrave; voir; l'ex&eacute;cution durera au moins une heure.</p>
+
+<p>Puis des canons, des soldats. On n'a rien vu de pareil depuis
+l'ex&eacute;cution de Louis XVI.</p>
+
+<p>Adieu, mon ami, adieu, mon bien-aim&eacute;, adieu, ma vie, adieu, mon &acirc;me,
+adieu, tout ce que j'ai aim&eacute;, tout ce que j'aime, tout ce que j'aimerai
+jamais... Adieu!</p>
+
+<p>Je vais voir tout cela et jeter ma mal&eacute;diction &agrave; cet homme.</p>
+
+
+<p class="headd">XIV</p>
+
+<p class="head smcap">(suite du manuscrit d'éva sur feuilles volantes).</p>
+
+<p class="r">
+La Force, 17 juin 1794, au soir.<br />
+</p>
+
+<p>Je suis &agrave; la Force, dans la chambre longtemps occup&eacute;e par Vergniaud.</p>
+
+<p>Voil&agrave; ce qui est arriv&eacute;.</p>
+
+<p>Voulant assister &agrave; l'ex&eacute;cution, je suis descendue de chez madame de
+Condorcet, et je me suis mise non pas &agrave; suivre, mais &agrave; pr&eacute;c&eacute;der la
+charrette.</p>
+
+<p>Un homme en grand uniforme de g&eacute;n&eacute;ral, couvert de plumes et de panaches,
+faisant le moulinet avec un grand sabre, frayait le chemin &agrave; la
+charrette.</p>
+
+<p>C'&eacute;tait le g&eacute;n&eacute;ral de la commune, Henriot. On eut soin de me dire qu'il
+ne se faisait le mar&eacute;chal des logis de la guillotine que dans les
+occasions solennelles.</p>
+
+<p>Celui qui me donna ces explications &eacute;tait une esp&egrave;ce de bourgeois de
+quarante-cinq ans, large d'&eacute;paules, et fort connu, &agrave; ce qu'il para&icirc;t, du
+peuple de Paris, car sans qu'il e&ucirc;t besoin de se servir de sa force, la
+foule s'ouvrait devant lui en saluant.</p>
+
+<p>&mdash;Monsieur, lui dis-je, j'ai le plus grand int&eacute;r&ecirc;t &agrave; voir ce qui va se
+passer; voulez-vous me permettre de marcher pr&egrave;s de vous, afin que je
+profite de votre force et m&ecirc;me de votre popularit&eacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Faites mieux que cela, ma petite citoyenne, me dit le gros homme,
+prenez mon bras, mais ne m'appelez pas <i>monsieur</i>; c'est une anse qui,
+ajout&eacute;e au nom, sent un peu trop l'aristocrate pour un faubourien comme
+moi; prenez mon bras, et, si vous voulez bien voir, vous serez servie &agrave;
+souhait.</p>
+
+<p>Je pris son bras. Ce que je voulais, c'&eacute;tait voir, mais surtout &ecirc;tre
+vue.</p>
+
+<p>Il n'avait pas promis plus qu'il ne pouvait tenir. Quoique tr&egrave;s-&eacute;paisse,
+la foule continuait &agrave; s'ouvrir devant lui avec force coups de chapeau,
+et, au bout de dix minutes, nous nous trouv&acirc;mes plac&eacute;s au m&ecirc;me endroit
+o&ugrave; j'&eacute;tais avec Danton le jour de l'ex&eacute;cution de Charlotte Corday,
+c'est-&agrave;-dire sur le c&ocirc;t&eacute; droit de la guillotine.</p>
+
+<p>Derri&egrave;re moi &eacute;tait la fameuse statue de la Libert&eacute;, sculpt&eacute;e par David
+pour la f&ecirc;te du 10 ao&ucirc;t.</p>
+
+<p>Seulement, qu'&eacute;taient devenues les deux colombes r&eacute;fugi&eacute;es dans les plis
+de sa robe?</p>
+
+<p>Les charrettes s'arr&ecirc;t&egrave;rent dans l'ordre o&ugrave; elles &eacute;taient sorties de la
+cour de la Conciergerie, au milieu des cris des insulteurs.</p>
+
+<p>On n'avait point rang&eacute; les condamn&eacute;s par plus ou moins coupables, afin
+de commencer par ceux-ci et de finir par ceux-l&agrave;; non, l'on savait bien
+que cette fois tous les coupables &eacute;taient innocents.</p>
+
+<p>Tu ne pourras jamais te faire une id&eacute;e, mon bien-aim&eacute; Jacques, de
+l'aspect que pr&eacute;sentait cette effroyable boucherie.</p>
+
+<p>Une heure, une heure durant, pendant une longue heure, l'horrible
+machine fonctionna, retombant cinquante-quatre fois, et chaque fois
+tranchant une vie avec toutes ses illusions, toutes ses esp&eacute;rances.</p>
+
+<p>C'&eacute;taient les bourreaux qui &eacute;taient las; c'&eacute;taient les patients qui les
+pressaient.</p>
+
+<p>Je sentais l'homme au bras duquel j'&eacute;tais appuy&eacute;e qui, chaque fois que
+le couteau tombait, serrait d'un mouvement convulsif et en frissonnant
+mon bras sur sa poitrine, et qui murmurait tout bas:</p>
+
+<p>&mdash;Oh! c'est trop, c'est trop! Des hommes passe encore! Mais des femmes!
+oh! des femmes!</p>
+
+<p>Enfin il ne resta plus que la pauvre petite fille, la petite ouvri&egrave;re,
+qui n'avait fait que porter &agrave; manger &agrave; mademoiselle de Grandmaison. Le
+mouchard qui l'avait arr&ecirc;t&eacute;e racontait que, lorsqu'il arrivait au
+septi&egrave;me &eacute;tage o&ugrave; elle logeait, sous le toit, sans autre meuble qu'une
+paillasse, les larmes lui &eacute;taient venues aux yeux et qu'il avait dit au
+comit&eacute; qu'il &eacute;tait impossible de faire mourir cette enfant. Mais ses
+observations n'avaient point &eacute;t&eacute; &eacute;cout&eacute;es, elle avait &eacute;t&eacute; jug&eacute;e,
+condamn&eacute;e, mise sur la charrette avec les autres. Elle avait vu, la
+pauvre cr&eacute;ature, guillotiner ses cinquante-trois compagnons, elle &eacute;tait
+morte cinquante-trois fois en eux avant de mourir.</p>
+
+<p>Enfin son tour &eacute;tait venu.</p>
+
+<p>&mdash;Oh! murmurait mon protecteur, et celle-l&agrave; aussi, et celle-l&agrave; aussi!
+Est-ce que vous ne trouvez pas que c'est inf&acirc;me? et devant tant d'hommes
+qui ne disent rien! Oh! voil&agrave; qu'ils la prennent, voil&agrave; qu'ils la font
+monter sur l'&eacute;chafaud! n'ont-ils pas de honte! Tenez! tenez! elle
+s'arrange d'elle-m&ecirc;me sur la planche...</p>
+
+<p>On entendit alors une voix douce qui dit:</p>
+
+<p>&mdash;Monsieur le bourreau, suis-je bien comme cela!</p>
+
+<p>Puis la planche bascula, on entendit un coup sourd.</p>
+
+<p>L'homme auquel je m'appuyais tomba comme foudroy&eacute;; moi, au milieu de ce
+lugubre silence, je criai:</p>
+
+<p>&mdash;Ah! maudit soit Robespierre et le jour o&ugrave; il a donn&eacute; ce spectacle &agrave; la
+terre et au ciel!... Maudit! maudit! maudit!</p>
+
+<p>Il se fit un grand mouvement: je me sentis emport&eacute;e, et, tandis qu'on
+m'emportait, j'entendis ces mots:</p>
+
+<p>&mdash;Le citoyen Santerre qui s'est trouv&eacute; mal! C'est pourtant un homme,
+celui-l&agrave;.</p>
+
+<p>Quand j'eus assez repris mes sens pour me rendre compte de ce qui se
+passait, je me vis dans un fiacre avec deux agents de police qui me
+conduisaient en prison.</p>
+
+<p>Seulement, ne connaissant pas du tout le quartier de Paris o&ugrave; j'&eacute;tais,
+n'y &eacute;tant jamais venue, je demandai o&ugrave; l'on me conduisait.</p>
+
+<p>Un des agents me r&eacute;pondit:</p>
+
+<p>&mdash;&Agrave; la Force.</p>
+
+<p>Au moment d'arriver, je lus &agrave; l'angle du carrefour, <i>rue Pav&eacute;e</i>, puis
+une porte massive s'ouvrit. Je me trouvai dans une cour; on me fit
+descendre et entrer dans une ge&ocirc;le.</p>
+
+<p>L&agrave; on me demanda mon nom.</p>
+
+<p>&mdash;&Eacute;va, r&eacute;pondis-je.</p>
+
+<p>&mdash;Votre nom de famille?</p>
+
+<p>&mdash;Je n'ai pas de famille.</p>
+
+<p>&mdash;Qu'a-t-elle fait? demanda le ge&ocirc;lier.</p>
+
+<p>&mdash;Elle a pouss&eacute; des cris s&eacute;ditieux.</p>
+
+<p>Mon &eacute;crou fut promptement fait.</p>
+
+<p>&mdash;C'est bien, dit le ge&ocirc;lier; maintenant vous pouvez vous retirer.</p>
+
+<p>Les deux hommes sortirent.</p>
+
+<p>Le concierge me fit monter au deuxi&egrave;me. Arriv&eacute; au corridor, il siffla un
+&eacute;norme chien.</p>
+
+<p>&mdash;N'ayez pas peur, me dit-il, il n'a jamais fait de mal &agrave; personne.</p>
+
+<p>Il me fit flairer par lui.</p>
+
+<p>&mdash;L&agrave;! dit-il; maintenant, voici votre v&eacute;ritable gardien. Si jamais vous
+essayez de fuir, ce dont je doute que vous ayez envie, c'est lui qui
+sera charg&eacute; de vous en emp&ecirc;cher. Mais il ne vous fera aucun mal,
+tranquillisez-vous. N'est-ce pas, Pluton? L'autre jour un prisonnier a
+tent&eacute; de s'&eacute;vader; Pluton l'a pris par le poignet et me l'a amen&eacute; sans
+que sa main e&ucirc;t la moindre &eacute;gratignure.</p>
+
+<p>Arriv&eacute;e &agrave; ma chambre,</p>
+
+<p>&mdash;Est-ce que vous croyez que j'en ai pour bien longtemps? lui
+demandai-je.</p>
+
+<p>&mdash;Pour trois ou quatre jours, peut-&ecirc;tre.</p>
+
+<p>&mdash;C'est bien long, murmurai-je.</p>
+
+<p>Le ge&ocirc;lier me regarda avec &eacute;tonnement.</p>
+
+<p>&mdash;Seriez-vous press&eacute;e, par hasard?</p>
+
+<p>&mdash;&Eacute;norm&eacute;ment.</p>
+
+<p>&mdash;En effet, dit-il philosophiquement, lorsqu'il faut en finir...</p>
+
+<p>&mdash;Autant en finir tout de suite, r&eacute;pondis-je.</p>
+
+<p>&mdash;Si vous &ecirc;tes bien r&eacute;solue, nous recauserons de cela.</p>
+
+<p>&mdash;Comment ferez-vous?</p>
+
+<p>&mdash;Je vous donnerai un tour de faveur, comme on dit au th&eacute;&acirc;tre. C'est ici
+la prison des com&eacute;diens: nous avons eu ce qu'il y avait de mieux &agrave;
+l'Op&eacute;ra; nous avons dans ce moment-ci une partie de la
+Com&eacute;die-Fran&ccedil;aise. En attendant, comment vivrez-vous?</p>
+
+<p>&mdash;Comme on vit ici; c'est la premi&egrave;re fois que j'y viens, ajoutai-je en
+souriant, et je ne connais pas les habitudes de la maison.</p>
+
+<p>&mdash;Je veux dire, avez-vous de l'argent pour que l'on vous fasse la
+cuisine seule, ou mangerez-vous &agrave; la gamelle?</p>
+
+<p>&mdash;Je n'ai pas un denier, lui r&eacute;pondis-je, mais voici une bague; vous me
+nourrirez sur cette bague: elle r&eacute;pondra bien de deux ou trois jours
+de nourriture.</p>
+
+<p>Le ge&ocirc;lier examina la bague en homme qui se connaissait en bijoux. En
+effet, depuis dix ans qu'il &eacute;tait &agrave; la Force, il lui en &eacute;tait pass&eacute;
+quelques-uns entre les mains.</p>
+
+<p>&mdash;Oh! dit-il, je vous nourrirais deux mois sur cette bague que je ne
+ferais pas encore une mauvaise affaire.</p>
+
+<p>Puis, appelant sa femme:</p>
+
+<p>&mdash;Madame Ferney, dit-il.</p>
+
+<p>Madame Ferney arriva.</p>
+
+<p>&mdash;Voici la citoyenne &Eacute;va que je vous recommande, dit-il. &Eacute;crou&eacute;e sous
+inculpation de cris s&eacute;ditieux. Donnez-lui une bonne chambre et tout ce
+qu'elle vous demandera.</p>
+
+<p>&mdash;M&ecirc;me du papier, de l'encre, et des plumes? demandai-je.</p>
+
+<p>&mdash;M&ecirc;me du papier, de l'encre et des plumes. C'est ce que nous demandent
+toutes nos prisonni&egrave;res en arrivant.</p>
+
+<p>&mdash;Allons, dis-je, je vois que je n'aurai pas le temps de m'ennuyer ici.</p>
+
+<p>&mdash;J'en ai peur, fit le ge&ocirc;lier; j'aimerais cependant bien &agrave; vous garder
+le plus longtemps possible.</p>
+
+<p>&mdash;M&ecirc;me plus longtemps que ne durerait la bague? lui demandai-je en
+riant.</p>
+
+<p>&mdash;Aussi longtemps que Dieu voudrait.</p>
+
+<p>Cette douceur du ge&ocirc;lier, cette politesse de sa femme, ce mot <i>Dieu</i>
+vibrant sous la vo&ucirc;te d'une prison, tout cela ne laissait pas que de
+m'&eacute;tonner un peu.</p>
+
+<p>Il y &eacute;tait pass&eacute; tant d'aristocrates dans ces prisons que la rudesse des
+ge&ocirc;liers avait fini par s'user &agrave; leur frottement.</p>
+
+<p>Au reste, chose que je ne savais pas et que j'ai apprise, c'est que les
+Ferney avaient une r&eacute;putation de bont&eacute; d&eacute;j&agrave; faite parmi les prisonniers.</p>
+
+<p>La bonne madame Ferney, tout en balayant ma chambre, tout en mettant des
+draps blancs &agrave; mon lit, tout en me promettant de l'encre, des plumes et
+du papier pour le m&ecirc;me soir, me demanda ce que j'avais fait pour avoir
+&eacute;t&eacute; mise en prison.</p>
+
+<p>&mdash;Mais, lui dis-je, vous le savez par mon &eacute;crou. J'ai prof&eacute;r&eacute; des
+paroles s&eacute;ditieuses contre le roi Robespierre.</p>
+
+<p>&mdash;Chut! mon enfant, me dit-elle, taisez-vous. Nous avons ici une foule
+de gens qui font l'horrible m&eacute;tier d'espion. Ils viendront &agrave; vous, ils
+vous avoueront des crimes suppos&eacute;s pour tirer de vous des crimes
+v&eacute;ritables. Il y en a pour les femmes comme pour les hommes.
+D&eacute;fiez-vous; nous sommes obliges de recevoir cette vermine-l&agrave;, mais
+autant que nous pouvons nous pr&eacute;venons les prisonniers comme d'honn&ecirc;tes
+gens que nous sommes.</p>
+
+<p>&mdash;Oh! moi, je n'ai rien &agrave; craindre.</p>
+
+<p>&mdash;Ah! ma pauvre enfant, les innocents eux-m&ecirc;mes doivent trembler.</p>
+
+<p>&mdash;Mais moi je suis coupable, moi j'ai cri&eacute; &Agrave; bas Robespierre! &agrave; bas le
+monstre! Je l'ai maudit.</p>
+
+<p>&mdash;Pourquoi avez-vous fait cela?</p>
+
+<p>&mdash;Pour mourir.</p>
+
+<p>&mdash;Pour mourir? r&eacute;p&eacute;ta la bonne femme &eacute;tonn&eacute;e.</p>
+
+<p>Et, prenant la lumi&egrave;re, elle revint me regarder en face, ce qu'elle
+n'avait pas encore fait:</p>
+
+<p>&mdash;Mourir? vous! Quel &acirc;ge avez-vous donc?</p>
+
+<p>&mdash;Je viens d'avoir dix-sept ans.</p>
+
+<p>&mdash;Vous &ecirc;tes jolie.</p>
+
+<p>Je haussai les &eacute;paules.</p>
+
+<p>&mdash;Votre mise annonce que vous &ecirc;tes riche.</p>
+
+<p>&mdash;Je l'ai &eacute;t&eacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Et vous voulez mourir?</p>
+
+<p>&mdash;Oui.</p>
+
+<p>&mdash;Allons donc, patience! fit-elle en baissant la voix; &ccedil;a ne peut pas
+durer longtemps, voyez-vous.</p>
+
+<p>&mdash;Peu m'importe que cela dure longtemps ou que cela cesse bient&ocirc;t.</p>
+
+<p>&mdash;Je vois la chose, fit la m&egrave;re Ferney en reposant sa lumi&egrave;re sur la
+table et en continuant son nettoyage. Pauvre jeunesse, ils lui ont
+guillotin&eacute; son amant, et elle veut mourir!</p>
+
+<p>Je ne r&eacute;pondis rien, la ge&ocirc;li&egrave;re continua sa besogne.</p>
+
+<p>Puis, la besogne achev&eacute;e, elle me demanda ce que je voulais pour souper.</p>
+
+<p>Je lui demandai une tasse de lait.</p>
+
+<p>Un instant apr&egrave;s, elle remonta avec une tasse de lait, du papier, de
+l'encre et une plume.</p>
+
+<p>&mdash;Vous ne savez pas qui l'on vient d'amener? dit-elle.</p>
+
+<p>&mdash;Non.</p>
+
+<p>&mdash;Santerre, mon enfant, le fameux Santerre, le roi du faubourg
+Saint-Antoine. Ah! celui-l&agrave;, par exemple, on ne le guillotinera pas sans
+que l'on crie. Voulez-vous le voir?</p>
+
+<p>&mdash;Je le connais.</p>
+
+<p>&mdash;Bah!</p>
+
+<p>&mdash;Non-seulement j'&eacute;tais &agrave; son bras quand on m'a arr&ecirc;t&eacute;e, mais je suis
+probablement cause de son arrestation. Je voudrais qu'il me pardonn&acirc;t,
+voil&agrave; tout. Puis-je lui parler?</p>
+
+<p>&mdash;Je vais le dire &agrave; Ferney, il ne demandera pas mieux. Ah! ici du moins,
+les prisonniers peuvent se voir et se consoler, ils ne sont pas au
+secret.</p>
+
+<p>Elle sortit. Je restai pensive en me faisant cette &eacute;ternelle question
+&eacute;ternellement sans r&eacute;ponse:</p>
+
+<p>Qu'est-ce donc que la destin&eacute;e?</p>
+
+<p>Voil&agrave; un patriote bien connu plut&ocirc;t par son exag&eacute;ration que par son
+indiff&eacute;rence. Il a pris part &agrave; tout ce qui s'est pass&eacute; depuis la prise
+de la Bastille jusque aujourd'hui. Il a tenu son faubourg comme un lion
+&agrave; la cha&icirc;ne; il a rendu d'&eacute;normes services &agrave; la r&eacute;volution. Il a la
+curiosit&eacute; comme moi de voir cette derni&egrave;re ex&eacute;cution. Je le rencontre;
+la crainte d'&ecirc;tre &eacute;cras&eacute;e me fait m'appuyer &agrave; son bras. La vue du m&ecirc;me
+spectacle nous produit un effet oppos&eacute;. Il l'an&eacute;antit et m'exasp&egrave;re. Du
+haut de son corps j'envoie une mal&eacute;diction au bourreau, et nous voil&agrave;
+tous les deux dans la m&ecirc;me prison, destin&eacute;s probablement &agrave; la m&ecirc;me
+charrette et au m&ecirc;me &eacute;chafaud. Si je ne l'avais pas rencontr&eacute;, la m&ecirc;me
+chose arrivait de moi, puisque c'&eacute;tait un parti pris. Mais la m&ecirc;me chose
+arrivait-elle de lui?</p>
+
+<p>En ce moment ma porte s'ouvrit, et j'entendis la grosse voix du brasseur
+qui disait:</p>
+
+<p>&mdash;O&ugrave; est-elle donc la jolie petite citoyenne qui veut que je lui
+pardonne? Je n'ai rien &agrave; lui pardonner.</p>
+
+<p>&mdash;Si fait, lui dis-je, c'est moi probablement qui suis cause de votre
+arrestation.</p>
+
+<p>&mdash;Qu'est-ce que vous dites l&agrave;? c'est moi qui me suis &eacute;vanoui comme une
+femme. C'est un crime que de s'&eacute;vanouir. Mais qui va penser qu'un
+&eacute;l&eacute;phant comme moi s'&eacute;vanouira? Double, double brute que je suis!
+Cependant avouez que cette petite Nicole, qui de sa voix douce dit au
+bourreau: &laquo;Monsieur le bourreau, suis-je bien comme cela?&raquo; avouez que
+cela vous arrache l'&acirc;me. Vous n'avez pas pu avaler votre mal&eacute;diction;
+vous la lui avez jet&eacute;e &agrave; la face et vous avez bien fait; qu'elle d&eacute;chire
+les entrailles de ceux qui n'ont point os&eacute; la lui cracher au visage. Oh!
+ces morts de femme, voyez-vous, ces morts de femme, c'est ce qui le
+tuera!</p>
+
+<p>&mdash;Alors vous me pardonnez?</p>
+
+<p>&mdash;Ah! je crois bien! Mais je vous loue! mais je vous admire! J'ai une
+fille de votre &acirc;ge, pas si belle que vous; eh bien, je voudrais qu'elle
+e&ucirc;t fait ce que vous avez fait, d&ucirc;t-elle mourir comme vous mourrez, et
+duss&eacute;-je la conduire &agrave; l'&eacute;chafaud et y monter avec elle!</p>
+
+<p>&mdash;Vous me faites du bien, monsieur Santerre. Sachant que vous aviez &eacute;t&eacute;
+arr&ecirc;t&eacute; &agrave; cause de moi, je ne serais pas morte tranquille.</p>
+
+<p>&mdash;Morte! vous ne l'&ecirc;tes pas encore. Ah! quand on va savoir dans le
+faubourg que je suis arr&ecirc;t&eacute;, cela va faire une rude bacchanale. Je
+voudrais &ecirc;tre l&agrave; pour voir mes ouvriers.</p>
+
+<p>&mdash;Oui, mais arr&ecirc;tons d'avance une chose, monsieur Santerre, c'est que,
+quelque chose qu'il arrive, vous ne ferez rien pour me sauver, attendu
+que je veux mourir.</p>
+
+<p>&mdash;Mourir, vous?</p>
+
+<p>&mdash;Oui, et, si je vous en prie, vous m'y aiderez m&ecirc;me, n'est-ce pas?</p>
+
+<p>Santerre secoua la t&ecirc;te.</p>
+
+<p>&mdash;Dites encore une fois que vous me pardonnez et rentrez chez vous; la
+citoyenne Ferney me fait signe qu'il est temps de nous s&eacute;parer.</p>
+
+<p>&mdash;Je vous pardonne de grand c&#339;ur, dit-il, quand notre connaissance
+devrait me conduire sur l'&eacute;chafaud.&mdash;&Agrave; demain!</p>
+
+<p>&mdash;Comme vous dites cela: &Agrave; demain!</p>
+
+<p>Je me tournai vers madame Ferney:</p>
+
+<p>&mdash;Pourrons-nous nous voir demain?</p>
+
+<p>&mdash;Aux heures des promenades, oui.</p>
+
+<p>&mdash;Alors je dirai comme vous, citoyen Santerre, &agrave; demain.</p>
+
+<p>Il sortit. Je pris ma tasse de lait, et je me mis &agrave; t'&eacute;crire.</p>
+
+<p>J'entends deux heures qui sonnent &agrave; l'H&ocirc;tel-de-ville. Tu n'as pas id&eacute;e
+de la tranquillit&eacute; que me donne la certitude de mourir demain ou
+apr&egrave;s-demain.</p>
+
+<p class="r">
+&Agrave; la Force, 18 juin 1794.<br />
+</p>
+
+<p>Mon ami, je crois que je viens d'avoir de la mort l'id&eacute;e la plus
+compl&egrave;te que l'on puisse avoir. J'ai dormi six heures d'un sommeil
+profond, sans r&ecirc;ve, avec toute absence du sentiment de la vie.</p>
+
+<p>Et cependant, quelque comparaison qu'on lui cherche, rien ne peut
+ressembler &agrave; la mort que la mort.</p>
+
+<p>Si la mort n'&eacute;tait qu'un sommeil comme celui dont je sors, personne ne
+craindrait la mort plus qu'on ne craint le sommeil.</p>
+
+<p>Lavoisier a dit que l'homme &eacute;tait un <i>gaz solidifie</i>, on ne peut pas
+r&eacute;duire l'homme &agrave; une plus simple expression.</p>
+
+<p>Le couperet vous tombe sur le cou et le gaz est fondu.</p>
+
+<p>Mais le gaz qui a constitu&eacute; l'homme, &agrave; quoi sert-il, que devient-il m&ecirc;l&eacute;
+de nouveau au grand tout, c'est-&agrave;-dire retourn&eacute; &agrave; sa source?</p>
+
+<p>Ce qu'il &eacute;tait avant de na&icirc;tre?</p>
+
+<p>Non, car avant de na&icirc;tre il n'avait pas &eacute;t&eacute;.</p>
+
+<p>La mort est n&eacute;cessaire, aussi n&eacute;cessaire que la vie. Sans la mort,
+c'est-&agrave;-dire sans la succession des &ecirc;tres, il n'y aurait pas de progr&egrave;s,
+il n'y aurait pas de civilisation. C'est en montant les unes sur les
+autres que les g&eacute;n&eacute;rations &eacute;largissent leurs lointains.</p>
+
+<p>Sans la mort le monde resterait stationnaire.</p>
+
+<p>Mais que fait la mort des morts?</p>
+
+<p>L'engrais des id&eacute;es, le fumier des sciences.</p>
+
+<p>Il n'est vraiment pas gai de penser que ce soit la seule chose &agrave;
+laquelle nos corps soient bons une fois devenus cadavres.</p>
+
+<p>Fumier cette sublime Charlotte Corday! fumier cette bonne Lucile! fumier
+cette pauvre petite Nicole!</p>
+
+<p>Oh! que le po&euml;te anglais est bien autrement consolateur quand il met
+dans la bouche du pr&ecirc;tre b&eacute;nissant Oph&eacute;lie sur sa couche fun&egrave;bre, les
+quatre vers suivants!</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 0em;">&Ocirc; toi qui de tes jours n'as pu porter le faix,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Dans cet humble tombeau, vierge, repose en paix,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Pour que le Seigneur fasse, en ses m&eacute;tamorphoses,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Avec ton &acirc;me un ange, avec ton corps des roses.</span><br />
+</p>
+
+<p>H&eacute;las! la science moderne admet encore que le corps fasse des roses,
+mais elle n'admet plus que l'&acirc;me fasse un ange.</p>
+
+<p>Cet ange une fois fait, o&ugrave; le loger?</p>
+
+<p>Tant que l'ignorance astronomique a cru &agrave; l'existence d'un ciel, on le
+loge au ciel; mais la science moderne a fait tout ensemble dispara&icirc;tre
+l'empyr&eacute;e des Grecs, le firmament des H&eacute;breux, le ciel des chr&eacute;tiens.</p>
+
+<p>Quand la terre &eacute;tait le centre du monde; quand, selon Thal&egrave;s, elle &eacute;tait
+port&eacute;e sur les eaux comme un grand navire; quand, selon Pindare, elle
+&eacute;tait soutenue par des colonnes de diamant; quand, selon Mo&iuml;se, c'&eacute;tait
+le soleil qui tournait autour d'elle; quand, selon Aristote, nous avions
+huit cieux au-dessus de nous, le ciel de la Lune, celui de Mercure,
+celui de V&eacute;nus, celui du Soleil, celui de Mars, celui de Jupiter, celui
+de Saturne, et enfin le firmament, vo&ucirc;te solide o&ugrave; &eacute;taient ench&acirc;ss&eacute;es
+les &eacute;toiles, on pouvait, quoique ce f&ucirc;t le ciel pa&iuml;en, placer l&agrave; Dieu,
+les anges, les s&eacute;raphins, les dominations, les saints, les saintes,
+comme on place un conqu&eacute;rant dans le royaume qu'il a conquis. Maintenant
+que la terre est apr&egrave;s la lune la plus petite plan&egrave;te, que c'est la
+terre qui marche et le soleil qui est fixe, que les huit ciels ou les
+huit cieux, comme on voudra, ont disparu pour faire place &agrave; l'infini,
+dans quelle portion de l'infini placerons-nous vos anges, Seigneur?</p>
+
+<p>&Ocirc; mon ami, pourquoi m'as-tu appris toutes ces choses, arbre de la vie,
+arbre de la science, arbre du doute?</p>
+
+<p class="dot">*<br />* *</p>
+
+<p>Ferney et sa femme m'ont dit que, &agrave; moins que les agents n'aient &eacute;t&eacute; me
+d&eacute;noncer directement au tribunal r&eacute;volutionnaire, il &eacute;tait possible
+que l'on m'oubli&acirc;t ici sans me faire mon proc&egrave;s.</p>
+
+<p>Ce serait jouer de malheur, tu en conviendras.</p>
+
+<p>Je suis tellement lasse de la vie, plus d&eacute;serte, plus silencieuse, plus
+muette pour moi que la mort, que tous les moyens me seront bons pour en
+sortir.</p>
+
+<p>Voil&agrave; ce que j'ai trouv&eacute;.</p>
+
+<p>Puisqu'il para&icirc;t que l'on ne veut pas me faire mon proc&egrave;s, je m'en
+passerai.</p>
+
+<p>Il y a ici deux r&eacute;cr&eacute;ations par jour;</p>
+
+<p>&Agrave; toutes deux il est permis aux prisonniers de prendre part:</p>
+
+<p>La promenade dans le pr&eacute;au; voir partir les condamn&eacute;s pour la place de
+la R&eacute;volution.</p>
+
+<p>&Agrave; la premi&egrave;re fourn&eacute;e, nous descendrons, Santerre et moi, pour voir
+partir les condamn&eacute;s. J'aurai les mains li&eacute;es derri&egrave;re le dos, les
+cheveux nou&eacute;s sur le haut de la t&ecirc;te.</p>
+
+<p>Je me glisserai parmi les condamn&eacute;s, et je monterai dans la charrette.
+Et alors, ma foi! j'aurai bien du malheur si la guillotine ne veut pas
+de moi.</p>
+
+<p>Seulement il faut d&eacute;cider Santerre; je crois que ce sera l&agrave; la
+difficult&eacute;.</p>
+
+<p class="dot">*<br />* *</p>
+
+<p>C'est vraiment un bien brave homme que ce digne brasseur. Lorsque je lui
+ai dit que c'&eacute;tait toi que j'aimais, quand je lui ai dit que l'on
+venait de chasser &agrave; courre les deux derniers girondins dans les grottes
+de Saint-&Eacute;milion; quand je lui ai dit que l'un de ces deux martyrs &eacute;tait
+probablement toi, et qu'il se fut rappel&eacute; qu'on le lui avait dit aussi;
+quand enfin je lui ai dit qu'&agrave; lui seul je pouvais me fier, qu'&agrave; lui
+seul je pouvais demander ce service, il y a consenti en pleurant; mais
+enfin il y a consenti.</p>
+
+<p>Demain il doit y avoir ex&eacute;cution. On a annonc&eacute; trois charrettes, ce qui
+indique au moins dix-huit personnes.</p>
+
+<p>Une de plus, une de moins, nul n'y fera attention, pas m&ecirc;me la mort!</p>
+
+<p>Je t'ai dit tout ce que j'avais &agrave; te dire, mon bien-aim&eacute;: je vais
+employer la nuit &agrave; t&acirc;cher de bien dormir.</p>
+
+<p>Comme le chevalier de Canolles:</p>
+
+<p>Je m'essaye.</p>
+
+<p class="dot">*<br />* *</p>
+
+<p>Quelle bonne nuit j'ai pass&eacute;e, mon bien-aim&eacute;! Puisse la premi&egrave;re &ecirc;tre
+aussi douce! J'ai r&ecirc;v&eacute; de notre maison d'Argenton, j'ai r&ecirc;v&eacute; du jardin,
+de la tonnelle, de l'arbre de vie, de la source; j'ai revu enfin tout
+notre pass&eacute; en r&ecirc;ve.</p>
+
+<p>Est-ce un avant-go&ucirc;t de votre &eacute;ternit&eacute;, Seigneur? Si vous me faites
+ainsi, gr&acirc;ces vous soient rendues!</p>
+
+<p>L'heure de l'arriv&eacute;e des charrettes va sonner, je ne veux pas faire
+attendre.</p>
+
+<p>Adieu, mon bien-aim&eacute;, adieu. Cette fois, c'est bien la derni&egrave;re. Je vais
+donc cette fois voir le spectacle du th&eacute;&acirc;tre au lieu de le voir du
+parterre.</p>
+
+<p>Jamais, mon bien-aim&eacute;, je n'ai eu le c&#339;ur si calme et si joyeux. Encore
+une fois, je te redis:</p>
+
+<p>Si tu es mort, je vais te rejoindre; si tu es vivant, je vais
+t'attendre. Oh! mais... le n&eacute;ant! le n&eacute;ant!</p>
+
+<p>Les charrettes entrent dans la cour, adieu.</p>
+
+<p>Santerre vient me chercher.</p>
+
+<p>J'y vais.</p>
+
+<p class="r" style="margin-top:2%;">Je t'aime. &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;<br />
+<span class="smcap">Ton &Eacute;va &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;</span><br />
+Dans la vie et dans la mort.<br />
+</p>
+
+
+<p class="headd">XV</p>
+
+<p>L'&eacute;chafaud ne veut pas de moi. En v&eacute;rit&eacute;, je suis maudite!</p>
+
+<p>J'esp&eacute;rais si bien, &agrave; l'heure o&ugrave; j'&eacute;cris ces lignes, me reposer des
+lassitudes de ce monde dans les bras du Seigneur, ou tout au moins sur
+le sein de la terre!</p>
+
+<p>Serais-je donc oblig&eacute;e de me tuer pour mourir?</p>
+
+<p>Je t'&eacute;cris &agrave; tout hasard. Ma conviction est que tu es mort, mon
+bien-aim&eacute; Jacques. J'ai encore cherch&eacute; &agrave; savoir le nom des quatre
+girondins morts sur l'&eacute;chafaud &agrave; Bordeaux ou d&eacute;chir&eacute;s par les chiens
+dans les grottes de Saint-&Eacute;milion.</p>
+
+<p>Impossible de savoir leurs noms; les journaux constatent leur mort,
+voil&agrave; tout.</p>
+
+<p>Enfin il se peut que tu vives, et ce n'est peut-&ecirc;tre que pour cela que
+Dieu n'a pas voulu me laisser mourir.</p>
+
+<p>Tout s'est pass&eacute; comme je l'esp&eacute;rais, except&eacute; le d&eacute;no&ucirc;ment.</p>
+
+<p>Je m'&eacute;tais v&ecirc;tue de blanc; n'allais-je pas te rejoindre, mon cher
+fianc&eacute;!</p>
+
+<p>Arriv&eacute;e dans la cour, je trouvai des charrettes chargeant les condamn&eacute;s
+et Santerre m'attendant.</p>
+
+<p>Une fois encore il me supplia de renoncer &agrave; mon projet; j'insistai en
+souriant.</p>
+
+<p>Je ne puis te dire quelle profonde s&eacute;r&eacute;nit&eacute; s'&eacute;tait infiltr&eacute;e en moi; on
+e&ucirc;t dit que l'azur du ciel coulait dans mes veines.</p>
+
+<p>La journ&eacute;e &eacute;tait magnifique, c'&eacute;tait une de ces belles journ&eacute;es de juin
+&agrave; la fin desquelles, ma main dans ta main, nous &eacute;coutions sous la
+tonnelle de notre paradis perdu, chanter le rossignol dans ses massifs
+de syringas.</p>
+
+<p>Sur mon ordre expr&egrave;s, il me lia les mains. Un rosier montait contre la
+muraille tout charg&eacute; de fleurs. Je te demande un peu, mon bien-aim&eacute;, o&ugrave;
+vont fleurir les rosiers?</p>
+
+<p>Il est vrai que les fleurs de celui-ci &eacute;taient rouges comme du sang.</p>
+
+<p>&mdash;Cassez ce bouton, dis-je &agrave; Santerre, et donnez-le-moi.</p>
+
+<p>Il cassa le bouton et me le passa entre les dents. Je penchai mon front
+vers lui, il y posa doucement les l&egrave;vres. Comprends-tu, mon bien-aim&eacute;,
+la derni&egrave;re h&eacute;riti&egrave;re des Chazelay recevant pour son dernier adieu sur
+la terre le baiser du brasseur du faubourg Saint-Antoine!</p>
+
+<p>Je montai dans la derni&egrave;re charrette. On ne me fit aucune difficult&eacute;. Il
+est si rare de voir les hommes courtiser la mort que nul ne se douta que
+je n'&eacute;tais point condamn&eacute;e.</p>
+
+<p>Nous &eacute;tions trente sur cinq charrettes; je faisais la trente et uni&egrave;me.
+Je cherchai inutilement, parmi mes malheureux compagnons, quelque figure
+sympathique, mais je n'en trouvai point. La guillotine devenait de plus
+en plus avide, et les aristocrates de plus en plus rares.</p>
+
+<p>L'avant-derni&egrave;re journ&eacute;e, celle de madame Sainte-Amarante, avait fourni
+avec bien de la peine vingt-cinq nobles sur cinquante-quatre
+guillotin&eacute;s. La derni&egrave;re fourn&eacute;e, qui &eacute;tait de trente-quatre, n'avait
+pour toute illustration qu'un fils naturel de M. de Sillery, et le
+pauvre repr&eacute;sentant Osselin, condamn&eacute; pour avoir cach&eacute; une femme qu'il
+aimait. Encore celui-ci &eacute;tait-il un patriote et non un aristocrate.</p>
+
+<p>Mes compagnons &agrave; moi &eacute;taient trente gal&eacute;riens, de ces voleurs serruriers
+devant lesquels aucune porte ne tient, qui avaient m&eacute;rit&eacute; le bagne
+seulement, et que, faute de mieux, on &eacute;levait &agrave; la hauteur de
+l'&eacute;chafaud. Pauvre guillotine, elle avait mang&eacute; son pain blanc le
+premier.</p>
+
+<p>Je crus un instant que les gendarmes allaient me faire descendre, tant
+le contraste &eacute;tait grand entre moi et mes compagnons; mais les
+charrettes se mirent en route; j'envoyai un dernier regard de
+remerciement &agrave; Santerre et nous part&icirc;mes.</p>
+
+<p>La population qui nous suivait ou que nous refoulions, entass&eacute;e sur
+notre route, paraissait aussi &eacute;tonn&eacute;e que les gendarmes de me voir au
+milieu de ces &eacute;tranges compagnons; d'autant plus que, plac&eacute;e en septi&egrave;me
+dans la charrette qui n'avait que six places, tous les condamn&eacute;s &eacute;taient
+assis, moi seule me tenais debout.</p>
+
+<p>En g&eacute;n&eacute;ral ma pr&eacute;sence excitait des murmures, mais des murmures de
+piti&eacute;. Le peuple lui-m&ecirc;me commen&ccedil;ait &agrave; se lasser de voir transporter sur
+les places publiques ces abattoirs humains. J'entendais des voix dans la
+foule qui disaient:</p>
+
+<p>&mdash;Voyez donc comme elle est belle!</p>
+
+<p>Et d'autres:</p>
+
+<p>&mdash;Je parie qu'elle n'a pas seize ans.</p>
+
+<p>Un homme cria en se d&eacute;tournant:</p>
+
+<p>&mdash;Je croyais que depuis la Sainte-Amarante, on en avait fini avec les
+femmes.</p>
+
+<p>Et les murmures recommen&ccedil;aient, se m&ecirc;lant aux insultes dont on
+accompagnait les autres condamn&eacute;s.</p>
+
+<p>Au coin de la rue de la Ferronnerie la foule devint plus &eacute;paisse et
+les marques de sympathie plus grandes.</p>
+
+<p>C'est &eacute;trange comme l'approche de la mort donne une supr&ecirc;me acuit&eacute; aux
+sens. J'entendais tout ce qu'on disait, je voyais tout ce qu'on faisait.</p>
+
+<p>Une femme cria:</p>
+
+<p>&mdash;C'est une sainte qu'on &eacute;gorge avec des brigands pour les racheter.</p>
+
+<p>&mdash;Vois donc, disait une jeune fille, elle tient une fleur &agrave; sa bouche.</p>
+
+<p>&mdash;C'est une rose que lui aura donn&eacute;e son amant en se s&eacute;parant d'elle,
+r&eacute;pondait sa compagne, et elle veut mourir avec cette rose.</p>
+
+<p>&mdash;Si ce n'est pas un meurtre de tuer des enfants de cet &acirc;ge! qu'est-ce
+que &ccedil;a peut avoir fait, je vous le demande?</p>
+
+<p>Ce concert de mis&eacute;ricorde qui s'&eacute;levait en ma faveur me faisait un
+singulier effet; il me soulevait pour ainsi dire mat&eacute;riellement
+au-dessus de mes compagnons, et, me pr&eacute;c&eacute;dant au ciel, semblait m'en
+ouvrir les portes.</p>
+
+<p>Un beau jeune homme de vingt ans fendit les flots du peuple, arriva au
+premier rang, et, posant la main sur l'arri&egrave;re de la charrette:</p>
+
+<p>&mdash;Promettez-moi de m'aimer, dit-il, et je risquerai ma vie pour vous
+sauver.</p>
+
+<p>Je secouai doucement la t&ecirc;te et levai en souriant mes yeux au ciel.</p>
+
+<p>&mdash;Allez dans votre gloire! dit-il.</p>
+
+<p>Les gendarmes qui l'avaient vu me parler, voulurent l'arr&ecirc;ter, mais il
+se d&eacute;fendit, et, aid&eacute; par la foule, il disparut au milieu d'elle.</p>
+
+<p>J'&eacute;tais dans un &eacute;tat de bien-&ecirc;tre que je n'avais jamais &eacute;prouv&eacute;
+qu'appuy&eacute; contre ton c&#339;ur. Il me semblait qu'au fur et &agrave; mesure que je
+m'avan&ccedil;ais vers la place de la R&eacute;volution, je me rapprochais de toi. &Agrave;
+force de regarder le ciel, il s'&eacute;tait form&eacute; par &eacute;blouissement une esp&egrave;ce
+d'aur&eacute;ole &agrave; travers laquelle je voyais Dieu dans sa redoutable et
+sublime majest&eacute;.</p>
+
+<p>Il me semblait qu'outre les bruits et les mouvements de la terre je
+commen&ccedil;ais de voir et d'entendre des choses que seule je voyais et
+entendais; j'entendais les sons d'une harmonie lointaine et c&eacute;leste; je
+voyais des &ecirc;tres lumineux et transparents tout &agrave; la fois glisser sur le
+firmament.</p>
+
+<p>Au coin de la rue Saint-Martin et de la rue des Lombards, je fus tir&eacute;e
+de mon extase par un encombrement de voitures. Un tombereau venant soit
+de la Roquette, soit de Saint-Lazare, soit de Bic&ecirc;tre, conduisait de
+l'autre c&ocirc;t&eacute; de la Seine une douzaine de prisonniers entass&eacute;s entre ses
+planches.</p>
+
+<p>Cette fois le comit&eacute; de salut public avait eu la main heureuse:
+c'&eacute;taient bien des aristocrates.</p>
+
+<p>Quatre gendarmes escortaient les prisonniers; notre charrette accrocha
+le tombereau; le choc attira mes yeux vers la terre.</p>
+
+<p>Parmi les prisonniers &eacute;tait une jeune femme, de mon &acirc;ge &agrave; peu pr&egrave;s,
+brune, avec des yeux noirs, splendide de beaut&eacute;.</p>
+
+<p>Nos regards se fix&egrave;rent les uns sur les autres, nos &acirc;mes &eacute;chang&egrave;rent je
+ne sais quelle effluve sympathique; elle me tendit les bras; les miens
+&eacute;taient li&eacute;s derri&egrave;re mon dos... Je roulai mon bouton de rose entre mes
+l&egrave;vres et je le lui lan&ccedil;ai de toute la force de mon souffle. Il tomba
+sur ses genoux. Elle le prit et le porta &agrave; sa bouche.</p>
+
+<p>Puis le tombereau et la charrette se d&eacute;croch&egrave;rent; le tombereau continua
+sa route vers le pont Notre-Dame et la charrette son chemin vers la
+place de la R&eacute;volution.</p>
+
+<p>Cet &eacute;pisode du voyage avait forc&eacute; mon esprit &agrave; redescendre des hauteurs
+sublimes o&ugrave; la contemplation l'avait transport&eacute; sur les choses communes
+de la terre.</p>
+
+<p>Je jetai les yeux sur mes malheureux compagnons.</p>
+
+<p>J'avais autour de moi l'amour de la vie et la terreur de la mort sous
+tous ses aspects.</p>
+
+<p>Ces mis&eacute;rables, en effet, sans vertus, sans conscience, sans remords,
+n'ayant pas m&ecirc;me la foi politique qui soutenait les condamn&eacute;s de cette
+&eacute;poque, ces mis&eacute;rables n'avaient d'appui ni sur la terre ni au ciel.</p>
+
+<p>Ils n'osaient relever la t&ecirc;te, ils n'osaient regarder autour d'eux;
+d'une voix sourde, de temps en temps, l'un ou l'autre demandait, pour
+savoir combien de minutes lui restaient &agrave; vivre:</p>
+
+<p>&mdash;O&ugrave; sommes-nous?</p>
+
+<p>Je leur r&eacute;pondis d'abord, esp&eacute;rant les consoler:</p>
+
+<p>&mdash;Sur la route du ciel, mes fr&egrave;res!</p>
+
+<p>Mais l'un d'eux, brutalement:</p>
+
+<p>&mdash;Nous ne demandons pas cela, nous demandons s'il y a encore loin.</p>
+
+<p>&mdash;Nous entrons dans la rue Saint-Honor&eacute;, r&eacute;pondis-je.</p>
+
+<p>Puis plus tard, et deux fois encore &agrave; la m&ecirc;me question:</p>
+
+<p>&mdash;Barri&egrave;re des Sergents,&mdash;palais &Eacute;galit&eacute;.</p>
+
+<p>Et eux r&eacute;pondaient par des grincements de dents et par des blasph&egrave;mes o&ugrave;
+le nom de Dieu se trouvait machinalement m&ecirc;l&eacute;.</p>
+
+<p>La charrette arriva devant le magasin de lingerie de madame de
+Condorcet. J'essayai de la voir une derni&egrave;re fois; mais tout &eacute;tait ferm&eacute;
+chez elle, au rez-de-chauss&eacute;e comme au premier.</p>
+
+<p>&mdash;Adieu, s&#339;ur de mon deuil, lui dis-je en passant; je vais porter de tes
+nouvelles &agrave; l'homme de g&eacute;nie qui t'a aim&eacute;e &agrave; la fois comme un p&egrave;re et
+comme un &eacute;poux.</p>
+
+<p>Un de mes compagnons m'entendit, celui qui &eacute;tait le plus rapproch&eacute; de
+moi; il se laissa glisser sur ses genoux et tomba &agrave; mes pieds.</p>
+
+<p>&mdash;Tu crois donc &agrave; une autre vie? demanda-t-il.</p>
+
+<p>&mdash;Si je n'y crois pas, du moins, j'y esp&egrave;re.</p>
+
+<p>&mdash;Et moi je ne crois ni n'esp&egrave;re, dit-il.</p>
+
+<p>Et il se frappa convulsivement la t&ecirc;te contre le banc sur lequel un
+instant auparavant il &eacute;tait assis.</p>
+
+<p>&mdash;Que fais-tu, malheureux? lui demandai-je.</p>
+
+<p>Il rit convulsivement:</p>
+
+<p>&mdash;Je me prouve par la douleur que je vis encore, et toi?</p>
+
+<p>&mdash;La mort me prouvera tout &agrave; l'heure par le repos que j'ai cess&eacute; de
+vivre.</p>
+
+<p>Un autre releva la t&ecirc;te et me regarda d'un air &eacute;gar&eacute; et d'un &#339;il
+sanglant:</p>
+
+<p>&mdash;Tu sais donc ce que c'est que la mort? me demanda-t-il?</p>
+
+<p>&mdash;Non, mais dans un instant je vais le savoir.</p>
+
+<p>&mdash;Quel crime as-tu commis pour qu'on te fasse mourir avec nous?</p>
+
+<p>&mdash;Aucun.</p>
+
+<p>&mdash;Et tu meurs, cependant!</p>
+
+<p>Puis, comme si ce blasph&egrave;me pouvait atteindre le cr&eacute;ateur de toutes
+choses:</p>
+
+<p>&mdash;Il n'y a pas de Dieu! il n'y a pas de Dieu! il n'y a pas de Dieu!
+cria-t-il.</p>
+
+<p>Pauvre mis&eacute;rable humanit&eacute; qui croit un Dieu individuel, et qui, dans son
+orgueil, pense que ce Dieu n'a autre chose &agrave; faire que de la suivre de
+sa naissance &agrave; sa mort! et qui, &agrave; chaque instant, pour satisfaire un
+caprice ou pour lui &eacute;pargner une souffrance, le prie... de d&eacute;ranger par
+un miracle l'ordre immuable de la nature.</p>
+
+<p>&mdash;Mais, dit un des condamn&eacute;s, &agrave; d&eacute;faut de la justice divine il devrait y
+avoir une justice humaine. J'ai vol&eacute;, j'ai bris&eacute; des fen&ecirc;tres, enfonc&eacute;
+des portes, forc&eacute; des caisses, escalad&eacute; des murailles; j'ai m&eacute;rit&eacute; le
+bagne, mais non l'&eacute;chafaud. Qu'on m'envoie &agrave; Rochefort, &agrave; Brest, &agrave;
+Toulon, on en a le droit; mais on n'a pas celui de me tuer!</p>
+
+<p>&mdash;Tiens, lui dis-je, crie cela &agrave; Robespierre, nous passons devant la
+porte de son menuisier, il t'entendra peut-&ecirc;tre.</p>
+
+<p>Le for&ccedil;at poussa un g&eacute;missement sourd, et, se dressant sur ses pieds:</p>
+
+<p>&mdash;Tigre d'Arras! dit-il, que fais-tu donc de toutes les t&ecirc;tes que l'on
+coupe pour toi et de tout le sang qu'on verse en ton nom?</p>
+
+<p>Un concert de mal&eacute;dictions se leva de toutes les voitures et se m&ecirc;la aux
+cris de la foule, o&ugrave; le nom de Robespierre commen&ccedil;ait &agrave; se
+d&eacute;populariser.</p>
+
+<p>&mdash;Je te remercie, roi de la terreur, tu me r&eacute;unis &agrave; ce que j'aime.</p>
+
+<p>Puis, cette explosion pass&eacute;e, les condamn&eacute;s retomb&egrave;rent dans leur
+torpeur, et le silence plana de nouveau sur les charrettes. Au reste, un
+tiers &agrave; peine de ces mis&eacute;rables avait eu la force de se relever et de
+crier.</p>
+
+<p>Celui qui s'&eacute;tait frapp&eacute; le front contre le banc et qui &eacute;tait rest&eacute; &agrave;
+genoux, me dit:</p>
+
+<p>&mdash;Sais-tu des pri&egrave;res?</p>
+
+<p>&mdash;Non, lui r&eacute;pondis-je, mais je sais prier.</p>
+
+<p>&mdash;Alors, prie pour nous.</p>
+
+<p>&mdash;Que voulez-vous que je demande &agrave; Dieu?</p>
+
+<p>&mdash;Ce que tu voudras; tu sais mieux que nous ce qu'il nous faut.</p>
+
+<p>Je me rappelai ces vierges du cirque qui consolaient les mourants dont
+elles &eacute;taient entour&eacute;es, avant que ces mourants eussent le bonheur
+d'&ecirc;tre des martyrs.</p>
+
+<p>Je levai les yeux au ciel.</p>
+
+<p>&mdash;&Agrave; genoux, vous autres, dit le for&ccedil;at; elle va prier.</p>
+
+<p>Les six for&ccedil;ats s'inclin&egrave;rent; ceux des autres charrettes, qui ne
+pouvaient nous entendre, roulaient comme des animaux qu'on conduit au
+march&eacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Mon Dieu! dis-je, si vous existez autrement que comme immensit&eacute;
+impalpable, que comme toute-puissance invisible, que comme &eacute;ternelle
+manifestation de l'&#339;uvre sublime de la nature; si, comme les dogmes de
+notre &Eacute;glise le disent, vous vous &ecirc;tes incarn&eacute; dans une apparence
+humaine, si vous avez des yeux pour voir nos douleurs, si vous avez des
+oreilles pour entendre nos pri&egrave;res; si enfin vous vous &ecirc;tes, dans un
+monde sup&eacute;rieur, r&eacute;serv&eacute; la r&eacute;compense des vertus et le ch&acirc;timent des
+crimes de ce monde-ci, daignez vous rappeler, en voyant ces hommes
+devant vous, que la justice humaine a empi&eacute;t&eacute; sur vos droits, que, d&eacute;j&agrave;
+punis et au del&agrave; de leurs crimes sur la terre, ils ne peuvent encore
+&ecirc;tre punis dans ce royaume inconnu que la science cherche vainement et
+que les livres saints appellent le ciel! Qu'ils reposent donc l&agrave; pour
+l'&eacute;ternit&eacute;, dans le m&eacute;rite de leur expiation et dans la gloire de votre
+mis&eacute;ricordieuse justice!</p>
+
+<p>&mdash;Amen! murmur&egrave;rent deux ou trois voix.</p>
+
+<p>&mdash;Mais si, au contraire, continuai-je, la porte sous laquelle nous
+allons passer tous est celle du n&eacute;ant, si nous tombons du m&ecirc;me coup dans
+la nuit, dans l'insensibilit&eacute; et dans la mort, si rien n'est apr&egrave;s la
+vie comme rien n'&eacute;tait avant elle, alors, mes amis, remercions encore
+Dieu, car l'absence du sentiment am&egrave;ne l'absence de la douleur, et nous
+dormirons alors pendant l'&eacute;ternit&eacute; de ce sommeil sans r&ecirc;ve dont la
+fatigue d'une journ&eacute;e p&eacute;nible nous a parfois donn&eacute; un avant-go&ucirc;t en ce
+monde.</p>
+
+<p>&mdash;Oh! non, s'&eacute;cri&egrave;rent les for&ccedil;ats, que Dieu nous punisse plut&ocirc;t par
+d'&eacute;ternelles souffrances que par le n&eacute;ant &eacute;ternel!</p>
+
+<p>&mdash;Seigneur! Seigneur! m'&eacute;criai-je, ils ont clam&eacute; &agrave; vous du fond de
+l'ab&icirc;me; &eacute;coutez-les, Seigneur!</p>
+
+<p class="c top15">FIN DU TOME PREMIER</p>
+
+<hr />
+<h3>CR&Eacute;ATION</h3>
+<p class="c">ET</p>
+<h2>R&Eacute;DEMPTION</h2>
+<hr />
+
+<p class="c">DEUXI&Egrave;ME PARTIE</p>
+
+<h3 class="top3">LA FILLE DU MARQUIS</h3>
+
+<h3 class="top3">TOME II</h3>
+
+
+
+
+<h3><a name="IXb" id="IXb"></a>IX</h3>
+
+<p class="head">SUITE DU MANUSCRIT</p>
+
+<p class="c">&mdash;&mdash;&mdash;&mdash;</p>
+
+<p class="headd">XVI</p>
+
+<p>Nous f&icirc;mes quelques pas en silence. Puis tout &agrave; coup un grand frisson
+courut parmi cette foule et gagna les condamn&eacute;s eux-m&ecirc;mes, car, comme
+les charrettes tournaient la porte Saint-Honor&eacute;, quoiqu'ils fussent
+assis &agrave; reculons et qu'ils ne pussent par cons&eacute;quent voir l'instrument
+de leur supplice, ils devin&egrave;rent qu'ils &eacute;taient arriv&eacute;s en face de lui.</p>
+
+<p>Moi, au contraire, j'&eacute;prouvai un sentiment de joie; je me dressai sur la
+pointe des pieds et je vis la guillotine &eacute;levant au-dessus de toutes
+les t&ecirc;tes ses deux grands bras rouges vers le ciel, o&ugrave; tendent toutes
+choses. J'en &eacute;tais arriv&eacute;e &agrave; pr&eacute;f&eacute;rer m&ecirc;me le n&eacute;ant, qui effrayait tant
+ces malheureux, au doute dans lequel je vivais depuis plus de deux ans.</p>
+
+<p>&mdash;Nous y sommes, n'est-ce pas? demanda un for&ccedil;at d'une voix sombre.</p>
+
+<p>&mdash;Nous allons y &ecirc;tre dans cinq minutes.</p>
+
+<p>&mdash;On nous guillotinera les derniers, puisque nous sommes dans la
+derni&egrave;re charrette, dit un autre de ces malheureux se parlant &agrave;
+lui-m&ecirc;me. Nous sommes trente, un par minute, c'est encore une demi-heure
+que nous avons &agrave; vivre.</p>
+
+<p>La foule continuait &agrave; hurler contre eux et &agrave; me plaindre; elle &eacute;tait
+devenue si &eacute;paisse que les gendarmes qui pr&eacute;c&eacute;daient les charrettes ne
+purent leur ouvrir un chemin. Il fallut que de la place de la
+R&eacute;volution, o&ugrave; il veillait pr&egrave;s de l'&eacute;chafaud, le g&eacute;n&eacute;ral Henriot en
+personne se d&eacute;tach&acirc;t, le sabre &agrave; la main, et, suivi de cinq ou six
+gendarmes, ouvr&icirc;t la voie avec des jurements terribles.</p>
+
+<p>Son cheval &eacute;tait lanc&eacute; si brutalement que, de l'&eacute;lan que lui avait donn&eacute;
+son cavalier, renversant femmes et enfants, il p&eacute;n&eacute;tra jusqu'&agrave; la
+derni&egrave;re charrette.</p>
+
+<p>Il me vit debout au milieu de tous ces hommes agenouill&eacute;s.</p>
+
+<p>&mdash;Pourquoi n'es-tu pas &agrave; genoux comme les autres? me demanda-t-il.</p>
+
+<p>Le for&ccedil;at qui m'avait dit de prier pour eux entendit la question et se
+redressa:</p>
+
+<p>&mdash;Parce que nous sommes coupables et qu'elle est innocente, parce que
+nous sommes faibles et qu'elle est forte, parce que nous pleurons et
+qu'elle nous console.</p>
+
+<p>&mdash;Bon! cria Henriot, encore quelque h&eacute;ro&iuml;ne comme Charlotte Corday ou
+madame Roland; je croyais pourtant bien que nous &eacute;tions d&eacute;barrass&eacute;s de
+toutes ces viragos.</p>
+
+<p>Puis aux charretiers:</p>
+
+<p>&mdash;Allons, dit-il, le chemin est libre, marchez!</p>
+
+<p>Et les charrettes se remirent en marche.</p>
+
+<p>Cinq minutes apr&egrave;s, la premi&egrave;re charrette s'arr&ecirc;tait au pied de
+l'&eacute;chafaud.</p>
+
+<p>Les autres s'arr&ecirc;t&egrave;rent d'un mouvement successif qui s'&eacute;tendit de la
+premi&egrave;re &agrave; la cinqui&egrave;me.</p>
+
+<p>Un homme en carmagnole et en bonnet rouge &eacute;tait au pied de l'&eacute;chafaud,
+entre l'escalier de la guillotine et les charrettes qui, l'une apr&egrave;s
+l'autre, apportaient leur chargement.</p>
+
+<p>Il appela &agrave; voix haute le num&eacute;ro et le nom du condamn&eacute;.</p>
+
+<p>Le condamn&eacute; descendait seul, ou soutenu par les aides, montait sur la
+plate-forme, s'y agitait un instant, puis disparaissait. On entendait un
+coup mat, puis tout &eacute;tait fini.</p>
+
+<p>L'homme &agrave; la carmagnole appelait le num&eacute;ro suivant.</p>
+
+<p>Le for&ccedil;at qui avait calcul&eacute; qu'il y en avait encore pour une
+demi-heure, comptait ces coups sourds, et &agrave; chacun de ces coups
+tressaillait et g&eacute;missait.</p>
+
+<p>Au bout de six coups il y eut une interruption.</p>
+
+<p>Il poussa un soupir et secoua la t&ecirc;te pour en faire tomber la sueur
+qu'il ne pouvait essuyer.</p>
+
+<p>&mdash;C'est fini avec la premi&egrave;re charrette, murmura-t-il.</p>
+
+<p>En effet, la seconde charrette prit la place de la premi&egrave;re, puis la
+troisi&egrave;me celle de la seconde; le mouvement parvint ainsi jusqu'&agrave; nous,
+et nous approch&acirc;mes de l'&eacute;chafaud de toute la longueur de la premi&egrave;re
+charrette vide.</p>
+
+<p>Puis les coups continu&egrave;rent &agrave; retentir, et le malheureux continua de
+compter en p&acirc;lissant et en frissonnant de plus en plus.</p>
+
+<p>Au sixi&egrave;me coup, m&ecirc;me interruption, m&ecirc;me mouvement.</p>
+
+<p>Les coups recommenc&egrave;rent, plus perceptibles seulement &agrave; mesure que nous
+nous rapprochions.</p>
+
+<p>Le for&ccedil;at continuait de compter; mais, au num&eacute;ro 18, la parole
+s'&eacute;teignit sur ses l&egrave;vres, il s'affaissa sur lui-m&ecirc;me, et l'on
+n'entendit plus qu'une esp&egrave;ce de r&acirc;le.</p>
+
+<p>Les coups continuaient &agrave; retentir avec une effrayante r&eacute;gularit&eacute;. La
+charrette que l'on vidait s&eacute;parait seule la n&ocirc;tre de l'&eacute;chafaud.</p>
+
+<p>Le for&ccedil;at qui m'avait dit de prier releva la t&ecirc;te.</p>
+
+<p>&mdash;Notre tour vient, dit-il, sainte enfant, b&eacute;nis-moi!</p>
+
+<p>&mdash;Le puis-je, avec mes mains li&eacute;es? lui demandai-je.</p>
+
+<p>&mdash;Tourne-moi le dos, dit-il.</p>
+
+<p>Je fis le mouvement qu'il d&eacute;sirait, et avec les dents je sentis qu'il
+d&eacute;nouait la corde qui me liait les mains.</p>
+
+<p>Une fois d&eacute;li&eacute;es, je les &eacute;levai au-dessus de sa t&ecirc;te.</p>
+
+<p>&mdash;Que Dieu vous soit mis&eacute;ricordieux, lui dis-je, et autant qu'il est
+permis de b&eacute;nir &agrave; une pauvre cr&eacute;ature qui aurait besoin de b&eacute;n&eacute;diction
+pour elle-m&ecirc;me, je vous b&eacute;nis!</p>
+
+<p>&mdash;Et moi! et moi! dirent deux ou trois voix.</p>
+
+<p>Et les autres for&ccedil;ats se soulevaient avec effort.</p>
+
+<p>&mdash;Et vous aussi, leur dis-je. Du courage, mourez en hommes et en
+chr&eacute;tiens!</p>
+
+<p>Les hommes se redress&egrave;rent sous ma parole, et comme la derni&egrave;re
+charrette &eacute;tait vide, la n&ocirc;tre fit un tour sur elle-m&ecirc;me et alla prendre
+sa place.</p>
+
+<p>Alors le fun&egrave;bre appel commen&ccedil;a.</p>
+
+<p>Mes compagnons, nomm&eacute;s tour &agrave; tour, descendirent les uns apr&egrave;s les
+autres. Celui qui avait compt&eacute; les coups &eacute;tait le vingt-neuvi&egrave;me: il
+fallut l'emporter, il &eacute;tait sans connaissance.</p>
+
+<p>Le trenti&egrave;me se leva de lui-m&ecirc;me avant qu'on l'e&ucirc;t appel&eacute;.</p>
+
+<p>On l'appela.</p>
+
+<p>&mdash;Priez pour moi, dit-il; et il descendit, calme et ferme.</p>
+
+<p>Sous ma parole, il &eacute;tait revenu du d&eacute;sespoir &agrave; la s&eacute;r&eacute;nit&eacute;.</p>
+
+<p>Avant de se coucher sur la fatale bascule, il me jeta un dernier regard.</p>
+
+<p>Je lui montrai le ciel.</p>
+
+<p>Sa t&ecirc;te tomba, je descendis &agrave; mon tour.</p>
+
+<p>L'homme &agrave; la carmagnole me barra le chemin.</p>
+
+<p>&mdash;O&ugrave; vas-tu? me demanda-t-il &eacute;tonn&eacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Je vais mourir, lui r&eacute;pondis-je.</p>
+
+<p>&mdash;Comment te nommes-tu?</p>
+
+<p>&mdash;&Eacute;va de Chazelay.</p>
+
+<p>&mdash;Tu n'es pas sur ma liste, dit-il.</p>
+
+<p>J'insistai pour passer.</p>
+
+<p>&mdash;Citoyen ex&eacute;cuteur, cria l'homme &agrave; la carmagnole, voil&agrave; une jeune fille
+qui n'est pas sur ma liste et qui n'a pas de num&eacute;ro; que faut-il faire?</p>
+
+<p>Le bourreau se rapprocha de la balustrade, et, me regardant:</p>
+
+<p>&mdash;La reconduire en prison, dit-il, ce sera pour un autre jour.</p>
+
+<p>&mdash;Pourquoi remettre la chose &agrave; un autre jour puisqu'elle est l&agrave;? cria
+Henriot. Allons, finissons-en tout de suite, je suis attendu &agrave; d&icirc;ner.</p>
+
+<p>&mdash;Pardon, citoyen Henriot, dit l'ex&eacute;cuteur avec une certaine d&eacute;f&eacute;rence,
+mais d'une voix ferme; l'autre jour, pour la pauvre petite Nicole, j'ai
+&eacute;t&eacute; injuri&eacute; et menac&eacute;, et cependant elle avait son num&eacute;ro et elle &eacute;tait
+sur la liste; avant-hier, pour Osselin, qui &eacute;tait &agrave; moiti&eacute; mort et qu'on
+aurait bien pu laisser mourir tout &agrave; fait et tranquillement, on m'a
+jet&eacute; des pierres, et cependant il avait son num&eacute;ro et &eacute;tait sur la
+liste. Aujourd'hui, pour cette jeune femme, qui n'a pas de num&eacute;ro, qui
+n'est pas sur la liste, on me mettrait en morceaux! Merci! c'&eacute;tait bon
+dans les commencements, mais aujourd'hui on se lasse. Tenez,
+entendez-vous comme la foule commence &agrave; gronder!</p>
+
+<p>Et, en effet, il se faisait dans la peuple ce mouvement de houle qui se
+fait sur les flots au moment de la temp&ecirc;te.</p>
+
+<p>&mdash;Mais puisque je consens &agrave; mourir! criai-je &agrave; l'ex&eacute;cuteur, qu'importe
+que je sois sur la liste ou que je n'y sois pas!</p>
+
+<p>&mdash;Il m'importe, &agrave; moi, la belle enfant! dit le bourreau; je ne fais pas
+mon m&eacute;tier par enthousiasme.</p>
+
+<p>&mdash;Diable! et &agrave; moi aussi, dit l'homme &agrave; la carmagnole. Je dois mes
+comptes au tribunal r&eacute;volutionnaire; ma demande est de trente t&ecirc;tes, et
+non de trente et une. Les bons comptes font les bons amis.</p>
+
+<p>&mdash;Mis&eacute;rable! cria Henriot en brandissant son sabre et en s'adressant &agrave;
+l'ex&eacute;cuteur, je t'ordonne d'en finir avec cette aristocrate! Et, si tu
+ne m'ob&eacute;is pas, tu auras affaire &agrave; moi.</p>
+
+<p>&mdash;Citoyens, cria l'ex&eacute;cuteur s'adressant au peuple, j'en appelle &agrave; vous!
+On m'ordonne d'ex&eacute;cuter une enfant qui n'est pas sur ma liste. Dois-je
+le faire?</p>
+
+<p>&mdash;Non! non! non! cri&egrave;rent des milliers de voix.</p>
+
+<p>&mdash;&Agrave; bas Henriot! &agrave; bas les guillotineurs! cri&egrave;rent quelques spectateurs.</p>
+
+<p>Henriot, &agrave; demi ivre comme toujours, poussa son cheval dans la foule, du
+c&ocirc;t&eacute; d'o&ugrave; venaient les menaces.</p>
+
+<p>Alors les pierres commenc&egrave;rent &agrave; pleuvoir et les b&acirc;tons &agrave; se lever.</p>
+
+<p>&mdash;Prends mon bras, citoyenne, dit l'homme &agrave; la carmagnole.</p>
+
+<p>Le tumulte augmentait. Le peuple se jetait sur l'&eacute;chafaud pour le
+d&eacute;molir; les gendarmes accouraient au secours de leur chef. Je voulais
+bien mourir, mais je ne voulais pas &ecirc;tre mise en pi&egrave;ces ni &eacute;cras&eacute;e sous
+les pieds des chevaux.</p>
+
+<p>Je me laissai entra&icirc;ner.</p>
+
+<p>Le peuple, qui me reconnaissait et qui croyait qu'on voulait me sauver,
+s'ouvrit de lui-m&ecirc;me devant moi en criant:</p>
+
+<p>&mdash;Passez! passez!</p>
+
+<p>Au coin du quai des Tuileries, nous trouv&acirc;mes une voiture.</p>
+
+<p>L'homme &agrave; la carmagnole en ouvrit la porte, m'y poussa et monta apr&egrave;s
+moi.</p>
+
+<p>&mdash;Aux Carmes! cria-t-il au cocher.</p>
+
+<p>La voiture partit au grand trot, longea le quai des Tuileries, gagna le
+pont aussi vite qu'elle put et s'enfon&ccedil;a dans la rue du Bac. Au bout
+d'une course d'un quart d'heure, elle s'arr&ecirc;ta devant le couvent des
+Carmes, chang&eacute; en prison depuis deux ans.</p>
+
+<p>Mon compagnon descendit de fiacre et frappa &agrave; une petite porte devant
+laquelle se promenait une sentinelle.</p>
+
+<p>La sentinelle s'arr&ecirc;ta, regarda curieusement dans l'int&eacute;rieur du fiacre,
+vit une femme seule, ne jugea point qu'il y e&ucirc;t rien l&agrave; d'inqui&eacute;tant, et
+continua sa promenade.</p>
+
+<p>La porte s'ouvrit, le concierge parut accompagn&eacute; de deux chiens.</p>
+
+<p>Ces chiens me rappel&egrave;rent ceux de la Force, auxquels le brave Ferney
+m'avait fait reconna&icirc;tre le jour de mon arriv&eacute;e dans la prison.</p>
+
+<p>&mdash;Ah! c'est toi, citoyen commissaire! dit le concierge; qu'y a-t-il de
+nouveau?</p>
+
+<p>&mdash;Une pensionnaire que je t'am&egrave;ne, dit l'homme &agrave; la carmagnole.</p>
+
+<p>&mdash;Tu sais que nous regorgeons, citoyen commissaire, r&eacute;pondit le
+concierge.</p>
+
+<p>&mdash;Bon! c'est une ci-devant, tu peux la mettre dans le m&ecirc;me cachot que
+les deux aristocrates que je t'ai envoy&eacute;es aujourd'hui.</p>
+
+<p>&mdash;Qu'elle vienne, dit le concierge en haussant les &eacute;paules; une de plus,
+une de moins...</p>
+
+<p>&mdash;Viens! me cria l'homme &agrave; la carmagnole.</p>
+
+<p>Je descendis du fiacre et j'entrai. La porte se referma derri&egrave;re moi.</p>
+
+<p>&mdash;Passe &agrave; la ge&ocirc;le, me dit le concierge.</p>
+
+<p>&mdash;Prenez un faux nom, me dit tout bas l'homme &agrave; la carmagnole.</p>
+
+<p>J'&eacute;tais tout &eacute;tourdie de tout ce qui venait de se passer autour de moi.
+J'ob&eacute;is sans me rendre compte de ce que je faisais... Ce fut ton nom,
+mon bien-aim&eacute;, qui se pr&eacute;senta &agrave; ma bouche.</p>
+
+<p>&mdash;Comment te nommes-tu? me demanda le concierge.</p>
+
+<p>&mdash;H&eacute;l&egrave;ne M&eacute;rey, r&eacute;pondis-je.</p>
+
+<p>&mdash;Sous quelle accusation es-tu conduite ici?</p>
+
+<p>&mdash;Elle ne le sait pas elle-m&ecirc;me, se h&acirc;ta de dire le commissaire; mais
+tout s'&eacute;claircira sous deux ou trois jours. Je vais m'occuper d'elle, et
+je reviendrai.</p>
+
+<p>Puis tout bas:</p>
+
+<p>&mdash;Vous, dit-il, ne songez qu'&agrave; une chose, c'est &agrave; vous faire oublier.</p>
+
+<p>Et il sortit en me faisant un signe d'espoir. Il croyait sans doute que
+je tenais &agrave; la vie.</p>
+
+<p>Je restai seule avec le concierge.</p>
+
+<p>&mdash;As-tu de l'argent, citoyenne? demanda-t-il.</p>
+
+<p>&mdash;Non, lui r&eacute;pondis-je.</p>
+
+<p>&mdash;Alors, tu vivras au r&eacute;gime de la prison.</p>
+
+<p>&mdash;Au r&eacute;gime que vous voudrez.</p>
+
+<p>&mdash;Viens.</p>
+
+<p>&mdash;Je vous suis.</p>
+
+<p>Nous travers&acirc;mes la cour, puis par un corridor humide il me conduisit &agrave;
+un cachot &eacute;troit et sombre dans lequel on descendait par deux marches et
+qui ouvrait par une lucarne grill&eacute;e sur le jardin de l'ancien monast&egrave;re.
+Il y avait d&eacute;j&agrave; dans ce cachot, comme j'en avais &eacute;t&eacute; pr&eacute;venue &agrave;
+l'avance, deux femmes: l'une des deux femmes &eacute;tait cette belle personne
+que j'avais rencontr&eacute;e dans le tombereau des prisonniers au coin de la
+rue Saint-Martin; elle tenait encore &agrave; la bouche le bouton de rose que
+je lui avais envoy&eacute;.</p>
+
+<p>Elle me reconnut, poussa un cri de joie et vint &agrave; moi les bras ouverts.</p>
+
+<p>Je r&eacute;pondis par un cri pareil et la pressai contre mon c&#339;ur.</p>
+
+<p>&mdash;C'est elle! comprends-tu, ch&egrave;re Jos&eacute;phine? c'est elle! Quelle bonheur
+de la revoir quand je la croyais guillotin&eacute;e.</p>
+
+<p>Cette belle cr&eacute;ature &agrave; qui j'avais jet&eacute; mon bouton de rose &eacute;tait Terezia
+Cabarrus.</p>
+
+<p>L'autre &eacute;tait Jos&eacute;phine Tascher de la Pagerie, veuve du g&eacute;n&eacute;ral
+Beauharnais.</p>
+
+
+<p class="headd">XVII</p>
+
+<p>Quelqu'un m'aimait encore dans ce monde; j'&eacute;tais rattach&eacute;e &agrave; la vie.</p>
+
+<p>Cette amiti&eacute; naissante s'&eacute;tendit par des fils imperceptibles &agrave; mon amour
+pour toi. Je ne sais comment il me revint au c&#339;ur un peu de cet espoir
+compl&egrave;tement perdu.</p>
+
+<p>De temps en temps, au fond de ma poitrine, une voix sourde murmure:</p>
+
+<p>&mdash;S'il n'&eacute;tait pas mort cependant!</p>
+
+<p>Mes deux nouvelles compagnes me demand&egrave;rent d'abord le r&eacute;cit de mes
+aventures. Mon retour avait &eacute;t&eacute; non-seulement quelque chose d'&eacute;tonnant
+mais de fabuleux. Comme Eurydice, je revenais du pays de la mort.</p>
+
+<p>Apr&egrave;s m'avoir vu sur la charrette des condamn&eacute;s, apr&egrave;s avoir re&ccedil;u mon
+dernier h&eacute;ritage, ce bouton de rose cueilli au mur d'une prison, Terezia
+me revoyait vivante.</p>
+
+<p>J'avais pass&eacute; sous la guillotine au lieu de passer dessus.</p>
+
+<p>Je leur racontai tout.</p>
+
+<p>Elles &eacute;taient jeunes toutes deux, toutes deux aimaient, toutes deux se
+consumaient de souvenirs, d'impatience, de soif de vivre. Chaque fois
+qu'on frappait &agrave; la porte, elles se regardaient tremblantes, sentant
+passer jusqu'&agrave; leur c&#339;ur les affres de la mort.</p>
+
+<p>Elles m'&eacute;cout&egrave;rent avec un &eacute;tonnement qui touchait &agrave; l'incr&eacute;dulit&eacute;.
+J'avais seize ans, j'&eacute;tais belle, et cependant, fatigu&eacute;e de la vie,
+j'avais aspir&eacute; &agrave; la mort.</p>
+
+<p>&Agrave; cette seule id&eacute;e de voir les condamn&eacute;s diminuer un &agrave; un, d'entendre
+trente fois de suite le bruit du couperet mordant dans la chair, elles
+&eacute;taient pr&ecirc;tes &agrave; tomber en convulsions.</p>
+
+<p>&Agrave; leur tour elles me dirent leur vie.</p>
+
+<p>Je ne sais pourquoi il me semble que ces deux femmes sont trop belles et
+trop distingu&eacute;es pour ne pas &ecirc;tre appel&eacute;es un jour &agrave; jouer un grand r&ocirc;le
+dans le monde. Voil&agrave; pourquoi je vais m'occuper d'elles un peu
+longuement.</p>
+
+<p>Puis, si c'&eacute;tait moi qui mourusse et toi qui revinsses, il est bon que
+tu saches les deux femmes &agrave; qui tu peux demander les derniers secrets de
+mon c&#339;ur. Puis que ferais-je si je ne t'&eacute;crivais pas? T'&eacute;crire c'est
+essayer de me persuader encore que tu es vivant. Je me dis qu'il n'est
+pas probable, mais qu'il est possible qu'un jour tu lises ce manuscrit;
+&agrave; chaque page tu verras que je pense &agrave; toi, et que pas un instant seul
+je n'ai cess&eacute; de t'aimer.</p>
+
+<p>Terezia Cabarrus est la fille d'un banquier espagnol; elle a &eacute;t&eacute; mari&eacute;e
+&agrave; quatorze ans &agrave; M. le marquis de Fontenay.</p>
+
+<p>C'&eacute;tait un v&eacute;ritable ci-devant, comme on appelle maintenant un marquis,
+entich&eacute; de son blason et de ses girouettes, croyant &agrave;
+l'imprescriptibilit&eacute; de ses droits f&eacute;odaux, vieux, joueur et libertin.</p>
+
+<p>D&egrave;s les premiers jours de son mariage, Terezia se sentit mal mari&eacute;e.</p>
+
+<p>Les sentiments du marquis de Fontenay se rattachaient corps et &acirc;me &agrave;
+l'ancien r&eacute;gime, et, lorsque la loi des suspects parut, il se rendit
+justice &agrave; lui-m&ecirc;me et se trouva tellement suspect qu'il r&eacute;solut
+d'&eacute;migrer en Espagne.</p>
+
+<p>Il partit emmenant avec lui Terezia.</p>
+
+<p>&Agrave; Bordeaux, les fugitifs s'arr&ecirc;t&egrave;rent chez un oncle de Terezia, portant
+comme son p&egrave;re le nom de Cabarrus.</p>
+
+<p>Pourquoi s'arr&ecirc;t&egrave;rent-ils &agrave; Bordeaux au lieu de continuer leur route?</p>
+
+<p>Pourquoi? Que de fois j'ai vu se dresser cette interrogation sur le
+chemin de la vie humaine.</p>
+
+<p>Parce que c'&eacute;tait leur destin&eacute;e d'&ecirc;tre arr&ecirc;t&eacute;s &agrave; Bordeaux, et que toute
+leur existence peut-&ecirc;tre devait d&eacute;couler de cette arrestation.</p>
+
+<p>Pendant qu'elle est chez son oncle, Terezia apprend qu'un capitaine de
+vaisseau anglais, qui devait mettre &agrave; la voile emportant trois cents
+&eacute;migr&eacute;s, refuse de lever l'ancre parce que la somme qui devait lui &ecirc;tre
+compt&eacute;e n'est point compl&egrave;te. Il manque trois mille francs &agrave; cette
+somme, et, ni par eux, ni par leurs amis, les fugitifs ne peuvent la
+faire.</p>
+
+<p>Depuis trois jours ils attendent dans l'espoir et dans l'angoisse.</p>
+
+<p>Terezia, qui ne dispose pas de sa fortune, demande trois mille francs &agrave;
+son mari, qui lui dit que, fugitif lui-m&ecirc;me, il ne peut se dessaisir
+d'une si forte somme.</p>
+
+<p>Trois mille francs en or, &agrave; cette &eacute;poque, c'&eacute;tait une fortune.</p>
+
+<p>Elle s'adresse &agrave; son oncle, qui fait une partie de la somme; elle vend
+des bijoux pour le reste et va porter les trois mille francs au
+capitaine anglais, qui attendait dans une auberge de la ville.</p>
+
+<p>Le capitaine demande &agrave; l'aubergiste quelle est cette jolie femme qui
+sort de chez lui et qui n'a pas voulu dire son nom.</p>
+
+<p>L'aubergiste la regarde s'&eacute;loigner; il ne la conna&icirc;t pas; elle n'est pas
+de Bordeaux.</p>
+
+<p>Le capitaine raconte &agrave; son h&ocirc;te qu'elle vient de lui apporter les trois
+mille francs qu'il attendait et qu'il va partir.</p>
+
+<p>Et, en effet, il r&egrave;gle son compte et part.</p>
+
+<p>L'aubergiste &eacute;tait robespierriste; il court au comit&eacute; et d&eacute;nonce la
+citoyenne ***. Il voudrait bien dire son nom, mais il ne le sait pas. Il
+sait seulement qu'elle est tr&egrave;s-jeune et tr&egrave;s-jolie.</p>
+
+<p>En revenant du comit&eacute;, il traverse la place du Th&eacute;&acirc;tre et voit la
+marquise de Fontenay se promener au bras de son oncle Cabarrus. Il
+reconna&icirc;t la femme myst&eacute;rieuse, il confie le secret &agrave; trois ou quatre
+amis terroristes comme lui, et tous se mettent &agrave; suivre Terezia en
+criant:</p>
+
+<p>&mdash;La voil&agrave;! la voil&agrave; celle qui donne de l'argent aux Anglais pour sauver
+les aristocrates!</p>
+
+<p>Les terroristes se jettent sur elle et l'arrachent au bras de son oncle.</p>
+
+<p>Peut-&ecirc;tre allait-on la mettre en morceaux sur place, sans forme de
+proc&egrave;s, lorsqu'un jeune homme de vingt-quatre &agrave; vingt-cinq ans, beau,
+portant admirablement le costume des d&eacute;put&eacute;s en mission, voit du balcon
+de son appartement ce qui se passe sur la place, se pr&eacute;cipite dehors,
+fend la foule, arrive &agrave; Terezia, lui prend le bras et dit:</p>
+
+<p>&mdash;Je suis le repr&eacute;sentant Tallien. Je connais cette femme. Si elle est
+coupable, elle appartient &agrave; la justice; si elle ne l'est pas, frapper
+une femme, et une femme innocente, serait un double crime; sans compter,
+ajoute-t-il, ce qu'il y a de l&acirc;che &agrave; maltraiter une femme!</p>
+
+<p>Et Tallien, remettant la marquise de Fontenay au bras de son oncle
+Cabarrus, qu'il reconna&icirc;t, lui dit tout bas:</p>
+
+<p>&mdash;Fuyez! vous n'avez pas de temps &agrave; perdre.</p>
+
+<p>Mais Tallien avait compt&eacute; sans le pr&eacute;sident du tribunal r&eacute;volutionnaire,
+Lacombe. Lacombe, qui avait appris ce qui venait de se passer, avait
+ordonn&eacute; d'arr&ecirc;ter la marquise de Fontenay.</p>
+
+<p>On l'arr&ecirc;ta comme elle faisait mettre les chevaux &agrave; la voiture pour
+partir.</p>
+
+<p>Le lendemain de son arrestation, Tallien se pr&eacute;senta au greffe.</p>
+
+<p>Tallien n'avait-il pas r&eacute;ellement reconnu madame de Fontenay ou avait-il
+fait semblant de ne pas la reconna&icirc;tre?</p>
+
+<p>L'amour-propre de la belle Terezia voulait qu'il e&ucirc;t fait semblant.</p>
+
+<p>Je n'avais jamais vu Tallien &agrave; cette &eacute;poque; je re&ccedil;us donc sur lui les
+impressions que voulut me faire partager la belle prisonni&egrave;re.</p>
+
+<p>Ses relations jusque-l&agrave; avec Tallien avaient &eacute;t&eacute; tout un roman;
+seulement ce roman &eacute;tait-il fait par un caprice du hasard ou par un
+calcul de la Providence?</p>
+
+<p>Le d&eacute;nouement donnera raison &agrave; l'un ou &agrave; l'autre.</p>
+
+<p>Voil&agrave; ce que m'a racont&eacute; Terezia, voil&agrave; ce que j'&eacute;cris sous sa dict&eacute;e:</p>
+
+<p>Madame Lebrun &eacute;tait alors le peintre &agrave; la mode pour les femmes; elle
+voyait la nature sous son c&ocirc;t&eacute; le plus beau et le plus gracieux. Il en
+r&eacute;sultait que la plus jolie femme &eacute;tait encore embellie et gracieus&eacute;e
+par elle.</p>
+
+<p>Le marquis de Fontenay voulut avoir, plus pour montrer &agrave; ses amis que
+pour le voir lui-m&ecirc;me, un portrait de sa femme. Il la conduisit chez
+madame Lebrun, qui, en extase devant la beaut&eacute; du mod&egrave;le, s'engagea &agrave;
+faire le portrait, mais &agrave; la condition qu'on lui donnerait autant de
+s&eacute;ances qu'elle en demanderait.</p>
+
+<p>Quand madame Lebrun, en effet, avait une femme d'une beaut&eacute; m&eacute;diocre &agrave;
+peindre, une fois qu'elle l'avait embellie, tout &eacute;tait dit; le mod&egrave;le
+n'en pouvait demander davantage.</p>
+
+<p>Mais quand le mod&egrave;le &eacute;tait lui-m&ecirc;me une beaut&eacute; parfaite, c'&eacute;tait madame
+Lebrun qui recevait sa le&ccedil;on de la nature au lieu de la lui donner, et
+alors elle ne n&eacute;gligeait rien pour atteindre &agrave; la reproduction parfaite
+de l'original qu'elle avait sous les yeux.</p>
+
+<p>Madame Lebrun dans ce cas, et lors des derni&egrave;res s&eacute;ances, prenait avis
+de tout le monde, si bien que M. de Fontenay, d&eacute;sireux de tenir enfin le
+portrait qu'on lui faisait tant attendre, avait un jour invit&eacute;
+quelques-uns de ses amis &agrave; assister &agrave; la derni&egrave;re ou tout au moins &agrave;
+l'avant-derni&egrave;re s&eacute;ance du portrait que madame Lebrun &eacute;tait en train de
+faire de sa femme.</p>
+
+<p>Rivarol &eacute;tait un de ses amis.</p>
+
+<p>Comme presque tous les hommes dont l'esprit touche au g&eacute;nie, mais n'y
+atteint pas, Rivarol, &eacute;tincelant dans la conversation, perdait
+&eacute;norm&eacute;ment la plume &agrave; la main, et surchargeait de ratures une &eacute;criture
+d&eacute;j&agrave; ind&eacute;chiffrable par elle-m&ecirc;me.</p>
+
+<p>Il avait fait pour le libraire Panckoucke le prospectus d'un nouveau
+journal que celui-ci venait de publier.</p>
+
+<p>Les compositeurs et le prote s'&eacute;taient ext&eacute;nu&eacute;s sur le prospectus de
+Rivarol, et n'&eacute;taient point arriv&eacute;s &agrave; le lire.</p>
+
+<p>Tallien, qui &eacute;tait correcteur chez l'illustre libraire, proposa de
+porter le prospectus &agrave; M. Rivarol, de le lire avec lui, et, apr&egrave;s cette
+esp&egrave;ce de traduction, de revenir le faire composer.</p>
+
+<p>En cons&eacute;quence, il s'&eacute;tait pr&eacute;sent&eacute; chez Rivarol, avait insist&eacute; pour le
+voir, et avait obtenu de sa servante cette confidence qu'il &eacute;tait chez
+madame Lebrun, c'est-&agrave;-dire dans la maison &agrave; c&ocirc;t&eacute;.</p>
+
+<p>Tallien se pr&eacute;senta, trouva la porte de l'appartement ouverte, chercha
+vainement quelqu'un pour l'annoncer, entendit parler dans l'atelier, et
+usant du privil&eacute;ge qui commen&ccedil;ait &agrave; mettre toutes les classes sur le
+m&ecirc;me pied, il ouvrit la porte et entra.</p>
+
+<p>Tallien, en homme d'esprit qu'il &eacute;tait, eut trois mouvements
+parfaitement distincts et parfaitement appr&eacute;ciables: le premier, pour
+madame Lebrun, mouvement de respect; le second pour madame de Fontenay,
+mouvement d'admiration; le troisi&egrave;me, pour Rivarol, mouvement de
+condescendance envers l'homme d'esprit et de r&eacute;putation.</p>
+
+<p>Puis se tournant vers madame Lebrun avec beaucoup d'aisance et de
+gr&acirc;ce:</p>
+
+<p>&mdash;Madame, lui dit-il, j'ai un avis fort press&eacute; &agrave; demander sur un de ses
+ouvrages &agrave; M. de Rivarol... M. de Rivarol est fort difficile &agrave; trouver
+chez lui. On m'a renvoy&eacute; chez vous, et je me suis hasard&eacute;, autant par le
+d&eacute;sir de conna&icirc;tre un peintre c&eacute;l&egrave;bre que par le besoin de trouver M.
+Rivarol, je me suis hasard&eacute; &agrave; commettre cette indiscr&eacute;tion.</p>
+
+<p>Tallien avait vingt ans &agrave; peine &agrave; cette &eacute;poque; lui aussi, comme
+Terezia, &eacute;tait dans toute la fleur de la jeunesse et de la beaut&eacute;; de
+longs cheveux noirs, boucl&eacute;s naturellement et se s&eacute;parant sur le front,
+encadraient un visage &eacute;clair&eacute; par des yeux magnifiques, o&ugrave; brillait le
+germe de toutes les ambitions.</p>
+
+<p>Madame Lebrun, admiratrice du beau, comme nous l'avons dit, salua
+Tallien, et, &eacute;tendant la main vers Rivarol:</p>
+
+<p>&mdash;Faites comme chez vous, dit-elle, voici celui que vous cherchez.</p>
+
+<p>Rivarol, un peu bless&eacute; du proc&egrave;s fait &agrave; son &eacute;criture, voulut traiter
+Tallien en petit prote d'imprimerie. Mais Tallien, tr&egrave;s-fort sur le
+latin et sur le grec, releva avec beaucoup d'esprit deux fautes faites
+par M. de Rivarol, l'une dans la langue de Cic&eacute;ron, l'autre dans celle
+de D&eacute;mosth&egrave;nes. Rivarol, qui avait cru faire rire aux d&eacute;pens de Tallien,
+comprit que Tallien venait de faire rire aux siens et se tut.</p>
+
+<p>Tallien allait se retirer lorsque madame Lebrun l'arr&ecirc;ta.</p>
+
+<p>&mdash;Monsieur, lui dit-elle, vous venez de signaler si heureusement deux
+erreurs de langue &agrave; M. de Rivarol, que je ne doute pas que vous n'ayez
+&eacute;tudi&eacute; Apelle et Phidias comme vous avez &eacute;tudi&eacute; Cic&eacute;ron et D&eacute;mosth&egrave;nes.
+Vous n'&ecirc;tes pas flatteur, monsieur, et c'est ce qu'il me faut, car tous
+ceux qui m'entourent ne sont occup&eacute;s, quelque chose que je puisse leur
+dire, qu'&agrave; me cacher les d&eacute;fauts de mes &#339;uvres.</p>
+
+<p>Tallien se rapprocha sans embarras, et comme acceptant cette fonction de
+juge qui lui &eacute;tait d&eacute;volue.</p>
+
+<p>Puis il regarda le portrait longuement et longuement l'original.</p>
+
+<p>&mdash;Madame, dit-il enfin, il vous arrive &agrave; vous ce qui arrive aux peintres
+du plus grand talent, aux van Dyck, aux Velasquez, aux Rapha&euml;l m&ecirc;me.
+Toutes les fois que l'art peut atteindre la nature, l'art triomphe; mais
+quand la nature d&eacute;passe la port&eacute;e de l'art, c'est l'art qui est vaincu.
+Je ne crois pas qu'il reste rien &agrave; faire &agrave; la figure, vous n'atteindrez
+jamais &agrave; la perfection de l'original; mais vous pourriez placer la t&ecirc;te
+sur une teinte plus fonc&eacute;e, ce qui lui donnerait toute sa valeur. Cette
+l&eacute;g&egrave;re correction faite, je crois, madame, que vous pourrez rendre le
+portrait &agrave; la personne qu'il repr&eacute;sente. Toutes les fois qu'il sera loin
+d'elle, il sera parfait; seulement, quelque chose que vous fassiez,
+quelque artifice artistique que vous employiez, le rapprochement lui
+nuira toujours.</p>
+
+<p>Deux ans s'&eacute;taient pass&eacute;s. Tallien avait grandi, il &eacute;tait devenu le
+secr&eacute;taire particulier d'Alexandre de Lameth.</p>
+
+<p>Un soir que la marquise de Fontenay avait d&icirc;n&eacute; chez son amie, madame de
+Lameth, Tallien, sans doute dans le but de revoir une seconde fois celle
+dont l'image &eacute;tait rest&eacute;e profond&eacute;ment empreinte dans sa poitrine, prit
+des lettres et vint demander si M. Alexandre de Lameth n'&eacute;tait point l&agrave;.</p>
+
+<p>Les deux dames prenaient le frais sur une terrasse toute garnie de
+massifs de fleurs.</p>
+
+<p>&mdash;Alexandre n'est point l&agrave;, dit la comtesse, mais j'allais sonner pour
+que l'on coup&acirc;t pour madame de Fontenay cette branche de rosier toute
+charg&eacute;e de rose blanches; vous n'&ecirc;tes pas un serviteur, M. Tallien,
+aussi c'est &agrave; titre de service que je vous prie de couper cette branche.</p>
+
+<p>Tallien la brisa entre ses doigts et la pr&eacute;senta &agrave; la comtesse.</p>
+
+<p>&mdash;Ce n'&eacute;tait pas pour moi que je vous demandais ces fleurs, dit madame
+de Lameth, mais puisque vous avez eu la peine de briser la branche, ayez
+au moins le plaisir de l'offrir &agrave; celle &agrave; qui elle est destin&eacute;e.</p>
+
+<p>Tallien s'approcha de madame de Fontenay, et, tout en lui offrant la
+branche, brisa du bout du doigt une des rose, qui tomba sur les genoux
+de la marquise.</p>
+
+<p>La marquise comprit tout ce qu'il y avait de d&eacute;sirs dans les yeux du
+jeune homme; elle prit la rose et la lui donna.</p>
+
+<p>Tallien s'inclina, rouge de bonheur, et sortit.</p>
+
+<p>Madame de Fontenay avait donc tout droit de croire, lorsqu'on lui
+annon&ccedil;a dans sa prison de Bordeaux que le proconsul Tallien d&eacute;sirait lui
+parler, que le proconsul l'avait reconnue, tout en faisant semblant de
+ne pas la reconna&icirc;tre.</p>
+
+
+<p class="headd">XVIII</p>
+
+<p>Je me suis interrompue pour t'&eacute;crire ce charmant roman de Tallien et de
+Terezia Cabarrus. Le lendemain Tallien se pr&eacute;senta au greffe.</p>
+
+<p>Ne trouves-tu pas, mon bien-aim&eacute;, que, de tous les syst&egrave;mes
+philosophiques et sociaux, le syst&egrave;me des atomes crochus de Descartes
+soit encore le plus sp&eacute;cieux?</p>
+
+<p>Tallien fit appeler madame de Fontenay.</p>
+
+<p>Madame de Fontenay fit r&eacute;pondre qu'il lui &eacute;tait impossible de marcher et
+qu'elle priait le citoyen Tallien de descendre dans son cachot.</p>
+
+<p>Le proconsul se fit conduire.</p>
+
+<p>Le ge&ocirc;lier marchait devant lui, honteux de n'avoir pas donn&eacute; une
+meilleure chambre &agrave; une prisonni&egrave;re que le citoyen Tallien <i>estimait</i> au
+point de la venir voir dans sa prison.</p>
+
+<p>Ce n'&eacute;tait pas une chambre que le ge&ocirc;lier avait donn&eacute;e &agrave; Terezia; il
+l'avait jet&eacute;e dans une v&eacute;ritable fosse.</p>
+
+<p>Il y a des gens qui naissent tellement ennemis de l'&eacute;l&eacute;gance et de la
+beaut&eacute;, qu'il suffit d'&ecirc;tre riche et belle pour avoir droit &agrave; toute leur
+haine.</p>
+
+<p>Le ge&ocirc;lier &eacute;tait un de ces hommes-l&agrave;.</p>
+
+<p>Tallien trouva Terezia accroupie sur une table au milieu de son cachot,
+et, comme il lui demandait ce qu'elle faisait sur cette table:</p>
+
+<p>&mdash;Je fuis les rats, dit-elle, qui m'ont mordu les pieds toute la nuit.</p>
+
+<p>Le proconsul se retourna vers le ge&ocirc;lier; son &#339;il lan&ccedil;a un rayon qui
+brilla dans la nuit comme un &eacute;clair.</p>
+
+<p>Le ge&ocirc;lier eut peur.</p>
+
+<p>&mdash;On peut mettre la citoyenne dans une meilleure chambre, dit-il.</p>
+
+<p>&mdash;Non, fit Tallien, ce n'est point la peine; laissez ici votre lanterne
+et envoyez chercher mon aide de camp.</p>
+
+<p>Le ge&ocirc;lier tenta de s'excuser de nouveau; mais Tallien le cong&eacute;dia d'un
+geste qui paralysait l'id&eacute;e de toute r&eacute;sistance.</p>
+
+<p>Le mis&eacute;rable sortit.</p>
+
+<p>&mdash;Voil&agrave; donc, citoyen Tallien, comment nous devions nous voir pour la
+troisi&egrave;me fois, dit am&egrave;rement Terezia. Sur ma parole, nos deux premi&egrave;res
+entrevues me donnaient une meilleure id&eacute;e de la troisi&egrave;me.</p>
+
+<p>&mdash;Je n'ai su votre arrestation que ce matin, dit Tallien, et, l'euss&eacute;-je
+sue hier soir, je n'eusse os&eacute; venir. Je ne puis, au milieu des espions
+qui m'entourent, faire quelque chose pour vous qu'&agrave; la condition que
+l'on ignorera que nous nous connaissons.</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien! soit, nous ne nous connaissons pas; mais vous allez me faire
+sortir d'ici.</p>
+
+<p>&mdash;De ce cachot, oui, &agrave; l'instant m&ecirc;me.</p>
+
+<p>&mdash;Non pas de ce cachot, de cette prison.</p>
+
+<p>&mdash;De cette prison, cela m'est impossible. Vous &ecirc;tes d&eacute;nonc&eacute;e, vous &ecirc;tes
+arr&ecirc;t&eacute;e, il faut que vous passiez devant le tribunal r&eacute;volutionnaire.</p>
+
+<p>&mdash;Compara&icirc;tre devant votre tribunal, non; je serais condamn&eacute;e d'avance.
+Une pauvre cr&eacute;ature comme moi, fille d'un comte, femme d'un marquis, qui
+manque mourir de peur pour avoir couch&eacute; une nuit avec une douzaine de
+rats! mais je suis par le temps qui court un vrai gibier de guillotine.</p>
+
+<p>Tallien se frappa le front.</p>
+
+<p>&mdash;Mais aussi de quoi vous m&ecirc;lez-vous, je vous le demande, de venir &agrave;
+Bordeaux pour payer &agrave; un capitaine anglais le passage des ennemis de la
+nation!</p>
+
+<p>&mdash;Je ne suis pas venue pour cela. Trois cents malheureux se sont trouv&eacute;s
+sur mon chemin que j'ai pu racheter de l'&eacute;chafaud pour trois poign&eacute;es
+d'or. Supposez qu'au lieu d'avoir ce chapeau &agrave; panache et cette ceinture
+tricolore, vous fussiez simple citoyen, vous en feriez autant que moi.</p>
+
+<p>&mdash;Mais ce n'est pas le tout que de favoriser l'&eacute;migration des autres,
+vous &eacute;migrez vous-m&ecirc;me.</p>
+
+<p>&mdash;Moi, oh! par exemple! je vais voir en Espagne mon p&egrave;re, que je n'ai
+pas vu depuis quatre ans. Vous appelez &ccedil;a &eacute;migrer! Voyons, faites-nous
+rendre bien vite la libert&eacute;, &agrave; mon mari et &agrave; moi, et que nous partions.</p>
+
+<p>&mdash;&Agrave; votre mari? Je croyais que vous &eacute;tiez divorc&eacute;e.</p>
+
+<p>&mdash;Peut-&ecirc;tre le suis-je en effet, mais ce n'est pas au moment o&ugrave; il est
+en prison, o&ugrave; sa t&ecirc;te est menac&eacute;e, que je m'en souviendrai.</p>
+
+<p>&mdash;&Eacute;coutez, dit Tallien, je ne suis pas ma&icirc;tre absolu, je ne puis l&acirc;cher
+que l'un de vous deux, l'autre restera en otage. Voulez-vous partir? je
+garde votre mari; voulez-vous que votre mari parte? je vous garde.</p>
+
+<p>&mdash;Et la vie est-elle garantie &agrave; celui qui reste? dit madame de Fontenay.</p>
+
+<p>&mdash;Oui, autant que ma propre t&ecirc;te tiendra sur mes &eacute;paules.</p>
+
+<p>&mdash;En ce cas, faites partir mon mari, je reste, dit madame de Fontenay
+avec un charmant abandon.</p>
+
+<p>&mdash;Votre main en signe de pacte.</p>
+
+<p>&mdash;Oh! non, vous n'&ecirc;tes pas digne de baiser ma main, apr&egrave;s l'abandon o&ugrave;
+vous m'avez laiss&eacute;e; mon pied tout au plus, ou plut&ocirc;t ce que les rats en
+ont laiss&eacute;.</p>
+
+<p>Et elle d&eacute;chaussa son pied charmant, son pied d'Espagnole, grand comme
+la main, sur lequel &eacute;tait visible la trace des dents des rongeurs
+nocturnes, et le lui donna &agrave; baiser.</p>
+
+<p>Tallien le prit tout entier dans ses deux mains, l'appuya contre ses
+l&egrave;vres.</p>
+
+<p>&mdash;Je joue ma t&ecirc;te, dit-il; mais que m'importe! je suis pay&eacute; d'avance.</p>
+
+<p>En ce moment la porte se rouvrit et l'aide de camp reparut suivi du
+ge&ocirc;lier.</p>
+
+<p>&mdash;Amaury, dit Tallien, attends ici l'ordre de sortie de la citoyenne
+Fontenay. Je vais chercher cet ordre au tribunal, et, lorsque tu l'auras
+re&ccedil;u, elle-m&ecirc;me te dira o&ugrave; il faut la conduire.</p>
+
+<p>Un quart d'heure apr&egrave;s l'ordre arrivait; madame de Fontenay se faisait
+conduire chez Tallien, et le ge&ocirc;lier &eacute;crivait &agrave; Robespierre:</p>
+
+<p>&laquo;La r&eacute;publique est trahie de tous les c&ocirc;t&eacute;s; le citoyen Tallien vient de
+faire gr&acirc;ce, de son autorit&eacute; priv&eacute;e, &agrave; la ci-devant marquise de Fontenay
+arr&ecirc;t&eacute;e par ordre du comit&eacute; de salut public, avant m&ecirc;me qu'elle ait &eacute;t&eacute;
+interrog&eacute;e.&raquo;</p>
+
+<p>Terezia avait tenu sa parole: son mari parti, elle &eacute;tait rest&eacute;e en
+otage, non-seulement &agrave; Tallien, mais chez Tallien.</p>
+
+<p>&Agrave; partir de ce moment, Bordeaux respire. Il est bien rare qu'une femme
+jeune et dans la fleur de sa beaut&eacute; soit cruelle; Terezia, &agrave; la fois la
+gr&acirc;ce, la douceur et la persuasion, avait captiv&eacute; Tallien, elle captiva
+Isabeau, elle captiva Lacombe.</p>
+
+<p>C'&eacute;tait une de ces natures comme les Cl&eacute;op&acirc;tre et les Th&eacute;odora, sous la
+main desquelles la nature se pla&icirc;t &agrave; courber la t&ecirc;te des tyrans.</p>
+
+<p>Bordeaux bient&ocirc;t comprit tout ce qu'elle devait &agrave; la belle Terezia. Aux
+th&eacute;&acirc;tres, aux revues, aux soci&eacute;t&eacute;s populaires, le peuple
+l'applaudissait; il croyait voir en elle l'&Eacute;g&eacute;rie de la Montagne, le
+g&eacute;nie de la r&eacute;publique.</p>
+
+<p>Terezia avait compris qu'elle n'avait qu'une excuse &agrave; son amour, c'&eacute;tait
+d'adoucir le repr&eacute;sentant farouche, l'homme implacable; c'&eacute;tait
+d'arracher les dents et de couper les griffes du lion. Le repos de la
+guillotine &eacute;tait sa gloire; si elle fr&eacute;quentait les clubs, si elle y
+prenait la parole, c'&eacute;tait pour faire tourner sa popularit&eacute; au profit de
+la mis&eacute;ricorde.</p>
+
+<p>Elle se souvenait, pour une nuit pass&eacute;e dans un cachot de la prison de
+Bordeaux, d'y avoir vu ses jolis pieds mordus par les rats: elle se
+faisait donner par Tallien les listes des prisonniers. &laquo;Qu'a fait
+celui-ci? Qu'a fait celle-l&agrave;? demandait-elle. Suspects, et moi aussi
+j'&eacute;tais suspecte. Voyons, la r&eacute;publique en serait-elle plus forte quand
+vous m'auriez guillotin&eacute;e?&raquo;</p>
+
+<p>Une larme tombait sur un nom et l'effa&ccedil;ait.</p>
+
+<p>Cette larme levait l'&eacute;crou.</p>
+
+<p>Mais la d&eacute;nonciation du ge&ocirc;lier porta ses fruits. Un matin arriva &agrave;
+Bordeaux l'homme de Robespierre. Tallien &eacute;tait remplac&eacute; par le nouveau
+venu. Il partit pour Paris avec Terezia.</p>
+
+<p>Robespierre fut tromp&eacute; dans son attente; le vent, un vent inconnu,
+soufflait la cl&eacute;mence. Tallien, que Robespierre croit d&eacute;popularis&eacute; par
+son indulgence, est nomm&eacute; pr&eacute;sident de la Convention.</p>
+
+<p>&Agrave; partir de ce moment ce sera entre ces deux hommes une haine
+inextinguible.</p>
+
+<p>L'homme de Robespierre lui avait &eacute;crit de Bordeaux:</p>
+
+<p>&mdash;Prends garde &agrave; toi, Tallien aspire &agrave; jouer un grand r&ocirc;le.</p>
+
+<p>Robespierre, n'osant attaquer Tallien en face, donna ordre au comit&eacute; de
+salut public de faire arr&ecirc;ter Terezia.</p>
+
+<p>L'arrestation eut lieu &agrave; Fontenay-aux-Roses.</p>
+
+<p>Terezia fut conduite &agrave; la Force.</p>
+
+<p>C'&eacute;tait quinze jours &agrave; peu pr&egrave;s avant que j'y fusse conduite moi-m&ecirc;me.</p>
+
+<p>Elle fut jet&eacute;e dans un cachot noir et humide qui lui rappela les rats de
+Bordeaux. Elle y dormit accroupie sur une table, le dos appuy&eacute; au mur.</p>
+
+<p>Deux ou trois jours apr&egrave;s on leva le secret et on la mit dans une grande
+chambre, avec huit femmes.</p>
+
+<p>Devine, mon bien-aim&eacute;, &agrave; quoi s'amusaient ces femmes pour abr&eacute;ger les
+longues nuits sans sommeil?</p>
+
+<p>Elles jouaient au tribunal r&eacute;volutionnaire.</p>
+
+<p>L'accus&eacute;e &eacute;tait toujours condamn&eacute;e, on lui liait les mains, on lui
+faisait passer la t&ecirc;te entre les barreaux d'une chaise, on lui donnait
+une chiquenaude sur le cou, et tout &eacute;tait dit.</p>
+
+<p>Cinq des huit femmes qui avaient habit&eacute; cette chambre partirent
+successivement pour jouer en r&eacute;alit&eacute; sur la place de la R&eacute;volution le
+r&ocirc;le qu'elles avaient r&eacute;p&eacute;t&eacute; dans la chambre de la Force.</p>
+
+<p>Pendant ce temps Tallien, envelopp&eacute; d'un manteau, errant autour de la
+prison o&ugrave; &eacute;tait enferm&eacute;e Terezia, cherchait &agrave; voir sa silhouette ch&eacute;rie
+&agrave; travers les barreaux d'une fen&ecirc;tre.</p>
+
+<p>Il finit par louer une mansarde de laquelle il plongeait dans la cour o&ugrave;
+les prisonniers avaient permission de se promener.</p>
+
+<p>Un soir, au moment o&ugrave; elle allait rentrer, et o&ugrave;, par gr&acirc;ce sp&eacute;ciale, le
+brave Ferney l'avait laiss&eacute;e un instant seule apr&egrave;s les autres, une
+pierre tomba &agrave; ses pieds.</p>
+
+<p>Tout est &eacute;v&eacute;nement pour les prisonniers; il lui sembla que cette pierre
+avait une signification quelconque; elle la ramassa et trouva un petit
+billet li&eacute; &agrave; la pierre.</p>
+
+<p>Elle cacha soigneusement la pierre ou plut&ocirc;t le billet qui y &eacute;tait
+attach&eacute;. Elle ne pouvait le lire puisqu'il faisait nuit et que la
+lumi&egrave;re n'&eacute;tait pas permise; elle dormit tenant le billet dans sa main,
+et le lendemain au point du jour elle s'approcha de la fen&ecirc;tre et lut
+aux premiers rayons du matin:</p>
+
+<p>&laquo;Je veille sur vous; tous les soirs, allez dans la cour; vous ne me
+verrez pas, mais je serai pr&egrave;s de vous.&raquo;</p>
+
+<p>L'&eacute;criture &eacute;tait d&eacute;guis&eacute;e, il n'y avait pas de signature; mais quel
+autre que Tallien e&ucirc;t pu &eacute;crire ce billet?</p>
+
+<p>Elle attendit avec impatience le moment o&ugrave; montait le p&egrave;re Ferney; elle
+fit tout ce qu'elle put pour le faire parler, mais sa seule r&eacute;ponse fut
+de mettre le doigt sur ses l&egrave;vres.</p>
+
+<p>Huit jours de suite, Terezia, par le m&ecirc;me moyen, eut des nouvelles de
+son protecteur.</p>
+
+<p>Mais sans doute Robespierre fut averti par sa police que Tallien avait
+lou&eacute; une chambre pr&egrave;s de la Force. Ordre fut donn&eacute; de conduire Terezia
+aux Carmes avec huit ou dix autres prisonniers.</p>
+
+<p>Elle partait de la grande Force en m&ecirc;me temps que je partais de la
+petite Force.</p>
+
+<p>Seulement la charrette des condamn&eacute;s &eacute;tait sortie par la porte de la rue
+du Roi-de-Sicile, tandis que le tombereau des prisonniers &eacute;tait sorti
+par la porte de la rue des Rosiers.</p>
+
+<p>Ils s'&eacute;taient rejoints &agrave; la rue des Lombards, forc&eacute; qu'&eacute;tait le
+tombereau de traverser la rue Saint-Honor&eacute; pour gagner le pont
+Notre-Dame.</p>
+
+<p>C'est l&agrave; o&ugrave; j'avais vu Terezia; c'est l&agrave; o&ugrave; je lui avais envoy&eacute; mon
+bouton de rose.</p>
+
+<p>En arrivant aux Carmes, on l'avait mise dans la chambre de madame de
+Beauharnais, dont on venait d'enlever madame d'Aiguillon.</p>
+
+<p>Madame de Beauharnais &eacute;tait une femme de vingt-neuf &agrave; trente ans, n&eacute;e &agrave;
+la Martinique, o&ugrave; son p&egrave;re &eacute;tait gouverneur de port. Elle &eacute;tait venue en
+France &agrave; l'&acirc;ge de quinze ans, et avait &eacute;pous&eacute; le vicomte Alexandre de
+Beauharnais.</p>
+
+<p>Le g&eacute;n&eacute;ral de Beauharnais (car son mari a servi d'abord la r&eacute;volution,
+qui l'a d&eacute;pass&eacute; comme tant d'autres) venait de mourir sur l'&eacute;chafaud.</p>
+
+<p>Quoique assez malheureuse avec son mari comme madame de Fontenay, comme
+madame de Fontenay elle avait fait ce qu'elle avait pu pour le sauver,
+mais ses d&eacute;marches n'avaient abouti qu'&agrave; la compromettre elle-m&ecirc;me. Elle
+avait &eacute;t&eacute; arr&ecirc;t&eacute;e, conduite aux Carmes, et s'attendait d'un jour &agrave;
+l'autre &agrave; &ecirc;tre traduite au tribunal r&eacute;volutionnaire.</p>
+
+<p>Elle avait eu deux enfants du g&eacute;n&eacute;ral Beauharnais, l'un nomm&eacute; Eug&egrave;ne,
+l'autre Hortense; mais sa mis&egrave;re &eacute;tait si grande qu'Eug&egrave;ne &eacute;tait entr&eacute;
+comme apprenti chez un menuisier et Hortense pour sa nourriture chez une
+ling&egrave;re.</p>
+
+<p>La veille de l'arriv&eacute;e de Terezia, on &eacute;tait venu enlever le lit de
+sangle de madame d'Aiguillon.</p>
+
+<p>&mdash;Mais que faites-vous donc l&agrave;? avait dit Jos&eacute;phine au ge&ocirc;lier.</p>
+
+<p>&mdash;Vous le voyez bien, j'enl&egrave;ve le lit de votre amie.</p>
+
+<p>&mdash;Mais o&ugrave; couchera-t-elle demain?</p>
+
+<p>Le ge&ocirc;lier s'&eacute;tait mis &agrave; rire.</p>
+
+<p>&mdash;Demain, dit-il, elle n'aura plus besoin de lit.</p>
+
+<p>En effet, on &eacute;tait venu chercher madame d'Aiguillon, qui n'avait point
+reparu.</p>
+
+<p>Il &eacute;tait rest&eacute; un matelas jet&eacute; &agrave; terre.</p>
+
+<p>Il devait nous servir &agrave; toutes trois, &agrave; moins que deux ne pr&eacute;f&eacute;rassent
+coucher sur des chaises.</p>
+
+<p>Il faut dire que l'aspect de notre chambre n'est pas gai, mon bien-aim&eacute;;
+elle a &eacute;t&eacute;, au 2 septembre, le th&eacute;&acirc;tre de l'assassinat de plusieurs
+pr&ecirc;tres, et le sang, en plusieurs endroits, avait tach&eacute; les murailles.</p>
+
+<p>En outre, plusieurs inscriptions lugubres couvraient les murs,&mdash;dernier
+cri d'esp&eacute;rance ou de d&eacute;sespoir.</p>
+
+<p>Le soir vint, et avec la nuit les id&eacute;es plus sombres. Nous nous ass&icirc;mes
+toutes trois sur le matelas, et comme j'&eacute;tais la seule qui ne
+frissonnait pas:</p>
+
+<p>&mdash;Tu n'as donc pas peur? me dit Terezia.</p>
+
+<p>&mdash;Ne t'ai-je pas racont&eacute;, lui r&eacute;pondis-je, que j'avais voulu mourir?</p>
+
+<p>&mdash;Voulu mourir &agrave; ton &acirc;ge, &agrave; seize ans?</p>
+
+<p>&mdash;H&eacute;las! j'ai plus v&eacute;cu que telle femme morte &agrave; quatre-vingts ans.</p>
+
+<p>&mdash;Oh! moi, dit Terezia, j'avoue que je tremble &agrave; chaque bruit. Mon Dieu!
+tu as vu guillotiner trente personnes avant toi; tu as senti le vent du
+couteau qui passait comme un &eacute;clair devant tes yeux, et tes cheveux
+n'ont pas blanchi!</p>
+
+<p>&mdash;Comme Juliette voyait Rom&eacute;o couch&eacute; sous son balcon, il me semblait
+voir mon bien-aim&eacute; couch&eacute; dans la tombe. Je ne mourais pas, j'allais &agrave;
+lui, voil&agrave; tout. Vous avez tout dans la vie vous autres, fianc&eacute;s,
+enfants, voil&agrave; pourquoi vous voulez vivre. J'ai tout dans la mort, moi,
+voil&agrave; pourquoi je veux mourir.</p>
+
+<p>&mdash;Mais maintenant, me dit-elle d'un ton caressant, maintenant que tu as
+trouv&eacute; deux amies, veux-tu mourir toujours?</p>
+
+<p>&mdash;Oui, si vous mourez.</p>
+
+<p>&mdash;Mais si nous ne mourons pas?</p>
+
+<p>Je haussai les &eacute;paules.</p>
+
+<p>&mdash;Je ne demande pas mieux que de vivre, r&eacute;pondis-je.</p>
+
+<p>&mdash;Et par exemple, dit Terezia en me serrant contre son c&#339;ur et en
+m'embrassant sur les yeux, si tu pouvais nous sauver la vie!</p>
+
+<p>&mdash;Oh! m'&eacute;criai-je, je le ferais avec bonheur, mais comment?</p>
+
+<p>&mdash;Comment?</p>
+
+<p>&mdash;Oui. Je suis prisonni&egrave;re comme vous.</p>
+
+<p>&mdash;Seulement, d'apr&egrave;s ce que tu m'as racont&eacute;, tu pourrais sortir si tu
+voulais.</p>
+
+<p>&mdash;Moi! de quelle fa&ccedil;on?</p>
+
+<p>&mdash;N'es-tu pas prot&eacute;g&eacute;e par un commissaire?</p>
+
+<p>&mdash;Suis-je prot&eacute;g&eacute;e?</p>
+
+<p>&mdash;Certainement. Ne t'a-t-il pas fait &eacute;crouer sous un faux nom?</p>
+
+<p>&mdash;Oui.</p>
+
+<p>&mdash;Ne t'a-t-il pas dit que tu le reverrais?</p>
+
+<p>&mdash;Quand? voil&agrave; la question.</p>
+
+<p>&mdash;Je ne sais; mais il faut que ce soit le plus t&ocirc;t possible.</p>
+
+<p>&mdash;Les jours vont vite.</p>
+
+<p>&mdash;Si seulement tu savais son nom!</p>
+
+<p>&mdash;Je ne le sais pas.</p>
+
+<p>&mdash;On pourrait le savoir par le concierge.</p>
+
+<p>&mdash;Ne vaudrait-il pas mieux le laisser revenir? puisqu'il a dit qu'il
+reviendrait.</p>
+
+<p>&mdash;Oui, mais si d'ici l&agrave;...?</p>
+
+<p>&mdash;Je puis sauver l'une de vous, dis-je, en r&eacute;pondant pour elle et en
+montant sur la charrette &agrave; sa place.</p>
+
+<p>&mdash;Mais laquelle? demanda vivement Terezia.</p>
+
+<p>&mdash;Il serait juste que ce f&ucirc;t celle qui a des enfants, madame de
+Beauharnais.</p>
+
+<p>&mdash;Vous &ecirc;tes un ange, me dit celle-ci en m'embrassant; mais je
+n'accepterai jamais un pareil sacrifice.</p>
+
+<p>&mdash;&Eacute;coutez, mes bonnes amies, leur dis-je, combien y a-t-il de temps que
+vous &ecirc;tes arr&ecirc;t&eacute;es?</p>
+
+<p>&mdash;Moi, dit Terezia, voil&agrave; vingt-deux jours.</p>
+
+<p>&mdash;Et, moi, dit madame de Beauharnais, en voil&agrave; dix-sept.</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien! il est probable que ce n'est ni demain ni apr&egrave;s-demain que
+l'on pensera &agrave; vous. Nous avons donc trois ou quatre jours pour faire
+revenir notre commissaire, s'il ne revient pas de lui-m&ecirc;me; dormons en
+attendant, la nuit porte conseil.</p>
+
+<p>Et nous nous couch&acirc;mes sur notre seul matelas, dans les bras l'une de
+l'autre.</p>
+
+<p>Mais je crois bien que moi seule dormis.</p>
+
+
+<p class="headd">XIX</p>
+
+<p>Les jours se passaient et n'apportaient aucun changement &agrave; notre
+situation. Nous n'apprenions aucune nouvelle du dehors. Nous ne savions
+pas &agrave; quel degr&eacute; d'irritation ou de lutte en &eacute;taient arriv&eacute;s les
+partis.</p>
+
+<p>Mes deux malheureuses compagnes tremblaient et p&acirc;lissaient au moindre
+bruit qui se faisait dans les corridors.</p>
+
+<p>Un matin, la porte s'ouvrit et le concierge me dit que l'on me demandait
+&agrave; la ge&ocirc;le.</p>
+
+<p>Mes deux compagnes me regard&egrave;rent avec terreur.</p>
+
+<p>&mdash;Ne craignez rien pour moi, leur dis-je; je ne suis pas jug&eacute;e, pas
+condamn&eacute;e, et ne puis par cons&eacute;quent &ecirc;tre ex&eacute;cut&eacute;e.</p>
+
+<p>Elles ne m'embrass&egrave;rent pas moins comme si elles ne devaient pas me
+revoir.</p>
+
+<p>Mais je leur jurai que je ne quitterais pas les Carmes sans leur dire
+adieu.</p>
+
+<p>Je descendis. Comme je m'en doutais, j'&eacute;tais attendue par mon
+commissaire.</p>
+
+<p>&mdash;J'ai &agrave; interroger cette jeune fille, dit-il; laissez-moi seul au
+parloir avec elle.</p>
+
+<p>Il avait le m&ecirc;me costume que la premi&egrave;re fois, l a carmagnole et le
+bonnet rouge lui donnaient, au premier abord, un aspect f&eacute;roce; mais
+sous ce masque on retrouvait des yeux bons et francs, et des lignes
+douces aboutissant &agrave; une bouche bienveillante.</p>
+
+<p>&mdash;Tu vois, citoyenne, me dit-il, que je ne t'ai pas oubli&eacute;e?</p>
+
+<p>Je m'inclinai en signe de remerciement.</p>
+
+<p>&mdash;Maintenant traite-moi en homme qui te veut du bien, et dis-moi ton
+secret.</p>
+
+<p>&mdash;Je n'en ai pas.</p>
+
+<p>&mdash;Comment te trouvais-tu sur la charrette des condamn&eacute;s quand il n'y
+avait contre toi ni arr&ecirc;t ni condamnation?</p>
+
+<p>&mdash;Je voulais mourir.</p>
+
+<p>&mdash;Ce que l'on m'a dit &agrave; la Force &eacute;tait donc vrai, que tu t'&eacute;tais fait
+lier les mains, et que tu &eacute;tais mont&eacute;e sur la charrette par surprise?</p>
+
+<p>&mdash;Qui t'a dit cela?</p>
+
+<p>&mdash;Le citoyen Santerre lui-m&ecirc;me.</p>
+
+<p>&mdash;Il ne lui arrivera pas malheur pour le service qu'il m'a rendu?</p>
+
+<p>&mdash;Non.</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien! il t'a dit la v&eacute;rit&eacute;. &Agrave; mon tour &agrave; parler.</p>
+
+<p>&mdash;J'&eacute;coute.</p>
+
+<p>&mdash;Quel int&eacute;r&ecirc;t prends-tu &agrave; moi?</p>
+
+<p>&mdash;Je te l'ai dit, je suis commissaire de section. C'est moi qui ai &eacute;t&eacute;
+charg&eacute; de l'arrestation de la pauvre petite Nicole; les larmes me sont
+venues aux yeux en l'arr&ecirc;tant. Son ex&eacute;cution m'a donn&eacute; les premiers
+remords que j'aie eus de ma vie. Alors je me suis jur&eacute; que si l'occasion
+se pr&eacute;sentait de pouvoir sauver une pauvre innocente comme elle, je ne
+la laisserais pas &eacute;chapper. La Providence vous a conduite sur mon chemin
+et je viens vous dire: Voulez-vous la vie?</p>
+
+<p>Je tressaillis; la vie m'&eacute;tait indiff&eacute;rente pour moi-m&ecirc;me, mais je
+r&eacute;fl&eacute;chis combien comptaient sur elle les deux pauvres cr&eacute;atures que
+j'allais laisser derri&egrave;re moi en prison.</p>
+
+<p>&mdash;Comment vous y prendrez-vous, lui demandai-je, pour me tirer d'ici?</p>
+
+<p>&mdash;C'est bien simple. Il n'y a aucune charge contre vous; je me suis
+renseign&eacute; &agrave; la Force; vous &ecirc;tes &eacute;crou&eacute;e ici sous un faux nom. Je viens
+vous chercher pour vous transporter dans une autre prison. Je vous
+laisse en passant sur le pont Neuf ou le pont des Tuileries, et vous
+allez o&ugrave; vous voudrez.</p>
+
+<p>&mdash;J'ai promis de dire adieu &agrave; mes deux compagnes de chambre.</p>
+
+<p>&mdash;Comment les appelez-vous?</p>
+
+<p>&mdash;Je puis vous dire leurs noms sans danger pour elles?</p>
+
+<p>&mdash;Ne voyez-vous point que vous m'offensez?</p>
+
+<p>&mdash;Madame Beauharnais, madame Terezia Cabarrus.</p>
+
+<p>&mdash;La ma&icirc;tresse de Tallien?</p>
+
+<p>&mdash;Elle-m&ecirc;me.</p>
+
+<p>&mdash;Toute la question est aujourd'hui entre son amant et Robespierre. Si
+Tallien triomphe, vous me recommanderez &agrave; elle?</p>
+
+<p>&mdash;Soyez tranquille.</p>
+
+<p>&mdash;Remontez &agrave; votre chambre et descendez vite. Nous sommes dans un temps
+o&ugrave; l'on peut faire attendre la mort, mais pas la vie.</p>
+
+<p>Je remontai toute joyeuse.</p>
+
+<p>&mdash;Oh! dirent mes deux amies en m'apercevant, bonne nouvelle, n'est-ce
+pas?</p>
+
+<p>&mdash;Oui, dis-je, j'ai revu mon commissaire, il offre de me faire sortir.</p>
+
+<p>&mdash;Accepte, s'&eacute;cria Terezia en me sautant au cou, et sauve-nous!</p>
+
+<p>&mdash;Comment?</p>
+
+<p>Elle tira de sa poitrine un poignard espagnol fin comme une aiguille,
+mortel comme une vip&egrave;re; puis, avec de petits ciseaux que madame
+d'Aiguillon avait laiss&eacute;s &agrave; madame de Beauharnais, elle coupa une boucle
+de ses cheveux et en enveloppa le poignard.</p>
+
+<p>&mdash;Tiens, dit-elle, tu iras trouver Tallien; tu lui diras que tu me
+quittes, que tu m'as demand&eacute; mes commissions pour lui, que je t'ai remis
+ces cheveux et ce poignard, en te disant: &laquo;Donne ce poignard &agrave; Tallien,
+et dis-lui de ma part que je suis appel&eacute;e apr&egrave;s-demain devant le
+tribunal r&eacute;volutionnaire, que si dans vingt-quatre heures Robespierre
+n'est pas mort, c'est un l&acirc;che!&raquo;</p>
+
+<p>Je comprenais cette furia espagnole.</p>
+
+<p>&mdash;C'est bien, r&eacute;pliquai-je, je le lui dirai. Et vous, madame,
+continuai-je en me retournant vers madame de Beauharnais, n'avez-vous
+pas de votre c&ocirc;t&eacute; quelque recommandation &agrave; me faire?</p>
+
+<p>&mdash;Moi! dit-elle de sa douce voix cr&eacute;ole, je n'ai que Dieu pour me
+d&eacute;fendre et pour veiller sur moi. Mais si vous passez dans la rue
+Saint-Honor&eacute;, entrez au magasin de lingerie du n&ordm; 362, et embrassez sur
+le front ma ch&egrave;re Hortense, qui rendra ce baiser &agrave; son fr&egrave;re. Dites-lui
+que je me porte aussi bien qu'on peut le faire en prison et avec un
+c&#339;ur rong&eacute; d'inqui&eacute;tudes. Ajoutez que je mourrai en disant son nom et en
+la recommandant &agrave; Dieu.</p>
+
+<p>Nous nous embrass&acirc;mes. Terezia me tira &agrave; elle.</p>
+
+<p>&mdash;Tu n'as pas d'argent, me dit-elle, et peut-&ecirc;tre pour notre salut t'en
+faudra-t-il. Partageons.</p>
+
+<p>Elle mit dans ma main vingt louis.</p>
+
+<p>Je voulus faire quelques observations.</p>
+
+<p>&mdash;Pardon, pardon, dit-elle, mais je ne me soucie pas que dans une
+affaire de cette importance, o&ugrave; il est question de nos trois t&ecirc;tes, tu
+sois arr&ecirc;t&eacute;e par un louis ou deux.</p>
+
+<p>Elle avait raison; je pris les vingt louis de Terezia, je les mis dans
+ma poche. Je cachai son poignard dans ma poitrine et j'allai rejoindre
+mon protecteur au parloir.</p>
+
+<p>Pendant mon absence, il avait tout arrang&eacute; avec le concierge.</p>
+
+<p>Il me donna le bras; nous sort&icirc;mes. Un fiacre nous attendait.</p>
+
+<p>Pendant la course, mon commissaire de police, qui ne me paraissait pas
+bien s&ucirc;r de l'inamovibilit&eacute; de Robespierre, me mit au courant des
+&eacute;v&eacute;nements.</p>
+
+<p>Robespierre, qui, depuis l'ex&eacute;cution des chemises rouges, s'&eacute;tait retir&eacute;
+sous sa tente, laissant en apparence la France aller au hasard, mais
+maintenant toujours la main sur le comit&eacute; de salut public auquel il
+faisait signer des listes par Herman, Robespierre &eacute;tait revenu le 5
+thermidor.</p>
+
+<p>Il attendait Saint-Just pour &eacute;clater. Saint-Just revenait les mains
+pleines de d&eacute;nonciations. Quand le triumvirat Saint-Just, Couthon et
+Robespierre serait r&eacute;uni, on demanderait les derni&egrave;res t&ecirc;tes qu'il &eacute;tait
+indispensable de sacrifier &agrave; la Terreur.</p>
+
+<p>C'&eacute;taient celles de Fouch&eacute;, de Collot-d'Herbois, de Cambon, de
+Billaud-Varennes, de Tallien, de Barr&egrave;re, de L&eacute;onard Bourdon, de
+Lecointre, de Merlin de Thionville, de Fr&eacute;ron, de Panis, de
+Dubois-Cranc&eacute;, de Bentabole, de Barras...</p>
+
+<p>Quinze ou vingt t&ecirc;tes, voil&agrave; tout.</p>
+
+<p>Apr&egrave;s quoi on en viendrait &agrave; la cl&eacute;mence.</p>
+
+<p>Restait &agrave; savoir si ceux dont on allait demander les t&ecirc;tes les
+laisseraient prendre. En effet, de leur c&ocirc;t&eacute; ils avaient pr&eacute;par&eacute; une
+accusation contre celui qu'ils appelaient le <i>dictateur</i>.</p>
+
+<p>Seulement le dictateur leur donnerait-il le temps d'accuser?</p>
+
+<p>Pendant le mois o&ugrave; il &eacute;tait rest&eacute; absent, Robespierre avait r&eacute;dig&eacute; son
+apologie.</p>
+
+<p>Homme de la l&eacute;galit&eacute;, il croyait n'avoir &agrave; r&eacute;pondre qu'&agrave; la l&eacute;galit&eacute;.</p>
+
+<p>On &eacute;tait au 8 thermidor, tout se d&eacute;nouerait certainement avant trois ou
+quatre jours.</p>
+
+<p>Je demandai &agrave; mon commissaire o&ugrave; je pourrais trouver Tallien.</p>
+
+<p>Il m'indiqua son domicile, rue de la Perle, n&ordm; 460, au Marais.</p>
+
+<p>Je me fis descendre &agrave; la porte Saint-Honor&eacute;.</p>
+
+<p>L&agrave;, mon protecteur prit cong&eacute; de moi. Je lui demandai son nom.</p>
+
+<p>&mdash;Inutile, me dit-il; si vous r&eacute;ussissez, vous me reverrez, et je
+viendrai demander moi-m&ecirc;me ma r&eacute;compense. Si vous &eacute;chouez, vous ne
+pourrez rien pour moi, je ne pourrai rien pour vous. Nous ne nous
+connaissons pas.</p>
+
+<p>Il partit avec son fiacre du c&ocirc;t&eacute; des boulevards.</p>
+
+<p>J'entrai dans la rue Saint-Honor&eacute;, et gagnai le n&ordm; 352.</p>
+
+<p>J'entrai dans le magasin de lingerie. On se rappelle que c'&eacute;tait celui
+de madame de Condorcet.</p>
+
+<p>Je demandai mademoiselle Hortense.</p>
+
+<p>On me montra une charmante petite fille d'une dizaine d'ann&eacute;es, avec des
+cheveux et des yeux magnifiques.</p>
+
+<p><i>Elle travaillait pour sa nourriture!</i></p>
+
+<p>Je demandai la permission de lui parler en particulier: la permission me
+fut accord&eacute;e. Je l'entra&icirc;nai dans une arri&egrave;re-boutique, et je lui dis
+que je venais de la part de sa m&egrave;re.</p>
+
+<p>La pauvre enfant &eacute;clata en sanglots, tout en se jetant &agrave; mon cou et en
+m'embrassant.</p>
+
+<p>Je lui donnai deux louis pour sa petite toilette. Elle en avait grand
+besoin.</p>
+
+<p>Je demandai &agrave; voir madame Condorcet.</p>
+
+<p>Elle &eacute;tait &agrave; son atelier de l'entresol.</p>
+
+<p>J'y montai.</p>
+
+<p>Elle jeta un cri en m'apercevant et se pr&eacute;cipita dans mes bras.</p>
+
+<p>&mdash;Oh! me dit-elle, je vous croyais bien morte; on m'avait dit vous avoir
+vue passer sur la charrette.</p>
+
+<p>En deux mots je lui racontai tout.</p>
+
+<p>&mdash;Qu'allez-vous faire? me demanda-t-elle.</p>
+
+<p>&mdash;Je n'en sais rien, r&eacute;pondis-je en sourient. Peut-&ecirc;tre suis-je la
+montagne renfermant la souris dans son sein; peut-&ecirc;tre suis-je le grain
+de sable o&ugrave; versera bris&eacute; le char de la Terreur.</p>
+
+<p>&mdash;En tout cas, vous restez ici, dit-elle.</p>
+
+<p>&mdash;Apr&egrave;s ce que je vous ai dit, n'avez-vous pas peur de moi? lui
+demandai-je.</p>
+
+<p>Elle sourit et me tendit la main.</p>
+
+<p>Je la pr&eacute;vins que j'aurais une course &agrave; faire la nuit m&ecirc;me, et lui
+demandai si je pouvais avoir une clef de son appartement pour y rentrer
+et en sortir quand je voudrais.</p>
+
+<p>&mdash;Cela est d'autant plus facile, me dit-elle, que je couche &agrave; ma maison
+d'Auteuil et que vous serez ma&icirc;tresse ici.</p>
+
+<p>Et elle me remit la clef &agrave; l'instant m&ecirc;me.</p>
+
+<p>La s&eacute;ance de la Convention avait &eacute;t&eacute; orageuse. L'apologie de Robespierre
+n'avait pas eu le succ&egrave;s qu'il en attendait. Son d&eacute;but avait &eacute;t&eacute; de la
+plus grande maladresse. La s&eacute;ance s'&eacute;tait ouverte par Barr&egrave;re annon&ccedil;ant
+la reprise d'Anvers, c'est-&agrave;-dire la reprise de la Belgique tout
+enti&egrave;re.</p>
+
+<p>Or, c'&eacute;tait contre Carnot, qui venait de reprendre Anvers, que
+Robespierre, qui ne se doutait pas de cette reprise, avait dirig&eacute; son
+attaque.</p>
+
+<p>Par malheur, Robespierre n'&eacute;tait point assez habile improvisateur pour
+se tirer d'un pareil embarras, et, ne changeant rien &agrave; son discours, il
+avait d&eacute;but&eacute; par ces mots:</p>
+
+<p>&laquo;L'Angleterre, tant maltrait&eacute;e par nos discours, est m&eacute;nag&eacute;e par nos
+armes.&raquo;</p>
+
+<p>Le discours dura deux heures.</p>
+
+<p>Lecointre, l'ennemi de Robespierre, voyant le peu d'effet que le
+discours de Robespierre avait fait, demanda &agrave; grands cris l'impression.</p>
+
+<p>Un robespierriste n'e&ucirc;t pas os&eacute; la demander.</p>
+
+<p>Cependant l'assembl&eacute;e vota par habitude l'impression.</p>
+
+<p>Alors un homme s'&eacute;tait &eacute;lanc&eacute; &agrave; la tribune. C'&eacute;tait Cambon, l'homme
+int&egrave;gre par excellence. Robespierre l'avait appel&eacute; fripon, comme il
+avait appel&eacute; Carnot tra&icirc;tre.</p>
+
+<p>&mdash;Un instant, dit-il, ne nous h&acirc;tons pas. Avant d'&ecirc;tre d&eacute;shonor&eacute;, je
+parlerai.</p>
+
+<p>Et il exposa clairement et en peu de mots son syst&egrave;me de finances.
+Terminant par ces mots:</p>
+
+<p>&mdash;C'est l'heure de dire la v&eacute;rit&eacute;. Un homme paralyse &agrave; lui seul toute la
+Convention. Cet homme, c'est Robespierre. Jugez-nous.</p>
+
+<p>Alors Billaud s'&eacute;tait &eacute;cri&eacute;:</p>
+
+<p>&mdash;Oui, tu as raison, Cambon, il faut arracher les masques. S'il est vrai
+que nous n'ayons plus la libert&eacute; d'opinion, j'aime mieux que mon cadavre
+serve de tr&ocirc;ne &agrave; un ambitieux que de devenir par mon silence le complice
+de son crime.</p>
+
+<p>&mdash;Moi, dit Panis, je lui demande seulement si mon nom est sur la liste
+de proscription. Qu'ai-je gagn&eacute; &agrave; la r&eacute;volution? pas de quoi acheter un
+sabre &agrave; mon fils et une jupe &agrave; ma fille.</p>
+
+<p>Les cris: <i>R&eacute;tracte-toi! r&eacute;tracte-toi!</i> &eacute;clat&egrave;rent alors dans la salle.</p>
+
+<p>Mais Robespierre avec calme:</p>
+
+<p>&mdash;Je ne r&eacute;tracte rien, dit-il. J'ai jet&eacute; mon bouclier; je me suis
+pr&eacute;sent&eacute; &agrave; d&eacute;couvert &agrave; mes ennemis; je n'ai flatt&eacute; personne, je n'ai
+calomni&eacute; personne, je ne crains personne! Je persiste et ne prends
+aucune part &agrave; ce que d&eacute;cidera la Convention pour l'impression ou la
+non-impression de mon discours.</p>
+
+<p>De toutes les parties de la salle des voix cri&egrave;rent:</p>
+
+<p>&mdash;R&eacute;voquons l'impression!</p>
+
+<p>L'impression fut r&eacute;voqu&eacute;e.</p>
+
+<p>L'&eacute;chec &eacute;tait terrible.</p>
+
+<p>Du moment o&ugrave; la Convention n'acceptait pas les accusations de
+friponnerie, de trahison, de conspiration, port&eacute;es par Robespierre
+contre les comit&eacute;s et les repr&eacute;sentants du peuple en mission, la Chambre
+accusait Robespierre de calomnies contre les repr&eacute;sentants du peuple et
+les comit&eacute;s.</p>
+
+<p>C'&eacute;tait aux jacobins que Robespierre comptait prendre sa revanche. Cette
+soci&eacute;t&eacute;, qui lui devait sa fondation, sa force et son &eacute;clat, &eacute;tait son
+pilier d'airain.</p>
+
+<p>Je r&eacute;solus d'assister &agrave; la s&eacute;ance. J'&eacute;tais pr&eacute;venue que je ne trouverais
+Tallien chez lui qu'&agrave; minuit.</p>
+
+<p>Je m'enveloppai d'une mante de femme du peuple que me pr&ecirc;ta madame
+Condorcet.</p>
+
+<p>On &eacute;touffait dans l'esp&egrave;ce de cave o&ugrave; les jacobins tenaient leurs
+s&eacute;ances.</p>
+
+<p>La Commune &eacute;tait d&eacute;j&agrave; pr&eacute;venue de l'&eacute;chec qu'avait &eacute;prouv&eacute; son h&eacute;ros; on
+voyait passer Henriot ivre, chancelant sur son cheval, comme cela lui
+arrivait dans les grandes occasions. Il donnait des ordres pour que la
+garde nationale prit les armes le lendemain.</p>
+
+<p>Vers neuf heures, Robespierre entre au milieu des acclamations
+g&eacute;n&eacute;rales. Sa t&ecirc;te p&acirc;le se roidit sur ses &eacute;paules, ses yeux verts
+s'illumin&egrave;rent. Il monta &agrave; la tribune tenant, pour la lire aux jacobins,
+son apologie qu'il avait d&eacute;j&agrave; lue &agrave; la Convention.</p>
+
+<p>Mais Robespierre n'&eacute;tait jamais las de lire ses discours.</p>
+
+<p>Il fut &eacute;cout&eacute; avec la religion d'ap&ocirc;tres pour leur dieu, applaudi avec
+enthousiasme.</p>
+
+<p>Puis, lorsqu'il eut fini, lorsque la triple salve d'applaudissements se
+fut &eacute;teinte.</p>
+
+<p>&mdash;Citoyens, dit-il, c'est mon testament de mort que je vous apporte. Je
+vous laisse ma m&eacute;moire, vous la d&eacute;fendrez. S'il me faut boire la cigu&euml;,
+vous me verrez calme.</p>
+
+<p>&mdash;Je la boirai avec toi! cria David.</p>
+
+<p>&mdash;Tous,&mdash;nous la boirons tous!&mdash;cri&egrave;rent les assistants, en se jetant
+dans les bras l'un de l'autre.</p>
+
+<p>Et ce ne furent plus que larmes et sanglots.</p>
+
+<p>L'enthousiasme atteignait la fr&eacute;n&eacute;sie.</p>
+
+<p>Couthon monta &agrave; la tribune et demanda qu'on ray&acirc;t de la Convention les
+membres qui avaient vot&eacute; contre l'impression du discours de Robespierre.</p>
+
+<p>Les jacobins vot&egrave;rent d'une seule voix.</p>
+
+<p>Ils ne s'apercevaient pas que ce refus d'impression ayant &eacute;t&eacute; vot&eacute; &agrave; la
+majorit&eacute;, ils venaient de voter la destitution de la majorit&eacute; de la
+chambre.</p>
+
+<p>Les Robespierristes ardents entour&egrave;rent alors leur ap&ocirc;tre.</p>
+
+<p>Ils demandaient un mot de lui pour faire un second 31 mai.</p>
+
+<p>Robespierre, press&eacute;, entour&eacute;, laissa tomber ces paroles:</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien! essayez encore, d&eacute;livrez la Convention, s&eacute;parez les bons des
+m&eacute;chants.</p>
+
+<p>En ce moment une grande rumeur se fit entendre dans la partie la plus
+sombre de la salle. Les jacobins venaient de reconna&icirc;tre parmi eux
+Collot-d'Herbois et Billaud, ces deux grands ennemis de Robespierre qui
+venaient d'entendre tout ce qui avait &eacute;t&eacute; dit contre la Convention,
+ainsi que l'autorisation donn&eacute;e par Robespierre &agrave; ses s&eacute;ides de s&eacute;parer
+les m&eacute;chants des bons.</p>
+
+<p>Des cris de mort se firent entendre contre eux, les couteaux se
+lev&egrave;rent.</p>
+
+<p>Quelques jacobins, qui ne voulaient pas que leur salle f&ucirc;t tach&eacute;e de
+sang, les entour&egrave;rent, les prot&eacute;g&egrave;rent, les aid&egrave;rent &agrave; fuir.</p>
+
+<p>Le pr&eacute;sident annon&ccedil;a que la s&eacute;ance &eacute;tait lev&eacute;e.</p>
+
+<p>Les deux partis n'avaient pas trop de la nuit pour se pr&eacute;parer au combat
+du lendemain.</p>
+
+<p>Je sortis avec la foule. Il &eacute;tait plus de onze heures du soir. C'&eacute;tait
+donc le moment de trouver Tallien chez lui.</p>
+
+<p>Je me trouvais derri&egrave;re Robespierre.</p>
+
+<p>Il sortait appuy&eacute; sur Coffinhal. Le menuisier Duplay passait pr&egrave;s de
+lui.</p>
+
+<p>On parlait de la s&eacute;ance du lendemain. Le triomphe des jacobins ne
+rassurait pas compl&egrave;tement les amis de Robespierre.</p>
+
+<p>&mdash;Je n'attends plus rien de la Montagne, disait-il; mais la majorit&eacute; est
+jeune, la masse de la Convention m'entendra.</p>
+
+<p>La femme Duplay et ses deux filles attendaient Robespierre &agrave; la porte de
+la rue.</p>
+
+<p>Elles coururent &agrave; lui en l'apercevant. Il les rassura. Tous rentr&egrave;rent
+dans l'all&eacute;e qui conduisait &agrave; la maison du menuisier. La porte se
+referma sur eux.</p>
+
+<p>Je revins sur mes pas; la curiosit&eacute; m'avait entra&icirc;n&eacute;e &agrave; la suite de cet
+homme, et je repris la rue Saint-Honor&eacute;, marchant cette fois du c&ocirc;t&eacute; du
+palais &Eacute;galit&eacute;.</p>
+
+<p>Quoiqu'il f&ucirc;t tard, les rues n'&eacute;taient point d&eacute;sertes. Une fi&egrave;vre
+ardente courait dans les veines de la capitale. Des gens sortaient
+myst&eacute;rieusement de chez eux; d'autres y rentraient non moins
+myst&eacute;rieusement; on &eacute;changeait des paroles d'un c&ocirc;t&eacute; &agrave; l'autre de la
+rue, des signaux d'une fen&ecirc;tre &agrave; l'autre; arriv&eacute;e au bout de la rue de
+la Ferronnerie, je pris la rue du Temple et j'atteignis la rue de la
+Perle.</p>
+
+<p>La rue &eacute;tait mal &eacute;clair&eacute;e; j'avais peine &agrave; lire les num&eacute;ros. Je croyais
+cependant me trouver devant le num&eacute;ro 460.</p>
+
+<p>Mais j'h&eacute;sitais &agrave; frapper &agrave; la porte d'une all&eacute;e &eacute;troite qui me
+paraissait la seule entr&eacute;e de cette maison sombre, sur la fa&ccedil;ade de
+laquelle aucune lumi&egrave;re ne transparaissait.</p>
+
+<p>Tout &agrave; coup la porte de l'all&eacute;e s'ouvrit, et un homme v&ecirc;tu d'une
+carmagnole et arm&eacute; d'un gros b&acirc;ton, parut.</p>
+
+<p>J'eus peur, et je fis un pas en arri&egrave;re.</p>
+
+<p>&mdash;Que veux-tu, citoyenne? demanda cet homme en frappant le pav&eacute; de son
+b&acirc;ton.</p>
+
+<p>&mdash;Je veux parler au citoyen Tallien.</p>
+
+<p>&mdash;D'o&ugrave; viens-tu?</p>
+
+<p>&mdash;De la prison des Carmes.</p>
+
+<p>&mdash;De la part de qui viens-tu?</p>
+
+<p>&mdash;De la part de la citoyenne Terezia Cabarrus.</p>
+
+<p>L'homme tressaillit.</p>
+
+<p>&mdash;Dis-tu vrai? demanda-t-il.</p>
+
+<p>&mdash;Conduis-moi pr&egrave;s de lui et tu verras.</p>
+
+<p>&mdash;Viens.</p>
+
+<p>L'homme entr'ouvrit la porte. Je me glissai dans l'all&eacute;e. Il prit les
+devants, monta un escalier faiblement &eacute;clair&eacute;.</p>
+
+<p>D&egrave;s les premi&egrave;res marches j'avais entendu le bruit d'un grand nombre de
+voix qui paraissaient discuter.</p>
+
+<p>La discussion &eacute;tait violente, et &agrave; mesure que je montais les marches le
+bruit me parvenait plus distinct.</p>
+
+<p>J'entendais les noms de Robespierre, de Couthon, de Saint-Just,
+d'Henriot.</p>
+
+<p>Ces voix venaient du second &eacute;tage.</p>
+
+<p>L'homme au b&acirc;ton s'arr&ecirc;ta devant une porte et l'ouvrit.</p>
+
+<p>Un flot de lumi&egrave;re envahit l'escalier, mais &agrave; sa vue la discussion
+cessa; toutes les voix se turent.</p>
+
+<p>&mdash;Qu'y a-t-il? demanda Tallien.</p>
+
+<p>&mdash;Une femme qui vient des Carmes, dit mon guide, et qui apporte,
+dit-elle, des nouvelles de la citoyenne Terezia Cabarrus.</p>
+
+<p>&mdash;Qu'elle entre! dit vivement Tallien.</p>
+
+<p>L'homme au b&acirc;ton s'effa&ccedil;a. Je laissai tomber ma mante sur la rampe de
+l'escalier, et je m'avan&ccedil;ai dans cette chambre o&ugrave; chacun avait gard&eacute; la
+pose dans laquelle je l'avais surpris.</p>
+
+<p>&mdash;Lequel de vous tous est le citoyen Tallien? demandai-je.</p>
+
+<p>&mdash;Moi, r&eacute;pondit le plus jeune de tous ces hommes.</p>
+
+<p>Je m'avan&ccedil;ai vers lui.</p>
+
+<p>&mdash;Je quitte la citoyenne Terezia Cabarrus. &laquo;Porte cette boucle de
+cheveux et ce poignard &agrave; Tallien, et dis-lui que je suis appel&eacute;e au
+tribunal r&eacute;volutionnaire apr&egrave;s-demain, et que si dans vingt-quatre
+heures Robespierre n'est pas mort, c'est un l&acirc;che!&raquo;</p>
+
+<p>Tallien sauta sur la boucle de cheveux et sur le poignard.</p>
+
+<p>Il baisa la boucle de cheveux, et, levant ce poignard:</p>
+
+<p>&mdash;Vous avez entendu, citoyens, dit-il; libre &agrave; vous de ne pas d&eacute;cr&eacute;ter
+demain Robespierre d'accusation; mais si vous ne le d&eacute;cr&eacute;tez pas
+d'accusation, je le poignarde, et &agrave; moi seul sera la gloire d'avoir
+d&eacute;livr&eacute; la France de son tyran.</p>
+
+<p>D'un seul geste, tous ceux qui &eacute;taient pr&eacute;sents &eacute;tendirent la main
+au-dessus du poignard de Terezia Cabarrus.</p>
+
+<p>&mdash;Nous jurons, dirent-ils, que demain nous serons morts ou que la France
+sera libre!</p>
+
+<p>Alors Tallien se tournant de mon c&ocirc;t&eacute;:</p>
+
+<p>&mdash;Si tu veux voir quelque chose de grand comme la chute d'Appius ou la
+mort de C&eacute;sar, viens &agrave; la s&eacute;ance de demain, jeune fille, et tu pourras
+aller dire &agrave; Terezia ce que tu auras vu!...</p>
+
+<p>&mdash;Oui; mais si vous voulez r&eacute;ussir, dit une voix, ne vous lancez pas
+dans les discussions, ne lui donnez pas la parole. <i>La mort sans
+phrases!</i></p>
+
+<p>&mdash;Bravo, Siey&egrave;s! cri&egrave;rent toutes les voix; tu es homme de bon conseil et
+ton conseil sera suivi.</p>
+
+
+<p class="headd">XX</p>
+
+<p>Tallien voulut absolument me faire reconduire par l'homme au b&acirc;ton, qui
+n'&eacute;tait autre que son garde du corps.</p>
+
+<p>Je revins chez Madame Condorcet par le m&ecirc;me chemin que j'avais pris pour
+aller chez le citoyen Tallien. J'&eacute;prouvais une singuli&egrave;re sensation. Je
+venais peut-&ecirc;tre d'&ecirc;tre l'interm&eacute;diaire entre le bras qui doit frapper
+et la poitrine qui doit &ecirc;tre frapp&eacute;e.</p>
+
+<p>J'avais pris, en me laissant entra&icirc;ner, une part active &agrave; ce qui se
+passerait le lendemain; que le poignard serv&icirc;t &agrave; frapper Robespierre,
+que le poignard serv&icirc;t &agrave; frapper Tallien lui-m&ecirc;me, dans l'un et l'autre
+cas c'&eacute;tait moi qui avais remis le poignard.</p>
+
+<p>Tant qu'il avait &eacute;t&eacute; entre mes mains, tant que j'avais &eacute;t&eacute; pouss&eacute;e par
+le d&eacute;sir de sauver mes deux amies, je n'y avais pas song&eacute;; mais du
+moment o&ugrave; il &eacute;tait dans la main de Tallien, je devenais sa complice. La
+fi&egrave;vre qui m'avait soutenue tant que ma mission n'&eacute;tait pas accomplie,
+m'avait abandonn&eacute;e du moment o&ugrave; j'&eacute;tais redescendue dans la rue. Le
+bruit s'&eacute;tait calm&eacute;: mais cependant, dans cette grande art&egrave;re
+Saint-Honor&eacute;, si passag&egrave;re, on rencontrait encore un grand nombre de
+personnes, seulement pas de groupes. Ces personnes passaient seule &agrave;
+seule. J'eus la curiosit&eacute; d'aller jusqu'&agrave; la porte du menuisier Duplay.
+Tout &eacute;tait ferm&eacute;, pas un rayon ne filtrait au dehors. Dormait-on dans
+le calme des consciences pures? Veillait-on silencieusement dans le
+trouble des imaginations agit&eacute;es?</p>
+
+<p>Je remerciai l'homme au b&acirc;ton; je lui donnai une monnaie d'argent. Il la
+prit en disant:</p>
+
+<p>&mdash;C'est par curiosit&eacute; que je la prends, ma petite citoyenne; il y a si
+longtemps que je n'en ai vu.</p>
+
+<p>Je remontai dans mon entresol; je fermai mes jalousies, mais je regardai
+au travers, laissant mes fen&ecirc;tres ouvertes; je ne pouvais pas dormir.
+J'&eacute;tais dans une grande inqui&eacute;tude pour mes deux amies.</p>
+
+<p>Le lendemain soir, tout serait d&eacute;cid&eacute;. Moi qui n'avais pas craint pour
+moi, qui avais vu sans p&acirc;lir le couteau de la guillotine, moi qui avais
+regard&eacute; sans cligner des yeux le rayon de soleil qui se r&eacute;fl&eacute;chissait
+sur ce couteau, rouge du sang de trente personnes, je tremblais pour ces
+deux femmes que je connaissais depuis quelques jours &agrave; peine, qui
+m'&eacute;taient &eacute;trang&egrave;res, mais qui m'avaient ouvert les bras quand tous les
+bras &eacute;taient ferm&eacute;s.</p>
+
+<p>D'apr&egrave;s ce que j'avais vu le soir &agrave; la s&eacute;ance des cordeliers, j'avais pu
+juger de l'ascendant que Robespierre avait sur la multitude.</p>
+
+<p>&mdash;Je boirai la cigu&euml;, avait-il dit, calme comme Socrate.</p>
+
+<p>Et tout un ch&#339;ur de fanatiques avait r&eacute;pondu:</p>
+
+<p>&mdash;Nous la boirons avec toi!</p>
+
+<p>Nos amis, ou plut&ocirc;t nos alli&eacute;s, auraient, je n'en doutais pas, le
+courage d'entamer le combat, mais auraient-ils celui de le poursuivre?
+Auraient-ils, surtout, la force de se bien impr&eacute;gner de ce conseil de
+Siey&egrave;s:</p>
+
+<p>&mdash;La mort sans phrases.</p>
+
+<p>Combien peu de mots il faut au g&eacute;nie pour exprimer sa pens&eacute;e! pour la
+faire comprendre au pr&eacute;sent et &agrave; l'avenir; pour la mouler en bronze,
+enfin.</p>
+
+<p>&Eacute;videmment, Siey&egrave;s &eacute;tait l'homme de g&eacute;nie de cette r&eacute;union; mais il ne
+pouvait &ecirc;tre l'homme d'ex&eacute;cution, &eacute;tant pr&ecirc;tre.</p>
+
+<p>Vers trois heures, je refermai ma fen&ecirc;tre et je me couchai.</p>
+
+<p>Mais je ne pus dormir que de ce sommeil fi&eacute;vreux qu'habitent les r&ecirc;ves
+insens&eacute;s.</p>
+
+<p>La seule chose qui continu&acirc;t &agrave; battre dans mon cerveau comme le
+balancier d'une pendule c'&eacute;tait la phrase de Siey&egrave;s. C'&eacute;tait dans cette
+phrase qu'&eacute;tait la v&eacute;ritable condamnation de Robespierre.</p>
+
+<p>Le jour vint comme je commen&ccedil;ais de m'endormir. Vers huit ou neuf heures
+je m'&eacute;veillai. J'entendis du bruit dans la rue; je me levai promptement,
+j'entre-baillai ma fen&ecirc;tre.</p>
+
+<p>Il y avait d&eacute;j&agrave; un groupe de jacobins (et par jacobins j'entends des
+habitu&eacute;s du club) &agrave; la porte du menuisier Duplay. Beaucoup de gens
+entraient et sortaient; ils allaient &eacute;videmment prendre le mot d'ordre
+de Robespierre.</p>
+
+<p>Au milieu de toute cette foule un homme s'arr&ecirc;ta, deux yeux se fix&egrave;rent
+sur moi, un regard passa par l'entreb&acirc;illement de ma jalousie. Je la
+refermai rapidement; mais il &eacute;tait trop tard, j'avais &eacute;t&eacute; reconnue.</p>
+
+<p>Deux minutes apr&egrave;s on frappait &agrave; ma porte, et j'allais ouvrir sans trop
+d'inqui&eacute;tude.</p>
+
+<p>De mon c&ocirc;t&eacute;, j'avais reconnu mon commissaire de police; je l'invitai &agrave;
+entrer et &agrave; se reposer.</p>
+
+<p>&mdash;Ce n'est pas de refus, dit-il. Je suis bris&eacute;, j'ai &eacute;t&eacute; toute la nuit
+sur pied. Les partis sont d&eacute;cid&eacute;ment en pr&eacute;sence et le combat aura lieu
+aujourd'hui.</p>
+
+<p>&mdash;Oh! dis-je, je vous avoue que je voudrais assister &agrave; cette bataille.
+O&ugrave; croyez-vous qu'elle aura lieu? aux jacobins ou &agrave; la Convention?</p>
+
+<p>&mdash;&Agrave; la Convention, &eacute;videmment. C'est l&agrave; qu'est la l&eacute;galit&eacute;, et
+Robespierre est l'homme de la l&eacute;galit&eacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Comment faire pour assister &agrave; la s&eacute;ance? On se battra aux portes de la
+Convention, et je suis seule.</p>
+
+<p>&mdash;Prenez cette carte, me dit-il. La s&eacute;ance s'ouvrira &agrave; onze heures;
+mangez vite quelque chose qui vous permette de rester jusqu'&agrave; la fin de
+la discussion. En sortant, vous me trouverez, si vous avez besoin de
+moi; vous savez bien que je suis &agrave; vos ordres.</p>
+
+<p>&mdash;Si vous aviez une heure devant vous, vous devriez bien me rendre un
+service tr&egrave;s-grand. Ce serait d'aller jusqu'aux Carmes, et par un moyen
+quelconque, de faire dire &agrave; Terezia Cabarrus que sa commission est
+faite.</p>
+
+<p>&mdash;Je vais faire mieux que cela, me dit-il; je vais, pour d&eacute;router nos
+limiers, la faire changer de prison; si Tallien &eacute;choue, le premier ordre
+donn&eacute; par Robespierre sera, pour se venger, de faire mettre la main sur
+sa ma&icirc;tresse. Eh bien, pendant qu'on la cherchera aux Carmes, pendant
+qu'on sera en qu&ecirc;te de l'endroit o&ugrave; elle aura &eacute;t&eacute; transport&eacute;e, il
+s'&eacute;coulera deux ou trois jours. Et, dans les circonstances o&ugrave; nous
+sommes, c'est quelque chose d'avoir plusieurs jours devant soi.</p>
+
+<p>&mdash;Oh! si nous r&eacute;ussissons, lui dis-je, que pourrais-je donc faire pour
+vous?</p>
+
+<p>&mdash;Quand nous en serons l&agrave;, r&eacute;pliqua-t-il, comme tout passera entre les
+mains de Tallien, de Barras et de ses amis, la chose ne sera pas
+difficile.</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien, c'est convenu, lui dis-je, partez, ne perdez pas un instant,
+songez qu'elles doivent &ecirc;tre dans les angoisses de l'agonie.</p>
+
+<p>&mdash;Vous n'avez personne pour vous servir? me demanda-t-il.</p>
+
+<p>&mdash;Personne.</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien, en descendant, je vais vous envoyer quelque chose du caf&eacute;:
+deux &#339;ufs frais et un bouillon.</p>
+
+<p>&mdash;Vous me rendrez service... Faites.</p>
+
+<p>&mdash;N'oubliez pas, aussit&ocirc;t votre d&eacute;jeuner fini, d'aller &agrave; la Convention,
+si vous voulez ne rien perdre de ce qui s'y passera aujourd'hui.</p>
+
+<p>Une demi-heure apr&egrave;s j'&eacute;tais install&eacute;e dans la tribune la plus proche du
+pr&eacute;sident. &Agrave; onze heures, la salle s'ouvrit; les tribunes s'encombr&egrave;rent
+comme je l'avais pr&eacute;vu; mais, chose qui indiquait l'inqui&eacute;tude profonde
+des membres de l'assembl&eacute;e, c'est qu'ils n'arrivaient pas, ou pour mieux
+dire qu'ils n'arrivaient qu'en petit nombre.</p>
+
+<p>Et d'abord, sur les sept cents d&eacute;put&eacute;s qui avaient proclam&eacute; la
+R&eacute;publique le 21 septembre 1792, plus de deux cents manquaient, tomb&eacute;s
+sur l'&eacute;chafaud.</p>
+
+<p>Sur tous les bancs, chose terrible &agrave; voir, il y avait des vides qui
+n'&eacute;taient autre chose que des tombes.</p>
+
+<p>Au centre, d'abord, vaste comme une fosse commune, la place des
+girondins.</p>
+
+<p>Sur la Montagne, le banc de Danton, le banc de H&eacute;rault de S&eacute;chelles et
+de Fabre d'&Eacute;glantine.</p>
+
+<p>Puis, &ccedil;a et l&agrave;, des caprices de la mort, o&ugrave;, depuis qu'elles &eacute;taient
+libres, personne n'osait plus s'asseoir.</p>
+
+<p>Tous ces vides accusateurs qui les avait faits?</p>
+
+<p>Un seul homme.</p>
+
+<p>Qui avait frapp&eacute; les vingt-deux girondins, par la voix de Danton?</p>
+
+<p>Qui avait frapp&eacute; les vingt-cinq cordeliers par la voix de Saint-Just?</p>
+
+<p>Qui avait frapp&eacute; Chaumette?</p>
+
+<p>Qui avait frapp&eacute; H&eacute;bert?</p>
+
+<p>Le m&ecirc;me homme toujours.</p>
+
+<p>Que l'on interroge tous ces vides, toutes ces fosses, soit
+simultan&eacute;ment, soit l'une apr&egrave;s l'autre, toutes ne rejetteront qu'un
+seul nom:</p>
+
+<p>Robespierre!</p>
+
+<p>C'&eacute;taient de terribles complices pour les conjur&eacute;s que ces tombes
+b&eacute;antes. J'ai toujours vu, au jour sanglant des repr&eacute;sailles, que la
+main invisible des morts faisait plus que la main des vivants.</p>
+
+<p>Et la veille, aux Jacobins, il avait eu la faiblesse de promettre, ou la
+force d'ordonner une &eacute;puration.</p>
+
+<p>Combien en proscrivait-il par cette &eacute;puration?</p>
+
+<p>Il l'ignorait lui-m&ecirc;me. Comme Sylla, il pouvait r&eacute;pondre: <i>Je ne sais
+pas</i>.</p>
+
+<p>Et cependant, peu &agrave; peu, les d&eacute;put&eacute;s se rendaient &agrave; leur poste. Ils
+&eacute;taient fatigu&eacute;s, plus inquiets encore que fatigu&eacute;s.</p>
+
+<p>On voyait que peu de ces hommes avaient pass&eacute; la nuit dans leur lit. Les
+uns, parce qu'ils faisaient partie de quelque projet de conspiration,
+les autres, parce qu'ils avaient eu peur d'&ecirc;tre arr&ecirc;t&eacute;s.</p>
+
+<p>Leurs yeux cherchaient... Quoi?... Ce que cherchent les yeux, quand un
+grand &eacute;v&eacute;nement s'approche, quand une temp&ecirc;te s'amasse au ciel, quand un
+tremblement de terre s'appr&ecirc;te &agrave; secouer le sol:</p>
+
+<p>L'inconnu!</p>
+
+<p>J'avais vu en revenant le peuple ondoyer dans la rue avec le
+d&eacute;s&#339;uvrement mena&ccedil;ant de l'attente.</p>
+
+<p>Midi venait de sonner et Robespierre n'&eacute;tait pas encore arriv&eacute;. Bless&eacute;
+de son &eacute;chec de la veille, disait-on, il ne rentrerait dans la
+Convention qu'&agrave; la t&ecirc;te de la Commune arm&eacute;e et ce qui venait &agrave; l'appui
+de ce dire, c'est qu'Henriot, ivre comme toujours, venait de mettre ses
+canons en batterie sur la place du Carrousel.</p>
+
+<p>Tallien non plus n'avait point paru dans la chambre des s&eacute;ances. Mais on
+savait qu'il &eacute;tait dans la salle de la Libert&eacute; avec tous ses amis, et
+que, comme il fallait passer par cette salle pour entrer dans celle de
+la Convention, il arr&ecirc;tait tous les d&eacute;put&eacute;s au passage, en gardait
+quelques-uns avec lui, et envoyait les autres &agrave; leurs places avec leur
+le&ccedil;on faite.</p>
+
+<p>Attendait-il Robespierre comme Brutus, Cassius et Casca attendaient
+C&eacute;sar? Allait-il le poignarder l&agrave;, <i>sans phrases</i>, comme avait dit
+Siey&egrave;s?</p>
+
+<p>Enfin un murmure annon&ccedil;a l'entr&eacute;e de celui qu'on attendait avec tant
+d'impatience, et quelques-uns peut-&ecirc;tre avec plus de crainte que
+d'impatience encore.</p>
+
+<p>Le chimiste qui e&ucirc;t pu d&eacute;composer ce murmure y e&ucirc;t trouv&eacute; un peu de
+tout, depuis un commencement de menace jusqu'&agrave; un reste de lutterie.</p>
+
+<p>Jamais, m&ecirc;me le fameux jour de la f&ecirc;te de l'&Ecirc;tre Supr&ecirc;me, Robespierre
+n'avait mis un pareil soin &agrave; sa toilette. Il portait l'habit bleu
+barbeau; la culotte claire, le gilet de piqu&eacute; blanc avec des effil&eacute;s; il
+avait la d&eacute;marche lente et assur&eacute;e. Lebas, Robespierre jeune, Couthon,
+ses fid&egrave;les, marchaient du m&ecirc;me pas que lui. Ils s'assirent autour de
+lui, ne regardant personne, ne saluant personne. Et cependant ils
+voyaient de leur place, avec un certain d&eacute;dain qu'ils n'&eacute;taient pas
+ma&icirc;tres de cacher, les chef de la Plaine et de la Montagne,
+irr&eacute;conciliables jusqu'&agrave; ce jour, et qui ce jour-l&agrave;, entraient, chose
+mena&ccedil;ante, au bras l'un de l'autre, se soutenant l'un &agrave; l'autre.</p>
+
+<p>Il y eut un instant de silence.</p>
+
+<p>Saint-Just entra &agrave; son tour, tenant &agrave; la main le discours qu'il allait
+lire, discours qui devait amener la chute des comit&eacute;s et leur
+renouvellement par des hommes d&eacute;vou&eacute;s &agrave; Robespierre.</p>
+
+<p>La veille, le parti jacobin, craignant l'emportement de ce jeune homme,
+avait exig&eacute; qu'il l&ucirc;t ce discours &agrave; une commission avant de le
+prononcer. Mais il n'avait pas eu le temps. Il venait d'en &eacute;crire la
+derni&egrave;re ligne &agrave; peine. Sa p&acirc;leur de cendre, ses yeux cercl&eacute;s de noir,
+disaient le mal qu'il y avait eu.</p>
+
+<p>Il alla droit &agrave; la tribune; un flot de repr&eacute;sentants, &agrave; la t&ecirc;te desquels
+&eacute;tait Tallien, entra derri&egrave;re lui. Collot-d'Herbois, l'ennemi personnel
+de Robespierre, tenait le fauteuil du pr&eacute;sident. Il avait &eacute;t&eacute; choisi
+tout expr&egrave;s, et &agrave; ses c&ocirc;t&eacute;s se tenait pour prendre sa place, si le
+courage lui manquait, un homme auquel on &eacute;tait s&ucirc;r que le courage ne
+manquerait pas, un dogue du parti de Danton, Thuriot, qui avait vot&eacute;,
+tu te le rappelles, la mort du roi avec tant d'acharnement que depuis ce
+temps on ne l'appelle plus Thuriot, mais Tue-roi.</p>
+
+<p>Soit n&eacute;gligence, soit m&eacute;pris, Saint-Just, oubliant de demander la
+parole, monta droit &agrave; la tribune et commen&ccedil;a son discours.</p>
+
+<p>Mais &agrave; peine avait-il prononc&eacute; les premi&egrave;res phrases, que Tallien,
+tenant sa main dans sa poitrine, et probablement dans sa main le
+poignard de Terezia, fit un pas en avant et dit:</p>
+
+<p>&mdash;Pr&eacute;sident, je demande la parole, qu'a oubli&eacute; de demander Saint-Just.</p>
+
+<p>Un frisson courut parmi les assistants. Ces paroles, on le sentait,
+&eacute;taient une d&eacute;claration de guerre.</p>
+
+<p>Qu'allait dire Collot-d'Herbois? Allait-il laisser la tribune &agrave;
+Saint-Just? Allait-il la donner &agrave; Tallien?</p>
+
+<p>&mdash;La parole est &agrave; Tallien, dit Collot-d'Herbois.</p>
+
+<p>Il se fit un silence profond. Tallien monta &agrave; la tribune, sortit sa main
+encore crisp&eacute;e de sa poitrine.</p>
+
+<p>&mdash;Citoyens, dit Tallien, dans le peu que vient de nous dire Saint-Just,
+j'ai entendu qu'il se vantait de n'&ecirc;tre d'aucun parti. J'ai la m&ecirc;me
+pr&eacute;tention, et c'est pour cela que je vais faire entendre la v&eacute;rit&eacute;. On
+s'en &eacute;tonnera, sans doute. La v&eacute;rit&eacute; tonnera, je n'en doute point, car
+partout autour de nous depuis quelques jours on ne s&egrave;me que troubles et
+mensonges. Hier, un membre du gouvernement s'est isol&eacute; et a prononc&eacute; un
+discours en son nom particulier. Aujourd'hui, un autre fait de m&ecirc;me.
+Tous ces individualismes viennent encore aggraver les maux de la patrie,
+la d&eacute;chirer et la pr&eacute;cipiter dans l'ab&icirc;me; je demande que le rideau soit
+enti&egrave;rement d&eacute;chir&eacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Oui, cria de sa place Billaud-Varennes, plus p&acirc;le et plus sombre
+encore que d'habitude; oui, hier la soci&eacute;t&eacute; des jacobins a vot&eacute;
+l'&eacute;puration de la Convention. On a vot&eacute; quoi? c'est &agrave; ne pas croire, on
+a vot&eacute; d'&eacute;gorger la majorit&eacute; qui a refus&eacute; de voter l'impression du
+discours du citoyen Robespierre. Or, cette &eacute;puration, cette majorit&eacute;,
+c'est tout simplement 250 d'entre nous.</p>
+
+<p>&mdash;Impossible! impossible! cria-t-on de toutes parts.</p>
+
+<p>&mdash;Collot-d'Herbois et moi &eacute;tions l&agrave;, citoyens et nous n'avons que par
+miracle &eacute;chapp&eacute; aux couteaux des assassins. Et l&agrave;! l&agrave;! dit-il en
+allongeant le poing avec un geste mena&ccedil;ant, l&agrave;, sur la Montagne, je vois
+un des hommes qui ont lev&eacute; le couteau sur moi.</p>
+
+<p>&Agrave; ces mots toute la Convention se l&egrave;ve, et les cris:</p>
+
+<p>&mdash;Arr&ecirc;tez-le! arr&ecirc;tez l'assassin! retentissent.</p>
+
+<p>Billaud le nomme; c'est un nom inconnu des auditeurs, mais connu des
+huissiers, qui se jettent sur lui et l'arr&ecirc;tent.</p>
+
+<p>Mais, apr&egrave;s son arrestation, il reste dans l'air un de ces fr&eacute;missements
+qui planent sur les assembl&eacute;es tumultueuses et dans lesquelles il va se
+passer de grands &eacute;v&eacute;nements.</p>
+
+<p>&mdash;L'assembl&eacute;e, continue Billaud, ne doit pas se dissimuler qu'elle est
+entre deux &eacute;gorgements. Une heure de faiblesse, et elle est perdue!</p>
+
+<p>&mdash;Non! non! s'&eacute;cri&egrave;rent tous les membres en montant sur leur banc et en
+agitant leur chapeau; non! c'est elle, au contraire, qui &eacute;crasera ses
+ennemis! Parle, Billaud, parle! Vive la Convention! vive le Comit&eacute; de
+salut public!</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien! puisque nous en sommes &agrave; l'heure des &eacute;claircissements,
+continua Billaud, je demande que tous les membres de cette assembl&eacute;e que
+l'assembl&eacute;e interrogera s'expliquent. Vous fr&eacute;mirez d'horreur quand vous
+saurez la situation o&ugrave; vous &ecirc;tes, quand vous saurez que la force arm&eacute;e
+est confi&eacute;e &agrave; des mains parricides, qu'Henriot est le complice des
+conspirateurs; vous fr&eacute;mirez quand vous saurez qu'il y a ici un
+homme,&mdash;et il lan&ccedil;a un regard sanglant &agrave; Robespierre,&mdash;qui, lorsqu'il
+fut question d'envoyer des repr&eacute;sentants du peuple dans les
+d&eacute;partements, compulsa comme un dictateur la liste des conventionnels,
+et, sur plus de sept cents membres que nous &eacute;tions, n'en trouva pas
+vingt qui fussent dignes de cette mission.</p>
+
+<p>Un murmure d'orgueil bless&eacute;, le plus mena&ccedil;ant de tous les murmures,
+s'&eacute;leva de tous les bancs.</p>
+
+<p>&mdash;Et c'est Robespierre, continue Billaud, qui vient nous dire hier &agrave;
+nous, qui ose nous dire qu'il s'est &eacute;loign&eacute; du comit&eacute; parce qu'il y
+&eacute;tait opprim&eacute;. N'en croyez rien, il s'est &eacute;loign&eacute;, parce qu'apr&egrave;s avoir
+domin&eacute; seul pendant six mois le comit&eacute;, le comit&eacute; s'est r&eacute;volt&eacute; de cette
+domination et a organis&eacute; la r&eacute;sistance contre lui. Heureusement pour
+nous, car c'est au moment o&ugrave; il voulait faire adopter le d&eacute;cret du 22
+prairial, ce d&eacute;cret de mort qui a fait que le plus pur de nous a
+instinctivement port&eacute; sa main &agrave; sa t&ecirc;te.</p>
+
+<p>Des &eacute;clats de voix interrompent Billaud de tous c&ocirc;t&eacute;s; non pas pour
+l'arr&ecirc;ter dans ses accusations, mais pour l'y affermir.</p>
+
+<p>Un instant le silence se fait; mais un de ces silences qui contiennent
+autant de menaces que le silence qui pr&eacute;c&egrave;de la temp&ecirc;te qui va &eacute;clater.</p>
+
+
+<p class="headd">XXI</p>
+
+<p>Et ce silence est tellement celui qui pr&eacute;c&egrave;de la temp&ecirc;te, que les
+regards fulgurants de tous ces hommes se croisent comme des &eacute;clairs.</p>
+
+<p>&mdash;Oui, citoyens, poursuit Billaud-Varennes, sachez que le pr&eacute;sident du
+tribunal r&eacute;volutionnaire, lui &agrave; qui toute initiative devrait &ecirc;tre
+d&eacute;fendue, a propos&eacute; hier aux Jacobins, &agrave; cette assembl&eacute;e non-seulement
+ennemie, mais ill&eacute;gale, de chasser de la Convention et de proscrire les
+membres qui ont os&eacute; r&eacute;sister &agrave; Robespierre.</p>
+
+<p>Mais le peuple est l&agrave;, continue Billaud en se tournant vers les
+tribunes. N'est-ce pas, peuple, que tu veilles sur tes repr&eacute;sentants?</p>
+
+<p>&mdash;Oui, oui, le peuple est l&agrave;, crient les tribunes d'une seule voix.</p>
+
+<p>&mdash;Nous avons vu depuis quelque temps un &eacute;trange spectacle, en v&eacute;rit&eacute;;
+c'est que ce sont ces m&ecirc;mes hommes qui sans cesse parlent de vertu et de
+justice, qui sans cesse foulent aux pieds la justice et la vertu. Quoi!
+des hommes qui sont isol&eacute;s, qui ne connaissent personne, qui ne se
+m&ecirc;lent d'aucune intrigue, qui sauvent la France en organisant la
+victoire, ces hommes sont des conspirateurs; et c'est le jour m&ecirc;me o&ugrave;,
+sur des conseils et gr&acirc;ce &agrave; un plan donn&eacute; par eux, qu'Anvers est repris
+par la France aux Anglais, que des conspirateurs viennent les accuser de
+trahir la France!</p>
+
+<p>Mais l'ab&icirc;me est sous nos pas, mais les v&eacute;ritables tra&icirc;tres sont devant
+nous: il faut que l'ab&icirc;me soit combl&eacute; par leurs cadavres ou par les
+n&ocirc;tres.</p>
+
+<p>Le coup a &eacute;t&eacute; frapper Robespierre en pleine poitrine; il n'y a plus &agrave;
+reculer; p&acirc;le et convulsif, il s'&eacute;lance &agrave; la tribune:</p>
+
+<p>&mdash;&Agrave; bas le tra&icirc;tre! &Agrave; bas le tyran! &Agrave; bas le dictateur! crie-t-on de
+tous c&ocirc;t&eacute;s.</p>
+
+<p>Mais Robespierre a compris que l'heure supr&ecirc;me &eacute;tait venue; qu'il
+fallait, comme le sanglier, faire face &agrave; toute cette meute hurlant
+contre lui. Il saisit la rampe de la tribune, il s'y cramponne; il monte
+malgr&eacute; tout le monde; il touche &agrave; la plate-forme. L'eau coule sur son
+front; il est p&acirc;le jusqu'&agrave; la lividit&eacute;; un dernier pas et il a remplac&eacute;
+Billaud. Il ouvre la bouche pour parler au milieu d'un effroyable
+tumulte, mais peut-&ecirc;tre qu'aussit&ocirc;t que sa voix aigre se fera entendre
+le tumulte cessera.</p>
+
+<p>Tallien voit que la tribune va &ecirc;tre conquise; il comprend le danger, il
+s'&eacute;lance, &eacute;carte brutalement Robespierre du coude.</p>
+
+<p>C'est un nouvel ennemi, c'est un nouvel accusateur. Le silence se fait &agrave;
+l'instant m&ecirc;me.</p>
+
+<p>Robespierre regarde avec &eacute;tonnement autour de lui; il ne reconna&icirc;t plus
+cette assembl&eacute;e qu'il est habitu&eacute; depuis trois ans &agrave; p&eacute;trir sous sa
+main.</p>
+
+<p>Il commence seulement &agrave; comprendre le danger qu'il court et dans quelle
+lutte mortelle il s'est engag&eacute;.</p>
+
+<p>Tallien profite du silence et s'&eacute;crie:</p>
+
+<p>&mdash;Je demandais tout &agrave; l'heure que l'on d&eacute;chir&acirc;t le rideau, c'est chose
+faite; les conspirateurs sont d&eacute;masqu&eacute;s, la libert&eacute; triomphera?</p>
+
+<p>&mdash;Oui, crie toute la salle en se levant. Elle triomphe d&eacute;j&agrave;. Ach&egrave;ve,
+Tallien, ach&egrave;ve!</p>
+
+<p>&mdash;Tout pr&eacute;sage, continue Tallien, que l'ennemi de la repr&eacute;sentation
+nationale va tomber sous nos coups: jusqu'ici je m'&eacute;tais impos&eacute; le
+silence; je le laissais tranquillement dresser dans l'ombre sa liste de
+proscriptions, je ne pouvais pas dire: <i>J'ai vu, j'ai entendu!</i> Mais moi
+aussi j'&eacute;tais hier aux Jacobins, et <i>j'ai vu et entendu</i> et fr&eacute;mi pour
+la patrie.</p>
+
+<p>Un nouveau Cromwell recrutait son arm&eacute;e, et ce matin j'ai pris ce
+poignard, qui dormait derri&egrave;re le buste de Brutus, pour lui percer le
+c&#339;ur, si la Convention n'a pas le courage de le d&eacute;cr&eacute;ter d'accusation.</p>
+
+<p>Et Tallien mit le poignard de Terezia sur la poitrine de Robespierre. Un
+rayon de soleil en fit briller la lame.</p>
+
+<p>Robespierre ne fit pas un mouvement pour &eacute;viter le coup; mais &agrave; l'&eacute;clat
+de l'acier ses yeux clignot&egrave;rent comme ceux des oiseaux de nuit a
+l'&eacute;clat du jour.</p>
+
+<p>&mdash;Mais non, dit Tallien en &eacute;cartant son poignard de la poitrine qu'il
+mena&ccedil;ait; nous sommes des repr&eacute;sentants du peuple et non des assassins;
+et ce tyran p&acirc;le et ch&eacute;tif n'a ni la puissance ni le g&eacute;nie de C&eacute;sar. La
+France a remis entre nos mains le glaive de sa justice et non le
+poignard de ses vengeances. Accusons le tra&icirc;tre, jugeons-le, ne
+l'assassinons pas! Plus de 31 mai, plus de proscriptions, m&ecirc;me contre
+celui qui a fait le 31 mai et les proscriptions!</p>
+
+<p>&Agrave; la justice nationale Robespierre!</p>
+
+<p>Jamais pareil tonnerre d'applaudissements n'avait &eacute;branl&eacute; les vo&ucirc;tes de
+la Convention nationale.</p>
+
+<p>&mdash;Et maintenant, ajouta Tallien, je demande l'arrestation du mis&eacute;rable
+Henriot, qui &agrave; cette heure et pour la troisi&egrave;me fois tra&icirc;ne ses canons
+contre nous. D&eacute;sarmons le dictateur avant tout, enlevons-lui sa garde
+pr&eacute;torienne d'abord, et nous le jugerons apr&egrave;s.</p>
+
+<p>Une esp&egrave;ce de rugissement se fit entendre dans toute l'assembl&eacute;e;
+c'&eacute;taient deux ans de haine et de terreur qui se faisaient jour et qui
+grondaient par cette soupape que venait d'ouvrir Tallien.</p>
+
+<p>&mdash;Je demande, continua-t-il, que nous d&eacute;cr&eacute;tions la permanence de notre
+s&eacute;ance jusqu'&agrave; ce que le glaive de la loi ait assur&eacute; l'existence de la
+R&eacute;publique en frappant ceux qui conspirent contre elle.</p>
+
+<p>Toutes les propositions de Tallien sont mises aux voix et vot&eacute;es
+d'enthousiasme.</p>
+
+<p>Robespierre veut parler, il n'a pas abandonn&eacute; la tribune, il y est rest&eacute;
+cramponn&eacute;, les l&egrave;vres palpitantes, les muscles des joues contract&eacute;s.</p>
+
+<p>Le rictus de sa bouche est &agrave; peine visible tant ses dents sont serr&eacute;es.</p>
+
+<p>Mais de tous c&ocirc;t&eacute;s les cris s'&eacute;lev&egrave;rent: &Agrave; bas le tyran!!!</p>
+
+<p>Le mot d'ordre donn&eacute; par Siey&egrave;s a &eacute;t&eacute; tenu. Robespierre ne parlera pas.
+Donc il ne fera <i>pas de phrases</i>.</p>
+
+<p>Tallien reprend:</p>
+
+<p>&mdash;Il n'est pas un de nous qui ne puisse citer de cet homme un acte
+d'inquisition ou de tyrannie; mais c'est sur sa conduite d'hier aux
+Jacobins que j'appelle toute votre horreur. C'est l&agrave; que le tyran s'est
+d&eacute;couvert! c'est par l&agrave; que je veux le terrasser. Ah! si je voulais
+rappeler tous les actes d'oppression qui ont eu lieu, je prouverais que
+c'est depuis que Robespierre a &eacute;t&eacute; charg&eacute; de la police g&eacute;n&eacute;rale qu'ils
+ont &eacute;t&eacute; commis tous.</p>
+
+<p>Robespierre fait un effort, arrive presque face &agrave; face avec Tallien, et
+s'&eacute;crie en &eacute;tendant la main:</p>
+
+<p>&mdash;C'est faux! je...</p>
+
+<p>Mais le tumulte recommence plus terrible qu'auparavant.</p>
+
+<p>Robespierre alors voit que jamais il ne pourra s'emparer de la tribune,
+qu'une conspiration la lui enl&egrave;ve; il cherche un endroit d'o&ugrave; sa voix
+puisse dominer l'assembl&eacute;e. Il voit la Montagne, descend rapidement les
+escaliers de la tribune, s'&eacute;lance parmi ses anciens amis, et d'une place
+vide veut parler.</p>
+
+<p>&mdash;Tais-toi! lui crie une voix; tu es &agrave; la place de Danton?</p>
+
+<p>Robespierre redescend au centre:</p>
+
+<p>&mdash;Ah! vous ne voulez pas me laisser parler, montagnards, dit-il, eh
+bien, c'est &agrave; vous, hommes purs, que je viens demander asile et non &agrave;
+ces brigands.</p>
+
+<p>&mdash;Arri&egrave;re! crie une voix du centre, tu es &agrave; la place de Vergniaud.</p>
+
+<p>Robespierre bondit hors des rangs de la Gironde, comme s'il &eacute;tait en
+effet poursuivi par les ombres de ceux qu'il a fait d&eacute;capiter.</p>
+
+<p>&Agrave; moiti&eacute; foudroy&eacute;, il s'&eacute;lance de nouveau &agrave; la tribune, et, montrant le
+poing au pr&eacute;sident:</p>
+
+<p>&mdash;Pr&eacute;sident d'une assembl&eacute;e d'assassins, lui crie-t-il, pour la derni&egrave;re
+fois veux-tu me donner la parole?</p>
+
+<p>&mdash;&Agrave; ton tour tu l'auras, r&eacute;pond Thuriot qui a remplac&eacute; au fauteuil
+Collot-d'Herbois bris&eacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Non! non! crient les conjur&eacute;s; il se d&eacute;fendra, comme les autres,
+devant le tribunal r&eacute;volutionnaire.</p>
+
+<p>Mais lui s'obstine; on entend au-dessus de tous ces bruits, de tout ce
+tumulte, de tous ces cris, les glapissements de la voix de Robespierre
+qui tout &agrave; coup s'&eacute;teignent dans un enrouement subit.</p>
+
+<p>&mdash;C'est le sang de Danton qui l'&eacute;touffe! crie une voix &agrave; ses c&ocirc;t&eacute;s.</p>
+
+<p>Sous ce dernier coup de poignard, Robespierre tressaille et se tort
+comme sous la pile volta&iuml;que.</p>
+
+<p>&mdash;L'accusation! crie une voix de la Montagne.</p>
+
+<p>&mdash;L'arrestation! crie une voix du Centre.</p>
+
+<p>L'assembl&eacute;e tout enti&egrave;re appuie.</p>
+
+<p>Robespierre an&eacute;anti, &agrave; bout de force, &agrave; bout d'esp&eacute;rance, tombe sur un
+banc.</p>
+
+<p>&mdash;Puisqu'on accuse et qu'on juge Robespierre, s'&eacute;crient ensemble deux
+voix, je demande &agrave; &ecirc;tre accus&eacute; et jug&eacute; avec lui!</p>
+
+<p>L'une de ces deux voix est celle de Lebas; l'autre est celle de
+Robespierre jeune.</p>
+
+<p>&mdash;Mon fr&egrave;re! s'&eacute;crie Robespierre en se relevant, qui se d&eacute;voue pour moi.</p>
+
+<p>Si on l'e&ucirc;t laiss&eacute; parler, peut-&ecirc;tre sortait-il de l'accusation par
+cette porte ouverte sur la piti&eacute;; mais non, ces deux mots;
+l'<i>accusation</i>! l'<i>arrestation</i>! retombent sur lui comme le rocher de
+Sisyphe.</p>
+
+<p>&mdash;Ah! qu'un tyran est dur &agrave; abattre! hurle Fr&eacute;ron, qui demande vengeance
+pour le sang de Camille Desmoulins et celui de Lucile.</p>
+
+<p>L'arrestation est mise aux voix par le pr&eacute;sident Thuriot, et d&eacute;cr&eacute;t&eacute;e &agrave;
+l'unanimit&eacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Maintenant ce n'est pas le tout de la voter, dit une voix: qu'on
+l'ex&eacute;cute.</p>
+
+<p>Thuriot, pour la seconde fois, donne l'ordre d'ex&eacute;cuter le d&eacute;cret, qui
+comprend Robespierre, Lebas et Robespierre jeune. Couthon et Saint-Just
+vont se ranger pr&egrave;s de lui. Ils sont au premier banc de la Plaine, et un
+grand vide s'&eacute;tablit autour d'eux.</p>
+
+<p>Les huissiers h&eacute;sitent &agrave; faire leur devoir; comment oseront-ils porter
+la main sur ces rois de l'assembl&eacute;e dont ils ont si longtemps re&ccedil;u les
+ordres?</p>
+
+<p>Enfin ils se d&eacute;cident &agrave; s'approcher d'eux et leur signifient le d&eacute;cret
+de la Convention.</p>
+
+<p>Les cinq accus&eacute;s se l&egrave;vent et sortent lentement, pour &ecirc;tre conduits
+devant les comit&eacute;s.</p>
+
+<p>Toute l'assembl&eacute;e respire. Cette lutte de quatre cents d&eacute;put&eacute;s contre un
+seul homme, indique &agrave; quel point cet homme &eacute;tait puissant. Tant qu'il
+&eacute;tait l&agrave;, chacun se demandait: Est-ce fini? Moi aussi je respire, moi
+aussi je m'&eacute;lance.</p>
+
+<p>D&eacute;j&agrave; le bruit de l'arrestation de Robespierre s'est r&eacute;pandu dans la cour
+du Carrousel, et de la cour du Carrousel a plan&eacute; sur tout Paris.</p>
+
+<p>Je ne sais si c'est une illusion, mais il me semble que tous les c&#339;urs
+sont joyeux, que toutes les bouches sourient; des gens qui ne se
+connaissent pas courent les uns aux autres en criant:</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien! vous savez?</p>
+
+<p>&mdash;Non... quoi?</p>
+
+<p>&mdash;Robespierre est arr&ecirc;t&eacute;!</p>
+
+<p>&mdash;Impossible!</p>
+
+<p>&mdash;Je l'ai vu conduire aux comit&eacute;s.</p>
+
+<p>Et celui qui vient de recevoir la nouvelle court la r&eacute;pandre.</p>
+
+<p>Mais &agrave; travers les portes de ch&ecirc;ne, &agrave; travers les barreaux de fer des
+prisons, les nouvelles sont lentes &agrave; passer. Je cherche des yeux mon
+commissaire, qui m'a promis de se tenir dans la cour du Carrousel.</p>
+
+<p>Mes yeux se fixent sur un homme qui semble attendre que je le regarde.
+Je jette un cri: c'est lui.</p>
+
+<p>Seulement il a devanc&eacute; l'opinion publique; il ne porte plus son bonnet
+rouge, il a mis bas sa carmagnole, il est habill&eacute; comme tout le monde.
+C'est qu'il a assist&eacute; de la tribune &agrave; la chute de Robespierre.</p>
+
+<p>Il s'approche de moi sans affectation:</p>
+
+<p>&mdash;Avez-vous besoin de mes services? me dit-il.</p>
+
+<p>&mdash;Je voudrais bien annoncer le triomphe de Tallien &agrave; mes pauvres amies,
+r&eacute;pondis-je.</p>
+
+<p>&mdash;Faites-y attention, me dit-il, et ne vous lancez pas trop avant dans
+le domaine de l'esp&eacute;rance; les comit&eacute;s devant lesquels il est amen&eacute;
+peuvent d&eacute;clarer qu'il n'y a pas motif &agrave; l'accusation et rendre une
+ordonnance de non-lieu. Le tribunal r&eacute;volutionnaire devant lequel il va
+&ecirc;tre conduit et qui lui appartient enti&egrave;rement, peut d&eacute;clarer qu'il
+n'est pas coupable et lui faire un triomphe comme celui de Marat. En
+somme, ce n'est qu'une premi&egrave;re manche.</p>
+
+<p>&mdash;N'importe! r&eacute;pondis-je, elle est gagn&eacute;e, n'est-ce pas? Maintenant, &agrave;
+la seconde.</p>
+
+<p>&mdash;Marchez doucement, me dit-il, traversez le pont, entrez dans la rue du
+Bac, &agrave; la hauteur de la rue de Lille, je vous rejoindrai avec une
+voiture.</p>
+
+<p>Je m'acheminai sans r&eacute;pondre vers la rue du Bac. Au moment o&ugrave;
+j'atteignais la rue de Lille, j'entendis un fiacre qui s'arr&ecirc;tait
+derri&egrave;re moi. J'y montai. Le commissaire m'y attendait.</p>
+
+<p>Il ordonna au cocher de suivre la rue de Lille, de prendre les quais
+jusqu'&agrave; la Gr&egrave;ve et de nous conduire &agrave; la Force.</p>
+
+<p>Il avait ramen&eacute; les prisonni&egrave;res d'o&ugrave; elles &eacute;taient parties.</p>
+
+<p>Je retrouvai mon brave concierge Ferney; je retrouvai Santerre qui jeta
+les hauts cris, il me croyait guillotin&eacute;e. Je leur appris l'arrestation
+de Robespierre.</p>
+
+<p>Chose bizarre! celui qui me parut le plus content fut le ge&ocirc;lier.</p>
+
+<p>Aussi ne fit-il aucune difficult&eacute; lorsque mon conducteur, se faisant
+reconna&icirc;tre, lui ordonna de me conduire &agrave; la chambre des deux nouvelles
+prisonni&egrave;res.</p>
+
+<p>En m'apercevant elles jet&egrave;rent un cri. Mon sourire leur disait que
+j'apportais de bonnes nouvelles.</p>
+
+<p>&mdash;Triomphe! leur criai-je, triomphe! Robespierre est accus&eacute; et arr&ecirc;t&eacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Et Tallien, demanda Terezia, comment a-t-il &eacute;t&eacute;?</p>
+
+<p>&mdash;Magnifique de courage et surtout d'amour.</p>
+
+<p>&mdash;Le fait est que s'il ne s'&eacute;tait agi que de lui il se serait laiss&eacute;
+couper le cou: il est si paresseux!</p>
+
+<p>&mdash;Allons, allons, tu vas porter un beau nom, citoyenne Tallien, dit
+madame de Beauharnais.</p>
+
+<p>&mdash;J'en ambitionne un plus beau encore, dit Terezia avec sa fiert&eacute; tout
+espagnole.</p>
+
+<p>&mdash;Lequel?</p>
+
+<p>&mdash;Celui de Notre-Dame-de-Thermidor!</p>
+
+<p>Mais, comme l'avait dit tr&egrave;s-judicieusement mon commissaire, nous n'en
+&eacute;tions qu'&agrave; la premi&egrave;re manche, et Robespierre pouvait sortir de l&agrave; plus
+puissant que jamais.</p>
+
+<p>Nous conv&icirc;nmes avec mes deux amies que le lendemain je suivrais dans
+tous leurs d&eacute;tails les &eacute;v&eacute;nements, non moins importants &agrave; coup s&ucirc;r que
+ceux qui venaient de s'accomplir.</p>
+
+<p>Terezia pensa alors combien il serait difficile de suivre les
+&eacute;v&eacute;nements, qui peut-&ecirc;tre allaient se passer au milieu de foules
+immenses, avec un costume de femme.</p>
+
+<p>Elle m'offrit d'aller prendre dans sa maison des Champs-&Eacute;lys&eacute;es un de
+ses costumes d'homme, qu'elle avait l'habitude de prendre pour suivre
+son premier mari dans ses courses &agrave; cheval et &agrave; la chasse; elle me donna
+une lettre pour sa vieille nourrice qui la gardait. Je devais en m&ecirc;me
+temps donner &agrave; la bonne femme de ses nouvelles et la rassurer sur son
+compte. Je lui racontai tout ce que je devais au brave homme qui m'avait
+pris sous sa protection, tout en pr&eacute;venant d'avance que si nous &eacute;tions
+victorieux c'&eacute;tait un prot&eacute;g&eacute; &agrave; ne point oublier. Elle promit tout ce
+que je voulus.</p>
+
+<p>L'heure s'avan&ccedil;ait, il fallait quitter la prison. Je ne promis pas de
+revenir le lendemain, attendu que si nous &eacute;tions vainqueurs je comptais
+aller droit &agrave; Tallien, et, pour lui &eacute;pargner toute recherche inutile,
+lui dire o&ugrave; il trouverait son amie. Mais je promis de lui &eacute;crire, mot
+par mot, heure par heure, tout ce que j'aurais vu. Gr&acirc;ce &agrave;
+l'interm&eacute;diaire de mon brave commissaire, j'&eacute;tais s&ucirc;re que ma lettre lui
+serait remise.</p>
+
+<p>Nous nous embrass&acirc;mes &eacute;troitement, madame Beauharnais, Terezia et moi,
+et je descendis, l&eacute;g&egrave;re et pleine d'esp&eacute;rance, cet escalier que la
+derni&egrave;re fois j'avais descendu croyant aller &agrave; l'&eacute;chafaud.</p>
+
+
+<p class="headd">XXII</p>
+
+<p>Nous rencontr&acirc;mes la voiture et nous all&acirc;mes droit &agrave; la maison de
+Terezia, situ&eacute;e all&eacute;e des Veuves. L&agrave; je trouvai la vieille Espagnole qui
+l'avait &eacute;lev&eacute;e. Je commen&ccedil;ai par lui donner de bonnes nouvelles de sa
+ma&icirc;tresse, puis la lettre par laquelle elle lui ordonnait de me laisser
+choisir parmi ses habits d'homme celui qui irait le mieux &agrave; mon go&ucirc;t et
+&agrave; ma taille. Je choisis une redingote marron &agrave; collet rabattu; un
+chapeau &agrave; larges bords qui abritait compl&egrave;tement mon visage, avec une
+boucle d'acier et un large ruban noir, sans plume; deux chemises &agrave;
+jabot, deux gilets, un blanc, l'autre chamois; une culotte de couleur
+claire et des bottes venant au-dessus du genou.</p>
+
+<p>Nous remont&acirc;mes en voiture, et mon commissaire me reconduisit chez moi.
+Nous e&ucirc;mes grand'peine &agrave; traverser la rue. Il y avait un rassemblement
+&eacute;norme devant la maison des Duplay. On venait d'y apprendre
+l'arrestation de Robespierre, et les cris de M. Duplay et de la vieille
+m&egrave;re avaient attir&eacute; les voisins d'abord, puis ceux qui passaient, puis
+enfin ceux que la curiosit&eacute; clouait &agrave; cette place, comptant que ce
+serait l&agrave; qu'on aurait les plus fra&icirc;ches et les meilleures nouvelles.</p>
+
+<p>J'&eacute;tais aussi curieuse qu'aucune des personnes r&eacute;unies aux lamentations
+de ces braves gens; car, il faut le dire, dans tout le quartier, la
+famille passait pour la plus honn&ecirc;te qu'il y e&ucirc;t au monde. Comme mon
+entresol n'&eacute;tait qu'&agrave; quelques pas de leur magasin, je remontai
+rapidement et je jugeai que c'&eacute;tait le moment d'utiliser le costume de
+Terezia. J'&eacute;tais peu accoutum&eacute;e aux costumes masculins, mais cependant
+au bout de dix minutes j'&eacute;tais assur&eacute;e, gr&acirc;ce au manteau qui
+m'enveloppait tout enti&egrave;re, de pouvoir traverser les groupes sans &ecirc;tre
+reconnue pour une femme. Je descendis et j'allai me m&ecirc;ler aux curieux.
+Madame Duplay, fanatique de son locataire, en appelait &agrave; l'inattaquable
+r&eacute;putation de Robespierre comme honn&ecirc;te homme, comme citoyen
+incorruptible; &agrave; ceux qui doutaient ou qui avaient l'air de douter, elle
+disait:</p>
+
+<p>&mdash;Ah! vous pouvez entrer, citoyens, vous pouvez visiter l'appartement
+qu'il habite, et, si vous y trouvez une pi&egrave;ce d'argent, un bijou ou un
+assignat de cinquante francs, je reconnais mes torts et j'avouerai que
+Robespierre &eacute;tait un homme v&eacute;nal.</p>
+
+<p>Et en effet on entrait comme &agrave; un p&egrave;lerinage, et d&egrave;s l'entr&eacute;e on sentait
+que c'&eacute;tait bien la maison de l'incorruptible. D&egrave;s le seuil, la cour
+avec son hangar, ses &eacute;tablis charg&eacute;s de scies, de varlopes, de rabots,
+tout disait: Vous &ecirc;tes ici chez l'ouvrier honn&ecirc;te et travailleur. Puis,
+si l'on montait &agrave; la mansarde habit&eacute;e par Robespierre, c'&eacute;tait l&agrave; o&ugrave; se
+d&eacute;roulait v&eacute;ritablement la preuve de cette vie de labeur, pauvre et
+occup&eacute;e. Les papiers, rang&eacute;s sur les planches de sapin, entass&eacute;s les uns
+sur les autres, disaient ces travaux infatigables. Et cependant on
+sentait qu'on avait mis l&agrave;, comme dans le tabernacle d'un Dieu, les
+meilleurs meubles de la maison, un beau lit bleu et blanc comme un lit
+de jeune fille, avec quelques bonnes chaises; un bureau, en sapin, c'est
+vrai, mais fait par le ma&icirc;tre de la maison, sur un plan donn&eacute;
+certainement et avec toutes les exigences de son locataire, &eacute;tait
+tourn&eacute; de fa&ccedil;on &agrave; ce que celui-ci p&ucirc;t, en travaillant, plonger son
+regard dans la cour et se distraire &agrave; la vue des quatre jeunes filles,
+du fils et du neveu, qui formaient la famille du brave menuisier.</p>
+
+<p>Dans une petite biblioth&egrave;que de sapin, biblioth&egrave;que non ferm&eacute;e, il y
+avait un Rousseau et un Racine, et, sur tous les murs, la main fanatique
+de madame Duplay et la main passionn&eacute;e de sa fille Corn&eacute;lie avaient
+suspendu tous les portraits que l'on avait pu se procurer de l'idole; de
+sorte que, de quelque c&ocirc;t&eacute; que Robespierre se tourn&acirc;t, il avait toujours
+devant lui un portrait de Robespierre. Un de ces portraits le
+repr&eacute;sentait avec une rose &agrave; la main; et, tour &agrave; tour, la vieille m&egrave;re
+Duplay, la femme du menuisier et ses filles, faisant passer les curieux,
+disaient:</p>
+
+<p>&mdash;Est-ce l&agrave; la demeure du m&eacute;chant homme qu'on veut faire croire un tyran
+et qui visait, disent ses mis&eacute;rables ennemis, &agrave; la dictature ou &agrave; la
+royaut&eacute;?</p>
+
+<p>Une des quatre filles de madame Duplay ne disait rien, ne se m&ecirc;lait &agrave;
+rien, sanglotant dans un coin, assise sur une chaise; c'&eacute;tait la femme
+de Lebas, dont le mari venait de se sacrifier pour Robespierre et avait
+&eacute;t&eacute; arr&ecirc;t&eacute; avec lui. Au moment o&ugrave; je sortais, deux soldats gardaient la
+porte et deux autres entraient: ils venaient arr&ecirc;ter toute la famille du
+menuisier.</p>
+
+<p>J'avoue que la vue de cet int&eacute;rieur presque pauvre, l'inspection de
+cette chambre modeste, me produisit une profonde impression.</p>
+
+<p>Est-ce que je m'&eacute;tais tromp&eacute;e? Est-ce que ces gens qui avaient accus&eacute;
+Robespierre ne m'avaient pas dit la v&eacute;rit&eacute;? Je me rappelais, ce que tant
+de fois, mon bien-aim&eacute; Jacques, tu m'avais r&eacute;p&eacute;t&eacute; de cet homme, de la
+voie dans laquelle il marchait. Inflexible, mais incorruptible, me
+disais-tu; son inflexibilit&eacute; l'a conduit trop loin, elle en a fait
+l'homme sanglant, ha&iuml; de tous, et, &agrave; l'heure qu'il est, il faut qu'il
+meure ou que des milliers de t&ecirc;tes tremblent.</p>
+
+<p>On emmena madame Lebas comme les autres. Elle ne se d&eacute;fendit point, elle
+ne se lamenta point de son arrestation; elle continua de pleurer celle
+de son mari, voil&agrave; tout.</p>
+
+<p>Je rentrai chez moi; j'avais le c&#339;ur profond&eacute;ment serr&eacute;; j'avais sans
+cesse devant les yeux cette chambre si modeste o&ugrave; les Duplay d&eacute;siraient
+qu'on trouv&acirc;t une pi&egrave;ce d'argent, un bijou ou un assignat de cinquante
+francs. Cet homme qui avait si peu de besoins, de quoi pouvait-il donc
+&ecirc;tre ambitieux? D'or? On voyait partout, &eacute;crit en toutes lettres, son
+m&eacute;pris de l'argent. De puissance peut-&ecirc;tre. D'orgueil &agrave; coup s&ucirc;r. Tous
+ces portraits dans sa chambre, ce cort&eacute;ge de Robespierres entourant
+Robespierre criait tout haut que c'&eacute;tait au besoin de bruit, &agrave; l'avidit&eacute;
+de renomm&eacute;e, que cette apparence si modeste avait tout sacrifi&eacute;. C'&eacute;tait
+cet orgueil si longtemps froiss&eacute;, c'&eacute;tait cette bile extravas&eacute;e au fond
+du c&#339;ur qui lui avait fait abattre toute t&ecirc;te d&eacute;passant la sienne.</p>
+
+<p>Il r&eacute;p&eacute;tait sans cesse, disait la m&egrave;re Duplay, que l'homme, quel qu'il
+f&ucirc;t, n'avait pas besoin de plus de trois mille francs par an pour vivre.
+Que de souffrances avait d&ucirc; &eacute;prouver ce c&#339;ur envieux chaque fois qu'il
+avait regard&eacute; au-dessus de lui!</p>
+
+<p>Toute la nuit il se fit grand bruit dans la rue; il n'&eacute;tait rest&eacute; dans
+la maison que la plus jeune des filles de Duplay et une vieille
+servante; elles ne ferm&egrave;rent pas la porte; c'&eacute;tait inutile; il leur
+aurait fallu l'ouvrir trop souvent. L'enfant et la vieille femme
+s'endormirent bris&eacute;es de fatigue, laissant la maison vide &agrave; la merci de
+ceux qui voulaient y entrer.</p>
+
+<p>Il s'&eacute;tait pass&eacute; une chose terrible que je ne sus que le lendemain. Au
+moment o&ugrave; le bruit de l'arrestation de Robespierre se r&eacute;pandit par la
+ville, le cri qui sortit de toutes les bouches, cri unanime, en joyeux,
+fut:</p>
+
+<p>&mdash;Robespierre est mort, plus d'&eacute;chafaud!</p>
+
+<p>Tant, dans ce terrible mois de messidor qui venait de s'&eacute;couler, il
+avait identifi&eacute; son nom avec celui de la guillotine!</p>
+
+<p>Et cependant, comme si Robespierre n'e&ucirc;t pas &eacute;t&eacute; arr&ecirc;t&eacute;, le tribunal
+r&eacute;volutionnaire continuait de juger. Une accus&eacute;e, en s'asseyant sur son
+banc, fut prise d'un acc&egrave;s d'&eacute;pilepsie; la violence de l'acc&egrave;s fut telle
+que les juges eux-m&ecirc;mes lui demand&egrave;rent si elle &eacute;tait affect&eacute;e
+habituellement de ce mal.</p>
+
+<p>&mdash;Non, r&eacute;pondit-elle, mais vous m'avez fait asseoir juste &agrave; la m&ecirc;me
+place o&ugrave; vous avez fait asseoir hier mon fils, et le malheureux enfant
+vous l'avez condamn&eacute;!</p>
+
+<p>Comme la s&eacute;ance de la Convention avait &eacute;t&eacute; termin&eacute;e &agrave; trois heures,
+comme &agrave; trois heures et demie tout le monde savait dans Paris la chute
+de Robespierre, le peuple esp&eacute;rait (car, nous l'avons dit, c'&eacute;tait le
+peuple surtout qui &eacute;tait las de ces boucheries), le peuple esp&eacute;rait
+qu'il n'y aurait plus d'ex&eacute;cution. Le bourreau lui-m&ecirc;me r&eacute;pondait &agrave; ceux
+qui l'interrogeaient en secouant la t&ecirc;te, et lorsque, selon son
+habitude, le tribunal r&eacute;volutionnaire eut pr&eacute;par&eacute; sa fourn&eacute;e
+quotidienne, lorsque les lourdes et pesantes charrettes vinrent &agrave;
+l'heure accoutum&eacute;e rouler dans la cour du palais de justice, l'ex&eacute;cuteur
+demanda &agrave; Fouquier-Tinville:</p>
+
+<p>&mdash;Citoyen accusateur public, n'avez-vous pas d'ordre &agrave; me donner?</p>
+
+<p>Fouquier ne se donna m&ecirc;me pas la peine de r&eacute;fl&eacute;chir, et r&eacute;pondit
+s&egrave;chement:</p>
+
+<p>&mdash;Ex&eacute;cute la loi.</p>
+
+<p>C'est-&agrave;-dire: Continue de tuer!</p>
+
+<p>Ce jour-l&agrave;, il y avait quarante-cinq condamn&eacute;s, et ce qui rendait la
+mort plus cruelle encore, c'est qu'ils avaient tout entendu dire, tout
+raconter, qu'ils savaient Robespierre arr&ecirc;t&eacute; et qu'ils avaient eu
+l'esp&eacute;rance que cette arrestation &eacute;tait leur salut.</p>
+
+<p>Mais non, on vit sortir de la noire arcade cinq charrettes charg&eacute;es de
+condamn&eacute;s qu'on conduisait &agrave; la barri&egrave;re du Tr&ocirc;ne pour y &ecirc;tre ex&eacute;cut&eacute;s.</p>
+
+<p>Ces malheureux criaient gr&acirc;ce, levaient au ciel leurs mains li&eacute;es,
+demandant comment, puisqu'on allait faire le proc&egrave;s de leur ennemi,
+leurs proc&egrave;s &agrave; eux pouvaient &ecirc;tre bons, condamn&eacute;s qu'ils &eacute;taient par
+celui qu'on &eacute;tait en train de condamner.</p>
+
+<p>La foule commen&ccedil;a de gronder; elle trouva que ces pauvres gens avaient
+bien raison, et, comme eux, elle criait gr&acirc;ce. Quelques-uns saut&egrave;rent &agrave;
+la bride des chevaux, arr&ecirc;t&egrave;rent les charrettes, voulurent les faire
+r&eacute;trograder; mais Henriot, sur lequel on n'avait pu ex&eacute;cuter l'ordre
+d'arrestation donn&eacute; par l'assembl&eacute;e, arriva au galop avec ses gendarmes,
+sabra tout, condamn&eacute;s et lib&eacute;rateurs, et la foule se dispersa en jetant
+au ciel une derni&egrave;re mal&eacute;diction et en disant:</p>
+
+<p>&mdash;Ce n'&eacute;tait donc pas vrai, cette bonne nouvelle qu'on nous avait
+annonc&eacute;e, que Robespierre &eacute;tait arr&ecirc;t&eacute; et que nous &eacute;tions d&eacute;livr&eacute;s de
+l'&eacute;chafaud?</p>
+
+<p>Vers sept heures du soir j'entendis battre le rappel de tous c&ocirc;t&eacute;s; mon
+d&eacute;guisement m'encourageant, j'allais sortir au risque de ce qui pouvait
+m'arriver, lorsque, dans l'escalier, je rencontrai mon brave
+commissaire. Il &eacute;tait tr&egrave;s-p&acirc;le.</p>
+
+<p>&mdash;Vous n'allez pas sortir, me dit-il; ce que j'avais pr&eacute;vu est arriv&eacute;.
+La Commune se met en insurrection contre l'assembl&eacute;e. Henriot, arr&ecirc;t&eacute; au
+Palais-Royal, &agrave; son retour de l'ex&eacute;cution de la barri&egrave;re du Tr&ocirc;ne, a
+&eacute;t&eacute; presque imm&eacute;diatement d&eacute;livr&eacute;; le ge&ocirc;lier de la prison du
+Luxembourg, o&ugrave; l'on conduisait Robespierre et ses amis, a refus&eacute;
+d'ouvrir la porte de la prison, disant qu'il agissait d'apr&egrave;s un ordre
+de la commune. Robespierre, au contraire, insistait pour &ecirc;tre &eacute;crou&eacute;: le
+tribunal r&eacute;volutionnaire c'&eacute;tait pour lui le connu, tous les membres en
+avaient &eacute;t&eacute; nomm&eacute;s par lui et &eacute;taient &agrave; sa d&eacute;votion; au contraire,
+l'insurrection de la Commune, la lutte qui en serait la suite, le combat
+qu'il faudrait soutenir contre la Convention, c'&eacute;tait l'inconnu.</p>
+
+<p>C'&eacute;tait plus que l'inconnu pour lui, c'&eacute;tait l'ill&eacute;galit&eacute;. Avocat comme
+Vergniaud, il &eacute;tait pr&ecirc;t &agrave; sacrifier sa vie, et, comme Vergniaud, il
+voulait mourir dans la l&eacute;galit&eacute;.</p>
+
+<p>Voyant que le Luxembourg ne voulait pas ouvrir ses portes pour lui,
+Robespierre ordonna &agrave; ses gardiens de le conduire &agrave; l'administration de
+la police municipale; ils ob&eacute;irent. Il leur e&ucirc;t ordonn&eacute; de le laisser
+libre qu'ils eussent ob&eacute;i de m&ecirc;me. Tout prisonnier qu'il &eacute;tait, son
+immense pouvoir contre-balan&ccedil;ait le pouvoir ex&eacute;cutif de la Convention.</p>
+
+<p>Voil&agrave; o&ugrave; l'on en &eacute;tait; il y aurait certainement un conflit pendant la
+nuit. Mon commissaire me supplia de me tenir renferm&eacute;e au moins jusqu'au
+lendemain matin, o&ugrave; il viendrait me d&eacute;livrer et m'annoncer ce qui serait
+arriv&eacute; pendant la nuit. J'&eacute;tais une chose si pr&eacute;cieuse pour lui, qu'il
+m'e&ucirc;t volontiers mise sous clef. Et, en effet, Robespierre triomphant,
+on ignorait tout ce qu'il avait fait pour moi, il se retrouvait sur ses
+pieds. Robespierre abattu, les services qu'il nous avait rendus &eacute;taient
+pour lui une source de fortune.</p>
+
+<p>J'&eacute;tais tr&egrave;s-fatigu&eacute;e; sa position lui permettait d'&ecirc;tre mieux renseign&eacute;
+que moi: je lui promis de ne pas sortir, mais &agrave; la condition que le
+lendemain d&egrave;s le matin je conna&icirc;trais par lui tous les renseignements de
+la nuit.</p>
+
+<p>Il m'offrit de me faire monter &agrave; souper; j'acceptai: je n'avais rien
+pris depuis le matin, et il &eacute;tait pr&egrave;s de minuit.</p>
+
+<p>Je dormis mal, au milieu de soubresauts continuels: moi qui avais voulu
+mourir, moi qui avais &eacute;t&eacute; poser ma t&ecirc;te sous la hache, moi qui croyais
+n'avoir plus un seul motif d'int&eacute;r&ecirc;t dans ce monde, moi dont la
+guillotine enfin n'avait pas voulu, je tressaillais au moindre bruit,
+mon c&#339;ur battait au galop des chevaux qui passaient.</p>
+
+<p>&Eacute;trange chose que cet amour de la vie! la mienne, &agrave; d&eacute;faut de l'homme
+que j'aimais, s'&eacute;tait rattach&eacute;e &agrave; deux femmes inconnues; j'eusse donn&eacute;
+ma vie pour les sauver certainement encore, mais je ne l'eusse pas
+donn&eacute;e sans regrets.</p>
+
+<p>Quelques minutes apr&egrave;s le d&eacute;part du commissaire, on m'apporta mon
+souper. Depuis quelque temps d&eacute;j&agrave; le tocsin de la Commune sonnait, et
+comme mes fen&ecirc;tres &eacute;taient ouvertes et mes jalousies seules ferm&eacute;es,
+j'entendais ses vibrations qui m'annon&ccedil;aient que quelque chose de grave
+venait de se passer.</p>
+
+<p>Je demandai au gar&ccedil;on de caf&eacute; ce que signifiait ce tocsin. Il me dit que
+le bruit courait que Robespierre &eacute;tait d&eacute;livr&eacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Mais, lui dis-je, d&eacute;livr&eacute;!... Je croyais que Robespierre ne voulait
+pas l'&ecirc;tre.</p>
+
+<p>&mdash;Bon, dit le gar&ccedil;on, on ne lui a pas demand&eacute; son avis. La Commune a
+tout simplement envoy&eacute; un Auvergnat nomm&eacute; Coffinhal, qui l&egrave;verait les
+tours de Notre-Dame, avec ordre de lui apporter Robespierre.</p>
+
+<p>Coffinhal n'a fait ni une, ni deux, il a &eacute;t&eacute; &agrave; la mairie, et, quand il a
+vu que Robespierre ne voulait pas venir avec lui, il a pris Robespierre
+et l'a emport&eacute;.</p>
+
+<p>Ses amis le suivirent tout joyeux. Ils n'avaient pas le regard per&ccedil;ant
+de Robespierre; mais lui savait bien qu'on l'arrachait &agrave; la prison pour
+le porter &agrave; la mort, et il criait &agrave; cette foule:</p>
+
+<p>&mdash;Vous me perdez, mes amis, vous perdez la R&eacute;publique!</p>
+
+<p>Si bien qu'&agrave; l'heure qu'il est, continua le gar&ccedil;on de caf&eacute;, le citoyen
+Robespierre est ma&icirc;tre de Paris s'il n'en est pas le roi!</p>
+
+<p>Je me couchai sur cette nouvelle, qui ne laissa pas de m'inqui&eacute;ter
+pendant le reste de la nuit.</p>
+
+<p>Le matin, mon commissaire fut fid&egrave;le au rendez-vous. D&egrave;s huit heures, il
+frappait &agrave; ma porte. Depuis deux heures j'&eacute;tais lev&eacute;e et habill&eacute;e,
+regardant &agrave; travers mes jalousies.</p>
+
+<p>La nuit s'&eacute;tait pass&eacute;e dans une singuli&egrave;re situation. La Convention
+&eacute;tait rest&eacute;e calme et digne, s'arrangeant pour mourir avec dignit&eacute;, et
+Collot-d'Herbois, au fauteuil de pr&eacute;sident, disait:</p>
+
+<p>&mdash;Citoyens, sachons mourir &agrave; notre poste!</p>
+
+<p>La Commune attendait comme la Convention; son secours principal lui
+devait venir de la soci&eacute;t&eacute; des jacobins, et aucune d&eacute;putation s&eacute;rieuse
+n'arrivait de la soci&eacute;t&eacute;: Robespierre et Saint-Just se regardaient comme
+abandonn&eacute;s. Couthon, cul-de-jatte, qui, dans les grands &eacute;v&eacute;nements, se
+consid&eacute;rait plut&ocirc;t comme un embarras que comme un aide, s'&eacute;tait retir&eacute;
+chez lui avec sa femme et ses enfants. Comme c'&eacute;tait l'homme &eacute;minent des
+jacobins, Robespierre et Saint-Just lui &eacute;crivirent de l'H&ocirc;tel-de-Ville:</p>
+
+
+<p class="addr">
+&laquo;Couthon,<br />
+</p>
+
+<p>&raquo;Les patriotes sont proscrits; le peuple entier s'est lev&eacute;: ce serait le
+trahir que de ne pas te rendre &agrave; la Commune, o&ugrave; nous sommes.&raquo;</p>
+
+<p class="top3">Couthon vint, et, Robespierre lui tendant la main, tandis que
+Collot-d'Herbois disait &agrave; la Convention: &laquo;Sachons mourir &agrave; notre poste&raquo;,
+Robespierre disait &agrave; Couthon: &laquo;Sachons supporter notre sort.&raquo;</p>
+
+<p>Trois mois auparavant, un pareil &eacute;v&eacute;nement e&ucirc;t boulevers&eacute; Paris. Les
+partis se fussent arm&eacute;s, se fussent ru&eacute;s les uns sur les autres et
+eussent combattu. Mais les partis &eacute;taient &eacute;puis&eacute;s. Tous avaient perdu le
+meilleur de leur sang, la vie publique &eacute;tait an&eacute;antie.</p>
+
+<p>Ce que tout le monde ressentait, c'&eacute;tait une lassitude immense, un ennui
+universel. Paris avait sembl&eacute; revivre un instant dans ces repas publics
+qui paraissaient le repas libre de la pauvre ville agonisante. La
+Commune les avait d&eacute;fendus.</p>
+
+<p>La nuit tout enti&egrave;re s'&eacute;tait donc pass&eacute;e &agrave; des mesures sans efficacit&eacute;.
+Un d&eacute;put&eacute; inconnu, nomm&eacute; Beaupr&eacute;, avait fait voter la cr&eacute;ation d'une
+commission de d&eacute;fense, laquelle se contentait de chauffer les comit&eacute;s.
+Les comit&eacute;s se rappel&egrave;rent un certain Barras, qui avait &eacute;t&eacute; coll&egrave;gue de
+Fr&eacute;ron lors de la reprise de Toulon sur les Anglais; ils le nomm&egrave;rent
+g&eacute;n&eacute;ral. Mais, g&eacute;n&eacute;ral sans arm&eacute;e, Barras ne put que faire quelques
+reconnaissances autour des Tuileries.</p>
+
+<p>Comme mon narrateur en &eacute;tait l&agrave; de son r&eacute;cit, nous entend&icirc;mes un grand
+bruit de cavalerie, de caissons et de canons roulants. Nous nous m&icirc;mes &agrave;
+la fen&ecirc;tre: c'&eacute;tait la section de l'<i>Homme-Arm&eacute;</i> qui, convoqu&eacute;e pendant
+la nuit &agrave; son de caisse, avait d&eacute;cid&eacute; que ses canons seraient envoy&eacute;s &agrave;
+l'assembl&eacute;e.</p>
+
+<p>Tallien &eacute;tait cause de ce mouvement. Comme il demeurait rue de la Perle,
+au Marais, il avait couru &agrave; cette section et avait annonc&eacute; que la
+Convention &eacute;tait en danger, que la municipalit&eacute; se mettait au-dessus de
+la Convention nationale en donnant asile aux d&eacute;put&eacute;s d&eacute;cr&eacute;t&eacute;s par elle
+d'arrestation. La section de l'<i>Homme-Arm&eacute;</i> envoyait ses canons aux
+Tuileries et se chargeait de courir de quartier en quartier afin
+d'entra&icirc;ner les quarante-sept autres sections de Paris.</p>
+
+<p>Les choses commen&ccedil;aient &agrave; se dessiner en faveur de la Convention.
+J'obtins de mon guide qu'il me conduirait jusqu'&agrave; la Commune afin que je
+pusse juger par mes yeux de quel c&ocirc;t&eacute; pencherait la fortune de la
+journ&eacute;e.</p>
+
+
+<p class="headd">XXIII</p>
+
+<p>La Convention &eacute;tait parvenue &agrave; grand'peine &agrave; r&eacute;unir &agrave; peu pr&egrave;s dix-huit
+cents hommes dans la cour du Carrousel. Elle les avait mis sous les
+ordres de Barras, son g&eacute;n&eacute;ral. Nous les v&icirc;mes en passant aux Tuileries.
+Barras &eacute;tait occup&eacute; &agrave; les aligner sur les quais.</p>
+
+<p>C'&eacute;tait un jeune gendarme de dix-neuf ans qui, la veille, avait arr&ecirc;t&eacute;
+Henriot. Il avait manqu&eacute; &ecirc;tre assassin&eacute; quand Henriot avait &eacute;t&eacute; d&eacute;livr&eacute;,
+et il avait couru au comit&eacute; de salut public pour annoncer la d&eacute;livrance
+d'Henriot.</p>
+
+<p>Il y trouva Barr&egrave;re et lui apprit que le g&eacute;n&eacute;ral de la Commune &eacute;tait en
+libert&eacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Comment, lui dit Barr&egrave;re, tu le tenais et tu ne lui as pas br&ucirc;l&eacute; la
+cervelle! Je devrais te faire fusiller.</p>
+
+<p>Le jeune homme se le tint pour dit. Son ambition &eacute;tait de faire dans la
+journ&eacute;e quelque grand coup qui le distingu&acirc;t de ses camarades et lui
+ouvrit la carri&egrave;re militaire. Arm&eacute; de son sabre et de deux pistolets
+charg&eacute;s de plusieurs balles, il prit le chemin de l'H&ocirc;tel-de-Ville, o&ugrave;
+&eacute;taient Robespierre, Saint-Just, Couthon, Lebas et Robespierre jeune.</p>
+
+<p>En arrivant quai Le Peletier, nous v&icirc;mes un immense rassemblement qui
+arr&ecirc;tait toute circulation. Nous demandons ce que c'est, et l'on nous
+r&eacute;pond d'une voix effar&eacute;e:</p>
+
+<p>&mdash;Ce sont eux!</p>
+
+<p>&mdash;Qui eux?</p>
+
+<p>&mdash;Les d&eacute;put&eacute;s hors la loi, Robespierre, Couthon.</p>
+
+<p>&Agrave; ces mots nous redoublons d'efforts pour p&eacute;n&eacute;trer jusqu'au centre
+occup&eacute; par la compagnie de la section des Gravilliers. L&agrave;, &agrave; terre, sur
+le pav&eacute;, &eacute;taient deux hommes couch&eacute;s, perdant leur sang par d'horribles
+blessures. L'un de ces hommes &eacute;tait tellement d&eacute;figur&eacute; par un coup de
+pistolet qui lui avait bris&eacute; la m&acirc;choire, que nous ne le reconn&ucirc;mes
+point. Il fallut que l'on nous d&icirc;t que c'&eacute;tait Robespierre.</p>
+
+<p>Nous n'en voulions rien croire, jusqu'&agrave; ce que mon compagnon, lui ayant
+lev&eacute; la t&ecirc;te, se tourna de mon c&ocirc;t&eacute; et me dit &eacute;pouvant&eacute;:</p>
+
+<p>&mdash;C'est bien lui!</p>
+
+<p>Comment une telle catastrophe avait-elle pu s'op&eacute;rer? comment
+trouvions-nous dans un ruisseau, entour&eacute;s d'hommes f&eacute;roces qui
+criaient: &laquo;Jetons ces charognes &agrave; la Seine!&raquo; deux hommes dont le regard,
+trois jours auparavant, faisait trembler tout Paris.</p>
+
+<p>&mdash;&Eacute;coutez, me dit mon compagnon, il ne s'agit point ici de faire les
+aristocrates. Vous &ecirc;tes en homme, nous allons entrer dans le cabaret le
+plus proche, vous vous assoirez &agrave; une table. Je commanderai le d&eacute;jeuner,
+et, tandis que vous m'attendrez, vous, je me glisserai parmi tous ces
+hommes et je reviendrai avec la clef de cette &eacute;nigme qui nous para&icirc;t
+impossible. Comme ils sont l&agrave; tous les deux, Couthon et Robespierre,
+c'est-&agrave;-dire les deux gros bonnets du parti, on ne fera rien sans eux.
+Si on les emm&egrave;ne, suivez-les; je saurai toujours bien o&ugrave; on les aura
+conduits, et je vous rejoindrai.</p>
+
+<p>Comme ce qu'il me proposait &eacute;tait ce qu'il y avait de mieux &agrave; faire,
+j'acceptai. Nous trouv&acirc;mes un petit cabaret. Je montai &agrave; l'entresol; une
+table &eacute;tait dans l'embrasure de la fen&ecirc;tre, et, assise pr&egrave;s de cette
+table, je pourrais voir tout ce qui se passerait dans la rue.</p>
+
+<p>&mdash;Allez et revenez vite, dis-je &agrave; mon compagnon.</p>
+
+<p>Il partit. J'appelai le tavernier sous pr&eacute;texte de lui donner la carte
+de notre d&eacute;jeuner, mais en r&eacute;alit&eacute; pour lui demander l'explication de
+toute cette terrible trag&eacute;die. Il n'en savait pas beaucoup plus que
+nous. Robespierre, au moment d'&ecirc;tre arr&ecirc;t&eacute;, disait-il, s'&eacute;tait tir&eacute; un
+coup de pistolet dans l'intention de se br&ucirc;ler la cervelle, mais il
+s'&eacute;tait manqu&eacute; ou plut&ocirc;t il avait atteint le bas de sa figure au lieu
+d'en atteindre la haut.</p>
+
+<p>D'autres disaient que c'&eacute;tait un gendarme qui avait voulu l'arr&ecirc;ter, et
+que, comme Robespierre se d&eacute;fendait, il avait tir&eacute; sur lui le coup de
+pistolet qui l'avait mis hors de combat.</p>
+
+<p>Au bout d'un quart d'heure, mon compagnon revint. Il avait &eacute;t&eacute; &agrave; la
+source, c'est-&agrave;-dire &agrave; l'H&ocirc;tel-de-Ville, et il apportait des
+renseignements exacts.</p>
+
+<p>Le jeune gendarme qui, la veille, avait arr&ecirc;t&eacute; Henriot et que Barr&egrave;re
+avait menac&eacute; de faire fusiller pour l'avoir laiss&eacute; &eacute;chapper, avait
+r&eacute;solu, comme nous l'avons dit, de faire un coup d'&Eacute;tat, et nous l'avons
+vu partir avec son sabre et ses pistolets charg&eacute;s pour se rendre &agrave;
+l'H&ocirc;tel-de-Ville.</p>
+
+<p>Son intention &eacute;tait d'arr&ecirc;ter Robespierre.</p>
+
+<p>En arrivant sous l'H&ocirc;tel-de-Ville, il trouva la place de Gr&egrave;ve &agrave; peu
+pr&egrave;s vide. La moiti&eacute; des canons d'Henriot &eacute;tait tourn&eacute;e contre la
+Commune; les autres ouvraient leurs gueules dans toutes les directions;
+mais rien n'indiquait l'intelligence de la d&eacute;fense ou de l'attaque dans
+ceux qui les avaient abandonn&eacute;s ainsi.</p>
+
+<p>Il y avait deux sentinelles &agrave; la porte de la Commune, et, sur les
+escaliers, les jacobins les plus fanatiques et les plus obstin&eacute;s.</p>
+
+<p>On veut emp&ecirc;cher de passer le jeune gendarme.</p>
+
+<p>&mdash;Ordonnance secr&egrave;te, r&eacute;pond-il.</p>
+
+<p>Devant ce mot, tout s'&eacute;carte. Il franchit le perron, monte l'escalier,
+passe la salle du conseil, entre dans un corridor, o&ugrave; tant de gens se
+pressent qu'il ne sait plus comment faire pour passer.</p>
+
+<p>Mais l&agrave; il avise un homme qu'il reconna&icirc;t pour appartenir &agrave; Tallien.
+C'est Dulac, l'homme &agrave; la canne, le m&ecirc;me qui m'a reconduite la
+surveille. Le gendarme et lui &eacute;changent deux mots.</p>
+
+<p>Ils arrivent ensemble &agrave; la porte du secr&eacute;tariat. Dulac frappe plusieurs
+fois; la porte s'entr'ouvre; il pousse le gendarme par
+l'entreb&acirc;illement, tire la porte &agrave; lui et regarde par les carreaux ce
+qui va se passer.</p>
+
+<p>C'&eacute;tait dans cette salle qu'&eacute;taient Robespierre et ses amis.</p>
+
+<p>Le jeune gendarme cherche un instant des yeux, voit Couthon assis &agrave;
+terre &agrave; la mani&egrave;re turque, Saint-Just debout tambourinant contre un
+carreau, Lebas et Robespierre jeune causant ensemble de la fa&ccedil;on la plus
+anim&eacute;e, Robespierre a&icirc;n&eacute; au fond, assis dans un fauteuil, les coudes sur
+les genoux et la t&ecirc;te appuy&eacute;e sur sa main.</p>
+
+<p>&Agrave; peine l'a-t-il reconnu qu'il tire son sabre, court &agrave; lui, lui en met
+la pointe sur le c&#339;ur et lui crie:</p>
+
+<p>&mdash;Rends-toi, tra&icirc;tre!</p>
+
+<p>Robespierre, qui ne s'attendait pas &agrave; cette agression, fait un
+soubresaut, regarde le gendarme en face, et lui dit tranquillement:</p>
+
+<p>&mdash;C'est toi qui es un tra&icirc;tre, et je vais te faire fusiller!</p>
+
+<p>&Agrave; peine ces mots sont-ils prononc&eacute;s qu'on entend un coup de pistolet,
+que le groupe sur lequel tous les yeux &eacute;taient tourn&eacute;s se perd dans la
+fum&eacute;e, et que Robespierre roule sur le parquet.</p>
+
+<p>La balle l'avait pris au menton et lui avait bris&eacute; la m&acirc;choire gauche
+inf&eacute;rieure. Un grand tumulte se fait alors, que dominent les cris de
+Vive la r&eacute;publique! Les gendarmes et les grenadiers qui accompagnaient
+l'assassin entrent violemment dans la salle. La terreur se r&eacute;pand parmi
+les conjur&eacute;s qui se dispersent; tous fuient, except&eacute; Saint-Just, qui se
+pr&eacute;cipite sur Robespierre gisant &agrave; terre, le rel&egrave;ve et le rassied dans
+le fauteuil duquel le coup de pistolet l'a fait tomber.</p>
+
+<p>&Agrave; ce moment on vient dire au jeune homme qui a caus&eacute; tout ce tumulte que
+Henriot se sauve par un escalier d&eacute;rob&eacute;.</p>
+
+<p>Il lui restait encore un pistolet arm&eacute; et charg&eacute;; il court &agrave; cet
+escalier, atteint un fuyard, croit que c'est Henriot, tire sur le groupe
+d'hommes qui emportait Couthon; ces hommes s'enfuient, abandonnant celui
+qu'ils essayaient de sauver. Les grenadiers et les gendarmes tra&icirc;nent
+Couthon par les pieds jusque dans la salle du conseil g&eacute;n&eacute;ral; on
+fouille Robespierre, on lui prend son portefeuille et sa montre; et
+comme on croit Couthon et Robespierre morts, que Robespierre est trop
+bless&eacute; et Couthon trop fier pour se plaindre, on les tra&icirc;ne hors de
+l'H&ocirc;tel-de-Ville, jusqu'au quai Le Peletier. L&agrave; on va les jeter &agrave; l'eau,
+lorsque Couthon, de sa voix calme que n'avaient pu alt&eacute;rer toutes les
+douleurs qu'il venait de souffrir:</p>
+
+<p>&mdash;Un instant, citoyens, dit-il, je ne suis pas encore mort.</p>
+
+<p>Alors la col&egrave;re des assassins s'&eacute;tait tourn&eacute;e en curiosit&eacute;; ils avaient
+appel&eacute; les passants, criant:</p>
+
+<p>&mdash;Venez voir Couthon; venez voir Robespierre.</p>
+
+<p>Des grenadiers de la section des Gravilliers avaient alors entour&eacute; les
+deux agonisants, le quai s'&eacute;tait encombr&eacute; de curieux. C'est dans ce
+moment que nous &eacute;tions arriv&eacute;s.</p>
+
+<p>Il &eacute;tait inutile de chercher d'autres d&eacute;tails que ceux que m'apportait
+mon compagnon; ils devaient &ecirc;tre vrais, et nous f&ucirc;mes confirm&eacute;s en cette
+certitude lorsque nous v&icirc;mes apporter un cadavre et des bless&eacute;s.</p>
+
+<p>Le cadavre &eacute;tait celui de Lebas. Au moment o&ugrave; les gendarmes firent
+invasion dans la salle, au moment o&ugrave; il vit tomber Robespierre frapp&eacute;
+d'une balle, il tira un pistolet de sa poche, l'appuya contre sa tempe
+et se fit sauter la cervelle.</p>
+
+<p>Robespierre jeune essaya de fuir; il croyait son fr&egrave;re mort et ne
+pouvait plus donner l'exemple d'amour fraternel qui lui avait fait
+demander de mourir avec lui. Il avait &ocirc;t&eacute; ses souliers, il avait pass&eacute;
+par la fen&ecirc;tre et march&eacute; pendant quelques secondes, tenant ses souliers
+&agrave; la main, sur le fronton de pierre qui r&egrave;gne autour du monument. Puis
+alors, voyant la place de l'H&ocirc;tel-de-Ville compl&egrave;tement abandonn&eacute;e, et
+que, gagn&acirc;t-il la fen&ecirc;tre voisine, et que cette fen&ecirc;tre le
+conduisit-elle &agrave; un escalier, il n'avait aucune chance de fuite et de
+salut, il se laissa tomber du deuxi&egrave;me &eacute;tage et se brisa sur le pav&eacute;,
+mais sans se tuer du coup.</p>
+
+<p>C'&eacute;taient ces pauvres d&eacute;bris, cadavres ou agonisants, que l'on avait
+ramass&eacute;s et que, par le quai Le Peletier, on conduisait &agrave; la Convention,
+qui ralli&egrave;rent en passant Robespierre bless&eacute; et Couthon mourant.</p>
+
+<p>Saint-Just seul, la t&ecirc;te haute et sans blessure, suivait ses amis,
+attach&eacute; &agrave; l'extr&eacute;mit&eacute; d'une corde. Robespierre &eacute;tait port&eacute; sur une
+planche; le mort et les autres bless&eacute;s &eacute;taient tra&icirc;n&eacute;s dans une voiture
+de commissionnaire &agrave; bras.</p>
+
+<p>Nous suiv&icirc;mes ce triste cort&egrave;ge.</p>
+
+<p>Robespierre fut d&eacute;pos&eacute; sur une table dans la salle du comit&eacute; de salut
+public. On lui mit par piti&eacute;, sous la t&ecirc;te, une bo&icirc;te de sapin qui avait
+renferm&eacute; des pains de munition.</p>
+
+<p>Tout le monde disait qu'il &eacute;tait mort.</p>
+
+<p>Si horrible que f&ucirc;t ce spectacle, comme je voulais porter des nouvelles
+s&ucirc;res &agrave; nos prisonni&egrave;res, je parvins &agrave; p&eacute;n&eacute;trer avec mon compagnon dans
+la salle d'audience, juste au moment o&ugrave; il commen&ccedil;ait &agrave; ouvrir les yeux.
+Il &eacute;tait sans chapeau; sans doute avait-il &ocirc;t&eacute; lui-m&ecirc;me sa cravate, qui
+devait l'&eacute;touffer. Sa m&acirc;choire gauche pendait jusque sur sa poitrine,
+d&eacute;gouttante de sang et montrant ses dents bris&eacute;es. Un chirurgien, que
+l'on appela, le pansa, remit la m&acirc;choire &agrave; peu pr&egrave;s &agrave; sa place, banda
+sa blessure, et fit placer &agrave; c&ocirc;t&eacute; de lui une cuvette remplie d'eau.</p>
+
+<p>J'assistai &agrave; ce pansement, qui dut lui causer des douleurs atroces; il
+ne jeta pas un cri, ne poussa pas une plainte; seulement son teint avait
+d&eacute;j&agrave; pris la lividit&eacute; de la mort.</p>
+
+<p>Tout &eacute;tait fini de ce c&ocirc;t&eacute;, il n'y avait plus rien &agrave; craindre.</p>
+
+<p>Je pensai que le plus press&eacute; &eacute;tait de rassurer mes deux belles amies.
+Mon protecteur n'avait plus de raison, dans l'&eacute;tat o&ugrave; &eacute;tait Robespierre,
+de cacher la protection qu'il m'accordait. Il ne fit donc aucune
+difficult&eacute; pour monter en fiacre avec moi et venir &agrave; la Force, o&ugrave;
+j'&eacute;tais attendue, comme on le comprend, avec toute l'impatience de deux
+c&#339;urs qui ne demandent qu'&agrave; vivre et &agrave; aimer et qui ont peur de mourir.</p>
+
+<p>Nous arriv&acirc;mes &agrave; la prison vers onze heures du matin. Les prisonniers,
+sans savoir pr&eacute;cis&eacute;ment ce qui &eacute;tait arriv&eacute;, en avaient quelque id&eacute;e et
+&eacute;taient en pleine r&eacute;volte. Il e&ucirc;t &eacute;t&eacute; difficile de les conduire &agrave;
+l'&eacute;chafaud comme on avait encore fait la veille. Chacun s'&eacute;tait fait une
+arme de ce qu'il avait pu trouver; presque tous avaient bris&eacute; leurs
+lits, et des pieds s'&eacute;taient fait des esp&egrave;ces de massue. On n'entendait
+que cris et hurlements, et l'on se serait cru non pas dans une prison
+politique, mais dans une maison de fous.</p>
+
+<p>Je trouvai mes deux compagnes enferm&eacute;es dans leur chambre, tremblantes
+de tout ce vacarme dont elles ignoraient la v&eacute;ritable cause, se tenant
+embrass&eacute;es et serr&eacute;es l'une contre l'autre.</p>
+
+<p>&Agrave; ma vue, &agrave; la joie qui &eacute;clatait sur mon visage, elles jug&egrave;rent qu'elles
+n'avaient plus rien &agrave; craindre, jet&egrave;rent un cri d'espoir et se
+pr&eacute;cipit&egrave;rent dans mes bras.</p>
+
+<p>Mais &agrave; peine eus-je prononc&eacute; le mot sauv&eacute;es! que madame de Beauharnais
+tomba &agrave; genoux, criant:</p>
+
+<p>&mdash;Mes enfants!</p>
+
+<p>Et que Terezia s'&eacute;vanouit.</p>
+
+<p>J'appelai du secours, la porte s'ouvrit, mon commissaire accourut; il
+avait un flacon de vinaigre qu'il fit respirer &agrave; Terezia qui revint
+bient&ocirc;t &agrave; elle. Je profitai de ce moment pour leur pr&eacute;senter mon
+compagnon et leur dire tous les services qu'il nous avait rendus.</p>
+
+<p>&mdash;Ah! monsieur, vous pouvez &ecirc;tre tranquille, dit Terezia, qui avait
+renonc&eacute; bien vite &agrave; l'appellation de <i>citoyen</i>; si nous sommes quelque
+chose, et si nous pouvons quelque chose dans le gouvernement qui va
+s'&eacute;tablir, nous n'oublierons pas vos services. &Eacute;va va me dire votre nom
+et me donner votre adresse, et c'est Tallien que je chargerai
+d'acquitter ma dette envers vous.</p>
+
+<p>Je ne pus m'emp&ecirc;cher de rire.</p>
+
+<p>&mdash;Le nom et l'adresse de monsieur? lui dis-je. Il &eacute;tait trop prudent
+pour me les donner avant de savoir comment les choses tourneraient;
+mais maintenant je crois qu'il n'a plus aucun motif pour nous les
+cacher.</p>
+
+<p>Notre homme sourit &agrave; son tour, alla &agrave; une table sur laquelle il y avait
+de l'encre, du papier et des plumes et &eacute;crivit:</p>
+
+<p>&laquo;Jean Munier, commissaire de police de la section du Palais-&Eacute;galit&eacute;.&raquo;</p>
+
+<p>&mdash;Maintenant, mes bonnes amies, leur dis-je, il est probable que le
+citoyen Tallien va courir aux Carmes pour vous d&eacute;livrer. Aux Carmes on
+ne saura pas lui dire o&ugrave; vous &ecirc;tes, mais seulement qu'on est venu vous
+enlever hier dans la matin&eacute;e; je crois que l'important serait de le
+rejoindre et de vous l'amener le plus vite possible. Il doit avoir une
+foule de choses &agrave; dire &agrave; Terezia, qui, de son c&ocirc;t&eacute;, ne sera pas f&acirc;ch&eacute;e,
+je le pr&eacute;sume, qu'il lui rapporte son poignard.</p>
+
+<p>Terezia se jeta &agrave; mon cou.</p>
+
+<p>&mdash;Je vais donc me mettre &agrave; sa recherche, continuai-je, et vous ne me
+reverrez qu'avec lui, ou, si au milieu de cet effroyable bouleversement
+il lui &eacute;tait impossible de venir, qu'avec votre ordre de mise en
+libert&eacute;.</p>
+
+<p>J'allais sortir; madame de Beauharnais s'&eacute;tait accroch&eacute;e &agrave; mon bras et
+me regardait suppliante.</p>
+
+<p>&mdash;Que puis-je faire pour vous, ch&egrave;re Jos&eacute;phine? demandai-je.</p>
+
+<p>&mdash;Oh! dit-elle, bonne &Eacute;va, j'ai deux enfants; est-ce que je ne pourrais
+pas voir mes enfants avant de sortir d'ici? Ou tout au moins est-ce que
+vous ne pourriez pas leur donner de mes nouvelles?</p>
+
+<p>&mdash;Oh! grand Dieu! m'&eacute;criai-je avec bonheur. Dites-moi o&ugrave; ils sont, et je
+courrai &agrave; eux.</p>
+
+<p>&mdash;Mon fils Eug&egrave;ne est chez un menuisier de la rue de l'Arbre-Sec, la
+troisi&egrave;me ou quatri&egrave;me maison &agrave; gauche en entrant par la rue
+Saint-Honor&eacute;. Ma fille est presque en face, chez une grande ling&egrave;re &agrave; la
+barri&egrave;re des Sergents. Et comme on pourrait refuser de vous les confier
+parce qu'on ne vous conna&icirc;t pas, je vais vous donner un mot qui tout au
+moins les rassure, si vous ne pouvez me les amener.</p>
+
+<p>Et Jos&eacute;phine, en effet, me donna quelques lignes qui devaient me faire
+reconna&icirc;tre comme une amie du menuisier et de la ling&egrave;re o&ugrave; ses deux
+enfants &eacute;taient en apprentissage.</p>
+
+<p>Comme il &eacute;tait probable que le citoyen Jean Munier trouverait le citoyen
+Tallien plus t&ocirc;t que moi, il fut convenu qu'il allait se mettre en qu&ecirc;te
+de lui et que je les attendrais tous les deux rue Saint-Honor&eacute;, &agrave;
+l'entresol de madame Condorcet.</p>
+
+<p>Je pris cong&eacute; avec de nouveaux embrassements de mes deux amies, et nous
+travers&acirc;mes les corridors et descend&icirc;mes les escaliers en criant:</p>
+
+<p>&mdash;Plus de Robespierre! plus d'&eacute;chafaud!</p>
+
+<p>Santerre, que je rencontrai sur les degr&eacute;s du perron, me retint quelques
+secondes; mais en dix paroles je le mis au fait.</p>
+
+<p>Nous saut&acirc;mes dans notre voiture.</p>
+
+<p>La rue Saint-Honor&eacute; &eacute;tait pleine de monde, tout ce monde avait un air
+de f&ecirc;te et de joie que la population parisienne n'avait pas pr&eacute;sent&eacute;
+depuis longtemps. &Agrave; peine si l'on pouvait se faire jour, tant chacun se
+pressait de demander des nouvelles et de savoir o&ugrave; en &eacute;taient les
+&eacute;v&eacute;nements.</p>
+
+<p>Mon commissaire, que je pouvais d&eacute;sormais appeler par son nom, ce qui me
+donnait une grande facilit&eacute; pour dialoguer avec lui, me remit &agrave; ma porte
+et me promit de m'amener Tallien.</p>
+
+<p>Quant &agrave; faire entrer &agrave; la Force les deux enfants de madame de
+Beauharnais, il s'en chargeait comme d'une chose facile &agrave; lui.</p>
+
+<p>Je remontai &agrave; mon entresol, n'ayant plus aucune raison de me cacher;
+j'ouvris en cons&eacute;quence mes persiennes toutes grandes et je me mis &agrave; la
+fen&ecirc;tre.</p>
+
+<p>La porte de la maison des Duplay avait &eacute;t&eacute; ferm&eacute;e, soit qu'on e&ucirc;t enlev&eacute;
+les deux personnes qui y restaient encore, soit que, lasses d'insultes
+et de grossi&egrave;res injures, elles s'y fussent enferm&eacute;es.</p>
+
+<p>Je ne m'attendais &agrave; l'ex&eacute;cution que pour le lendemain; je fus donc bien
+&eacute;tonn&eacute;e lorsque, vers quatre heures, j'entendis de grands cris du c&ocirc;t&eacute;
+du palais &Eacute;galit&eacute;, je vis la foule se heurter, se ruer, se culbuter. La
+t&ecirc;te et le buste des gendarmes apparaissaient au-dessus de la foule, et
+dans les mains de ces archers de la mort leurs sabres flamboyaient comme
+l'&eacute;p&eacute;e de l'ange exterminateur.</p>
+
+<p>C'&eacute;tait la hideuse exhibition dont Fouquier-Tinville et ses juges
+gratifiaient une fois encore le public.</p>
+
+<p>Les cris: &laquo;Les voil&agrave;! les voil&agrave;!&raquo; se firent entendre.</p>
+
+<p>Et, en effet, c'&eacute;taient les guillotineurs qui allaient &agrave; leur tour, hu&eacute;s
+et maudits, subir la terrible loi du talion.</p>
+
+
+<p class="headd">XXIV</p>
+
+<p>Ne remarques-tu pas, mon bien-aim&eacute; Jacques, combien il semble que le
+caprice de mon g&eacute;nie, bon ou mauvais, me fait voir tout ce qui se passe,
+soit que moi-m&ecirc;me j'aille au-devant des &eacute;v&eacute;nements, soit que les
+&eacute;v&eacute;nements viennent au-devant de moi.</p>
+
+<p>Aussi je ne saurais moi-m&ecirc;me me rendre compte de l'&eacute;branlement &eacute;trange
+qui secoue mon cerveau. Je ne sais pas comment cela se fait, mais il me
+semble que je ne suis plus compl&egrave;tement ma&icirc;tresse de moi-m&ecirc;me, et qu'il
+y a en moi une fatalit&eacute; plus forte que ma volont&eacute; qui, &agrave; un moment
+donn&eacute;, me poussera malgr&eacute; moi sur la pente de quelque grand malheur.</p>
+
+<p>J'ai parfois des esp&egrave;ces d'hallucinations pendant lesquelles il me
+semble que, le jour o&ugrave; j'ai pris place dans la charrette, j'ai &eacute;t&eacute;
+v&eacute;ritablement guillotin&eacute;e. Je crois parfois en r&ecirc;ve que je sens la
+douleur de la hache passant entre les vert&egrave;bres de mon cou; je me dis
+que depuis ce jour je suis morte et que c'est mon ombre qui croit vivre
+et s'agite encore sur la terre.</p>
+
+<p>Dans ces moments de visions s&eacute;pulcrales, je te cherche partout. Il me
+semble que nous ne sommes s&eacute;par&eacute;s que par des brouillards &eacute;pais, dans
+lesquels nous errons tous les deux, et dans lesquels, en punition de
+quelque faute que je cherche &agrave; me rappeler en vain, nous sommes
+condamn&eacute;s &agrave; errer continuellement sans nous retrouver jamais.</p>
+
+<p>Dans ces moments-l&agrave;, je crois que mon pouls ne bat plus que quinze ou
+vingt fois &agrave; la minute, que mon sang se refroidit, que mon c&#339;ur
+s'endort; dans ces moments-l&agrave;, je serais aussi incapable de me d&eacute;fendre
+d'un homme qui en voudrait &agrave; ma vie, que d'un homme qui en voudrait &agrave;
+mon honneur. Je suis comme ces malheureux tomb&eacute;s en catalepsie, que l'on
+croit morts, devant lesquels on discute la question de leurs
+fun&eacute;railles, dans quel cercueil on les mettra, de plomb ou de ch&ecirc;ne, qui
+entendent tout, dont le c&#339;ur bondit de terreur, mais qui cependant ne
+peuvent s'opposer &agrave; rien.</p>
+
+<p>Eh bien! j'&eacute;tais en voyant appara&icirc;tre les fatales charrettes, dans un de
+ces moments-l&agrave;: je croyais faire un r&ecirc;ve; tout ce que j'avais accompli
+depuis huit jours n'&eacute;tait point des actions de la vie, mais des actes de
+la mort.</p>
+
+<p>Allons donc! si j'&eacute;tais pour quelque chose dans les blessures, dans
+l'agonie, dans le supplice de tous ces gens-l&agrave;, est-ce que je me le
+pardonnerais jamais?</p>
+
+<p>Voil&agrave; une chose hideuse. Voil&agrave; des morts, des mourants; voil&agrave; des &ecirc;tres
+humains, des fr&egrave;res, oui, des fr&egrave;res,&mdash;car nul ne peut renier la
+fraternit&eacute; humaine,&mdash;que l'on conduit &agrave; la guillotine. Ils sont cass&eacute;s,
+bris&eacute;s, disloqu&eacute;s; l'un deux est d&eacute;j&agrave; entr&eacute; dans la mort, les autres y
+ont un pied. Et je suis pour quelque chose dans cette horreur?...
+Impossible!</p>
+
+<p>Moi, ton &Eacute;va, Jacques, comprends-tu? moi que tu appelais ta fleur, ton
+fruit, ton oiseau chanteur, ton ruisseau, ta goutte de ros&eacute;e, ton
+souffle d'air!</p>
+
+<p>Si fait! Je me rappelle. Mon destin m'a jet&eacute;e dans une prison. Dans
+cette prison j'ai connu deux femmes, belles comme des anges de lumi&egrave;re.
+Elles aimaient. L'une &eacute;tait m&egrave;re et avait des enfants; l'autre, d'un
+amour moins pur, aimait un homme qui n'&eacute;tait pas son mari. Toutes deux
+avaient peur de mourir; moi, qui n'avais pas peur pour moi, j'eus peur
+pour elles. Je me jetai, dans ce terrible labyrinthe politique o&ugrave; je
+n'avais jamais mis le pied.&mdash;Et moi aussi, alors, la soif du sang m'a
+prise; j'ai dit: Je voudrais que ces hommes-l&agrave; mourussent pour que ces
+femmes-l&agrave; ne mourussent point; et je vais aider &agrave; faire mourir les uns
+pour faire vivre les autres.</p>
+
+<p>Et d&egrave;s lors j'ai oubli&eacute; que j'&eacute;tais une jeune fille, une femme timide;
+j'ai couru les rues de Paris la nuit; j'ai port&eacute; un poignard qui
+parlait; il disait: je demande &agrave; tuer! et un rh&eacute;teur lui r&eacute;pondait: Tue
+sans phrases!</p>
+
+<p>Ce poignard, le lendemain je l'ai vu briller dans la main d'un homme sur
+la poitrine d'un autre homme. Il n'a pas tu&eacute;, c'est vrai, mais il a dit:
+Prenez garde, si vous ne tuez pas avec la voix, je tuerai avec le fer.</p>
+
+<p>Et l'on a tu&eacute; avec la voix. Voil&agrave; pourquoi le poignard que j'avais port&eacute;
+n'a pas tu&eacute; avec le fer.</p>
+
+<p>Mais au reste celui que je poussais &agrave; tuer &eacute;tait un homme maudit, un
+homme ex&eacute;cr&eacute;, un homme dont la mort sera comme un source de vie pour des
+milliers de personnes qui, s'il vivait, peut-&ecirc;tre allaient mourir.</p>
+
+<p>Mais c'est lui qui va mourir, et le voil&agrave; qui vient &agrave; moi.</p>
+
+<p>Horrible! horrible! horrible! comme dit Shakespeare. Il a la t&ecirc;te
+envelopp&eacute;e d'un linge sale tach&eacute; d'un sang noir. Le voil&agrave; qui vient,
+&eacute;cras&eacute;, pliant le front sous sa douleur et sous les mal&eacute;dictions qui
+courbent sa t&ecirc;te. Ah! tu sens donc le remords!</p>
+
+<p>Mais non; sa roide attitude est la m&ecirc;me; son &#339;il sec est fix&eacute; sur moi.
+Grand Dieu! l'approche de la mort le rend-elle voyant? Devine-t-il, sous
+ce d&eacute;guisement o&ugrave; je me cache, que c'est moi qui ai cri&eacute;: &laquo;Sus au
+tyran!&raquo; que c'est moi qui ai port&eacute; le poignard? Mais d&eacute;tourne donc les
+yeux de moi, d&eacute;mon! ne me regarde donc plus, fant&ocirc;me!!!</p>
+
+<p>Ah! par bonheur, voil&agrave; quelque chose qui d&eacute;tourne ses yeux de moi. Il
+regarde la maison de Duplay; cette maison qu'il a habit&eacute;e et o&ugrave; sa vue,
+qui partout ailleurs r&eacute;pandait la crainte, r&eacute;pandait la joie;&mdash;l&agrave; on
+attendait son retour avec des palpitations d'orgueil, on l'&eacute;coutait avec
+d&eacute;lices, on l'applaudissait avec enthousiasme. Cette maison a vu les
+seules heures heureuses de sa vie. La regardera-t-il en passant et ne se
+rappellera-t-il pas que Dante, ce peintre des grandes douleurs, a dit:</p>
+
+<p>&laquo;Le plus grand supplice qu'il y ait au monde est de se rappeler les
+jours heureux pendant les jours d'infortune!&raquo;</p>
+
+<p>Non-seulement il la regarde, mais les charrettes font halte. Ah! l'on va
+faire pour Robespierre ce que l'on a fait pour Philippe-Egalit&eacute;, on va
+lui montrer une derni&egrave;re fois son palais.</p>
+
+<p>Ce fut alors seulement que je m'aper&ccedil;us de l'effroyable affluence de
+monde qui s'&eacute;tait agglom&eacute;r&eacute;e sur ce point. Sans doute on avait lanc&eacute;
+d'avance le programme de la fun&egrave;bre com&eacute;die qui devait &ecirc;tre jou&eacute;e &agrave;
+cette place, et les spectateurs y &eacute;taient accourus en foule. Pas une
+fen&ecirc;tre qui ne f&ucirc;t occup&eacute;e, beaucoup avaient &eacute;t&eacute; lou&eacute;es des prix
+insens&eacute;s. Des parents des victimes attendaient l&agrave; Robespierre pour jouer
+autour de sa charrette et jusqu'au pied de l'&eacute;chafaud le r&ocirc;le du ch&#339;ur
+de la vengeance antique.</p>
+
+<p>Il me passa comme un &eacute;blouissement: non-seulement j'&eacute;tais pour quelque
+chose dans le supplice de ces malheureux, j'&eacute;tais le grain de sable,
+c'est vrai, qui avait fait pencher la balance, mais encore j'&eacute;tais pour
+quelque chose dans l'&eacute;vocation de tout ce monde qui sortait on ne sait
+d'o&ugrave;, de ces hommes &agrave; cheveux poudr&eacute;s, &agrave; habits et &agrave; culottes de soie,
+qui jusque-l&agrave; s'&eacute;taient content&eacute;s d'errer la nuit, comme des phal&egrave;nes,
+dans les rues de Paris, et qui, pour la premi&egrave;re fois, osaient s'y
+montrer le jour; de ces femmes barbouill&eacute;es de rouge, coiff&eacute;es de
+fleurs, &agrave; quatre heures de l'apr&egrave;s-midi, demi-nues, accoud&eacute;es aux
+fen&ecirc;tres comme au jour de la F&ecirc;te-Dieu, sur des tapis de velours et sur
+des ch&acirc;les de pourpre; si mon mauvais g&eacute;nie ne m'e&ucirc;t point conduite &agrave; la
+prison des Carmes, si je n'eusse point port&eacute; ce poignard rue de la Perle
+&agrave; Tallien, tout ce monde ne serait point l&agrave;, ce seraient ceux qui vont &agrave;
+l'&eacute;chafaud en ce moment qui y en enverraient d'autres.</p>
+
+<p>Mais enfin ne pourrait-on pas les y conduire, &agrave; cet &eacute;chafaud dont ils
+ont fray&eacute; le chemin, sans cette augmentation de supplice? La peine de
+mort est la privation de la vie, voil&agrave; tout, mais non une vengeance.</p>
+
+<p>On s'&eacute;tait arr&ecirc;t&eacute; pour faire exhibition des patients; ces m&ecirc;mes
+gendarmes, ces sbires d'Henriot qui sabraient la veille ceux qui
+voulaient sauver les condamn&eacute;s, piquaient aujourd'hui les condamnateurs
+d'hier de la pointe de leurs sabres et disaient &agrave; Couthon, affaiss&eacute; sur
+ses jambes paralys&eacute;es: &laquo;L&egrave;ve-toi donc, Couthon!&raquo; et &agrave; Robespierre, bris&eacute;
+par une horrible blessure: &laquo;Tiens-toi donc droit, Robespierre!&raquo; Et, en
+effet, la fatigue avait fait retomber celui-ci sur son banc. Mais, au
+premier appel &agrave; son orgueil, il s'&eacute;tait redress&eacute;, avait promen&eacute; sur la
+foule ce regard terrible, dont j'eus ma part: il m'avait revue.</p>
+
+<p>Mais aussi pourquoi n'avais-je pas quitt&eacute; ma fen&ecirc;tre? Qui me tenait
+clou&eacute;e &agrave; cette fen&ecirc;tre?</p>
+
+<p>Un pouvoir plus fort que ma volont&eacute;.</p>
+
+<p>Je devais voir ce qui allait se passer: c'&eacute;tait ma punition &agrave; moi.</p>
+
+<p>Cette sanglante f&eacute;erie devait avoir son ballet: c'&eacute;tait pour cela que
+l'on s'&eacute;tait arr&ecirc;t&eacute; devant la maison Duplay. Une ronde se forma. Des
+femmes, si cela peut s'appeler des femmes, se mirent &agrave; danser en rond en
+criant:</p>
+
+<p>&laquo;&Agrave; la guillotine, Robespierre! &Agrave; la guillotine, Couthon! &Agrave; la
+guillotine, Saint-Just!&raquo;</p>
+
+<p>Je n'oublierai jamais de quel calme et fier regard le beau jeune homme,
+le seul qui n'e&ucirc;t point essay&eacute; d'&eacute;chapper &agrave; la mort ou qui n'e&ucirc;t point
+attent&eacute; &agrave; sa vie, regarda cette ronde de furies et &eacute;couta ces cris de
+mal&eacute;dictions. C'&eacute;tait &agrave; tout remettre en doute; on voyait la conscience
+transpara&icirc;tre dans ces grands yeux m&eacute;prisants et pleins de d&eacute;dain de la
+vie.</p>
+
+<p>Mais ce n'&eacute;tait pas le tout, et la f&ecirc;te devait avoir son d&eacute;no&ucirc;ment
+immonde comme le reste. Un de ces horribles gamins qui sortent des
+&eacute;gouts, un de ces b&acirc;tards du ruisseau, que l'on ne voit, comme certains
+reptiles, que les jours de pluie, &eacute;tait l&agrave; avec un seau plein de sang
+pris &agrave; l'abattoir. Il trempa un balai dans le sang, et se mit &agrave; peindre
+en rouge l'innocente maison de Duplay.</p>
+
+<p>Oh! cette derni&egrave;re injure, il ne put la supporter; il plia la t&ecirc;te, et,
+qui sait! de cet &#339;il fixe et sec peut-&ecirc;tre une larme tomba-t-elle!</p>
+
+<p>Mais lorsque les charrettes se remirent en mouvement au cri de: &Agrave; la
+guillotine! &agrave; la guillotine! cette t&ecirc;te livide dont on ne voyait plus
+que les yeux se redressa, et ses yeux se fix&egrave;rent sur moi.</p>
+
+<p>Alors, tu te rappelles, mon Jacques bien-aim&eacute;, cette ballade allemande
+que nous l&ucirc;mes ensemble, o&ugrave; un fianc&eacute; mort enleva sa fianc&eacute;e vivante,
+dont le crime a &eacute;t&eacute; de blasph&eacute;mer en apprenant sa mort, partout o&ugrave; ils
+passent, &agrave; un cri que jette le sombre cavalier, tous les morts soul&egrave;vent
+la pierre de leur tombeau et le suivent, contraints par une force
+magique. Eh bien! ce fut ainsi que son regard me d&eacute;racina pour ainsi
+dire de l'endroit o&ugrave; j'&eacute;tais, et m'entra&icirc;na par une force contre
+laquelle ma volont&eacute; ne pouvait rien, &agrave; la suite de ce spectre vivant.</p>
+
+<p>Je quittai ma fen&ecirc;tre, je descendis dans la rue, je suivis le cort&egrave;ge.
+J'avais les yeux sur la charrette, je ne pouvais pas les en d&eacute;tourner;
+il y avait une foule &agrave; faire trembler, elle m'emportait avec elle sans
+que je sentisse son &eacute;touffante pression. Je marchais et cependant il me
+semblait que mes pieds ne touchaient pas la terre.</p>
+
+<p>Arriv&eacute;e &agrave; la place de la R&eacute;volution, je me trouvai, je ne sais comment
+cela se fit, une des <i>mieux plac&eacute;es</i>.</p>
+
+<p>Je vis porter Couthon, je vis monter Saint-Just. Celui-ci mourut le
+sourire aux l&egrave;vres. Lorsque le bourreau montra sa t&ecirc;te au peuple, le
+sourire n'&eacute;tait pas encore effac&eacute;.</p>
+
+<p>Le tour de Robespierre vint. Certes cet homme ne pouvait plus aspirer
+qu'&agrave; une chose: &agrave; mourir! La tombe, c'&eacute;tait le port o&ugrave; devait jeter
+l'ancre ce vaisseau bris&eacute;. Il monta calme et ferme. Il me sembla que son
+&#339;il me cherchait et jetait une &eacute;tincelle de haine en me rencontrant. Mon
+Dieu! mon Dieu! mon Dieu! permettrez-vous que ce regard d'un mourant me
+porte malheur?</p>
+
+<p>Mais alors, au moment o&ugrave; je m'en doutais le moins, il se passa sur
+l'&eacute;chafaud une chose odieuse, inf&acirc;me, inou&iuml;e.</p>
+
+<p>Un des aides du bourreau, une b&ecirc;te f&eacute;roce,&mdash;il y a des hommes indignes
+du nom d'homme,&mdash;voyant cette rage, entendant ces mal&eacute;dictions, voulut
+jouer son r&ocirc;le dans la symphonie infernale: il saisit par un de ses
+angles cette serviette qui soutenait sa m&acirc;choire et l'arracha.</p>
+
+<p>C'&eacute;tait plus de douleur que la machine humaine n'en pouvait supporter.
+La m&acirc;choire bris&eacute;e retomba comme celle d'un squelette.</p>
+
+<p>Robespierre poussa un rugissement.</p>
+
+<p>Je ne vis plus rien.</p>
+
+<p>J'entendis un coup sourd qui frappait dans l'ombre.</p>
+
+<p>J'&eacute;tais &eacute;vanouie.</p>
+
+
+<p class="headd">XXV</p>
+
+<p>Lorsque je revins &agrave; moi, j'&eacute;tais seule dans ma chambre et couch&eacute;e sur
+mon lit.</p>
+
+<p>Je me levai sur mon s&eacute;ant, je laissa glisser mes jambes hors de mon lit
+et me trouvai assise.</p>
+
+<p>&mdash;Oh! murmurai-je, quel abominable r&ecirc;ve!</p>
+
+<p>En effet, tout ce que j'avais vu en r&eacute;alit&eacute; se repr&eacute;sentait &agrave; moi sous
+la forme d'un r&ecirc;ve.</p>
+
+<p>J'&eacute;tais au milieu de l'obscurit&eacute; la plus compl&egrave;te, mais je voyais se
+dessiner sur la muraille tout l'effrayant spectacle auquel j'avais
+assist&eacute;.</p>
+
+<p>Les charrettes fatales d&eacute;filaient devant moi avec ces mis&eacute;rables,
+mutil&eacute;s, disloqu&eacute;s, bris&eacute;s. Au milieu d'eux, seul, Saint-Just sain et
+sauf, la t&ecirc;te haute et le sourire d&eacute;daigneux, puis cette halte &agrave; la
+porte du menuisier, ce mis&eacute;rable gamin barbouillant la porte de sang,
+enfin, sur la place de la R&eacute;volution, ce valet de bourreau arrachant &agrave;
+Robespierre cet appareil qui conservait seul &agrave; son visage une forme
+humaine. J'entendais ce cri, ce rugissement sous lequel j'&eacute;tais tomb&eacute;e
+&eacute;cras&eacute;e, me demandant par quelle fatalit&eacute;, &agrave; la m&ecirc;me place, mon c&#339;ur
+avait d&eacute;failli devant la victime et devant le bourreau.</p>
+
+<p>Je fus tir&eacute;e de cette hallucination par le bruit de ma porte qui
+s'ouvrait. J'ignorais compl&egrave;tement o&ugrave; j'&eacute;tais; je me crus dans un cachot
+et qu'on venait me chercher pour me conduire &agrave; mon tour &agrave; la mort.</p>
+
+<p>Je jetai un cri et demandai:</p>
+
+<p>&mdash;Qui va l&agrave;?</p>
+
+<p>&mdash;Moi, me r&eacute;pondit la voix bien connue de Jean Munier.</p>
+
+<p>&mdash;De la lumi&egrave;re! de la lumi&egrave;re! demandai-je.</p>
+
+<p>Il alluma une bougie. Je m'assis sur mon lit, la main sur mes yeux
+d'abord, puis je regardai o&ugrave; j'&eacute;tais, et je reconnus mon entresol.</p>
+
+<p>Alors tout me revint en m&eacute;moire.</p>
+
+<p>&mdash;Ah! dis-je, eh bien! le citoyen Tallien?</p>
+
+<p>&mdash;Je l'ai vu, je l'ai rassur&eacute; sur sa belle Terezia, mais je lui ai dit
+que par vous seule il pouvait savoir o&ugrave; elle &eacute;tait, ne voulant pas vous
+priver du bonheur de le r&eacute;unir &agrave; votre amie. Par malheur il est
+pr&eacute;sident de la Convention. La Convention s'est d&eacute;clar&eacute;e en permanence;
+jusqu'&agrave; minuit il est au fauteuil; si &agrave; minuit il est parvenu &agrave; faire
+remplacer ou &agrave; modifier dans son sens le comit&eacute; de salut public, il aura
+l'ordre de libert&eacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Mais l&agrave; bas! m'&eacute;criai-je, nos deux malheureuses amies?</p>
+
+<p>&mdash;Elles savent qu'elles ne seront pas guillotin&eacute;es, c'est le principal.
+Je retourne &agrave; la Convention, Tallien m'a fait promettre d'y revenir; je
+l'attends, et, &agrave; quelque heure que ce soit, je viens vous prendre ici
+avec lui. Pendant ce temps, rhabillez-vous en femme et allez chercher
+votre gar&ccedil;on menuisier et votre apprentie ling&egrave;re; avec votre habit
+d'homme, peut-&ecirc;tre ne vous les confierait-on point.</p>
+
+<p>Il me sembla que mon brave commissaire pouvait bien avoir raison;
+aussit&ocirc;t son d&eacute;part, je me h&acirc;tai de me transformer, et je descendis pour
+prendre un fiacre et aller chercher les deux enfants.</p>
+
+<p>Mais il n'&eacute;tait plus question de fiacre; la rue Saint-Honor&eacute; &eacute;tait en
+f&ecirc;te et les voitures n'y circulaient pas. Il y avait des feux de joie de
+vingt en vingt pas, et devant ces feux, autour de ces feux de joie, des
+danseurs de toutes les classes de la soci&eacute;t&eacute;.</p>
+
+<p>D'o&ugrave; sortaient tous ces jeunes gens en habit de velours, en culotte de
+nankin, en bas de soie chin&eacute;s? D'o&ugrave; sortaient toutes ces femmes
+barbouill&eacute;es de rouge comme des roues de carrosse, d&eacute;collet&eacute;es jusqu'&agrave;
+la ceinture! Qui avait dict&eacute; les paroles, qui avait fait la musique de
+ces carmagnoles royalistes plus d&eacute;hanch&eacute;es que la carmagnole
+r&eacute;publicaine? Jamais je n'eusse imagin&eacute; pareille folie.</p>
+
+<p>Je traversai toute cette saturnale repoussant vingt bras qui voulaient
+m'entra&icirc;ner dans ces rondes insens&eacute;es. Sur la place du Palais-&Eacute;galit&eacute; on
+ne savait o&ugrave; mettre le pied; les fus&eacute;es vous inondaient, les p&eacute;tards
+vous &eacute;clataient dans les jambes, la population &eacute;tait, aux flambeaux et
+aux torches, visible comme s'il e&ucirc;t &eacute;t&eacute; grand jour.</p>
+
+<p>Sans cette circonstance j'eusse bien certainement trouv&eacute; les portes de
+mes deux magasins ferm&eacute;es; mais elles &eacute;taient toutes grandes ouvertes,
+et ma&icirc;tres, ma&icirc;tresses et commensaux de la maison prenaient part &agrave; la
+f&ecirc;te. De vieilles servantes qui ne pouvaient trouver de cavaliers
+dansaient avec leurs balais.</p>
+
+<p>J'entrai au magasin des Deux-Sergents; on me prit pour une pratique qui,
+malgr&eacute; l'heure avanc&eacute;e, venait acheter quelque objet de lingerie, et
+l'on me remit au lendemain. On avait bien le temps de vendre, la terreur
+&eacute;tait finie, le commerce allait refleurir.</p>
+
+<p>Je me fis reconna&icirc;tre; je dis le motif de ma visite. J'appris, chose
+qu'on ne savait pas, que madame de Beauharnais n'avait point &eacute;t&eacute;
+ex&eacute;cut&eacute;e pendant les derniers jours, qu'elle vivait encore et qu'elle
+attendait ses enfants.</p>
+
+<p>La joie de ces braves gens fut grande. Ils adoraient la petite Hortense.
+On l'appela &agrave; grands cris; elle s'&eacute;tait retir&eacute;e dans sa chambre et
+pleurait pendant que les autres se r&eacute;jouissaient; mais &agrave; peine eut-elle
+su que sa petite m&egrave;re vivait toujours et qu'il ne lui &eacute;tait rien arriv&eacute;,
+qu'elle se mit &agrave; sauter et &agrave; rire. C'&eacute;tait une charmante enfant de dix &agrave;
+onze ans, avec une peau satin&eacute;e, de beaux cheveux blonds, de grands yeux
+bleus transparents comme l'&eacute;ther.</p>
+
+<p>On ne fit sur le billet aucune objection, et l'on s'appr&ecirc;ta &agrave; me
+remettre l'enfant; mais pour une pareille solennit&eacute; la ma&icirc;tresse de la
+maison voulut absolument qu'on la fit belle. On v&ecirc;tit Hortense de sa
+plus jolie robe et on lui mit un bouquet &agrave; la main, et pendant ce temps
+j'allai chercher son fr&egrave;re.</p>
+
+<p>Le menuisier, sa femme et tous les apprentis dansaient et chantaient
+autour d'un grand feu qui br&ucirc;lait dans la rue de l'Arbre-Sec; je
+m'informai du jeune Beauharnais et on me le montra accoud&eacute; &agrave; une borne
+et regardant tristement toute cette joie &agrave; laquelle il ne prenait aucune
+part.</p>
+
+<p>Mais lorsque j'eus &eacute;t&eacute; &agrave; lui, quand je me fus fait reconna&icirc;tre, que je
+lui eus dit de quelle part je venais, lui, au lieu d'&eacute;clater en rires
+joyeux, il se mit &agrave; pleurer, ne pronon&ccedil;ant que ces deux mots: Ma m&egrave;re!
+ma m&egrave;re!</p>
+
+<p>Lequel des deux enfants aimait le mieux sa m&egrave;re; autant l'un que
+l'autre, mais tous deux l'aimaient avec un caract&egrave;re diff&eacute;rent.</p>
+
+<p>En un instant Eug&egrave;ne eut fait sa toilette. C'&eacute;tait un grand jeune homme
+de seize ans, avec de beaux yeux noirs, de beaux cheveux noirs tombant
+sur ses &eacute;paules. Il m'offrit son bras, je le pris, et nous nous h&acirc;t&acirc;mes
+de traverser la rue pour aller prendre sa s&#339;ur.</p>
+
+<p>Elle nous attendait tout habill&eacute;e, son bouquet &agrave; la main; elle avait une
+robe de mousseline blanche, une ceinture blanche et un chapeau de paille
+rond avec un ruban bleu; de son chapeau de paille s'&eacute;chappaient des
+flots de cheveux blonds. Elle &eacute;tait charmante.</p>
+
+<p>Nous repr&icirc;mes en courant la rue Saint-Honor&eacute;.</p>
+
+<p>Onze heures sonnaient &agrave; l'horloge du Palais-&Eacute;galit&eacute;; les feux
+commen&ccedil;aient de s'&eacute;teindre et l'on circulait un peu plus librement. Tout
+le long de la route, je n'&eacute;tais occup&eacute;e, &agrave; droite et &agrave; gauche, qu'&agrave;
+r&eacute;pondre aux questions des deux enfants sur leur m&egrave;re.</p>
+
+<p>Nous arriv&acirc;mes &agrave; mon entresol, &agrave; la porte duquel j'avais laiss&eacute; la clef,
+mais mon commissaire n'&eacute;tait pas encore de retour. J'expliquai aux deux
+enfants que j'&eacute;tais oblig&eacute;e d'attendre le citoyen Tallien, qui pouvait
+seul ouvrir les portes de la prison de leur m&egrave;re. Ils le connaissaient
+de nom, mais ni l'un ni l'autre n'&eacute;tait fort au courant de l'histoire de
+la r&eacute;volution, qui ne leur &eacute;tait venue que tamis&eacute;e par le milieu
+commercial dans lequel ils vivaient.</p>
+
+<p>Il y avait deux fen&ecirc;tres &agrave; ma chambre, les enfants se mirent &agrave; l'une,
+moi &agrave; l'autre; nous attend&icirc;mes.</p>
+
+<p>Il faisait un temps magnifique, un de ces temps qui font croire,
+lorsqu'il arrive de grands &eacute;v&eacute;nements, que pour leur accomplissement le
+ciel donne la main &agrave; la terre. J'entendais le jeune homme, qui avait
+quelques notions d'astronomie, dire &agrave; sa s&#339;ur le nom des &eacute;toiles.</p>
+
+<p>Puis tout &agrave; coup, un peu apr&egrave;s minuit sonn&eacute;, le roulement d'un fiacre se
+fit entendre, venant par la petite rue qui longe la grille de
+l'Ascension, et il s'arr&ecirc;ta &agrave; notre porte.</p>
+
+<p>La porti&egrave;re s'ouvrit, deux hommes saut&egrave;rent sur le pav&eacute;.</p>
+
+<p>C'&eacute;taient Tallien et le commissaire.</p>
+
+<p>Celui-ci leva le nez, m'aper&ccedil;ut &agrave; la fen&ecirc;tre, arr&ecirc;ta Tallien qui allait
+se lancer dans l'all&eacute;e, et m'appela.</p>
+
+<p>Puis, se retournant vers Tallien:</p>
+
+<p>&mdash;Inutile de perdre son temps &agrave; monter, dit-il, elle descend.</p>
+
+<p>En effet, je descendais avec les deux enfants.</p>
+
+<p>&mdash;Ah! mademoiselle, me dit Tallien, je sais tout ce que je vous dois.
+Croyez que Terezia et moi ne l'oublierons jamais.</p>
+
+<p>&mdash;Vous vous aimez, vous allez vous revoir, vous allez &ecirc;tre heureux, lui
+dis-je, ce sera pour moi une bien douce r&eacute;compense.</p>
+
+<p>Il serra mes mains dans les siennes et me montra la porti&egrave;re du fiacre
+ouverte; j'y montai, pris Hortense sur mes genoux, mais notre
+complaisant commissaire d&eacute;clara que, pour ne pas nous g&ecirc;ner, il montait
+sur le si&egrave;ge avec le cocher.</p>
+
+<p>Peut-&ecirc;tre n'&eacute;tait-il pas f&acirc;ch&eacute; de me laisser le temps de causer avec
+Tallien au moment o&ugrave; le feu de la reconnaissance n'avait pas encore eu
+le temps de s'atti&eacute;dir.</p>
+
+<p>Si c'&eacute;tait l&agrave; son intention; il devina juste. &Agrave; peine la porti&egrave;re
+referm&eacute;e, le cocher e&ucirc;t-il pris au galop le chemin de la Force, que
+j'entamai le chapitre des faits et gestes de messire Jean Munier.&mdash;Un
+mot que je dirais tout bas &agrave; Terezia, lui ferait ajouter ses
+recommandations aux miennes.</p>
+
+<p>Les chevaux ne cessaient d'aller au galop, et cependant Tallien, passant
+sa t&ecirc;te &agrave; la porti&egrave;re, criait &agrave; chaque instant:</p>
+
+<p>&mdash;Plus vite! plus vite!</p>
+
+<p>Nous arriv&acirc;mes &agrave; la Force. Il y avait &agrave; la porte les restes d'un
+rassemblement qui s'y &eacute;tait tenu toute la journ&eacute;e; c'&eacute;taient des parents
+et des amis dont les amis et les parents &eacute;taient enferm&eacute;s dans la
+prison. On avait craint que, comme la veille, les charrettes ne
+continuassent de fonctionner, et chacun &eacute;tait venu avec une arme
+quelconque pour s'opposer en ce cas au d&eacute;part des prisonniers. L'heure
+pass&eacute;e, le rassemblement avait continu&eacute; d'avoir lieu la nuit sans que
+l'on s&ucirc;t pourquoi et par la seule raison qu'il avait eu lieu le jour.</p>
+
+<p>On regarda curieusement les personnes qui descendaient du fiacre, et
+j'entendis tout bas murmurer le nom de Tallien par une personne qui
+avait reconnu l'ex-proconsul de Bordeaux.</p>
+
+<p>Mais comme Tallien avait frapp&eacute; en ma&icirc;tre &agrave; la porte de la Force, la
+porte s'&eacute;tait ouverte rapidement, et rapidement s'&eacute;tait referm&eacute;e.</p>
+
+<p>Le commissaire nous servait de guide. J'eusse pu en faire autant, car je
+commen&ccedil;ais &agrave; &ecirc;tre famili&egrave;re avec la prison, et le p&egrave;re Ferney m'appelait
+en riant sa <i>petite pensionnaire</i>.</p>
+
+<p>Tallien laissa au guichet le commissaire avec les papiers n&eacute;cessaires &agrave;
+l'&eacute;largissement des prisonniers, et s'&eacute;lan&ccedil;a par les escaliers, ne
+voulant pas &ecirc;tre retard&eacute; par ces formalit&eacute;s.</p>
+
+<p>Le p&egrave;re Ferney nous donna un guichetier; mais, comme je connaissais le
+chemin aussi bien que lui et que j'&eacute;tais plus l&eacute;g&egrave;re, j'&eacute;tais avant lui
+&agrave; la porte.</p>
+
+<p>&mdash;C'est nous! criai-je en frappant trois coups.</p>
+
+<p>Deux cris me r&eacute;pondirent, et des pas l&eacute;gers s'&eacute;lanc&egrave;rent vers la porte
+accourant au devant de moi.</p>
+
+<p>&mdash;Et Tallien? dit la voix de Terezia.</p>
+
+<p>&mdash;Il est l&agrave;, r&eacute;pondis-je.</p>
+
+<p>&mdash;Et mes enfants? demanda la voix de Jos&eacute;phine.</p>
+
+<p>&mdash;Eux aussi, ils y sont!</p>
+
+<p>Une double exclamation monta au ciel.</p>
+
+<p>Je d&eacute;masquai la porte.</p>
+
+<p>La clef grin&ccedil;a dans la serrure, la porte roula sur ses gonds, le flot se
+pr&eacute;cipita dans la chambre, l'amant vers l'amante, les enfants vers la
+m&egrave;re.</p>
+
+<p>Je n'&eacute;tais ni amante ni m&egrave;re. J'allai m'asseoir sur le lit, je m'aper&ccedil;us
+que seule j'&eacute;tais seule! et je pleurai.</p>
+
+<p>&mdash;O&ugrave; &eacute;tais-tu? mon Jacques bien-aim&eacute;!</p>
+
+<p>Pendant quelques secondes on n'entendit que des baisers, des cris de
+joie, des mots entrecoup&eacute;s: Ma m&egrave;re! Mes enfants! Ma Terezia! Mon
+Tallien!</p>
+
+<p>Puis, &eacute;go&iuml;stes &agrave; force d'amour, ne voyant plus qu'eux au monde, les
+prisonniers sortirent en deux groupes, sans s'inqui&eacute;ter de celle qui
+restait derri&egrave;re eux.</p>
+
+<p>La chambre demeura vide. Oh! elle avait vu sans doute de grandes
+tristesses cette chambre, elle avait entendu sans doute de bien
+douloureux sanglots; elle avait vu des enfants s'arracher aux bras de
+leur m&egrave;re, des femmes &agrave; ceux de leur &eacute;poux, des p&egrave;res &agrave; ceux de leurs
+filles. Eh bien! elle n'avait rien entendu de pareil, j'en suis s&ucirc;re, au
+soupir que je poussai en me renversant sur ce lit.</p>
+
+<p>Je fermai les yeux; j'aurais voulu me croire morte. Sous cette terre
+insensible j'avais plus de parents et plus d'amis que dans ce monde
+d'oublieux et d'ingrats.</p>
+
+<p>C'&eacute;tait la seconde fois que je regrettais que la guillotine n'e&ucirc;t pas
+voulu de moi.</p>
+
+<p>Je tombai dans un &eacute;tat de torpeur impossible &agrave; d&eacute;crire.</p>
+
+<p>Une voix connue me tira de mon abattement.</p>
+
+<p>Elle disait:</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien! vous ne venez donc pas, vous?</p>
+
+<p>Je rouvris les yeux; c'&eacute;tait mon commissaire qui venait me chercher.</p>
+
+<p>Il ne m'avait pas oubli&eacute;e, lui!</p>
+
+<p>Il avait encore besoin de moi.</p>
+
+
+<p class="headd">XXVI</p>
+
+<p>Je le suivis la mort dans l'&acirc;me!</p>
+
+<p>&Agrave; la porte nous cherch&acirc;mes vainement une voiture, celle qui nous avait
+amen&eacute;s avait disparu. Tallien, qui, je l'ai dit, avait &eacute;t&eacute; reconnu en
+entrant, avait trouv&eacute; en sortant une foule immense. On savait la part
+qu'il avait eue &agrave; la chute de Robespierre; on lui avait pr&eacute;par&eacute; une
+ovation. La voiture qui contenait les cinq prisonniers et leur
+lib&eacute;rateur fut escort&eacute;e aux flambeaux; elle traversa Paris au cri de:
+Mort au dictateur! vive Tallien! vive la r&eacute;publique! Ce fut le
+commencement de ses triomphes!</p>
+
+<p>Rien ne laisse apr&egrave;s soi plus d'obscurit&eacute; que la lumi&egrave;re; rien ne laisse
+plus de silence que le bruit.</p>
+
+<p>Nous avions l'air, Jean Munier et moi, de deux ombres errant dans une
+ville morte.</p>
+
+<p>De temps en temps nous entendions au loin devant nous les hourras
+pouss&eacute;s par la foule.</p>
+
+<p>Comme elle devait &ecirc;tre heureuse cette amante qui revenait &agrave; la vie au
+milieu des cris du triomphe de son amant! Qu'elle devait &ecirc;tre heureuse
+cette m&egrave;re qui ressuscitait dans les bras de ses enfants, qu'elle avait
+cru ne revoir jamais.</p>
+
+<p>Nous travers&acirc;mes Paris dans la moiti&eacute; de sa longueur, de la Force &agrave;
+l'Ascension. L&agrave; je pris cong&eacute; de mon compagnon, et je remontai chez moi,
+seule et d&eacute;sesp&eacute;r&eacute;e.</p>
+
+<p>Je me jetai tout habill&eacute;e sur mon lit. Je ne m'y couchais point pour
+dormir, mais pour pleurer.</p>
+
+<p>Le sommeil ou plut&ocirc;t l'&eacute;vanouissement de mes facult&eacute;s vint au milieu des
+larmes et sans que je m'en aper&ccedil;usse. Je continuais de pleurer en
+dormant.</p>
+
+<p>Le lendemain, il me sembla entendre quelque bruit dans ma chambre, et,
+au milieu d'un rayon de soleil, je vis, me regardant, une cr&eacute;ature si
+belle, que je la pris pour un ange du ciel.</p>
+
+<p>C'&eacute;tait Terezia.</p>
+
+<p>Elle s'&eacute;tait souvenue de moi; elle accourait me chercher, m'enlever de
+bonne volont&eacute; ou de force, me dire que je ne la quitterais plus.</p>
+
+<p>Je crois que d'abord je me d&eacute;tournai de ses baisers; je secouai la t&ecirc;te.</p>
+
+<p>&mdash;Seule je suis, lui dis-je, seule je dois rester.</p>
+
+<p>Mais alors cette cr&eacute;ature toute de flamme se jeta sur moi, me pressa
+contre son c&#339;ur, rit, pleura, pria, ordonna, mit au service de son c&#339;ur
+toutes les ressources de son esprit, et finit enfin par me soulever de
+mon lit et me porter devant ma glace.</p>
+
+<p>&mdash;Regarde-toi, mais regarde-toi donc, me dit-elle; est-ce que l'on est
+seule, est-ce que l'on a le droit de rester seule quand on est belle
+comme toi? Oh! comme les larmes te vont bien, comme tes yeux sont beaux
+dans ce cercle de bistre! Moi aussi j'ai eu des yeux comme cela, moi
+aussi j'ai &eacute;t&eacute; seule et bien seule! Regarde-moi, est-ce qu'il y a trace
+de douleur sur mon visage? Non, une nuit de bonheur a tout effac&eacute;, et
+toi aussi tu auras une nuit de bonheur qui effacera tout.</p>
+
+<p>&mdash;Ah! moi, m'&eacute;criai-je, tu le sais bien, Terezia, celui-l&agrave; seul qui
+pouvait me donner le bonheur est mort. &Agrave; quoi bon attendre un voyageur
+qui ne peut revenir? Mieux vaut l'aller rejoindre o&ugrave; il est, dans la
+tombe.</p>
+
+<p>&mdash;Oh! les vilains mots! dit Terezia, est-ce que de pareils mots peuvent
+sortir d'une bouche jeune et fra&icirc;che comme la tienne. La tombe, dans
+soixante ans nous y penserons. Ah! vivons, ma belle &Eacute;va, tu vas voir
+dans quel paradis nous allons vivre. D'abord, tu vas quitter cette
+chambre, o&ugrave; tu ne peux respirer.</p>
+
+<p>&mdash;Cette chambre n'est pas &agrave; moi, dis-je.</p>
+
+<p>&mdash;&Agrave; qui est-elle donc?</p>
+
+<p>&mdash;&Agrave; madame de Condorcet.</p>
+
+<p>&mdash;Mais toi, o&ugrave; vivais-tu avant d'&ecirc;tre ici?</p>
+
+<p>&mdash;Je te l'ai dit: &agrave; bout de toutes ressources, j'avais pour mourir
+moi-m&ecirc;me cri&eacute;: Mort &agrave; Robespierre!</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien! raison de plus, tu vas venir avec moi. Ta chambre ou plut&ocirc;t
+ton appartement est pr&eacute;par&eacute; &agrave; la chaumi&egrave;re. Tu m'as dit que tu &eacute;tais
+riche avant la r&eacute;volution?</p>
+
+<p>&mdash;Tr&egrave;s-riche, je le crois du moins, ne m'&eacute;tant jamais occup&eacute;e d'argent.</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien! nous te ferons rendre tes rentes, tes terres, tes maisons; tu
+redeviendras riche, nous allons rentrer dans une p&eacute;riode de la soci&eacute;t&eacute;
+o&ugrave; les femmes seront reines; toi, belle comme tu es, tu seras
+imp&eacute;ratrice; d'abord tu vas me laisser t'habiller, te parer, t'embellir
+ce matin; nous d&eacute;jeunons chez moi avec Barras, Fr&eacute;ron et Ch&eacute;nier, quel
+malheur que son fr&egrave;re Andr&eacute; ait &eacute;t&eacute; guillotin&eacute; il y a quatre jours,
+quels beaux vers il t'aurait faits. Il t'aurait appel&eacute;e N&eacute;&egrave;re, il
+t'aurait compar&eacute;e &agrave; Galat&eacute;e, il t'aurait dit:</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 2em;">N&eacute;&egrave;re, ne va te confier aux flots,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">De peur d'&ecirc;tre d&eacute;esse et que les matelots</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">N'invoquent au milieu de la tourmente am&egrave;re</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">La blanche Galat&eacute;e et la blanche N&eacute;&egrave;re.</span><br />
+</p>
+
+<p>Et au milieu de ce flot de paroles, de promesses, de louanges, elle
+m'embrassait, me caressait, me serrait sur son c&#339;ur; elle voulait me
+faire croire que je n'&eacute;tais pas seule et que la reconnaissance ferait
+pour moi d'elle une s&#339;ur.</p>
+
+<p>H&eacute;las! puisque je vivais encore, je ne demandais pas mieux que de me
+laisser persuader et de prendre la vie en patience.</p>
+
+<p>Je souris.</p>
+
+<p>Terezia surprit ce sourire; elle avait vaincu.</p>
+
+<p>&mdash;Voyons, dit-elle, qu'allons-nous mettre qui puisse t'embellir encore?
+Je veut que tu &eacute;blouisses mes convives.</p>
+
+<p>&mdash;Mais que voulez-vous que je mette. Je n'ai rien &agrave; moi. Tout ce qui est
+ici est &agrave; madame de Condorcet, et, en v&eacute;rit&eacute;, je ne puis sortir avec la
+robe que j'ai sur moi, souill&eacute;e et frip&eacute;e comme elle est.</p>
+
+<p>&mdash;Et les robes d'une femme philosophe de quarante ans ne peuvent point
+t'aller. Non, il te faut les robes d'une folle comme moi. M. Munier?
+dit-elle.</p>
+
+<p>Je me retournai.</p>
+
+<p>Mon brave commissaire &eacute;tait debout sur le seuil de ma porte.</p>
+
+<p>&mdash;M. Munier, dit-elle, descendez, prenez ma voiture; allez &agrave; ma petite
+maison qui fait le coin de l'all&eacute;e des Veuves et du Cours-la-Reine, et
+dites &agrave; ma vieille Marceline de vous donner une de mes robes du matin,
+qu'elle choisira parmi les plus &eacute;l&eacute;gantes.</p>
+
+<p>&mdash;Vous &ecirc;tes folle, Terezia, lui dis-je; pourquoi me donner les
+apparences d'une fortune que je n'ai pas. Faites de moi votre humble
+dame de compagnie, mais n'en faites pas une rivale en richesse et en
+beaut&eacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Faites ce que je vous dis, Munier.</p>
+
+<p>Le commissaire avait d&eacute;j&agrave; disparu pour ob&eacute;ir &agrave; la belle dictatrice.</p>
+
+<p>&mdash;Oh! mais, dit Terezia, allons-nous les faire enrager, toutes ces
+femmes, car nous sommes plus jeunes et plus belles qu'elles!</p>
+
+<p>&mdash;Jos&eacute;phine est bien jolie, et vous &ecirc;tes injuste pour elle, Terezia!</p>
+
+<p>&mdash;Oui, mais elle a vingt-neuf ans, et elle est cr&eacute;ole. Tu en as seize,
+toi; et moi, moi... J'en ai &agrave; peine dix-huit. Tu verras madame R&eacute;camier,
+elle est tr&egrave;s-belle certainement, mais, pauvre femme, dit-elle avec un
+rire singulier, &agrave; quoi cela lui servira-t-il d'&ecirc;tre belle; tu verras
+madame Kr&uuml;dner, elle est belle aussi, peut-&ecirc;tre &agrave; la rigueur m&ecirc;me plus
+belle que madame R&eacute;camier, mais une beaut&eacute; allemande. Oh! et puis, c'est
+une proph&eacute;tesse qui pr&ecirc;che une religion nouvelle, le n&eacute;o-christianisme
+ou quelque chose comme cela. Je ne suis pas forte sur les questions
+religieuses. Toi qui sais tout, tu verras bient&ocirc;t &agrave; travers tout cela.
+Tu verras madame de Sta&euml;l; elle n'est point belle, mais c'est l'arbre de
+la science.</p>
+
+<p>Je mis mes mains sur mes yeux et cessai d'&eacute;couter ce qu'elle disait. Oh!
+mon bel arbre de la science! le roi de mon paradis d'Argenton, des
+racines duquel coulait le ruisseau qui avivait tous les jardins, o&ugrave;
+buvaient la tige de mes iris et les racines de mes roses.</p>
+
+<p>Oh! depuis longtemps je n'&eacute;coutais plus ce qu'elle disait, lorsque le
+bruit de la voiture traversa ma r&ecirc;verie et que le citoyen Munier rentra
+avec les robes de Terezia.</p>
+
+<p>&mdash;Attendez-nous en bas, Munier, dit Terezia; vous viendrez avec nous, et
+je vous pr&eacute;senterai au citoyen Barras, qui sera probablement quelque
+chose dans le gouvernement qui succ&eacute;dera &agrave; celui-ci, et qui, aid&eacute; de
+Tallien, pourra faire pour vous ce que vous d&eacute;sirez.</p>
+
+<p>Elle salua de la t&ecirc;te, et Munier, d&eacute;j&agrave; dress&eacute; &agrave; ob&eacute;ir, s'inclina jusqu'&agrave;
+terre et disparut.</p>
+
+<p>Terezia fut quelque temps &agrave; choisir dans ses deux robes celle qui me
+conviendrait le mieux; les femmes vraiment belles ne craignent pas les
+belles femmes et sont d'avis au contraire que la beaut&eacute; fait valoir la
+beaut&eacute;.</p>
+
+<p>Je suis forc&eacute;e de dire que, lorsque je sortis des mains de Terezia,
+j'&eacute;tais aussi belle que je pouvais &ecirc;tre.</p>
+
+<p>Nous mont&acirc;mes en voiture, nous travers&acirc;mes la place de la R&eacute;volution.
+Robespierre n'y &eacute;tait plus, mais la guillotine y &eacute;tait toujours.</p>
+
+<p>Je cachai ma t&ecirc;te dans la poitrine de Terezia.</p>
+
+<p>&mdash;Qu'as-tu? me demanda-t-elle.</p>
+
+<p>&mdash;Ah! si vous aviez vu, lui dis-je, ce que j'ai vu hier.</p>
+
+<p>&mdash;Ah! c'est vrai, tu les as vu guillotiner!</p>
+
+<p>&mdash;Et je les verrai toujours. Pourquoi cette affreuse machine est-elle
+encore l&agrave;?</p>
+
+<p>&mdash;C'est nous autres femmes que cela regarde; ce matin &agrave; d&eacute;jeuner, nous
+allons commencer &agrave; la d&eacute;molir, ce sont nos mains &agrave; nous qui renversent
+les choses auxquelles les hommes n'osent toucher.</p>
+
+<p>Nous arriv&acirc;mes &agrave; une petite maison cach&eacute;e dans un massif de lilas
+au-dessus duquel se balan&ccedil;aient quelques peupliers.</p>
+
+<p>On l'appelait la Chaumi&egrave;re; elle &eacute;tait en effet couverte de chaume, mais
+peinte &agrave; l'huile, orn&eacute;e de bois grume, et tout enguirland&eacute;e de roses,
+comme une chaumi&egrave;re &agrave; l'Op&eacute;ra-Comique.</p>
+
+<p>C'&eacute;tait la demeure de Terezia.</p>
+
+<p>Il &eacute;tait un peu plus de dix heures du matin quand nous arriv&acirc;mes; le
+d&eacute;jeuner &eacute;tait pour onze heures.</p>
+
+<p>Pour une maison abandonn&eacute;e par sa ma&icirc;tresse depuis six semaines, elle
+&eacute;tait parfaitement tenue par la vieille Marceline. Seulement le
+cuisinier et le cocher avaient &eacute;t&eacute; cong&eacute;di&eacute;s. Les voitures &eacute;taient sous
+la remise, pr&ecirc;tes &agrave; &ecirc;tre attel&eacute;es; les chevaux &agrave; l'&eacute;curie, pr&ecirc;ts &agrave; &ecirc;tre
+mis aux voitures; la cuisine &eacute;teinte, pr&ecirc;te &agrave; &ecirc;tre rallum&eacute;e.</p>
+
+<p>Le d&eacute;jeuner devait &ecirc;tre apport&eacute; tout servi de chez un des traiteurs en
+renom.</p>
+
+<p>Terezia me conduisit d'abord &agrave; <i>mon appartement</i>: il se composait d'un
+petit boudoir, d'une chambre et d'un cabinet de toilette.</p>
+
+<p>Tout cela ravissant de go&ucirc;t et d'&eacute;l&eacute;gance.</p>
+
+<p>Je voulus refuser, je demandai &agrave; quel titre j'irais, en m'installant
+chez elle, me m&ecirc;ler &agrave; son existence et prendre une partie de sa maison.</p>
+
+<p>Elle me r&eacute;pondit tout simplement:</p>
+
+<p>&mdash;Ma ch&egrave;re &Eacute;va, tu m'as sauv&eacute; la vie; si je ne t'avais pas rencontr&eacute;e
+sur ma route, c'&eacute;tait moi que l'on guillotinait hier, selon toute
+probabilit&eacute;, &agrave; la place de Robespierre. Je suis ton oblig&eacute;e, j'ai donc
+droit absolu sur toi. Puis, j'ose te r&eacute;pondre que ce ne sera pas long,
+que dans quinze jours toute ta fortune te sera rendue, et que ce sera
+toi qui pourras m'offrir un appartement chez toi.</p>
+
+<p>Alors elle me conduisit dans sa chambre; tandis qu'elle mettait la
+derni&egrave;re main &agrave; sa toilette, Tallien entra doucement sur la pointe du
+pied. Tourn&eacute;e vers la porte, je le vis entrer.</p>
+
+<p>Elle le vit, elle, dans la glace de la psych&eacute; o&ugrave; elle se regardait.</p>
+
+<p>Elle se retourna vivement et lui ouvrit les bras.</p>
+
+<p>&mdash;Lui aussi m'a sauv&eacute; la vie, dit-elle, mais apr&egrave;s toi, &Eacute;va.</p>
+
+<p>&mdash;Je veux bien accepter la place secondaire que tu me donnes, ch&egrave;re
+Terezia, enchant&eacute; que je serai toujours de c&eacute;der le pas &agrave; une jolie
+femme, r&eacute;pliqua Tallien, mais elle vous dira que, lorsqu'elle est entr&eacute;e
+chez moi venant de votre part, la mort de Robespierre &eacute;tait jur&eacute;e.</p>
+
+<p>&mdash;Oui, mais avouez que mon poignard et l'avis que je vous ai donn&eacute; ont
+&eacute;t&eacute; pour quelque chose dans la r&eacute;solution que vous avez prise?</p>
+
+<p>&mdash;Pour tout, Terezia, pour tout! L'id&eacute;e que si je tardais d'un jour,
+d'une heure, d'un moment, vous pouviez &ecirc;tre la victime de ce monstre,
+m'a d&eacute;cid&eacute; non pas &agrave; renverser Robespierre, mais &agrave; h&acirc;ter sa chute. C'est
+&agrave; toi que la France doit de respirer trois ou quatre jours plus t&ocirc;t.</p>
+
+<p>&mdash;Nous l'aimerons bien, n'est-ce pas? dit en me montrant Terezia &agrave;
+Tallien. Puis, le plus t&ocirc;t possible, il faut lui faire rendre ses biens.
+C'est une Chazelay. La maison &eacute;tait noble et riche. Noble, ils n'ont pas
+pu lui &ocirc;ter cela. Mais ils pouvaient la ruiner, et ils l'ont fait.</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien! rien de plus facile; elle n'est pas &eacute;migr&eacute;e, elle a &eacute;t&eacute;
+victime de la terreur, puisqu'elle a failli mourir sur l'&eacute;chafaud. J'en
+parlerai &agrave; Barras et nous arrangerons cela ensemble. Seulement,
+ajouta-t-il en riant, comme c'est une chose juste, ce sera un peu plus
+long et plus difficile que si c'&eacute;tait une chose arbitraire.</p>
+
+<p>La vieille Marceline annon&ccedil;a que le citoyen Barras venait d'arriver.</p>
+
+<p>&mdash;Va le recevoir, dit Terezia, nous descendons.</p>
+
+<p>Tallien descendit apr&egrave;s avoir &eacute;chang&eacute; avec elle un coup d'&#339;il
+d'intelligence dans lequel il &eacute;tait incontestablement question de moi.</p>
+
+<p>Quelques minutes apr&egrave;s lui, nous descend&icirc;mes &agrave; notre tour.</p>
+
+<p>Le salon &eacute;tait plein de fleurs, et l'on y arrivait par des corridors
+fleuris comme le reste de la maison. Tallien avait en quelques heures
+chang&eacute; le voile de tristesse jet&eacute; sur la maison pendant l'absence de
+Terezia en une robe de f&ecirc;te.</p>
+
+<p>On sentait que la joie et l'amour venaient d'en ouvrir les fen&ecirc;tres au
+splendide soleil de juillet.</p>
+
+<p>Comme je l'ai dit, Barras &eacute;tait au salon et nous attendait.</p>
+
+<p>Il &eacute;tait vraiment beau, plut&ocirc;t &eacute;l&eacute;gant que beau, avec son costume de
+g&eacute;n&eacute;ral de la r&eacute;volution, &agrave; grands revers bleus brod&eacute;s d'or, avec son
+gilet de piqu&eacute; blanc, sa ceinture tricolore, son pantalon collant et ses
+bottes &agrave; retroussis. En apercevant Terezia, il lui tendit les bras.</p>
+
+<p>Terezia lui sauta au cou comme &agrave; un ami intime, et s'effa&ccedil;a pour me
+faire place.</p>
+
+<p>Barras demanda la permission de baiser la belle main qui savait si bien
+tirer les verrous des prisons. Tallien lui avait en deux mots racont&eacute;
+tout ce que j'avais fait.</p>
+
+<p>Il me parla de la reconnaissance de son ami, qu'il avait pris &agrave; t&acirc;che
+d'acquitter envers moi, et le remercia d'avoir bien voulu le charger de
+ce r&ocirc;le. Puis il me dit de lui faire une note de ce qu'&eacute;tait ma fortune
+avant la r&eacute;volution.</p>
+
+<p>&mdash;H&eacute;las! citoyen, lui dis-je, vous me demandez l&agrave; tout simplement une
+chose impossible. Je n'ai point &eacute;t&eacute; &eacute;lev&eacute;e chez mes parents; je sais
+seulement que mon p&egrave;re &eacute;tait riche. Mais il me serait impossible de
+donner sur cette fortune aucun d&eacute;tail.</p>
+
+<p>&mdash;Il n'est pas n&eacute;cessaire que l'on tienne ces d&eacute;tails de vous,
+citoyenne; mieux vaut m&ecirc;me qu'ils nous arrivent envoy&eacute;s par une main
+tierce; vous avez bien un homme de confiance que vous puissiez envoyer &agrave;
+Argenton et qui puisse s'entendre avec le notaire de votre famille.</p>
+
+<p>J'allais r&eacute;pondre non, lorsque je pensai &agrave; mon brave commissaire, Jean
+Munier. C'&eacute;tait de tout point l'homme intelligent qu'il me fallait, et
+ce serait en m&ecirc;me temps le moyen de lui offrir le payement des services
+rendus.</p>
+
+<p>&mdash;Je chercherai, citoyen, r&eacute;pondis-je avec une r&eacute;v&eacute;rence de remerciement,
+et j'aurai l'honneur de vous envoyer l'homme, afin qu'il puisse, gr&acirc;ce &agrave;
+un sauf-conduit de vous, accomplir tranquillement sa mission, dans
+laquelle il pourrait &ecirc;tre troubl&eacute; s'il n'y &eacute;tait soutenu par vous.</p>
+
+<p>Barras, en homme du monde, comprit que ma r&eacute;v&eacute;rence signifiait que la
+conversation avait dur&eacute; assez longtemps. Il me salua et alla au devant
+de Jos&eacute;phine et de ses enfants, qui venaient d'arriver.</p>
+
+<p>H&eacute;las! ils &eacute;taient v&ecirc;tus tous trois de noir.</p>
+
+<p>Madame de Beauharnais avait appris en sortant de sa prison seulement, et
+le lendemain m&ecirc;me de sa sortie que, huit jours auparavant, son mari
+avait &eacute;t&eacute; ex&eacute;cut&eacute;; elle venait faire &agrave; Terezia sa visite de veuvage,
+mais se d&eacute;gager de l'invitation qui lui avait &eacute;t&eacute; faite la veille.</p>
+
+<p>Barras et Tallien savaient la nouvelle, mais n'avaient pas jug&eacute; &agrave; propos
+de la lui apprendre.</p>
+
+<p>Elle re&ccedil;ut les compliments de condol&eacute;ances de Barras et de Terezia, puis
+elle vint &agrave; moi.</p>
+
+<p>&mdash;Oh! ma ch&egrave;re &Eacute;va, dit-elle, que de pardons pour l'abandon o&ugrave; nous vous
+avons laiss&eacute;e hier. Je croyais vous voir toujours avec nous, tant vous
+m'aviez jet&eacute; du bonheur plein les yeux. Le bonheur aveugle. Quand je me
+suis aper&ccedil;ue que vous n'&eacute;tiez plus avec nous, nous &eacute;tions trop loin. Et
+puis, ch&egrave;re &Eacute;va, que pouvais-je vous offrir, moi, l'hospitalit&eacute; de
+l'auberge? Nous avons &eacute;t&eacute; coucher, mes enfants et moi, rue de la Loi, &agrave;
+l'h&ocirc;tel de l'&Eacute;galit&eacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Ainsi, lui dis-je, vous voil&agrave; dans la m&ecirc;me situation que moi. J'ai
+perdu mon p&egrave;re, fusill&eacute; comme &eacute;migr&eacute;, vous avez perdu votre mari,
+d&eacute;capit&eacute; comme aristocrate.</p>
+
+<p>&mdash;Compl&eacute;tement. Les biens de M. le vicomte de Beauharnais sont sous le
+s&eacute;questre; toute ma fortune personnelle est aux Antilles; je vais vivre
+d'emprunts jusqu'&agrave; ce que le citoyen Barras arrive &agrave; me faire rendre les
+propri&eacute;t&eacute;s de mon mari. Croyez-vous que s'il n'y e&ucirc;t pas eu n&eacute;cessit&eacute;
+absolue, j'aurais mis mes chers enfants, l'un chez un menuisier,
+l'autre chez une ling&egrave;re. Oh non! mais les voil&agrave;, ils ne me quitteront
+plus.</p>
+
+<p>Jos&eacute;phine fit signe &agrave; Hortense et &agrave; Eug&egrave;ne, qui accoururent &agrave; elle et se
+group&egrave;rent de mani&egrave;re &agrave; faire d'elle la Corn&eacute;lie antique.</p>
+
+<p>Ils rest&egrave;rent ainsi un instant embrassant et embrass&eacute;s au milieu des
+larmes; puis, s'excusant encore une fois sur la tristesse que mettait
+parmi nous leur pr&eacute;sence, ils se retir&egrave;rent, croisant Fr&eacute;ron, qui, lui
+aussi, connaissait la mort du g&eacute;n&eacute;ral et s'inclina devant cette triple
+douleur.</p>
+
+
+<p class="headd">XXVII</p>
+
+<p>On devine ce que dut &ecirc;tre comme &eacute;l&eacute;gance un d&eacute;jeuner servi par
+Beauvillers &agrave; trois sybarites comme Barras, Tallien et Fr&eacute;ron.</p>
+
+<p>Dans ces sortes de r&eacute;unions, o&ugrave; les femmes ne comptent pas, tout est
+fait pour elles cependant, jusqu'&agrave; l'esprit qui p&eacute;tille de tous c&ocirc;t&eacute;s.
+L'esprit est au moral ce que le parfum des fleurs est au physique.
+Quoique je n'aie aucune id&eacute;e de ce que c'est que la gourmandise, je
+compris d&egrave;s les premiers mots la diff&eacute;rence de saveur qu'il y a entre un
+d&eacute;jeuner vulgaire et un d&eacute;jeuner entre trois femmes jeunes et belles et
+trois hommes qui passaient alors comme les plus spirituels de Paris.</p>
+
+<p>On disait le beau Barras, le beau Tallien, l'&eacute;l&eacute;gant Fr&eacute;ron.</p>
+
+<p>Fr&eacute;ron, on se le rappelle, allait donner son nom &agrave; toute une jeunesse
+qui allait s'appeler la jeunesse dor&eacute;e de Fr&eacute;ron.</p>
+
+<p>J'entrais dans un c&ocirc;t&eacute; de la vie que j'ignorais compl&egrave;tement, dans la
+vie sensuelle.</p>
+
+<p>Le d&eacute;jeuner &eacute;tait servi avec toute la finesse qui devait succ&eacute;der &agrave; la
+brutale &eacute;poque dont nous sortions. Les vins &eacute;taient vers&eacute;s dans des
+verres de mousseline qui laissaient presque les l&egrave;vres se toucher en
+buvant. Le caf&eacute; &eacute;tait vers&eacute; dans des tasses du Japon fr&ecirc;les comme des
+coquilles d'&#339;ufs, et orn&eacute;es de figures et de plantes des couleurs les
+plus capricieuses et les plus brillantes.</p>
+
+<p>Il y a dans les exc&egrave;s du luxe une esp&egrave;ce d'ivresse. Je n'eusse bu que de
+l'eau dans ces verres et dans ces tasses, au milieu de cet air parfum&eacute;,
+que je n'en eusse pas moins eu l'esprit un peu troubl&eacute;.</p>
+
+<p>J'&eacute;tais plac&eacute;e entre Barras et Tallien.</p>
+
+<p>Tallien fut tout &agrave; Terezia; mais Barras n'eut &agrave; s'occuper que de moi.</p>
+
+<p>Comme il y avait entre les deux femmes un complot pour me rendre Barras
+favorable, c'&eacute;tait &agrave; qui me ferait valoir aux yeux du futur dictateur.</p>
+
+<p>Les parfums ont une immense influence sur moi. Lorsqu'on se leva apr&egrave;s
+le d&eacute;jeuner, j'&eacute;tais p&acirc;le, et malgr&eacute; ma p&acirc;leur mes yeux &eacute;tincelaient.</p>
+
+<p>Je passai devant une glace; je me regardai et m'arr&ecirc;tai &eacute;tonn&eacute;e de
+l'&eacute;trange expression de mon visage. Ma narine se dilatait pour sentir,
+mes yeux s'ouvraient pour voir, comme si ces parfums &eacute;taient une chose
+saisissable. J'&eacute;tendis les bras et les rapprochai de moi comme pour
+presser sur mon c&#339;ur l'ar&ocirc;me de toutes ces plantes, de tous ces vins, de
+toutes ces liqueurs, de tous ces mets auxquels j'avais &agrave; peine touch&eacute;.</p>
+
+<p>J'allai sans y songer m'asseoir devant un piano. Terezia en souleva le
+couvercle et je me trouvai le doigt sur les touches; alors je ne sais
+pas comment il se fit que je me reportai &agrave; ce jour o&ugrave;, excit&eacute;e par
+l'orage, je r&eacute;p&eacute;tai de moi-m&ecirc;me les premi&egrave;res m&eacute;lodies que tu m'avais
+fait entendre; mes doigts coururent sur l'ivoire, je ne dirai pas avec
+une science, mais je dirais tout &agrave; la fois avec une vigueur, une
+l&eacute;g&egrave;ret&eacute; et une morbidezza qui m'&eacute;tonn&egrave;rent moi-m&ecirc;me. Je me sentais
+frissonner et fr&eacute;mir &agrave; ces m&eacute;lodies inconnues qui s'&eacute;veillaient sous mes
+doigts; ce n'&eacute;taient plus des notes, c'&eacute;taient des pleurs, des soupirs,
+des sanglots, des retours &agrave; la joie, &agrave; la vie, au bonheur, un hymne de
+reconnaissance &agrave; Dieu; je ne vivais plus de ma vie ordinaire, mais d'une
+vie convulsive et fi&eacute;vreuse o&ugrave; se r&eacute;sumait comme sensation tout ce que
+j'avais &eacute;prouv&eacute;, ressenti, souffert depuis un mois. J'improvisai en
+quelque sorte avec les doigts le r&eacute;cit terrible des &eacute;v&eacute;nements qui
+venaient de s'&eacute;couler.</p>
+
+<p>J'&eacute;tais &agrave; moi seule le ch&#339;ur et les personnages d'une trag&eacute;die antique.</p>
+
+<p>Enfin je fermai les yeux, je jetai un cri et m'&eacute;vanouis entre les bras
+de Terezia.</p>
+
+<p>Je revins &agrave; moi par un &eacute;clat de rire nerveux; on avait fait sortir les
+hommes pour me donner les soins que n&eacute;cessitait mon &eacute;vanouissement.
+J'&eacute;tais &agrave; moiti&eacute; d&eacute;shabill&eacute;e; je tenais Terezia press&eacute;e contre mon c&#339;ur
+et ne voulais pas la l&acirc;cher. Il me semblait qu'en la l&acirc;chant je
+tomberais dans un pr&eacute;cipice.</p>
+
+<p>Je haletai longtemps avant de reprendre compl&egrave;tement et ma connaissance
+d'abord et mon pouvoir sur moi-m&ecirc;me ensuite; puis enfin, au lieu d'une
+indisposition, me sentant noy&eacute;e dans un bien-&ecirc;tre &eacute;trange, je demandai
+moi-m&ecirc;me o&ugrave; &eacute;taient nos convives.</p>
+
+<p>En un instant je fus rajust&eacute;e et on les fit rentrer.</p>
+
+<p>Ils avaient parfaitement vu qu'il n'y avait rien de jou&eacute; dans mon
+&eacute;vanouissement; que j'avais succomb&eacute; sous le poids d'une excitation
+nerveuse plus forte que moi.</p>
+
+<p>Barras vint &agrave; moi et me tendit les deux mains en me demandant si
+j'allais mieux; elles &eacute;taient froides et tremblantes. On voyait que
+lui-m&ecirc;me avait &eacute;t&eacute; fortement &eacute;mu; la m&ecirc;me &eacute;motion, mais &agrave; des degr&eacute;s
+diff&eacute;rents, se peignait sur les visages de Tallien et de Fr&eacute;ron.</p>
+
+<p>&mdash;Mais, bon Dieu! qu'avez-vous donc eu, mademoiselle? me demanda Barras.</p>
+
+<p>&mdash;Je ne sais moi-m&ecirc;me. Ces dames viennent de me dire que je m'&eacute;tais
+trouv&eacute;e mal apr&egrave;s avoir jou&eacute; je ne sais quelle fantaisie sur le piano.</p>
+
+<p>&mdash;Vous appelez &ccedil;a une fantaisie, mademoiselle? Mais c'est une symphonie
+comme jamais dans ses plus beaux jours Beethoven n'en a compos&eacute; une.
+Ah! s'il y avait eu l&agrave; un st&eacute;nographe musical, de quel chef-d'&#339;uvre vous
+eussiez enrichi ce r&eacute;pertoire si restreint, qui, au lieu de parler &agrave;
+l'&acirc;me avec la voix seule, lui parle par le c&#339;ur &agrave; tous les sens!</p>
+
+<p>&mdash;Je ne sais, lui dis-je en haussant l&eacute;g&egrave;rement les &eacute;paules. Je ne me
+souviens de rien.</p>
+
+<p>&mdash;De sorte que si l'on vous priait de recommencer?... demanda Barras.</p>
+
+<p>&mdash;Ce serait impossible, r&eacute;pondis-je. J'ai improvis&eacute;, je le pr&eacute;sume du
+moins, et pas une des notes que vous avez entendues n'est rest&eacute;e dans
+mon souvenir.</p>
+
+<p>&mdash;Oh! mademoiselle, dit Tallien, nos salons, avec la tranquillit&eacute; qui
+est revenue, je l'esp&egrave;re, vont se reformer. Nous ne sommes point une
+soci&eacute;t&eacute; de tigres comme ont pu vous le faire croire les six ou huit
+derniers mois qui viennent de s'&eacute;couler. Nous sommes un peuple lettr&eacute;;
+spirituel; accessible &agrave; toutes les sensations; il faut que vous ayez &eacute;t&eacute;
+&eacute;lev&eacute;e dans le meilleur monde. Quel est votre ma&icirc;tre? qui vous a appris
+&agrave; composer de pareils chefs-d'&#339;uvre?</p>
+
+<p>Je souris tristement, car je pensais &agrave; vous, mon Jacques bien-aim&eacute;.</p>
+
+<p>J'&eacute;clatai en sanglots.</p>
+
+<p>&mdash;Ah! m'&eacute;criai-je, mon ma&icirc;tre, mon bon ma&icirc;tre ch&eacute;ri est mort.</p>
+
+<p>Et je me jetai dans les bras de Terezia.</p>
+
+<p>&mdash;Laissez-la tranquille, messieurs, dit-elle; ne voyez-vous pas que
+c'est encore une enfant, qu'elle n'a eu de ma&icirc;tre encore en rien,
+qu'une nature exub&eacute;rante et prodigue qui lui a donn&eacute; avec la beaut&eacute; le
+sentiment du beau. Donnez-lui un pinceau, elle peindra; h&eacute;las! c'est une
+de ces cr&eacute;atures r&eacute;serv&eacute;es &agrave; toutes les d&eacute;lices de la vie ou &agrave; toutes
+ses douleurs.</p>
+
+<p>&mdash;&Agrave; toutes ses douleurs, oh! oui! m'&eacute;criai-je.</p>
+
+<p>&mdash;Imaginez-vous, dit Terezia, qu'elle s'est trouv&eacute;e, jeune et belle,
+tellement abandonn&eacute;e de tout, qu'elle a voulu mourir, et que, ne voulant
+pas se tuer sans doute par respect pour ce chef-d'&#339;uvre que la cr&eacute;ation
+avait fait en elle, elle a cri&eacute;, &agrave; l'ex&eacute;cution de la Sainte-Amarante: &Agrave;
+bas le tyran! Mort &agrave; Robespierre! Imaginez-vous que, ne trouvant pas la
+mort assez lente dans la prison o&ugrave; elle &eacute;tait enferm&eacute;e, elle est mont&eacute;e
+sur la charrette de l'&eacute;chafaud. C'est l&agrave; qu'elle m'a rencontr&eacute;e sur la
+charrette o&ugrave; on me conduisait moi-m&ecirc;me aux Carmes; c'est l&agrave; qu'elle m'a
+souffl&eacute; le bouton de rose qu'elle tenait &agrave; la bouche, et que j'ai re&ccedil;u
+comme le dernier pr&eacute;sent d'un ange qui va mourir. Descendue la derni&egrave;re
+de la charrette fatale, il s'est trouv&eacute; qu'elle faussait le compte de
+t&ecirc;tes donn&eacute;es au bourreau. Il l'a chass&eacute;e de l'&eacute;chafaud. Un brave homme
+que nous allons vous pr&eacute;senter tout &agrave; l'heure l'a conduite aux Carmes,
+o&ugrave; nous &eacute;tions d&eacute;j&agrave; r&eacute;unies Jos&eacute;phine et moi. L&agrave;, elle nous a racont&eacute; sa
+vie, un roman sublime comme celui de Paul et Virginie. Vous savez les
+services qu'elle nous a rendus; c'est elle qui a &eacute;t&eacute; mon messager pr&egrave;s
+de vous, Tallien, et hier soir, pour la remercier, ingrates que nous
+&eacute;tions, Jos&eacute;phine et moi, nous l'oublions dans la prison de la Force.
+C'est moi qui, ce matin, ai &eacute;t&eacute; la chercher dans le petit entresol de
+madame Condorcet. Cette enfant, qui est n&eacute;e avec quarante ou cinquante
+mille livres de rentes, n'avait point une robe &agrave; elle, et vous la voyez
+avec une robe &agrave; moi.</p>
+
+<p>&mdash;Oh! madame! murmurai-je.</p>
+
+<p>&mdash;Laissez-moi dire tout cela, enfant. Il faut bien qu'ils le sachent,
+puisque c'est &agrave; eux de r&eacute;parer les torts de la fortune. Son p&egrave;re a &eacute;t&eacute;
+fusill&eacute; comme &eacute;migr&eacute; &agrave; Mayence, un Chazelay, une noblesse des croisades.
+De quoi &eacute;tait-elle accus&eacute;e? D'avoir cri&eacute;: &Agrave; bas le tyran! &agrave; bas
+Robespierre! Tout cela, qui &eacute;tait un crime digne de mort il y a huit
+jours, est aujourd'hui un acte de vertu digne de r&eacute;compense. Eh bien!
+Barras; eh bien! Tallien; eh bien! Fr&eacute;ron, il faut que vous fassiez
+rendre ses biens &agrave; celle qui m'a rendue &agrave; vous. Ses terres et son
+ch&acirc;teau sont situ&eacute;s dans le Berri, pr&egrave;s de la petite ville d'Argenton.
+Vous ferez faire un rapport sur tout cela, n'est-ce pas, Barras? afin
+qu'elle sorte promptement de cette position de mon h&ocirc;tesse que j'ai eu
+toutes les peines du monde &agrave; lui faire accepter et dont elle rougit.</p>
+
+<p>&mdash;Oh! non, madame, je ne rougis pas, m'&eacute;criai-je, et je ne demande pas
+qu'on me rende toute cette grande fortune, mais seulement de quoi vivre
+dans cette petite ville d'Argenton o&ugrave; j'ai &eacute;t&eacute; &eacute;lev&eacute;e et dans ma petite
+maison, que j'ach&egrave;terai, si elle est &agrave; vendre.</p>
+
+<p>&mdash;Il faut, mademoiselle, dit Barras, il faut nous occuper de cela le
+plus t&ocirc;t possible; il va y avoir une foule de r&eacute;clamations du genre de
+la v&ocirc;tre, pas si sacr&eacute;es, je le sais, mais il ne faut pas nous laisser
+pr&eacute;venir. Vous avez quelque homme d'affaires, n'est-ce pas, &agrave; qui nous
+pourrions nous adresser pour aller faire l&agrave;-bas le relev&eacute; de vos
+propri&eacute;t&eacute;s, pour savoir si elles sont toujours sous le s&eacute;questre ou si
+elles ont &eacute;t&eacute; vendues?</p>
+
+<p>&mdash;J'ai, monsieur, r&eacute;pondis-je, le brave homme qui m'a recueillie sur la
+place de la R&eacute;volution au moment o&ugrave; le bourreau m'a repouss&eacute;e. Il
+m'avait vu jeter &agrave; Terezia la fleur que je tenais dans ma bouche; il
+avait cru que je la connaissais, tandis que ce n'&eacute;tait point &agrave; une
+femme, mais &agrave; la statue de la beaut&eacute;, que je jetais cette fleur. Il
+&eacute;tait commissaire de police; il m'a conduite aux Carmes sans m'y faire
+&eacute;crouer, pensant qu'une prison &eacute;tait l'asile le plus s&ucirc;r pour mol. C'est
+lui qui, depuis ce temps, ne m'a pas quitt&eacute;e, qui m'a ramen&eacute;e hier soir
+de la Force &agrave; l'entresol de madame Condorcet; c'est lui qui m'a aid&eacute;e &agrave;
+aller trouver M. Tallien avec la mission que j'avais de Terezia pour
+vous; c'est lui qui &eacute;tait enfin ce matin chez moi quand Terezia est
+venue me chercher; et c'est &agrave; lui que j'ai pens&eacute; quand cette bonne amie
+m'a dit qu'il me faudrait un homme intelligent pour aller &agrave; Argenton
+relever la liste de mes biens.</p>
+
+<p>&mdash;Et o&ugrave; est cet homme? demanda Barras.</p>
+
+<p>&mdash;Il est ici, mon cher citoyen, r&eacute;pondit Terezia.</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien, dit Barras, si vous le permettez, nous allons le faire monter
+et causer avec lui de cette affaire.</p>
+
+<p>On appela Jean Munier, qui monta aussit&ocirc;t.</p>
+
+<p>Barras, Tallien et Fr&eacute;ron l'examin&egrave;rent tour &agrave; tour et trouv&egrave;rent en lui
+un homme plein d'intelligence.</p>
+
+<p>C'&eacute;tait tout &agrave; fait l'homme qu'il fallait pour une semblable commission.</p>
+
+<p>&mdash;Maintenant, dit Barras, que pouvons-nous faire? nous n'avons aucune
+position constitu&eacute;e, nous ne pouvons donner des ordres.</p>
+
+<p>&mdash;Oui, mais vous pouvez donner un certificat de civisme &agrave; un homme
+charg&eacute; par vous d'aller faire une enqu&ecirc;te dans le d&eacute;partement de la
+Creuse. Vos trois noms sont aujourd'hui le meilleur passe-port que l'on
+puisse emporter avec soi.</p>
+
+<p>Barras regarda ses deux amis, qui lui firent chacun un signe d'adh&eacute;sion.</p>
+
+<p>Il prit alors sur le petit secr&eacute;taire de Terezia une feuille de papier
+parfum&eacute;e sur laquelle il &eacute;crivit:</p>
+
+<p>&laquo;Nous, soussign&eacute;s, recommandons aux bons patriotes, amis de l'ordre et
+ennemis du sang, le nomm&eacute; Jean Munier, qui nous a pr&ecirc;t&eacute; aide et
+assistance dans la derni&egrave;re r&eacute;volution qui vient de s'op&eacute;rer, et qui a
+conduit &agrave; la fin Robespierre &agrave; l'&eacute;chafaud.</p>
+
+<p>&raquo;Il s'agit tout simplement de faire des recherches sur la fortune
+r&eacute;elle de l'ex-marquis de Chazelay, et de savoir si cette fortune a &eacute;t&eacute;
+s&eacute;questr&eacute;e simplement ou si les biens mobiliers et immobiliers ont &eacute;t&eacute;
+vendus.</p>
+
+<p>&raquo;Nous prions les magistrats, en les assurant de notre reconnaissance, de
+vouloir bien aider le citoyen Jean Munier dans ses recherches.</p>
+
+<p>&raquo;Paris, ce 11 thermidor an II.&raquo;</p>
+
+<p>Et ils sign&egrave;rent tous trois.</p>
+
+<p>N'&eacute;tait-il pas &eacute;tonnant que ce f&ucirc;t Fr&eacute;ron, l'homme de Lyon; Tallien,
+l'homme de Bordeaux; et Barras, l'homme de Toulon, qui fissent un appel
+aux bons patriotes ennemis du sang vers&eacute;.</p>
+
+<p>Jean Munier partit d&egrave;s le lendemain.</p>
+
+<p>&Agrave; trois heures, un cocher en livr&eacute;e bourgeoise amena deux magnifiques
+chevaux que l'on attela &agrave; une cal&egrave;che. Fr&eacute;ron avait affaire, il nous
+quitta; Terezia, Tallien, Barras et moi y mont&acirc;mes seuls.</p>
+
+<p>Il faisait un temps magnifique, les Champs-&Eacute;lys&eacute;es &eacute;taient pleins de
+monde, les femmes tenaient &agrave; la main des bouquets de fleurs, les hommes
+des branches de laurier, en souvenir de la victoire remport&eacute;e quatre
+jours auparavant.</p>
+
+<p>Il e&ucirc;t &eacute;t&eacute; difficile de dire d'o&ugrave; sortait la quantit&eacute; innombrable de
+voitures que l'on rencontrait, quand huit jours auparavant on e&ucirc;t pu
+croire qu'il n'y avait plus dans Paris que la charrette du bourreau.</p>
+
+<p>Paris avait un aspect si diff&eacute;rent de celui que je lui avais vu quelques
+jours auparavant, que l'on ne pouvait s'emp&ecirc;cher de partager
+l'enivrement g&eacute;n&eacute;ral.</p>
+
+<p>Au milieu de tous les &eacute;quipages, le n&ocirc;tre &eacute;tait assez &eacute;l&eacute;gant pour &ecirc;tre
+remarqu&eacute;.</p>
+
+<p>Bient&ocirc;t il fut non-seulement remarqu&eacute;, mais ceux qui l'occupaient furent
+reconnus.</p>
+
+<p>Alors les noms de Barras, de Tallien, de Terezia Cabarrus se r&eacute;pandirent
+dans la foule qui gronda aussit&ocirc;t.</p>
+
+<p>Il y a quelque chose du tigre dans la foule; elle gronde d'amour comme
+de col&egrave;re.</p>
+
+<p>Cinq minutes apr&egrave;s, la voiture &eacute;tait envelopp&eacute;e et ne pouvait plus
+marcher qu'au pas.</p>
+
+<p>Alors les cris de Vive Barras! Vive Tallien! Vive madame Cabarrus!
+&eacute;clat&egrave;rent, et au milieu de tous ces cris une voix retentit, c'&eacute;tait une
+voix de femme, qui cria:</p>
+
+<p>&laquo;Vive Notre-Dame de thermidor!&raquo;</p>
+
+<p>Le nom resta &agrave; la belle Terezia.</p>
+
+<p>Nous f&ucirc;mes reconduits jusqu'&agrave; la chaumi&egrave;re de l'all&eacute;e des Veuves par ces
+cris fr&eacute;n&eacute;tiques, car il nous fut impossible de continuer notre
+promenade.</p>
+
+<p>Mais ce ne fut point tout; la foule stationna devant la porte et
+continua ses cris jusqu'&agrave; ce que Barras, Tallien et madame Cabarrus se
+fussent montr&eacute;s &agrave; elle.</p>
+
+<p>Cela dura jusqu'&agrave; ce qu'on e&ucirc;t demand&eacute; un peu de repos pour Terezia, qui
+se trouvait, disait-on, un peu indispos&eacute;e.</p>
+
+<p>Quant &agrave; moi, j'&eacute;tais ivre d'un sentiment singulier, qui tenait encore
+plus de l'&eacute;tonnement que de l'enthousiasme.</p>
+
+<p>Barras ne me quitta pas un instant de toute la soir&eacute;e, sans qu'il me f&ucirc;t
+possible, lui parti, de me rappeler un seul mot de ce qu'il m'avait dit
+ou de ce que je lui avais r&eacute;pondu.</p>
+
+
+<p class="headd">XXVIII</p>
+
+<p>Lorsque Barras fut parti, Terezia s'empara de moi.</p>
+
+<p>La conversation tomba sur Barras. Comment l'avais-je trouv&eacute;? N'&eacute;tait-il
+pas gai, spirituel, charmant?</p>
+
+<p>C'est vrai, il &eacute;tait tout cela.</p>
+
+<p>Terezia me conduisit &agrave; ma chambre; elle ne voulut pas me quitter qu'elle
+n'e&ucirc;t fait ma toilette de nuit, comme elle avait fait ma toilette de
+jour.</p>
+
+<p>Aux lumi&egrave;res, ma chambre &eacute;tait encore plus coquette que dans la journ&eacute;e.
+Tout servait de r&eacute;flecteur aux bougies: les cristaux des chandeliers,
+les potiches du Japon et de la Chine, les glaces de Venise et de Saxe
+sem&eacute;es le long de la muraille.</p>
+
+<p>Mon lit, tout en &eacute;toffe de soie gris-perle avec des boutons de rose,
+faisait un si grand contraste avec la paille des Carmes et de la Force,
+le lit de madame Condorcet, celui de ma petite chambre que j'avais
+quitt&eacute; faute de pouvoir la payer plus longtemps, que je le caressais de
+la main et des yeux comme les enfants font d'un joujou.</p>
+
+<p>Puis, au milieu de toutes ces richesses, cette cr&eacute;ature si belle, si
+&eacute;l&eacute;gante, si courageuse, que tout un peuple avait acclam&eacute;e lorsqu'elle
+s'&eacute;tait montr&eacute;e &agrave; lui, et qui avait voulu d&eacute;teler sa voiture; qui disait
+vouloir faire de moi son amie, ne plus me quitter, vivre continuellement
+avec moi, me faire rendre ma fortune, joindre son luxe au mien pour
+mener une grande existence, tout cela, je l'avoue, &eacute;tait si oppos&eacute; aux
+mauvais jours que je venais de traverser, &agrave; mon d&eacute;go&ucirc;t de la vie, aux
+tentatives que j'avais faites pour mourir, que lorsque je pensais &agrave; mon
+pass&eacute;, je croyais sortir d'un r&ecirc;ve fi&eacute;vreux et insens&eacute;, ou plut&ocirc;t &ecirc;tre
+entr&eacute;e dans une nouvelle vie qui n'avait aucune raison d'&ecirc;tre et qui
+allait s'&eacute;vanouir comme les d&eacute;corations de jardins enchant&eacute;s et de
+palais splendides dans les contes de f&eacute;es.</p>
+
+<p>Je m'endormis sous les caresses de Terezia.</p>
+
+<p>Des songes charmants les continu&egrave;rent.</p>
+
+<p>En me r&eacute;veillant, je vis des fleurs, des arbres, j'entendis chanter les
+oiseaux: &eacute;tais-je encore &agrave; Argenton?</p>
+
+<p>H&eacute;las! non; j'&eacute;tais &agrave; Paris, all&eacute;e des Veuves, aux Champs-&Eacute;lys&eacute;es.</p>
+
+<p>Une jeune femme de chambre, vraie soubrette d'op&eacute;ra-comique, entra chez
+moi, riante, coquette, marchant sur la pointe du pied, pour me demander
+mes ordres.</p>
+
+<p>On d&eacute;jeunerait &agrave; onze heures, mais d'ici l&agrave; que prendrais-je, caf&eacute; ou
+chocolat?</p>
+
+<p>Je demandai du chocolat.</p>
+
+<p>Combien cette vie de prison, si douloureuse pour moi, avait d&ucirc; peser sur
+ces femmes habitu&eacute;es &agrave; ce luxe quotidien! et je compris que Terezia me
+f&ucirc;t reconnaissante de l'avoir aid&eacute;e &agrave; reconqu&eacute;rir tout cela.</p>
+
+<p>Nous &eacute;tions encore &agrave; table apr&egrave;s le d&eacute;jeuner, lorsque Barras, sous
+pr&eacute;texte de parler des affaires publiques avec Tallien, se fit annoncer.</p>
+
+<p>Il nous fit ses compliments ordinaires, et pr&eacute;tendit que j'&eacute;tais plus
+belle en n&eacute;glig&eacute; du matin qu'en toilette du soir.</p>
+
+<p>&mdash;Ah! mon ami, je n'&eacute;tais point habitu&eacute;e &agrave; ce langage, jamais vous ne
+m'aviez parl&eacute; ainsi, vous; jamais vous n'aviez lou&eacute; ni ma beaut&eacute; ni mon
+esprit; il vous suffisait de me dire:</p>
+
+<p>&mdash;Je suis content de toi, &Eacute;va.</p>
+
+<p>Puis de temps en temps vous me preniez la main, vous me regardiez et
+vous me disiez:</p>
+
+<p>&mdash;Je vous aime.</p>
+
+<p>Oh! si je vous voyais, m&ecirc;me en r&ecirc;ve, me regarder ainsi; si je vous
+sentais me serrer la main ainsi; si je vous entendais me dire ainsi: &laquo;Je
+vous aime;&raquo; tout ce mirage qui m'enveloppe s'&eacute;vanouirait, et je serais
+sauv&eacute;e.</p>
+
+<p>En sortant de chez Tallien, Barras entra.</p>
+
+<p>&mdash;Je me suis d&eacute;j&agrave; occup&eacute; de vous, me dit-il, et je crois vous avoir
+trouv&eacute;, dans un des quartiers &eacute;l&eacute;gants de Paris, une petite maison telle
+qu'elle vous conviendra sous tous les rapports.</p>
+
+<p>&mdash;Mais, citoyen Barras, lui dis-je, il me semble que vous allez bien
+vite.</p>
+
+<p>&mdash;Quelque chose qu'il arrive, reprit Barras, vous restez toujours &agrave;
+Paris, et il faudra bien que vous y logiez.</p>
+
+<p>&mdash;D'abord, r&eacute;pondis-je, je ne sais si je resterai &agrave; Paris, et, dans tous
+les cas, pour que j'y ach&egrave;te une maison et pour que j'y demeure, il me
+faut une fortune ind&eacute;pendante; je n'en ai pas encore.</p>
+
+<p>&mdash;Oui, mais vous aurez bient&ocirc;t la v&ocirc;tre, dit Barras. Je viens de voir
+Siey&egrave;s et de le consulter; c'est, comme vous le savez, un jurisconsulte
+habile; il m'a dit que rien ne s'opposerait &agrave; la restitution de vos
+biens, et je vais tout tenir pr&ecirc;t pour que, une fois vos biens rendus,
+vous n'ayez pas de temps &agrave; attendre. Non pas que Terezia ne tienne pas &agrave;
+vous garder chez elle le plus longtemps possible, mais je comprends
+votre g&ecirc;ne dans une maison qui n'est pas la v&ocirc;tre.</p>
+
+<p>Barras avait cinquante raisons pour une de venir trois ou quatre fois
+par jour chez Tallien; et quand il n'en avait pas, il en inventait.</p>
+
+<p>Les journ&eacute;es passaient rapidement, et je me liais de plus en plus avec
+Terezia, abandonn&eacute;e par madame de Beauharnais que les premiers jours de
+son veuvage laissaient toute &agrave; sa douleur.</p>
+
+<p>Son mariage avec le vicomte n'avait point &eacute;t&eacute; heureux, mais elle le
+perdait si douloureusement, au moment o&ugrave; il allait &ecirc;tre sauv&eacute; comme les
+autres par la mort de Robespierre, que, ne connaissant pas les d&eacute;crets
+de la Providence sur elle, et qu'il fallait pour qu'ils s'accomplissent
+que son mari la laiss&acirc;t veuve, elle &eacute;prouvait dans son amour pour ses
+enfants plut&ocirc;t que dans son amour pour lui un grand regret du pr&eacute;sent,
+un grand doute de l'avenir.</p>
+
+<p>Quinze jours se pass&egrave;rent ainsi sans qu'un seul jour Barras manqu&acirc;t de
+se faire voir deux ou trois fois.</p>
+
+<p>Comme on l'avait pr&eacute;sum&eacute;, les thermidoriens &eacute;taient pr&ecirc;ts d'h&eacute;riter de
+la puissance qu'ils avaient abattue. Il &eacute;tait &eacute;vident que, au premier
+changement qui se ferait dans la forme du gouvernement, ils arriveraient
+au pouvoir.</p>
+
+<p>Tallien et Barras restaient en ce cas chefs de parti.</p>
+
+<p>Au bout de huit jours, j'avais des nouvelles de Jean Munier. Il &eacute;crivait
+que les biens avaient &eacute;t&eacute; mis sous s&eacute;questre, mais non vendus. Il
+relevait maintenant leur valeur et promettait d'arriver aussit&ocirc;t que ce
+relev&eacute; serait fait par l'arpenteur et le notaire.</p>
+
+<p>En effet, le quinzi&egrave;me jour, il arriva.</p>
+
+<p>Les biens, qui &eacute;taient en maisons, en ch&acirc;teaux, en plaines et en for&ecirc;ts,
+pourraient monter &agrave; la valeur d'un million et demi, dans ce temps de
+d&eacute;pr&eacute;ciation. Dans tout autre, ils eussent valu deux millions,
+c'est-&agrave;-dire une soixantaine de mille livres de rente.</p>
+
+<p>C'&eacute;tait l&agrave; d'excellentes nouvelles, et j'avoue que j'en bondis de joie.
+Du degr&eacute; d'esp&eacute;rance o&ugrave; j'&eacute;tais arriv&eacute;e, s'il m'avait fallu redescendre
+au niveau de cette douleur, de cet oubli de tout, de cet abandon de
+soi-m&ecirc;me qui m'avaient fait chercher la mort, je ne sais si j'aurais eu
+le m&ecirc;me courage.</p>
+
+<p>Avec vous, mon bien-aim&eacute; Jacques, je me sentais la force de tout
+supporter, mais sans vous, mais en votre absence, mon pauvre c&#339;ur
+perdait toute sa force. Oh! Jacques, Jacques, vous avez plus soign&eacute; chez
+moi le corps que l'&acirc;me; vous avez eu le temps de faire ce corps d'une
+beaut&eacute; qui, dit-on, &eacute;blouit les yeux; mais l'&acirc;me! l'&acirc;me! vous l'avez
+laiss&eacute;e faible, et n'avez pas eu le temps d'y insuffler votre puissante
+haleine.</p>
+
+<p>Barras, mes pi&egrave;ces de propri&eacute;t&eacute; &agrave; la main, le proc&egrave;s-verbal de la mort
+de mon p&egrave;re re&ccedil;u de Mayence, commen&ccedil;a les d&eacute;marches n&eacute;cessaires. Loin
+d'&ecirc;tre antipathique au mouvement qui venait de s'op&eacute;rer, j'avais tout
+perdu et j'avais failli perdre la vie sous le gouvernement des jacobins.</p>
+
+<p>La faveur, comme c'est l'habitude, commen&ccedil;ait &agrave; revenir aux victimes de
+la r&eacute;volution, et ceux-l&agrave; m&ecirc;me qui avaient &eacute;t&eacute; les plus furieux entre
+les d&eacute;magogues commen&ccedil;aient, comme Fr&eacute;ron, &agrave; se laisser entra&icirc;ner aux
+exc&egrave;s les plus oppos&eacute;s.</p>
+
+<p>Quant &agrave; moi, je sortais tous les jours avec Terezia et Tallien. En vertu
+de la loi du divorce, elle avait pu se remarier, son premier mari vivant
+encore, et, chose &eacute;trange qui caract&eacute;rise parfaitement l'Espagnole,
+elle avait voulu se remarier devant un pr&ecirc;tre, et un pr&ecirc;tre non
+asserment&eacute;.</p>
+
+<p>Barras n'avait fait qu'augmenter d'attentions pour moi. Il &eacute;tait facile
+de voir qu'il ob&eacute;issait &agrave; une irr&eacute;sistible passion. De mon c&ocirc;t&eacute;, soit
+dans l'esp&eacute;rance des services que j'attendais de lui, soit que je
+c&eacute;dasse peu &agrave; peu et malgr&eacute; moi, &agrave; ce charme qui l'entourait, soit
+enfin, mon ami, que l'absence op&eacute;r&acirc;t son effet habituel sur une &acirc;me
+vulgaire, moi j'avais pris une telle coutume de le voir que, s'il venait
+une fois de moins que d'habitude, j'&eacute;tais inqui&egrave;te le soir et
+l'attendais avec impatience.</p>
+
+<p>Deux mois s'&eacute;coul&egrave;rent. Un jour Barras vint me chercher dans un joli
+coup&eacute; attel&eacute; de deux chevaux. Il avait quelque chose &agrave; me faire voir,
+disait-il.</p>
+
+<p>Au point d'amiti&eacute; o&ugrave; j'en &eacute;tais vis-&agrave;-vis de lui, je ne voyais aucune
+difficult&eacute; &agrave; sortir en t&ecirc;te &agrave; t&ecirc;te.</p>
+
+<p>Il me conduisit dans une petite maison de la rue de la Victoire, situ&eacute;e
+entre cour et jardin. Un valet de chambre attendait sur le perron.</p>
+
+<p>Il me fit visiter la maison, du rez-de-chauss&eacute;e au second &eacute;tage. Il
+&eacute;tait impossible de voir un plus charmant bijou, tout &eacute;tait d'une
+&eacute;l&eacute;gance parfaite auquel le luxe avait part sans qu'il f&ucirc;t possible de
+le reconna&icirc;tre, tant il &eacute;tait d&eacute;guis&eacute; sous le bon go&ucirc;t qui marche si
+rarement avec lui. Il y avait dans le salon deux charmants tableaux de
+Greuze. Dans une chambre &agrave; coucher, un Christ apparaissant &agrave; la
+Madeleine, de Prud'hon. La chambre &agrave; coucher avait l'air d'un boudoir
+taill&eacute; pour un colibri dans un bouton de rose.</p>
+
+<p>Il ouvrit un secr&eacute;taire plac&eacute; entre les deux fen&ecirc;tres et me montra
+l'acte qui levait le s&eacute;questre de mes biens plac&eacute; sur les titres de
+propri&eacute;t&eacute;, puis enfin, comme je voulais remonter en voiture pour partir
+avec lui.</p>
+
+<p>&mdash;Restez, madame, dit-il, cette maison est &agrave; vous: elle est &agrave; moiti&eacute;
+pay&eacute;e par les quatre ann&eacute;es de revenus que votre p&egrave;re ni vous n'avez
+point touch&eacute;s. Vous &ecirc;tes riche d'un million et demi, et toutes vos
+dettes montent &agrave; quarante mille francs qui vous restent &agrave; payer sur
+cette maison; seulement je fais une r&eacute;serve: Tallien, sa femme et moi
+venons aujourd'hui pendre la cr&eacute;maill&egrave;re avec vous. La voiture et les
+domestiques sont &agrave; vous, il va sans dire que, si nous sommes m&eacute;contents
+du cuisinier, apr&egrave;s le d&icirc;ner nous le changerons.</p>
+
+<p>Et, avec la l&eacute;g&egrave;ret&eacute; et l'&eacute;l&eacute;gance que savaient mettre en toutes choses
+ces hommes-l&agrave;, Barras prit ma main, la baisa et sortit.</p>
+
+<p>Sa voiture l'attendait &agrave; la porte.</p>
+
+<p>La mienne restait attel&eacute;e dans la cour.</p>
+
+<p>Une jeune et jolie femme de chambre vint demander mes ordres, et
+m'ouvrit deux ou trois armoires pleines de robes les plus &eacute;l&eacute;gantes, qui
+avaient &eacute;t&eacute; command&eacute;es par Terezia et dont la mesure avait &eacute;t&eacute; prise sur
+elle.</p>
+
+<p>Je restai confondue.</p>
+
+<p>Mon premier mouvement fut de rouvrir l'armoire o&ugrave; &eacute;taient mes papiers
+d'affaires. Je trouvai le contrat de la maison pass&eacute; en mon nom par Jean
+Munier, mon procurateur g&eacute;n&eacute;ral. Elle avait &eacute;t&eacute; pay&eacute;e, dans ces jours de
+d&eacute;pr&eacute;ciation mobili&egrave;re, soixante-dix mille francs. Ce n'&eacute;tait pas la
+moiti&eacute; de ce qu'elle valait.</p>
+
+<p>Elle avait &eacute;t&eacute; pay&eacute;e sur les fonds arri&eacute;r&eacute;s rest&eacute;s entre les mains des
+fermiers, qui n'avaient su &agrave; qui rendre leurs comptes depuis quatre ans.</p>
+
+<p>&Agrave; la suite du contrat d'acquisition &eacute;taient les m&eacute;moires acquitt&eacute;s du
+tapissier qui avait fourni l'ameublement complet, lesquels montaient &agrave;
+quarante mille francs; puis venaient les notes isol&eacute;es des peintres, des
+marchands d'objets de fantaisie, de ces mille riens ravissants qui
+parent les chemin&eacute;es et les consoles; tout cela &eacute;tait parfaitement pay&eacute;
+par moi, comme me l'avait dit Barras, avec l'argent de mes revenus, et
+la seule chose qu'il se f&ucirc;t permis de m'offrir &eacute;tait une montre enferm&eacute;e
+dans un bracelet, marquant l'heure &agrave; laquelle j'&eacute;tais entr&eacute;e dans la
+maison.</p>
+
+<p>Ce retour &agrave; ma fiert&eacute; native satisfait, je n'eus plus d'h&eacute;sitation &agrave;
+accepter une chose que j'avais pay&eacute;e de l'argent de ma famille et de
+l'h&eacute;ritage de mon p&egrave;re; je trouvai de plus une r&eacute;serve de mille louis
+enferm&eacute;s dans un petit coffret sur lequel &eacute;taient &eacute;crits ces mots:</p>
+
+<p>&laquo;Reste des revenus de mademoiselle &Eacute;va de Chazelay pendant les ann&eacute;es
+1791, 1792, 1793 et 1794.&raquo;</p>
+
+<p>Quant aux robes, les factures acquitt&eacute;es se trouvaient &agrave; part. Elles me
+furent remises par la femme de chambre, qui me renouvela la question:</p>
+
+<p>&mdash;Madame a-t-elle des ordres &agrave; donner?</p>
+
+<p>&mdash;Oui, lui dis-je, habillez-moi et dites au cocher de ne pas d&eacute;teler.</p>
+
+<p>Elle m'habilla, car j'avais pens&eacute; que, ayant quitt&eacute; Terezia sans rien
+lui dire, la politesse la moins exigeante voulait que j'allasse lui
+renouveler l'invitation que lui avait sans doute faite Barras, de venir
+avec son mari pendre, comme il disait, la cr&eacute;maill&egrave;re chez moi.</p>
+
+<p>Lorsque je fus habill&eacute;e, je remontai en voiture et donnai l'ordre au
+cocher de retourner all&eacute;e des Veuves &agrave; la Chaumi&egrave;re, &agrave; la porte m&ecirc;me o&ugrave;
+il m'avait prise.</p>
+
+<p>Un concierge, qui n'avait pas la pr&eacute;tention d'&ecirc;tre un suisse, mais qui
+n'avait qu'&agrave; changer d'habit pour le devenir les jours de c&eacute;r&eacute;monie,
+ouvrit les deux battants de la porte et les chevaux s'&eacute;lanc&egrave;rent.</p>
+
+<p>Dix minutes apr&egrave;s j'&eacute;tais dans les bras de Terezia.</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien! ma ch&egrave;re, me dit-elle, es-tu contente?</p>
+
+<p>&mdash;&Eacute;merveill&eacute;e, lui dis-je, mais surtout de la mani&egrave;re d&eacute;licate dont tout
+cela a &eacute;t&eacute; fait.</p>
+
+<p>&mdash;Oh! cela, dit Terezia, je puis t'en r&eacute;pondre. Dans toutes choses j'ai
+&eacute;t&eacute; consult&eacute;e, et dans toutes choses j'ai donn&eacute; mon avis.</p>
+
+<p>&mdash;Mais tu connais la maison? lui demandai-je.</p>
+
+<p>&mdash;Ingrate! dit-elle, n'as-tu pas reconnu dans les moindres d&eacute;tails la
+main d'une femme et d'une amie, d'une amie un peu &eacute;go&iuml;ste, car tu as vu
+que ton coup&eacute; ne contient que deux places. Je ne veux pas, quand nous
+irons au bois ensemble, qu'une troisi&egrave;me personne soit entre nous et
+nous emp&ecirc;che de nous faire nos plus intimes confidences.</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien, veux-tu que nous commencions? ma voiture est en bas, tu es
+habill&eacute;e et moi aussi, allons faire un tour au bois.</p>
+
+<p>Nous mont&acirc;mes en voiture toutes deux et nous part&icirc;mes.</p>
+
+<p>Je dois avouer que cette premi&egrave;re promenade, dans une charmante voiture
+&agrave; moi, avec la plus jolie femme de Paris, se fit sous l'empire d'un
+charme inexprimable. N'&eacute;tais-je pas cette m&ecirc;me enfant idiote jusqu'&agrave;
+l'&acirc;ge de sept ans, &agrave; la cr&eacute;ation de laquelle vous travaill&acirc;tes heure par
+heure, jour par jour, pendant sept autres ann&eacute;es; qui vous fut arrach&eacute;e
+un jour pour aller demeurer avec une tante quinteuse, dans une rue
+sombre de la vieille ville de Bourges; qui, mand&eacute;e par son p&egrave;re &agrave;
+l'&eacute;tranger, n'arriva &agrave; Mayence que pour y lire son proc&egrave;s-verbal
+d'ex&eacute;cution; qui ne sachant pas qu'au moment de la mort il avait
+autoris&eacute; son mariage avec vous, alla s'enfermer avec sa tante, et
+jusqu'&agrave; la mort de sa tante, dans une triste maison de Vienne; qui
+partit aussit&ocirc;t, l'espoir dans le c&#339;ur, pour venir vous retrouver et se
+mettre sous votre protection en France? Vous &eacute;tiez parti, vous &eacute;tiez &agrave;
+l'&eacute;tranger, vous &eacute;tiez mort peut-&ecirc;tre.</p>
+
+<p>Tu&eacute;e &agrave; moiti&eacute; par ces nouvelles, j'ai continu&eacute; de vivre en me
+rapprochant chaque jour de la mis&egrave;re et de la tombe. Nulle &acirc;me vivante
+n'a mis le pied plus avant dans le s&eacute;pulcre que moi. J'en fus tir&eacute;e par
+un miracle, et voil&agrave; que ce m&ecirc;me miracle m'a rendu la libert&eacute;, la
+fortune, la vie et tout ce qui en fait l'&eacute;clat.</p>
+
+<p>N'y avait-il pas de quoi tourner la t&ecirc;te d'une pauvre enfant idiote,
+comme je l'ai dit d&eacute;j&agrave; pendant sept ann&eacute;es?</p>
+
+<p>Dieu avait &eacute;t&eacute; bien bon pour moi.</p>
+
+<p>Pardonne-moi, Jacques, je me trompe, bien cruel.</p>
+
+
+<p class="headd">XXIX</p>
+
+<p>Je ne sais pas, &ocirc; mon bien-aim&eacute; Jacques, lorsque tu liras ces lignes, si
+tu comprendras ce qui se passait dans mon &acirc;me au moment o&ugrave; je les
+&eacute;crivais. Un trouble &eacute;trange &eacute;tait dans mon esprit, pareil &agrave; celui
+qu'&eacute;prouverait un homme, qui, &eacute;tant rest&eacute; dans une chambre o&ugrave; l'on
+aurait manipul&eacute; des liqueurs fortes, se serait gris&eacute; &agrave; leurs vapeurs
+sans en avoir approch&eacute; une goutte de ses l&egrave;vres.</p>
+
+<p>J'avais quelque chose de vague dans l'esprit et dans les yeux qui me
+faisait faire des compliments auxquels je ne comprenais rien.</p>
+
+<p>Le jour o&ugrave; nous avions f&ecirc;t&eacute; mon entr&eacute;e &agrave; ma petite maison de la rue de
+la Victoire, on m'avait fait improviser sur le piano des choses qui
+m'avaient paru folles &agrave; moi-m&ecirc;me, mais qui avaient ravi &agrave; l'admiration
+ceux qui m'&eacute;coutaient.</p>
+
+<p>Il n'y a pas de poison plus subtil et qui s'infiltre plus profond&eacute;ment
+dans les veines que la louange. Nul ne savait distiller ce poison goutte
+&agrave; goutte comme Barras. La musique avait sur moi cette influence fatale
+qu'elle m'enlevait le reste de ma raison.</p>
+
+<p>Quand je tombais dans cet &eacute;tat cataleptique qui &eacute;tait presque toujours
+la suite de mes improvisations, j'&eacute;tais litt&eacute;ralement &agrave; la merci de ceux
+avec qui je me trouvais. Les occupations de la journ&eacute;e au reste ne me
+pr&eacute;disposaient que trop &agrave; cet &eacute;tat dangereux.</p>
+
+<p>Tous les jours se passaient en f&ecirc;tes. Paris tout entier semblait avoir
+&eacute;chapp&eacute; &agrave; l'&eacute;chafaud et vouloir faire de la vie &agrave; venir une jouissance
+&eacute;ternelle. Le matin, les amis se visitaient, se f&eacute;licitant de se
+retrouver vivants. &Agrave; deux heures, on allait promener au bois; on y
+apercevait des gens dont on n'avait pas os&eacute; demander de nouvelles, on
+faisait arr&ecirc;ter les voitures l'une pr&egrave;s de l'autre, on passait de l'une
+dans l'autre, on se serrait les mains, on s'embrassait, on se promettait
+de se revoir beaucoup, on s'invitait &agrave; des bals, &agrave; des soir&eacute;es, pour
+oublier ce qu'on avait souffert.</p>
+
+<p>Tous les soirs il y avait grande r&eacute;union ou chez madame R&eacute;camier, ou
+chez madame de Sta&euml;l, ou chez madame Kr&uuml;dner, puis des bals o&ugrave; jamais
+femme du monde n'avait mis les pieds et qui &eacute;taient encombr&eacute;s de femmes
+du monde.</p>
+
+<p>On &eacute;prouvait non-seulement la joie de vivre, mais le besoin absolu
+d'&ecirc;tre heureux en vivant. Des femmes, sur la vie desquelles les plus
+mauvais esprits n'avaient jamais eu &agrave; s'&eacute;gayer, sortaient en t&ecirc;te-&agrave;-t&ecirc;te
+avec des hommes qu'on leur donnait pour amants sans que personne s'en
+formalis&acirc;t. Bien des liaisons se form&egrave;rent &agrave; cette &eacute;poque, desquelles
+personne ne s'inqui&eacute;ta, et qui, un an plus t&ocirc;t ou un an plus tard,
+eussent scandalis&eacute; tout le monde. Puis l'on s'occupait de litt&eacute;rature,
+chose inconnue pendant cinq ans.</p>
+
+<p>D'un amour humain puis&eacute; dans le sein de Dieu il y avait des h&eacute;ros
+nouveaux qui ne ressemblaient &agrave; aucun autre, qui s'appelaient <i>Ren&eacute;</i>,
+<i>Chactas</i>, <i>Atala</i>; il y avait des po&euml;mes nouveaux qui, au lieu de
+s'appeler les <i>Abenc&eacute;rages</i>, les <i>Numa Pompilius</i>, s'appelaient le
+<i>G&eacute;nie du christianisme</i> et les <i>Martyrs</i>.</p>
+
+<p>L'or, ce m&eacute;tal peureux qui fuit ou qui se cache &agrave; l'approche des
+r&eacute;volutions, semblait rentrer dans Paris par des chemins nouveaux et
+inconnus. &Agrave; la vue de cet or, les marchands semblaient &eacute;blouis et pris
+de la fi&egrave;vre de vendre; tout en vous c&eacute;dant les choses aux prix
+ordinaires, ils semblaient les donner pour rien. Alors les femmes se
+couvraient de bijoux, de dentelles, d&eacute;froques invent&eacute;es pour les
+&eacute;poques de luxe. Il se passait quelque chose de pareil &agrave; ce que Juv&eacute;nal
+raconte du temps de Messaline et de N&eacute;ron.</p>
+
+<p>On demandait tout haut &agrave; de jeunes filles et &agrave; des femmes mari&eacute;es des
+nouvelles de leurs amants. C'&eacute;tait un m&eacute;lange singulier de na&iuml;vet&eacute; et
+d'impudeur.</p>
+
+<p>O&ugrave; prirent leur appui les cr&eacute;atures assez heureuses pour avoir &eacute;chapp&eacute; &agrave;
+l'influence de ces jours d'immoralit&eacute;. Celles-l&agrave; avaient sans doute des
+croyances ou des superstitions qui leur donn&egrave;rent la force de r&eacute;sister.</p>
+
+<p>Toute ma force &agrave; moi &eacute;tait en vous. Vous n'&eacute;tiez plus l&agrave;. J'ignorais si
+je vous reverrais jamais. Je vous aimais toujours, mais d'un amour
+solitaire et sans esp&eacute;rance, qui m'irritait plut&ocirc;t qu'il ne me
+d&eacute;fendait. Je me rappelle m'&ecirc;tre &eacute;veill&eacute;e bien souvent au milieu de la
+nuit, au bruit de ma voix qui vous appelait &agrave; mon secours. Vous n'&eacute;tiez
+pas l&agrave;, et je me rendormais bris&eacute;e d'une lutte dont je ne me rendais pas
+compte.</p>
+
+<p>Souvent je racontais cet &eacute;tat &eacute;trange de mon corps et de mon &acirc;me &agrave;
+Terezia; elle souriait, m'embrassait, mais jamais elle ne leva le voile
+qui m'emp&ecirc;chait de lire en moi-m&ecirc;me, jamais elle ne me donna un conseil
+que je puisse lui reprocher.</p>
+
+<p>Tous les hommes &eacute;l&eacute;gants de l'&eacute;poque semblaient s'&ecirc;tre donn&eacute; rendez-vous
+partout o&ugrave; j'allais; partout o&ugrave; je me trouvais, c'&eacute;tait le m&ecirc;me
+bourdonnement d'admiration &agrave; mon arriv&eacute;e. Les femmes dont la r&eacute;putation
+n'avait jamais subi la moindre tache se donnaient &agrave; cette &eacute;poque des
+plaisirs d'actrices ou de danseuses. Terezia jouait admirablement la
+com&eacute;die. Madame R&eacute;camier dansait cette fameuse danse du ch&acirc;le qui a &eacute;t&eacute;
+transport&eacute;e sur le th&eacute;&acirc;tre et qui y a fait fureur. Moi, l'on me faisait
+chanter ou improviser sur le piano, mais mes inspirations musicales
+seulement pouvaient donner une id&eacute;e de ce qui se passait en moi. Aucun
+chant, aucune parole, aucune po&eacute;sie ne pouvaient rendre l'&eacute;tat
+tumultueux de mon c&#339;ur. &Agrave; tout moment j'entendais dire autour de moi:
+Quel malheur qu'une personne si bien organis&eacute;e pour le th&eacute;&acirc;tre soit une
+femme du monde riche d'un million. Ah! pourquoi vous a-t-on rendu votre
+fortune, vous eussiez &eacute;t&eacute; oblig&eacute;e d'avoir recours &agrave; votre talent, et
+alors, au lieu de n'avoir appartenu qu'&agrave; vous-m&ecirc;me, vous nous eussiez
+appartenu &agrave; tous.</p>
+
+<p>Moi-m&ecirc;me je commen&ccedil;ais &agrave; regretter de ne pas m'&ecirc;tre jet&eacute;e dans cette vie
+ardente et fougueuse de l'art. Au moins mon &acirc;me aurait eu quelque chose
+&agrave; d&eacute;vorer, j'aurais combattu, j'aurais lutt&eacute;, j'aurais souffert.
+Comprenez-vous cela, mon ami? Moi qui avais tant souffert, j'avais des
+besoins de souffrir encore.</p>
+
+<p>Par malheur Terezia vint en aide, sans le savoir, &agrave; cette aspiration
+d'amour et de souffrance. C'&eacute;tait la mode &agrave; cette &eacute;poque de jouer la
+com&eacute;die et m&ecirc;me la trag&eacute;die. Barras et Tallien &eacute;taient li&eacute;s avec Talma,
+elle les pria de lui pr&eacute;senter le grand artiste, &agrave; qui, disait-elle,
+elle voulait demander des conseils pour jouer la trag&eacute;die.</p>
+
+<p>L'invitation fut faite; Talma ne se fit pas prier.</p>
+
+<p>Il vint chez Terezia d'abord. Il &eacute;tait alors dans la toute-puissance de
+son talent, de sa jeunesse et de sa beaut&eacute;. C'&eacute;tait un homme distingu&eacute;
+sous tous les rapports; je n'avais jamais vu de pr&egrave;s un com&eacute;dien, ce fut
+pour moi un objet d'une attention toute particuli&egrave;re.</p>
+
+<p>Mon &eacute;tonnement fut grand de trouver en lui toute la courtoisie, toute la
+politesse, toutes les aptitudes de l'homme du monde.</p>
+
+<p>En voyant deux jeunes femmes comme Terezia et moi, il crut avoir affaire
+&agrave; deux petites filles capricieuses qui voulaient, en jouant la com&eacute;die,
+se donner un ridicule de plus.</p>
+
+<p>Madame Tallien &eacute;tait &agrave; sa toilette lorsque Barras l'introduisit au
+salon, o&ugrave; je me trouvais seule. Il laissa Talma avec moi et monta pour
+h&acirc;ter la toilette de Terezia, ce qui n'&eacute;tait pas une petite affaire.</p>
+
+<p>J'&eacute;tais tr&egrave;s &eacute;mue, non pas de l'id&eacute;e de me trouver en t&ecirc;te-&agrave;-t&ecirc;te avec
+un com&eacute;dien, mais &agrave; celle d'avoir &agrave; r&eacute;pondre &agrave; un homme de g&eacute;nie. Il
+s'avan&ccedil;a vers moi, me salua gracieusement, et me demanda si c'&eacute;tait moi
+qui voulais prendre de lui des le&ccedil;ons.</p>
+
+<p>&Agrave; un homme comme vous, monsieur Talma, lui r&eacute;pondis-je, on ne demande
+pas des le&ccedil;ons, mais des conseils.</p>
+
+<p>Il s'inclina.</p>
+
+<p>&mdash;M'avez-vous vu jouer? me demanda-t-il.</p>
+
+<p>&mdash;Non, monsieur, lui r&eacute;pondis-je; je vais m&ecirc;me vous faire un aveu
+&eacute;trange pour une personne de mon &acirc;ge, avide d'instruction et de
+plaisirs; je n'ai jamais &eacute;t&eacute; au spectacle.</p>
+
+<p>&mdash;Comment! mademoiselle, dit Talma, vous n'avez jamais &eacute;t&eacute; au spectacle?
+mais si nous ne sortions pas d'une r&eacute;volution, je vous demanderais si
+vous sortez d'un couvent.</p>
+
+<p>Je me mis &agrave; rire.</p>
+
+<p>&mdash;Monsieur, lui dis-je, je n'ai jamais os&eacute;, ignorante comme je suis en
+question d'art, d&eacute;sirer vous voir. C'est Terezia qui est la coupable.
+Mon &eacute;ducation diff&egrave;re compl&egrave;tement de celle des autres femmes. Je n'ai
+jamais &eacute;t&eacute; au couvent, et je n'ai jamais &eacute;t&eacute; au spectacle. Vous dire que
+les chefs-d'&#339;uvre de nos grands ma&icirc;tres me soient &eacute;trangers, oh! non, je
+les sais par c&#339;ur, quoiqu'ils ne me satisfassent point.</p>
+
+<p>&mdash;Pardon, me-dit Talma, mais vous me paraissez bien jeune encore,
+mademoiselle.</p>
+
+<p>&mdash;J'ai dix-sept ans.</p>
+
+<p>&mdash;Et vous avez d&eacute;j&agrave; des id&eacute;es <i>faites</i>?</p>
+
+<p>&mdash;Je ne sais pas, monsieur, ce que vous appelez des id&eacute;es faites; je
+juge avec mes sensations. Je crois que les grandes &eacute;motions viennent, au
+th&eacute;&acirc;tre, des grandes passions. L'amour, &agrave; ce qu'il m'a sembl&eacute;, &eacute;tait une
+des passions les plus tragiques. Eh bien, je trouve que la fa&ccedil;on dont
+nos po&euml;tes dramatiques expriment l'amour contient plus de rh&eacute;torique
+amoureuse que de v&eacute;rit&eacute; du c&#339;ur.</p>
+
+<p>&mdash;Excusez-moi, mademoiselle, reprit Talma, mais vous parlez d'art comme
+si vous professiez l'art vrai.</p>
+
+<p>&mdash;Il y a donc un art vrai et un art faux? lui demandai-je.</p>
+
+<p>&mdash;J'ose &agrave; peine l'avouer, moi qui suis tour &agrave; tour appel&eacute; &agrave; repr&eacute;senter
+Corneille, Racine et Voltaire; mais parlez-vous une autre langue que la
+n&ocirc;tre, mademoiselle?</p>
+
+<p>&mdash;Je parle l'anglais et l'allemand.</p>
+
+<p>&mdash;Mais comment parlez-vous anglais et allemand? comme une pensionnaire.</p>
+
+<p>Je rougis du doute du grand artiste sur ma philologie.</p>
+
+<p>&mdash;Je parle anglais et allemand comme une Anglaise et comme une
+Allemande, r&eacute;pondis-je.</p>
+
+<p>&mdash;Et vous connaissez les auteurs qui ont &eacute;crit dans ces deux langues?</p>
+
+<p>&mdash;Je connais Shakespeare, Schiller et G&#339;the.</p>
+
+<p>&mdash;Et vous trouvez que Shakespeare ne parle pas bien la langue de
+l'amour?</p>
+
+<p>&mdash;Oh! au contraire, monsieur, je trouve tant de v&eacute;rit&eacute; dans cette langue
+chez lui, que cela me rend probablement injuste envers les auteurs qui
+l'ont parl&eacute;e apr&egrave;s lui.</p>
+
+<p>Talma me regarda avec &eacute;tonnement.</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien? lui demandai-je.</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien, dit-il, je suis tout &eacute;tonn&eacute; de trouver cette justesse de
+raisonnement dans une jeune fille de votre &acirc;ge; si ce n'&eacute;tait point trop
+indiscret, je vous demanderais si vous avez beaucoup aim&eacute;?</p>
+
+<p>&mdash;Je vous r&eacute;pondrai, moi, j'ai beaucoup souffert.</p>
+
+<p>&mdash;Savez-vous par c&#339;ur quelque chose de Shakespeare?</p>
+
+<p>&mdash;Je sais tous les morceaux remarquables d'<i>Hamlet</i>, d'<i>Othello</i>, de
+<i>Rom&eacute;o et Juliette</i>.</p>
+
+<p>&mdash;Pouvez-vous me dire en anglais quelque chose de <i>Rom&eacute;o</i>?</p>
+
+<p>&mdash;Et vous, entendez-vous l'anglais?</p>
+
+<p>&mdash;J'ai jou&eacute; la trag&eacute;die dans cette langue avant de la jouer en fran&ccedil;ais.</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien, je vais vous dire alors le monologue de Juliette au moment o&ugrave;
+le moine lui remet le narcotique qui doit la faire passer pour morte.</p>
+
+<p>&mdash;J'&eacute;coute, dit Talma.</p>
+
+<p>Je commen&ccedil;ai un peu &eacute;mue d'abord, mais bient&ocirc;t la puissance de la po&eacute;sie
+reprit le dessus, et ce fut avec une certaine po&eacute;sie que je dis ces
+vers:</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 0em;">Adieu! le Seigneur sait quand nous nous reverrons.</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">La terreur sur mon front agite son vertige</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Et mon sang suspendu dans mes veines se fige.</span><br />
+</p>
+
+<p class="action">Elle se retourne du c&ocirc;t&eacute; o&ugrave; sont sorties la nourrice<br />et la
+signora Capulet.</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 0em;">Si je les rappelais pour calmer mon effroi?</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Nourrice! Signora!... Pauvre folle, tais-toi!</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 0em;">Qu'ont &agrave; faire en ces lieux ta m&egrave;re ou ta nourrice?</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Il faut que sans t&eacute;moins la chose s'accomplisse;</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">&Agrave; moi breuvage sombre!</span><br />
+</p>
+
+<p class="action">H&eacute;sitant.</p>
+
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 7em;">Et si tu faiblissais</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Demain je serais donc au comte, non! je sais</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Un moyen d'&eacute;chapper au terrible anath&egrave;me.</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Poignard, dernier recours, esp&eacute;rance supr&ecirc;me,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Repose &agrave; mes c&ocirc;t&eacute;s.</span><br />
+</p>
+
+<p class="action">H&eacute;sitant de nouveau.</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 6em;">Si c'&eacute;tait un poison</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Que le moine en mes mains e&ucirc;t mis par trahison,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Tremblant qu'on d&eacute;couvr&icirc;t mon premier mariage!</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Mais non, chacun le tient pour un saint personnage;</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Et d'ailleurs c'est l'ami de mon cher Rom&eacute;o.</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Qu'ai-je &agrave; craindre?</span><br />
+</p>
+
+<p class="action">Un instant &eacute;pouvant&eacute;e.</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 7em;">Mais si, d&eacute;pos&eacute;e au tombeau,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">J'allais sous mon linceul dans la sombre demeure,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Seule au milieu des morts m'&eacute;veiller avant l'heure</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">O&ugrave; doit mon Rom&eacute;o venir me d&eacute;livrer!</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Cet air, que nul vivant ne saurait respirer,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Assi&eacute;geant &agrave; la fois ma bouche et ma narine,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">De miasmes mortels gonflerait ma poitrine,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Me suffoquant avant que vainqueur du tr&eacute;pas</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Mon bien-aim&eacute; ne p&ucirc;t m'emporter dans ses bras</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Ou m&ecirc;me si je vis, pour mon &#339;il quel spectacle!</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Ce caveau n'est-il pas l'antique r&eacute;ceptacle</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">O&ugrave; dorment tes d&eacute;bris des a&iuml;eux tr&eacute;pass&eacute;s</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Depuis plus de mille ans, l'un sur l'autre entass&eacute;s?</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">O&ugrave; Thybald, le dernier &eacute;tendu sur sa couche,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">M'attend livide et froid la menace &agrave; la bouche.</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Puis quand sonne minuit, mon Dieu! ne dit-on pas</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Qu'&eacute;veill&eacute;s par l'airain, les h&ocirc;tes du tr&eacute;pas,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Pour s'enlacer hideux dans leurs rondes fun&egrave;bres,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Se l&egrave;vent en heurtant leurs os dans les t&eacute;n&egrave;bres</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Et poussent dans la nuit de ces cris &eacute;mouvants</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Qui font fuir la raison du cerveau des vivants.</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Oh! si je m'&eacute;veillais sous les arcades sombres,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Justement &agrave; cette heure o&ugrave; revivent les ombres;</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Si se tra&icirc;nant vers moi dans le s&eacute;pulcre obscur,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Ces spectres me souillaient de leur contact impur,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Et m'entra&icirc;nant aux jeux que la lumi&egrave;re abhorre,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Me laissaient insens&eacute;e au lever de l'aurore!</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Je sens en y songeant ma raison s'&eacute;chapper.</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Oh! fuis! fuis! Rom&eacute;o, je vois, pour te frapper,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Thybald qui lentement dans l'ombre se soul&egrave;ve.</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">&Agrave; sa main d&eacute;charn&eacute;e &eacute;tincelle son glaive.</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Il veut, montrant du doigt son flanc ensanglant&eacute;,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Sur sa tombe te faire asseoir &agrave; son c&ocirc;t&eacute;.</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Arr&ecirc;te, meurtrier! au nom du ciel, arr&ecirc;te!</span><br />
+</p>
+
+<p class="action">Portant le flacon &agrave; ses l&egrave;vres.</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 0em;">Rom&eacute;o, c'est &agrave; toi que boit ta Juliette!</span><br />
+</p>
+
+<p class="top3">Talma ne m'avait point interrompue tant que j'avais parl&eacute;. Il ne
+m'applaudit pas lorsque je me tus; mais, me tendant la main, il me dit:</p>
+
+<p>&mdash;C'est tout simplement merveilleux, mademoiselle.</p>
+
+<p>Terezia et Barras entr&egrave;rent comme Talma achevait de me faire ses
+compliments.</p>
+
+<p>&mdash;Ah! citoyen Barras, dit-il, citoyenne Tallien, je regrette vivement
+que vous ne soyez pas entr&eacute;s plus t&ocirc;t.</p>
+
+<p>&mdash;Est-ce que la le&ccedil;on est d&eacute;j&agrave; donn&eacute;e? demanda en riant Terezia.</p>
+
+<p>&mdash;Oui, est donn&eacute;e, r&eacute;pondit Talma, mais &agrave; moi. Vous auriez entendu
+mademoiselle dire des vers comme j'ai eu rarement l'occasion d'en
+applaudir.</p>
+
+<p>&mdash;Comment! ma pauvre &Eacute;va, dit Terezia en riant, est-ce que par hasard tu
+serais trag&eacute;dienne sans t'en douter?</p>
+
+<p>&mdash;Mademoiselle est trag&eacute;dienne, com&eacute;dienne, po&euml;te, tout ce que l'on peut
+&ecirc;tre avec un c&#339;ur &eacute;lev&eacute; et une &acirc;me aimante. Mais je doute qu'elle trouve
+jamais en fran&ccedil;ais les intonations prodigieusement naturelles qu'elle a
+trouv&eacute;es en anglais.</p>
+
+<p>&mdash;Tu parles donc anglais? demanda Terezia.</p>
+
+<p>&mdash;Admirablement, dit Talma. Citoyen Barras, vous m'avez pri&eacute; de vous
+venir voir pour donner des conseils &agrave; ces dames; je n'ai rien &agrave;
+apprendre &agrave; mademoiselle, pas de conseils &agrave; lui donner; je lui dirai:
+Dites comme vous sentez, et vous direz toujours juste. Quant &agrave; madame
+Tallien, je la prierai d'entendre d'abord son amie, puis ensuite, si
+elle veut toujours &eacute;tudier, je me mettrai &agrave; sa disposition.</p>
+
+<p>&mdash;Et o&ugrave; et quand entendrons-nous mademoiselle? demanda Terezia.</p>
+
+<p>&mdash;Chez moi, quand monsieur Talma voudra.</p>
+
+<p>&mdash;Demain soir, dit Talma, je ne joue pas. Vous savez la grande sc&egrave;ne de
+Rom&eacute;o et Juliette au balcon, n'est-ce pas?</p>
+
+<p>&mdash;Oui.</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien, je la repasserai; je ne me sens pas assez fort pour la jouer
+avec vous sans une &eacute;tude nouvelle; n'ayez que quelques amis, vous savez
+bien qu'on dit que je ne suis pas bon dans les amoureux.</p>
+
+<p>&mdash;Alors, dit Barras, nous d&icirc;nons tous ensemble demain chez mademoiselle?</p>
+
+<p>&mdash;Oh! non, dit Talma, quand je joue le soir, je mange &agrave; trois heures de
+l'apr&egrave;s-midi et je soupe.</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien, alors, dit Barras, nous souperons chez mademoiselle.</p>
+
+<p>Et il donna mon adresse &agrave; Talma.</p>
+
+<p>J'ai retard&eacute; autant que j'ai pu, mon bien-aim&eacute; Jacques, l'aveu terrible
+que j'ai &agrave; vous faire, mais il faut enfin que je l'aborde; &agrave; demain!</p>
+
+<p>Quand il y avait par hasard de ces sortes de f&ecirc;tes chez moi, c'&eacute;tait
+Barras qui en faisait tous les pr&eacute;paratifs. Nul ne s'entendait comme
+Barras &agrave; pr&eacute;parer ces f&ecirc;tes immenses o&ugrave; l'on recevait cinq cents
+personnes dans ses palais et dans ses jardins, ou de ces petites f&ecirc;tes
+bien plus difficiles, &agrave; mon avis, o&ugrave; l'on recevait seulement quinze ou
+vingt amis et o&ugrave; il fallait s'arranger de mani&egrave;re &agrave; renvoyer tout le
+monde content.</p>
+
+<p>En enlevant une cloison, mon salon et ma chambre &agrave; coucher donnaient
+l'un dans l'autre; la fen&ecirc;tre, plac&eacute;e dans un angle de la chambre,
+figurait &agrave; merveille la fen&ecirc;tre au balcon; on avait fait entrer, par
+cette fen&ecirc;tre qui simulait l'entr&eacute;e de ma chambre, des lierres, des
+ch&egrave;vrefeuilles et des jasmins.</p>
+
+<p>Des r&eacute;flecteurs invisibles, plac&eacute;s qu'ils &eacute;taient sur le ciel de mon
+lit, invisible lui-m&ecirc;me derri&egrave;re un massif d'orangers, &eacute;clairaient cette
+fen&ecirc;tre aussi vivement qu'auraient pu le faire les rayons de la lune.</p>
+
+<p>Un &eacute;chafaudage dress&eacute; dans le jardin me permettait de me tenir debout &agrave;
+cette fen&ecirc;tre et de m'appuyer &agrave; la barre toute garnie de plantes
+grimpantes comme j'aurais pu le faire &agrave; un balcon.</p>
+
+<p>&Agrave; sept heures, on m'apporta un ravissant costume de Juliette dont Isabey
+avait fait le dessin. C'&eacute;tait une attention de Terezia; elle savait
+mieux que moi quelles &eacute;taient la coupe et les couleurs qui
+m'avantageaient.</p>
+
+<p>Le rendez-vous &eacute;tait donn&eacute; pour huit heures.</p>
+
+<p>Je ne connaissais personne &agrave; Paris, c'&eacute;tait donc Tallien et Barras qui
+avaient fait les invitations. Je me rappelle seulement qu'il y avait l&agrave;
+Ducis, qui, vingt-trois ans auparavant, avait fait une traduction de
+Rom&eacute;o et Juliette, si toutefois cette faible esquisse de magnifiques
+tableaux pouvait s'appeler une imitation.</p>
+
+<p>&Agrave; huit heures pr&eacute;cises, on annon&ccedil;a le citoyen Talma.</p>
+
+<p>En entrant au salon il jeta le manteau dont il &eacute;tait envelopp&eacute; et
+apparut dans son costume de Rom&eacute;o, emprunt&eacute; au petit livre v&eacute;nitien
+dessin&eacute; par le cousin de Titien.</p>
+
+<p>Quoique un peu petit et d&eacute;j&agrave; un peu gros pour le personnage, ce costume
+lui allait tr&egrave;s-bien.</p>
+
+<p>Barras et Tallien avaient eu soin qu'il trouv&acirc;t l&agrave; sa soci&eacute;t&eacute;
+habituelle: Ch&eacute;nier, le citoyen Arnault, Legouv&eacute;, Lemercier, madame de
+Sta&euml;l, Benjamin Constant, Tr&eacute;nis, le beau danseur, toutes personnes
+enfin que je ne connaissais pas et qui se connaissaient entre elles.</p>
+
+<p>J'avais charg&eacute; madame Tallien de faire les honneurs du salon. J'avais
+pour m'habiller l'habilleuse de mademoiselle Mars et de mademoiselle
+Raucourt. Toutes deux m'attendaient dans un boudoir donnant sur ma
+chambre &agrave; coucher.</p>
+
+<p>La porte de communication entre le salon et la chambre &agrave; coucher,
+c'est-&agrave;-dire entre la salle de spectacle et le th&eacute;&acirc;tre, &eacute;tait ferm&eacute;e par
+une simple draperie de velours rouge qui se tirait de chaque c&ocirc;t&eacute; comme
+des rideaux de lit ou de fen&ecirc;tre.</p>
+
+<p>Lorsque je fus habill&eacute;e, je descendis par le jardin et montai sur mon
+&eacute;chafaudage.</p>
+
+<p>Il faisait beau comme en &eacute;t&eacute;, je fus &eacute;blouie, en jetant les yeux dans
+l'int&eacute;rieur de ma chambre, de la voir compl&egrave;tement chang&eacute;e en un
+parterre de fleurs.</p>
+
+<p>Pardon de m'appuyer sur tous ces d&eacute;tails; mais, sur le point d'avouer
+une grande faute, il faut bien que je cherche dans la nature tout
+enti&egrave;re des excuses &agrave; ma faiblesse.</p>
+
+<p>Une esp&egrave;ce de tente accol&eacute;e &agrave; la maison figurait ma chambre, peinte &agrave; la
+mani&egrave;re du commencement du seizi&egrave;me si&egrave;cle.</p>
+
+<p>On avait substitu&eacute; &agrave; la fen&ecirc;tre, une fen&ecirc;tre en ogive qui s'adaptait &agrave;
+merveille sur l'autre.</p>
+
+<p>&Agrave; mon arriv&eacute;e au balcon, elle &eacute;tait ferm&eacute;e, mais destin&eacute;e &agrave; s'ouvrir de
+mon c&ocirc;t&eacute;, c'est-&agrave;-dire du c&ocirc;t&eacute; oppos&eacute; o&ugrave; elle s'ouvrait.</p>
+
+<p>&Agrave; travers les carreaux peints, je vis entrer Talma. Il s'arr&ecirc;ta un
+instant, ne sachant o&ugrave; poser le pied, tant le parquet &eacute;tait couvert de
+fleurs, puis il vint prendre sa place au pied de mon balcon.</p>
+
+<p>Une main invisible frappa trois coups.</p>
+
+<p>Les rideaux de la porte s'ouvrirent.</p>
+
+<p>Tous les spectateurs du salon pouss&egrave;rent un cri d'&eacute;tonnement, personne
+ne s'attendait au charmant tableau de Mi&eacute;ris que faisait ma fen&ecirc;tre,
+&eacute;clair&eacute;e en dedans et toute sillonn&eacute;e de branches de cl&eacute;matite, de
+jasmin et de ch&egrave;vrefeuille.</p>
+
+<p>Ce cri devint un applaudissement g&eacute;n&eacute;ral qui ne cessa que lorsqu'on vit
+ma fen&ecirc;tre s'&eacute;clairer et moi appara&icirc;tre derri&egrave;re le vitrail colori&eacute;.</p>
+
+<p>D'ailleurs Talma allait parler, et tout le monde se taisait pour &eacute;couter
+Talma.</p>
+
+<p>De m&ecirc;me que le grand artiste avait mis une supr&ecirc;me coquetterie dans son
+costume, il avait appel&eacute; &agrave; son aide toute la magie de sa voix velout&eacute;e.</p>
+
+<p>Il commen&ccedil;a donc en anglais:</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 0em;">Quelle clart&eacute; soudaine &agrave; travers la fen&ecirc;tre</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">S'allume? Est-ce l'Amour ou toi qui va para&icirc;tre,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Belle Juliette, ange blond et vermeil</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Qui fait p&acirc;lir Ph&eacute;b&eacute;? L&egrave;ve-toi, doux soleil,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Bien autrement brillant que cette reine p&acirc;le</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Qui porte sur son front la couronne d'opale.</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Fuis sur ton char nacr&eacute;, Ph&eacute;b&eacute;, c'est l'astre d'or.</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Ma vierge, mon amour, mon ange, mon tr&eacute;sor,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Ta l&egrave;vre qui s'agite est-elle donc muette,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Que mon oreille &eacute;coute en vain, &ocirc; Juliette?</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Que tes yeux sans ta voix me parlent &agrave; leur tour,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Et je leur r&eacute;pondrai par un seul mot: Amour</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Tes yeux, qu'ai-je dit l&agrave;, non, ce sont deux &eacute;toiles</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Que la nuit veut en vain &eacute;teindre dans ses voiles,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Et qui, lan&ccedil;ant leurs feux &agrave; l'horizon lointain,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Font chanter les oiseaux qui r&ecirc;vent le matin.</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Voyez comme sa joue avec gr&acirc;ce tomb&eacute;e,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Cherche un flexible appui sur sa main recourb&eacute;e.</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Que ne suis-je le gant qui couvre cette main,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Et de sa joue en fleur caresse le carmin.</span><br />
+</p>
+
+<p class="top3">J'ouvris la fen&ecirc;tre au milieu des applaudissements donn&eacute;s &agrave; Talma et qui
+redoubl&egrave;rent &agrave; ma vue.</p>
+
+<p>J'avais &agrave; r&eacute;pondre un seul mot:</p>
+
+<p class="non">H&eacute;las!<br />
+</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 6em;">ROM&Eacute;O.</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 3em;">Elle a parl&eacute;! Tais-toi, brise inqui&egrave;te,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Laisse venir &agrave; moi la voix de Juliette,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Messager lumineux, aux paroles de miel,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Qui de la part de Dieu descend vers moi du ciel</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Et passe plus brillant &agrave; travers le nuage</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Que ne le fait l'&eacute;clair, ce glaive de l'orage!</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 6em;">JULIETTE.</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 0em;">Oh! Rom&eacute;o, pourquoi te nommer Rom&eacute;o?</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Oh! renonce &agrave; ce nom, si terrible et si beau!</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Renonce &agrave; ta famille ou bien dis-moi je t'aime!...</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Et c'est moi qui, d&egrave;s lors, encourant l'anath&egrave;me,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Reniant aussit&ocirc;t le nom qui te d&eacute;pla&icirc;t,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">C'est moi qui cesserai d'&ecirc;tre une Capulet.</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 6em;">ROM&Eacute;O, &agrave; lui-m&ecirc;me.</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 0em;">Dois-je &agrave; pr&eacute;sent parler? ou dois-je encore me taire?</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 6em;">JULIETTE.</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 0em;">C'est ton nom qui te fait un crime involontaire,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Et cependant, grand Dieu! que m'importe ton nom;</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">T'appelant Montaigu, m'aimerais-tu moins?&mdash;Non!</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Aucun des &eacute;l&eacute;ments qui composent notre &ecirc;tre</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">N'est dans le nom qu'un p&egrave;re &agrave; son fils doit transmettre.</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Ton nom n'est ni ta main, ni tes yeux, ni ton c&#339;ur,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Ni cette douce voix qui te fait mon vainqueur,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Car enfin, Rom&eacute;o, si nous nommions la rose,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Aux baisers du matin sous le buisson &eacute;close,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">D'un autre nom offrant un autre sens pour nous,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Le parfum de la rose en serait-il moins doux?</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">L'escarboucle qui luit dans la nuit la plus sombre</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Par son nom ou ses feux &eacute;claire-t-elle l'ombre?</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Si Rom&eacute;o voulait n'&ecirc;tre plus Rom&eacute;o</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">En serait-il moins brave, en serait-il moins beau?</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Le fourreau changerait seulement, non la lame,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Et dans le m&ecirc;me corps survivrait la m&ecirc;me &acirc;me.</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 6em;">ROM&Eacute;O., se faisant voir de Juliette.</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 0em;">Au lieu de m'appeler de ce nom d&eacute;test&eacute;,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Appelle-moi l'Amour ou la Fid&eacute;lit&eacute;.</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Et me venant de toi, je tiendrai le bapt&ecirc;me</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Pour &ecirc;tre aussi sacr&eacute; que venant de Dieu m&ecirc;me.</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 6em;">JULIETTE.</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 0em;">Qui donc es-tu qui viens &eacute;piant mes ennuis</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Si promptement r&eacute;pondre &agrave; mes plaintes?...</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 6em;">ROM&Eacute;O.</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 12em;">Je suis</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Un homme dont le nom est maudit, ch&egrave;re sainte,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Puisque ce nom chez toi n'&eacute;veille que la crainte,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Et qui renoncerait &agrave; ce nom criminel,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">F&ucirc;t-il pr&ecirc;t d'en signer son bonheur &eacute;ternel.</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 6em;">JULIETTE.</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 0em;">&Agrave; peine ai-je une fois parmi des bruits frivoles,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Entendu cette voix prononcer vingt paroles</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Que d&eacute;j&agrave; de mon c&#339;ur son accent est connu,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">N'es-tu pas Rom&eacute;o, le fils de Montaigu?</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 6em;">ROM&Eacute;O.</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 0em;">Non, non, je ne suis pas Rom&eacute;o, je te jure.</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 6em;">JULIETTE.</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 0em;">Ta pr&eacute;sence en ces lieux, jeune homme, est une injure.</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Que veux-tu? qui t'am&egrave;ne en ce jardin? pourquoi</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Y venir &agrave; cette heure et dans la nuit, dis-moi?</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Comment as-tu franchi la muraille, elle est haute.</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">S'il t'arrive un malheur, ce sera par ta faute,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Car si quelqu'un des miens te rencontrait ici,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">De lui tu n'obtiendrais ni piti&eacute;, ni merci.</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 6em;">ROM&Eacute;O.</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 0em;">L'amour de son flambeau m'a pr&ecirc;t&eacute; la lumi&egrave;re;</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Tu sais que pour son aile il n'est point de barri&egrave;re;</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Son aile m'a port&eacute; de ce c&ocirc;t&eacute; des murs</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Et son flambeau guid&eacute; par les chemins obscurs.</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Quant &agrave; craindre des tiens la pr&eacute;sence importune,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Je risque en ce moment une pire infortune.</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Et bien plus que leur glaive &agrave; l'&eacute;clair furieux,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Je crains le doux &eacute;clair qui jaillit de tes yeux.</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 6em;">JULIETTE.</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 0em;">Oh! pour le monde entier, si pr&egrave;s de ma demeure,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Non, je ne voudrais pas qu'on te v&icirc;t &agrave; cette heure.</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 6em;">ROM&Eacute;O.</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 0em;">Oh! ne crains rien, te dis-je, &agrave; l'&#339;il qui me poursuit</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">J'&eacute;chappe envelopp&eacute; du manteau de la nuit!</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Et d'ailleurs une mort regrett&eacute;e et prochaine</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Vaut mieux que de longs jours expos&eacute;s &agrave; ta haine.</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 6em;">JULIETTE.</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 0em;">Mais quelle intention sit&ocirc;t avant le jour</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">T'a conduit en ces lieux?</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 6em;">ROM&Eacute;O.</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 12em;">Juliette, l'amour!</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Qui r&egrave;gne sur nos c&#339;urs comme le vent sur l'onde</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Et qui pour te revoir &agrave; l'autre bout du monde</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">M'entra&icirc;nerait bravant les flots et les &eacute;clairs</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Au sein de la temp&ecirc;te et par del&agrave; les mers.</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 6em;">JULIETTE.</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 0em;">Si le masque des nuits ne couvrait mon visage</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Tu verrais, crois-le bien, de la pudeur sauvage</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">La rougeur virginale &agrave; cet aveu trop prompt</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">S'&eacute;lancer de mon c&#339;ur et monter &agrave; mon front.</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Mais pourtant, Rom&eacute;o, si tu m'aimes, &eacute;coute.</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Dis la main sur ton c&#339;ur: <i>oui, je t'aime!</i> Le doute</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Est permis &agrave; qui veut aimer sinc&egrave;rement</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Et tout donner, c&#339;ur, &acirc;me et corps &agrave; son amant.</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">On dit que Jupiter, patron de l'imposture,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Sourit aux faux amants dont la foi se parjure:</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Mais que nous fait &agrave; nous Jupiter, dieu pa&iuml;en.</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Le Dieu qui nous &eacute;coute et se fait le gardien</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Des serments &eacute;chang&eacute;s entre deux nobles &acirc;mes,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">N'est point un Dieu jaloux du d&eacute;shonneur des femmes.</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">C'est un Dieu bon, aimant, mis&eacute;ricordieux,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Que s'il a mis l'amour en mon &acirc;me et tes yeux,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">L'a mis pour qu'en tes yeux mon &acirc;me le respire</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Et qu'en mon &acirc;me alors tes yeux le puissent lire.</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Et si je dis cela si vite, souviens-toi</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Que c'est qu'en ce jardin, t'ignorant pr&egrave;s de moi,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">J'ai laiss&eacute; de mon c&#339;ur comme une onde de l'urne,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">&Eacute;chapper le secret de ma fi&egrave;vre nocturne.</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Ce qui vient &agrave; l'instant par toi d'&ecirc;tre entendu</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">&Eacute;tait dit &agrave; la nuit seule, beau Montaigu.</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Ne va donc pas &agrave; tort me croire trop press&eacute;e</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Par l'&eacute;blouissement d'une amour insens&eacute;e.</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 6em;">ROM&Eacute;O.</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 0em;">Oh! je te jure ici par la reine des cieux</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Qui fuit &agrave; l'horizon, croissant silencieux...</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 6em;">JULIETTE, l'interrompant.</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 0em;">Oh! non, ne jure pas par la lune infid&egrave;le</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Qui chaque nuit pr&eacute;sente une face nouvelle.</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Car ton amour serait peut-&ecirc;tre aussi changeant</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Qu'est changeante la reine &agrave; la face d'argent.</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 6em;">ROM&Eacute;O.</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 0em;">Quelle divinit&eacute; veux-tu donc que je prenne</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">&Agrave; t&eacute;moin de l'amour qui br&ucirc;le dans ma veine?</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 6em;">JULIETTE.</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 0em;">Aucune! il vaut bien mieux ne pas jurer, crois-moi.</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Dis seulement: Je t'aime! et confiante en toi,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Pour t'entendre redire une autre fois: Je t'aime!</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Ami, je te dirai: Jure-moi par toi-m&ecirc;me,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Et je n'ai plus besoin et de pr&ecirc;tre et d'anneau,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Car d'aujourd'hui mon c&#339;ur s'appelle Rom&eacute;o.</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 6em;">ROM&Eacute;O.</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 0em;">Ange d'amour, merci!</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 6em;">JULIETTE.</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 8em;">Maintenant, ma ch&egrave;re &acirc;me,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Que mon c&#339;ur a jet&eacute; sa trop subite flamme,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Ne va pas comparer cette flamme &agrave; l'&eacute;clair</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">S'&eacute;teignant aussit&ocirc;t qu'il a brill&eacute; dans l'air.</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Non, le bourgeon d'amour que ce soir favorise,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">S'il est tout un printemps caress&eacute; par la brise,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Peut par nous doucement, jusqu'&agrave; l'&eacute;t&eacute; conduit,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Apr&egrave;s sa belle fleur nous donner son beau fruit!</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Et maintenant, ami, que ta nuit soit plus douce</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Que celle que l'oiseau dort dans son lit de mousse!</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 6em;">ROM&Eacute;O.</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 0em;">Eh quoi! partir d&eacute;j&agrave;?</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 6em;">JULIETTE.</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 8em;">Qu'en dis-tu, mon amour?</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 6em;">ROM&Eacute;O.</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 0em;">Je dis pour te quitter qu'il est bien loin du jour;</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">J'aurais voulu de toi quelque faveur plus grande.</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 6em;">JULIETTE.</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 0em;">Voyons, explique-toi, qu'exiges-tu, demande?</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Ne crains pas d'&eacute;puiser mon amour s'il t'est cher;</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Mon amour est profond et grand comme la mer.</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 6em;">LA NOURRICE, appelant de l'int&eacute;rieur.</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 0em;">Juliette!</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 6em;">JULIETTE.</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 4em;">On m'appelle!</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 6em;">ROM&Eacute;O.</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 7em;">&Ocirc; ch&egrave;re &acirc;me!</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 6em;">JULIETTE, &agrave; sa nourrice.</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 12em;">Demeure.</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Nourrice, me voici.</span><br />
+</p>
+<p class="action">&Agrave; Rom&eacute;o.</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 7.5em;">Je reviens tout &agrave; l'heure;</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Je reviens pour te dire encore un mot.</span><br />
+</p>
+
+<p class="action">Elle sort.</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 6em;">ROM&Eacute;O, seul.</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 12em;">&Ocirc; nuit!</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Par quelque illusion ne m'as-tu pas s&eacute;duit,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Et mon bonheur venant &agrave; l'heure du mensonge,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Ne va-t-il pas demain s'envoler comme un songe?</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 6em;">JULIETTE, revenant.</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 0em;">Ce mot, cher Rom&eacute;o, c'est je t'aime, aime-moi;</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Et maintenant que j'ai ton amour et ta foi,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Que cet amour ne veut qu'une issue honorable,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Demain je t'enverrai, mon cher ins&eacute;parable,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Quelqu'un; tu fixeras le jour, l'heure, le lieu</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">O&ugrave; le pr&ecirc;tre unira nos deux mains devant Dieu.</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Et d&egrave;s lors, te donnant ma fortune et ma vie,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Je te suivrai partout confiante et ravie.</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Enverrai-je demain?</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 6em;">ROM&Eacute;O.</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 10em;">Sera le bienvenu</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Qui viendra de ta part; f&ucirc;t-ce un mendiant nu,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">&Agrave; mes yeux il aura plus opulente mine</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Qu'un s&eacute;nateur couvert de brocart et d'hermine.</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 6em;">JULIETTE.</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 0em;">Merci, mon Rom&eacute;o. Vers quelle heure, dis-moi,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Du matin ou du soir puis-je envoyer chez toi?</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 6em;">ROM&Eacute;O.</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 0em;">Neuf heures du matin; l'heure est-elle propice?</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 6em;">JULIETTE.</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 0em;">Oui.</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 6em;">ROM&Eacute;O.</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 2em;">Que ta volont&eacute;, ma reine, s'accomplisse!</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 6em;">JULIETTE.</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 0em;">Adieu donc!</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 6em;">ROM&Eacute;O.</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 4em;">Te quitter c'est mourir.</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 6em;">JULIETTE.</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 8em;">Je voudrais</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Que tu fusses pareil &agrave; l'oiseau des for&ecirc;ts</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Qui, ne sachant briser le fil qui le dirige,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Autour de sa ma&icirc;tresse incessamment voltige,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Et ne pouvant jamais sortir du cercle &eacute;troit,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Retombe &agrave; chaque instant sur sa t&ecirc;te ou son doigt.</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 6em;">ROM&Eacute;O.</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 0em;">Le sort d'un tel oiseau serait digne d'envie,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Oh! pr&egrave;s de toi chanter le bonheur et la vie,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Et par ta douce main se sentir caresser!</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 6em;">JULIETTE.</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 0em;">Non, je t'&eacute;toufferais en voulant t'embrasser.</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Bonne nuit, bonne nuit, et si je te rappelle,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Sois plus vaillant que moi contre l'heure cruelle.</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Ne te retourne pas pour me parler d'amour,</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Ou je te redirais bonne nuit jusqu'au jour.</span><br />
+</p>
+
+
+<p class="action">Elle rentre en lui envoyant des baisers.</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 6em;">ROM&Eacute;O.</span><br />
+<br />
+<br />
+<span style="margin-left: 0em;">Que sur toi le sommeil plus doucement se pose</span><br />
+<span style="margin-left: 0em;">Que ne le fait le soir l'abeille sur la rose!</span><br />
+</p>
+
+<p class="top3">Les rideaux se referm&egrave;rent sur ces deux derniers vers, mais &agrave; peine
+furent-ils ferm&eacute;s, que les cris Juliette et Rom&eacute;o! retentirent au milieu
+des applaudissements. Nous &eacute;tions rappel&eacute;s comme dans les grands succ&egrave;s
+d'acteurs o&ugrave; l'on &eacute;prouve le besoin de revoir ceux qui viennent de
+profond&eacute;ment vous impressionner.</p>
+
+<p>Je me laissai aller &agrave; l'enivrement; je n'&eacute;tais plus &Eacute;va, je n'&eacute;tais plus
+mademoiselle de Chazelay, j'&eacute;tais Juliette; les vers de Shakespeare
+avaient vers&eacute; en moi tout le vertige de l'amour et du triomphe.</p>
+
+<p>Pas un homme qui ne voul&ucirc;t me baiser la main, pas une femme qui ne
+voul&ucirc;t m'embrasser.</p>
+
+<p>Au milieu de ces d&eacute;monstrations, la porte s'ouvrit &agrave; deux battants, et
+le ma&icirc;tre-d'h&ocirc;tel cria:</p>
+
+<p>&mdash;Madame est servie!</p>
+
+<p>Je pris le bras de Talma, c'&eacute;tait le moins que je dusse au grand artiste
+&agrave; qui je devais le seul moment de bonheur parfait que j'eusse &eacute;prouv&eacute;
+depuis que je t'avais perdu, et nous pass&acirc;mes dans la salle &agrave; manger.</p>
+
+<p>Je fis asseoir Barras &agrave; ma droite et Talma &agrave; ma gauche. Barras, qui
+connaissait toutes les sympathies et toutes les antipathies, avait
+d&eacute;sign&eacute; les autres places de fa&ccedil;on &agrave; ce que chacun f&ucirc;t content.</p>
+
+<p>Aussi, ne vis-je jamais r&eacute;union plus spirituelle, fusion plus compl&egrave;te
+de sentiments, feu d'artifice plus brillant d'esprit fran&ccedil;ais. Puis, il
+faut le dire, &agrave; cette heure de la nuit o&ugrave; chacun a oubli&eacute; les soucis du
+jour, le c&#339;ur est plus dilat&eacute;, l'imagination plus vive, le propos plus
+joyeux qu'&agrave; toute heure de la journ&eacute;e.</p>
+
+<p>Je dois assurer que je n'&eacute;tais gu&egrave;re &agrave; toute cette mac&eacute;doine de mots, de
+doux sentiments et de gracieux propos. J'&eacute;tais retomb&eacute;e en moi-m&ecirc;me, o&ugrave;,
+comme un oiseau chanteur, le souvenir me disait la s&eacute;duisante symphonie
+de la vanit&eacute; satisfaite; ce fut alors seulement que je m'aper&ccedil;us que
+l'assiduit&eacute; de Barras pr&egrave;s de moi avait &eacute;t&eacute; remarqu&eacute;e.</p>
+
+<p>Barras le vit aussi, et il craignit que je fusse bless&eacute;e de ce
+commencement d'indiscr&eacute;tion &eacute;manant d'elle-m&ecirc;me, et sur un compliment
+plus positif du luxe avec lequel la table &eacute;tait servie:</p>
+
+<p>&mdash;Messieurs, dit-il, il faut au moins que vous connaissiez votre h&ocirc;tesse
+et que je vous raconte la vie extraordinaire de la personne qui vous a
+donn&eacute; ce soir de si vives jouissances d'art, et qui veut bien, pour
+compl&eacute;ter notre soir&eacute;e, nous donner un si bon souper.</p>
+
+<p>J'ignorais moi-m&ecirc;me qu'il s&ucirc;t tous ces d&eacute;tails de ma vie, qu'il tenait
+de madame Cabarrus, &agrave; qui j'avais tout racont&eacute; en prison.</p>
+
+<p>Barras, &eacute;loquent &agrave; la tribune, &eacute;tait un charmant causeur de salon. Nul
+ne racontait avec plus de gr&acirc;ce et de d&eacute;licatesse que lui. L&eacute;g&egrave;rement
+bless&eacute;e de l'intimit&eacute; qu'on m'avait laiss&eacute;e entrevoir sur nos relations,
+je fus agr&eacute;ablement rafra&icirc;chie par cette douce pluie de justification
+louangeuse qui tombait de la bouche de Barras.</p>
+
+<p>Vingt fois je cachai ma t&ecirc;te dans mes mains, sentant la rougeur ou les
+larmes qui l'envahissaient. On ignorait la part que j'avais prise au 9
+thermidor. Barras fut terrible en racontant le d&eacute;sespoir qui m'avait
+pouss&eacute;e &agrave; monter sur la charrette sans que mon tour f&ucirc;t venu.</p>
+
+<p>Il fut ravissant lorsqu'il raconta notre premi&egrave;re entrevue aux Carmes
+entre Teresia, Jos&eacute;phine et moi. Il fut dramatique quand il me suivit
+dans l'accomplissement de la mission que Teresia m'avait donn&eacute;e de venir
+remettre son poignard aux mains de Tallien.</p>
+
+<p>Et madame Tallien, de son c&ocirc;t&eacute;, comme si elle e&ucirc;t jur&eacute; de ne laisser
+dans mon esprit aucune lueur de raison, appuyait Barras, ajoutait aux
+d&eacute;tails donn&eacute;s par lui de ces riens pleins de s&eacute;duction qui portent les
+sympathies &agrave; leur comble.</p>
+
+<p>Que l'on songe &agrave; cette r&eacute;union de po&euml;tes, d'artistes, de romanciers,
+d'historiens, devant lesquels ma vie dans ses accidents les plus intimes
+&eacute;tait ainsi mise au jour, et l'on se fera une id&eacute;e de ce que j'&eacute;prouvais
+pendant ce r&eacute;cit, que Barras termina par l'&eacute;num&eacute;ration des biens de
+famille qu'il m'avait fait rendre et qui, explication de mon luxe,
+furent plut&ocirc;t exag&eacute;r&eacute;s que diminu&eacute;s par lui.</p>
+
+<p>Puis vint l'&eacute;loge des talents qu'on ne connaissait pas, de cette &eacute;trange
+aptitude &agrave; l'improvisation d'une musique qui semblait se former sous
+mes doigts, de notes ignor&eacute;es et qu'on entendait pour la premi&egrave;re fois.</p>
+
+<p>J'&eacute;tais toute tremblante; il prit ma main, la baisa en me disant:</p>
+
+<p>&mdash;Oh! si vous vous &eacute;vanouissez &agrave; chaque fois que vous entendrez faire
+votre &eacute;loge, ma jeune et belle amie, vous vous &eacute;vanouirez souvent, car
+nul ne pourra vous voir et vous conna&icirc;tre sans vous adorer.</p>
+
+<p>Toutes les forces que j'avais r&eacute;unies pour me lever, sortir de table,
+&eacute;chapper &agrave; ces louanges amollissantes, se fondirent dans un soupir et
+dans une larme; je retombai sur la chaise et laissai ma main dans la
+sienne.</p>
+
+<p>Oh! ne laissez jamais votre main dans la main d'un homme qui vous aime,
+ne l'aimassiez-vous pas. Il y a dans cette puissance masculine une
+vigueur magn&eacute;tique qui &eacute;nerve votre r&eacute;sistance.</p>
+
+<p>Au bout de dix minutes que ma main &eacute;tait dans celle de Barras, je n'y
+voyais plus.</p>
+
+<p>Le souper &eacute;tait fini; il me conduisit au salon, et, sans que je m'en
+doutasse, il me fit asseoir devant le piano, qu'il d&eacute;couvrit.</p>
+
+<p>On sait, du moment que j'&eacute;tais mise en contact avec cet instrument, dans
+quel &eacute;tat d'exaltation magn&eacute;tique j'entrais. La premi&egrave;re vibration des
+touches, si vague qu'elle f&ucirc;t, fit courir dans toutes mes veines un
+frisson fi&eacute;vreux. La sc&egrave;ne o&ugrave; Rom&eacute;o descend du balcon apr&egrave;s avoir pass&eacute;
+sa premi&egrave;re nuit d'amour avec Juliette se pr&eacute;senta &agrave; mon esprit, et
+c'est sur ce texte, qui s'encha&icirc;nait &agrave; la premi&egrave;re sc&egrave;ne du balcon, que
+j'entrepris de broder une symphonie d'&eacute;motions inconnues, puisque je
+n'avais jamais eu de nuit pareille &agrave; cette nuit des deux amants.</p>
+
+<p>Je ne sais pas moi-m&ecirc;me ce que je jouais; il me serait impossible de
+remettre &agrave; sa place une des notes de cette improvisation. Or, comme dans
+la foudre antique, o&ugrave; Vulcain avait tordu en un seul faisceau le
+tonnerre, les &eacute;clairs et la pluie, j'avais tordu moi, le plaisir, le
+bonheur et les larmes.</p>
+
+<p>On m'a reparl&eacute; tant de fois de cette improvisation qu'il fallait bien
+qu'elle e&ucirc;t quelque chose d'extraordinaire.</p>
+
+<p>Comme toujours, elle me laissa mourante.</p>
+
+<p>Mais madame Tallien et Barras, qui avaient d&eacute;j&agrave; vu deux ou trois fois le
+m&ecirc;me effet se reproduire sur moi, loin d'&ecirc;tre inquiets, affirm&egrave;rent
+qu'il fallait me laisser &agrave; moi-m&ecirc;me, que les soins de ma femme de
+chambre me suffiraient, et que le lendemain je m'&eacute;veillerais plus
+fra&icirc;che et plus belle.</p>
+
+<p>Alors j'entendis le bruit que firent les dames en prenant leurs ch&acirc;les
+et leurs chapeaux. Quelques l&egrave;vres f&eacute;minines se pos&egrave;rent sur mon front.
+Les adieux s'&eacute;chang&egrave;rent; Barras &agrave; son tour me dit adieu en me serrant
+la main; je crois que je la lui serrai &agrave; mon tour.</p>
+
+<p>J'entendis les voitures qui quittaient l'h&ocirc;tel, puis la voix de ma femme
+de chambre qui me demandait si je voulais me mettre au lit.</p>
+
+<p>Je m'appuyai &agrave; son bras, haletante, la t&ecirc;te renvers&eacute;e, et je gagnai ma
+chambre.</p>
+
+<p>Les fleurs en avaient disparu, mais le parfum en &eacute;tait rest&eacute;. C'&eacute;tait un
+m&eacute;lange d'odeurs &eacute;nervantes; la rose, le jasmin, le ch&egrave;vrefeuille y
+avaient m&ecirc;l&eacute; leurs ar&ocirc;mes. Ma femme de chambre me d&eacute;v&ecirc;tit de mon costume
+de Juliette et me mit au lit.</p>
+
+<p>Mon lit lui-m&ecirc;me &eacute;tait impr&eacute;gn&eacute; d'odeurs enivrantes. Je continuai mes
+r&ecirc;ves quoiqu'&agrave; moiti&eacute; &eacute;veill&eacute;e, mes yeux se fix&egrave;rent sur la fen&ecirc;tre par
+o&ugrave; Juliette attendait Rom&eacute;o.</p>
+
+<p>Tout &agrave; coup la fen&ecirc;tre s'ouvrit, je reconnus Barras.</p>
+
+<p>J'&eacute;tendis la main vers la sonnette, je voulus pousser un cri, mais ma
+main fut arr&ecirc;t&eacute;e par une autre main, mon cri fut &eacute;touff&eacute; sous la
+pression de deux l&egrave;vres br&ucirc;lantes.</p>
+
+<p>Je retombai inerte et &eacute;perdue sur mon lit.</p>
+
+<p>Et moi qui disais chaque matin: &laquo;&Ocirc; mon Dieu! faites que je le revoie un
+jour!&raquo; je m'&eacute;criais le lendemain, au milieu des larmes et des sanglots:</p>
+
+<p>&laquo;&Ocirc; mon Dieu! faites que je ne le revoie jamais!&raquo;</p>
+
+<p class="c smcap">fin du manuscrit d'éva</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="X" id="X"></a>X</h3>
+
+<p class="head">LE RETOUR D'ÉVA</p>
+
+
+<p>Nous avons vu dans quelle condition cette rentr&eacute;e avait eu lieu, le
+soir, par un temps humide et froid. La vieille Marthe avait reconnu
+d'abord &Eacute;va &agrave; la voix, puis enfin, la porte ouverte, les deux femmes
+s'&eacute;taient jet&eacute;es dans les bras l'une de l'autre.</p>
+
+<p>Si c'e&ucirc;t &eacute;t&eacute; le jour, s'il e&ucirc;t fait beau temps, ce premier baiser donn&eacute;
+&agrave; d'anciennes sympathies, &Eacute;va se f&ucirc;t &eacute;lanc&eacute;e dans le jardin et e&ucirc;t voulu
+revoir en r&eacute;alit&eacute; tous les objets qu'elle ne voyait plus depuis trois
+ans qu'en souvenir.</p>
+
+<p>L'arbre de la science du bien et du mal, le ruisseau qui filtrait &agrave;
+travers ses racines, la grotte des f&eacute;es, la tonnelle, etc.</p>
+
+<p>Mais, par cette nuit noire, par cette pluie fine et glac&eacute;e, une pareille
+visite &eacute;tait impossible.</p>
+
+<p>Elle monta droit &agrave; sa petite chambre, blanche et pure comme si elle
+l'e&ucirc;t quitt&eacute;e la veille et comme si elle y e&ucirc;t &eacute;t&eacute; attendue d'heure en
+heure. L&agrave;, il lui fallut r&eacute;pondre aux questions qui se pressaient sur
+les l&egrave;vres de Marthe. La vieille femme avait sa passion aussi; elle
+aimait Jacques M&eacute;rey d'un autre amour qu'&Eacute;va, mais aussi profond et
+presque aussi passionn&eacute;.</p>
+
+<p>Cependant elle s'aper&ccedil;ut qu'&Eacute;va, mourante de fatigue et d'insomnie,
+avait besoin d'&ecirc;tre seule.</p>
+
+<p>Elle voulut la d&eacute;shabiller et la mettre au lit comme autrefois.</p>
+
+<p>&Eacute;va, qui ne demandait pas mieux que de reprendre ses anciennes
+habitudes, se laissa faire, mais exigea seulement qu'en sortant de sa
+chambre Marthe laiss&acirc;t une bougie allum&eacute;e; les yeux d'&Eacute;va avaient besoin
+de passer en revue tous les objets familiers &agrave; son enfance dont la
+chambre &eacute;tait sem&eacute;e et devant lesquels, en pr&eacute;sence de Marthe, son c&#339;ur
+n'e&ucirc;t point os&eacute; se r&eacute;pandre comme dans la solitude et le silence.</p>
+
+<p>Aussi &agrave; peine Marthe fut-elle sortie que ses yeux se rouvrirent et
+qu'elle revit avec ravissement son buis b&eacute;nit apport&eacute; par Baptiste et
+son christ d'ivoire autour duquel son buis faisait une esp&egrave;ce de cr&egrave;che.</p>
+
+<p>&Eacute;va pensait dans quelle puret&eacute; d'&acirc;me elle avait &eacute;t&eacute; arrach&eacute;e &agrave; cette
+chambre b&eacute;nie, et &agrave; tout ce qu'elle avait vu, &agrave; tout ce qu'elle avait
+&eacute;prouv&eacute;, &agrave; tout ce qu'elle avait souffert depuis qu'elle en &eacute;tait
+sortie.</p>
+
+<p>Pas un souvenir qu'elle e&ucirc;t &agrave; combattre ou &agrave; repousser dans toute cette
+chambre; c'&eacute;tait le c&ocirc;t&eacute; blanc et radieux de sa vie. Le seuil de cette
+chambre d&eacute;pass&eacute;, la porte de la rue ferm&eacute;e sur elle, l&agrave; avait commenc&eacute;
+la vie de douleur, de tristesse et de remords.</p>
+
+<p>Marthe sortie, elle se leva, prit sa bougie, visita tous ces objets qui
+&agrave; peine avaient un nom et qui &eacute;taient son univers &agrave; elle, les baisa, les
+salua comme &agrave; un retour, se mit &agrave; genoux devant son christ, quoiqu'elle
+ne s&ucirc;t pas prier les pri&egrave;res ordinaires, mais seulement verser devant
+l'homme du d&eacute;vouement, devant le Dieu de la douleur, le trop-plein de
+son &acirc;me.</p>
+
+<p>Elle voulut ouvrir la fen&ecirc;tre et essayer de regarder dans le jardin,
+mais le vent s'y engouffra, &eacute;teignit la bougie, et la pluie qui tombait
+toujours &eacute;paisse et l'absence compl&egrave;te de lune l'emp&ecirc;ch&egrave;rent de rien
+distinguer, comme si ce pass&eacute; dans lequel elle essayait de rentrer &eacute;tait
+d&eacute;sormais ferm&eacute; pour elle.</p>
+
+<p>Elle repoussa et referma la fen&ecirc;tre, gagna son lit &agrave; t&acirc;tons, y rentra
+toute mouill&eacute;e et toute grelottante et jeta par-dessus sa t&ecirc;te son drap
+pareil &agrave; un linceul.</p>
+
+<p>L&agrave;, dans cette tombe anticip&eacute;e, les objets commenc&egrave;rent &agrave; se fondre les
+uns dans les autres et &agrave; s'&eacute;teindre lentement dans son esprit. Elle
+ressentit cette sensation glaciale qu'elle avait &eacute;prouv&eacute;e, quand roul&eacute;e
+par les flots de la Seine elle avait cru qu'elle allait mourir, et, dans
+une condition pareille d'insensibilit&eacute; croissante, il lui sembla glisser
+sur cette pente rapide de la vie &agrave; la mort.</p>
+
+<p>Puis il vint un moment o&ugrave; elle n'&eacute;prouva plus rien que cette sensation
+douloureuse au c&#339;ur qui disparut peu &agrave; peu, et qui en disparaissant ne
+lui laissa m&ecirc;me pas le sentiment de son existence.</p>
+
+<p>Elle crut &ecirc;tre morte: elle dormait.</p>
+
+<p>Le lendemain, n'ayant pas eu le temps de fermer les volets de sa
+fen&ecirc;tre, elle fut r&eacute;veill&eacute;e par un doux rayon de soleil qui venait se
+jouer sur son visage. Ce soleil, soleil de mars encore p&acirc;le et maladif,
+lui arrivait &agrave; travers les branches sans feuillage des arbres encore mal
+&eacute;veill&eacute;s et &agrave; peine revenus &agrave; la vie. Il y avait entre ces arbres et
+elle une ressemblance: c'&eacute;tait, malgr&eacute; les souvenirs du pass&eacute;, une
+esp&egrave;ce d'h&eacute;sitation &agrave; rena&icirc;tre.</p>
+
+<p>Mais enfin ce soleil, tout p&acirc;le qu'il f&ucirc;t, &eacute;tait d&eacute;j&agrave; un rayon
+d'esp&eacute;rance, une certitude d'exister encore. &Eacute;va ouvrit sa fen&ecirc;tre: la
+pluie avait cess&eacute;, il faisait un de ces temps troubles du printemps o&ugrave;
+l'air est si charg&eacute; de vapeurs qu'il a peine &agrave; entrer dans les poumons,
+et que la poitrine, tout en respirant, reste oppress&eacute;e par une
+atmosph&egrave;re trop lourde.</p>
+
+<p>Tout &eacute;tait la m&ecirc;me chose dans le jardin, seulement tout semblait devenu
+inculte et avoir pouss&eacute; au hasard comme la tristesse dans le c&#339;ur;
+l'herbe &eacute;tait haute et d&eacute;tremp&eacute;e, le ruisseau grossi par la pluie &eacute;tait
+sorti de son lit, l'arbre de la science n'avait plus ni fruits ni
+feuilles, et courbait au vent sa t&ecirc;te &eacute;chevel&eacute;e; la tonnelle, r&eacute;duite
+aux rameaux tortueux de la vigne, semblait un berceau d&eacute;vast&eacute;, aux
+treillages duquel se suspendaient des sarments languissants et morts, ou
+pr&egrave;s de mourir.</p>
+
+<p>Aucun oiseau ne chantait, son beau rossignol et ses douze fauvettes
+n'&eacute;taient point encore revenus, et peut-&ecirc;tre ne reviendraient pas ou,
+reviendraient comme elle tristes et silencieux.</p>
+
+<p>De ses beaux jours &eacute;coul&eacute;s dans cette petite maison bien-aim&eacute;e, &Eacute;va ne
+se souvenait que des jours joyeux du printemps, des jours br&ucirc;lants de
+l'&eacute;t&eacute; et des jours po&eacute;tiques de l'automne; elle avait oubli&eacute; ces jours
+m&eacute;lancoliques d'hiver, o&ugrave; son jardin ne lui donnait ni soleil ni ombre,
+et o&ugrave; elle ne l'animait plus elle-m&ecirc;me par ses cris joyeux et sa
+jeunesse vagabonde.</p>
+
+<p>Elle fut oblig&eacute;e de refermer sa fen&ecirc;tre et de rentrer dans son lit;
+bient&ocirc;t elle entendit des pas: c'&eacute;taient ceux de la vieille Marthe, qui,
+dans son empressement de la revoir, venait s'informer si elle &eacute;tait
+&eacute;veill&eacute;e. Elle lui cria d'entrer.</p>
+
+<p>La vieille femme entra, alla l'embrasser dans son lit, et se pr&eacute;para
+comme autrefois &agrave; lui faire son feu.</p>
+
+<p>H&eacute;las! entre cet autrefois et aujourd'hui, rien n'avait pass&eacute; pour elle,
+si ce n'est des jours tellement semblables les uns aux autres, qu'elle
+confondait les jours d'&eacute;t&eacute;, les jours d'hiver, ou plut&ocirc;t qu'il n'y avait
+pour elle qu'une esp&egrave;ce de cr&eacute;puscule &eacute;tendu depuis l'&eacute;poque o&ugrave; Jacques
+et &Eacute;va l'avaient quitt&eacute;e, jusqu'&agrave; ce jour o&ugrave; elle revoyait &Eacute;va avec la
+promesse de revoir Jacques.</p>
+
+<p>Le feu allum&eacute;, elle se retourna, regarda dans son lit; &Eacute;va r&eacute;pondit &agrave; ce
+regard par un triste sourire.</p>
+
+<p>&mdash;Ma ch&egrave;re demoiselle, dit-elle en secouant la t&ecirc;te, vous n'&ecirc;tes plus la
+m&ecirc;me que lorsque vous &eacute;tiez ici; vous &ecirc;tes malheureuse; mais qui peut
+donc vous rendre malheureuse, puisque notre bon cher ma&icirc;tre vit
+toujours, que vous l'aimez toujours et que probablement lui vous aime
+toujours aussi?</p>
+
+<p>&mdash;Ma pauvre Marthe, dit &Eacute;va, les jours sont bien chang&eacute;s.</p>
+
+<p>&mdash;Oui, dit la vieille Marthe, nous avons su ici que vous aviez perdu
+votre p&egrave;re et que votre tante &eacute;tait morte; que, &agrave; la suite de ces deux
+malheurs, toute votre fortune avait &eacute;t&eacute; confisqu&eacute;e, car vous &eacute;tiez, qui
+est-ce qui aurait dit &ccedil;a? pauvre enfant si longtemps sans parole et sans
+pens&eacute;e, une des plus riches h&eacute;riti&egrave;res de notre pays. Mais on a dit
+aussi que par la protection d'un des nouveaux grands seigneurs qui ont
+pouss&eacute; &agrave; la place des anciens, tous vos biens et toute votre fortune
+vous avaient &eacute;t&eacute; rendus.</p>
+
+<p>&mdash;Oh! ne me parle pas de cela, ne m'en parle jamais, ch&egrave;re Marthe. Je
+reviens ici plus pauvre, plus malheureuse, plus d&eacute;nu&eacute;e de tout que je ne
+l'ai jamais &eacute;t&eacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Et Scipion? demanda Marthe. Je n'ose pas vous demander de ses
+nouvelles. La pauvre b&ecirc;te, elle a tout quitt&eacute; pour vous suivre. Ah! si
+notre pauvre ma&icirc;tre avait pu, quoique ce f&ucirc;t un homme, il aurait bien
+fait comme elle, allez; car c'&eacute;tait lui et elle, cette pauvre b&ecirc;te, qui
+vous aimaient le mieux, moi apr&egrave;s.</p>
+
+<p>&mdash;Scipion est mort, Marthe, et, j'ai honte de le dire, au milieu de tout
+le deuil qui a pes&eacute; sur moi, celui de mon pauvre Scipion a &eacute;t&eacute; un des
+plus lourds &agrave; porter.</p>
+
+<p>&mdash;Mais enfin, dit Marthe aux yeux de laquelle la situation ne se
+d&eacute;brouillait pas, notre ma&icirc;tre, notre cher ma&icirc;tre vous aime toujours,
+lui?</p>
+
+<p>&Eacute;va &eacute;clata en sanglots.</p>
+
+<p>&mdash;Oh! ne me parle jamais de son amour, s'&eacute;cria-t-elle. Me verrais-tu
+pleurer s'il m'aimait encore? Y a-t-il autre chose dans le monde que son
+amour qui vaille la tristesse ou la joie, le sourire ou les larmes? Oh!
+s'il m'aimait toujours, si je croyais qu'un jour son c&#339;ur p&ucirc;t revenir &agrave;
+moi, est-ce que je ne serais pas sur la porte de la rue &agrave; l'attendre,
+puisqu'il doit revenir?</p>
+
+<p>Marthe baissa la t&ecirc;te; on voyait que tout ce qu'il y avait
+d'intelligence dans la pauvre vieille se courbait sous cette
+incompr&eacute;hensible parole:</p>
+
+<p>&mdash;Il vit encore, et il ne l'aime plus!</p>
+
+<p>Elle qui avait vu &agrave; travers le c&#339;ur de son ma&icirc;tre comme &agrave; travers un
+cristal, elle ne comprenait pas comment ce c&#339;ur que l'amour seul faisait
+battre pouvait continuer de vivre sans amour; mais depuis longtemps elle
+&eacute;tait pauvre et, comme toutes les cr&eacute;atures soumises aux volont&eacute;s des
+autres, r&eacute;sign&eacute;e. C'&eacute;tait un nouveau malheur sans raison, comme tant
+d'autres qu'elle avait vus frapper la pauvre humanit&eacute;. Elle courba la
+t&ecirc;te et dit en elle-m&ecirc;me:</p>
+
+<p>&mdash;Puisque cela est, c'est qu'il fallait que cela f&ucirc;t.</p>
+
+<p>Et comme dans toutes les circonstances de la vie o&ugrave; le malheur l'avait
+frapp&eacute;e elle-m&ecirc;me, elle courba encore une fois la t&ecirc;te et encore une
+fois se r&eacute;signa.</p>
+
+<p>Elle regarda &Eacute;va qui avait son mouchoir sur ses yeux et qui soulevait le
+drap des palpitations de son sein, puis pour ne pas peser de sa propre
+douleur sur cette douleur bien autrement grande, elle sortit sur la
+pointe du pied pour ne pas &ecirc;tre entendue.</p>
+
+<p>Mais aucun de ces sentiments, si d&eacute;licats qu'ils fussent, n'avait
+&eacute;chapp&eacute; &agrave; &Eacute;va. Dans la douleur, tous les sens arrivent &agrave; la perfection
+de l'acuit&eacute;, et la bonne Marthe e&ucirc;t dit ses pens&eacute;es tout haut qu'elles
+n'eussent pas &eacute;t&eacute; plus claires pour &Eacute;va que cach&eacute;es comme elle les avait
+gard&eacute;es dans le fond de son c&#339;ur.</p>
+
+<p>&Eacute;va resta immobile, et peu &agrave; peu le c&ocirc;t&eacute; poignant de sa douleur se
+calma; ce c&ocirc;t&eacute; avait &eacute;t&eacute; &eacute;veill&eacute; par les questions de Marthe, mais les
+larmes sont comme le sang: une fois taries, il faut qu'on leur fasse une
+nouvelle ouverture pour qu'elles sortent. &Eacute;va entendit sonner neuf
+heures &agrave; l'horloge de l'&eacute;glise. &Agrave; cette heure, autrefois, Marthe ne
+manquait jamais, le dernier coup sonnant, d'entrer dans sa chambre quand
+elle n'&eacute;tait pas encore descendue, et de lui dire:</p>
+
+<p>&mdash;Ma ch&egrave;re demoiselle, votre d&eacute;jeuner vous attend.</p>
+
+<p>Le dernier coup sonnait encore qu'&Eacute;va entendit le pas de Marthe, que la
+porte de sa chambre s'ouvrit, et que la voix de la bonne femme lui dit,
+d'un ton plus triste peut-&ecirc;tre, mais sans changer la formule ordinaire:</p>
+
+<p>&mdash;Ma ch&egrave;re demoiselle, votre d&eacute;jeuner vous attend.</p>
+
+<p>&mdash;C'est bien, Marthe. J'y vais, r&eacute;pondit &Eacute;va.</p>
+
+<p>Marthe referma la porte, &Eacute;va s'habilla rapidement et descendit.</p>
+
+<p>Rien n'&eacute;tait chang&eacute; &agrave; la salle &agrave; manger: la table et les chaises &eacute;taient
+&agrave; la m&ecirc;me place, la petite table ronde &agrave; laquelle, pendant sept ans,
+s'&eacute;tait assise &Eacute;va en face de Jacques!</p>
+
+<p>Cette fois il n'y avait qu'un couvert, mais cette fois encore c'&eacute;tait le
+d&eacute;jeuner ordinaire: du beurre, du miel en rayon, des &#339;ufs et du lait.</p>
+
+<p>Marthe ne s'&eacute;tait point inform&eacute;e si pendant sa longue absence &Eacute;va avait
+chang&eacute; d'habitudes, elle avait servi son d&eacute;jeuner d'autrefois; pour
+elle, &Eacute;va, toujours jeune, toujours belle, &eacute;tait rest&eacute;e la m&ecirc;me &Eacute;va.</p>
+
+<p>Chacune des choses qu'elle voyait produisait une sensation nouvelle sur
+la jeune fille: la vieille femme entrant &agrave; la m&ecirc;me heure, lui annon&ccedil;ant
+avec les m&ecirc;mes paroles que le d&eacute;jeuner &eacute;tait servi; &Eacute;va descendant par
+le m&ecirc;me escalier, entrant dans la m&ecirc;me salle &agrave; manger, mais se trouvant
+seule &agrave; cette table sur laquelle le m&ecirc;me d&eacute;jeuner &eacute;tait servi! c'&eacute;tait
+un m&eacute;lange de sentiments doux et cruels &agrave; la fois. Quoique ces
+sentiments lui &ocirc;tassent cet app&eacute;tit juv&eacute;nile avec lequel elle faisait
+f&ecirc;te &agrave; ce repas frugal, elle ne voulut pas attrister Marthe, se mit &agrave;
+table comme elle avait coutume de le faire et s'effor&ccedil;a de manger.</p>
+
+<p>Marthe la regardait avec bonheur. Chez les esprits vulgaires, l'app&eacute;tit
+ou m&ecirc;me l'apparence de l'app&eacute;tit est dans les douleurs physiques comme
+dans les douleurs morales un sympt&ocirc;me de convalescence.</p>
+
+<p>Lorsqu'&Eacute;va eut mang&eacute; un &#339;uf, &eacute;corn&eacute; son rayon de miel, go&ucirc;t&eacute; son beurre
+battu du matin m&ecirc;me et bu la moiti&eacute; de sa tasse de lait, Marthe, qui ne
+s'apercevait pas que c'&eacute;tait pour elle qu'elle avait fait cet effort, se
+disait joyeusement tout bas:</p>
+
+<p>&mdash;Allons, allons, tout n'est pas perdu encore.</p>
+
+<p>Quelque envie qu'e&ucirc;t &Eacute;va de visiter le jardin, il &eacute;tait encore
+inabordable; mais le soleil, qui allait s'&eacute;claircissant et s'&eacute;chauffait
+de plus en plus, promettait de le s&eacute;cher avant la fin de la journ&eacute;e.</p>
+
+<p>&Eacute;va, d'ailleurs, avait dans la maison bien d'autres points &agrave; revoir et
+qui lui &eacute;taient aussi chers que ceux du jardin; elle avait &agrave; revoir,
+mais elle n'y songeait pas sans une plus vive &eacute;motion encore, le
+laboratoire de Jacques M&eacute;rey...</p>
+
+<p>Ce laboratoire, qui &eacute;tait sa demeure ordinaire, et dont elle avait
+cherch&eacute; la lueur de la lampe &agrave; travers la haute et &eacute;troite fen&ecirc;tre!
+c'&eacute;tait &agrave; cette lampe que regardaient ceux qui venaient le soir ou la
+nuit pour r&eacute;clamer les soins du docteur.</p>
+
+<p>Tant que cette lampe br&ucirc;lait, nul n'h&eacute;sitait &agrave; frapper; il est vrai
+qu'&eacute;teinte on frappait encore, mais avec h&eacute;sitation, quoique le docteur
+m&icirc;t la m&ecirc;me rapidit&eacute; &agrave; r&eacute;pondre.</p>
+
+<p>C'est dans ce laboratoire qu'&eacute;tait le piano o&ugrave; &Eacute;va avait pris ses
+premi&egrave;res le&ccedil;ons de musique et o&ugrave; la premi&egrave;re fois, &agrave; la suite d'un
+effroyable orage et de la r&eacute;volution produite chez elle par le tonnerre
+tomb&eacute; &agrave; trente pas d'elle, elle avait jou&eacute; d'une fa&ccedil;on continue et m&ecirc;me
+remarquable un air que Jacques essayait depuis trois mois inutilement de
+lui faire r&eacute;p&eacute;ter.</p>
+
+<p>C'est &agrave; ce laboratoire que montait r&eacute;guli&egrave;rement Baptiste, dont elle
+reconnaissait la pr&eacute;sence au son particulier que rendait sa jambe de
+bois en frappant sur les marches de l'escalier! et, comme si rien de ses
+anciens souvenirs ne devait lui faire d&eacute;faut, au moment o&ugrave; mont&eacute;e
+elle-m&ecirc;me &agrave; ce laboratoire, dont elle n'avait ouvert la porte qu'avec
+une anxi&eacute;t&eacute; superstitieuse, tant il lui semblait qu'elle allait y
+retrouver Jacques poursuivant quelqu'une de ses exp&eacute;riences
+myst&eacute;rieuses, &Eacute;va regardait tristement les touches muettes et poudreuses
+du piano qui n'avait pas &eacute;t&eacute; touch&eacute; depuis trois ans, elle entendit
+frapper &agrave; la porte et, un instant apr&egrave;s, le bruit sur l'escalier de la
+jambe de bois de Baptiste qui allait se rapprochant.</p>
+
+<p>Enfin la porte s'ouvrit, et Baptiste parut sur le seuil, toujours le
+m&ecirc;me, toujours joyeux, toujours reconnaissant.</p>
+
+<p>&mdash;Ah! ch&egrave;re demoiselle, dit-il en joignant les mains et en la regardant
+avec son admiration habituelle, il y a cinq minutes que j'ai appris que
+vous &eacute;tiez revenue cette nuit, et j'accours vous demander de vos
+nouvelles et de celles de notre cher ma&icirc;tre, le citoyen Jacques. Car
+s'il &eacute;tait revenu apr&egrave;s ce qui s'est pass&eacute;, ce n'e&ucirc;t point &eacute;t&eacute; une
+preuve que vous dussiez revenir. Mais du moment o&ugrave; c'est vous qui
+revenez, rien ne peut emp&ecirc;cher, s'il est vivant encore, qu'il revienne &agrave;
+son tour. Seulement vous avez les yeux bien rouges et vous avez bien
+pleur&eacute;. Est-ce qu'il serait mort?</p>
+
+<p>&mdash;Non, mon ami, Dieu merci! r&eacute;pondit &Eacute;va.</p>
+
+<p>&mdash;Ah! c'est qu'on nous avait dit tant de choses dans cette maudite
+ville! dit Baptiste. On nous avait dit qu'il avait &eacute;t&eacute; tu&eacute; dans une
+&eacute;meute; puis &eacute;gorg&eacute; dans les grottes, je ne sais plus lesquelles; puis
+enfin qu'il s'&eacute;tait r&eacute;fugi&eacute; en Am&eacute;rique. Depuis plus de dix-huit mois
+nous n'avions entendu parler de lui. Mais vous voil&agrave; revenues et avec
+vous l'espoir de le revoir. Reviendra-t-il? Dites-nous &ccedil;a, voyons, que
+je fasse la joie de tout le pauvre monde qui l'aime toujours. Ah! ce que
+les seigneurs appellent la canaille, &ccedil;a a du c&#339;ur, &ccedil;a se souvient; c'est
+pas comme les aristocrates, qui ne se souviennent que pour faire de la
+peine. Je ne dis pas &ccedil;a pour votre p&egrave;re, mademoiselle, quoique &ccedil;a puisse
+s'appliquer &agrave; lui.</p>
+
+<p>&mdash;Mon pauvre Baptiste! dit &Eacute;va en lui tendant la main et tout en
+laissant dans la sienne un louis qui valait, &agrave; cette &eacute;poque, en
+assignats sept &agrave; huit mille francs.</p>
+
+<p>Baptiste regarda le louis, regarda &Eacute;va, baisa le louis et, d'une voix
+triste, il dit:</p>
+
+<p>&mdash;Vous &ecirc;tes donc toujours bonne, mademoiselle &Eacute;va?</p>
+
+<p>&Eacute;va porta son mouchoir &agrave; ses yeux.</p>
+
+<p>&mdash;Et malheureuse, ajouta-t-il, c'est trop juste!</p>
+
+<p>&mdash;Mon bon Baptiste, dit &Eacute;va, le docteur va revenir dans trois ou quatre
+jours; j'esp&egrave;re que vous reprendrez l'habitude de revenir le voir tous
+les matins?</p>
+
+<p>&mdash;Oh oui! mademoiselle, et Antoine aussi; comment n'est-il pas encore
+ici? je l'ai rencontr&eacute; dans la rue, il m'a dit qu'il venait.</p>
+
+<p>En effet la porte du laboratoire s'ouvrit et Antoine parut.</p>
+
+<p>Il frappa du pied selon son habitude et s'&eacute;cria:</p>
+
+<p>&mdash;Justice de Dieu! centre de v&eacute;rit&eacute;! Vous &ecirc;tes toujours belle et jeune,
+mademoiselle &Eacute;va, tant mieux.</p>
+
+<p>&mdash;Bonjour, mon cher Antoine, et vous comment vous portez-vous?</p>
+
+<p>&mdash;Moi je suis toujours le proph&egrave;te, dit Antoine, envoy&eacute; pour porter la
+parole du Seigneur.</p>
+
+<p>&mdash;Et cette parole du Seigneur que vous m'apportez, quelle est-elle? dit
+en soupirant &Eacute;va.</p>
+
+<p>&mdash;Les honn&ecirc;tes gens aurons leur tour, r&eacute;pondit Antoine, les malheureux
+redeviendront heureux et les afflig&eacute;s seront consol&eacute;s.</p>
+
+<p>&mdash;Dieu vous entende! dit &Eacute;va.</p>
+
+<p>Elle lui mit dans la main un louis, comme elle avait fait &agrave; Baptiste.</p>
+
+<p>Les deux vieillards &eacute;tendirent la main vers elle comme pour l'envelopper
+de leur double b&eacute;n&eacute;diction.</p>
+
+<p>Puis, appuy&eacute;s &agrave; l'&eacute;paule l'un de l'autre, ils descendirent et &Eacute;va put
+entendre la jambe de bois de Baptiste s'&eacute;loigner graduellement, comme
+elle l'avait entendue graduellement se rapprocher.</p>
+
+<p>Alors elle tomba assise devant le piano, ses doigts coururent sur les
+touches, une douce symphonie courut sous ses doigts; on e&ucirc;t dit que
+cette pr&eacute;diction de l'insens&eacute; avait r&eacute;veill&eacute; dans son c&#339;ur cette
+esp&eacute;rance si pr&ecirc;te &agrave; s'&eacute;teindre, et que c'&eacute;tait cette esp&eacute;rance fugitive
+comme la raison de celui qui l'avait donn&eacute;e qui jetait des touches de
+lumi&egrave;re sur la sombre m&eacute;lodie qui venait faire tressaillir l'&eacute;cho muet
+depuis trois ans de ce laboratoire abandonn&eacute;.</p>
+
+<p>&Agrave; la suite de ces excitations musicales, &Eacute;va tombait invariablement ou
+dans une extase douloureuse ou dans un acc&egrave;s de nerveuse gaiet&eacute;. Cette
+fois, les sons s'&eacute;teignirent peu &agrave; peu sous ses doigts, sa t&ecirc;te
+s'inclina m&eacute;lancoliquement sur sa poitrine et aucun des accidents
+ordinaires ne se manifesta.</p>
+
+<p>Lorsqu'elle sortit de cette esp&egrave;ce de sommeil, le soleil semblait avoir
+repris toute la force des beaux jours, et les gouttes d'eau de la nuit
+qui n'&eacute;taient pas encore s&eacute;ch&eacute;es &eacute;tincelaient &agrave; l'extr&eacute;mit&eacute; des herbes
+et des feuilles, pareilles &agrave; des diamants.</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="XI" id="XI"></a>XI</h3>
+
+<p class="head">LE RETOUR DE JACQUES</p>
+
+
+<p>Il n'y a pas de moments plus doux dans la vie morale comme dans la vie
+physique que celui o&ugrave;, apr&egrave;s un d&eacute;sespoir complet, on recommence &agrave;
+esp&eacute;rer un peu, et que celui o&ugrave;, apr&egrave;s l'orage et la foudre, le ciel
+commence &agrave; s'&eacute;claircir et &agrave; reprendre une teinte d'azur.</p>
+
+<p>Eh bien, &Eacute;va en &eacute;tait l&agrave;, la pr&eacute;diction du fou avait produit l'effet
+moral; le retour du soleil produisit l'effet physique. Elle descendit
+l'escalier, ouvrit la porte du jardin et hasarda son pied sur les
+terrains raffermis.</p>
+
+<p>Comme nous avons dit, quelques gouttes de pluie restaient encore &agrave; la
+cime des herbes, mais on sentait cette douce odeur qui &eacute;mane de tous les
+objets mouill&eacute;s lorsque la nature et le soleil commencent &agrave; triompher du
+tonnerre et de la pluie.</p>
+
+<p>Elle s'arr&ecirc;ta un instant sur le seuil; de l&agrave; son regard embrassait toute
+la petite enceinte. Dans l'atmosph&egrave;re &eacute;claircie on voyait ce virginal je
+ne sais quoi qui annonce le retour du printemps. Mars, le mois
+pr&eacute;curseur, malgr&eacute; ses bourrasques de pluie et de gr&ecirc;le, est parfois un
+des mois charmants de l'ann&eacute;e.</p>
+
+<p>La pluie et la gr&ecirc;le d'octobre annoncent l'hiver; la pluie et la gr&ecirc;le
+en mars annoncent le retour des douces brises et des jours dor&eacute;s.</p>
+
+<p>&Eacute;va se hasarda sur ces gazons qui deux heures auparavant &eacute;taient
+d&eacute;tremp&eacute;s, et que deux heures de soleil avaient suffi pour raffermir.</p>
+
+<p>Parmi ces gazons on apercevait, la t&ecirc;te pench&eacute;e, quelques peureuses
+p&acirc;querettes, quelques craintifs boutons d'or. Les bords du ruisseau,
+raviv&eacute;s, se tapissaient d'une mousse printani&egrave;re dans laquelle
+fr&eacute;missaient les premiers atomes de la vie v&eacute;g&eacute;tale.</p>
+
+<p>Le bassin que formait l'eau &eacute;tait encore trouble, mais peu &agrave; peu l'eau
+se filtrait et commen&ccedil;ait &agrave; transpara&icirc;tre; enfin l'arbre de la science
+du bien et du mal, le beau pommier qui faisait le point culminant du
+jardin, avant m&ecirc;me ses premiers bourgeons, laissait distinguer ses
+premi&egrave;res fleurs.</p>
+
+<p>Si l'on e&ucirc;t appuy&eacute; son oreille contre la terre, &agrave; coup s&ucirc;r, dans le sein
+de cette m&egrave;re commune, on e&ucirc;t entendu sourdre la vie et se pr&eacute;parer les
+fleurs du printemps et les fruits de l'&eacute;t&eacute;.</p>
+
+<p>&Eacute;va prit son beau pommier entre ses bras et baisa ses branches
+rougissantes. Le pommier dont elle avait vu rougir les fruits, le
+ruisseau o&ugrave; elle s'&eacute;tait regard&eacute;e pour la premi&egrave;re fois en allant y
+boire comme <i>Scipio</i>, &eacute;taient ses deux plus vieux amis. Puis elle
+regarda dans la grotte des F&eacute;es ce bassin d'eau limpide o&ugrave; elle allait
+chercher la fra&icirc;cheur du bain pendant les jours br&ucirc;lants de l'&eacute;t&eacute;, et o&ugrave;
+elle avait donn&eacute; ces premiers signes de pudeur qui annon&ccedil;aient non
+seulement qu'elle devenait intelligente, mais encore qu'elle devenait
+femme.</p>
+
+<p>Elle descendit de l&agrave; jusqu'&agrave; la tonnelle de vigne; l&agrave;, aucune apparence
+de vie ne s'&eacute;veillait encore: la vigne, qui contient ce sang v&eacute;g&eacute;tal qui
+a tant de ressemblance avec notre sang, est la derni&egrave;re qui s'&eacute;veille
+parmi les arbrisseaux; des buissons de syringa o&ugrave; venait chanter le
+rossignol &eacute;taient encore d&eacute;nud&eacute;s de toutes leurs feuilles.</p>
+
+<p>Mais &agrave; d&eacute;faut du rossignol, virtuose du printemps, ils avaient d&eacute;j&agrave;
+donn&eacute; asile au rouge-gorge, rustique chanteur charg&eacute; de consoler la
+chaumi&egrave;re, par sa pr&eacute;sence et son babil, de l'absence du soleil et du
+silence des autres oiseaux chanteurs.</p>
+
+<p>Souvent &Eacute;va s'&eacute;tait amus&eacute;e, pendant les jours anniversaires de ceux qui
+passaient sur sa t&ecirc;te, &agrave; regarder cet h&ocirc;te familier et amical pour qui
+tout semble sujet de curiosit&eacute; et qui, de son &#339;il vif et spirituel comme
+celui de la fauvette et du rossignol, vient examiner l'homme, dans
+lequel il ne peut s'habituer &agrave; voir un ennemi.</p>
+
+<p>&Eacute;tait-ce un nouvel habitant du jardin, ou le gentil oiseau l'avait-il
+d&eacute;j&agrave; connue aux jours de son bonheur? il s'approcha si pr&egrave;s d'elle
+qu'elle eut grande envie de croire qu'il la reconnaissait et qu'il
+voulait aussi f&ecirc;ter son retour.</p>
+
+<p>&Eacute;va avait retrouv&eacute; son paradis, mais son paradis que sa faute avait
+fait triste et d&eacute;sert, et celui qu'elle y attendait en frissonnant
+encore plus de crainte que d'amour, ce n'&eacute;tait point Adam, le complice
+de sa faute, c'&eacute;tait l'ange &agrave; l'&eacute;p&eacute;e flamboyante qui venait de la part
+de Dieu pour lui pardonner ou la punir.</p>
+
+<p>Ces rayons si doux du soleil, &eacute;tait-ce le sourire d'un Dieu intelligent
+ou la douce et tranquille chaleur d'un astre insensible accomplissant
+son &#339;uvre?</p>
+
+<p>Elle interrogeait tout sur ce grand myst&egrave;re du pardon: le globe lumineux
+qui s'avan&ccedil;ait en p&acirc;lissants vers l'occident; le nuage qui s'empourprait
+en passant de ses derniers feux; la fleur qui poussait avant la feuille;
+tout, jusqu'au petit oiseau qui s'approchait d'elle dans ce moment de
+repos et de silence et qui s'&eacute;loignait d'elle &agrave; son moindre mouvement et
+&agrave; son plus l&eacute;ger soupir.</p>
+
+<p>Nulle part n'&eacute;tait l'affirmation du bien et du mal, partout le doute.</p>
+
+<p>Le <i>que sais-je</i> de Montaigne &eacute;tait jet&eacute; comme un voile sur toute la
+nature et s'&eacute;tendait plus &eacute;pais &agrave; chaque instant entre elle et l'avenir.</p>
+
+<p>Une voix l'appela.</p>
+
+<p>C'&eacute;tait celle de Marthe; la nuit &eacute;tait venue, quatre heures sonnaient,
+et Marthe, ponctuelle comme l'horloge elle-m&ecirc;me, venait l'avertir que le
+d&icirc;ner &eacute;tait servi.</p>
+
+<p>C'&eacute;tait l&agrave; que l'attendait une solitude plus grande. Souvent il
+arrivait que, plong&eacute; dans ses travaux, poursuivant un probl&egrave;me qu'il se
+croyait pr&egrave;s de r&eacute;soudre et qui lui &eacute;chappait sans cesse, comme tout ce
+que l'homme croit tenir, Jacques faisait prier &Eacute;va de d&eacute;jeuner seule et
+ne descendait point; mais, en ce cas, Jacques &eacute;tait toujours l&agrave;, et &Eacute;va
+savait qu'un simple plancher la s&eacute;parait de lui.</p>
+
+<p>Mais &agrave; d&icirc;ner Jacques &eacute;tait toujours pr&eacute;sent, c'&eacute;tait sa v&eacute;ritable heure
+de jouissance, l'heure &agrave; laquelle il retrouvait &Eacute;va, s&eacute;par&eacute;e
+mat&eacute;riellement de lui par l'absence et intellectuellement par sa pens&eacute;e
+qui s'arr&ecirc;tait sur un travail nouveau et exigeant qui appelait toute son
+attention.</p>
+
+<p>Alors il la revoyait des yeux, il la retrouvait du c&#339;ur, et son visage,
+comme celui d'un enfant, un instant troubl&eacute; par l'&eacute;tude, reprenait toute
+la s&eacute;r&eacute;nit&eacute; du bonheur.</p>
+
+<p>Il n'&eacute;tait plus l&agrave;; ce n'&eacute;tait plus un travail absolu, mais sa volont&eacute;,
+qui le retenait loin d'elle. Reviendrait-il? Quand reviendrait-il? Avec
+quel sentiment reviendrait-il?</p>
+
+<p>C'&eacute;tait l'&eacute;ternelle question qu'&Eacute;va cherchait &agrave; rouler hors de son c&#339;ur
+comme le rocher de Sisyphe, et qui comme le rocher de Sisyphe retombait
+&eacute;ternellement sur son c&#339;ur.</p>
+
+<p>Comme elle avait reconnu le d&eacute;jeuner, &Eacute;va reconnaissait le d&icirc;ner. Il
+&eacute;tait exactement le m&ecirc;me que si Jacques e&ucirc;t d&ucirc; le partager, le couvert
+manquant &agrave; sa place indiquait seul qu'il &eacute;tait absent.</p>
+
+<p>Marthe ne s'en aper&ccedil;ut qu'en desservant.</p>
+
+<p>&mdash;Oh! mon Dieu! dit-elle, comme vous avez peu mang&eacute;, ma ch&egrave;re
+demoiselle!</p>
+
+<p>&mdash;Ce n'est pas que j'ai peu mang&eacute;, r&eacute;pondit &Eacute;va, c'est que j'ai mang&eacute;
+seule.</p>
+
+<p>&mdash;Que ferai-je de tout ce qui reste? demanda Marthe.</p>
+
+<p>&mdash;Vous appellerez demain une pauvre femme et vous le lui donnerez pour
+elle et pour ses enfants.</p>
+
+<p>&mdash;Faudra-t-il continuer &agrave; vous servir le m&ecirc;me d&icirc;ner?</p>
+
+<p>&mdash;Oui! dit &Eacute;va, les pauvres mangeront sa part, et, soyez tranquille,
+ch&egrave;re Marthe, il ne se plaindra pas de ce surcro&icirc;t de d&eacute;pense, qui,
+comme vous le voyez, ne sera point perdu.</p>
+
+<p>&mdash;Vous avez raison, mademoiselle, il &eacute;tait si bon autrefois!</p>
+
+<p>&mdash;Il est meilleur encore aujourd'hui, Marthe.</p>
+
+<p>&mdash;Oh! cela n'est pas possible! s'&eacute;cria la bonne femme.</p>
+
+<p>&mdash;J'esp&egrave;re cependant que cela est, dit &Eacute;va en levant les yeux au ciel.</p>
+
+<p>Apr&egrave;s le d&icirc;ner, elle monta au laboratoire et pla&ccedil;a une bougie de mani&egrave;re
+&agrave; ce qu'elle f&ucirc;t vue du dehors.</p>
+
+<p>&mdash;Mais on va croire, dit Marthe, que M. le docteur est arriv&eacute;!</p>
+
+<p>&mdash;Vous direz &agrave; ceux qui viendront, Marthe, qu'il n'est pas encore
+arriv&eacute;, mais qu'il va venir, et les pauvres sauront qu'ils vont avoir un
+protecteur contre tous les maux dont ils sont menac&eacute;s et m&ecirc;me contre le
+bien qu'ils n'appr&eacute;cient pas, contre la mort.</p>
+
+<p>&mdash;Pourquoi dites-vous des choses pareilles depuis que vous &ecirc;tes revenue,
+mademoiselle? demanda Marthe, je ne vous les avais jamais entendue dire
+avant votre d&eacute;part.</p>
+
+<p>&mdash;Marthe, je ne suis point partie, on m'a arrach&eacute;e &agrave; lui. Marthe, j'ai
+&eacute;t&eacute; trois ans sans voir celui qui &eacute;tait tout pour moi, mon dieu, mon
+ma&icirc;tre, mon roi, mon idole, le seul homme que j'ai aim&eacute;, que j'aimerai
+jamais!</p>
+
+<p>Elle allait s'&eacute;crier: &laquo;et qui ne m'aime plus&raquo;; mais la pudeur &eacute;touffa ce
+cri.</p>
+
+<p>Elle pla&ccedil;a sa bougie o&ugrave; Jacques pla&ccedil;ait sa lampe, puis elle continua de
+r&ecirc;ver dans ce laboratoire &agrave; peine &eacute;clair&eacute;.</p>
+
+<p>Et cependant l'&eacute;toile des pauvres avait d&eacute;j&agrave; &eacute;t&eacute; vue par eux; avant
+qu'&Eacute;va descend&icirc;t, elle entendit sonner ou frapper deux ou trois fois &agrave;
+la porte de la rue.</p>
+
+<p>C'&eacute;taient les pauvres qui accouraient &agrave; ce phare sauveur et qui s'en
+allaient d&eacute;j&agrave; &agrave; moiti&eacute; consol&eacute;s en apprenant qu'il n'&eacute;tait point encore
+arriv&eacute;, mais qu'il allait bient&ocirc;t venir.</p>
+
+<p>&Eacute;va descendit, laissant br&ucirc;ler sa bougie et guid&eacute;e seulement par les
+rayons de la lune, splendide ce soir-l&agrave;, tout au contraire de ce qu'elle
+&eacute;tait la veille. Mais elle trouva Marthe, qui l'attendait dans sa
+chambre.</p>
+
+<p>Marthe ne reconnaissait plus la joyeuse et r&eacute;guli&egrave;re enfant dans la
+jeune fille triste et fantasque qui lui &eacute;tait revenue.</p>
+
+<p>Deux ou trois fois elle avait failli laisser &eacute;chapper son secret devant
+Marthe. Ce secret &eacute;tait &agrave; coup s&ucirc;r celui de sa tristesse, et Marthe e&ucirc;t
+voulu le savoir, car elle &eacute;tait certaine qu'elle la consolerait.</p>
+
+<p>Ce n'&eacute;tait point &Eacute;va qui n'aimait plus Jacques, son amour pour lui &eacute;tait
+pass&eacute; au contraire &agrave; l'&eacute;tat de religion, mais ce n'&eacute;tait pas Jacques non
+plus qui pouvait ne plus aimer &Eacute;va. Comment ne pas aimer cette adorable
+enfant devenue plus ravissante que jamais?</p>
+
+<p>Marthe s'en remit au temps de lui apprendre ce secret. Ce temps ne
+pouvait &ecirc;tre long puisque Jacques devait arriver d'un moment &agrave; l'autre.
+Seulement &Eacute;va lui parut plus calme que la veille, et la bonne vieille
+attribua au retour de Jacques qui approchait ce changement dans le
+caract&egrave;re de sa jeune amie.</p>
+
+<p>&Eacute;va l'interrogea sur ses anciennes connaissances, et surtout sur les
+jeunes filles sans fortune et les vieilles femmes pauvres.</p>
+
+<p>C'&eacute;tait donc toujours la charit&eacute; comme autrefois qui &eacute;tait le mobile de
+ses actions. Elle s'informa du nombre d'enfants que l'on pourrait r&eacute;unir
+dans une double &eacute;cole gratuite de jeunes filles et de jeunes gar&ccedil;ons.
+Elle s'enquit du nombre de vieillards des deux sexes qui avaient recours
+&agrave; la charit&eacute; publique.</p>
+
+<p>Personne mieux que Marthe ne pouvait lui dire cela.</p>
+
+<p>&Eacute;va la pria de rappeler tous ses souvenirs pendant la nuit, et de
+l'aider le lendemain &agrave; faire une liste des malheureux qui avaient besoin
+d'&ecirc;tre secourus.</p>
+
+<p>On le voit, &Eacute;va n'avait pas besoin du retour de Jacques pour commencer &agrave;
+entreprendre sa pieuse mission.</p>
+
+<p>Marthe la quitta &agrave; une heure du matin; son sommeil fut calme, et le
+lendemain, sur la m&ecirc;me table o&ugrave; &eacute;tait servi son d&eacute;jeuner, elle trouva du
+papier, une plume et de l'encre pour dresser ses listes.</p>
+
+<p>La journ&eacute;e fut employ&eacute;e &agrave; ce travail, ce qui la fit rapidement passer.</p>
+
+<p>Le soir, il fut reconnu qu'il y avait soixante vieillards, hommes et
+femmes, &agrave; mettre dans un hospice, &agrave; peu pr&egrave;s cinquante &agrave; cinquante-cinq
+enfants &agrave; faire &eacute;lever dans deux pensions, et trente &agrave; quarante braves
+gens &agrave; secourir chez eux.</p>
+
+<p>Ce fut seulement apr&egrave;s ce travail fait qu'&Eacute;va visita de nouveau son beau
+jardin. Il lui sembla que depuis la veille les herbes avaient s&eacute;ch&eacute;, que
+les fleurs de son pommier s'&eacute;taient ouvertes, que les rives de son
+ruisseau avaient reverdi et que son rouge-gorge &eacute;tait devenu plus joyeux
+et plus familier.</p>
+
+<p>Elle avait, comme la veille, re&ccedil;u &agrave; l'heure habituelle la visite de
+Baptiste et d'Antoine, qui lui avaient annonc&eacute; qu'il y aurait f&ecirc;te dans
+la ville parmi les pauvres gens pour le retour de Jacques M&eacute;rey.</p>
+
+<p>&Eacute;va se demanda &agrave; elle-m&ecirc;me, mais sans pouvoir r&eacute;soudre la question,
+pourquoi c'&eacute;tait toujours les pauvres gens qui aimaient les bonnes gens
+et comment il se faisait que les gens qu'on appelait <i>comme il faut</i>
+n'avaient aucun enthousiasme pour les v&eacute;ritables philanthropes.</p>
+
+<p>Le soir, plus de cinquante personnes attendaient l'arriv&eacute;e de Jacques.
+Cette fois encore l'attente fut tromp&eacute;e et la f&ecirc;te remise au lendemain.</p>
+
+<p>&Eacute;va ne jugea point qu'il f&ucirc;t utile d'attendre l'arriv&eacute;e de Jacques pour
+commencer son office de dame de charit&eacute;. Jacques ne lui avait-il pas
+laiss&eacute; une bourse de vingt-cinq louis, et avec la moiti&eacute; de cette somme
+ne pouvait-elle pas d&eacute;j&agrave; calmer bien des besoins?</p>
+
+<p>Elle s'enveloppa d'une grande pelisse, et, suivie de Marthe, elle alla
+dans une douzaine de maisons o&ugrave; sa pr&eacute;sence devenait bien n&eacute;cessaire.</p>
+
+<p>L'hiver de 96 &agrave; 97 avait &eacute;t&eacute; tr&egrave;s froid, par cons&eacute;quent la mis&egrave;re avait
+&eacute;t&eacute; plus grande.</p>
+
+<p>Cette premi&egrave;re visite d'&Eacute;va laissa sa trace de bien-&ecirc;tre dans la pauvre
+population. Le boulanger re&ccedil;ut ordre de porter soixante pains &agrave; domicile
+et le marchand de vin soixante bouteilles. Elle prit note des enfants
+qui n'&eacute;taient pas suffisamment v&ecirc;tus pour la faiblesse de leur &acirc;ge et
+commanda quinze ou vingt habillements des draps les plus chauds qu'elle
+put trouver.</p>
+
+<p>La journ&eacute;e passa ainsi avec une rapidit&eacute; dont &Eacute;va n'avait aucune id&eacute;e;
+elle commen&ccedil;a de s'apercevoir que l'&eacute;tat de bienfaitrice &eacute;tait pour le
+c&#339;ur une des plus grandes distractions qu'il p&ucirc;t se procurer. Elle se
+vit avec la direction de deux ou trois maisons d'asile et de charit&eacute;, et
+trouva que ce qu'elle s'&eacute;tait impos&eacute; comme une expiation serait un
+supr&ecirc;me bonheur. Au milieu de tout cela, elle interrogeait, elle
+questionnait, elle apprenait ces rudes secrets de la mis&egrave;re qui font
+bondir de joie les c&#339;urs qui peuvent et veulent les soulager.</p>
+
+<p>Comme il ne s'agissait point de lui inspirer une piti&eacute; rebelle, on
+n'essayait pas de la tromper. On lui racontait les choses comme elles
+&eacute;taient, et les choses telles qu'elles &eacute;taient lui paraissaient presque
+toujours dignes de son int&eacute;r&ecirc;t, presque de ses larmes.</p>
+
+<p>Elle &eacute;tait arriv&eacute;e depuis la surveille au soir, et il n'y avait d&eacute;j&agrave;
+plus dans tout Argenton une maison qui ignor&acirc;t que la pupille du docteur
+&eacute;tait revenue et que le docteur &agrave; son tour allait revenir.</p>
+
+<p>Ceux qui l'avaient vue disaient qu'elle &eacute;tait plus jolie que jamais,
+mais en m&ecirc;me temps plus triste. En effet, aux yeux de ceux qui
+ignoraient dans quelles conditions elle &eacute;tait revenue, elle avait perdu
+son p&egrave;re et vu sa fortune s&eacute;questr&eacute;e; c'&eacute;tait ce s&eacute;questre surtout qui
+jetait dans une foule de conjectures ceux qui lui voyaient faire de
+nombreuses aum&ocirc;nes, et tout payer, m&ecirc;me ses aum&ocirc;nes, avec de l'or.</p>
+
+<p>Comme on avait toujours ignor&eacute; &agrave; Argenton la v&eacute;ritable fortune du
+docteur, et qu'on l'avait toujours vu vivre avec l'&eacute;conomie d'un homme
+qui aurait une centaine de louis de rentes, on commen&ccedil;ait &agrave; faire sur
+lui les contes les plus bizarres.</p>
+
+<p>On disait, ce qui &eacute;tait vrai, qu'il avait &eacute;t&eacute; en Am&eacute;rique et qu'il y
+avait fait fortune. Il n'y avait pas fait fortune, il y avait seulement
+augment&eacute; la sienne.</p>
+
+<p>On disait qu'il avait trouv&eacute; un tr&eacute;sor dans les grottes de
+Saint-&Eacute;milion, o&ugrave; il avait &eacute;t&eacute; oblig&eacute; de se r&eacute;fugier lors de la
+proscription des girondins.</p>
+
+<p>On disait qu'il &eacute;tait devenu l'ami d'un riche Yankee qui lui avait
+laiss&eacute; sa fortune. Mais enfin l'avis de tous &eacute;tait qu'il revenait riche
+et qu'il revenait &agrave; Argenton pour partager cette fortune avec les
+pauvres.</p>
+
+<p>Quant &agrave; mademoiselle de Chazelay, comme on avait vu Jean Munier &agrave; une
+certaine &eacute;poque venir prendre des renseignements sur ses biens meubles
+et immeubles, et qu'on n'avait pas pr&eacute;sum&eacute; que ce f&ucirc;t pour les rendre &agrave;
+leur l&eacute;gitime propri&eacute;taire, on la regardait comme compl&egrave;tement ruin&eacute;e et
+ne vivant que des bienfaits de Jacques M&eacute;rey.</p>
+
+<p>Mais du reste ce pouvait &ecirc;tre de Jacques M&eacute;rey qu'elle prenait tous les
+renseignements n&eacute;cessaires, et comme on la connaissait bonne on ne
+doutait point de ses intentions.</p>
+
+<p>Baptiste et Antoine, qui avaient &eacute;t&eacute; consult&eacute;s par elle et qui l'avaient
+aid&eacute;e &agrave; compl&eacute;ter ses listes, concouraient encore &agrave; r&eacute;pandre par leurs
+indiscr&eacute;tions le bruit des futurs projets philanthropiques du docteur et
+de sa pupille.</p>
+
+<p>Enfin l'heure de l'arriv&eacute;e de la diligence arriva.</p>
+
+<p>Comme la veille, la surveille et le jour pr&eacute;c&eacute;dent, une partie de la
+population pauvre d'Argenton attendait au relais.</p>
+
+<p>Cette fois l'attente ne fut pas tromp&eacute;e.</p>
+
+<p>Lorsqu'on vit descendre le docteur de la voiture, les cris de Vive
+Jacques M&eacute;rey! retentirent de tous c&ocirc;t&eacute;s. Antoine d'une part, Baptiste
+de l'autre, portant chacun une torche &agrave; la main et suivis de toute une
+population portant des flambeaux, entour&egrave;rent le docteur et, toujours
+aux m&ecirc;mes cris, le ramen&egrave;rent &agrave; travers les rues d'Argenton jusqu'&agrave; sa
+petite maison.</p>
+
+<p>Depuis longtemps &Eacute;va et Marthe entendaient ces cris, mais &Eacute;va seule
+devinait ce qu'ils voulaient dire. Cependant lorsqu'ils approch&egrave;rent de
+la maison, Marthe appela la jeune fille pour qu'elle vint voir de la
+porte ce qui se passait.</p>
+
+<p>Mais &Eacute;va avait tout devin&eacute;; tremblante comme le jour o&ugrave; elle l'avait
+revu, n'osant se pr&eacute;senter &agrave; lui, n'osant s'&eacute;loigner de peur des
+conjectures, elle attendait derri&egrave;re la porte que cette porte s'ouvrit
+et que son juge se pr&eacute;sent&acirc;t &agrave; elle.</p>
+
+<p>La vieille Marthe avait enfin compris que c'&eacute;tait son ma&icirc;tre qu'on
+acclamait; elle avait ouvert la porte, et, toute joyeuse au seuil de
+cette porte, levant les bras au ciel, elle s'&eacute;criait:</p>
+
+<p>&mdash;Oh! c'est notre ma&icirc;tre! notre cher ma&icirc;tre le docteur! Mais o&ugrave;
+&ecirc;tes-vous donc, mademoiselle? mais venez donc, mademoiselle! Que va-t-il
+dire en ne vous voyant pas l&agrave;?</p>
+
+<p>Mais, pour &Eacute;va, cette voix si pleine de tendresse et de joyeuse
+sympathie &eacute;tait la voix de l'archange jetant le cri terrible:</p>
+
+<p>&laquo;Terre, rends tes morts!&raquo;</p>
+
+<p>Oh! oui, &agrave; ce moment elle e&ucirc;t voulu &ecirc;tre confondue parmi ces milliers de
+morts qui appara&icirc;tront &agrave; la face du Seigneur plus blancs que les suaires
+dont ils seront envelopp&eacute;s.</p>
+
+<p>Elle entendit Jacques faire d'une voie &eacute;mue ses remerciements &agrave; tout ce
+brave peuple. Chaque son de cette voix ador&eacute;e remuait une fibre de son
+&acirc;me. Puis la porte se referma. Jacques entra. Au fur et &agrave; mesure qu'il
+avan&ccedil;ait, elle montait une &agrave; une et &agrave; reculons les marches de
+l'escalier.</p>
+
+<p>&mdash;N'avez-vous donc pas vu &Eacute;va? demanda-t-il enfin d'une voix qu'il
+voulait rendre calme et comme s'il e&ucirc;t fait la question la plus
+indiff&eacute;rente du monde.</p>
+
+<p>&mdash;Si fait, mon cher ma&icirc;tre, dit Marthe, elle &eacute;tait l&agrave; tout &agrave; l'heure,
+c'est elle qui la premi&egrave;re a devin&eacute; que toutes ces voix annon&ccedil;aient
+votre retour, elle a failli s'&eacute;vanouir et je l'ai vue s'appuyer au mur
+pour ne pas tomber. Sans doute, elle se sera trouv&eacute;e mal quelque part,
+dans votre laboratoire, qu'elle n'a presque pas quitt&eacute; depuis son
+retour.</p>
+
+<p>Jacques arracha la bougie des mains de Marthe et monta rapidement &agrave; son
+laboratoire.</p>
+
+<p>Mais, appuy&eacute;e ext&eacute;rieurement &agrave; la porte, il trouva &Eacute;va &agrave; genoux dans la
+posture de la Madeleine de Canova; il s'arr&ecirc;ta, mit malgr&eacute; lui la main
+sur son c&#339;ur pour la regarder.</p>
+
+<p>&mdash;Seigneur! seigneur! dit-elle, je voudrais avoir tous les baumes de
+l'Arabie pour en parfumer vos pieds; mais je n'ai que mes larmes.
+Acceptez mes larmes.</p>
+
+<p>Et elle saisit &agrave; bras le corps les genoux de M&eacute;rey, qu'elle baisa dans
+un transport o&ugrave; il &eacute;tait impossible de dire s'il y avait plus d'humilit&eacute;
+que d'amour ou d'amour plus que d'humilit&eacute;.</p>
+
+<p>Jacques M&eacute;rey inclina la t&ecirc;te et la regarda avec une profonde piti&eacute;;
+mais courb&eacute; qu'elle tenait son front vers la terre, elle ne put pas voir
+cette expression de son visage; puis, au bout d'un instant de silence,
+lui tendant la main:</p>
+
+<p>&mdash;Relevez-vous, dit-il, et allez en paix.</p>
+
+<p>Puis, l'embrassant au front, mais plut&ocirc;t avec les l&egrave;vres d'un p&egrave;re
+qu'avec celles m&ecirc;me de l'ami, il rentra dans son laboratoire et referma
+la porte, la laissant sur l'escalier.</p>
+
+<p>Quoiqu'il y e&ucirc;t une grande douceur dans l'accent de sa voix, quoique ses
+mouvements fussent plut&ocirc;t tendres qu'irrit&eacute;s, le c&#339;ur d'&Eacute;va se gonfla,
+et ce fut avec des ruisseaux de larmes qu'&agrave; son tour elle rentra chez
+elle.</p>
+
+<p>Elle ne dormit point les deux ou trois premi&egrave;res heures de la nuit, et,
+tout le temps de cette insomnie, elle entendit marcher Jacques M&eacute;rey sur
+sa t&ecirc;te du pas mesur&eacute; d'un homme r&ecirc;veur.</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="XII" id="XII"></a>XII</h3>
+
+<p class="head">LE CABAN DE JOSEPH LE BRACONNIER</p>
+
+
+<p>Le lendemain la vieille Marthe invita &Eacute;va au nom de Jacques &agrave; monter &agrave;
+son laboratoire.</p>
+
+<p>Au moment de le revoir, son serrement de c&#339;ur la reprit, et elle sentit
+de nouveau les larmes lui sauter aux yeux; mais elle dompta ce premier
+mouvement, essuya ses yeux, les frotta avec son mouchoir et monta
+souriante aupr&egrave;s de Jacques.</p>
+
+<p>En la voyant para&icirc;tre, Jacques alla au-devant d'elle, l'embrassa au
+front de ce m&ecirc;me baiser calme et froid qui l'avait glac&eacute;e la veille, et
+lui montra un fauteuil.</p>
+
+<p>&Eacute;va jeta les yeux sur le lit de Jacques; elle vit qu'il n'&eacute;tait pas
+d&eacute;fait.</p>
+
+<p>Jacques ne s'&eacute;tait pas couch&eacute;.</p>
+
+<p>Elle s'agenouilla devant son lit, murmura une courte pri&egrave;re, et revint
+s'asseoir pr&egrave;s de lui &agrave; la place qu'il lui avait indiqu&eacute;e.</p>
+
+<p>&mdash;&Eacute;va, dit Jacques, nous voici de retour &agrave; Argenton; vous voici de
+nouveau dans cette petite maison qui, dites-vous, vous est plus ch&egrave;re
+que tous les pays du monde. J'y suis revenu sur votre promesse. La
+tiendrez-vous?</p>
+
+<p>&mdash;Je la tiendrai.</p>
+
+<p>&mdash;Tout enti&egrave;re?</p>
+
+<p>&mdash;Tout enti&egrave;re.</p>
+
+<p>&mdash;Vous m'avez autoris&eacute; &agrave; vendre la maison de la rue de Provence, 21.</p>
+
+<p>&mdash;Oui.</p>
+
+<p>&mdash;Je l'ai vendue.</p>
+
+<p>&mdash;Vous avez bien fait, mon ami.</p>
+
+<p>&mdash;Vous m'avez autoris&eacute; &agrave; vendre tout ce qu'il y avait dedans.</p>
+
+<p>&mdash;Oui.</p>
+
+<p>&mdash;J'ai tout vendu.</p>
+
+<p>Jacques garda un moment de silence.</p>
+
+<p>&mdash;Vous ne me demandez pas combien j'ai vendu le tout.</p>
+
+<p>&mdash;Peu m'importe! dit &Eacute;va. Cet argent n'avait-il pas sa destination?</p>
+
+<p>&mdash;Oui, il &eacute;tait destin&eacute; &agrave; fonder un h&ocirc;pital. Mais vous redeviez quarante
+mille francs sur cette maison.</p>
+
+<p>&mdash;C'est vrai.</p>
+
+<p>&mdash;Ces quarante mille francs pay&eacute;s, il reste quatre-vingt-dix mille
+francs net. Ce n'est point assez pour b&acirc;tir et fonder un h&ocirc;pital de
+quarante lits.</p>
+
+<p>&mdash;Prenez sur une autre portion de mes propri&eacute;t&eacute;s.</p>
+
+<p>&mdash;J'ai pens&eacute; &agrave; une chose; le ch&acirc;teau de Chazelay est debout, il ne vous
+rappelle que de sombres souvenirs; un soir de bal, votre m&egrave;re y a &eacute;t&eacute;
+br&ucirc;l&eacute;e vive.</p>
+
+<p>&Eacute;va &eacute;tendit la main comme pour prier Jacques de ne pas r&eacute;veiller ce
+souvenir.</p>
+
+<p>&mdash;Vous ne l'avez habit&eacute;, m'avez-vous dit, du moins, que pour pleurer
+notre s&eacute;paration.</p>
+
+<p>&mdash;Oh! je vous le jure!</p>
+
+<p>&mdash;Tous nos projets accomplis, il vous restera &agrave; peine de quoi vivre. Ce
+ch&acirc;teau n'est point celui d'une recluse, c'est celui non-seulement d'une
+femme, mais d'une famille du monde. Qu'y feriez-vous seule?</p>
+
+<p>&Eacute;va frissonna.</p>
+
+<p>&mdash;Je ne veux habiter rien seule, dit-elle; je veux rester avec vous,
+pr&egrave;s de vous.</p>
+
+<p>&mdash;&Eacute;va!</p>
+
+<p>&mdash;Je vous ai dit que je ne vous parlerais pas d'amour, je vous le
+r&eacute;p&egrave;te. Faites du ch&acirc;teau de Chazelay ce que vous voudrez.</p>
+
+<p>&mdash;Nous y reprendrons le portrait de votre m&egrave;re, et, quelle que soit la
+chambre que vous habitiez, ce portrait sera dans votre chambre.</p>
+
+<p>&Eacute;va saisit la main de Jacques et la baisa avant que celui-ci e&ucirc;t eu le
+temps de l'en emp&ecirc;cher.</p>
+
+<p>&mdash;C'est de la reconnaissance, dit-elle, ce n'est pas de l'amour.
+N'est-il pas convenu que ce n'est point assez que je me repente, qu'il
+faut que je me rach&egrave;te.</p>
+
+<p>&mdash;Il faudra cependant nous quitter un jour, &Eacute;va?</p>
+
+<p>&Eacute;va le regarda avec terreur, mais son regard ne contenait aucun
+reproche.</p>
+
+<p>&mdash;Je ne vous quitterai, Jacques, que si vous me chassez. Quand vous
+serez las de moi; vous me direz: Va-t'en; et je m'en irai. Seulement,
+cherchez-moi ou faites-moi chercher, cela ne vous donnera pas
+grand'peine, mon cadavre ne sera pas loin. Mais pourquoi me
+chasseriez-vous?</p>
+
+<p>&mdash;Si jamais je me marie, dit Jacques.</p>
+
+<p>&mdash;N'ai-je pas tout pr&eacute;vu, m&ecirc;me ce cas-l&agrave;? dit &Eacute;va d'une voix &eacute;touff&eacute;e.
+N'est-il pas convenu que si votre femme veut me garder, je serai sa dame
+de compagnie, sa lectrice, sa femme de chambre. Laissez cela &agrave; sa
+d&eacute;cision, je la prierai tant qu'elle me prendra.</p>
+
+<p>&mdash;Revenons au ch&acirc;teau de votre p&egrave;re. Vous ne voyez donc pas
+d'inconv&eacute;nient &agrave; ce que nous en fassions une maison de refuge? Il est
+tout b&acirc;ti, et, en vendant les meubles, nous aurons certainement assez
+pour fonder une rente. On m'a dit qu'il y avait des tableaux d'un grand
+prix, un Rapha&euml;l, un L&eacute;onard de Vinci, trois ou quatre Claude Lorrain;
+le go&ucirc;t du luxe reprend, le go&ucirc;t des beaux-arts revient, nous ferons
+facilement trois ou quatre cent mille francs rien qu'avec la collection
+des tableaux.</p>
+
+<p>&mdash;J'ai entendu dire &agrave; mon p&egrave;re qu'il y avait un Hobbema dont on lui
+avait offert quarante mille francs, deux ou trois Mi&eacute;ris charmants, et
+un Ruysda&euml;l qui n'a pas son pareil dans les mus&eacute;es de Hollande.</p>
+
+<p>&mdash;C'est bien, voil&agrave; qui est r&eacute;gl&eacute; pour le ch&acirc;teau. Si nous n'avons pas
+assez de la vente des tableaux, nous prendrons sur la vente des terres.
+Vous rappelez-vous que vous m'avez dit que vous ne reculeriez devait
+aucun danger; que vous soigneriez les femmes, les petits enfants, et
+que, dans un cas de fi&egrave;vre contagieuse, vous feriez de la charit&eacute; m&ecirc;me
+au risque de votre vie.</p>
+
+<p>&mdash;Je l'ai dit et j'ai m&ecirc;me ajout&eacute; que j'esp&eacute;rais en remplissant ce pieux
+devoir contracter quelque fi&egrave;vre contagieuse; qu'alors vous me
+soigneriez &agrave; mon tour, que je mourrais dans vos bras, et qu'une fois
+bien s&ucirc;r que je ne pourrais en revenir, vous m'embrasserez et me
+pardonnerez.</p>
+
+<p>&mdash;Encore? dit Jacques.</p>
+
+<p>&mdash;Vous me demandez si je me souviens, il faut bien que je vous prouve
+que oui.</p>
+
+<p>&mdash;C'est bien! dit Jacques. Il faut que je monte &agrave; cheval; ne m'attendez
+que pour d&icirc;ner. Si je ne revenais pas aujourd'hui, ne soyez pas
+inqui&egrave;te, c'est que je serais retenu.</p>
+
+<p>&mdash;Merci, Jacques! dit doucement &Eacute;va.</p>
+
+<p>Elle se leva, se retira en regardant Jacques, et rentra dans sa chambre.</p>
+
+<p>Un instant apr&egrave;s, elle entendit le galop d'un cheval. Elle se pr&eacute;cipita
+vers la fen&ecirc;tre et vit Jacques M&eacute;rey qui tournait le coin de la petite
+ruelle par laquelle on allait au ch&acirc;teau de Chazelay.</p>
+
+<p>&Eacute;va se trompait, ce n'&eacute;tait que secondairement que Jacques allait au
+ch&acirc;teau.</p>
+
+<p>Il allait d'abord &agrave; la cabane de Joseph le b&ucirc;cheron. Il eut quelque
+peine &agrave; p&eacute;n&eacute;trer &agrave; cheval jusqu'&agrave; cette cabane, tant le bois avait
+grandi, tant les taillis avaient pouss&eacute;.</p>
+
+<p>Il l'aper&ccedil;ut enfin. Joseph &eacute;tait assis &agrave; la porte et rajustait les
+batteries de son vieux fusil.</p>
+
+<p>Jacques le reconnut, mais il &eacute;tait si loin de penser au docteur qu'il
+fallut qu'il se nomm&acirc;t pour que sa m&eacute;moire revint au cerveau du
+braconnier.</p>
+
+<p>&mdash;Ah! c'est vous, monsieur le docteur? s'&eacute;cria le brave homme. Vous me
+retrouvez seul, ma pauvre vieille est morte.</p>
+
+<p>&mdash;Mais vous vous portez bien, vous, Joseph, et vous me paraissez ne pas
+avoir renonc&eacute; &agrave; votre ancien &eacute;tat?</p>
+
+<p>&mdash;Que voulez-vous? Tant que M. le marquis de Chazelay a v&eacute;cu, j'ai
+esp&eacute;r&eacute; &ecirc;tre le garde g&eacute;n&eacute;ral de toutes ses propri&eacute;t&eacute;s, mais le pauvre
+diable, il a &eacute;t&eacute; fusill&eacute;, et il n'a pas tenu &agrave; lui que je ne fusse
+fusill&eacute; avec lui, il voulait m'emmener faire la guerre; mais faire la
+guerre contre mon pays, jamais! Je ne suis qu'un pauvre paysan, mais
+j'ai de la France plein le c&#339;ur.</p>
+
+<p>&mdash;Ainsi vous dites donc, mon ami, demanda Jacques, que l'objet de votre
+ambition &eacute;tait d'&ecirc;tre garde g&eacute;n&eacute;ral des biens de M. de Chazelay?</p>
+
+<p>&mdash;Oui, monsieur le docteur. Maintenant qu'on ne pend plus les
+braconniers, si les propri&eacute;taires sont intelligents, ils feront les
+braconniers gardes. Il n'y a pas &agrave; nous en conter &agrave; nous autres sur la
+pass&eacute;e des li&egrave;vres et des lapins, nous savons o&ugrave; les trappes se
+pratiquent et o&ugrave; les collets se tendent, et celui qui aurait confiance
+en moi aurait un gaillard qui ne se laisserait pas mettre dedans.</p>
+
+<p>&mdash;&Agrave; qui appartient ce petit bois dans lequel vous habitez?</p>
+
+<p>&mdash;Je croyais vous avoir dit autrefois qu'il appartenait &agrave; M. le marquis.</p>
+
+<p>&mdash;Alors, demanda Jacques, il fait partie de sa succession?</p>
+
+<p>&mdash;Certainement.</p>
+
+<p>&mdash;Mais peut-&ecirc;tre ne voudriez-vous pas quitter ce bois et votre cabane,
+m&ecirc;me pour une plus belle?</p>
+
+<p>&mdash;Oh! dit le braconnier en secouant la t&ecirc;te d'un air m&eacute;lancolique,
+depuis que la petite H&eacute;l&egrave;ne l'a quitt&eacute;e, depuis que Scipion n'y est
+plus, depuis que la m&egrave;re y est morte, je la donnerais pour une &eacute;pingle.</p>
+
+<p>&mdash;Alors tout peut s'arranger, dit Jacques. C'est moi qui suis charg&eacute; par
+mademoiselle de Chazelay de vendre les biens de son p&egrave;re, et je ferai
+une condition &agrave; celui qui les ach&egrave;tera de vous nommer son garde. Comme
+appointements, quelle serait votre ambition?</p>
+
+<p>&mdash;Ah! M. le docteur sait bien, n'est-ce pas, qu'on ne peut pas faire un
+&eacute;tat sans &ecirc;tre pay&eacute;?</p>
+
+<p>&mdash;Oui, je le sais, mon ami, c'est pourquoi je vous demande combien vous
+d&eacute;sirez?</p>
+
+<p>&mdash;M. le docteur, un bon garde &ccedil;a n'a pas de prix. Mais nous allons coter
+au plus bas. Un bon garde, voyez-vous, &ccedil;a vaut quatre-vingts francs par
+mois; il doit tuer deux lapins tous les jours et un li&egrave;vre le dimanche.</p>
+
+<p>&mdash;Je me charge de vous obtenir &ccedil;a et de vous faire b&acirc;tir &agrave; l'endroit que
+vous pr&eacute;f&eacute;rerez une jolie petite maison en pierres &agrave; la place de cette
+cabane.</p>
+
+<p>&mdash;Je vous l'ai dit, monsieur le docteur, peu m'importe l'endroit. Tous
+les endroits me sont indiff&eacute;rents, celui-ci seulement est plus triste
+pour moi que tous les autres, et si j'avais su o&ugrave; aller, je l'aurais
+d&eacute;j&agrave; quitt&eacute;. J'&eacute;tais bien d&eacute;cid&eacute; &agrave; d&eacute;camper d'ici et m&ecirc;me du canton &agrave; la
+premi&egrave;re chicane qu'on m'aurait faite, mais on me craint dans le pays,
+je ne sais pas pourquoi, je ne suis pourtant pas m&eacute;chant. Il est vrai
+que j'ai dit dans un temps que je tuerais comme un chien celui qui
+essayerait de me faire sortir de cette cabane, mais dans un autre temps,
+quand la petite se roulait l&agrave; avec mon pauvre Scipion et que la vieille
+m&egrave;re nous faisait la soupe pour tous les trois.</p>
+
+<p>&mdash;Combien ce petit bois peut-il avoir environ? demanda Jacques.</p>
+
+<p>&mdash;Trois ou quatre arpents, avec des sources magnifiques dont on pourrait
+faire une jolie petite rivi&egrave;re, allez!</p>
+
+<p>&mdash;Mais il n'y aurait pas de route pour venir ici?</p>
+
+<p>&mdash;Il y a la route du ch&acirc;teau, monsieur le docteur, qui passe &agrave; un
+demi-quart de lieue d'ici. Il y aurait un chemin &agrave; caillouter, voil&agrave;
+tout: ce serait l'affaire de quelques centaines de francs.</p>
+
+<p>&mdash;Mais, dit Jacques, je croyais vous retrouver riche?</p>
+
+<p>&mdash;Moi riche, et comment cela?</p>
+
+<p>&mdash;Il me semble bien que le marquis de Chazelay aurait pu vous donner une
+dizaine de mille francs pour lui avoir fait retrouver sa fille.</p>
+
+<p>&mdash;Oh! il n'aurait pas fallu beaucoup le presser; mais vous me croirez si
+vous voulez, monsieur Jacques M&eacute;rey, quand j'ai vu revenir la pauvre
+enfant au ch&acirc;teau, si malheureuse et si d&eacute;sol&eacute;e, au lieu de chercher &agrave;
+rencontrer M. le marquis, quand je le voyais d'un c&ocirc;t&eacute; je m'en ensauvais
+de l'autre. Puis, je vous dis, j'ai refus&eacute; de partir avec lui, j'ai dit
+que j'&eacute;tais pour le nouvel ordre de choses, &ccedil;a a tout rompu entre nous
+et je crois bien avec &ccedil;a qu'il a su que je m'&eacute;tais charg&eacute; d'une lettre
+de sa fille pour vous: de ce moment-l&agrave; tout a &eacute;t&eacute; fini.</p>
+
+<p>&mdash;Oui, dit Jacques, je sais que vous lui avez rendu service &agrave; la pauvre
+petite, et, tenez, voil&agrave; une ann&eacute;e de vos appointements, comme garde
+g&eacute;n&eacute;ral, pay&eacute;e d'avance.</p>
+
+<p>Et il lui donna un petit sac de peau dans lequel il avait, avant de
+partir d'Argenton, compt&eacute; mille francs.</p>
+
+<p>&mdash;S'il vient ici des gens avec des grands papiers, des cartons et des
+pinceaux; que ces gens-l&agrave; vous disent qu'ils sont architectes, vous les
+laisserez faire.</p>
+
+<p>&mdash;Tout ce qu'ils voudront, monsieur le docteur.</p>
+
+<p>&mdash;Puis, pas un mot, ajouta Jacques, sur ce qui vient de se passer entre
+nous, car il n'y aurait rien de fait.</p>
+
+<p>&mdash;Mais, si je ne dis pas un mot, c'est arr&ecirc;t&eacute; comme cela, n'est-ce pas?</p>
+
+<p>&mdash;Oui, mon ami.</p>
+
+<p>&mdash;Monsieur Jacques, quand on passe un march&eacute; et qu'on ne signe pas, on
+se touche dans la main; entre honn&ecirc;tes gens &ccedil;a vaut mieux qu'une
+signature. Donnez-moi la main, monsieur le docteur.</p>
+
+<p>&mdash;La voil&agrave; et de grand c&#339;ur, dit Jacques en la lui serrant cordialement.
+Maintenant la route la plus courte pour aller au ch&acirc;teau?</p>
+
+<p>Joseph marcha devant, et, par un sentier que n'avait jamais vu Jacques,
+il le conduisit jusqu'&agrave; la lisi&egrave;re du bois.</p>
+
+<p>&mdash;Tenez, dit-il, vous voyez bien ces girouettes?</p>
+
+<p>&mdash;Oui.</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien! ce sont celles du ch&acirc;teau de Chazelay. Pauvre marquis, y
+tenait-il &agrave; ses girouettes! Quelle b&ecirc;tise! maintenant qu'il est &agrave; six
+pieds sous terre! il ne les entend m&ecirc;me plus crier, ses girouettes.</p>
+
+<p>Et Joseph haussa les &eacute;paules avec un geste de profonde philosophie.</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="XIII" id="XIII"></a>XIII</h3>
+
+<p class="head">LE CH&Acirc;TEAU DE CHAZELAY.</p>
+
+
+<p>Le docteur suivit au petit pas de son cheval le sentier que lui avait
+indiqu&eacute; Joseph. Il &eacute;tait en effet &agrave; peine &agrave; un quart de lieue du
+ch&acirc;teau, et &agrave; moiti&eacute; chemin il rencontra la route ferr&eacute;e qui y
+conduisait, et qui ne passait pas en effet &agrave; plus de trois ou quatre
+cents pas du petit bois.</p>
+
+<p>Celui qui &eacute;tait gardien du ch&acirc;teau &eacute;tait ce m&ecirc;me Jean Munier autrefois
+commissaire de police, et devenu intendant du domaine de Chazelay.</p>
+
+<p>Au moment o&ugrave; ses biens avaient &eacute;t&eacute; rendus &agrave; &Eacute;va, elle avait demand&eacute; au
+brave homme s'il pr&eacute;f&eacute;rait une place tranquille avec six ou sept mille
+francs d'appointements &agrave; un poste &agrave; Paris qu'il pouvait perdre d'un
+moment &agrave; l'autre. Aussi n'&eacute;tait-il pas sans inqui&eacute;tude sur cette place
+d'intendant, ayant entendu dire que le ch&acirc;teau et toutes ses d&eacute;pendances
+allaient &ecirc;tre vendus.</p>
+
+<p>Il vit donc approcher avec une certaine crainte Jacques M&eacute;rey, qu'il
+prenait pour un acqu&eacute;reur.</p>
+
+<p>En effet, les premi&egrave;res questions de Jacques, qui demanda &agrave; voir le
+ch&acirc;teau dans tous ses d&eacute;tails, n'&eacute;taient point faites pour le rassurer,
+et de ce moment t&acirc;cha-t-il de se faire du nouvel arrivant un protecteur.</p>
+
+<p>Il questionna &agrave; son tour:</p>
+
+<p>&mdash;Je ne crois pas, lui dit Jacques, que ce ch&acirc;teau soit vendu, mais il
+aura sans doute une autre destination; si mademoiselle de Chazelay vous
+a promis de se charger comme vous dites de votre avenir, je lui
+rappellerai sa promesse. Dites-moi votre nom et vous n'aurez pas &agrave; vous
+repentir de m'avoir rencontr&eacute; sur votre chemin.</p>
+
+<p>&mdash;Monsieur, je me nomme Jean Munier. C'&eacute;tait le nom du commissaire de
+police qui avait recueilli &Eacute;va au pied de l'&eacute;chafaud.</p>
+
+<p>Il le regarda fixement.</p>
+
+<p>&mdash;Jean Munier, dit-il; en effet, mademoiselle de Chazelay vous a de
+grandes obligations; si vous ne lui avez pas sauv&eacute; pr&eacute;cis&eacute;ment la vie,
+vous la lui avez conserv&eacute;e dans des circonstances terribles.</p>
+
+<p>&mdash;Vous savez cela, monsieur?</p>
+
+<p>&mdash;Oui... et peut-&ecirc;tre lui avez-vous entendu prononcer mon nom.</p>
+
+<p>Jean Munier regarda l'inconnu avec une nouvelle curiosit&eacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Je m'appelle Jacques M&eacute;rey, r&eacute;pondit le docteur en fixant son regard
+profond sur l'intendant.</p>
+
+<p>Jean Munier bondit, joignit les mains; puis, avec une expression de joie
+&agrave; la sinc&eacute;rit&eacute; de laquelle il n'y avait point &agrave; se tromper:</p>
+
+<p>&mdash;Ah! monsieur, s'&eacute;cria-t-il, elle vous a donc retrouv&eacute;?</p>
+
+<p>&mdash;Oui, r&eacute;pondit froidement Jacques.</p>
+
+<p>&mdash;Ah! qu'elle doit &ecirc;tre heureuse, la ch&egrave;re demoiselle! s'&eacute;cria l'ancien
+commissaire de police. Si elle vous a nomm&eacute;? Ah! je le crois bien! &agrave;
+tout moment elle vous appelait avec des cris de douleur, avec des
+larmes. Savez-vous o&ugrave; je l'ai trouv&eacute;e, monsieur, continua le brave homme
+en saisissant le bras du docteur, je l'ai trouv&eacute;e au pied de l'&eacute;chafaud,
+o&ugrave; elle voulait mourir parce qu'elle vous croyait mort. Et c'est un
+miracle qu'elle n'y ait pas pass&eacute; comme les autres. Vingt t&ecirc;tes ont
+tomb&eacute; sous ses yeux! heureusement que le p&egrave;re Sanson savait son compte
+et n'a voulu entendre &agrave; rien, elle s'obstinait &agrave; mourir. Elle n'est pas
+morte, Dieu merci, elle vit, elle est riche, vous allez l'&eacute;pouser,
+n'est-ce pas?</p>
+
+<p>Jacques devint p&acirc;le comme un mort.</p>
+
+<p>&mdash;Montrez-moi le ch&acirc;teau, dit-il.</p>
+
+<p>Jean Munier prit les clefs, et, le chapeau &agrave; la main, conduisit Jacques
+M&eacute;rey &agrave; l'escalier d'honneur.</p>
+
+<p>Jacques n'avait jamais vu le ch&acirc;teau de Chazelay qu'&agrave; l'ext&eacute;rieur. Du
+vivant du marquis, il avait toujours refus&eacute; d'y entrer, quoique trois ou
+quatre fois on l'e&ucirc;t envoy&eacute; chercher, soit pour une indisposition des
+ma&icirc;tres de la maison, soit pour des maladies des gens de M. le marquis.</p>
+
+<p>C'&eacute;tait un ch&acirc;teau, nous croyons l'avoir d&eacute;j&agrave; dit, du seizi&egrave;me si&egrave;cle,
+avec des restes de tours, de remparts et de ponts-levis. Il avait la
+formidable assise des ch&acirc;teaux de ce temps de guerre, et l'on e&ucirc;t pu &agrave;
+la rigueur y soutenir un dernier si&eacute;ge.</p>
+
+<p>Comme dans tous les ch&acirc;teaux de cette &eacute;poque, on d&eacute;butait par une salle
+des gardes, grande &agrave; elle seule &agrave; tenir toute une maison moderne; puis
+de la salle des gardes on passait dans des salons, dans des chambres,
+dans des cabinets, dans des boudoirs s'&eacute;tendant sur trois fa&ccedil;ades et
+&eacute;clair&eacute;s par quatre-vingts fen&ecirc;tres. De l&agrave; une vue magnifique dominait
+tous les environs. Une seule de ces chambres, qui paraissait avoir &eacute;t&eacute;
+autrefois une chambre &agrave; coucher, &eacute;tait compl&egrave;tement d&eacute;meubl&eacute;e et ne
+conservait pour tout ornement qu'un grand portrait de femme ressemblant
+&agrave; &Eacute;va.</p>
+
+<p>C'&eacute;tait la chambre o&ugrave; sa m&egrave;re avait &eacute;t&eacute; br&ucirc;l&eacute;e le soir du bal. Ce
+portrait, c'&eacute;tait celui dont elle parlait dans le manuscrit et devant
+lequel, aux jours de sa tristesse, elle s'agenouillait et faisait ses
+pri&egrave;res. Puis, apr&egrave;s cette chambre, continuait la suite des appartements
+meubl&eacute;s et, comme nous l'avons dit, somptueusement meubl&eacute;s.</p>
+
+<p>C'est l&agrave;, c'est dans ces chambres, dans ces cabinets, dans ces boudoirs,
+que Jacques retrouva les tableaux dont on lui avait parl&eacute;, le Rapha&euml;l
+qui repr&eacute;sentait une sainte Genevi&egrave;ve filant au fuseau, entre un mouton
+et le chien du troupeau; c'est l&agrave; qu'il retrouva les Claude Lorrain, les
+Hobbema, les Ruysda&euml;l, les Mi&eacute;ris, un L&eacute;onard de Vinci merveilleux;
+enfin tout un tr&eacute;sor de peintures italiennes et flamandes.</p>
+
+<p>Il nota tous ces tableaux sur un carnet, donna la liste &agrave; Jean Munier et
+lui ordonna de les faire mettre dans des caisses. Puis, &agrave; toutes les
+chemin&eacute;es, des miniatures de Petitot, Latour, d'Isabey et de madame
+Lebrun, trois ou quatre Greuze, ravissantes toiles de boudoir, de ces
+bijoux de vieux Saxe dont sont charg&eacute;es les chemin&eacute;es des vieux ch&acirc;teaux
+des bords du Rhin. Il y avait une fortune rien que dans ces inutilit&eacute;s
+qui sont la premi&egrave;re n&eacute;cessit&eacute; du luxe. Tout cela fut not&eacute; par Jacques
+avec ordre de les d&eacute;poser dans des commodes et des secr&eacute;taires de Boule
+et de bois de rose dont regorgeaient les grands appartements du ch&acirc;teau.</p>
+
+<p>Des girandoles, des glaces de Venise, des lustres avec des milliers de
+cristaux taill&eacute;s &agrave; facettes, des chandeliers capricieux comme des r&ecirc;ves
+de la Pompadour ou de la Dubarry; des dessus de porte de Boucher, des
+Watteau, des Vanloo, des Joseph Vernet, des collections d'&eacute;maux de
+Limoges, des tr&eacute;sors enfin auxquels &Eacute;va n'avait pu faire attention, soit
+qu'elle en ignor&acirc;t la valeur, soit qu'elle f&ucirc;t trop triste pour
+s'occuper de pareilles bagatelles.</p>
+
+<p>Au second &eacute;tage, tout un assortiment de meubles Louis XVI, qui &agrave; cette
+&eacute;poque ne valaient que leur prix d'achat, mais qui aujourd'hui eussent
+ruin&eacute; un collectionneur.</p>
+
+<p>Il e&ucirc;t fallu non pas un jour, mais un mois pour visiter toutes les
+chambres et tous les salons et pour en estimer les richesses; il y avait
+des tapisseries de Beauvais et d'Arras merveilleuses, des chambres
+enti&egrave;res tendues en &eacute;toffe de Chine, dont tous les meubles, dont tous
+les ornements, dont toutes les porcelaines &eacute;taient de Chine; il avait
+fallu trois g&eacute;n&eacute;rations de ma&icirc;tres riches et de ma&icirc;tresses coquettes
+pour r&eacute;unir ce que contenait ce gigantesque &eacute;crin de granit.</p>
+
+<p>Comme tous les &eacute;migr&eacute;s, le marquis de Chazelay croyait faire une absence
+de quatre ou cinq mois; il avait donc laiss&eacute; dans leurs &eacute;tuis, dans
+leurs bo&icirc;tes, les objets les plus pr&eacute;cieux; le s&eacute;questre avait tout
+conserv&eacute; intact. Il y avait de quoi meubler quatre maisons et deux
+ch&acirc;teaux comme on commen&ccedil;ait &agrave; les faire &agrave; cette &eacute;poque-l&agrave; avec ce que
+Jacques M&eacute;rey allait recueillir dans le seul ch&acirc;teau de Chazelay.</p>
+
+<p>Les terrains environnant le domaine &eacute;taient consacr&eacute;s &agrave; des jardins
+fruitiers, &agrave; des jardins de promenade comme on commen&ccedil;ait &agrave; les faire en
+France, d'apr&egrave;s la mode anglaise; et enfin &agrave; un de ces grands parcs dont
+les all&eacute;es sans fin semblaient conduire au bout de l'univers.</p>
+
+<p>Rien qu'&agrave; abattre les bois inutiles il y en avait pour plus de cent
+mille francs.</p>
+
+<p>Au bas du plateau sur lequel le ch&acirc;teau &eacute;tait situ&eacute; s'&eacute;tendait une
+petite rivi&egrave;re, qui, apr&egrave;s avoir form&eacute; deux ou trois &eacute;tangs pleins de
+poissons, allait se jeter dans la Creuse.</p>
+
+<p>Rien de plus pittoresque que ces moulins qui ressemblaient &agrave; ces
+fabriques que l'architecte de la reine Marie-Antoinette avait &eacute;lev&eacute;es au
+petit Trianon et qui avaient donn&eacute; naissance &agrave; la plupart des propos
+calomnieux peut-&ecirc;tre qui avaient poursuivi la pauvre reine pendant sa
+vie et qui la poursuivaient encore apr&egrave;s sa mort.</p>
+
+<p>Chacune de ces b&acirc;tisses contenait un petit retrait pour un po&euml;te, pour
+un peintre, pour un compositeur. Par chacune des fen&ecirc;tres m&eacute;nag&eacute;es avec
+beaucoup d'art, on apercevait un point de vue diff&eacute;rent, toujours bien
+choisi, tant&ocirc;t terrible, tant&ocirc;t gracieux.</p>
+
+<p>L'intendant que Jacques avait trouv&eacute; au ch&acirc;teau, o&ugrave; du reste il montait
+tous les jours pour s'assurer que tout &eacute;tait en bon ordre, habitait un
+de ces petits retraits avec sa femme encore jeune et deux petits
+enfants.</p>
+
+<p>Jacques lui dit ce qu'il avait fait pour Joseph le b&ucirc;cheron. Jean Munier
+connaissait l'homme, mais ne connaissait pas la part qu'il avait eue
+dans la vie d'&Eacute;va et de Jacques.</p>
+
+<p>Sans lui en dire plus qu'il n'en savait sur ce point, sans lui laisser
+pressentir ce qu'il voulait faire du bois o&ugrave; &eacute;tait situ&eacute;e la cabane du
+b&ucirc;cheron, Jacques lui recommanda d'&ecirc;tre bon pour lui et de le laisser
+chasser tant qu'il le voudrait.</p>
+
+<p>&Agrave; chaque pas de son retour, Jacques rencontrait un souvenir. L&agrave; il avait
+gu&eacute;ri un enfant qui &eacute;tait tomb&eacute; d'un arbre en d&eacute;nichant un nid; plus
+loin, c'&eacute;tait une m&egrave;re qui avait attrap&eacute; le croup en soignant sa petite
+fille; ici, c'&eacute;tait un vieillard paralytique sur lequel il avait essay&eacute;
+pour la premi&egrave;re fois la cure par les poisons, c'est-&agrave;-dire par la
+strychnine et la brucine. Un paysan dont le fusil avait crev&eacute; &agrave; l'aff&ucirc;t
+s'&eacute;tait mutil&eacute; la main, et gr&acirc;ce aux soins m&eacute;ticuleux que le docteur
+avait pris de lui, il le vit travaillant de cette main qu'un autre e&ucirc;t
+coup&eacute;e, et qu'il lui avait conserv&eacute;e, lui, pour l'aider &agrave; nourrir sa
+famille.</p>
+
+<p>Tous ces gens le reconnaissaient, l'arr&ecirc;taient, lui parlaient de lui,
+sans qu'aucun le quitt&acirc;t sans lui parler aussi d'&Eacute;va, et sans renouveler
+pour lui cette douleur toujours croissante de prononcer son nom.</p>
+
+<p>Du reste, ce nom n'&eacute;tait-il pas plus pr&eacute;sent que jamais &agrave; sa pens&eacute;e? Ne
+suivait-il pas cette m&ecirc;me route par laquelle il &eacute;tait revenu le jour o&ugrave;
+il rapportait &Eacute;va dans un coin de son manteau? Il y avait bient&ocirc;t dix
+ans de cela, et chaque d&eacute;tail de la route lui &eacute;tait encore aussi pr&eacute;sent
+aujourd'hui que s'il e&ucirc;t fait cette route hier, accompagn&eacute; de Scipion,
+courant devant lui, revenant &agrave; sa rencontre et sautant apr&egrave;s le manteau
+repli&eacute; dans lequel &eacute;tait roul&eacute;e sa jeune ma&icirc;tresse.</p>
+
+<p>Tout entier &agrave; ses pens&eacute;es, il laissait aller son cheval au pas ordinaire
+en reconnaissant que le refus de Dieu &agrave; l'homme de soup&ccedil;onner l'avenir
+&eacute;tait un supr&ecirc;me bienfait lorsque, dans le but non-seulement de faire
+une bonne action, mais de pousser d'un pas la science en avant, il
+emportait ce corps inerte et mal form&eacute;, n'esp&eacute;rant pas m&ecirc;me le voir
+arriver &agrave; un d&eacute;veloppement aussi parfait que celui qu'il avait obtenu &agrave;
+force de soins. Il &eacute;tait loin de deviner l'influence que cet enfant sans
+parole, sans regard, sans intelligence, presque sans souffle, prendrait
+sur sa destin&eacute;e.</p>
+
+<p>L'homme avait-il sa page &eacute;crite d'avance dans le livre de l'univers, ou
+l'homme allait-il se heurtant au hasard &agrave; tous les accidents de son
+chemin dont chacun en le poussant &agrave; droite ou &agrave; gauche changeait
+quelque chose &agrave; son avenir inconnu &agrave; Dieu comme &agrave; lui?</p>
+
+<p>Qu'e&ucirc;t-il fait de cet &ecirc;tre informe qui ralentissait sa marche en
+l'embarrassant? S'il e&ucirc;t su que de lui na&icirc;trait cette source de douleurs
+&agrave; laquelle il s'abreuvait et &agrave; laquelle pendant six ans il avait cru
+boire toutes les d&eacute;lices de la vie, sans doute il l'e&ucirc;t abandonn&eacute; &agrave;
+quelque tournant de route ou tout au moins report&eacute; sur la paille f&eacute;tide
+o&ugrave; il l'avait pris. Eh bien, non, tant le c&#339;ur a de sombres myst&egrave;res! la
+curiosit&eacute; lui e&ucirc;t rendu peut-&ecirc;tre cette petite cr&eacute;ature plus ch&egrave;re et
+plus int&eacute;ressante lorsqu'il l'e&ucirc;t sue l'instrument dont le malheur se
+servirait pour sonder son in&eacute;puisable bont&eacute;. Non! il l'e&ucirc;t gard&eacute;e
+vivante et, pour les instants de bonheur que lui avait donn&eacute;s cette
+rencontre inattendue, il aurait risqu&eacute; ces longues tortures, qu'il &eacute;tait
+oblig&eacute; de s'avouer &agrave; lui-m&ecirc;me n'&ecirc;tre pas sans une am&egrave;re douceur.</p>
+
+<p>C'est plong&eacute; dans ces pens&eacute;es qu'il rentra &agrave; Argenton. Il vit de loin la
+petite maison avec son belv&eacute;d&egrave;re o&ugrave; l'attendait &Eacute;va, et ce fut avec un
+sentiment douloureux, mais qu'il n'e&ucirc;t pas voulu ne point &eacute;prouver,
+qu'il se dit qu'il allait retrouver l&agrave; cette belle fleur issue de la
+plante rachitique qu'il y avait apport&eacute;e.</p>
+
+<p>&Agrave; vingt-cinq pas de la maison il rencontra Baptiste, qui vint &agrave; lui la
+figure joyeuse. Il &eacute;tait all&eacute; pour voir le docteur, ne l'avait point
+trouv&eacute;, mais avait trouv&eacute; &Eacute;va.</p>
+
+<p>Il appuya famili&egrave;rement la main sur le cou du cheval de Jacques, et
+l'accompagna tout en le remerciant pour la centi&egrave;me fois de lui avoir
+sauv&eacute; la vie.</p>
+
+<p>&mdash;Tu es donc heureux, mon pauvre Baptiste? demanda Jacques.</p>
+
+<p>&mdash;Ma foi! oui, monsieur le docteur, r&eacute;pondit celui-ci, et je crois
+vraiment qu'il y a une Providence pour les pauvres.</p>
+
+<p>&mdash;Pourquoi pour les pauvres, Baptiste?</p>
+
+<p>&mdash;Ah! parce que les riches, il faut trop de choses pour contenter leurs
+d&eacute;sirs, monsieur Jacques; tandis que les pauvres, il ne leur faut que
+trois ou quatre jours de pain d'avance pour qu'ils soient contents. La
+moindre chose qui leur tombe du ciel les satisfait. Il y a trois jours,
+je n'avais pas un sou, pas un chiffon de pain &agrave; la maison; j'apprends
+que mademoiselle &Eacute;va est arriv&eacute;e, je suis heureuse de la nouvelle et
+cela me donne &agrave; d&eacute;jeuner; je viens la voir, elle me donne un louis, en
+voil&agrave; pour dix ou douze jours et dans dix ou douze Jours j'atteindrai un
+des quartiers de la pension que vous m'avez fait avoir.</p>
+
+<p>M&eacute;rey poussa un soupir. &Eacute;va commen&ccedil;ait donc &agrave; exercer d'elle-m&ecirc;me et
+sans y &ecirc;tre pouss&eacute;e cette charit&eacute; dont il comptait lui faire un devoir.</p>
+
+<p>Il donna son cheval &agrave; reconduire &agrave; Baptiste, tira la clef de sa poche,
+ouvrit la porte et rentra.</p>
+
+<p>C'&eacute;tait l'heure du d&icirc;ner. Jacques M&eacute;rey se rendit directement &agrave; la salle
+&agrave; manger.</p>
+
+<p>En passant devant la chambre d'&Eacute;va, il la vit ouverte et l'ombre de la
+jeune fille dans sa chambre.</p>
+
+<p>La table &eacute;tait mise, mais il y avait un seul couvert sur la table.</p>
+
+<p>Il appela Marthe et d'un ton plus brusque que de coutume:</p>
+
+<p>&mdash;O&ugrave; est donc &Eacute;va? lui demanda-t-il.</p>
+
+<p>&mdash;Dans sa chambre, r&eacute;pondit Marthe, o&ugrave; sans doute elle attend que vous
+la fassiez demander.</p>
+
+<p>&mdash;Qui a dit de ne mettre qu'un couvert sur cette table?</p>
+
+<p>&mdash;Elle.</p>
+
+<p>&mdash;Pourquoi cela?</p>
+
+<p>&mdash;Parce qu'elle a dit qu'elle ne savait si vous lui permettriez de d&icirc;ner
+avec vous.</p>
+
+<p>Des larmes vinrent aux yeux du docteur.</p>
+
+<p>&mdash;&Eacute;va! cria-t-il d'un mouvement irr&eacute;fl&eacute;chi.</p>
+
+<p>&mdash;Me voil&agrave;, mon doux ma&icirc;tre, d&icirc;t &Eacute;va en poussant la porte.</p>
+
+<p>&mdash;Mettez le couvert de mademoiselle, dit le docteur &agrave; Marthe en se
+d&eacute;tournant pour cacher l'alt&eacute;ration de son visage.</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="XIV" id="XIV"></a>XIV</h3>
+
+<p class="head">M. FONTAINE, ARCHITECTE</p>
+
+
+<p>Orgueil! fouet de vip&egrave;re et bouquet de fleurs avec lequel le sort &agrave; son
+caprice plut&ocirc;t qu'&agrave; l'ordre d'un ma&icirc;tre souverain flagelle ou caresse
+l'homme. Mobile de toutes les grandes actions, source de tous les grands
+crimes, qui perdit Satan, qui glorifia Alexandre. Tour &agrave; tour obstacle,
+moyen, que l'on trouvera sur toutes les routes, &agrave; tous les instants,
+sous toutes les formes pour aider l'homme dans ses esp&eacute;rances et le
+contrarier dans ses projets.</p>
+
+<p>Mais de tous les orgueils, &agrave; coup s&ucirc;r le plus puissant est celui qui se
+cache au fond du c&#339;ur comme dans un tabernacle sous le nom sacr&eacute;
+d'amour.</p>
+
+<p>&Ecirc;tre aim&eacute; d'une jolie femme est une sup&eacute;riorit&eacute; sur les autres hommes;
+&ecirc;tre oubli&eacute; ou d&eacute;daign&eacute; par elle est une chute qui vous renverse
+au-dessous d'eux, et la haine qu'inspire la trahison de celle ou celui
+qu'on aimait est d'autant plus grande, d'autant plus durable, d'autant
+plus pers&eacute;v&eacute;rante, que tout rapprochement entre les deux c&#339;urs bless&eacute;s
+est un souvenir forc&eacute; de la faute, disons mieux, de l'ingratitude que
+l'un des deux a commise.</p>
+
+<p>Plus les deux corps se rapprochent, plus les deux &acirc;mes tendent &agrave; se
+confondre, plus les deux l&egrave;vres se cherchent, plus une voix int&eacute;rieure
+vous crie:</p>
+
+<p>&mdash;L'autre! l'autre! l'autre!</p>
+
+<p>Et alors cet amour qui &eacute;tait pr&ecirc;t &agrave; rentrer dans votre &ecirc;tre, &agrave; s'emparer
+de nouveau de votre personne, se change en un sentiment de haine, et, au
+lieu du dictame que vous teniez d&eacute;j&agrave; pour appuyer sur votre plaie, vous
+met le poignard flamboyant et empoisonn&eacute; des Malais &agrave; la main.</p>
+
+<p>&Ocirc; Othello! sombre miroir que le plus grand po&euml;te qui ait jamais exist&eacute; a
+pr&eacute;sent&eacute; aux regards de l'homme, sois notre &eacute;ternelle admiration!</p>
+
+<p>Rien ne d&eacute;sarme la jalousie. Une caresse? Un autre a re&ccedil;u la pareille.
+Une larme? Elle a pleur&eacute; pour un autre. Je t'aime! Elle l'a dit &agrave; un
+autre comme elle le dit &agrave; toi.</p>
+
+<p>Elle est triste? elle se souvient. Elle est gaie? elle oublie. Deux
+fautes aussi grandes l'une que l'autre aux yeux du c&#339;ur ulc&eacute;r&eacute; qui sous
+ses regards br&ucirc;lants fait &eacute;clore l'un apr&egrave;s l'autre tous les sentiments
+du c&#339;ur qui l'a tromp&eacute;.</p>
+
+<p>&Agrave; cette touchante humilit&eacute; d'&Eacute;va, &laquo;Voudra-t-il que je mange &agrave; la m&ecirc;me
+table que lui?&raquo; Jacques avait &eacute;t&eacute; pr&egrave;s d'&eacute;clater, de lui ouvrir les bras
+et de l'emporter dans une nuit assez sombre pour ne pas m&ecirc;me la voir.
+Mais tout en ne la voyant pas, il l'e&ucirc;t sentie contre lui appuy&eacute;e &agrave; sa
+poitrine, et c'e&ucirc;t &eacute;t&eacute; encore trop, car elle avait &eacute;t&eacute;, ne f&ucirc;t-ce qu'une
+fois, appuy&eacute;e ainsi &agrave; la poitrine d'un autre.</p>
+
+<p>Non, il faut le temps, il faut que la blessure se referme, il faut que
+l&agrave; o&ugrave; elle a &eacute;t&eacute; les chairs s'endurcissent par le travail de la
+gu&eacute;rison, et que cet endroit qui a &eacute;t&eacute; le plus douloureux de tout notre
+corps tant que les chairs saignantes ont &eacute;t&eacute; au contact de l'air,
+devienne le plus insensible sous le calus de la cicatrice.</p>
+
+<p>Il faut le temps.</p>
+
+<p>Le temps qu'ils pass&egrave;rent &agrave; table l'un pr&egrave;s de l'autre ne fut qu'une
+longue douleur, plus aigu&euml; peut-&ecirc;tre, mais plus supportable s'ils
+eussent &eacute;t&eacute; loin l'un de l'autre.</p>
+
+<p>Jacques M&eacute;rey se leva le premier; sans doute c'&eacute;tait celui qui souffrait
+le plus. Il sourit en disant bonsoir &agrave; &Eacute;va et sortit.</p>
+
+<p>Il y avait tant de tristesse dans ce sourire, tant de larmes dans cet
+adieu, qu'&agrave; peine la porte fut-elle referm&eacute;e qu'&Eacute;va &eacute;clata en sanglots.</p>
+
+<p>&mdash;Qu'a donc notre ma&icirc;tre? s'&eacute;cria Marthe en entrant toute effar&eacute;e; il
+monte chez lui en pleurant et je vous trouve pleurant ici?</p>
+
+<p>&Eacute;va saisit les mains de la bonne vieille femme.</p>
+
+<p>&mdash;Pleurait-il? demanda-t-elle. Es-tu s&ucirc;re qu'il pleurait?</p>
+
+<p>&mdash;Je l'ai vu comme je vous vois, dit Marthe &eacute;tonn&eacute;e.</p>
+
+<p>&mdash;Oh! moi, je ne pleure pas, dit &Eacute;va.</p>
+
+<p>Et elle essuya ses yeux qui en effet brillaient comme deux &eacute;toiles
+allum&eacute;es par un &eacute;clair dans la nuit sombre.</p>
+
+<p>&Eacute;va monta chez elle, heureuse du premier moment de bonheur qu'elle e&ucirc;t
+eu depuis qu'elle avait retrouv&eacute; Jacques. L'homme qu'elle adorait, pour
+lequel elle e&ucirc;t donn&eacute; sa vie, souffrait autant qu'elle, puisqu'il
+pleurait comme elle.</p>
+
+<p>Le lendemain, un homme inconnu, qui avait l'air d'un artiste et qui
+&eacute;tait arriv&eacute; la veille par la diligence, se fit annoncer par Marthe &agrave;
+Jacques, sous le nom de M. Fontaine, architecte.</p>
+
+<p>Jacques s'enferma avec lui, se fit servir &agrave; d&eacute;jeuner avec lui dans son
+laboratoire et passa toute la journ&eacute;e &agrave; travailler avec lui.</p>
+
+<p>&Eacute;va d&eacute;jeuna et d&icirc;na seule, ou plut&ocirc;t ne mangea ni &agrave; d&eacute;jeuner ni &agrave; d&icirc;ner.
+Le moment de joie de la veille &eacute;tait effac&eacute;. Ses projets de s&eacute;paration
+tenaient donc plus que jamais, puisque l'homme qui devait y contribuer
+&eacute;tait arriv&eacute;.</p>
+
+<p>Le lendemain, tous deux sortirent, mais cette fois en voiture.</p>
+
+<p>Ils allaient visiter le bois du braconnier Joseph et le ch&acirc;teau de
+Chazelay. Ils all&egrave;rent en voiture jusqu'&agrave; l'angle qui se rapprochait le
+plus du bois; de l&agrave; la voiture les attendit, et tous deux se rendirent &agrave;
+pied &agrave; la cabane de Joseph.</p>
+
+<p>Ils y entr&egrave;rent et trouv&egrave;rent le braconnier tout joyeux encore de sa
+conversation avec l'intendant de mademoiselle de Chazelay, qui lui avait
+affirm&eacute; que, quelque chose qui arriv&acirc;t, sa place ne pouvait que devenir
+meilleure.</p>
+
+<p>Jacques indiqua &agrave; M. Fontaine le point pr&eacute;cis o&ugrave; il avait trouv&eacute; &Eacute;va et
+qui devait devenir le point central d'une jolie maison, moiti&eacute; cottage,
+moiti&eacute; ch&acirc;teau, avec tous ses accidents de rentrants et de sortants que
+les Anglais et les Am&eacute;ricains donnent &agrave; leurs habitations.</p>
+
+<p>&mdash;M. Fontaine, homme classique de l'&eacute;cole grecque, ne comprenait que la
+maison &agrave; terrasse avec un fronton comme celui de Jupiter Stator. Il
+&eacute;levait donc difficult&eacute;s sur difficult&eacute;s, lorsque Jacques prit un crayon
+et dans un quart d'heure b&acirc;tit sa pens&eacute;e sur le papier; puis, &agrave; c&ocirc;t&eacute; de
+ce charmant dessin qui r&eacute;v&eacute;lait un habile paysagiste, il fit le plan
+g&eacute;om&eacute;tral int&eacute;rieur de cette maison.</p>
+
+<p>&mdash;Mais, monsieur M&eacute;rey, lui dit l'homme pratique, il fallait donc me
+dire que, vous aussi, vous &eacute;tiez architecte.</p>
+
+<p>&mdash;Oui, monsieur, architecte amateur, r&eacute;pondit en riant Jacques, mais
+simple faiseur de croquis, assez habile dans cet art que j'ai beaucoup
+exerc&eacute;, ayant beaucoup couru le monde. Il y a longtemps que j'ai r&ecirc;v&eacute;
+cette petite b&acirc;tisse comme &eacute;tant la mieux appropri&eacute;e aux besoins d'un
+m&eacute;nage ayant quatre chevaux, deux voitures et six domestiques.</p>
+
+<p>&mdash;Et que comptez-vous mettre &agrave; cette fantaisie, demanda l'architecte?</p>
+
+<p>&mdash;Ce que vous voudrez, monsieur, r&eacute;pondit Jacques.</p>
+
+<p>L'architecte prit un crayon, aligna des chiffres.</p>
+
+<p>&mdash;Cela vous co&ucirc;tera, dit-il au bout de dix minutes, de cent vingt &agrave; cent
+trente mille francs.</p>
+
+<p>&mdash;Soit! r&eacute;pondit Jacques, maintenant il faut dessiner le parc.</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien! monsieur, continuez de faire ce que vous avez commenc&eacute;, dit
+l'architecte.</p>
+
+<p>&mdash;Volontiers, dit Jacques.</p>
+
+<p>Il tira de sa poche un plan du petit bois, au milieu duquel il pla&ccedil;a sa
+b&acirc;tisse, en la proportionnant &agrave; la grandeur du plan; puis tout autour de
+la maison, les massifs d'arbres qu'il fallait m&eacute;nager, ceux qu'il
+fallait abattre; il se servit des accidents de terrain pour l'envelopper
+aux trois quarts de l'eau des sources qui traversaient le bois. Il
+m&eacute;nagea les jours qui donnaient sur chaque point de vue pittoresque,
+tira parti du ch&acirc;teau, de la jolie petite ville d'Argenton, et de la
+vall&eacute;e de la Creuse qui allait se perdre dans un horizon azur&eacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Il y a beaucoup de travaux de terrassements, monsieur, dit
+l'architecte.</p>
+
+<p>&mdash;Mettons soixante-dix mille francs pour ces travaux, dit Jacques.</p>
+
+<p>&mdash;Oh! ce sera plus que suffisant, r&eacute;pondit M. Fontaine.</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien! signons un devis de 200,000 francs, dit Jacques, que je n'aie
+plus &agrave; m'occuper de rien et qu'au mois de juin tout cela soit fait.</p>
+
+<p>&mdash;C'est possible, dit M. Fontaine, mais alors comme il faudra payer la
+rapidit&eacute;, nous d&eacute;passerons peut-&ecirc;tre de quelque dix mille francs le
+devis.</p>
+
+<p>&mdash;Mettons dix mille francs pour les impr&eacute;vus, dit Jacques.</p>
+
+<p>&mdash;Ma foi! monsieur, dit l'architecte, vous r&eacute;glez largement les choses,
+et il y a plaisir &agrave; traiter avec vous.</p>
+
+<p>Jacques prit une feuille de papier, et &eacute;crivit dessus:</p>
+
+<p class="top3">&laquo;Je prie M. Ainguerlo de payer &agrave; M. Fontaine, architecte, soit en
+un seul payement, soit en plusieurs, et &agrave; sa volont&eacute;, la somme de
+deux cent dix mille francs &agrave; mon compte sur l'argent qu'il a &agrave; moi.</p>
+
+<p class="sign smcap">&raquo;jacques m&eacute;rey.&raquo;</p>
+
+<p class="top3">&mdash;Maintenant, dit Jacques; vous entendez bien, monsieur, je vais vous
+donner le d&eacute;tail des ornements int&eacute;rieurs. Je ne veux m'occuper de tout
+cela que pour visiter les travaux une fois ou deux par mois. Vous aurez
+un homme &agrave; vous dont nous r&eacute;glerons le traitement &agrave; part et qui
+surveillera les travailleurs.</p>
+
+<p>Puis il &eacute;crivit sur une autre feuille de papier:</p>
+
+<p>&laquo;Je m'engage &agrave; livrer &agrave; M. Jacques M&eacute;rey la petite maison du bois de
+Joseph, ainsi que le parc dessin&eacute; &agrave; l'anglaise selon le devis qui en a
+&eacute;t&eacute; fait par moi, dans le d&eacute;lai de quatre mois, moyennant la somme de
+deux cent dix mille francs, que je reconnais avoir re&ccedil;ue comptant.&raquo;</p>
+
+<p>Il passa le papier &agrave; M. Fontaine; celui-ci le signa. Jacques M&eacute;rey le
+plia et le remit dans son portefeuille.</p>
+
+<p>&mdash;&Agrave; pr&eacute;sent, dit-il; nous n'avons plus rien &agrave; faire ici, n'est-ce pas?</p>
+
+<p>&mdash;Non, r&eacute;pondit l'architecte.</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien; alors, allons au ch&acirc;teau.</p>
+
+<p>Tous deux rejoignirent la voiture qui les attendait &agrave; l'angle du chemin,
+et, cinq minutes apr&egrave;s, ils &eacute;taient au ch&acirc;teau de Chazelay.</p>
+
+<p>Ce fut &agrave; la vue de ce ch&acirc;teau surtout que la haine classique de M.
+Fontaine pour les b&acirc;tisses du moyen &acirc;ge &eacute;clata dans toute sa force.</p>
+
+<p>Il s'&eacute;leva contre les tours, contre les herses, contre les ponts-levis,
+contre les portes &agrave; plein cintre, contre les fen&ecirc;tres ogivales, contre
+les murs de dix pieds d'&eacute;paisseur. Il d&eacute;montra qu'avec ce qui &eacute;tait
+entr&eacute; de mat&eacute;riaux inutiles dans ce ch&acirc;teau, il y avait de quoi en b&acirc;tir
+trois autres, et il d&eacute;plora de la fa&ccedil;on la plus &eacute;loquente du monde, en
+sortant des ann&eacute;es, 1793, 94, 95 et 96, ces ann&eacute;es de barbarie o&ugrave; il
+fallait que les seigneurs &eacute;levassent de semblables forteresses, contre
+leurs sujets et leurs voisins.</p>
+
+<p>M. Fontaine, de m&ecirc;me qu'il ne comprenait que la b&acirc;tisse grecque, ne
+comprenait que l'ameublement antique; il ne comprenait pas qu'on s'ass&icirc;t
+sur une chaise si elle n'avait pas la forme curule, sur un fauteuil s'il
+n'&eacute;tait pas taill&eacute; sur le mod&egrave;le de celui de C&eacute;sar ou de Pomp&eacute;e. Aussi
+tous ces charmants meubles Louis XV et Louis XVI le faisaient-ils entrer
+dans des transports de fureur contre le mauvais go&ucirc;t de l'&eacute;poque.</p>
+
+<p>&mdash;De ces meubles, ne vous en occupez pas, lui dit Jacques, j'en ai
+l'emploi, ils meubleront ma maison du bois Joseph et ma maison de Paris,
+car vous aurez, monsieur l'architecte, une maison aussi &agrave; me b&acirc;tir &agrave;
+Paris.</p>
+
+<p>Cette promesse raccommoda un peu M. Fontaine avec le pitoyable spectacle
+qu'il avait sous les yeux.</p>
+
+<p>&mdash;Et de ceci, demanda-t-il, que comptez-vous faire?</p>
+
+<p>&mdash;Qu'appelez-vous ceci d'abord?</p>
+
+<p>&mdash;Mais de ce vieux bahut de ch&acirc;teau.</p>
+
+<p>&mdash;De ce vieux bahut de ch&acirc;teau, monsieur Fontaine, nous ferons un
+h&ocirc;pital.</p>
+
+<p>&mdash;Ah! fit l'architecte; au fait, ce n'est gu&egrave;re bon qu'&agrave; cela.</p>
+
+<p>&mdash;Croyez-vous que les malades seront bien ici?</p>
+
+<p>&mdash;Ce n'est pas l'air qui leur manquera, fit l'architecte.</p>
+
+<p>&mdash;L'air, dit Jacques, est un de mes moyens curatifs.</p>
+
+<p>&mdash;Vous &ecirc;tes donc, m&eacute;decin, monsieur?</p>
+
+<p>&mdash;M&eacute;decin amateur, oui.</p>
+
+<p>&mdash;Vous me donnerez, j'esp&egrave;re, vos dispositions int&eacute;rieures pour la
+construction de cet h&ocirc;pital, dit l'architecte; j'ai b&acirc;ti plus de
+ch&acirc;teaux que d'hospices.</p>
+
+<p>&mdash;C'est-&agrave;-dire, reprit en souriant Jacques, que vous avez b&acirc;ti plus de
+choses inutiles que de choses n&eacute;cessaires.</p>
+
+<p>&mdash;Citoyen et philanthrope? demanda M. Fontaine.</p>
+
+<p>&mdash;En amateur, oui, monsieur. Quant aux jardins, je ne crois pas qu'il y
+ait quelque chose &agrave; y changer, continua Jacques, ils ont de grandes
+all&eacute;es de tilleuls o&ugrave; il fait de l'ombre par le soleil le plus ardent,
+et des endroits d&eacute;couverts o&ugrave; l'on peut se r&eacute;chauffer au moindre rayon
+de soleil de d&eacute;cembre ou de janvier.</p>
+
+<p>&mdash;Mais cette grande salle d'armes, dans laquelle on ferait entrer le
+Louvre avec tous ses portraits de famille et toutes ses cuirasses, qu'en
+comptez-vous faire?</p>
+
+<p>&mdash;Un promenoir d'hiver, bien chauff&eacute;, pour mes malades. Trouvez-vous
+qu'ils seront mal ici?</p>
+
+<p>&mdash;Mais il faudra mettre un po&ecirc;le &agrave; chaque coin, fit observer
+l'architecte.</p>
+
+<p>&mdash;Les po&ecirc;les sont malsains, mais cette immense chemin&eacute;e, demanda
+Jacques, croyez-vous qu'elle soit l&agrave; comme simple ornement?</p>
+
+<p>&mdash;Faudrait br&ucirc;ler des ch&ecirc;nes tout entiers dans votre chemin&eacute;e.</p>
+
+<p>&mdash;On en br&ucirc;lera, dit Jacques, le ch&acirc;teau de Chazelay a dix mille arpents
+de for&ecirc;ts, et par cons&eacute;quent quelque chose comme dix milliers de ch&ecirc;nes
+&agrave; br&ucirc;ler. Mais j'aime les choses, vous le savez, qui vont rondement, il
+me faut soixante-dix &agrave; quatre-vingts cellules pour mes malades.
+Trouvez-moi &ccedil;a au rez-de-chauss&eacute;e et trouvez-m'en autant pour mes
+pauvres au premier.</p>
+
+<p>L'architecte se mit &agrave; l'&#339;uvre, toisa, arpenta, mesura, et au bout de
+deux heures pendant lesquelles Jacques M&eacute;rey resta pensif et r&ecirc;veur, les
+yeux tourn&eacute;s vers Argenton, il fit son devis.</p>
+
+<p>&mdash;En nous servant de tous nos moyens, dit-il, et en faisant nos cloisons
+en simple bois blanc ou en pl&acirc;tre, nous arriverons avec soixante ou
+soixante-dix mille francs.</p>
+
+<p>&mdash;Je vous passe soixante-dix mille francs, cher monsieur Fontaine, dit
+Jacques.</p>
+
+<p>Il &eacute;crivit:</p>
+
+<p class="top3">&laquo;Je prie M. Ainguerlo de payer &agrave; M. Fontaine, soit en un payement,
+soit en plusieurs, &agrave; sa volont&eacute;, la somme de soixante-dix mille
+francs, &agrave; la condition que le ch&acirc;teau de Chazelay sera transform&eacute;
+en hospice &agrave; la fin de juin de la pr&eacute;sente ann&eacute;e.&raquo;</p>
+
+<p class="top3">Et il signa.</p>
+
+<p>De son c&ocirc;t&eacute;, M. Fontaine remit &agrave; Jacques son engagement d'&ecirc;tre pr&ecirc;t &agrave;
+l'&eacute;poque fixe.</p>
+
+<p>M. Fontaine tenait &agrave; partir le soir m&ecirc;me pour Paris. Jacques M&eacute;rey le
+reconduisit droit &agrave; la diligence.</p>
+
+<p>&mdash;Et votre maison de Paris, demanda M. Fontaine, nous n'en disons rien?</p>
+
+<p>&mdash;Je vous en &eacute;crirai, dit Jacques. Je n'en ai besoin que pour cet hiver.</p>
+
+<p>Et sur ces mots, M. Fontaine prit cong&eacute; de Jacques, monta en voiture et
+partit.</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="XV" id="XV"></a>XV</h3>
+
+<p class="head">ECCE ANCILLA DOMINI</p>
+
+
+<p>Le mois de mars et la moiti&eacute; du mois d'avril s'&eacute;coul&egrave;rent sans rien
+changer &agrave; la position des deux jeunes gens vis-&agrave;-vis l'un de l'autre.</p>
+
+<p>De la part de Jacques M&eacute;rey surtout, il y avait une fixit&eacute; remarquable
+dans ses rapports avec &Eacute;va. Il &eacute;tait bienveillant en tout, dans ses
+paroles, dans le son de sa voix, dans ses regards; mais jamais ni tendre
+ni amoureux. Il avait adopt&eacute; un diapason duquel il ne se d&eacute;partait
+jamais.</p>
+
+<p>De la part d'&Eacute;va, c'&eacute;tait la gamme de l'humilit&eacute;, de la soumission et de
+la tendresse qui servait de base &agrave; toutes ses paroles. Elle ne
+s'occupait plus ni de musique ni de dessin; aussit&ocirc;t que Jacques
+sortait, et il sortait souvent sous le pr&eacute;texte de ses visites aux
+pauvres, elle se mettait &agrave; son rouet et filait.</p>
+
+<p>Marthe lui avait appris &agrave; filer.</p>
+
+<p>D&eacute;vou&eacute;e comme elle avait promis de l'&ecirc;tre aux mis&egrave;res humaines, elle
+avait substitu&eacute; les travaux utiles de la m&eacute;nag&egrave;re aux talents de la
+femme du monde, d'un monde o&ugrave; sa place &eacute;tait effac&eacute;e.</p>
+
+<p>Un jour Jacques M&eacute;rey rentra plus t&ocirc;t que de coutume, et la vit comme
+Marguerite assise &agrave; son rouet. Il s'approcha d'elle, la regarda un
+instant avec une attention pleine de bienveillance, puis, avec un l&eacute;ger
+mouvement de t&ecirc;te:</p>
+
+<p>&mdash;Bien, &Eacute;va! dit-il.</p>
+
+<p>Et il se retira dans son laboratoire sans ajouter un mot.</p>
+
+<p>Les deux mains d'&Eacute;va tomb&egrave;rent &agrave; ses c&ocirc;t&eacute;s, sa t&ecirc;te se renversa sur le
+dossier de son fauteuil, ses yeux se ferm&egrave;rent et les larmes coul&egrave;rent
+de ses paupi&egrave;res.</p>
+
+<p>Les premiers beaux jours du printemps, sans revenir encore,
+apparaissaient d&eacute;j&agrave; &agrave; l'horizon. &Agrave; certaines parties du jour, des
+teintes roses et azur&eacute;es tamisaient les brouillards fugitifs de l'hiver.
+On sentait dans les derniers souffles d'avril passer les douces brises
+de mai et d&eacute;j&agrave;, sur les arbres plus h&acirc;tifs que les autres, les bourgeons
+cotonneux &eacute;clataient et laissaient passer les pointes vertes de leurs
+premi&egrave;res feuilles.</p>
+
+<p>Sous cette haleine ti&egrave;de et amicale, le jardin de la petite maison
+reprenait tout son charme et toute sa juv&eacute;nile virilit&eacute;. Les fleurs
+poussaient, non plus &eacute;parses &agrave; travers les flaques d'eau ou les &icirc;les de
+neige, mais par massifs. L'arbre du bien et du mal, non-seulement &eacute;tait
+couvert de toutes ses fleurs &eacute;toil&eacute;es, mais encore son feuillage venait
+au secours de ses fleurs contre les gel&eacute;es du printemps.</p>
+
+<p>Le ruisseau avait repris son murmure et sa transparence, et quelques
+jours encore la tonnelle allait &eacute;tendre ses feuilles sur le treillage
+encore transparent.</p>
+
+<p>Les premiers chanteurs du printemps, les rouges-gorges, les m&eacute;sanges,
+les pinsons, cherchaient les endroits o&ugrave; b&acirc;tir leurs nids; de temps en
+temps on entendait deux ou trois notes m&eacute;lodieuses &eacute;chapp&eacute;es au gosier
+de la fauvette. Le rossignol essayait d'&eacute;grener ses notes comme des
+perles, mais tout &agrave; coup il s'arr&ecirc;tait, un reste de froid &eacute;treignait son
+chant m&eacute;lodieux et le for&ccedil;ait de s'arr&ecirc;ter.</p>
+
+<p>Les hirondelles avaient reparu.</p>
+
+<p>Pas un des sympt&ocirc;mes de ce retour &agrave; la vie et &agrave; l'amour n'&eacute;chappait &agrave;
+&Eacute;va; c'&eacute;tait bien plus un oiseau qu'une femme, un &ecirc;tre sensitif qu'un
+&ecirc;tre raisonneur. Le vent, le soleil, la pluie avaient leur reflet en
+elle; elle &eacute;prouvait une partie des modifications de la nature. Parfois
+elle surprenait de son c&ocirc;t&eacute; Jacques M&eacute;rey l'&#339;il fix&eacute; sur toutes ces
+transformations v&eacute;g&eacute;tales et animales qui accompagnent le r&eacute;veil de la
+nature. Sans doute y trouvait-il le m&ecirc;me charme qu'elle, mais, comme
+s'il e&ucirc;t condamn&eacute; sa bouche &agrave; ne plus sourire aux douces &eacute;motions, d&egrave;s
+qu'il s'apercevait qu'il &eacute;tait &eacute;pi&eacute;, il poussait un soupir et rentrait
+chez lui.</p>
+
+<p>Cependant de temps en temps il reprenait avec &Eacute;va les conversations
+longues et suivies. C'&eacute;tait alors qu'il lui racontait comment il avait
+fait du ch&acirc;teau de Chazelay un hospice mod&egrave;le o&ugrave; les vieillards, les
+femmes et les enfants pauvres auraient bon air, bonne nourriture et beau
+soleil. Alors &Eacute;va demandait &agrave; voir et &agrave; suivre ces travaux
+philanthropiques; mais Jacques lui r&eacute;pondait toujours:</p>
+
+<p>&mdash;Je vous y conduirai lorsqu'il sera temps, et vous aurez tout le loisir
+de vous livrer &agrave; cette sainte occupation.</p>
+
+<p>Vers la fin du mois de mai, &Eacute;va vit revenir le m&ecirc;me homme au carton qui
+&eacute;tait d&eacute;j&agrave; venu une fois. C'&eacute;tait M. Fontaine, qui venait s'assurer par
+ses propres yeux que ses travaux s'ex&eacute;cutaient avec ponctualit&eacute; et
+intelligence.</p>
+
+<p>On mit les chevaux &agrave; la voiture et Jacques M&eacute;rey et lui repartirent
+comme ils avaient d&eacute;j&agrave; fait.</p>
+
+<p>La petite maison du bois Joseph &eacute;tait compl&egrave;tement achev&eacute;e, et Jacques
+venait pour recevoir les bouquets qu'offrent les ma&ccedil;ons aux
+propri&eacute;taires lorsqu'ils n'ont plus rien &agrave; faire &agrave; l'&#339;uvre entreprise
+par eux.</p>
+
+<p>Jacques n'avait cess&eacute; d'y donner ses soins, quoi qu'il e&ucirc;t dit &agrave; M.
+Fontaine, aussi n'y avait-il pas un d&eacute;tail dans la sculpture et
+l'architecture qui f&icirc;t d&eacute;faut.</p>
+
+<p>Malgr&eacute; son horreur pour les toits aigus, l'architecte avait compris que
+dans notre belle France, o&ugrave; il neige un tiers de l'ann&eacute;e, o&ugrave; il pleut
+l'autre, les toits en terrasse ne sont bons qu'&agrave; faire des r&eacute;servoirs au
+sommet des maisons.</p>
+
+<p>Comme toutes les boiseries avaient &eacute;t&eacute; taill&eacute;es et sculpt&eacute;es en m&ecirc;me
+temps que la maison &eacute;tait b&acirc;tie, il n'y eut qu'&agrave; mettre des gonds aux
+ouvertures et &agrave; y appliquer les portes et fen&ecirc;tres. Jacques M&eacute;rey
+choisit les couleurs des papiers. M. Fontaine se chargea de les envoyer
+de Paris avec des ouvriers habitu&eacute;s &agrave; coller les tentures, non point par
+rouleaux, mais par larges bandes et par larges placards.</p>
+
+<p>Puis il s'en alla enchant&eacute; de la fa&ccedil;on dont la besogne avait march&eacute;,
+promettant de revenir sous quinze jours pour voir la maison dans son
+ensemble d'ach&egrave;vement.</p>
+
+<p>Jacques M&eacute;rey lui avait fait en m&ecirc;me temps le plan de la maison de Paris
+et l'avait charg&eacute; d'acheter un terrain du c&ocirc;t&eacute; du faubourg Saint-Honor&eacute;
+ou de la rue de l'Arcade.</p>
+
+<p>Quatre ou cinq jours apr&egrave;s, ouvriers et tentures arrivaient, si bien
+qu'en dix jours, papier, rideaux et porti&egrave;res furent pos&eacute;s.</p>
+
+<p>Jacques avait choisi des papiers fonc&eacute;s pour faire valoir les tableaux,
+et, lorsque M. Fontaine revint, il fut forc&eacute; d'avouer qu'il n'y avait au
+monde qu'un seul peintre, nomm&eacute; Rapha&euml;l, mais que l'&eacute;cole flamande, que
+l'&eacute;cole v&eacute;nitienne, l'&eacute;cole napolitaine, l'&eacute;cole florentine, l'&eacute;cole
+espagnole, l'&eacute;cole hollandaise et m&ecirc;me l'&eacute;cole fran&ccedil;aise ont bien aussi
+leur m&eacute;rite.</p>
+
+<p>Jacques M&eacute;rey n'avait pas utilis&eacute; pour sa maison du bois Joseph les deux
+tiers des tableaux que lui fournissait le ch&acirc;teau de Chazelay. Il lui en
+restait le double de ce qu'il avait employ&eacute; et de ce qu'il emploierait
+dans sa maison de Paris, tous les tableaux de saintet&eacute; &eacute;tant r&eacute;serv&eacute;s
+pour la petite &eacute;glise de l'h&ocirc;pital. Il y avait surtout une chambre dans
+la petite maison du bois Joseph qu'il avait trait&eacute;e avec un soin tout
+particulier: c'&eacute;tait celle o&ugrave; il avait plac&eacute; en face du lit le portrait
+de madame la marquise de Chazelay, la m&egrave;re d'&Eacute;va, celle-l&agrave; qui avait si
+malheureusement p&eacute;ri par le feu.</p>
+
+<p>Tout ce qu'il y avait de plus jolis meubles en bois de rose et en &eacute;b&egrave;ne
+incrust&eacute; d'ivoire, tout ce qu'il y avait de plus finement travaill&eacute; en
+meubles de Boule &eacute;taient r&eacute;unis dans cette chambre. Les vases de la
+chemin&eacute;e et la pendule &eacute;taient du saxe le plus ing&eacute;nieusement travaill&eacute;,
+les cadres des glaces &eacute;taient en saxe et la chemin&eacute;e elle-m&ecirc;me en
+porcelaine de Dresde.</p>
+
+<p>Tout cela ressortait admirablement, le portrait de la marquise de
+Chazelay compris, sur une tenture de velours grenat.</p>
+
+<p>Il va sans dire que les tapis des chambres &eacute;taient assortis &agrave; leurs
+tentures.</p>
+
+<p>Cette chambre, qui se trouvait au centre m&ecirc;me du b&acirc;timent, juste
+au-dessus de l'endroit o&ugrave; Jacques, conduit par Scipion, avait trouv&eacute; la
+petite H&eacute;l&egrave;ne, avait sa vue sur le charmant paysage que nous avons
+d&eacute;crit et qui lui donnait le ch&acirc;teau de Chazelay pour son horizon de
+gauche et la vall&eacute;e de la Creuse pour son horizon de droite.</p>
+
+<p>En face de ses deux fen&ecirc;tres du milieu &eacute;tait une large ouverture &agrave;
+travers le bois qui permettait d'apercevoir Argenton et, avec une
+lunette d'approche, de distinguer la maison du docteur avec son
+laboratoire.</p>
+
+<p>La chambre du docteur, au contraire, attenant &agrave; celle que nous venons de
+d&eacute;crire, d'un c&ocirc;t&eacute; par un cabinet de toilette et de l'autre par un
+corridor, &eacute;tait d'une s&eacute;v&eacute;rit&eacute; tout antique. C'&eacute;tait celle de Cic&eacute;ron,
+ex&eacute;cut&eacute;e &agrave; Cumes sur le mod&egrave;le des plus belles fabriques retrouv&eacute;es &agrave;
+Pomp&eacute;i. Elle donnait d'un c&ocirc;t&eacute; dans une biblioth&egrave;que et de l'autre dans
+un salon moderne meubl&eacute; tout entier dans le go&ucirc;t Louis XV, avec tous les
+objets de cette &eacute;poque que lui avait fournis le ch&acirc;teau de Chazelay. Les
+peintures du cabinet, imit&eacute;es de celles de Pomp&eacute;i, &eacute;taient ex&eacute;cut&eacute;es par
+des &eacute;l&egrave;ves de David.</p>
+
+<p>Il y avait une salle &agrave; manger d'hiver, dans une serre toute plant&eacute;e de
+fleurs exotiques, et une salle &agrave; manger d'&eacute;t&eacute; donnant sur un charmant
+parterre de nos fleurs d'Occident les plus vives et les plus parfum&eacute;es.</p>
+
+<p>Jacques avait fait enfermer le bois tout entier, de sorte que l'on
+passait sans s'en apercevoir du jardin dans la for&ecirc;t.</p>
+
+<p>L'h&ocirc;pital &eacute;tait non moins avanc&eacute; que la maison de campagne. Toutes les
+s&eacute;parations &eacute;taient faites, tout &eacute;tait peint &agrave; la d&eacute;trempe en gris perle
+avec des encadrements cerise. Dans chaque cellule, il y avait pour tout
+ornement un crucifix, que les fen&ecirc;tres en s'ouvrant inondaient de
+lumi&egrave;re. Des jalousies qui se serraient et se desserraient &agrave; volont&eacute;,
+donnaient le degr&eacute; de jour que le m&eacute;decin jugeait n&eacute;cessaire au malade.</p>
+
+<p>Il y avait place d&eacute;j&agrave; pour quarante ou cinquante lits, une vingtaine de
+cellules vides s'offraient dans le cas o&ugrave; ces quarante ou cinquante lits
+seraient insuffisants.</p>
+
+<p>Le brave Jean Munier surveillait tout cela avec un soin &agrave; la fois
+&eacute;go&iuml;ste et reconnaissante.</p>
+
+<p>Les cellules vides renfermaient pour le moment la partie de
+l'ameublement et des tableaux qui n'avait pas encore &eacute;t&eacute; employ&eacute;e.</p>
+
+<p>Nous avons dit que les tableaux de saintet&eacute; avaient &eacute;t&eacute; r&eacute;serv&eacute;s pour
+l'&eacute;glise. C'est que, quoique toutes les &eacute;glises eussent &eacute;t&eacute; ferm&eacute;es &agrave;
+Paris, il n'en &eacute;tait point ainsi en province. Certaines localit&eacute;s plus
+religieuses que les autres, et l'on conna&icirc;t la sinc&eacute;rit&eacute; des Berrichons
+&agrave; leur culte, avaient non-seulement conserv&eacute; leurs &eacute;glises, mais leurs
+pr&ecirc;tres.</p>
+
+<p>Ainsi le pr&ecirc;tre du ch&acirc;teau de Chazelay, brave homme, fils d'un paysan &agrave;
+qui M. de Chazelay avait fait donner une &eacute;ducation religieuse dans un
+s&eacute;minaire de Bourges, ne s'&eacute;tait point inqui&eacute;t&eacute; de la proscription des
+pr&ecirc;tres ni du serment qu'on, avait exig&eacute; d'eux. Personne n'&eacute;tait venu
+lui demander le serment constitutionnel et il n'avait &eacute;t&eacute; l'offrir &agrave;
+personne; il &eacute;tait rest&eacute; avec les serviteurs du, ch&acirc;teau, conservant son
+habit moiti&eacute; eccl&eacute;siastique, moiti&eacute; paysan, et personne n'avait fait
+attention &agrave; lui. Il n'&eacute;tait pas assez important en bien ou en mal pour
+qu'on songe&acirc;t &agrave; le d&eacute;noncer, son peu d'importance le sauva.</p>
+
+<p>Lorsqu'on lui dit que les biens du ch&acirc;teau de Chazelay &eacute;taient rendus
+apr&egrave;s la mort du marquis &agrave; sa fille, il vint la f&eacute;liciter et lui faire
+une visite, en demandant de rester attach&eacute; &agrave; la maison au m&ecirc;me titre et
+aux m&ecirc;mes conditions o&ugrave; il &eacute;tait auparavant.</p>
+
+<p>&Eacute;va s'&eacute;tait parfaitement rappel&eacute; le digne homme, elle l'avait vu dans le
+court s&eacute;jour qu'elle avait fait au ch&acirc;teau, il s'&eacute;tait approch&eacute; d'elle
+et lui avait offert les secours de la religion, mais elle l'avait
+remerci&eacute;, elle ignorait en quoi les secours de la religion pouvaient
+l'aider &agrave; supporter un malheur qu'elle regardait comme irr&eacute;parable,
+puisqu'elle se croyait &agrave; tout jamais s&eacute;par&eacute;e de l'homme qu'elle aimait.</p>
+
+<p>&mdash;D'abord, lui avait-elle dit lors de la visite qu'il lui avait faite &agrave;
+Argenton, le ch&acirc;teau &eacute;tait destin&eacute; &agrave; devenir un hospice, et dans un
+hospice plus encore que dans un ch&acirc;teau on avait besoin d'un bon pr&ecirc;tre,
+parlant &agrave; la fois la langue simple et na&iuml;ve de la religion, puisqu'il
+s'adressait &agrave; des paysans, c'est-&agrave;-dire &agrave; des hommes simples et na&iuml;fs.</p>
+
+<p>Plusieurs fois Jacques M&eacute;rey, dans ses voyages au ch&acirc;teau, avait caus&eacute;
+avec lui et l'avait toujours trouv&eacute; indulgent et paternel; c'&eacute;taient les
+deux grandes qualit&eacute;s qu'&agrave; son avis devait avoir un pr&ecirc;tre. Il lui avait
+donc, comme &agrave; Joseph le braconnier, comme &agrave; Jean Munier, l'intendant,
+promis que rien ne serait chang&eacute; sinon en mieux &agrave; sa position. Il &eacute;tait
+charg&eacute; de visiter tous les villages environnants et de faire une liste
+des gens vraiment pauvres qui devaient recevoir des secours &agrave; domicile
+et de ceux qui, n'ayant pas de domicile, ne pouvaient en recevoir qu'&agrave;
+l'hospice.</p>
+
+<p>Ce jour-l&agrave; Jacques M&eacute;rey s'enferma avec lui et causa longuement.</p>
+
+<p>C'&eacute;tait sans doute d'&Eacute;va et de ses projets futurs dont s'entretinrent
+ces deux hommes, car, aussit&ocirc;t la conversation termin&eacute;e, le pr&ecirc;tre sella
+un petit cheval qui lui servait dans ses courses pieuses, et prit le
+chemin d'Argenton.</p>
+
+<p>Deux heures apr&egrave;s, Jacques M&eacute;rey partit &agrave; son tour, et &agrave; une lieue
+d'Argenton il rencontra M. Didier, c'&eacute;tait le nom du brave homme, qui
+revenait au ch&acirc;teau.</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien, lui demanda-t-il, qu'a-t-elle r&eacute;pondu?</p>
+
+<p>&mdash;Elle a r&eacute;pondu: &laquo;Que sa volont&eacute; et celle de Dieu soient faites,&raquo; puis
+elle a joint les mains et pri&eacute;. C'est une sainte personne que
+mademoiselle &Eacute;va.</p>
+
+<p>&mdash;Merci, mon p&egrave;re, dit Jacques, et il continua son chemin.</p>
+
+<p>Mais il &eacute;tait facile de voir que s'il avait impos&eacute; quelque nouvelle
+p&eacute;nitence &agrave; &Eacute;va, il supportait lui-m&ecirc;me et douloureusement une portion
+de cette p&eacute;nitence, car, au fur et &agrave; mesure qu'il se rapprochait
+d'Argenton, son front se rembrunissait; et, quand il mit la main sur le
+marteau de la porte de la petite maison, comme s'il e&ucirc;t voulu annoncer
+sa pr&eacute;sence et ne point para&icirc;tre tout &agrave; coup &agrave; l'aide de sa clef, on e&ucirc;t
+pu voir que sa main tremblait.</p>
+
+<p>Il frappa cependant et Marthe vint ouvrir.</p>
+
+<p>&mdash;Il ne s'est rien pass&eacute; d'extraordinaire en mon absence? demanda
+Jacques.</p>
+
+<p>&mdash;Non, monsieur, r&eacute;pondit la vieille Marthe; le cur&eacute; du ch&acirc;teau, M.
+Didier, est venu; il a caus&eacute; pendant dix minutes avec mademoiselle &Eacute;va;
+celle-ci a pleur&eacute;, je crois, et s'est retir&eacute;e dans sa chambre.</p>
+
+<p>Jacques M&eacute;rey fit un signe de la t&ecirc;te, h&eacute;sita un instant s'il entrerait
+dans la chambre d'&Eacute;va ou s'il monterait dans son laboratoire sans y
+entrer; mais arriv&eacute; au premier, il s'avan&ccedil;a doucement jusqu'&agrave; la porte,
+&eacute;couta et frappa:</p>
+
+<p>&mdash;Entrez, dit la voix d'&Eacute;va, qui, sachant que Jacques M&eacute;rey ne frappait
+pas d'habitude &agrave; la porte de la rue, ne l'avait pas reconnu et croyait
+avoir affaire &agrave; un &eacute;tranger.</p>
+
+<p>Mais &agrave; peine e&ucirc;t-il ouvert la porte qu'elle jeta un cri, tomba &agrave; genoux
+et dit en ouvrant les mains et les bras:</p>
+
+<p>&mdash;<i>Ecce ancilla Domini.</i></p>
+
+
+
+
+<h3><a name="XVI" id="XVI"></a>XVI</h3>
+
+<p class="head">LA CORBEILLE DE MARIAGE</p>
+
+
+<p>Jacques la releva.</p>
+
+<p>&mdash;J'h&eacute;sitais &agrave; vous voir, dit-il.</p>
+
+<p>&mdash;Pourquoi cela? demanda &Eacute;va en levant ses grands yeux clairs sur le
+docteur.</p>
+
+<p>&mdash;Je craignais, r&eacute;pondit celui-ci, que votre entretien avec M. Didier
+n'e&ucirc;t fait sur vous une plus vive impression.</p>
+
+<p>&mdash;Oh! dit &Eacute;va, vous m'aviez d&eacute;shabitu&eacute;e des choses cruelles, Jacques!
+L'impression, croyez-vous qu'elle soit moins violente parce que je
+n'&eacute;clate pas en sanglots, parce que je ne me roule pas &agrave; vos pieds; vous
+vous trompez, mon ami. Si vous m'avez trouv&eacute;e &agrave; genoux, c'est que je ne
+voulais pas vous attendre assise et que je n'&eacute;tais point assez forte
+pour vous attendre debout. D'ailleurs, n'&eacute;tais-je pas pr&eacute;venue, n'est-ce
+pas moi-m&ecirc;me qui vous ai dit: Si jamais vous vous mariez, ne m'&eacute;loignez
+point pour cela de vous; le pr&ecirc;tre est venu m'annoncer votre mariage;
+mais il m'a annonc&eacute; en m&ecirc;me temps que vous me gardiez comme une s&#339;ur et
+comme une amie. Je n'en esp&eacute;rais pas tant. Vous m'avez parl&eacute;
+d'expiation, jusqu'&agrave; pr&eacute;sent, Jacques, je n'ai rien expi&eacute;, je n'ai fait
+que suivre au penchant de votre volont&eacute; la route que j'eusse suivie
+seule. Vous avez employ&eacute; une partie de ma fortune &agrave; des &#339;uvres de
+charit&eacute;, c'est ce que j'eusse fait moi-m&ecirc;me. Aucune grande douleur qui
+puisse compenser celle que je vous ai faite n'a v&eacute;ritablement atteint
+mon c&#339;ur. Je commence d'aujourd'hui &agrave; marcher au milieu des ronces et
+des &eacute;pines, sur des cailloux aigus. Mais que vous ai-je dit? que vous ne
+vous apercevriez pas de ma souffrance, car j'aurais trop peur de vous
+lasser si je me laissais aller &agrave; ma douleur par mes plaintes et par mes
+sanglots. Je vous sais gr&eacute; d'avoir choisi un homme de paix et de pardon
+pour m'annoncer cette nouvelle; mais, au premier mot qu'il m'a dit, j'ai
+tout devin&eacute;, tout compris, et vous ai remerci&eacute; du fond du c&#339;ur d'avoir
+eu pour moi ce dernier m&eacute;nagement inutile. J'eusse mieux aim&eacute; tout
+apprendre de votre bouche. Vous avez craint mes larmes, vous avez
+redout&eacute; mes g&eacute;missements, j'allais dire mes reproches. J'oubliais que je
+n'avais pas de reproches &agrave; vous faire. Non! j'eusse eu sur moi-m&ecirc;me
+cette puissance de vous &eacute;couter avec le m&ecirc;me sourire que j'ai sur les
+l&egrave;vres en vous &eacute;coutant &agrave; cette heure. J'ai promis, mon ami, je tiendrai
+jusqu'au bout.</p>
+
+<p>&mdash;Merci, &Eacute;va, dit Jacques.</p>
+
+<p>Et lui prenant la main il la baisa.</p>
+
+<p>Mais &agrave; peine ses l&egrave;vres eurent-elles touch&eacute; la main de la jeune fille,
+que celle-ci jeta un cri, devint p&acirc;le comme une morte et tomba sans
+connaissance sur une chaise.</p>
+
+<p>Elle avait assez de force pour une douleur, pas assez pour une caresse.</p>
+
+<p>Jacques profita de ce qu'elle avait les yeux ferm&eacute;s pour la regarder
+avec une incommensurable expression d'amour; peu s'en fallut, car ses
+bras s'ouvrirent, qu'il ne la prit entre ses bras et ne la serr&acirc;t contre
+son c&#339;ur.</p>
+
+<p>Mais lui aussi avait une puissante volont&eacute; et avait jur&eacute; d'aller
+jusqu'au bout.</p>
+
+<p>Il tira un flacon de sa poche, et le lui fit respirer.</p>
+
+<p>Si douloureuse qu'e&ucirc;t &eacute;t&eacute; la blessure, elle portait son baume avec elle.
+&Eacute;va rouvrit les yeux, ne pronon&ccedil;a pas une parole, mais un double
+ruisseau de larmes coula sur ses joues et elle murmura:</p>
+
+<p>&mdash;Oh! que je suis heureuse. Qu'est-il donc arriv&eacute;?</p>
+
+<p>&mdash;Je vous laisse seule, &Eacute;va, dit Jacques, rappelez-vous!</p>
+
+<p>Et il sortit.</p>
+
+<p>&Eacute;va et Jacques ne se revirent qu'au d&icirc;ner, et il ne fut plus question
+entre eux de la cause qui avait amen&eacute; M. Didier &agrave; Argenton. Seulement de
+jour en jour le cercle de bistre qui s'&eacute;tait form&eacute; autour des yeux d'&Eacute;va
+allait s'&eacute;largissant. Sa p&acirc;leur devenait plus mate, et deux ou trois
+fois Jacques M&eacute;rey, se levant sur la pointe du pied, allait &eacute;couter &agrave; sa
+porte et l'entendait pleurer.</p>
+
+<p>Lui-m&ecirc;me alors, voulant ramener la conversation sur cet objet, parut
+embarrass&eacute; devant &Eacute;va, balbutia quelques paroles qu'il n'acheva point,
+comme s'il e&ucirc;t craint de lui faire une trop grande peine et de lui
+demander quelque chose au del&agrave; de ses forces; aussi ce fut elle-m&ecirc;me qui
+vint au secours de ses d&eacute;sirs.</p>
+
+<p>Un soir qu'il paraissait plus troubl&eacute; encore que d'habitude, elle
+s'agenouilla devant lui et, lui prenant les mains:</p>
+
+<p>&mdash;Mon ami, dit-elle, vous avez quelque chose &agrave; me dire et vous n'osez
+point. Voyons, parlez, dites-moi tout, f&ucirc;t-ce mon arr&ecirc;t de mort. Vous le
+savez, tout ce qui viendra de votre bouche me sera cher.</p>
+
+<p>&mdash;&Eacute;va, dit Jacques, il va falloir nous s&eacute;parer pour quelques jours.</p>
+
+<p>Elle tressaillit et sourit tristement.</p>
+
+<p>&mdash;Jacques, dit-elle, notre vraie s&eacute;paration date du jour o&ugrave; vous ne
+m'avez plus aim&eacute;e.</p>
+
+<p>&mdash;Et cependant, continua Jacques, si vous le vouliez, nous ne nous
+s&eacute;parerions pas, m&ecirc;me pour ces quelques jours.</p>
+
+<p>&mdash;Comment cela? dit-elle vivement.</p>
+
+<p>&mdash;Je vais &agrave; Paris pour faire des achats, <i>la personne</i> est orpheline,
+n'a point de parente qui puisse me guider dans l'achat des choses
+agr&eacute;ables &agrave; une femme.</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien, Jacques, demanda &Eacute;va, le c&#339;ur gonfl&eacute; de sanglots, mais
+commandant encore &agrave; son &eacute;motion, ne suis-je pas l&agrave;, moi?</p>
+
+<p>&mdash;Le fait est, &Eacute;va, reprit Jacques, que, si vous vouliez m'accompagner
+dans ce voyage, vous me rendriez un grand service.</p>
+
+<p>&mdash;Me voil&agrave;, partons, plus vous me ferez souffrir, Jacques, plut&ocirc;t je
+serai pardonn&eacute;e de Dieu et de vous.</p>
+
+<p>&mdash;Si cependant, reprit vivement Jacques, ce sacrifice est au-dessus de
+vos forces!</p>
+
+<p>&mdash;Il n'y a qu'une chose qui soit au-dessus de mes forces, c'est de ne
+plus vous aimer.</p>
+
+<p>&mdash;&Eacute;va!</p>
+
+<p>&mdash;Pardon, c'est de toutes les promesses que je vous ai faites celle qui
+est la plus difficile &agrave; tenir; il faut &ecirc;tre indulgent pour moi &agrave; cet
+&eacute;gard, mon ami. Quand partons-nous?</p>
+
+<p>&mdash;Demain soir, si vous voulez.</p>
+
+<p>&mdash;Ma volont&eacute; est la v&ocirc;tre; demain soir je serai pr&ecirc;te.</p>
+
+<p>Jacques envoya retenir les trois places du coup&eacute; de la diligence, et le
+lendemain soir, apr&egrave;s avoir &eacute;t&eacute; jeter dans la journ&eacute;e un regard sur le
+ch&acirc;teau de Chazelay et sur la maison du bois Joseph, qui &eacute;tait pr&ecirc;te &agrave;
+recevoir ses ma&icirc;tres, il partit avec &Eacute;va pour Paris.</p>
+
+<p>&Agrave; cette &eacute;poque on mettait encore deux jours pour venir d'Argenton &agrave;
+Paris. Jacques arriva &agrave; sept heures du soir.</p>
+
+<p>C'&eacute;tait du 15 au 20 juin, c'est-&agrave;-dire dans les plus beaux jours de
+l'ann&eacute;e; il faisait clair comme en plein midi. Jacques appela un fiacre,
+y fit monter &Eacute;va, monta derri&egrave;re elle et dit au cocher:</p>
+
+<p>&mdash;H&ocirc;tel de Nantes.</p>
+
+<p>&Eacute;va tressaillit, elle regarda Jacques d'un &#339;il qui voulait dire:</p>
+
+<p>&laquo;Mais vous ne m'&eacute;pargnerez donc aucune douleur.&raquo;</p>
+
+<p>Jacques ne parut pas faire attention &agrave; ce regard, mais lui prenant la
+main, il la serra cordialement en lui disant:</p>
+
+<p>&mdash;&Eacute;va, vous &ecirc;tes une bonne cr&eacute;ature; on peut se fier &agrave; votre parole
+comme &agrave; celle d'un homme.</p>
+
+<p>Quelque effort que f&icirc;t &Eacute;va sur elle-m&ecirc;me, au fur et &agrave; mesure qu'elle
+approchait de l'h&ocirc;tel, cette esp&egrave;ce de tressaillement qu'elle avait eu
+en entendant donner cette adresse se changea en un tremblement dont elle
+n'&eacute;tait plus ma&icirc;tresse.</p>
+
+<p>Jacques demanda les deux chambres qu'il avait d&eacute;j&agrave; occup&eacute;es; elles
+&eacute;taient libres.</p>
+
+<p>Au pied de l'escalier, les jambes d'&Eacute;va lui refus&egrave;rent leur secours.
+Comme avait d&eacute;j&agrave; fait une fois, Jacques la prit dans ses bras et la
+porta jusqu'&agrave; l'entresol.</p>
+
+<p>&mdash;Oh! ici, dit-elle en entrant dans la chambre, ici j'ai &eacute;t&eacute; bien
+heureuse: j'ai cru mourir.</p>
+
+<p>Et elle alla s'asseoir sur le lit, les mains &eacute;tendues sur ses genoux, la
+t&ecirc;te basse, les yeux pleins de larmes.</p>
+
+<p>&mdash;Pardonnez-moi, dit-elle &agrave; Jacques; mais pourquoi m'avez-vous conduite
+ici?</p>
+
+<p>&mdash;Parce que c'est l'h&ocirc;tel o&ugrave; je descends toujours, r&eacute;pondit Jacques, et
+que j'y ai mes habitudes.</p>
+
+<p>&mdash;Pas pour autre chose, demanda &Eacute;va, pas pour me faire souffrir?</p>
+
+<p>&mdash;Pourquoi me dites vous cela, &Eacute;va? ces chambres sont des chambres;
+quelles traces ont-elles gard&eacute;es de ce qui s'est pass&eacute;?</p>
+
+<p>&mdash;Vous avez raison, Jacques, mais vous ne pouvez pas emp&ecirc;cher que je me
+souvienne. Il y avait un grand feu dans cette chemin&eacute;e, le tapis &eacute;tait
+inond&eacute; d'eau, il y avait &ccedil;&agrave; et l&agrave; des habits d&eacute;chir&eacute;s, vous ne m'aimiez
+plus, mais du moins vous ne me ha&iuml;ssiez pas encore.</p>
+
+<p>&mdash;Je ne vous ai jamais ha&iuml;e, &Eacute;va; je vous ai plainte. Les reproches que
+je vous ai faits, je me les adressais &agrave; moi-m&ecirc;me. J'ai trop soign&eacute;
+l'admirable perfection de votre corps; je n'ai point assez d&eacute;velopp&eacute; les
+forces de votre &acirc;me. C'est ma faute, c'est ma faute, c'est ma
+tr&egrave;s-grande faute. Mais ne pensons plus &agrave; tout cela. Que voulez-vous
+faire ce soir, &Eacute;va? voulez-vous sortir, voulez-vous rester dans cette
+chambre &agrave; regarder les passants?</p>
+
+<p>&mdash;Je veux rester dans cette chambre, dit &Eacute;va, &agrave; regarder dans mon &acirc;me.
+Ne craignez pas que je m'y ennuie; elle est peupl&eacute;e de souvenirs pour
+des si&egrave;cles. Mais assez l&agrave;-dessus, Jacques, je vous fatigue et je me
+brise le c&#339;ur. Vous avez les mesures prises pour les objets que vous
+voulez commander?</p>
+
+<p>&mdash;Non, mais je t&acirc;cherai de trouver une personne qui soit &agrave; peu pr&egrave;s de
+la m&ecirc;me taille qu'elle.</p>
+
+<p>&mdash;Si j'avais le bonheur de ressembler en quelque chose &agrave; cette
+bienheureuse personne, je vous dirais, Jacques: Prenez-moi, vous &ecirc;tre
+utile serait ma plus grande joie.</p>
+
+<p>Jacques regarda &Eacute;va, comme si seulement alors il pensait &agrave; cette
+possibilit&eacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Ah! par ma foi! dit-il, c'est &eacute;trange, vous &ecirc;tes juste de la m&ecirc;me
+taille, et je suis certain qu'une mesure prise sur vous lui irait
+admirablement &agrave; elle.</p>
+
+<p>&mdash;Disposez de moi, Jacques; ne suis-je pas une chose &agrave; vous appartenante
+et dont vous pouvez user &agrave; votre loisir?</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien, demain je donnerai ici rendez-vous aux tailleuses, aux
+couturi&egrave;res et aux marchands de ch&acirc;les et d'&eacute;toffes.</p>
+
+<p>Le lendemain Jacques sortit d&egrave;s le matin, en recommandant &agrave; &Eacute;va de se
+tenir pr&ecirc;te pour neuf heures. &Agrave; huit heures et demie il rentra, fit
+servir &agrave; d&eacute;jeuner, fut aussi gai et aimable que possible avec &Eacute;va, chez
+laquelle les marchands de modes, les tailleuses, les couturi&egrave;res
+commenc&egrave;rent &agrave; faire irruption vers dix heures du matin.</p>
+
+<p>Alors, le c&#339;ur serr&eacute;, mais le sourire sur les l&egrave;vres, &Eacute;va choisit les
+&eacute;toffes pour les robes, les formes pour les chapeaux, les cachemires
+pour les couleurs, puis vinrent les d&eacute;tails de peignoirs, de jupons, de
+tout ce monde de femmes enfin, comme l'appelle Juv&eacute;nal.</p>
+
+<p>Puis vint le tour des bijoux, des bagues, des colliers, des montres, des
+peignes; puis on passa aux gants, qu'on acheta par douzaines; au linge
+que Jacques recommanda &agrave; &Eacute;va de choisir le plus beau possible, et &Eacute;va,
+avec une petite robe de toile de printemps, sans un seul bijou aux
+doigts ni au cou, un de ces bonnets chiffonn&eacute;s comme en portent les
+femmes le matin, choisit pour dix mille francs de bijoux, pour vingt
+mille francs de ch&acirc;les, pour douze ou quinze mille francs de linge, sans
+indiquer un seul instant de tristesse ou de jalousie en voyant passer &agrave;
+une autre tous ces tr&eacute;sors de toilette.</p>
+
+<p>L'apr&egrave;s-d&icirc;n&eacute;e fut employ&eacute;e aux m&ecirc;mes d&eacute;tails d'une toilette f&eacute;minine
+extr&ecirc;mement &eacute;l&eacute;gante: des bas de soie, des jupons, des dentelles, etc.
+Il lui fallut assortir tout cela &agrave; la blancheur du teint, &agrave; la couleur
+des yeux, &agrave; la nuance des cheveux. Sous ce rapport, Jacques donna tous
+les renseignements avec une exactitude qui serra de plus en plus le c&#339;ur
+d'&Eacute;va, car elle prouvait quel souvenir fid&egrave;le il avait de la personne
+pour qui tous ces achats &eacute;taient faits, et &Eacute;va, la chose &eacute;tait visible,
+avait h&acirc;te de quitter Paris; mais il &eacute;tait impossible que toutes ces
+toilettes fussent livr&eacute;es avant trois ou quatre jours.</p>
+
+<p>&Eacute;va se tint constamment enferm&eacute;e dans sa chambre de l'h&ocirc;tel de Nantes.</p>
+
+<p>Le troisi&egrave;me jour, tout &eacute;tait pr&ecirc;t. Jacques commanda des caisses.</p>
+
+<p>&mdash;O&ugrave; donc emportez-vous tout cela? demanda &Eacute;va.</p>
+
+<p>&mdash;Mais en province, r&eacute;pondit Jacques.</p>
+
+<p>&mdash;Ne vous..... mariez-vous point ici? demanda avec h&eacute;sitation la jeune
+fille.</p>
+
+<p>&mdash;Non, je me marie &agrave; Argenton.</p>
+
+<p>&mdash;Habiterez-vous..... Argenton? articula &Eacute;va.</p>
+
+<p>&mdash;De temps en temps, r&eacute;pondit Jacques..... Mais nous avons une maison de
+campagne pour l'&eacute;t&eacute; et une maison de ville &agrave; Paris pour l'hiver.</p>
+
+<p>&mdash;Il me sera permis de rester &agrave; Argenton, n'est-ce pas? demanda &Eacute;va,
+dans la petite chambre de notre petite maison.</p>
+
+<p>Et en disant &laquo;notre petite maison&raquo;, les larmes jaillirent malgr&eacute; elle de
+ses yeux.</p>
+
+<p>&mdash;Vous resterez o&ugrave; vous voudrez, bonne &Eacute;va, lui dit Jacques.</p>
+
+<p>&mdash;Oh! bien obscure, bien cach&eacute;e, bien inconnue, mais pr&egrave;s de vous.</p>
+
+<p>&mdash;Soyez tranquille, dit Jacques.</p>
+
+<p>Ils repartirent le lendemain pour Argenton, avec toute une corbeille de
+mariage dont se f&ucirc;t content&eacute;e une princesse.</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="XVII" id="XVII"></a>XVII</h3>
+
+<p class="head">LE PARADIS RETROUV&Eacute;</p>
+
+
+<p>&Agrave; leur retour &agrave; Argenton, autant Jacques &eacute;tait heureux d'avoir &eacute;t&eacute; si
+bien second&eacute; dans ses achats par &Eacute;va, autant celle-ci paraissait triste
+d'&ecirc;tre si fort ressemblante &agrave; la femme qu'allait prendre Jacques que
+l'on p&ucirc;t mesurer les habits de l'une &agrave; la taille de l'autre.</p>
+
+<p>Tant que le jour de ce mariage avait &eacute;t&eacute; &eacute;loign&eacute;, &Eacute;va l'avait regard&eacute;
+d'un &#339;il assez philosophique; mais au fur et &agrave; mesure que ce jour
+approchait, &agrave; l'id&eacute;e qu'une autre femme allait s'installer dans la
+maison et mat&eacute;riellement s'emparer de l'homme qu'elle aimait plus que sa
+vie et pour lequel deux fois elle avait voulu mourir, une souffrance
+impossible &agrave; surmonter s'emparait d'elle. Cette douce qui&eacute;tude qui
+&eacute;tait le fond de son caract&egrave;re avait peu &agrave; peu fait place &agrave; une
+sensibilit&eacute; nerveuse qui ne lui permettait pas de se tenir un seul
+instant tranquille.</p>
+
+<p>Au moment o&ugrave; on s'y attendait le moins, et o&ugrave; elle s'y attendait le
+moins elle-m&ecirc;me, elle bondissait de sa place, allait d'un bout &agrave; l'autre
+du salon, appuyait sa t&ecirc;te contre un marbre ou contre un carreau de
+vitre, se tordait les bras, jetait un cri, s'&eacute;lan&ccedil;ait dans le jardin et,
+au pied du pommier ou sous la tonnelle, restait des heures enti&egrave;res
+comme ab&icirc;m&eacute;e dans sa douleur.</p>
+
+<p>Avec l'&eacute;t&eacute; le rossignol avait retrouv&eacute; sa plus douce voix. Le soir, elle
+se levait de la chambre o&ugrave; Jacques &eacute;tudiait un plan de maison, sortait
+comme une insens&eacute;e, allait s'asseoir sous la tonnelle, et, tout &agrave; coup,
+au milieu de ses plus douces m&eacute;lodies, comme fatigu&eacute;e de cet hymne au
+bonheur, elle se levait, le for&ccedil;ait de s'envoler et rentrait en
+pleurant.</p>
+
+<p>Mis en demeure de lui dire quel jour arrivait sa fianc&eacute;e, Jacques lui
+avait indiqu&eacute; le 1<sup>er</sup> juillet, ce qui lui donnait encore huit ou dix
+jours de r&eacute;pit.</p>
+
+<p>Tous les jours en se levant elle prenait une plume et tirait une barre
+noire sur le jour o&ugrave; elle venait d'entrer. Trois ou quatre jours
+restaient encore &agrave; s'&eacute;couler avant le moment fatal, lorsque l'abb&eacute;
+Didier se pr&eacute;senta &agrave; la petite maison du docteur avec une jeune fille
+qui demandait &agrave; entrer &agrave; l'hospice comme s&#339;ur de charit&eacute;.</p>
+
+<p>Elle &eacute;tait belle, elle avait seize ans, elle &eacute;tait orpheline; jamais
+elle n'avait senti son c&#339;ur battre sous aucune passion, et, heureuse de
+la vie qu'elle avait men&eacute;e jusque-l&agrave;, elle d&eacute;sirait continuer de vivre
+dans le m&ecirc;me calme et la m&ecirc;me s&eacute;r&eacute;nit&eacute;.</p>
+
+<p>Pendant que l'abb&eacute; Didier et cette jeune fille &eacute;taient dans le
+laboratoire de Jacques, &Eacute;va ouvrit la porte et fit signe &agrave; l'abb&eacute; Didier
+qu'elle avait quelque chose &agrave; lui dire.</p>
+
+<p>L'abb&eacute; Didier consulta Jacques des yeux; celui-ci lui donna cong&eacute; par un
+signe et l'abb&eacute; suivit &Eacute;va dans sa chambre.</p>
+
+<p>Un instant apr&egrave;s il rentrait et amenait avec lui la jeune s&#339;ur qui avait
+&eacute;t&eacute; agr&eacute;&eacute;e par Jacques M&eacute;rey.</p>
+
+<p>Dans quelques villes, ces douces et inoffensives congr&eacute;gations avaient
+&eacute;t&eacute; abolies comme les autres ordres religieux; mais, dans cette pieuse
+partie de la France qu'on appelle le Berri, elles avaient continu&eacute; de
+subsister, et les malheureux n'avaient point &eacute;t&eacute; priv&eacute;s de ces soins
+physiques que donnent de blanches et douces mains et de ces consolations
+spirituelles que donnent de jeunes et douces voix.</p>
+
+<p>Sur quatre s&#339;urs qui devaient se partager le soin des pauvres et des
+malades de l'hospice de Chazelay, trois avaient d&eacute;j&agrave; &eacute;t&eacute; arr&ecirc;t&eacute;es, et
+c'&eacute;tait la troisi&egrave;me qui sortait de chez le docteur avec la promesse
+formelle d'&ecirc;tre re&ccedil;ue.</p>
+
+<p>Tout le reste de la journ&eacute;e, &Eacute;va parut plus calme. Au lieu de fuir la
+pr&eacute;sence de Jacques, elle semblait la chercher; &agrave; son tour, on voyait
+qu'elle avait quelque chose &agrave; lui dire, quelque gr&acirc;ce &agrave; lui demander,
+mais qu'elle n'osait point.</p>
+
+<p>De son c&ocirc;t&eacute;, Jacques semblait r&eacute;solu &agrave; ne point l'interroger; il ne
+fuirait pas une explication mais il n'irait pas au devant.</p>
+
+<p>La journ&eacute;e et la soir&eacute;e se pass&egrave;rent ainsi. &Agrave; dix heures, &Eacute;va, p&acirc;le, la
+poitrine haletante, se leva et marcha droit &agrave; Jacques dans l'intention
+de lui parler; mais elle n'en eut point la force, et se d&eacute;tournant elle
+se contenta de lui tendre la main, de lui dire bonsoir, et de sortir
+vivement; mais le sanglot qu'elle emportait avec elle refusa d'aller
+plus loin sans &eacute;clater.</p>
+
+<p>Jacques entendit ce sanglot.</p>
+
+<p>Depuis deux jours il voyait ce qu'elle souffrait, et souffrait autant
+qu'elle; mais il voulait que ce f&ucirc;t sa confiance en lui qui lui
+desserr&acirc;t les l&egrave;vres, et non pas une pri&egrave;re ou un ordre de sa bouche.</p>
+
+<p>Il resta donc l'&#339;il fixe et l'oreille tendue vers la porte. Il comprit
+qu'elle s'&eacute;tait arr&ecirc;t&eacute;e en entendant le bruit de ses pleurs, qui, au
+lieu de s'&eacute;loigner par l'escalier qui conduisait &agrave; sa chambre,
+continuait de venir du palier.</p>
+
+<p>&mdash;&Eacute;va, demanda-t-il, pourquoi pleurez-vous ce soir plus am&egrave;rement
+qu'hier ou avant-hier?</p>
+
+<p>&Eacute;va rouvrit la porta, rentra toute chancelante et vint s'abattre &agrave; ses
+pieds.</p>
+
+<p>&mdash;Je pleure plus am&egrave;rement ce soir que les autres jours, dit-elle, parce
+que je sens qu'il me sera impossible de tenir jusqu'au bout la promesse
+que je vous ai faite. Je voulais, quelque chose qui arriv&acirc;t, rester pr&egrave;s
+de vous, mon bon Jacques, mais je serais pour vous une source d'ennuis.
+Quelle femme, f&ucirc;t-ce une sainte, pourrait me souffrir pr&egrave;s de vous,
+voyant mes yeux chercher vos yeux, mes mains chercher vos mains? Je vous
+connais toujours bon pour votre pauvre amie, vous ne la repousserez pas,
+et quelle femme vous aimant ne sera pas jalouse de moi et ne vous rendra
+pas malheureux par sa jalousie?</p>
+
+<p>&mdash;Vous n'avez rien &agrave; craindre sous ce rapport, r&eacute;pliqua Jacques, je lui
+ai tout dit; seulement je n'ai accus&eacute; que moi. Jamais, vous pouvez &ecirc;tes
+certaine, une observation ne vous sera faite de sa part.</p>
+
+<p>&mdash;Vous r&eacute;pondez d'elle, Jacques, et je crois &agrave; votre promesse, mais
+c'est moi alors qui ne pourrais supporter le spectacle que j'aurais sans
+cesse sous les yeux. Je me trompais, je mentais &agrave; vous et &agrave; moi-m&ecirc;me
+quand je vous disais que je pourrais vivre pr&egrave;s d'elle, sous le m&ecirc;me
+toit qu'elle, &ecirc;tre sa dame de compagnie, son amie, au besoin son
+esclave. S'il y avait une femme capable d'un pareil abandon d'elle-m&ecirc;me,
+croyez-le, Jacques, ce serait moi; mais ce que je ne puis pas nul ne le
+pourra, non! Il faut sans m'&eacute;loigner de vous, Jacques, il faut que je
+vous quitte. &Ocirc; ma pauvre petite maison! &Ocirc; mon pauvre nid si doux &agrave; mon
+corps meurtri! &Ocirc; chers objets que mes yeux ont &eacute;t&eacute; habitu&eacute;s &agrave; voir et
+ne verront plus, c'est demain qu'il faudra vous dire adieu, puisqu'elle
+arrive apr&egrave;s-demain.</p>
+
+<p>Et elle baisait le parquet, et en &eacute;tendant les bras, elle prenait les
+pieds du bureau qu'elle serrait contre son front et en faisant deux pas
+elle allait jusqu'au piano sur les touches duquel elle appuyait ses
+l&egrave;vres.</p>
+
+<p>Jacques &eacute;tendit le bras, saisit sa main et l'attira vers lui; elle
+retomba &agrave; genoux, appuy&eacute;e au bras de son fauteuil.</p>
+
+<p>&mdash;Mais du moment o&ugrave; vous me dites &ccedil;a, reprit-il, c'est que vous avez
+arr&ecirc;t&eacute; dans votre esprit un projet quelconque. Quel est ce projet?</p>
+
+<p>&mdash;&Eacute;coutez, dit &Eacute;va; cette jeune fille qui est venue aujourd'hui avec
+l'abb&eacute; Didier m'a ouvert les yeux sur ce que j'avais &agrave; faire. Je
+voudrais, comme elle, rev&ecirc;tir le saint costume des servantes; je
+voudrais, comme elle, me vouer au service de l'h&ocirc;pital fond&eacute; sur
+l'emplacement du ch&acirc;teau o&ugrave; je suis n&eacute;e. Exigez de moi ce que je peux
+donner, ou demandez-moi ma vie, souffrez que je me rach&egrave;te, puisque je
+n'ai pas le courage d'expier.</p>
+
+<p>&mdash;C'est l&agrave;-dessus que vous avez aujourd'hui consult&eacute; l'abb&eacute; Didier,
+n'est-ce pas?</p>
+
+<p>&mdash;Oui.</p>
+
+<p>&mdash;Et que vous a dit ce saint homme?</p>
+
+<p>&mdash;Il m'a dit que c'&eacute;tait une inspiration du ciel, qu'il me soutiendrait,
+qu'il m'encouragerait dans la voie du salut. Puis ce qu'il m'a dit
+surtout, et ce qui m'a d&eacute;cid&eacute;e &agrave; vous demander gr&acirc;ce pour le reste
+d'une p&eacute;nitence que je n'ai pas la force de faire, c'est qu'une fois par
+semaine au moins vous viendriez visiter les pauvres et qu'alors je vous
+verrais.</p>
+
+<p>&mdash;Mais vous savez, &Eacute;va, que les dignes s&#339;urs ne peuvent poss&eacute;der, et
+vous &ecirc;tes riche encore de plus d'un million.</p>
+
+<p>&mdash;Comment faire, Jacques, pour me d&eacute;barrasser de toute cette fortune?
+N'avez-vous pas ma procuration g&eacute;n&eacute;rale? donnez ou vendez tout, faites
+ce que vous voudrez. Ce que vous ferez sera bien fait, pourvu que dans
+la solitude je puisse me vouer aux pauvres, &agrave; Dieu et &agrave; vous.</p>
+
+<p>&mdash;R&eacute;fl&eacute;chissez bien, &Eacute;va; si vous alliez vous repentir apr&egrave;s avoir
+endoss&eacute; le saint costume des filles de Dieu, il serait trop tard.</p>
+
+<p>&mdash;Je ne me repentirai pas, soyez tranquille. Cette fois, je suis s&ucirc;re de
+moi, je veux.</p>
+
+<p>&mdash;&Eacute;coutez, r&eacute;fl&eacute;chissez jusqu'&agrave; demain cinq heures. Demain &agrave; cinq heures
+nous monterons en voiture, je vous conduirai au ch&acirc;teau de Chazelay; l&agrave;
+vous prendrez une derni&egrave;re fois conseil de l'abb&eacute; Didier et je ferai
+ensuite &agrave; votre &eacute;gard ce que vous d&eacute;sirerez que je fasse.</p>
+
+<p>&mdash;Merci, Jacques, merci, dit-elle en saisissant la main de M&eacute;rey et en y
+appliquant de fi&eacute;vreux baisers.</p>
+
+<p>Puis elle se retira dans sa chambre, passa une partie de la nuit en
+pri&egrave;res et ne s'endormit qu'au jour.</p>
+
+<p>Lorsqu'en se r&eacute;veillant &Eacute;va demanda Jacques M&eacute;rey, on lui dit qu'il
+&eacute;tait parti d&egrave;s le matin, mais en la faisant pr&eacute;venir qu'il reviendrait
+la chercher &agrave; cinq heures du soir.</p>
+
+<p>&Agrave; cinq heures en effet la voiture s'arr&ecirc;tait &agrave; la porte de la petite
+maison.</p>
+
+<p>La journ&eacute;e s'&eacute;tait pass&eacute;e pour &Eacute;va &agrave; prendre cong&eacute; de tous ses chers
+souvenirs. Elle emportait des feuilles de tous les arbres, des fleurs de
+toutes les plantes; elle avait bais&eacute; l'un apr&egrave;s l'autre tous les meubles
+de sa chambre et du laboratoire de M&eacute;rey. Son intention avait &eacute;t&eacute;
+d'abord de demander d'emporter sa chambre tout enti&egrave;re avec elle. Mais
+l'abb&eacute; Didier avait r&eacute;pondu que c'&eacute;tait impossible, attendu que cela
+&eacute;tablirait une distinction entre elle et les autres s&#339;urs. Elle n'avait
+donc pas insist&eacute; et n'avait de toute sa chambre pris que le Christ
+d'ivoire que lui avait donn&eacute; Jacques.</p>
+
+<p>Le moment du d&eacute;part fut cruel; elle ne pouvait s'arracher des bras de la
+bonne Marthe, qui, de son c&ocirc;t&eacute;, pleurait toutes les larmes de son corps.
+Enfin, son mouchoir sur les yeux, elle s'&eacute;lan&ccedil;a dans la voiture, dont
+les deux chevaux prirent aussit&ocirc;t le galop.</p>
+
+<p>Elle n'&eacute;tait point revenue au ch&acirc;teau depuis l'heure o&ugrave; elle l'avait
+quitt&eacute; avec sa tante pour aller habiter Bourges; il ne lui rappelait
+donc que de tristes souvenirs, et elle ne regretta aucun des ornements
+seigneuriaux que l'hospice avait enlev&eacute;s &agrave; la ch&acirc;tellenie.</p>
+
+<p>&Agrave; la porte, deux personnes paraissaient l'attendre; l'une &eacute;tait Jean
+Munier, &agrave; qui elle tendit doucement la main; l'autre &eacute;tait Joseph le
+braconnier, &agrave; qui elle tendit les deux mains, et &agrave; qui elle dit
+humblement:</p>
+
+<p>&mdash;Embrassez-moi, mon p&egrave;re, car vous avez &eacute;t&eacute; un p&egrave;re pour moi.</p>
+
+<p>&mdash;Et lui? demanda Joseph en montrant Jacques M&eacute;rey.</p>
+
+<p>&mdash;Lui! dit-elle en lui baisant la main, il a &eacute;t&eacute; plus qu'un p&egrave;re, il a
+&eacute;t&eacute; un dieu!</p>
+
+<p>Jacques &eacute;tait d&eacute;j&agrave; &agrave; terre. Il tendit la main &agrave; &Eacute;va qui sauta pr&egrave;s de
+lui.</p>
+
+<p>&mdash;Voulez-vous visiter l'&eacute;tablissement dont vous &ecirc;tes la fondatrice, ma
+ch&egrave;re &Eacute;va? demanda M&eacute;rey.</p>
+
+<p>&mdash;Volontiers, r&eacute;pondit-elle en s'appuyant &agrave; son bras, car tant de
+sentiments divers s'agitaient en elle que sa t&ecirc;te tournait et que ses
+jambes ne pouvaient plus la porter.</p>
+
+<p>Il y avait d&eacute;j&agrave; dans l'h&ocirc;pital quinze ou vingt malades, et dans
+l'hospice qui faisait le premier &eacute;tage une dizaine de m&egrave;res, de veuves
+avec leurs enfants. Tous ces malades et tous ces malheureux avaient &eacute;t&eacute;
+pr&eacute;venus que celle qui allait les visiter &eacute;tait l'ancienne propri&eacute;taire
+du ch&acirc;teau, dont elle avait fait un refuge par mis&eacute;ricorde et par
+renonciation aux biens de ce monde.</p>
+
+<p>Tous alors l'entour&egrave;rent, ceux des malades qui n'&eacute;taient pas alit&eacute;s
+comme les autres; tous la suivirent en l'accablant de b&eacute;n&eacute;dictions. Ils
+travers&egrave;rent successivement toutes les salles occup&eacute;es des deux &eacute;tages.
+&Eacute;va interrogeait les veuves sur leurs malheurs et les malades sur leurs
+souffrances.</p>
+
+<p>Elle rencontra la jeune s&#339;ur qui &eacute;tait venue la veille avec l'abb&eacute;
+Didier, elle la reconnut et l'embrassa. Puis elle s'&eacute;loigna d'elle en
+jetant un long regard sur son costume si pittoresque et en m&ecirc;me temps si
+triste.</p>
+
+<p>&Eacute;va demanda quel &eacute;tait le b&acirc;timent qui &eacute;tait illumin&eacute; int&eacute;rieurement.</p>
+
+<p>On lui r&eacute;pondit que c'&eacute;tait l'&eacute;glise.</p>
+
+<p>&mdash;Allons-y, dit-elle.</p>
+
+<p>&Agrave; l'instant m&ecirc;me les enfants se r&eacute;pandirent dans le jardin, cueillirent
+des fleurs; les m&egrave;res bris&egrave;rent des branches pour repr&eacute;senter les
+rameaux; les enfants sem&egrave;rent leurs fleurs depuis la porte de l'&eacute;glise
+jusqu'au pied de l'autel; les hommes et les femmes form&egrave;rent un berceau
+de feuillage sous lequel pass&egrave;rent &Eacute;va et Jacques.</p>
+
+<p>L'abb&eacute; Didier, en costume d'officiant, se tenait devant l'autel; il
+avait &agrave; ses pieds un coussin.</p>
+
+<p>&Eacute;va ne douta point qu'il ne l'attend&icirc;t pour lui faire un discours sur
+les devoirs de l'&eacute;tat qu'elle allait embrasser par humilit&eacute;; elle &eacute;carta
+le coussin et se mit &agrave; genoux sur la pierre nue.</p>
+
+<p>Alors, au grand &eacute;tonnement d'&Eacute;va, Jacques s'agenouilla &agrave; ses c&ocirc;t&eacute;s.</p>
+
+<p>&mdash;Mon p&egrave;re, dit-il, je vous am&egrave;ne non-seulement une sainte, mais une
+martyre. Je l'aime et je d&eacute;sire qu'en face de toute cette population qui
+lui doit le repos et la tranquillit&eacute;, vous nous unissiez tous deux par
+le saint sacrement du mariage.</p>
+
+<p>&Eacute;va poussa un cri qui ressemblait plus &agrave; un cri de douleur qu'&agrave; un cri
+de joie; puis, se redressant tout &agrave; coup et prenant sa t&ecirc;te entre ses
+deux mains:</p>
+
+<p>&mdash;Est-ce que je deviens folle? dit-elle. Vous tous ici pr&eacute;sents, est-ce
+que cet homme ne vient pas de dire qu'il m'aimait?</p>
+
+<p>&mdash;Oui, &Eacute;va, je vous aime, r&eacute;p&eacute;ta Jacques, non pas comme vous m&eacute;ritez
+d'&ecirc;tre aim&eacute;e, mais autant qu'un homme puisse aimer une femme.</p>
+
+<p>&mdash;&Ocirc; mon Dieu! mon Dieu! s'&eacute;cria &Eacute;va.</p>
+
+<p>Et elle p&acirc;lit et s'affaissa sans connaissance sur le pav&eacute; de l'&eacute;glise.</p>
+
+<p>Lorsqu'elle revint &agrave; elle, elle se trouva dans la sacristie. Jacques
+M&eacute;rey &eacute;tait &agrave; ses genoux et la serrait contre son c&#339;ur.</p>
+
+<p>Et l'air retentissait des cris de:</p>
+
+<p>&mdash;Vive le docteur M&eacute;rey! vive mademoiselle de Chazelay!</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="CONCLUSION" id="CONCLUSION"></a>CONCLUSION</h3>
+
+
+<p>Les &eacute;vanouissements caus&eacute;s par la joie ne sont, quoi qu'on en dise, ni
+longs ni dangereux.</p>
+
+<p>Au bout de dix minutes, &Eacute;va &eacute;tait rentr&eacute;e dans l'enti&egrave;re possession
+d'elle-m&ecirc;me, &agrave; part le doute qu'elle ne f&ucirc;t pas sous l'empire d'un r&ecirc;ve.</p>
+
+<p>&Agrave; la porte de l'&eacute;glise, la voiture l'attendait. Mais &Eacute;va &eacute;tait si faible
+que Jacques fut oblig&eacute; de l'y porter dans ses bras. Le cocher savait o&ugrave;
+il devait aller; il ne demanda aucun ordre, et, au milieu des cris Vive
+Jacques M&eacute;rey! vive mademoiselle de Chazelay, la voiture s'&eacute;loigna et
+tout rentra dans l'obscurit&eacute; et le silence.</p>
+
+<p>&Eacute;va regarda autour d'elle et pr&egrave;s d'elle, ne vit rien que Jacques; elle
+poussa un cri de joie, se jeta dans ses bras et fondit en larmes.</p>
+
+<p>Depuis cette insufflation &agrave; la suite de l'asphyxie, insufflation qui
+avait fini par un baiser, aucune caresse d'amant n'avait &eacute;t&eacute; &eacute;chang&eacute;e
+entre Jacques et &Eacute;va.</p>
+
+<p>Ils rest&egrave;rent donc enlac&eacute;s dans les bras l'un de l'autre, &Eacute;va demandant
+au ciel, si c'&eacute;tait un r&ecirc;ve, que ce r&ecirc;ve ne fin&icirc;t pas.</p>
+
+<p>Tout &agrave; coup la porti&egrave;re s'ouvrit, une vive lumi&egrave;re for&ccedil;a &Eacute;va d'ouvrir
+les yeux et elle se trouva au milieu de domestiques tenant des
+flambeaux.</p>
+
+<p>Jacques l'aida &agrave; descendre de voiture; elle ignorait compl&egrave;tement o&ugrave;
+elle &eacute;tait.</p>
+
+<p>&Agrave; peine avait-elle calcul&eacute; que le roulement durait depuis cinq minutes
+que la voiture s'&eacute;tait arr&ecirc;t&eacute;e devant cette maison inconnue qu'elle
+n'avait jamais vue aux environs du ch&acirc;teau de Chazelay.</p>
+
+<p>Elle monta sur un perron orn&eacute; de fleurs, entra dans un vestibule orn&eacute; de
+cand&eacute;labres et de vases de Chine dont la forme lui &eacute;tait connue sans
+qu'elle p&ucirc;t dire cependant o&ugrave; elle les avait vus, autrement que dans la
+profondeur d'un r&ecirc;ve.</p>
+
+<p>Puis elle passa dans le salon, tout orn&eacute; de l'ameublement Louis XV
+qu'elle se rappelait aussi avoir vue; du salon par deux portes on
+entrait dans deux chambres &agrave; coucher.</p>
+
+<p>L'une &eacute;tait la chambre grenat dont, nous l'avons dit, le seul ornement
+&eacute;tait un grand portrait de femme avec un prie-Dieu au-dessous.</p>
+
+<p>En voyant ce portrait, &Eacute;va s'&eacute;cria:</p>
+
+<p>&mdash;Ma m&egrave;re!</p>
+
+<p>Et elle se jeta &agrave; genoux sur le prie-Dieu.</p>
+
+<p>Jacques l'y laissa prier un instant, puis, l'enveloppant de son bras, il
+la souleva &agrave; la hauteur de ses l&egrave;vres:</p>
+
+<p>&mdash;M&egrave;re, dit-il, je te prends ta fille, mais je m'engage &agrave; la rendre
+heureuse.</p>
+
+<p>&mdash;Mais o&ugrave; sommes-nous donc? demanda &Eacute;va en regardant tout autour d'elle
+et en voyant &agrave; travers les vitres des fen&ecirc;tres &eacute;tinceler les lumi&egrave;res
+d'Argenton.</p>
+
+<p>&mdash;Tu es dans la maison du bois Joseph ou dans ta villa Scipion, comme tu
+aimeras mieux. Ta chambre &agrave; coucher, et tu devines au portrait de ta
+m&egrave;re que c'est ta chambre &agrave; coucher &agrave; toi, est juste &agrave; l'endroit ou
+s'&eacute;levait la cabane du braconnier Joseph, qui est garde g&eacute;n&eacute;ral de tes
+bois.</p>
+
+<p>&mdash;Ah! dit &Eacute;va en se jetant au cou de Jacques, tu n'oublies rien, et de
+tous les souvenirs tu fais une chose sacr&eacute;e.</p>
+
+<p>On sait que par un corridor les deux chambres &agrave; coucher donnaient l'une
+dans l'autre. M&eacute;rey conduisit &Eacute;va de sa chambre &agrave; coucher dans la
+sienne.</p>
+
+<p>&Eacute;va n'avait encore rien vu qui ressembl&acirc;t &agrave; cela, c'&eacute;tait du Pomp&eacute;i tout
+pur. Les peintures dont les murailles &eacute;taient couvertes l'occup&egrave;rent un
+instant, puis elle passa dans deux boudoirs qui semblaient des fr&egrave;res
+jumeaux tant ils &eacute;taient pareils l'un &agrave; l'autre, except&eacute; par les
+tableaux dont l'un appartenait &agrave; l'&eacute;cole lombarde et l'autre &agrave; l'&eacute;cole
+florentine.</p>
+
+<p>Puis venait une galerie garnie de tableaux appartenant &agrave; toutes les
+&eacute;coles.</p>
+
+<p>La visite se termina par les deux salles &agrave; manger. Une table &agrave; deux
+couverts &eacute;tait servie dans la salle &agrave; manger d'&eacute;t&eacute;, et, comme on &eacute;tait
+aux plus beaux jours, les fen&ecirc;tres en &eacute;taient ouvertes, et de l'endroit
+o&ugrave; l'on devait s'asseoir on voyait tout &agrave; la fois les fleurs, les
+feuilles des arbres et les &eacute;toiles du ciel.</p>
+
+<p>Jacques fit signe &agrave; &Eacute;va de prendre sa place, lui baisa la main et
+s'assit devant elle.</p>
+
+<p>Elle soupa sans faire attention qu'elle mangeait. Les &eacute;motions de la
+journ&eacute;e l'avaient affaiblie. Rien ne donne app&eacute;tit comme les larmes.
+Tant qu'ils sont malheureux, les malheureux ne veulent pas en convenir;
+mais, une fois qu'ils ne le sont plus, c'est une v&eacute;rit&eacute; reconnue m&ecirc;me
+par eux.</p>
+
+<p>Ce fut l&agrave; o&ugrave; Jacques M&eacute;rey mit &Eacute;va au courant de leurs affaires.
+L'h&ocirc;pital &eacute;tait b&acirc;ti et fond&eacute;; la villa Scipion ou la maison du bois
+Joseph &eacute;tait compl&egrave;tement achev&eacute;e; au mois d'octobre, un h&ocirc;tel les
+attendrait &agrave; Paris, et de la fortune d'&Eacute;va et de celle de M&eacute;rey, aussi
+consid&eacute;rable l'une que l'autre, il restait encore cent mille livres de
+rentes.</p>
+
+<p>&Eacute;va avait voulu fermer l'oreille &agrave; tous ces calculs, mais Jacques avait
+jug&eacute; n&eacute;cessaire de l'informer de toutes choses.</p>
+
+<p>Lorsque le souper fut fini, Jacques reconduisit &Eacute;va &agrave; sa chambre.</p>
+
+<p>&mdash;Ici, dit-il, vous &ecirc;tes compl&egrave;tement chez vous; les portes ne ferment
+que de votre c&ocirc;t&eacute;. Quand vous les laisserez ouvertes, c'est que
+permission me sera accord&eacute;e d'y entrer.</p>
+
+<p>&Eacute;va le regarda tendrement.</p>
+
+<p>&mdash;Jacques, dit-elle, une derni&egrave;re pri&egrave;re. Retournons ce soir &agrave; Argenton.</p>
+
+<p>&mdash;Pourquoi cela, ch&egrave;re amie? demanda Jacques.</p>
+
+<p>&mdash;Parce qu'il me semble que ce serait une ingratitude de passer la plus
+heureuse nuit de ma vie hors de la maison o&ugrave; tu m'as cr&eacute;&eacute;e et o&ugrave; je me
+suis rachet&eacute;e.</p>
+
+<p>Jacques prit &Eacute;va dans ses bras.</p>
+
+<p>&mdash;C'est toi qui n'oublies rien, lui dit-il. Partons pour Argenton,
+partons &agrave; l'instant m&ecirc;me.</p>
+
+<p>Et une heure apr&egrave;s la porte de la petite maison se refermait sur les
+	deux &ecirc;tres les plus heureux de la cr&eacute;ation.</p>
+
+<p class="c top15">FIN</p>
+
+<hr />
+<h3>&OElig;UVRES COMPLÈTES D'ALEXANDRE DUMAS</h3>
+
+<p class="c smcap">publiées dans la collection michel lévy</p>
+
+<p class="c">&mdash;&mdash;&mdash;&mdash;&mdash;</p>
+
+<table summary="oeuvres" cellspacing="0" cellpadding="0">
+<tr><td>Act&eacute;.</td><td align="right">1</td></tr>
+<tr><td>Amaury.</td><td align="right">1</td></tr>
+<tr><td>Ange Pitou.</td><td align="right">2</td></tr>
+<tr><td>Ascanio.</td><td align="right">2</td></tr>
+<tr><td>Une Aventure d'amour.</td><td align="right">1</td></tr>
+<tr><td>Aventures de John Davys.</td><td align="right">2</td></tr>
+<tr><td>Les Baleiniers.</td><td align="right">2</td></tr>
+<tr><td>Le B&acirc;tard de Maul&eacute;on.</td><td align="right">3</td></tr>
+<tr><td>Black.</td><td align="right">1</td></tr>
+<tr><td>Les Blancs et les Bleus.</td><td align="right">3</td></tr>
+<tr><td>La Bouillie de la comtesse Berthe.</td><td align="right">1</td></tr>
+<tr><td>La Boule de neige.</td><td align="right">1</td></tr>
+<tr><td>Bric-&agrave;-Brac.</td><td align="right">1</td></tr>
+<tr><td>Un Cadet de famille.</td><td align="right">3</td></tr>
+<tr><td>Le Capitaine Pamphile.</td><td align="right">1</td></tr>
+<tr><td>Le Capitaine Paul.</td><td align="right">1</td></tr>
+<tr><td>Le Capitaine Rhino.</td><td align="right">1</td></tr>
+<tr><td>Le Capitaine Richard.</td><td align="right">1</td></tr>
+<tr><td>Catherine Blum.</td><td align="right">1</td></tr>
+<tr><td>Causeries.</td><td align="right">2</td></tr>
+<tr><td>C&eacute;cile.</td><td align="right">1</td></tr>
+<tr><td>Charles le T&eacute;m&eacute;raire.</td><td align="right">2</td></tr>
+<tr><td>Le Chasseur de Sauvagine.</td><td align="right">1</td></tr>
+<tr><td>Le Ch&acirc;teau d'Eppstein.</td><td align="right">2</td></tr>
+<tr><td>Le Chevalier d'Harmental.</td><td align="right">2</td></tr>
+<tr><td>Le Chevalier de Maison-Rouge.</td><td align="right">2</td></tr>
+<tr><td>Le Collier de la reine.</td><td align="right">3</td></tr>
+<tr><td>La Colombe.&mdash;Ma&icirc;tre Adam le Calabrais.</td><td align="right">1</td></tr>
+<tr><td>Les Compagnons de J&eacute;hu.</td><td align="right">3</td></tr>
+<tr><td>Le Comte de Monte-Cristo.</td><td align="right">6</td></tr>
+<tr><td>La Comtesse de Charny.</td><td align="right">6</td></tr>
+<tr><td>La Comtesse de Salisbury.</td><td align="right">2</td></tr>
+<tr><td>Les Confessions de la marquise.</td><td align="right">2</td></tr>
+<tr><td>Conscience l'Innocent.</td><td align="right">2</td></tr>
+<tr><td>Cr&eacute;ation et R&eacute;demption.&mdash;Le Docteur myst&eacute;rieux.</td><td align="right">2</td></tr>
+<tr><td>Cr&eacute;ation et R&eacute;demption.&mdash;La Fille du Marquis.</td><td align="right">2</td></tr>
+<tr><td>La Dame de Monsoreau.</td><td align="right">3</td></tr>
+<tr><td>La Dame de Volupt&eacute;.</td><td align="right">2</td></tr>
+<tr><td>Les Deux Diane.</td><td align="right">3</td></tr>
+<tr><td>Les Deux Reines.</td><td align="right">2</td></tr>
+<tr><td>Dieu dispose.</td><td align="right">2</td></tr>
+<tr><td>Le Drame de 93.</td><td align="right">3</td></tr>
+<tr><td>Les Drames de la mer.</td><td align="right">1</td></tr>
+<tr><td>Les Drames galants.&mdash;La Marquise d'Escoman.</td><td align="right">2</td></tr>
+<tr><td>Emma Lyonna.</td><td align="right">5</td></tr>
+<tr><td>La Femme au collier de velours.</td><td align="right">1</td></tr>
+<tr><td>Fernande.</td><td align="right">1</td></tr>
+<tr><td>Une fille du r&eacute;gent.</td><td align="right">1</td></tr>
+<tr><td>Filles, Lorettes et Courtisanes.</td><td align="right">1</td></tr>
+<tr><td>Le Fils du for&ccedil;at.</td><td align="right">1</td></tr>
+<tr><td>Les Fr&egrave;res corses.</td><td align="right">1</td></tr>
+<tr><td>Gabriel Lambert.</td><td align="right">1</td></tr>
+<tr><td>Les Garibaldiens.</td><td align="right">1</td></tr>
+<tr><td>Gaule et France.</td><td align="right">1</td></tr>
+<tr><td>Georges.</td><td align="right">1</td></tr>
+<tr><td>Un Gil Blas en Californie.</td><td align="right">1</td></tr>
+<tr><td>Les Grands Hommes en robe de chambre: C&eacute;sar.</td><td align="right">2</td></tr>
+<tr><td>&mdash;Henri IV, Louis XIII, Richelieu</td><td align="right">2</td></tr>
+<tr><td>La Guerre des femmes.</td><td align="right">2</td></tr>
+<tr><td>Hist. de mes b&ecirc;tes.</td><td align="right">1</td></tr>
+<tr><td>Histoire d'un casse-noisette.</td><td align="right">1</td></tr>
+<tr><td>L'Homme aux contes.</td><td align="right">1</td></tr>
+<tr><td>Les Hommes de fer.</td><td align="right">1</td></tr>
+<tr><td>L'Horoscope.</td><td align="right">1</td></tr>
+<tr><td>L'Ile de Feu.</td><td align="right">2</td></tr>
+
+<tr><td>Impressions de voyage:</td><td>&nbsp;</td></tr>
+<tr><td>En Suisse.</td><td align="right">3</td></tr>
+
+<tr><td>&mdash;Une Ann&eacute;e &agrave; Florence.</td><td align="right">1</td></tr>
+<tr><td>&mdash;L'Arabie Heureuse.</td><td align="right">3</td></tr>
+<tr><td>&mdash;Les Bords du Rhin.</td><td align="right">2</td></tr>
+<tr><td>&mdash;Le Capit. Arena.</td><td align="right">1</td></tr>
+<tr><td>&mdash;Le Caucase.</td><td align="right">3</td></tr>
+<tr><td>&mdash;Le Corricolo.</td><td align="right">2</td></tr>
+<tr><td>&mdash;Le Midi de la France.</td><td align="right">2</td></tr>
+<tr><td>&mdash;De Paris &agrave; Cadix.</td><td align="right">2</td></tr>
+<tr><td>&mdash;Quinze jours au Sina&iuml;.</td><td align="right">1</td></tr>
+<tr><td>&mdash;En Russie.</td><td align="right">4</td></tr>
+<tr><td>&mdash;Le Speronare.</td><td align="right">2</td></tr>
+<tr><td>&mdash;Le V&eacute;loce.</td><td align="right">2</td></tr>
+<tr><td>&mdash;La Villa Palmieri.</td><td align="right">1</td></tr>
+<tr><td>Ing&eacute;nue.</td><td align="right">2</td></tr>
+<tr><td>Isaac Laquedem.</td><td align="right">2</td></tr>
+<tr><td>Isabel de Bavi&egrave;re.</td><td align="right">2</td></tr>
+<tr><td>Italiens et Flamands.</td><td align="right">2</td></tr>
+<tr><td>Ivanhoe de Walter Scott (traduction).</td><td align="right">2</td></tr>
+<tr><td>Jacques Ortis.</td><td align="right">1</td></tr>
+<tr><td>Jacquot sans Oreilles.</td><td align="right">1</td></tr>
+<tr><td>Jane.</td><td align="right">1</td></tr>
+<tr><td>Jehanne la Pucelle.</td><td align="right">1</td></tr>
+<tr><td>Louis XIV et son Si&egrave;cle.</td><td align="right">4</td></tr>
+<tr><td>Louis XV et sa Cour.</td><td align="right">2</td></tr>
+<tr><td>Louis XVI et la R&eacute;volution.</td><td align="right">2</td></tr>
+<tr><td>Les Louves de Machecoul.</td><td align="right">3</td></tr>
+<tr><td>Madame de Chamblay.</td><td align="right">2</td></tr>
+<tr><td>La Maison de glace.</td><td align="right">2</td></tr>
+<tr><td>Le Ma&icirc;tre d'armes.</td><td align="right">1</td></tr>
+<tr><td>Les Mariages du p&egrave;re Olifus.</td><td align="right">1</td></tr>
+<tr><td>Les M&eacute;dicis.</td><td align="right">1</td></tr>
+<tr><td>Mes M&eacute;moires.</td><td align="right">10</td></tr>
+<tr><td>M&eacute;moires de Garibaldi.</td><td align="right">2</td></tr>
+<tr><td>M&eacute;m. d'une aveugle.</td><td align="right">2</td></tr>
+<tr><td>M&eacute;moires d'un m&eacute;decin: Balsamo.</td><td align="right">3</td></tr>
+<tr><td>Le Meneur de loups.</td><td align="right">1</td></tr>
+<tr><td>Les Mille et un Fant&ocirc;mes.</td><td align="right">1</td></tr>
+<tr><td>Les Mohicans de Paris.</td><td align="right">4</td></tr>
+<tr><td>Les Morts vont vite.</td><td align="right">2</td></tr>
+<tr><td>Napol&eacute;on.</td><td align="right">1</td></tr>
+<tr><td>Une Nuit &agrave; Florence.</td><td align="right">1</td></tr>
+<tr><td>Olympe de Cl&egrave;ves.</td><td align="right">3</td></tr>
+<tr><td>Le Page du duc de Savoie</td><td align="right">2</td></tr>
+<tr><td>Parisiens et Provinciaux.</td><td align="right">2</td></tr>
+<tr><td>Le Pasteur d'Ashbourn.</td><td align="right">2</td></tr>
+<tr><td>Pauline et Pascal Bruno.</td><td align="right">1</td></tr>
+<tr><td>Un Pays inconnu.</td><td align="right">2</td></tr>
+<tr><td>Le P&egrave;re Gigogne.</td><td align="right">1</td></tr>
+<tr><td>Le P&egrave;re la Ruine.</td><td align="right">1</td></tr>
+<tr><td>Le Prince des Voleurs.</td><td align="right">2</td></tr>
+<tr><td>Princesse de Monaco.</td><td align="right">2</td></tr>
+<tr><td>La Princesse Flora.</td><td align="right">1</td></tr>
+<tr><td>Propos d'Art et de Cuisine.</td><td align="right">1</td></tr>
+<tr><td>Les Quarante-Cinq.</td><td align="right">3</td></tr>
+<tr><td>La R&eacute;gence.</td><td align="right">1</td></tr>
+<tr><td>La Reine Margot.</td><td align="right">2</td></tr>
+<tr><td>Robin Hood le Proscrit.</td><td align="right">2</td></tr>
+<tr><td>La Route de Varennes.</td><td align="right">1</td></tr>
+<tr><td>Le Salt&eacute;ador.</td><td align="right">1</td></tr>
+<tr><td>Salvator (suite des Mohicans de Paris).</td><td align="right">5</td></tr>
+<tr><td>La San-Felice.</td><td align="right">4</td></tr>
+<tr><td>Souvenirs d'Antony.</td><td align="right">1</td></tr>
+<tr><td>Souvenirs dramatiques.</td><td align="right">2</td></tr>
+<tr><td>Souvenirs d'une Favorite.</td><td align="right">4</td></tr>
+<tr><td>Les Stuarts.</td><td align="right">1</td></tr>
+<tr><td>Sultanetta.</td><td align="right">1</td></tr>
+<tr><td>Sylvandire.</td><td align="right">1</td></tr>
+<tr><td>Terreur prussienne.</td><td align="right">2</td></tr>
+<tr><td>Le Testament de M. Chauvelin.</td><td align="right">1</td></tr>
+<tr><td>Th&eacute;&acirc;tre complet.</td><td align="right">25</td></tr>
+<tr><td>Trois Ma&icirc;tres.</td><td align="right">1</td></tr>
+<tr><td>Les Trois Mousquetaires.</td><td align="right">2</td></tr>
+<tr><td>Le Trou de l'enfer.</td><td align="right">1</td></tr>
+<tr><td>La Tulipe noire.</td><td align="right">1</td></tr>
+<tr><td>Le Vicomte de Bragelonne.</td><td align="right">6</td></tr>
+<tr><td>La Vie au D&eacute;sert.</td><td align="right">2</td></tr>
+<tr><td>Une Vie d'artiste.</td><td align="right">1</td></tr>
+<tr><td>Vingt Ans apr&egrave;s.</td><td align="right">3</td></tr>
+</table>
+
+<p class="c">&Eacute;mile Colin.&mdash;Imprimerie de Lagny.</p>
+
+<hr class="full" />
+
+
+
+
+
+
+
+<pre>
+
+
+
+
+
+End of Project Gutenberg's Création et rédemption, by Alexandre Dumas
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CRÉATION ET RÉDEMPTION ***
+
+***** This file should be named 26476-h.htm or 26476-h.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/2/6/4/7/26476/
+
+Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
+Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was
+produced from scanned images of public domain material
+from the Google Print project.)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+
+</pre>
+
+</body>
+</html>
diff --git a/26476-page-images/f0001.png b/26476-page-images/f0001.png
new file mode 100644
index 0000000..09a3150
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/f0001.png
diff --git a/26476-page-images/p0001.png b/26476-page-images/p0001.png
new file mode 100644
index 0000000..3cf2ae2
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0001.png
diff --git a/26476-page-images/p0002.png b/26476-page-images/p0002.png
new file mode 100644
index 0000000..87e59d1
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0002.png
diff --git a/26476-page-images/p0003.png b/26476-page-images/p0003.png
new file mode 100644
index 0000000..060e6e9
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0003.png
diff --git a/26476-page-images/p0004.png b/26476-page-images/p0004.png
new file mode 100644
index 0000000..8f94492
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0004.png
diff --git a/26476-page-images/p0005.png b/26476-page-images/p0005.png
new file mode 100644
index 0000000..a9dacb4
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0005.png
diff --git a/26476-page-images/p0006.png b/26476-page-images/p0006.png
new file mode 100644
index 0000000..db66314
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0006.png
diff --git a/26476-page-images/p0007.png b/26476-page-images/p0007.png
new file mode 100644
index 0000000..cc04962
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0007.png
diff --git a/26476-page-images/p0008.png b/26476-page-images/p0008.png
new file mode 100644
index 0000000..44e2c2d
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0008.png
diff --git a/26476-page-images/p0009.png b/26476-page-images/p0009.png
new file mode 100644
index 0000000..12890d5
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0009.png
diff --git a/26476-page-images/p0010.png b/26476-page-images/p0010.png
new file mode 100644
index 0000000..104a487
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0010.png
diff --git a/26476-page-images/p0011.png b/26476-page-images/p0011.png
new file mode 100644
index 0000000..d36be2e
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0011.png
diff --git a/26476-page-images/p0012.png b/26476-page-images/p0012.png
new file mode 100644
index 0000000..4217011
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0012.png
diff --git a/26476-page-images/p0013.png b/26476-page-images/p0013.png
new file mode 100644
index 0000000..0417d67
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0013.png
diff --git a/26476-page-images/p0014.png b/26476-page-images/p0014.png
new file mode 100644
index 0000000..241575b
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0014.png
diff --git a/26476-page-images/p0015.png b/26476-page-images/p0015.png
new file mode 100644
index 0000000..cf51272
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0015.png
diff --git a/26476-page-images/p0016.png b/26476-page-images/p0016.png
new file mode 100644
index 0000000..bd877f1
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0016.png
diff --git a/26476-page-images/p0017.png b/26476-page-images/p0017.png
new file mode 100644
index 0000000..ffcf0e1
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0017.png
diff --git a/26476-page-images/p0018.png b/26476-page-images/p0018.png
new file mode 100644
index 0000000..14e3c96
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0018.png
diff --git a/26476-page-images/p0019.png b/26476-page-images/p0019.png
new file mode 100644
index 0000000..a04b790
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0019.png
diff --git a/26476-page-images/p0020.png b/26476-page-images/p0020.png
new file mode 100644
index 0000000..53b463d
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0020.png
diff --git a/26476-page-images/p0021.png b/26476-page-images/p0021.png
new file mode 100644
index 0000000..db83095
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0021.png
diff --git a/26476-page-images/p0022.png b/26476-page-images/p0022.png
new file mode 100644
index 0000000..d5b0195
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0022.png
diff --git a/26476-page-images/p0023.png b/26476-page-images/p0023.png
new file mode 100644
index 0000000..3429d50
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0023.png
diff --git a/26476-page-images/p0024.png b/26476-page-images/p0024.png
new file mode 100644
index 0000000..d848dfd
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0024.png
diff --git a/26476-page-images/p0025.png b/26476-page-images/p0025.png
new file mode 100644
index 0000000..a78e7ee
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0025.png
diff --git a/26476-page-images/p0026.png b/26476-page-images/p0026.png
new file mode 100644
index 0000000..ed0a9b3
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0026.png
diff --git a/26476-page-images/p0027.png b/26476-page-images/p0027.png
new file mode 100644
index 0000000..140f841
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0027.png
diff --git a/26476-page-images/p0028.png b/26476-page-images/p0028.png
new file mode 100644
index 0000000..c4c0eff
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0028.png
diff --git a/26476-page-images/p0029.png b/26476-page-images/p0029.png
new file mode 100644
index 0000000..766f198
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0029.png
diff --git a/26476-page-images/p0030.png b/26476-page-images/p0030.png
new file mode 100644
index 0000000..79305de
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0030.png
diff --git a/26476-page-images/p0031.png b/26476-page-images/p0031.png
new file mode 100644
index 0000000..353636d
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0031.png
diff --git a/26476-page-images/p0032.png b/26476-page-images/p0032.png
new file mode 100644
index 0000000..21fde34
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0032.png
diff --git a/26476-page-images/p0033.png b/26476-page-images/p0033.png
new file mode 100644
index 0000000..5e692a0
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0033.png
diff --git a/26476-page-images/p0034.png b/26476-page-images/p0034.png
new file mode 100644
index 0000000..c35c5ab
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0034.png
diff --git a/26476-page-images/p0035.png b/26476-page-images/p0035.png
new file mode 100644
index 0000000..17ac0a1
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0035.png
diff --git a/26476-page-images/p0036.png b/26476-page-images/p0036.png
new file mode 100644
index 0000000..7578aa0
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0036.png
diff --git a/26476-page-images/p0037.png b/26476-page-images/p0037.png
new file mode 100644
index 0000000..5ef588e
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0037.png
diff --git a/26476-page-images/p0038.png b/26476-page-images/p0038.png
new file mode 100644
index 0000000..bd8d5f5
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0038.png
diff --git a/26476-page-images/p0039.png b/26476-page-images/p0039.png
new file mode 100644
index 0000000..21c5185
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0039.png
diff --git a/26476-page-images/p0040.png b/26476-page-images/p0040.png
new file mode 100644
index 0000000..0ea3baf
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0040.png
diff --git a/26476-page-images/p0041.png b/26476-page-images/p0041.png
new file mode 100644
index 0000000..b0822e1
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0041.png
diff --git a/26476-page-images/p0042.png b/26476-page-images/p0042.png
new file mode 100644
index 0000000..6b4c6bf
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0042.png
diff --git a/26476-page-images/p0043.png b/26476-page-images/p0043.png
new file mode 100644
index 0000000..a804b97
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0043.png
diff --git a/26476-page-images/p0044.png b/26476-page-images/p0044.png
new file mode 100644
index 0000000..8f28c4a
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0044.png
diff --git a/26476-page-images/p0045.png b/26476-page-images/p0045.png
new file mode 100644
index 0000000..17afbe0
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0045.png
diff --git a/26476-page-images/p0046.png b/26476-page-images/p0046.png
new file mode 100644
index 0000000..05c4ab6
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0046.png
diff --git a/26476-page-images/p0047.png b/26476-page-images/p0047.png
new file mode 100644
index 0000000..47e3aec
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0047.png
diff --git a/26476-page-images/p0048.png b/26476-page-images/p0048.png
new file mode 100644
index 0000000..5fe5337
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0048.png
diff --git a/26476-page-images/p0049.png b/26476-page-images/p0049.png
new file mode 100644
index 0000000..4bac4e4
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0049.png
diff --git a/26476-page-images/p0050.png b/26476-page-images/p0050.png
new file mode 100644
index 0000000..4201fcc
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0050.png
diff --git a/26476-page-images/p0051.png b/26476-page-images/p0051.png
new file mode 100644
index 0000000..39555c3
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0051.png
diff --git a/26476-page-images/p0052.png b/26476-page-images/p0052.png
new file mode 100644
index 0000000..a9da0d9
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0052.png
diff --git a/26476-page-images/p0053.png b/26476-page-images/p0053.png
new file mode 100644
index 0000000..86a18fe
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0053.png
diff --git a/26476-page-images/p0054.png b/26476-page-images/p0054.png
new file mode 100644
index 0000000..066c699
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0054.png
diff --git a/26476-page-images/p0055.png b/26476-page-images/p0055.png
new file mode 100644
index 0000000..4a79ea9
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0055.png
diff --git a/26476-page-images/p0056.png b/26476-page-images/p0056.png
new file mode 100644
index 0000000..e47673e
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0056.png
diff --git a/26476-page-images/p0057.png b/26476-page-images/p0057.png
new file mode 100644
index 0000000..96b8152
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0057.png
diff --git a/26476-page-images/p0058.png b/26476-page-images/p0058.png
new file mode 100644
index 0000000..0e57002
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0058.png
diff --git a/26476-page-images/p0059.png b/26476-page-images/p0059.png
new file mode 100644
index 0000000..03e2933
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0059.png
diff --git a/26476-page-images/p0060.png b/26476-page-images/p0060.png
new file mode 100644
index 0000000..68dbc30
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0060.png
diff --git a/26476-page-images/p0061.png b/26476-page-images/p0061.png
new file mode 100644
index 0000000..7fcd9ca
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0061.png
diff --git a/26476-page-images/p0062.png b/26476-page-images/p0062.png
new file mode 100644
index 0000000..05fbe1f
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0062.png
diff --git a/26476-page-images/p0063.png b/26476-page-images/p0063.png
new file mode 100644
index 0000000..de30647
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0063.png
diff --git a/26476-page-images/p0064.png b/26476-page-images/p0064.png
new file mode 100644
index 0000000..9159386
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0064.png
diff --git a/26476-page-images/p0065.png b/26476-page-images/p0065.png
new file mode 100644
index 0000000..f5fe59a
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0065.png
diff --git a/26476-page-images/p0066.png b/26476-page-images/p0066.png
new file mode 100644
index 0000000..e18d587
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0066.png
diff --git a/26476-page-images/p0067.png b/26476-page-images/p0067.png
new file mode 100644
index 0000000..8cf6b10
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0067.png
diff --git a/26476-page-images/p0068.png b/26476-page-images/p0068.png
new file mode 100644
index 0000000..15c4dde
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0068.png
diff --git a/26476-page-images/p0069.png b/26476-page-images/p0069.png
new file mode 100644
index 0000000..22d4d17
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0069.png
diff --git a/26476-page-images/p0070.png b/26476-page-images/p0070.png
new file mode 100644
index 0000000..777a053
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0070.png
diff --git a/26476-page-images/p0071.png b/26476-page-images/p0071.png
new file mode 100644
index 0000000..318b674
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0071.png
diff --git a/26476-page-images/p0072.png b/26476-page-images/p0072.png
new file mode 100644
index 0000000..9fa8cdc
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0072.png
diff --git a/26476-page-images/p0073.png b/26476-page-images/p0073.png
new file mode 100644
index 0000000..329f2b5
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0073.png
diff --git a/26476-page-images/p0074.png b/26476-page-images/p0074.png
new file mode 100644
index 0000000..71d8a73
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0074.png
diff --git a/26476-page-images/p0075.png b/26476-page-images/p0075.png
new file mode 100644
index 0000000..d77d2b8
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0075.png
diff --git a/26476-page-images/p0076.png b/26476-page-images/p0076.png
new file mode 100644
index 0000000..5af1759
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0076.png
diff --git a/26476-page-images/p0077.png b/26476-page-images/p0077.png
new file mode 100644
index 0000000..aeb1b7e
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0077.png
diff --git a/26476-page-images/p0078.png b/26476-page-images/p0078.png
new file mode 100644
index 0000000..de7e02b
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0078.png
diff --git a/26476-page-images/p0079.png b/26476-page-images/p0079.png
new file mode 100644
index 0000000..4f27145
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0079.png
diff --git a/26476-page-images/p0080.png b/26476-page-images/p0080.png
new file mode 100644
index 0000000..99bc03f
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0080.png
diff --git a/26476-page-images/p0081.png b/26476-page-images/p0081.png
new file mode 100644
index 0000000..47354da
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0081.png
diff --git a/26476-page-images/p0082.png b/26476-page-images/p0082.png
new file mode 100644
index 0000000..ce17ea8
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0082.png
diff --git a/26476-page-images/p0083.png b/26476-page-images/p0083.png
new file mode 100644
index 0000000..13f385d
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0083.png
diff --git a/26476-page-images/p0084.png b/26476-page-images/p0084.png
new file mode 100644
index 0000000..51ad5b4
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0084.png
diff --git a/26476-page-images/p0085.png b/26476-page-images/p0085.png
new file mode 100644
index 0000000..7876ce1
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0085.png
diff --git a/26476-page-images/p0086.png b/26476-page-images/p0086.png
new file mode 100644
index 0000000..8453265
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0086.png
diff --git a/26476-page-images/p0087.png b/26476-page-images/p0087.png
new file mode 100644
index 0000000..7fc015f
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0087.png
diff --git a/26476-page-images/p0088.png b/26476-page-images/p0088.png
new file mode 100644
index 0000000..11e3748
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0088.png
diff --git a/26476-page-images/p0089.png b/26476-page-images/p0089.png
new file mode 100644
index 0000000..62bb851
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0089.png
diff --git a/26476-page-images/p0090.png b/26476-page-images/p0090.png
new file mode 100644
index 0000000..60f413d
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0090.png
diff --git a/26476-page-images/p0091.png b/26476-page-images/p0091.png
new file mode 100644
index 0000000..1d2a250
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0091.png
diff --git a/26476-page-images/p0092.png b/26476-page-images/p0092.png
new file mode 100644
index 0000000..9aa1d1b
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0092.png
diff --git a/26476-page-images/p0093.png b/26476-page-images/p0093.png
new file mode 100644
index 0000000..8c174db
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0093.png
diff --git a/26476-page-images/p0094.png b/26476-page-images/p0094.png
new file mode 100644
index 0000000..da7c138
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0094.png
diff --git a/26476-page-images/p0095.png b/26476-page-images/p0095.png
new file mode 100644
index 0000000..4869b13
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0095.png
diff --git a/26476-page-images/p0096.png b/26476-page-images/p0096.png
new file mode 100644
index 0000000..a7e0440
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0096.png
diff --git a/26476-page-images/p0097.png b/26476-page-images/p0097.png
new file mode 100644
index 0000000..b6a9624
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0097.png
diff --git a/26476-page-images/p0098.png b/26476-page-images/p0098.png
new file mode 100644
index 0000000..c6e3b41
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0098.png
diff --git a/26476-page-images/p0099.png b/26476-page-images/p0099.png
new file mode 100644
index 0000000..a66007b
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0099.png
diff --git a/26476-page-images/p0100.png b/26476-page-images/p0100.png
new file mode 100644
index 0000000..c2e0529
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0100.png
diff --git a/26476-page-images/p0101.png b/26476-page-images/p0101.png
new file mode 100644
index 0000000..4df7e92
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0101.png
diff --git a/26476-page-images/p0102.png b/26476-page-images/p0102.png
new file mode 100644
index 0000000..950d209
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0102.png
diff --git a/26476-page-images/p0103.png b/26476-page-images/p0103.png
new file mode 100644
index 0000000..0dd6d29
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0103.png
diff --git a/26476-page-images/p0104.png b/26476-page-images/p0104.png
new file mode 100644
index 0000000..81735de
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0104.png
diff --git a/26476-page-images/p0105.png b/26476-page-images/p0105.png
new file mode 100644
index 0000000..f33c6bf
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0105.png
diff --git a/26476-page-images/p0106.png b/26476-page-images/p0106.png
new file mode 100644
index 0000000..61c0dd0
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0106.png
diff --git a/26476-page-images/p0107.png b/26476-page-images/p0107.png
new file mode 100644
index 0000000..4a830da
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0107.png
diff --git a/26476-page-images/p0108.png b/26476-page-images/p0108.png
new file mode 100644
index 0000000..8578726
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0108.png
diff --git a/26476-page-images/p0109.png b/26476-page-images/p0109.png
new file mode 100644
index 0000000..012c054
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0109.png
diff --git a/26476-page-images/p0110.png b/26476-page-images/p0110.png
new file mode 100644
index 0000000..d79b51c
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0110.png
diff --git a/26476-page-images/p0111.png b/26476-page-images/p0111.png
new file mode 100644
index 0000000..c843b9a
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0111.png
diff --git a/26476-page-images/p0112.png b/26476-page-images/p0112.png
new file mode 100644
index 0000000..6f2de6c
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0112.png
diff --git a/26476-page-images/p0113.png b/26476-page-images/p0113.png
new file mode 100644
index 0000000..e7df9bd
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0113.png
diff --git a/26476-page-images/p0114.png b/26476-page-images/p0114.png
new file mode 100644
index 0000000..7b73666
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0114.png
diff --git a/26476-page-images/p0115.png b/26476-page-images/p0115.png
new file mode 100644
index 0000000..7bb0062
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0115.png
diff --git a/26476-page-images/p0116.png b/26476-page-images/p0116.png
new file mode 100644
index 0000000..391023d
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0116.png
diff --git a/26476-page-images/p0117.png b/26476-page-images/p0117.png
new file mode 100644
index 0000000..85d509c
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0117.png
diff --git a/26476-page-images/p0118.png b/26476-page-images/p0118.png
new file mode 100644
index 0000000..500b651
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0118.png
diff --git a/26476-page-images/p0119.png b/26476-page-images/p0119.png
new file mode 100644
index 0000000..4bdc6c3
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0119.png
diff --git a/26476-page-images/p0120.png b/26476-page-images/p0120.png
new file mode 100644
index 0000000..b4be745
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0120.png
diff --git a/26476-page-images/p0121.png b/26476-page-images/p0121.png
new file mode 100644
index 0000000..198add5
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0121.png
diff --git a/26476-page-images/p0122.png b/26476-page-images/p0122.png
new file mode 100644
index 0000000..0609288
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0122.png
diff --git a/26476-page-images/p0123.png b/26476-page-images/p0123.png
new file mode 100644
index 0000000..84af9be
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0123.png
diff --git a/26476-page-images/p0124.png b/26476-page-images/p0124.png
new file mode 100644
index 0000000..bb862db
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0124.png
diff --git a/26476-page-images/p0125.png b/26476-page-images/p0125.png
new file mode 100644
index 0000000..cd656fe
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0125.png
diff --git a/26476-page-images/p0126.png b/26476-page-images/p0126.png
new file mode 100644
index 0000000..e92326b
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0126.png
diff --git a/26476-page-images/p0127.png b/26476-page-images/p0127.png
new file mode 100644
index 0000000..e53a335
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0127.png
diff --git a/26476-page-images/p0128.png b/26476-page-images/p0128.png
new file mode 100644
index 0000000..9ff59cd
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0128.png
diff --git a/26476-page-images/p0129.png b/26476-page-images/p0129.png
new file mode 100644
index 0000000..c55a423
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0129.png
diff --git a/26476-page-images/p0130.png b/26476-page-images/p0130.png
new file mode 100644
index 0000000..987b4c2
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0130.png
diff --git a/26476-page-images/p0131.png b/26476-page-images/p0131.png
new file mode 100644
index 0000000..3c51f73
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0131.png
diff --git a/26476-page-images/p0132.png b/26476-page-images/p0132.png
new file mode 100644
index 0000000..4bd8e24
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0132.png
diff --git a/26476-page-images/p0133.png b/26476-page-images/p0133.png
new file mode 100644
index 0000000..1c05c2d
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0133.png
diff --git a/26476-page-images/p0134.png b/26476-page-images/p0134.png
new file mode 100644
index 0000000..1d50dfa
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0134.png
diff --git a/26476-page-images/p0135.png b/26476-page-images/p0135.png
new file mode 100644
index 0000000..8b409fa
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0135.png
diff --git a/26476-page-images/p0136.png b/26476-page-images/p0136.png
new file mode 100644
index 0000000..aaa6cba
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0136.png
diff --git a/26476-page-images/p0137.png b/26476-page-images/p0137.png
new file mode 100644
index 0000000..a9c8074
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0137.png
diff --git a/26476-page-images/p0138.png b/26476-page-images/p0138.png
new file mode 100644
index 0000000..b731cea
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0138.png
diff --git a/26476-page-images/p0139.png b/26476-page-images/p0139.png
new file mode 100644
index 0000000..3dd001a
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0139.png
diff --git a/26476-page-images/p0140.png b/26476-page-images/p0140.png
new file mode 100644
index 0000000..ed11f54
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0140.png
diff --git a/26476-page-images/p0141.png b/26476-page-images/p0141.png
new file mode 100644
index 0000000..518a260
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0141.png
diff --git a/26476-page-images/p0142.png b/26476-page-images/p0142.png
new file mode 100644
index 0000000..46ca836
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0142.png
diff --git a/26476-page-images/p0143.png b/26476-page-images/p0143.png
new file mode 100644
index 0000000..1e75f71
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0143.png
diff --git a/26476-page-images/p0144.png b/26476-page-images/p0144.png
new file mode 100644
index 0000000..33ae817
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0144.png
diff --git a/26476-page-images/p0145.png b/26476-page-images/p0145.png
new file mode 100644
index 0000000..475163e
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0145.png
diff --git a/26476-page-images/p0146.png b/26476-page-images/p0146.png
new file mode 100644
index 0000000..9ddfcdf
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0146.png
diff --git a/26476-page-images/p0147.png b/26476-page-images/p0147.png
new file mode 100644
index 0000000..d60ed56
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0147.png
diff --git a/26476-page-images/p0148.png b/26476-page-images/p0148.png
new file mode 100644
index 0000000..0d8ef80
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0148.png
diff --git a/26476-page-images/p0149.png b/26476-page-images/p0149.png
new file mode 100644
index 0000000..0d5653f
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0149.png
diff --git a/26476-page-images/p0150.png b/26476-page-images/p0150.png
new file mode 100644
index 0000000..c47a2f6
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0150.png
diff --git a/26476-page-images/p0151.png b/26476-page-images/p0151.png
new file mode 100644
index 0000000..0990967
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0151.png
diff --git a/26476-page-images/p0152.png b/26476-page-images/p0152.png
new file mode 100644
index 0000000..d77a0b5
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0152.png
diff --git a/26476-page-images/p0153.png b/26476-page-images/p0153.png
new file mode 100644
index 0000000..6a27921
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0153.png
diff --git a/26476-page-images/p0154.png b/26476-page-images/p0154.png
new file mode 100644
index 0000000..92b0117
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0154.png
diff --git a/26476-page-images/p0155.png b/26476-page-images/p0155.png
new file mode 100644
index 0000000..6aa85c6
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0155.png
diff --git a/26476-page-images/p0156.png b/26476-page-images/p0156.png
new file mode 100644
index 0000000..63605c2
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0156.png
diff --git a/26476-page-images/p0157.png b/26476-page-images/p0157.png
new file mode 100644
index 0000000..0f027bd
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0157.png
diff --git a/26476-page-images/p0158.png b/26476-page-images/p0158.png
new file mode 100644
index 0000000..fe4355b
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0158.png
diff --git a/26476-page-images/p0159.png b/26476-page-images/p0159.png
new file mode 100644
index 0000000..d52979f
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0159.png
diff --git a/26476-page-images/p0160.png b/26476-page-images/p0160.png
new file mode 100644
index 0000000..7627cae
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0160.png
diff --git a/26476-page-images/p0161.png b/26476-page-images/p0161.png
new file mode 100644
index 0000000..13c6e3d
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0161.png
diff --git a/26476-page-images/p0162.png b/26476-page-images/p0162.png
new file mode 100644
index 0000000..372dcd4
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0162.png
diff --git a/26476-page-images/p0163.png b/26476-page-images/p0163.png
new file mode 100644
index 0000000..01019de
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0163.png
diff --git a/26476-page-images/p0164.png b/26476-page-images/p0164.png
new file mode 100644
index 0000000..7089fdc
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0164.png
diff --git a/26476-page-images/p0165.png b/26476-page-images/p0165.png
new file mode 100644
index 0000000..45b6412
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0165.png
diff --git a/26476-page-images/p0166.png b/26476-page-images/p0166.png
new file mode 100644
index 0000000..03bbd01
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0166.png
diff --git a/26476-page-images/p0167.png b/26476-page-images/p0167.png
new file mode 100644
index 0000000..6578f89
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0167.png
diff --git a/26476-page-images/p0168.png b/26476-page-images/p0168.png
new file mode 100644
index 0000000..2da8a18
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0168.png
diff --git a/26476-page-images/p0169.png b/26476-page-images/p0169.png
new file mode 100644
index 0000000..ea21cc1
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0169.png
diff --git a/26476-page-images/p0170.png b/26476-page-images/p0170.png
new file mode 100644
index 0000000..1ca5122
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0170.png
diff --git a/26476-page-images/p0171.png b/26476-page-images/p0171.png
new file mode 100644
index 0000000..e6dc48a
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0171.png
diff --git a/26476-page-images/p0172.png b/26476-page-images/p0172.png
new file mode 100644
index 0000000..ad2a2b4
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0172.png
diff --git a/26476-page-images/p0173.png b/26476-page-images/p0173.png
new file mode 100644
index 0000000..d000fe9
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0173.png
diff --git a/26476-page-images/p0174.png b/26476-page-images/p0174.png
new file mode 100644
index 0000000..fa4fffc
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0174.png
diff --git a/26476-page-images/p0175.png b/26476-page-images/p0175.png
new file mode 100644
index 0000000..7f83025
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0175.png
diff --git a/26476-page-images/p0176.png b/26476-page-images/p0176.png
new file mode 100644
index 0000000..a98a962
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0176.png
diff --git a/26476-page-images/p0177.png b/26476-page-images/p0177.png
new file mode 100644
index 0000000..0d66588
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0177.png
diff --git a/26476-page-images/p0178.png b/26476-page-images/p0178.png
new file mode 100644
index 0000000..a902472
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0178.png
diff --git a/26476-page-images/p0179.png b/26476-page-images/p0179.png
new file mode 100644
index 0000000..b793cec
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0179.png
diff --git a/26476-page-images/p0180.png b/26476-page-images/p0180.png
new file mode 100644
index 0000000..cfd05a4
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0180.png
diff --git a/26476-page-images/p0181.png b/26476-page-images/p0181.png
new file mode 100644
index 0000000..0d8c546
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0181.png
diff --git a/26476-page-images/p0182.png b/26476-page-images/p0182.png
new file mode 100644
index 0000000..67012ce
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0182.png
diff --git a/26476-page-images/p0183.png b/26476-page-images/p0183.png
new file mode 100644
index 0000000..50ec6d5
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0183.png
diff --git a/26476-page-images/p0184.png b/26476-page-images/p0184.png
new file mode 100644
index 0000000..5473046
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0184.png
diff --git a/26476-page-images/p0185.png b/26476-page-images/p0185.png
new file mode 100644
index 0000000..19c50b2
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0185.png
diff --git a/26476-page-images/p0186.png b/26476-page-images/p0186.png
new file mode 100644
index 0000000..85ee99d
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0186.png
diff --git a/26476-page-images/p0187.png b/26476-page-images/p0187.png
new file mode 100644
index 0000000..5bb9eb1
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0187.png
diff --git a/26476-page-images/p0188.png b/26476-page-images/p0188.png
new file mode 100644
index 0000000..baf632c
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0188.png
diff --git a/26476-page-images/p0189.png b/26476-page-images/p0189.png
new file mode 100644
index 0000000..d811257
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0189.png
diff --git a/26476-page-images/p0190.png b/26476-page-images/p0190.png
new file mode 100644
index 0000000..048add4
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0190.png
diff --git a/26476-page-images/p0191.png b/26476-page-images/p0191.png
new file mode 100644
index 0000000..0f759b3
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0191.png
diff --git a/26476-page-images/p0192.png b/26476-page-images/p0192.png
new file mode 100644
index 0000000..a2c3f56
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0192.png
diff --git a/26476-page-images/p0193.png b/26476-page-images/p0193.png
new file mode 100644
index 0000000..2e17b18
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0193.png
diff --git a/26476-page-images/p0194.png b/26476-page-images/p0194.png
new file mode 100644
index 0000000..cd9ccb1
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0194.png
diff --git a/26476-page-images/p0195.png b/26476-page-images/p0195.png
new file mode 100644
index 0000000..a7f64fa
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0195.png
diff --git a/26476-page-images/p0196.png b/26476-page-images/p0196.png
new file mode 100644
index 0000000..26ca7ce
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0196.png
diff --git a/26476-page-images/p0197.png b/26476-page-images/p0197.png
new file mode 100644
index 0000000..ac07180
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0197.png
diff --git a/26476-page-images/p0198.png b/26476-page-images/p0198.png
new file mode 100644
index 0000000..208b702
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0198.png
diff --git a/26476-page-images/p0199.png b/26476-page-images/p0199.png
new file mode 100644
index 0000000..0c3db08
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0199.png
diff --git a/26476-page-images/p0200.png b/26476-page-images/p0200.png
new file mode 100644
index 0000000..341a0f4
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0200.png
diff --git a/26476-page-images/p0201.png b/26476-page-images/p0201.png
new file mode 100644
index 0000000..479aec7
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0201.png
diff --git a/26476-page-images/p0202.png b/26476-page-images/p0202.png
new file mode 100644
index 0000000..76882a6
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0202.png
diff --git a/26476-page-images/p0203.png b/26476-page-images/p0203.png
new file mode 100644
index 0000000..f66b1d4
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0203.png
diff --git a/26476-page-images/p0204.png b/26476-page-images/p0204.png
new file mode 100644
index 0000000..169d302
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0204.png
diff --git a/26476-page-images/p0205.png b/26476-page-images/p0205.png
new file mode 100644
index 0000000..1bf0ace
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0205.png
diff --git a/26476-page-images/p0206.png b/26476-page-images/p0206.png
new file mode 100644
index 0000000..039cf64
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0206.png
diff --git a/26476-page-images/p0207.png b/26476-page-images/p0207.png
new file mode 100644
index 0000000..cbc7e7f
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0207.png
diff --git a/26476-page-images/p0208.png b/26476-page-images/p0208.png
new file mode 100644
index 0000000..a58e092
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0208.png
diff --git a/26476-page-images/p0209.png b/26476-page-images/p0209.png
new file mode 100644
index 0000000..4b21cce
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0209.png
diff --git a/26476-page-images/p0210.png b/26476-page-images/p0210.png
new file mode 100644
index 0000000..32fb6d4
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0210.png
diff --git a/26476-page-images/p0211.png b/26476-page-images/p0211.png
new file mode 100644
index 0000000..ad6d927
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0211.png
diff --git a/26476-page-images/p0212.png b/26476-page-images/p0212.png
new file mode 100644
index 0000000..0fcd313
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0212.png
diff --git a/26476-page-images/p0213.png b/26476-page-images/p0213.png
new file mode 100644
index 0000000..95968dc
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0213.png
diff --git a/26476-page-images/p0214.png b/26476-page-images/p0214.png
new file mode 100644
index 0000000..cddd89a
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0214.png
diff --git a/26476-page-images/p0215.png b/26476-page-images/p0215.png
new file mode 100644
index 0000000..a8359c9
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0215.png
diff --git a/26476-page-images/p0216.png b/26476-page-images/p0216.png
new file mode 100644
index 0000000..3b9eae0
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0216.png
diff --git a/26476-page-images/p0217.png b/26476-page-images/p0217.png
new file mode 100644
index 0000000..92d3777
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0217.png
diff --git a/26476-page-images/p0218.png b/26476-page-images/p0218.png
new file mode 100644
index 0000000..649e128
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0218.png
diff --git a/26476-page-images/p0219.png b/26476-page-images/p0219.png
new file mode 100644
index 0000000..d4b4f5f
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0219.png
diff --git a/26476-page-images/p0220.png b/26476-page-images/p0220.png
new file mode 100644
index 0000000..b1b0829
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0220.png
diff --git a/26476-page-images/p0221.png b/26476-page-images/p0221.png
new file mode 100644
index 0000000..3d369dc
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0221.png
diff --git a/26476-page-images/p0222.png b/26476-page-images/p0222.png
new file mode 100644
index 0000000..b50fb33
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0222.png
diff --git a/26476-page-images/p0223.png b/26476-page-images/p0223.png
new file mode 100644
index 0000000..247f941
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0223.png
diff --git a/26476-page-images/p0224.png b/26476-page-images/p0224.png
new file mode 100644
index 0000000..5b57e1e
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0224.png
diff --git a/26476-page-images/p0225.png b/26476-page-images/p0225.png
new file mode 100644
index 0000000..9b839f4
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0225.png
diff --git a/26476-page-images/p0226.png b/26476-page-images/p0226.png
new file mode 100644
index 0000000..24b995c
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0226.png
diff --git a/26476-page-images/p0227.png b/26476-page-images/p0227.png
new file mode 100644
index 0000000..e6a99ab
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0227.png
diff --git a/26476-page-images/p0228.png b/26476-page-images/p0228.png
new file mode 100644
index 0000000..f581298
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0228.png
diff --git a/26476-page-images/p0229.png b/26476-page-images/p0229.png
new file mode 100644
index 0000000..f516e1f
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0229.png
diff --git a/26476-page-images/p0230.png b/26476-page-images/p0230.png
new file mode 100644
index 0000000..2b04535
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0230.png
diff --git a/26476-page-images/p0231.png b/26476-page-images/p0231.png
new file mode 100644
index 0000000..9bd4e63
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0231.png
diff --git a/26476-page-images/p0232.png b/26476-page-images/p0232.png
new file mode 100644
index 0000000..61e7161
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0232.png
diff --git a/26476-page-images/p0233.png b/26476-page-images/p0233.png
new file mode 100644
index 0000000..3d1c48f
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0233.png
diff --git a/26476-page-images/p0234.png b/26476-page-images/p0234.png
new file mode 100644
index 0000000..652f50b
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0234.png
diff --git a/26476-page-images/p0235.png b/26476-page-images/p0235.png
new file mode 100644
index 0000000..9ddc40e
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0235.png
diff --git a/26476-page-images/p0236.png b/26476-page-images/p0236.png
new file mode 100644
index 0000000..b451933
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0236.png
diff --git a/26476-page-images/p0237.png b/26476-page-images/p0237.png
new file mode 100644
index 0000000..a7967e9
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0237.png
diff --git a/26476-page-images/p0238.png b/26476-page-images/p0238.png
new file mode 100644
index 0000000..fdfd61e
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0238.png
diff --git a/26476-page-images/p0239.png b/26476-page-images/p0239.png
new file mode 100644
index 0000000..8488162
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0239.png
diff --git a/26476-page-images/p0240.png b/26476-page-images/p0240.png
new file mode 100644
index 0000000..8e5a80d
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0240.png
diff --git a/26476-page-images/p0241.png b/26476-page-images/p0241.png
new file mode 100644
index 0000000..225c029
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0241.png
diff --git a/26476-page-images/p0242.png b/26476-page-images/p0242.png
new file mode 100644
index 0000000..6eed2fc
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0242.png
diff --git a/26476-page-images/p0243.png b/26476-page-images/p0243.png
new file mode 100644
index 0000000..25e6023
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0243.png
diff --git a/26476-page-images/p0244.png b/26476-page-images/p0244.png
new file mode 100644
index 0000000..0287727
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0244.png
diff --git a/26476-page-images/p0245.png b/26476-page-images/p0245.png
new file mode 100644
index 0000000..bb49afd
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0245.png
diff --git a/26476-page-images/p0246.png b/26476-page-images/p0246.png
new file mode 100644
index 0000000..754bfc9
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0246.png
diff --git a/26476-page-images/p0247.png b/26476-page-images/p0247.png
new file mode 100644
index 0000000..2fd3720
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0247.png
diff --git a/26476-page-images/p0248.png b/26476-page-images/p0248.png
new file mode 100644
index 0000000..e2ca95b
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0248.png
diff --git a/26476-page-images/p0249.png b/26476-page-images/p0249.png
new file mode 100644
index 0000000..ad641c8
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0249.png
diff --git a/26476-page-images/p0250.png b/26476-page-images/p0250.png
new file mode 100644
index 0000000..6448ca6
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0250.png
diff --git a/26476-page-images/p0251.png b/26476-page-images/p0251.png
new file mode 100644
index 0000000..c0caf80
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0251.png
diff --git a/26476-page-images/p0252.png b/26476-page-images/p0252.png
new file mode 100644
index 0000000..22b9a6b
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0252.png
diff --git a/26476-page-images/p0253.png b/26476-page-images/p0253.png
new file mode 100644
index 0000000..0c3d88c
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0253.png
diff --git a/26476-page-images/p0254.png b/26476-page-images/p0254.png
new file mode 100644
index 0000000..feec5c1
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0254.png
diff --git a/26476-page-images/p0255.png b/26476-page-images/p0255.png
new file mode 100644
index 0000000..b271e39
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0255.png
diff --git a/26476-page-images/p0256.png b/26476-page-images/p0256.png
new file mode 100644
index 0000000..08c95ba
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0256.png
diff --git a/26476-page-images/p0257.png b/26476-page-images/p0257.png
new file mode 100644
index 0000000..4bc4638
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0257.png
diff --git a/26476-page-images/p0258.png b/26476-page-images/p0258.png
new file mode 100644
index 0000000..607c711
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0258.png
diff --git a/26476-page-images/p0259.png b/26476-page-images/p0259.png
new file mode 100644
index 0000000..85362ae
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0259.png
diff --git a/26476-page-images/p0260.png b/26476-page-images/p0260.png
new file mode 100644
index 0000000..944f05f
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0260.png
diff --git a/26476-page-images/p0261.png b/26476-page-images/p0261.png
new file mode 100644
index 0000000..9beee88
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0261.png
diff --git a/26476-page-images/p0262.png b/26476-page-images/p0262.png
new file mode 100644
index 0000000..5d4b2e2
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0262.png
diff --git a/26476-page-images/p0263.png b/26476-page-images/p0263.png
new file mode 100644
index 0000000..80654da
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0263.png
diff --git a/26476-page-images/p0264.png b/26476-page-images/p0264.png
new file mode 100644
index 0000000..8aa2f27
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0264.png
diff --git a/26476-page-images/p0265.png b/26476-page-images/p0265.png
new file mode 100644
index 0000000..d482c22
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0265.png
diff --git a/26476-page-images/p0266.png b/26476-page-images/p0266.png
new file mode 100644
index 0000000..27c8f4d
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0266.png
diff --git a/26476-page-images/p0267.png b/26476-page-images/p0267.png
new file mode 100644
index 0000000..fd6187a
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0267.png
diff --git a/26476-page-images/p0268.png b/26476-page-images/p0268.png
new file mode 100644
index 0000000..09c5202
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0268.png
diff --git a/26476-page-images/p0269.png b/26476-page-images/p0269.png
new file mode 100644
index 0000000..687953c
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0269.png
diff --git a/26476-page-images/p0270.png b/26476-page-images/p0270.png
new file mode 100644
index 0000000..7fa9c0d
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0270.png
diff --git a/26476-page-images/p0271.png b/26476-page-images/p0271.png
new file mode 100644
index 0000000..6231927
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0271.png
diff --git a/26476-page-images/p0272.png b/26476-page-images/p0272.png
new file mode 100644
index 0000000..317652c
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0272.png
diff --git a/26476-page-images/p0273.png b/26476-page-images/p0273.png
new file mode 100644
index 0000000..9e43b69
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0273.png
diff --git a/26476-page-images/p0274.png b/26476-page-images/p0274.png
new file mode 100644
index 0000000..acff444
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/p0274.png
diff --git a/26476-page-images/q.png b/26476-page-images/q.png
new file mode 100644
index 0000000..0ff38e4
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/q.png
diff --git a/26476-page-images/r0001.png b/26476-page-images/r0001.png
new file mode 100644
index 0000000..5cca02d
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/r0001.png
diff --git a/26476-page-images/r0002.png b/26476-page-images/r0002.png
new file mode 100644
index 0000000..4dbcf1f
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/r0002.png
diff --git a/26476-page-images/s0001-b.png b/26476-page-images/s0001-b.png
new file mode 100644
index 0000000..2cd0de8
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/s0001-b.png
diff --git a/26476-page-images/t0001-a.png b/26476-page-images/t0001-a.png
new file mode 100644
index 0000000..487a118
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0001-a.png
diff --git a/26476-page-images/t0002.png b/26476-page-images/t0002.png
new file mode 100644
index 0000000..f75ec49
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0002.png
diff --git a/26476-page-images/t0003.png b/26476-page-images/t0003.png
new file mode 100644
index 0000000..ed83697
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0003.png
diff --git a/26476-page-images/t0004.png b/26476-page-images/t0004.png
new file mode 100644
index 0000000..918f7a6
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0004.png
diff --git a/26476-page-images/t0005.png b/26476-page-images/t0005.png
new file mode 100644
index 0000000..48983d2
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0005.png
diff --git a/26476-page-images/t0006.png b/26476-page-images/t0006.png
new file mode 100644
index 0000000..65b95b4
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0006.png
diff --git a/26476-page-images/t0007.png b/26476-page-images/t0007.png
new file mode 100644
index 0000000..ebb5ea1
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0007.png
diff --git a/26476-page-images/t0008.png b/26476-page-images/t0008.png
new file mode 100644
index 0000000..6a861ce
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0008.png
diff --git a/26476-page-images/t0009.png b/26476-page-images/t0009.png
new file mode 100644
index 0000000..198fa31
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0009.png
diff --git a/26476-page-images/t0010.png b/26476-page-images/t0010.png
new file mode 100644
index 0000000..c0822cf
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0010.png
diff --git a/26476-page-images/t0011.png b/26476-page-images/t0011.png
new file mode 100644
index 0000000..786fe7e
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0011.png
diff --git a/26476-page-images/t0012.png b/26476-page-images/t0012.png
new file mode 100644
index 0000000..6966b19
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0012.png
diff --git a/26476-page-images/t0013.png b/26476-page-images/t0013.png
new file mode 100644
index 0000000..dbdec88
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0013.png
diff --git a/26476-page-images/t0014.png b/26476-page-images/t0014.png
new file mode 100644
index 0000000..3b045d8
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0014.png
diff --git a/26476-page-images/t0015.png b/26476-page-images/t0015.png
new file mode 100644
index 0000000..a476ac4
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0015.png
diff --git a/26476-page-images/t0016.png b/26476-page-images/t0016.png
new file mode 100644
index 0000000..4505301
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0016.png
diff --git a/26476-page-images/t0017.png b/26476-page-images/t0017.png
new file mode 100644
index 0000000..f347e95
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0017.png
diff --git a/26476-page-images/t0018.png b/26476-page-images/t0018.png
new file mode 100644
index 0000000..118330a
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0018.png
diff --git a/26476-page-images/t0019.png b/26476-page-images/t0019.png
new file mode 100644
index 0000000..6d5722b
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0019.png
diff --git a/26476-page-images/t0020.png b/26476-page-images/t0020.png
new file mode 100644
index 0000000..fb15e1e
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0020.png
diff --git a/26476-page-images/t0021.png b/26476-page-images/t0021.png
new file mode 100644
index 0000000..f70ea3e
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0021.png
diff --git a/26476-page-images/t0022.png b/26476-page-images/t0022.png
new file mode 100644
index 0000000..c781cf3
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0022.png
diff --git a/26476-page-images/t0023.png b/26476-page-images/t0023.png
new file mode 100644
index 0000000..da6a623
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0023.png
diff --git a/26476-page-images/t0024.png b/26476-page-images/t0024.png
new file mode 100644
index 0000000..9f9734d
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0024.png
diff --git a/26476-page-images/t0025.png b/26476-page-images/t0025.png
new file mode 100644
index 0000000..2a54485
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0025.png
diff --git a/26476-page-images/t0026.png b/26476-page-images/t0026.png
new file mode 100644
index 0000000..86fdf09
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0026.png
diff --git a/26476-page-images/t0027.png b/26476-page-images/t0027.png
new file mode 100644
index 0000000..dba61f7
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0027.png
diff --git a/26476-page-images/t0028.png b/26476-page-images/t0028.png
new file mode 100644
index 0000000..b96970b
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0028.png
diff --git a/26476-page-images/t0029.png b/26476-page-images/t0029.png
new file mode 100644
index 0000000..a0bb3ac
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0029.png
diff --git a/26476-page-images/t0030.png b/26476-page-images/t0030.png
new file mode 100644
index 0000000..52cda82
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0030.png
diff --git a/26476-page-images/t0031.png b/26476-page-images/t0031.png
new file mode 100644
index 0000000..19abe75
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0031.png
diff --git a/26476-page-images/t0032.png b/26476-page-images/t0032.png
new file mode 100644
index 0000000..c6aad98
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0032.png
diff --git a/26476-page-images/t0033.png b/26476-page-images/t0033.png
new file mode 100644
index 0000000..bfecdff
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0033.png
diff --git a/26476-page-images/t0034.png b/26476-page-images/t0034.png
new file mode 100644
index 0000000..75de807
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0034.png
diff --git a/26476-page-images/t0035.png b/26476-page-images/t0035.png
new file mode 100644
index 0000000..fbde9f3
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0035.png
diff --git a/26476-page-images/t0036.png b/26476-page-images/t0036.png
new file mode 100644
index 0000000..170677b
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0036.png
diff --git a/26476-page-images/t0037.png b/26476-page-images/t0037.png
new file mode 100644
index 0000000..30041e5
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0037.png
diff --git a/26476-page-images/t0038.png b/26476-page-images/t0038.png
new file mode 100644
index 0000000..114eb06
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0038.png
diff --git a/26476-page-images/t0039.png b/26476-page-images/t0039.png
new file mode 100644
index 0000000..507de4b
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0039.png
diff --git a/26476-page-images/t0040.png b/26476-page-images/t0040.png
new file mode 100644
index 0000000..dde0dfe
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0040.png
diff --git a/26476-page-images/t0041.png b/26476-page-images/t0041.png
new file mode 100644
index 0000000..d17a26a
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0041.png
diff --git a/26476-page-images/t0042.png b/26476-page-images/t0042.png
new file mode 100644
index 0000000..68d33d7
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0042.png
diff --git a/26476-page-images/t0043.png b/26476-page-images/t0043.png
new file mode 100644
index 0000000..3cf4fbf
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0043.png
diff --git a/26476-page-images/t0044.png b/26476-page-images/t0044.png
new file mode 100644
index 0000000..8933eec
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0044.png
diff --git a/26476-page-images/t0045.png b/26476-page-images/t0045.png
new file mode 100644
index 0000000..a7f6c0c
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0045.png
diff --git a/26476-page-images/t0046.png b/26476-page-images/t0046.png
new file mode 100644
index 0000000..35a2179
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0046.png
diff --git a/26476-page-images/t0047.png b/26476-page-images/t0047.png
new file mode 100644
index 0000000..2258011
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0047.png
diff --git a/26476-page-images/t0048.png b/26476-page-images/t0048.png
new file mode 100644
index 0000000..afce069
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0048.png
diff --git a/26476-page-images/t0049.png b/26476-page-images/t0049.png
new file mode 100644
index 0000000..d675b46
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0049.png
diff --git a/26476-page-images/t0050.png b/26476-page-images/t0050.png
new file mode 100644
index 0000000..89354cf
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0050.png
diff --git a/26476-page-images/t0051.png b/26476-page-images/t0051.png
new file mode 100644
index 0000000..7bf0a78
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0051.png
diff --git a/26476-page-images/t0052.png b/26476-page-images/t0052.png
new file mode 100644
index 0000000..8150baa
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0052.png
diff --git a/26476-page-images/t0053.png b/26476-page-images/t0053.png
new file mode 100644
index 0000000..b354199
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0053.png
diff --git a/26476-page-images/t0054.png b/26476-page-images/t0054.png
new file mode 100644
index 0000000..1f62ed9
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0054.png
diff --git a/26476-page-images/t0055.png b/26476-page-images/t0055.png
new file mode 100644
index 0000000..366f29f
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0055.png
diff --git a/26476-page-images/t0056.png b/26476-page-images/t0056.png
new file mode 100644
index 0000000..37b2201
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0056.png
diff --git a/26476-page-images/t0057.png b/26476-page-images/t0057.png
new file mode 100644
index 0000000..c429374
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0057.png
diff --git a/26476-page-images/t0058.png b/26476-page-images/t0058.png
new file mode 100644
index 0000000..743a6b4
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0058.png
diff --git a/26476-page-images/t0059.png b/26476-page-images/t0059.png
new file mode 100644
index 0000000..a063bd1
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0059.png
diff --git a/26476-page-images/t0060.png b/26476-page-images/t0060.png
new file mode 100644
index 0000000..afa6697
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0060.png
diff --git a/26476-page-images/t0061.png b/26476-page-images/t0061.png
new file mode 100644
index 0000000..98992db
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0061.png
diff --git a/26476-page-images/t0062.png b/26476-page-images/t0062.png
new file mode 100644
index 0000000..396b6fb
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0062.png
diff --git a/26476-page-images/t0063.png b/26476-page-images/t0063.png
new file mode 100644
index 0000000..da4acd4
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0063.png
diff --git a/26476-page-images/t0064.png b/26476-page-images/t0064.png
new file mode 100644
index 0000000..524eb45
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0064.png
diff --git a/26476-page-images/t0065.png b/26476-page-images/t0065.png
new file mode 100644
index 0000000..cfbe575
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0065.png
diff --git a/26476-page-images/t0066.png b/26476-page-images/t0066.png
new file mode 100644
index 0000000..d16721a
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0066.png
diff --git a/26476-page-images/t0067.png b/26476-page-images/t0067.png
new file mode 100644
index 0000000..bf75672
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0067.png
diff --git a/26476-page-images/t0068.png b/26476-page-images/t0068.png
new file mode 100644
index 0000000..f09cacd
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0068.png
diff --git a/26476-page-images/t0069.png b/26476-page-images/t0069.png
new file mode 100644
index 0000000..1fe2db4
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0069.png
diff --git a/26476-page-images/t0070.png b/26476-page-images/t0070.png
new file mode 100644
index 0000000..5571634
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0070.png
diff --git a/26476-page-images/t0071.png b/26476-page-images/t0071.png
new file mode 100644
index 0000000..e4349d4
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0071.png
diff --git a/26476-page-images/t0072.png b/26476-page-images/t0072.png
new file mode 100644
index 0000000..f7772ee
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0072.png
diff --git a/26476-page-images/t0073.png b/26476-page-images/t0073.png
new file mode 100644
index 0000000..bd58cd2
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0073.png
diff --git a/26476-page-images/t0074.png b/26476-page-images/t0074.png
new file mode 100644
index 0000000..6126927
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0074.png
diff --git a/26476-page-images/t0075.png b/26476-page-images/t0075.png
new file mode 100644
index 0000000..3cd9969
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0075.png
diff --git a/26476-page-images/t0076.png b/26476-page-images/t0076.png
new file mode 100644
index 0000000..14995da
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0076.png
diff --git a/26476-page-images/t0077.png b/26476-page-images/t0077.png
new file mode 100644
index 0000000..8dcd407
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0077.png
diff --git a/26476-page-images/t0078.png b/26476-page-images/t0078.png
new file mode 100644
index 0000000..5c626c2
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0078.png
diff --git a/26476-page-images/t0079.png b/26476-page-images/t0079.png
new file mode 100644
index 0000000..8460df1
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0079.png
diff --git a/26476-page-images/t0080.png b/26476-page-images/t0080.png
new file mode 100644
index 0000000..09a4ccf
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0080.png
diff --git a/26476-page-images/t0081.png b/26476-page-images/t0081.png
new file mode 100644
index 0000000..5b892b7
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0081.png
diff --git a/26476-page-images/t0082.png b/26476-page-images/t0082.png
new file mode 100644
index 0000000..2bdde28
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0082.png
diff --git a/26476-page-images/t0083.png b/26476-page-images/t0083.png
new file mode 100644
index 0000000..fe72014
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0083.png
diff --git a/26476-page-images/t0084.png b/26476-page-images/t0084.png
new file mode 100644
index 0000000..2aa36d9
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0084.png
diff --git a/26476-page-images/t0085.png b/26476-page-images/t0085.png
new file mode 100644
index 0000000..07ad1b4
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0085.png
diff --git a/26476-page-images/t0086.png b/26476-page-images/t0086.png
new file mode 100644
index 0000000..a1c456e
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0086.png
diff --git a/26476-page-images/t0087.png b/26476-page-images/t0087.png
new file mode 100644
index 0000000..b3a6148
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0087.png
diff --git a/26476-page-images/t0088.png b/26476-page-images/t0088.png
new file mode 100644
index 0000000..052752f
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0088.png
diff --git a/26476-page-images/t0089.png b/26476-page-images/t0089.png
new file mode 100644
index 0000000..ffd581f
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0089.png
diff --git a/26476-page-images/t0090.png b/26476-page-images/t0090.png
new file mode 100644
index 0000000..b4dea93
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0090.png
diff --git a/26476-page-images/t0091.png b/26476-page-images/t0091.png
new file mode 100644
index 0000000..1661031
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0091.png
diff --git a/26476-page-images/t0092.png b/26476-page-images/t0092.png
new file mode 100644
index 0000000..c370042
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0092.png
diff --git a/26476-page-images/t0093.png b/26476-page-images/t0093.png
new file mode 100644
index 0000000..5f0f48c
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0093.png
diff --git a/26476-page-images/t0094.png b/26476-page-images/t0094.png
new file mode 100644
index 0000000..42c761e
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0094.png
diff --git a/26476-page-images/t0095.png b/26476-page-images/t0095.png
new file mode 100644
index 0000000..49dca05
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0095.png
diff --git a/26476-page-images/t0096.png b/26476-page-images/t0096.png
new file mode 100644
index 0000000..641598b
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0096.png
diff --git a/26476-page-images/t0097.png b/26476-page-images/t0097.png
new file mode 100644
index 0000000..2b42753
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0097.png
diff --git a/26476-page-images/t0098.png b/26476-page-images/t0098.png
new file mode 100644
index 0000000..0a54139
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0098.png
diff --git a/26476-page-images/t0099.png b/26476-page-images/t0099.png
new file mode 100644
index 0000000..c4d0908
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0099.png
diff --git a/26476-page-images/t0100.png b/26476-page-images/t0100.png
new file mode 100644
index 0000000..f52ee40
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0100.png
diff --git a/26476-page-images/t0101.png b/26476-page-images/t0101.png
new file mode 100644
index 0000000..88b011b
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0101.png
diff --git a/26476-page-images/t0102.png b/26476-page-images/t0102.png
new file mode 100644
index 0000000..26d78a0
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0102.png
diff --git a/26476-page-images/t0103.png b/26476-page-images/t0103.png
new file mode 100644
index 0000000..8248165
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0103.png
diff --git a/26476-page-images/t0104.png b/26476-page-images/t0104.png
new file mode 100644
index 0000000..bf6c198
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0104.png
diff --git a/26476-page-images/t0105.png b/26476-page-images/t0105.png
new file mode 100644
index 0000000..8587ef3
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0105.png
diff --git a/26476-page-images/t0106.png b/26476-page-images/t0106.png
new file mode 100644
index 0000000..740940e
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0106.png
diff --git a/26476-page-images/t0107.png b/26476-page-images/t0107.png
new file mode 100644
index 0000000..f81e243
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0107.png
diff --git a/26476-page-images/t0108.png b/26476-page-images/t0108.png
new file mode 100644
index 0000000..e5aa01f
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0108.png
diff --git a/26476-page-images/t0109.png b/26476-page-images/t0109.png
new file mode 100644
index 0000000..11c4b9a
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0109.png
diff --git a/26476-page-images/t0110.png b/26476-page-images/t0110.png
new file mode 100644
index 0000000..08c8e8e
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0110.png
diff --git a/26476-page-images/t0111.png b/26476-page-images/t0111.png
new file mode 100644
index 0000000..e95e22d
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0111.png
diff --git a/26476-page-images/t0112.png b/26476-page-images/t0112.png
new file mode 100644
index 0000000..2825d21
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0112.png
diff --git a/26476-page-images/t0113.png b/26476-page-images/t0113.png
new file mode 100644
index 0000000..ea9ce2f
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0113.png
diff --git a/26476-page-images/t0114.png b/26476-page-images/t0114.png
new file mode 100644
index 0000000..bd941d8
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0114.png
diff --git a/26476-page-images/t0115.png b/26476-page-images/t0115.png
new file mode 100644
index 0000000..87acc05
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0115.png
diff --git a/26476-page-images/t0116.png b/26476-page-images/t0116.png
new file mode 100644
index 0000000..22b0218
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0116.png
diff --git a/26476-page-images/t0117.png b/26476-page-images/t0117.png
new file mode 100644
index 0000000..f4e63f3
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0117.png
diff --git a/26476-page-images/t0118.png b/26476-page-images/t0118.png
new file mode 100644
index 0000000..2d6f6cb
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0118.png
diff --git a/26476-page-images/t0119.png b/26476-page-images/t0119.png
new file mode 100644
index 0000000..daa3893
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0119.png
diff --git a/26476-page-images/t0120.png b/26476-page-images/t0120.png
new file mode 100644
index 0000000..c40b13a
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0120.png
diff --git a/26476-page-images/t0121.png b/26476-page-images/t0121.png
new file mode 100644
index 0000000..64a8244
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0121.png
diff --git a/26476-page-images/t0122.png b/26476-page-images/t0122.png
new file mode 100644
index 0000000..e34d74f
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0122.png
diff --git a/26476-page-images/t0123.png b/26476-page-images/t0123.png
new file mode 100644
index 0000000..e15b7ec
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0123.png
diff --git a/26476-page-images/t0124.png b/26476-page-images/t0124.png
new file mode 100644
index 0000000..869a3e8
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0124.png
diff --git a/26476-page-images/t0125.png b/26476-page-images/t0125.png
new file mode 100644
index 0000000..dfa74e5
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0125.png
diff --git a/26476-page-images/t0126.png b/26476-page-images/t0126.png
new file mode 100644
index 0000000..58c54ac
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0126.png
diff --git a/26476-page-images/t0127.png b/26476-page-images/t0127.png
new file mode 100644
index 0000000..054c07d
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0127.png
diff --git a/26476-page-images/t0128.png b/26476-page-images/t0128.png
new file mode 100644
index 0000000..97fcc33
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0128.png
diff --git a/26476-page-images/t0129.png b/26476-page-images/t0129.png
new file mode 100644
index 0000000..75c4ae9
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0129.png
diff --git a/26476-page-images/t0130.png b/26476-page-images/t0130.png
new file mode 100644
index 0000000..7fe4e67
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0130.png
diff --git a/26476-page-images/t0131.png b/26476-page-images/t0131.png
new file mode 100644
index 0000000..0f3a09d
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0131.png
diff --git a/26476-page-images/t0132.png b/26476-page-images/t0132.png
new file mode 100644
index 0000000..7308951
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0132.png
diff --git a/26476-page-images/t0133.png b/26476-page-images/t0133.png
new file mode 100644
index 0000000..0fc79c8
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0133.png
diff --git a/26476-page-images/t0134.png b/26476-page-images/t0134.png
new file mode 100644
index 0000000..e1449be
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0134.png
diff --git a/26476-page-images/t0135.png b/26476-page-images/t0135.png
new file mode 100644
index 0000000..ec08633
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0135.png
diff --git a/26476-page-images/t0136.png b/26476-page-images/t0136.png
new file mode 100644
index 0000000..893a10d
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0136.png
diff --git a/26476-page-images/t0137.png b/26476-page-images/t0137.png
new file mode 100644
index 0000000..08fd722
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0137.png
diff --git a/26476-page-images/t0138.png b/26476-page-images/t0138.png
new file mode 100644
index 0000000..8e869dc
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0138.png
diff --git a/26476-page-images/t0139.png b/26476-page-images/t0139.png
new file mode 100644
index 0000000..7b184d0
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0139.png
diff --git a/26476-page-images/t0140.png b/26476-page-images/t0140.png
new file mode 100644
index 0000000..94fe782
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0140.png
diff --git a/26476-page-images/t0141.png b/26476-page-images/t0141.png
new file mode 100644
index 0000000..1765f15
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0141.png
diff --git a/26476-page-images/t0142.png b/26476-page-images/t0142.png
new file mode 100644
index 0000000..e2fc7f1
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0142.png
diff --git a/26476-page-images/t0143.png b/26476-page-images/t0143.png
new file mode 100644
index 0000000..28d377d
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0143.png
diff --git a/26476-page-images/t0144.png b/26476-page-images/t0144.png
new file mode 100644
index 0000000..75b266b
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0144.png
diff --git a/26476-page-images/t0145.png b/26476-page-images/t0145.png
new file mode 100644
index 0000000..40812ac
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0145.png
diff --git a/26476-page-images/t0146.png b/26476-page-images/t0146.png
new file mode 100644
index 0000000..4a290ec
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0146.png
diff --git a/26476-page-images/t0147.png b/26476-page-images/t0147.png
new file mode 100644
index 0000000..a50cccd
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0147.png
diff --git a/26476-page-images/t0148.png b/26476-page-images/t0148.png
new file mode 100644
index 0000000..5a4f756
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0148.png
diff --git a/26476-page-images/t0149.png b/26476-page-images/t0149.png
new file mode 100644
index 0000000..65ab509
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0149.png
diff --git a/26476-page-images/t0150.png b/26476-page-images/t0150.png
new file mode 100644
index 0000000..4d38979
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0150.png
diff --git a/26476-page-images/t0151.png b/26476-page-images/t0151.png
new file mode 100644
index 0000000..4cb3376
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0151.png
diff --git a/26476-page-images/t0152.png b/26476-page-images/t0152.png
new file mode 100644
index 0000000..9adfe5c
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0152.png
diff --git a/26476-page-images/t0153.png b/26476-page-images/t0153.png
new file mode 100644
index 0000000..9587e5c
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0153.png
diff --git a/26476-page-images/t0154.png b/26476-page-images/t0154.png
new file mode 100644
index 0000000..cfa527f
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0154.png
diff --git a/26476-page-images/t0155.png b/26476-page-images/t0155.png
new file mode 100644
index 0000000..78b257f
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0155.png
diff --git a/26476-page-images/t0156.png b/26476-page-images/t0156.png
new file mode 100644
index 0000000..b4fa1ca
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0156.png
diff --git a/26476-page-images/t0157.png b/26476-page-images/t0157.png
new file mode 100644
index 0000000..8b5353b
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0157.png
diff --git a/26476-page-images/t0158.png b/26476-page-images/t0158.png
new file mode 100644
index 0000000..3965415
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0158.png
diff --git a/26476-page-images/t0159.png b/26476-page-images/t0159.png
new file mode 100644
index 0000000..11f9c03
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0159.png
diff --git a/26476-page-images/t0160.png b/26476-page-images/t0160.png
new file mode 100644
index 0000000..1ae0c0c
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0160.png
diff --git a/26476-page-images/t0161.png b/26476-page-images/t0161.png
new file mode 100644
index 0000000..f493db9
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0161.png
diff --git a/26476-page-images/t0162.png b/26476-page-images/t0162.png
new file mode 100644
index 0000000..8766bb7
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0162.png
diff --git a/26476-page-images/t0163.png b/26476-page-images/t0163.png
new file mode 100644
index 0000000..acde022
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0163.png
diff --git a/26476-page-images/t0164.png b/26476-page-images/t0164.png
new file mode 100644
index 0000000..42588dc
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0164.png
diff --git a/26476-page-images/t0165.png b/26476-page-images/t0165.png
new file mode 100644
index 0000000..1fa3337
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0165.png
diff --git a/26476-page-images/t0166.png b/26476-page-images/t0166.png
new file mode 100644
index 0000000..2ccbd77
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0166.png
diff --git a/26476-page-images/t0167.png b/26476-page-images/t0167.png
new file mode 100644
index 0000000..3bb637c
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0167.png
diff --git a/26476-page-images/t0168.png b/26476-page-images/t0168.png
new file mode 100644
index 0000000..104bb55
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0168.png
diff --git a/26476-page-images/t0169.png b/26476-page-images/t0169.png
new file mode 100644
index 0000000..8346a93
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0169.png
diff --git a/26476-page-images/t0170.png b/26476-page-images/t0170.png
new file mode 100644
index 0000000..1ae72b3
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0170.png
diff --git a/26476-page-images/t0171.png b/26476-page-images/t0171.png
new file mode 100644
index 0000000..f13a885
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0171.png
diff --git a/26476-page-images/t0172.png b/26476-page-images/t0172.png
new file mode 100644
index 0000000..bfaa7e6
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0172.png
diff --git a/26476-page-images/t0173.png b/26476-page-images/t0173.png
new file mode 100644
index 0000000..797f21f
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0173.png
diff --git a/26476-page-images/t0174.png b/26476-page-images/t0174.png
new file mode 100644
index 0000000..248e5f6
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0174.png
diff --git a/26476-page-images/t0175.png b/26476-page-images/t0175.png
new file mode 100644
index 0000000..a966e84
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0175.png
diff --git a/26476-page-images/t0176.png b/26476-page-images/t0176.png
new file mode 100644
index 0000000..88c3e10
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0176.png
diff --git a/26476-page-images/t0177.png b/26476-page-images/t0177.png
new file mode 100644
index 0000000..d58f70c
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0177.png
diff --git a/26476-page-images/t0178.png b/26476-page-images/t0178.png
new file mode 100644
index 0000000..9c9c18f
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0178.png
diff --git a/26476-page-images/t0179.png b/26476-page-images/t0179.png
new file mode 100644
index 0000000..b0f52f7
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0179.png
diff --git a/26476-page-images/t0180.png b/26476-page-images/t0180.png
new file mode 100644
index 0000000..e8f38f1
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0180.png
diff --git a/26476-page-images/t0181.png b/26476-page-images/t0181.png
new file mode 100644
index 0000000..030291f
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0181.png
diff --git a/26476-page-images/t0182.png b/26476-page-images/t0182.png
new file mode 100644
index 0000000..fdd170a
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0182.png
diff --git a/26476-page-images/t0183.png b/26476-page-images/t0183.png
new file mode 100644
index 0000000..537bd6b
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0183.png
diff --git a/26476-page-images/t0184.png b/26476-page-images/t0184.png
new file mode 100644
index 0000000..0c1c71c
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0184.png
diff --git a/26476-page-images/t0185.png b/26476-page-images/t0185.png
new file mode 100644
index 0000000..ee9ec57
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0185.png
diff --git a/26476-page-images/t0186.png b/26476-page-images/t0186.png
new file mode 100644
index 0000000..adcd9a7
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0186.png
diff --git a/26476-page-images/t0187.png b/26476-page-images/t0187.png
new file mode 100644
index 0000000..3c590f1
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0187.png
diff --git a/26476-page-images/t0188.png b/26476-page-images/t0188.png
new file mode 100644
index 0000000..0228123
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0188.png
diff --git a/26476-page-images/t0189.png b/26476-page-images/t0189.png
new file mode 100644
index 0000000..5dd98d4
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0189.png
diff --git a/26476-page-images/t0190.png b/26476-page-images/t0190.png
new file mode 100644
index 0000000..f551594
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0190.png
diff --git a/26476-page-images/t0191.png b/26476-page-images/t0191.png
new file mode 100644
index 0000000..de93fe3
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0191.png
diff --git a/26476-page-images/t0192.png b/26476-page-images/t0192.png
new file mode 100644
index 0000000..ac59899
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0192.png
diff --git a/26476-page-images/t0193.png b/26476-page-images/t0193.png
new file mode 100644
index 0000000..a5a5b55
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0193.png
diff --git a/26476-page-images/t0194.png b/26476-page-images/t0194.png
new file mode 100644
index 0000000..85aaa06
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0194.png
diff --git a/26476-page-images/t0195.png b/26476-page-images/t0195.png
new file mode 100644
index 0000000..4ccf51c
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0195.png
diff --git a/26476-page-images/t0196.png b/26476-page-images/t0196.png
new file mode 100644
index 0000000..7cb8d46
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0196.png
diff --git a/26476-page-images/t0197.png b/26476-page-images/t0197.png
new file mode 100644
index 0000000..ee497ff
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0197.png
diff --git a/26476-page-images/t0198.png b/26476-page-images/t0198.png
new file mode 100644
index 0000000..e1df69b
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0198.png
diff --git a/26476-page-images/t0199.png b/26476-page-images/t0199.png
new file mode 100644
index 0000000..e67ad75
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0199.png
diff --git a/26476-page-images/t0200.png b/26476-page-images/t0200.png
new file mode 100644
index 0000000..b72cdeb
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0200.png
diff --git a/26476-page-images/t0201.png b/26476-page-images/t0201.png
new file mode 100644
index 0000000..9731e1d
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0201.png
diff --git a/26476-page-images/t0202.png b/26476-page-images/t0202.png
new file mode 100644
index 0000000..3b57370
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0202.png
diff --git a/26476-page-images/t0203.png b/26476-page-images/t0203.png
new file mode 100644
index 0000000..cbd3313
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0203.png
diff --git a/26476-page-images/t0204.png b/26476-page-images/t0204.png
new file mode 100644
index 0000000..8a2521b
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0204.png
diff --git a/26476-page-images/t0205.png b/26476-page-images/t0205.png
new file mode 100644
index 0000000..30d6995
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0205.png
diff --git a/26476-page-images/t0206.png b/26476-page-images/t0206.png
new file mode 100644
index 0000000..7d64f7f
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0206.png
diff --git a/26476-page-images/t0207.png b/26476-page-images/t0207.png
new file mode 100644
index 0000000..972e70f
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0207.png
diff --git a/26476-page-images/t0208.png b/26476-page-images/t0208.png
new file mode 100644
index 0000000..33cd72a
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0208.png
diff --git a/26476-page-images/t0209.png b/26476-page-images/t0209.png
new file mode 100644
index 0000000..138e5a1
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0209.png
diff --git a/26476-page-images/t0210.png b/26476-page-images/t0210.png
new file mode 100644
index 0000000..c32918a
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0210.png
diff --git a/26476-page-images/t0211.png b/26476-page-images/t0211.png
new file mode 100644
index 0000000..69ffde2
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0211.png
diff --git a/26476-page-images/t0212.png b/26476-page-images/t0212.png
new file mode 100644
index 0000000..a9d3e7e
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0212.png
diff --git a/26476-page-images/t0213.png b/26476-page-images/t0213.png
new file mode 100644
index 0000000..810d8fe
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0213.png
diff --git a/26476-page-images/t0214.png b/26476-page-images/t0214.png
new file mode 100644
index 0000000..7b3ef92
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0214.png
diff --git a/26476-page-images/t0215.png b/26476-page-images/t0215.png
new file mode 100644
index 0000000..16226e9
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0215.png
diff --git a/26476-page-images/t0216.png b/26476-page-images/t0216.png
new file mode 100644
index 0000000..3c07c1c
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0216.png
diff --git a/26476-page-images/t0217.png b/26476-page-images/t0217.png
new file mode 100644
index 0000000..3b9ee80
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0217.png
diff --git a/26476-page-images/t0218.png b/26476-page-images/t0218.png
new file mode 100644
index 0000000..7aaf9ea
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0218.png
diff --git a/26476-page-images/t0219.png b/26476-page-images/t0219.png
new file mode 100644
index 0000000..10bf856
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0219.png
diff --git a/26476-page-images/t0220.png b/26476-page-images/t0220.png
new file mode 100644
index 0000000..e0cf0ea
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0220.png
diff --git a/26476-page-images/t0221.png b/26476-page-images/t0221.png
new file mode 100644
index 0000000..e88dcdd
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0221.png
diff --git a/26476-page-images/t0222.png b/26476-page-images/t0222.png
new file mode 100644
index 0000000..10756d6
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0222.png
diff --git a/26476-page-images/t0223.png b/26476-page-images/t0223.png
new file mode 100644
index 0000000..a8d14cb
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0223.png
diff --git a/26476-page-images/t0224.png b/26476-page-images/t0224.png
new file mode 100644
index 0000000..9f47ba6
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0224.png
diff --git a/26476-page-images/t0225.png b/26476-page-images/t0225.png
new file mode 100644
index 0000000..1ea4258
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0225.png
diff --git a/26476-page-images/t0226.png b/26476-page-images/t0226.png
new file mode 100644
index 0000000..a09eea7
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0226.png
diff --git a/26476-page-images/t0227.png b/26476-page-images/t0227.png
new file mode 100644
index 0000000..79bd9c9
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0227.png
diff --git a/26476-page-images/t0228.png b/26476-page-images/t0228.png
new file mode 100644
index 0000000..1d8796f
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0228.png
diff --git a/26476-page-images/t0229.png b/26476-page-images/t0229.png
new file mode 100644
index 0000000..076ecea
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0229.png
diff --git a/26476-page-images/t0230.png b/26476-page-images/t0230.png
new file mode 100644
index 0000000..7dc633b
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0230.png
diff --git a/26476-page-images/t0231.png b/26476-page-images/t0231.png
new file mode 100644
index 0000000..44d1c0f
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0231.png
diff --git a/26476-page-images/t0232.png b/26476-page-images/t0232.png
new file mode 100644
index 0000000..d18b5da
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0232.png
diff --git a/26476-page-images/t0233.png b/26476-page-images/t0233.png
new file mode 100644
index 0000000..79e244c
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0233.png
diff --git a/26476-page-images/t0234.png b/26476-page-images/t0234.png
new file mode 100644
index 0000000..45ec196
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0234.png
diff --git a/26476-page-images/t0235.png b/26476-page-images/t0235.png
new file mode 100644
index 0000000..f4ecd8d
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0235.png
diff --git a/26476-page-images/t0236.png b/26476-page-images/t0236.png
new file mode 100644
index 0000000..fb54688
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0236.png
diff --git a/26476-page-images/t0237.png b/26476-page-images/t0237.png
new file mode 100644
index 0000000..d5fa9b9
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0237.png
diff --git a/26476-page-images/t0238.png b/26476-page-images/t0238.png
new file mode 100644
index 0000000..8c1f3ce
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0238.png
diff --git a/26476-page-images/t0239.png b/26476-page-images/t0239.png
new file mode 100644
index 0000000..2d5c7ab
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0239.png
diff --git a/26476-page-images/t0240.png b/26476-page-images/t0240.png
new file mode 100644
index 0000000..d97d314
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0240.png
diff --git a/26476-page-images/t0241.png b/26476-page-images/t0241.png
new file mode 100644
index 0000000..4f7d966
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0241.png
diff --git a/26476-page-images/t0242.png b/26476-page-images/t0242.png
new file mode 100644
index 0000000..0ea36b8
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0242.png
diff --git a/26476-page-images/t0243.png b/26476-page-images/t0243.png
new file mode 100644
index 0000000..f260786
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0243.png
diff --git a/26476-page-images/t0244.png b/26476-page-images/t0244.png
new file mode 100644
index 0000000..73ef5d9
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0244.png
diff --git a/26476-page-images/t0245.png b/26476-page-images/t0245.png
new file mode 100644
index 0000000..70f3cc5
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0245.png
diff --git a/26476-page-images/t0246.png b/26476-page-images/t0246.png
new file mode 100644
index 0000000..3ec14a6
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0246.png
diff --git a/26476-page-images/t0247.png b/26476-page-images/t0247.png
new file mode 100644
index 0000000..6a4dbad
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0247.png
diff --git a/26476-page-images/t0248.png b/26476-page-images/t0248.png
new file mode 100644
index 0000000..55ae523
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0248.png
diff --git a/26476-page-images/t0249.png b/26476-page-images/t0249.png
new file mode 100644
index 0000000..b7981b0
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0249.png
diff --git a/26476-page-images/t0250.png b/26476-page-images/t0250.png
new file mode 100644
index 0000000..958dc06
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0250.png
diff --git a/26476-page-images/t0251.png b/26476-page-images/t0251.png
new file mode 100644
index 0000000..094d24a
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0251.png
diff --git a/26476-page-images/t0252.png b/26476-page-images/t0252.png
new file mode 100644
index 0000000..afd460e
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0252.png
diff --git a/26476-page-images/t0253.png b/26476-page-images/t0253.png
new file mode 100644
index 0000000..8cf4e51
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0253.png
diff --git a/26476-page-images/t0254.png b/26476-page-images/t0254.png
new file mode 100644
index 0000000..93dabd5
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0254.png
diff --git a/26476-page-images/t0255.png b/26476-page-images/t0255.png
new file mode 100644
index 0000000..9d0d6e6
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0255.png
diff --git a/26476-page-images/t0256.png b/26476-page-images/t0256.png
new file mode 100644
index 0000000..9b74671
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0256.png
diff --git a/26476-page-images/t0257.png b/26476-page-images/t0257.png
new file mode 100644
index 0000000..e008157
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0257.png
diff --git a/26476-page-images/t0258.png b/26476-page-images/t0258.png
new file mode 100644
index 0000000..2200655
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0258.png
diff --git a/26476-page-images/t0259.png b/26476-page-images/t0259.png
new file mode 100644
index 0000000..6aca704
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0259.png
diff --git a/26476-page-images/t0260.png b/26476-page-images/t0260.png
new file mode 100644
index 0000000..eaa479c
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0260.png
diff --git a/26476-page-images/t0261.png b/26476-page-images/t0261.png
new file mode 100644
index 0000000..2dbec48
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0261.png
diff --git a/26476-page-images/t0262.png b/26476-page-images/t0262.png
new file mode 100644
index 0000000..1152e0b
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0262.png
diff --git a/26476-page-images/t0263.png b/26476-page-images/t0263.png
new file mode 100644
index 0000000..085947c
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0263.png
diff --git a/26476-page-images/t0264.png b/26476-page-images/t0264.png
new file mode 100644
index 0000000..ef4775b
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0264.png
diff --git a/26476-page-images/t0265.png b/26476-page-images/t0265.png
new file mode 100644
index 0000000..1e33b47
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0265.png
diff --git a/26476-page-images/t0266.png b/26476-page-images/t0266.png
new file mode 100644
index 0000000..11ced32
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0266.png
diff --git a/26476-page-images/t0267.png b/26476-page-images/t0267.png
new file mode 100644
index 0000000..d11bf66
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0267.png
diff --git a/26476-page-images/t0268.png b/26476-page-images/t0268.png
new file mode 100644
index 0000000..9708845
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0268.png
diff --git a/26476-page-images/t0269.png b/26476-page-images/t0269.png
new file mode 100644
index 0000000..78f89a7
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0269.png
diff --git a/26476-page-images/t0270.png b/26476-page-images/t0270.png
new file mode 100644
index 0000000..018f3f2
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0270.png
diff --git a/26476-page-images/t0271.png b/26476-page-images/t0271.png
new file mode 100644
index 0000000..14c5423
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0271.png
diff --git a/26476-page-images/t0272.png b/26476-page-images/t0272.png
new file mode 100644
index 0000000..e7d4b07
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0272.png
diff --git a/26476-page-images/t0273.png b/26476-page-images/t0273.png
new file mode 100644
index 0000000..372bc4f
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0273.png
diff --git a/26476-page-images/t0274.png b/26476-page-images/t0274.png
new file mode 100644
index 0000000..499ffa2
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0274.png
diff --git a/26476-page-images/t0275.png b/26476-page-images/t0275.png
new file mode 100644
index 0000000..c26c62a
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0275.png
diff --git a/26476-page-images/t0276.png b/26476-page-images/t0276.png
new file mode 100644
index 0000000..a78c16f
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0276.png
diff --git a/26476-page-images/t0277.png b/26476-page-images/t0277.png
new file mode 100644
index 0000000..9be0e5d
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0277.png
diff --git a/26476-page-images/t0278.png b/26476-page-images/t0278.png
new file mode 100644
index 0000000..aca6016
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0278.png
diff --git a/26476-page-images/t0279.png b/26476-page-images/t0279.png
new file mode 100644
index 0000000..68289b8
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0279.png
diff --git a/26476-page-images/t0280.png b/26476-page-images/t0280.png
new file mode 100644
index 0000000..49edd21
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0280.png
diff --git a/26476-page-images/t0281.png b/26476-page-images/t0281.png
new file mode 100644
index 0000000..c8651df
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/t0281.png
diff --git a/26476-page-images/u0001.png b/26476-page-images/u0001.png
new file mode 100644
index 0000000..6bead48
--- /dev/null
+++ b/26476-page-images/u0001.png
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..995b083
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #26476 (https://www.gutenberg.org/ebooks/26476)