308 files changed, 22613 insertions, 0 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/25945-8.txt b/25945-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..2ad9b05
--- /dev/null
+++ b/25945-8.txt
@@ -0,0 +1,9807 @@
+The Project Gutenberg EBook of Transviado, by Jaime de Magalhães Lima
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Transviado
+
+Author: Jaime de Magalhães Lima
+
+Release Date: July 1, 2008 [EBook #25945]
+
+Language: Portuguese
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK TRANSVIADO ***
+
+
+
+
+Produced by Pedro Saborano and the Online Distributed
+Proofreading Team at https://www.pgdp.net
+
+
+
+
+
+
+ROMANCES ILLUSTRADOS
+
+JAYME DE MAGALHÃES LIMA
+
+TRANSVIADO
+
+ROMANCE ILLUSTRADO
+
+COM MAGNIFICAS GRAVURAS
+
+LISBOA
+
+EMPREZA EDITORA T. da Queimada, 35
+
+
+
+
+TRANSVIADO
+
+
+JAYME DE MAGALHÃES LIMA
+
+TRANSVIADO
+
+Romance illustrado com magnificas gravuras
+
+LISBOA
+
+EMPREZA EDITORA
+
+35--Travessa da Queimada--35
+
+1899
+
+
+EMPREZA EDITORA
+
+A
+
+LUIZ DE MAGALHÃES
+
+Dedico-te este livro que é simultaneamente uma recordação e uma promessa
+da nossa amizade. Nasceu da vida commum do nosso espirito, da
+experiencia na aspera e triste jornada pela terra que temos feito juntos
+e em que caminharemos unidos até que o destino lhe ponha termo.
+
+
+
+
+I
+
+
+Nos campos do Mondego, abaixo de Coimbra, a primavera é frequentemente
+agreste e fria. Quando o vento do mar sopra rijo sobre os brancos
+lençoes de malmequeres a surgir da terra humida e paludosa, ainda farta
+das aguas do inverno, as tardes são inclementes para o corpo ávido do
+repouso e doçura da natureza.
+
+Este rapaz que além se apeou d'uma carruagem, em frente da estação de S.
+Braz, na estrada que vem dos lados de Albergaria, atravessou a linha
+conchegando o gabão que o vento desconcerta, e, mal entrado na gare, em
+que só destaca uma carreta abandonada com poucos fardos, procura onde se
+abrigue. Estamos todavia n'uma tarde d'abril.
+
+O rapaz seguiu vagarosamente, ao longo da gare; na porta em que leu
+«sala d'espera» abriu e entrou. A um canto, sobre o duro banco de
+madeira, dormitava um homem gordo, de lunetas, mãos nos bolsos e chapéu
+derrubado para os olhos; ao lado uma mulher esbelta e franzina, um olhar
+brilhante sob o véo que lhe cobria o rosto. O homem levantou-se
+levemente turbado, com modos submissos, e pareceu hesitar.
+
+--Eu agora... contra a luz..., não distinguia bem. Perdoe v. ex.ª!
+disse dirigindo-se ao recem-chegado.
+
+--Eu tambem, como vinha de fóra e a sala estava um pouco escura, não o
+conheci á primeira vista. Foi necessario reparar um pouco...
+
+--Então como tem passado v. ex.ª depois da sua jornada ao
+estrangeiro?... Será melhor sentar-nos, acrescentou apressadamente o
+homem das lunetas sem esperar resposta... V. ex.ª tem aqui logar...
+dizia affastando um cesto de morangos d'um sofá que parecia mais
+commodo.
+
+--Muito obrigado, muito obrigado... Não se incommode... Em qualquer
+sitio...
+
+E o rapaz ia a sentar-se quando o outro, abruptamente, o obriga a
+aprumar-se apontando-lhe a mulher.
+
+--Minha mulher... o sr Claudio de Souza Portugal, um cavalheiro muito
+illustrado e do meu maior respeito!
+
+Trocaram-se as palavras sacramentaes e todos se sentaram.
+
+--Que extravagante modo de vêr! começou Claudio. Nas cidades, onde não
+faltam recursos, a _Companhia_ dá-nos uma sala de espera com certo
+conforto, e aqui, n'este deserto, no meio d'um charco, reduz todas as
+commodidades dos pobres passageiros a um banco mal pintado e frequentado
+sabe Deus por quem. Na Suissa chega a haver, nas estações que estão nas
+circumstancias d'esta, uns pequenos quartos em que se pernoita com
+agasalho e aceio. Aqui, que barbarie!... Havemos de ser sempre assim; um
+paiz de toiros ha-de ser forçosamente um paiz de campinos. Tambem tem a
+sua belleza, é verdade; mas, quando se tem frio, uma manta do Ribatejo e
+duas taboas de pinho, confessemos, são pouco.
+
+E fitava a mulher, nervoso, contente com esta apparição inesperada,
+captivo da sua graça.
+
+Ella respondia:--E v. ex.ª bem o deve estranhar. Segundo tenho ouvido,
+fez ha pouco uma linda viagem pelo estrangeiro. Provavelmente, agora
+mesmo, vae aproveitar a primavera em melhores terras.
+
+--Não, venho aqui apenas para vêr um meu amigo que passa para Lisboa e
+volto já a Albergaria. Não é sacrificio, para mim, viver ali. Em Paris,
+em Vienna d'Austria, por toda essa Italia que é a melhor galeria do
+mundo, no meio de riquezas artisticas sem numero, nunca houve prazeres
+sufficientes para me apagarem as saudades do meu paiz. Pelo contrario,
+tinha horas d'uma tristeza prolongada. Creio até que mais d'uma vez caí
+na fraqueza de chorar. Porque, não sei bem; não eram saudades com um
+objecto determinado, era uma dôr vaga mas penetrante.
+
+Ella, sorrindo, replicou:--Bem diz o ditado que dá Deus nozes a quem não
+tem dentes. Só eu aborreço cordealmente a vida de provincia e estou
+condemnada a soffrel-a. Já não queria Paris nem Vienna, com Lisboa me
+contentava. Nem isso!... Não posso comprehender o mundo sem muita gente.
+A Avenida e S. Carlos e o Campo Grande e as praças e as ruas, tudo isso
+é para mim encantador, e infinitamente melhor que o pó e os tamancos da
+villa de Albergaria. Eu sei que é de máu gosto não elogiar as bellezas
+do campo, mas fui educada em Lisboa e hei-de ser lisboeta até ao fim da
+vida. Não... Parece-me sentir se o comboio. Até já, que nós tambem não
+saimos, concluiu ella, erguendo-se, com visivel interesse em continuar a
+palestra.
+
+O comboio entrava na gare e separaram-se, dirigindo se cada um ás
+carruagens em que descobriam as pessoas que procuravam. Depois,
+rapidamente, bateu o signal da partida, a confusão de pregoeiros de
+jornaes e de passageiros que corriam do restaurante dissipou-se, e,
+novamente, na gare ficaram sós Claudio, os seus interlocutores, e poucos
+empregados que arrastadamente recolhiam da sua tarefa a dormitar pelos
+armazens, entre as bagagens.
+
+Claudio approximou-se do par que momentos antes tinha deixado e
+offereceu-lhe logar na sua carruagem para regressarem juntos a
+Albergaria.
+
+--Não, muito obrigado, vamos incommodal-o. Temos ali um carrito em que
+viémos.
+
+Instou; que a tarde estava horrorosa, que iriam talvez um pouco mais
+agasalhados, que lhe davam o maior prazer com a sua companhia.
+
+--A Emilia dirá, respondeu o homem de lunetas voltando-se para a mulher.
+
+--Ah! por mim, acudiu ella muito alegremente, acceito e agradeço; não
+sei desprezar tão boa fortuna. Desculpe-me v. ex.ª a franqueza...
+Conheço o apenas ha uma hora e vou dispondo já das suas cousas com uma
+familiaridade que póde induzil-o em mau juizo...
+
+--Oh! pelo amor de Deus, minha senhora, não diga mais, que
+blasphemias!... Muito prazer, fico muito reconhecido a v. ex.as.
+
+Encaminharam-se, atravez da linha, para a carruagem, que era um vasto
+_landau_ tirado por dois possantes cavallos, e Claudio sentou-se em
+frente de Emilia e do marido.
+
+Apenas sairam da estação, a conversa reatou-se no tom de banal animação
+em que a vimos começada. Claudio ia inquieto, um pouco embriagado pela
+belleza da mulher que tinha deante de si.
+
+Examinava-a á claridade d'este poente coado pela leve neblina do norte;
+ha pouco, na escuridão da sala, mal a tinha visto, só agora podia julgar
+inteiramente da estranha seducção que logo ao primeiro encontro o
+impressionára. Emilia era uma mulher de feições quasi vulgares, magra,
+testa alta, rosto oval com as faces ligeiramente angulosas, a bocca
+grande, os labios delgados, o nariz secco e pronunciado; mas uma
+mobilidade d'olhar, de gestos e de sorrisos, desprendidos entre um
+collar de dentes sem mancha, que enfeitiçava. Com excepção dos olhos que
+eram soberbos de doçura e languidez, nem uma só feição que merecesse a
+arte atteniense; ainda assim, um poder d'attracção enebriante.
+
+Com esta superior espiritualidade contrastava a grosseria do marido,
+trigueiro, quasi calvo, o olhar embaciado, taciturno, todos os signaes
+de vida interior apagados. Era escrivão de fazenda, chamava-se Ricardo
+Dias d'Almeida, e na villa conheciam-n'o pelo _Canadas_, porque a sua
+medida habitual, nas noites d'alegria, era uma canada de vinho.
+
+A carruagem seguia vagarosamente, pesadamente, a estrada desabrigada que
+ia ladeando os campos despovoados; o crepusculo approximava-se e a
+conversação corria sempre viva, sem repouso. Eram Claudio e Emilia que
+sós a alimentavam, ella não cessando de interrogal-o sobre as suas
+jornadas, elle descrevendo e contando, ora relembrando as maravilhas de
+luxo e de arte que tinha visto, ora referindo incidentes alegres da vida
+nomada. Quando jornadeava mais assiduamente, as paixões não tinham fim,
+uma cada dia, quasi invariavelmente. No lago de Como o amor fôra grande
+por uma sueca de cabellos dourados e bocca pequenina, que passara uma
+tarde com elle na villa Carlota, onde ha plantas exoticas e esculpturas
+de Canova; mas nenhum como o que tivera por uma ingleza com quem viajara
+seis horas no Rheno, de Mayance a Colonia. Eram incendios romanticos,
+labaredas ephemeras a que a sua imaginação por momentos se entregava
+caprichosamente. O que não pensou quando viu essa rapariga ingleza?!
+Sonhava-a filha d'um lord que por ali, algures, nas margens do rio,
+devia ter um castello para descansar no estio. Via-a nas torres,
+roupagens brancas, tranças ao vento e havia de raptal-a por uma noite de
+luar montado n'um soberbo cavallo arabe, veloz e nobre. Ao amanhecer
+andaria tudo em correrias doidas pelo castello, o pae espumando
+vinganças, os creados atonitos, chorando; e já longe, em mysteriosos
+campos desconhecidos, o cavallo jazendo extenuado e elle moribundo de
+fadiga e amor a deixar-lhe nos labios o ultimo alento. Depois, ao cair
+da noite, os pastores que o sepultavam na montanha e os soluços da sua
+amada sobre o corpo hirto e frio, e tarde, em tempos distantes, a scena
+ultima, o perdão do pae e a solidão no convento.
+
+Emilia ouvia attenta esta indiscreta revelação d'uma alma. Com breves
+perguntas provocava ou novas confissões ou narrativas em que o espirito
+femenil se deleita. E Paris? Devia ser deslumbrante de luxo e de
+prazeres. E o _Bois_ e a Opera e os Campos-Elysios e as corridas em
+Longchamps? Vinham então as descripções de soberbas equipagens e de
+magnificos espectaculos. E diziam que agora era uma sombra do passado!
+Um fidalgo francez, com quem Claudio se relacionara, levou-o uma noite,
+depois da opera, ao Tortoni, quasi deserto, só para lhe mostrar logares
+que elle reputava celebres. Aqui se sentara o duque de X..., aqui o
+marquez de Z... Na rua a fila das carruagens não tinha fim. Então, sim,
+então havia luxo em Paris, dizia o fidalgo. Tambem passara quinze dias
+em Londres, na _season_, admirara muito a solidez do luxo britannico e,
+estava mesmo em dizer, o seu bom gosto, uma sobriedade de linhas e de
+decoração que tocava o atticismo.
+
+--Mas tudo isso, concluia Claudio, não vale aquelle cantinho, e apontou
+para fóra da carruagem, atravez dos vidros.
+
+Era quasi noite e estavam em frente das azenhas dos Casaes. Entre os
+troncos de choupos, as aguas espumantes sarjando a terra e as
+madresilvas debruçadas nos vallados, entre os vultos mal distinctos que
+a obscuridade confundia e deformava, a porta do moinho lançava um clarão
+e ao fundo via-se, em volta da lareira, o moleiro, a mulher e os filhos,
+abrigados do vento frio que corria no valle, sobre a ribeira.
+
+--Que mau gosto! Perdoe-me a franqueza, respondeu Emilia. É impossivel
+que o sinta, está a brincar. Ou então, como já me percebeu a fraqueza,
+quer-me ouvir.
+
+--Não, replicou Claudio, é a verdade. Se vivesse um pouco commigo, havia
+de convencel-a. Estou certo de que mudaria de sentimentos.
+
+Fez-se um breve silencio; e houve entre os dois como uma commum
+necessidade de recolhimento intimo. Elle pensava com mágoa quanto a
+concepção vulgar da belleza estava longe do seu ideal, ella ficára
+indecisa perante uma affirmação tão cathegorica, porventura
+instinctivamente subjugada pelo poder de insinuação de Claudio.
+
+--Nem v. ex.ª imagina o que isto é, disse Ricardo julgando de boa
+educação não deixar cair a conversa. Tudo uma miseria! O que eu não sei
+é como esta gente vive. Só no anno passado houve mais de cento e
+cincoenta contribuições relaxadas. Isto na predial, porque na
+industrial, com a lei nova, ninguem paga.
+
+--É verdade, é, são pobrissimos, respondeu pacientemente Claudio, mas a
+pobreza tambem tem as suas alegrias e até a sua belleza.
+
+Nova pausa, novo silencio, o silencio proprio do contacto de duas almas
+que se sentem em desharmonia e que ao mesmo tempo se veem attrahidas por
+mutua fascinação. O certo é que a conversa perdeu todo o movimento e,
+entre desconnexas interrogações, variando sempre de assumpto, assim
+chegaram a casa do escrivão de fazenda.
+
+--E então até amanhã, por certo não falta em casa do dr. Carvalho. Tem
+grande festa, disse Emilia.
+
+--Que remedio! São os annos d'elle e eu sou-lhe tão obrigado...
+
+E no dia seguinte, emquanto Claudio se sentava a uma mesa do whist,
+ouvia entre duas solteironas o seguinte dialogo:
+
+--Já reparaste como a Emilia está hoje elegante?
+
+--É verdade, já vi. Está bonita. E é singular! Ella que costuma cuidar
+tão pouco de si...
+
+Só Claudio podia suspeitar o segredo d'aquella transformação. Via a com
+uma vaga, quasi inconsciente impressão de triumpho e de vaidade
+satisfeita. Nem sequer sonhava quantas batalhas lhe reservava esta
+primeira gloria, tão tentadora como traiçoeira na facilidade com que se
+deixava conquistar.
+
+
+
+
+II
+
+
+A estrada que partindo de Albergaria para o nascente se interna nas
+serras, segue paralellamente á ribeira que vem de Alcofa, ao lado de
+campos ferteis, copiosamente banhados pelas aguas da rega. O valle vae
+apertando e, passado um estreito em que os montes lateraes quasi se
+tocam, deixando apenas uma apertada passagem para o rio, a estrada
+bifurca-se; um dos ramos segue para a esquerda entre montes desertos,
+calcinados, de longe em longe marcados por oliveiras solitarias, com a
+vegetação rachitica dos terrenos calcareos que se esboroam em pó fino e
+branco. A breve distancia, a encosta começa a ser aspera, de todos os
+lados apparecem miserrimos campos fechados por muros de pedra solta;
+acima, n'uma quebrada, avistam-se os telhados da aldeia entre bastas
+ameixieiras e o olivedo já mais viçoso do que o deixamos em baixo. No
+latido dos cães e no cantar do gallo sentem-se uns prenuncios de vida,
+signaes de habitação humana com os seus guardas, as suas provisões e os
+seus pomares.
+
+Essa aldeia é Villalva, um montão de casebres cortados de caminhos
+cheios de matto, de tojo, de urze e de carrasco, degráus informes dando
+accesso a casitas negras de fumo, cortelhos de magros porcos fossando na
+estrumeira. Á entrada, uma casa caiada, com tres pequenas janellas, uma
+escada ao lado, acompanhando a encosta, por detraz os curraes formando
+pateo; e por baixo, pelas frestas vedadas com um varão de ferro,
+espreitam palhas soltas e os cestos da vindima, advinha se o celleiro, a
+adega e o palheiro. Fôra ali, n'aquella aldeia e n'aquella casa, que
+nascera Claudio.
+
+Os paes eram lavradores, tinham bons campos na varzêa, um vasto pinhal
+no Bunheiro, e bastas courellas dessiminadas nos montes onde colhiam o
+centeio, o vinho e o azeite. Os filhos foram poucos; dois morreram
+novos, n'uma epidemia de variola, uma filha, a mais velha, casara cedo
+com um lavrador da Alumieira, a poucos kilometros d'ali, e Claudio
+ficára só em casa, desde os sete annos.
+
+Um tio que se ordenára e era abbade n'uma freguezia do Minho queria que
+elle fosse padre; escrevia ao irmão lembrando-lhe que era tempo de
+mandar o rapaz á escola, se queriam fazer d'elle alguma cousa, que pela
+sua parte estava prompto a ajudal-o, como elle bem o sabia, e que emfim
+não tinha outros parentes e o pouco que possuia havia de deixal-o aos
+seus. Precisava mesmo de tratar das suas ultimas disposições; já no
+inverno passado a gotta o tinha tido preso em casa mais de dois mezes e
+sentia-se muito fraco.
+
+O pae hesitava. Era um homem austero que tinha feito da vida uma tarefa
+de trabalho. A pé desde o romper do dia, ao lado do unico creado que
+tinha, vigiando tudo, adeante do gado pelos ingremes atalhos da serra,
+nas veigas, em noites de estio, com agua até ao artelho, guiando as
+regas pelos milharaes, curvado, ceifando, sob o sol ardente, o seu corpo
+não tinha repouso. Pouco fallava; a mulher e os filhos respeitavam-n'o
+mas temiam-n'o, conheciam as suas duras reprimendas, se o creado tardou
+a fazer a cama ao gado, se a enxada ficou no campo e o milho mal coberto
+na eira.
+
+Era para aquillo que ensinava o filho; muitos louvores déra a Deus
+quando elle nasceu por ter quem o ajudasse e continuasse o amanho do seu
+casal. Para que fazel-o padre? Tinha ali com que viver. Mas o Veiga, que
+fôra recebedor lá na terra em que estava o irmão e que o tratava como
+cliente abastado, tinha-lhe dito, quando elle foi pagar a decima, que o
+irmão estava muito rico. Era um unhas de fome, não gastava um real,
+sempre de tamancos, com meias de lã no inverno, e de verão nem meias
+trazia. Tudo para poupar!
+
+E já outros lhe tinham dito a mesma cousa. Ao certo nada sabia, que o
+padre nunca lhe disséra quanto tinha; receiava que lhe pedissem alguma
+cousa. Só quando foi pelo casamento da sobrinha lhe mandou uma peça em
+ouro.
+
+Seria tudo isso verdade? Tambem não queria privar o rapaz d'uma fortuna.
+Toda a vida tinha trabalhado para os filhos; se agora podia deixal-os
+ricos, era sua obrigação fazer deligencias para isso.
+
+Entretanto Claudio frequentava a escola e, graças ás hesitações do pae
+sobre o seu destino, não lhe davam na lavoura serviço pesado; cuidava
+dos bois, se o creado trabalhava longe de casa, levava o jantar aos
+trabalhadores, se os havia de fóra, andava á tarde na apanha da
+azeitona. Era uma creança nutrida e forte, pacifica, as faces rosadas,
+cabellos e olhos castanhos, uma certa mansidão no olhar; parecia-se
+muito com a mãe que fôra sempre um modelo de paciencia. Aprendia mal,
+continuamente distraido, e associava-se pouco aos companheiros da
+escola; ao peão na barra, nas brigas e nas corridas ficava sempre
+vencido. O seu maior prazer estava n'um cantinho do quintal onde
+plantava flores que a mãe lhe pedia para pôr n'um vaso, no oratorio, aos
+pés d'um crucifixo. Vagueava pelo pateo, ora examinando os bois, ora
+afagando o cão, ora debruçado no muro a vêr as gallinhas que na rua
+apascentavam as ninhadas. O pae tinha-o em pouca conta.
+
+--Nunca ha-de ser nada com aquella preguiça; comer, dormir e passeiar. O
+que elle quer é andar de mãos nos bolsos. Está mesmo bom para abbade.
+
+--Ora deixa lá, respondia a mãe, Deus sabe o que elle será.
+
+Essa sim, essa tivéra sempre grande inclinação para o filho, e muito
+mais agora que a rapariga se tinha casado e ficára só com elle.
+Ensinava-o a rezar, toda a doutrina christã, e repetia-lhe muito os
+mandamentos da lei de Deus e as bemaventuranças.
+
+Bemaventurados os pobres d'espirito, e os que são mansos, e os que
+choram, e os misericordiosos, e os pacificos; é para elles o reino dos
+céos. Pintava-lhe as penas do inferno para os máus e a presença de Deus,
+na companhia dos anjos, para os bons. A creança não se cansava de
+interrogar. Como seria? Pelo seu espirito passavam sombras de terror
+quando o julgavam e lhe diziam:
+
+--Isso é peccado.
+
+Temia o inferno. Penas eternas! em lá caindo, era para sempre.
+
+Os mendigos vinham á porta da cosinha, andrajosos, esfarrapados,
+calcando o matto fôfo e humido com o bordão a que tremulos se arrimavam.
+A mãe, para animar o filho na caridade, mandava-lhes por elle um pedaço
+de brôa.
+
+--Seja pelo divino amor de Deus. Por alma de quem lá tem: Padre nosso
+que estaes nos céos...
+
+O pequenito ouvia silencioso. Era bom; Deus ouvia tambem os mendigos e
+perdoava os peccados aos que tinham morrido e estavam nas penas do
+purgatorio.
+
+Era preciso, dizia-lhe a mãe, rezar muito, e por muito que se rezasse
+nunca era o bastante para alcançar o perdão de todos os peccados;
+ficava-se sempre em divida. Scismava n'este mysterio.
+
+A isto se reduzia a educação de Claudio, ás singelas lições do exemplo e
+aos piedosos conselhos da mãe quando á noite, findo o trabalho, emquanto
+não chegava a hora da ceia, se sentava com elle no chão, sobre a
+esteira, ao canto da sala, proximo do oratorio.
+
+Decorreram dois annos n'este abandono. Ao fim, em agosto, veiu uma nova
+carta do Minho, decisiva. O abbade voltava a insistir na educação do
+sobrinho; as despezas eram por sua conta. Não se prendessem com isso. O
+seu amigo padre Netto ia passar as ferias ao Carregal, não tinham mais
+do que entregar-lhe o rapaz no primeiro de outubro, viria com elle para
+o collegio. Depois o abbade olharia pelos estudos.
+
+O pae d'esta vez não hesitou. A carta era tão terminante que não podia
+deixar de fazer a vontade ao irmão sem o risco de perder toda a herança
+para os filhos. Sem demora, com a sua habitual firmeza, tratou do
+enxoval. Um dia, pela madrugada, metteu algum dinheiro no bolso e foi
+com a mulher e com o filho a Albergaria. Ahi tomaram a deligencia e
+seguiram para Coimbra. Por lá andaram algumas horas, de loja em loja,
+desconfiados dos preços, abrazados de calor, regateando e comprando os
+pannos, o chapeu, os sapatos, a gravata e a caixa de folha que havia de
+ser dentro de dois mezes a magra bagagem do bisonho estudante. Á tarde
+voltaram a Villalva.
+
+Veio a costureira e o alfaiate. Queria-se tudo largo, muito largo,
+senão, elle era um latagão, d'aqui a pouco nada lhe servia, era um
+desperdicio. N'esse canto da sala, sobre a esteira, entre a janella e o
+oratorio, ali onde á tarde Claudio recebia as piedosas lições da mãe, o
+chão semeou se de linhas e de farrapos, de pedaços de panno orlados de
+grandes alinhavos, entre elles a pregadeira e a thesoura postas a um
+lado. Ia n'aquella casa, tão tranquilla, um bulicio desusado; a
+costureira cantava, rasgavam-se asperamente as peças de bretanha, e a
+mesa animava-se com o novo conviva, a rapariga que tagarellara todo o
+jantar, contando o que ia na villa e o muito que brincara quando fôra a
+Balmaes, á Senhora da Saude. Tinham andado toda a noite a dançar no
+jardim do sr. Cunha, um fidalgo que lhes mandara dar pão dôce e licores.
+
+Claudio estava contente, tudo aquillo era para elle; a singela vaidade
+infantil alegrava-se com as parcas riquezas que aos seus olhos tamanhas
+pareciam.
+
+O movimento foi baixando, as camisas juntaram-se dobradas sobre uma
+cadeira, a costureira não voltou, varreu-se a sala e o pequeno casal de
+Villalva caiu no seu habitual silencio.
+
+O pequenito sentiu então o primeiro travo da saudade. Ia partir. Para
+onde? Os mestres eram tão maus... E os bois? e o seu cão? e as suas
+flôres? Iam talvez seccar. Só se fosse a mãe que as regasse para as pôr
+a Nosso Senhor. Já lh'o pedira e ella tinha-lh'o promettido.
+
+O padre Netto mandara dizer que o rapaz devia estar no primeiro
+d'outubro, ás tres horas da madrugada, na estação do caminho de ferro,
+em Coimbra, para seguir com elle. Precisavam sair de Villalva á meia
+noite.
+
+Depois da ceia começou a fazer-se a mala. Já estava tudo na sala,
+faltava arrumar a caixa. Claudio assistia e ajudava, allumiando com o
+candieiro na mão e ouvindo as recommendações da mãe. Iam duas andainas
+de roupa, mas a preta era só para os domingos, para ir á egreja, a
+alguma festa, ou para quando o sr. director mandasse; que visse bem, não
+se perdesse alguma coisa, tudo aquillo tinha custado muito dinheiro. Iam
+tambem uns sapatos pretos, só para trazer com a roupa melhor, não fosse
+estragal-os na brincadeira. Juntou-lhes ainda um rosario de contas de
+vidro branco e verde enfiadas n'um cordão vermelho, não se esquecesse de
+o resar todas as noites a Nossa Senhora, por alma dos avós e para que
+ella o ajudasse em todas as afflicções da sua vida e o defendesse das
+tentações do mundo.
+
+A creança ouvia, promettendo fazer o que a mãe lhe ia pedindo. Cerca das
+onze horas, como já passasse muito da hora a que habitualmente se
+deitava, encostou-se sobre duas cadeiras e adormeceu, com a cabeça
+repousada sobre o braço. A noite começava a arrefecer. A mãe foi buscar
+um chale, abriu-o, afastou-lhe o braço e d'um casaco velho fez um
+travesseiro em que lhe pousou a cabeça. O pae estava dormindo na
+cosinha, não quizera deitar-se na cama; não valia a pena por tão pouco.
+E, n'este silencio que a fadiga trouxera, a mãe ficou só, velando,
+ajoelhada em oração perante o Christo, a rogar-lhe fervorosamente
+protecção para o filho.
+
+Ao bater da meia noite foi accordar o marido, o filho e o creado que
+dormia em baixo, no palheiro.
+
+As despedidas foram breves que nem o marido gostava de expansões nem o
+pequeno Claudio, tonto de somno, podia dar-lhes grande attenção.
+
+A mãe acompanhou-os até á porta e logo os viu perderem-se na confusão da
+neblina mal illuminada pelo luar, ladeira abaixo, o pequenito pela mão
+do pae, atraz o creado, varapau ao hombro e sobre elle a caixa de folha,
+vibrando estridula e compassada. Ao fundo estava o carro. Claudio, mal
+elle partiu, adormeceu novamente. E assim foi, moido da jornada,
+accordando só por breves minutos se o chamavam, até ás alturas de
+Espinho.
+
+Quando ali chegou, era madrugada; cedendo ao habito despertou. Onde
+estava? Que era feito dos doces ruidos de Villalva, da voz do pae
+marcando trabalho ao creado, dos passos da mãe na cosinha, abrindo a
+arca para levar o milho á creação? Tinha saudades, as lagrimas
+marejavam-lhe nos olhos, mas a novidade da payzagem e a vertigem do
+movimento distraiam-n'o e moderavam esta hora de angustia.
+
+Estava ao pé do mar. Não o surprehendia, já o tinha visto na Figueira,
+quando lá fôra em romaria com a irmã, pelo S. João, no anno em que ella
+se casou; atraia-o esta vastidão inquieta que Deus creára e em que
+admirava o seu poder. Apearam-se em Villa Nova de Gaya e causou-lhe
+grande estranheza a ponte pensil; mas vira e não comprehendia como
+tinham lançado aquellas cordas de ferro, d'um ao outro lado do rio. As
+ruas e as praças do Porto pouco o impressionaram; eram semelhantes ao
+que havia em Coimbra, na Calçada, na Portagem e na feira de S.
+Bartholomeu. O padre Netto mostrava-lhe as estatuas, D. Pedro IV, D.
+Pedro V. Sabia quem eram? O mestre escola fallava d'elles, lá em
+Albergaria, mas era para os mais adiantados. D'uma só cousa os seus
+olhos não podiam desprender-se, cheios de pasmo e curiosidade: os bois.
+Estranhava-os muito, com os seus grandes cornos, em lyra, e as mãos
+tortas, quasi aleijadas, deformadas pelo trabalho violento na calçada.
+Eram feios; os d'elle eram mais bonitos, cornos curtos, pernaltos,
+aprumados e nédios.
+
+Ao collegio devia chegar á noite, depois de cinco horas de carruagem.
+Iam continuar os aspectos novos que tanto captivavam a sua curiosidade
+de creança: Rio Tinto e os seus teares sem conta,--em Albergaria havia
+só um,--Vallongo e as pedreiras de lousa, e as vides a trepar pelas
+arvores e os valles estreitos e humidos com os seus altos milharaes.
+Oliveiras não havia. Com que se alumiavam? perguntava ao padre. O azeite
+vem de fóra, respondia. E aquillo o que é? dizia apontando uma
+construcção desconhecida, sobre quatro pilares de granito. É um
+espigueiro; guardam ali as espigas do milho até ficarem bem seccas e só
+depois é que o malham. Assim passou toda a tarde, interrogando, vendo,
+observando tudo o que se prendia com os seus habitos e com a propensão
+natural do seu espirito. O padre ia-lhe respondendo. Era um homem
+paciente e bom, muito habituado a creanças, sabendo conquistal-as.
+
+Os primeiros dias do collegio foram maus, pouco de molde a apagar as
+saudades que Claudio tinha da casa. Os companheiros escarneciam-n'o ao
+vêl-o nos seus enormes sapatos, a roupa nova, angulosa e hirta, d'uma
+vastidão desproporcionada. Perguntaram-lhe quem era o pae.
+
+--Meu pae, respondeu vaidoso, é o thesoureiro da junta de parochia.
+
+Começaram a chamar-lhe o thesoureiro e Claudio, timido, vexado,
+sentiu-se só entre aquella multidão desconhecida. O isolamento em que
+vivera em Villalva, os aturados conselhos da mãe, ensinando-o cedo a
+distinguir entre o bem e o mal, o exemplo da austeridade do pae, mataram
+á nascença na sua alma todo o germen de expansão e de lucta, quebraram
+todas as forças animaes e deixaram o terreno varrido para n'elle se
+alastrar a dolorosa consciencia da obrigação.
+
+Mandavam-n'o ali estudar; era preciso voltar a Villalva, exames feitos,
+coberto de louvores, sem uma falta. Temia a severidade do pae e temia
+ainda mais as lagrimas da mãe. O espirito da creança concentrou-se na
+sua tarefa; os mestres viram com admiração o estudo e a intelligencia do
+novo discipulo que vinha com fama de aprender mal.
+
+O abbade, o tio, immundo e gordo, arfando de cansaço, vinha vêl-o
+algumas vezes e pagar as mezadas. Pouco fallava ao sobrinho.--Que era
+preciso estudar, eram as suas palavras quasi invariaveis. Pelo director
+sabia que ia bem e, como não tinha que reprehender, pouco fallava,
+porque, na sua opinião e na aridez do seu coração de celibatario, era
+preciso chamal-os ao respeito, não dar confiança a esses fedelhos.
+
+Aos sabbados havia lição de doutrina christã. A primeira vez que Claudio
+foi interrogado, foi para elle um triumpho. Sabia tudo: os mandamentos
+da lei de Deus, os mandamentos da egreja, as bemaventuranças, as obras
+de misericordia, os peccados mortaes, tudo, tudo, até os inimigos da
+alma. Os camaradas ouviram-n'o com espanto e elle sentiu-se victorioso e
+contente. Havia de o contar á mãe; era uma boa nova a levar-lhe quando
+fosse a férias.
+
+Um dia o padre Netto espraiou-se mais que de costume na lição; foi até
+fallar do inferno, dizendo que os doutores da Egreja ignoravam se era um
+logar em que se soffriam todos os tormentos e dores que o corpo póde
+soffrer, se um estado em que a alma andava errante, em continua agonia.
+Estranha revelação para Claudio, esta que para os seus camaradas passára
+incomprehendida! Ficou scismando. Vagamente percebia um céo e um inferno
+differentes d'aquelles com que a mãe o embalára. O theologo mostrava-lhe
+a dupla natureza do seu ser, sentia uma alma feliz ou torturada, mas
+inteiramente apartada do corpo. No seu espirito accumulavam-se os
+germens de meditação sobre a consciencia e o destino humano.
+
+N'este mesmo anno levaram-n'o pela primeira vez á confissão. Foi um dia,
+que ficou memoravel na sua lembrança, assim como a inquietação que o
+precedeu. Quaes eram os seus peccados? Quantas pragas rogára? Tinha
+deixado alguma vez de estudar as lições por preguiça? Queria mal a
+alguem, aos professores ou aos camaradas? As duvidas traziam-n'o em
+sobresalto, porque era preciso dizer tudo para que a confissão fosse bem
+feita. Era preciso dizer tudo, e com sincero arrependimento e proposito
+de emenda.
+
+Além d'isso,--suprema duvida,--era preciso arrepender-se pelo amor de
+Deus e não pelo temor das penas do inferno. Era realmente assim? Por
+esforço da vontade procurava obedecer ao amor de Deus, mas a sua
+consciencia infantil não podia alcançal-o. O temor do inferno
+predominava.
+
+Fosse como fosse, o essencial era fazer a confissão completa e elle ia
+dizer todos os peccados de que se lembrasse.
+
+O collegio ficava n'uma encosta; a egreja no valle, sobre a ribeira que
+o cortava. Descia-se rapidamente e seguia-se depois pelo valle acima,
+n'um caminho quasi plano, de grande lagedo de granito, orlado de
+carvalhos enfeitados de videiras; ao fim, um pequeno adro, a egreja e
+junto d'ella o cemiterio.
+
+Ao romper do sol, o prefeito fez sair todos os que se iam confessar.
+Manhã de primavera, orvalhada, fresca, viçosa nos renovos do arvoredo; e
+Claudio opprimido, concentrado nas suas duvidas, sentia pela primeira
+vez bem nitidamente o divorcio entre a alma inquieta e a impassibilidade
+sorridente da natureza.
+
+Com que delicia beberia o ar de manhã! Mas um demonio interior o
+suffocava. Começava a aprender o que era a vida humana.
+
+Entraram na egreja, indo ajoelhar no altar do Santissimo; depois,
+levantaram-se e o prefeito mandou-os sentar n'um banco que ficava por
+baixo do pulpito.
+
+O confessor era um só, o parocho. Um a um foram chamados os confessandos
+que, á maneira que voltavam, ajoelhavam rezando a penitencia. Claudio
+foi o ultimo. Rezou a confissão embaraçado e tremulo, mãos postas,
+cabeça curvada, os olhos fitos nos pés do confessor.
+
+Começaram as perguntas, a seguir pelos mandamentos da lei de Deus e
+depois pelos mandamentos da egreja. A quantos tinha faltado? Mentia? Ah!
+n'este ponto tinha um peccado que fôra o seu primeiro grande remorso.
+
+Um dia, um domingo, tinha chovido de manhã, e de tarde o prefeito
+mandou-os vestir para sairem; estava uma tarde calma, o ar carregado, os
+caminhos cobertos de lama. Claudio vestiu o fato preto e calçou os
+sapatos novos para se mostrar aos companheiros em trajos ricos.
+
+--Para que anda o menino a estragar esse fato? perguntou o prefeito.
+
+--Tinha frio, respondeu Claudio.
+
+Mentira; não era frio, era vaidade. O remorso ia ficar-lhe de lembrança.
+Para o futuro seria mais corajoso.
+
+O padre, um velhito, magro e bondoso, vendo o mundo já da beira do
+tumulo, sorriu com sympathia á pureza da creança, não quiz ouvir mais,
+mandou-lhe dizer o acto de contricção e absolveu-o.
+
+A natureza sorria tambem nos gorgeios das aves que esvoaçavam fóra, no
+cemiterio, e nos suaves raios do sol da manhã que pela estreita fresta
+da sachristia alumiavam docemente a pobreza dos gavetões carcomidos em
+que o padre guardava o calice, a alva e as vestes.
+
+Claudio veiu ouvir a missa e saiu da egreja contente. Sentia-se bem, a
+consciencia e a virtude tinham vencido todas as duvidas; pela primeira
+vez experimentava a grandeza d'um dramatico triumpho intimo.
+
+Com excepção d'estes breves incidentes, que jámais se apagariam da sua
+memoria, a vida do collegio foi para elle monotona e triste; timido no
+recreio, vivendo pouco intimamente com os companheiros, todo se
+entregava ao estudo. Os mestres estimavam-n'o. Um d'elles ficára pasmado
+do modo porque Claudio lêra um longo trecho de Garrett contando a
+pobreza de Camões. Não se conteve que não exclamasse:
+
+--Muito bem! Torna a lêr para estes meninos ouvirem. Impressionava-o a
+emoção com que a creança lia e que provinha d'uma penetrante
+comprehensão das dôres que o poeta cantava.
+
+No fim do anno eram os exames, em Braga, onde os pobres rapazes iam
+arrebanhados, pallidos, enfermos de desconforto, afflicções e receios.
+D'ahi dispersavam em férias, cada um para a sua aldeia.
+
+Claudio veiu em companhia do padre Netto que em Coimbra o entregou ao
+pae a quem chamou de parte para lhe dar informações do filho. Ia muito
+bem; muito applicado e muito socegado; fizera só instrucção primaria e
+portuguez, mas no anno seguinte devia fazer exame de francez, de desenho
+e até talvez de geometria. O abbade estava satisfeito; já lhe tinha dito
+que se o rapaz assim continuasse, o melhor era mandal o para a
+Universidade. Sempre era outra cousa, outra posição, para que servia ser
+padre sabia-o elle, por mal dos seus peccados. Isto tudo aqui para nós,
+concluia; não se lhe póde dizer nada. Se a gente vae a gabal-os,
+fazem-se tolos e ninguem os atura.
+
+O pae levou Claudio para Villalva. No caminho desceu um pouco da sua
+habitual frieza, perguntando ao filho o que fazia no collegio, se
+gostava d'isto, se não gostava d'aquillo, quantos eram os mestres e se
+lhe tinham dado muitas palmatoadas. Começava a respeital-o; o que o
+padre dissera, incendiava-o em ambições. Formado e com a fortuna do tio,
+a advogar, mandaria em Albergaria; via-o já presidente da camara, talvez
+deputado. O filho do Antonio Simões, de Barreiros, não era mais do que
+elle e estava em Lisboa nas côrtes, um fidalgo. Pois algumas vezes lhe
+tinha emprestado ás tres e quatro moedas para mandar a mezada ao rapaz!
+Agora era elle que mandava dinheiro ao pae; ainda ha poucos dias déra
+mais de sessenta moedas pelo Cerrado de Baixo, na Cruz das Almas.
+
+Os primeiros dias de férias passados em Villalva foram uma festa para
+Claudio. Veiu a irmã e ella juntamente com a mãe, ambas contentes e
+orgulhosas, pedia-lhe a narração do que se passava no collegio, como era
+a jornada, os exames, o Porto, a cidade de Braga e o Bom Jesus do Monte.
+Quem lhes dera poder ir lá! Claudio, por seu lado, sentia uma nova
+atmosphera; ainda ha um anno esquecido, quasi abandonado, via-se agora
+cercado de attenções que eram novas para elle. Convertera-se n'uma
+esperança de riqueza e de poderio, lisongeava a ambição do pae, a
+vaidade da irmã e a piedade da mãe que tudo attribuia ás suas orações,
+ás esmolas que dava e á recompensa divina. O filho ouvia-a; com ella
+cria tambem que toda a sua sorte vinha da vontade de Deus, mas a edade e
+a alegria de voltar ao seu casal não o deixavam prender-se muito a esses
+pensamentos. Os seus cuidados eram a admiração das flôres que deixára
+plantadas, os gados, os campos e as colheitas. A sua vida
+consubstanciara-se cedo com a d'esse mundo natural que era o companheiro
+inseparavel da sua alma e do seu corpo.
+
+Uma tarde, em setembro, a mãe começou a sentir uma pequena dôr no
+ventre. Foi continuando no trabalho, arrumando a cosinha e preparando a
+ceia, mas as dores repetiam-se cada vez mais frequentes e agudas;
+seguiam-se uns ligeiros suores e, depois d'uns instantes de abatimento,
+parecia-lhe que ia adormecer, concebia uma vaga esperança de cura. Eram
+simples remitencias; o mal estava apenas incipiente. N'uma crise, a mais
+violenta, chamou o filho:
+
+--Claudio, estou muito mal. Tenho uma dôr aqui, e punha a mão sobre o
+ventre. Valha-me Nossa Senhora! Se eu désse um passeio, talvez me
+passasse.
+
+Foram para o quintal e lá se arrastou pelo carreiro junto ao muro.
+Poucos passos deu. A dôr voltava, ella encostada ás arvores esperava que
+abrandasse para dar alguns passos. Por fim, não poude mais; veiu para a
+sua alcova. Era quasi noite e o marido recolhia.
+
+--Não te quiz mandar chamar, disse-lhe, para te não tirar do trabalho...
+Ha duas horas que não páro... Não sei o que isto é... E torcia-se
+angustiada, os olhos cavados, as faces desfiguradas.
+
+Mandaram chamar o medico.
+
+--Era melhor chamar o padre, dizia ella; e a Maria, a filha. Mas não...
+a esta hora... coitada... ficam lá os pequenitos sós... ai! meu Deus...
+eu morro... morro... Estorcia-se, desgrenhada, os olhos em alvo, os
+braços nús, punhos cerrados.
+
+Veiu o medico e receitou. Emquanto o creado corria á botica, preparavam
+um banho. Tudo faltava, agua e banheira. A confusão era extrema; a dôr
+não abrandava. Só cerca das dez horas chegaram os primeiros
+medicamentos.
+
+Bateram onze horas. O mal não declinava. O pae de Claudio estava
+aterrado.
+
+--Isto não melhora, dizia para o medico, fitando-o com olhos
+interrogadores e anciosos.
+
+--Espere, espere... por emquanto ainda não é tarde. Então?! Não me
+esteja a desanimar. Parece que nunca viu ninguem com uma colica. Pois
+olhe que eu não tenho visto poucas e até hoje, graças a Deus, ainda
+nenhum doente me morreu d'isso.
+
+Claudio fugira para longe; chorava mas não queria que o vissem chorar,
+temia o pae que por certo não deixaria de o reprehender pelas suas
+pieguices, como elle lhe chamava. Queria rezar. O oratorio era na sala e
+estava lá o medico. Abriu a porta de mansinho, atravessou o pateo e,
+seguindo o carreiro onde á tarde estivera com a mãe, foi ajoelhar-se lá
+no extremo, debaixo d'uma oliveira. A noite estava serena: o luar cobria
+os montes de que vinham as exhalações quentes que succedem ás calmas do
+estio. Ajoelhado, de mãos postas, fitando os astros, via a face da
+Virgem, sentada no seu throno de gloria, entre nuvens douradas. Orava e
+ella via-o:--Ave Maria, cheia de graça... Respondia-lhe um olhar de
+doçura e esperança. Quando voltou a casa, finda a oração, a mãe dormia
+extenuada e pallida.
+
+Accordou á uma hora da noite. Ainda ali estava o medico.
+
+--Então?! Está melhor? perguntou-lhe.
+
+--Agora estou bem, graças a Deus. Muito cansada.
+
+A fé de Claudio tinha n'este momento confirmação plena; no seu coração
+estavam lançadas sementes que o tempo podia transformar, mas nunca
+anniquilar.
+
+Estes dois mezes de férias em Villalva foram para Claudio um começo de
+revelação consciente da felicidade d'aquelles logares. Ao chegar a noite
+da partida, não poude, como da primeira vez, vêr distrahidamente os
+cuidados da mãe e adormecer; foi uma noite de lagrimas e de saudade
+confessada. Ainda tres dias depois, no collegio, a um canto da sala de
+estudo, tinha uma nova crise de lagrimas. Um dos mestres passou n'esse
+momento. Vendo-o a chorar e adivinhando o que se passava no espirito da
+creança, disse-lhe compassivamente:
+
+--Deixe os livros, deixe os livros, vá brincar.
+
+As saudades não turvavam porém a applicação do collegial. Pelo
+contrario, o desejo de voltar a Villalva triumphante, como no primeiro
+anno, a alegria dos paes e os carinhos que d'ahi vinham e de que a sua
+alma era tão avida, constituiam uma ambição sempre presente á sua
+lembrança e que o mantinha invariavelmente no mesmo caminho. Durante
+seis annos, que tantos foram os que consumiu n'estes estudos
+preparatorios, a sua vida manteve-se n'uma linha ininterrupta de
+respeito, de obediencia, de concentração, d'estudo e de fé. Se lhe fosse
+possivel fazer parar ali o desenvolvimento do seu espirito, teria ficado
+um alto exemplo de caracter e de firmeza. Mas outros destinos e outras
+amarguras lhe estavam reservados.
+
+Aos desesseis annos matriculou-se na Universidade. O pae queria vel-o
+advogado; Claudio, como de costume, ia fazer-lhe a vontade.
+
+A entrada na Universidade não desvanecia, antes accentuava, os
+caracteres da sua alma anteriormente adquiridos. Semelhantemente ao que
+lhe acontecera quando entrou no collegio, sentia-se por timidez e por
+natural pendor alheio a esta turba multa que o rodeiava, alegre,
+buliçosa, fremente de actividade e de pujança; a primeira e a nova
+situação eram rigorosamente parallelas, áparte um estado de consciencia
+agora mais determinado e em breve na sua plenitude. O mundo era para
+Claudio uma obrigação pesada e instante: alegrias, expansões sadias do
+naturalismo juvenil, tudo devia ser pautado e regrado pelo dever
+immanente. Desgraçado! Mal sabia elle a que abysmo corria.
+
+No inverno immediato á sua entrada na Universidade, deu-se um
+acontecimento que havia de ter na sua vida as mais profundas
+consequencias. Morreu o abbade e instituiu-o universal herdeiro.
+
+Deixava a quinta da Nogueira, propriedade afamada, inscripções e
+numerosas dividas activas, ao todo uns bons quarenta contos de réis,
+conforme o pae de Claudio lhe mandou dizer. Fôra elle que cuidára do
+inventario e liquidação da herança, visto que o filho era menor ainda,
+mas contrariado porque, dizia, estava habituado a cuidar os seus bens,
+não sabia cuidar de bens alheios, nunca fôra procurador. No fundo, não
+podia fugir a um vago ciume e inveja por se sentir, por aquelle lado, em
+grande inferioridade relativamente ao filho. Demais, sempre esperára que
+o irmão, embora muito inclinado ao sobrinho, o deixasse ao menos
+usufructuario; não podia tolerar sem tentações de revolta esta condição
+d'um subordinado que sabia que em breve seria independente de qualquer
+auctoridade. Por isso, quando Claudio veio passar o natal a Villalva, o
+pae, que desde a morte do tio nunca mais o vira porque evitava a
+occasião de o encontrar, addiando um momento que lhe era desagradavel,
+disse-lhe seccamente:
+
+--Teu tio deixou-te tudo. Ora tu tens dezesseis annos e a lei dá-me o
+direito de administrar o que é teu até á tua maioridade; mas a minha
+tenção é emancipar-te aos dezoito annos. Se queres, toma já conta do que
+é teu; para mim é um descanço. Sabes muito bem o que tens a fazer, já
+não és nenhuma creança.
+
+Vingava-se, desprezando o que a fortuna lhe negára.
+
+Não o comprehendeu assim Claudio, na sua simplicidade; tomando por
+generosidade e desinteresse o despeito do pae, commovido, pediu-lhe para
+que continuasse a cuidar dos bens da herança. Nada queria senão a mezada
+que já tinha; vivia satisfeito.
+
+O pae recusava, mas os rogos e as instancias acabaram por convencel-o.
+Cedeu, talvez contente; julgava o filho humilhado e a humilhação
+pagava-lhe em grande parte o despeito de não ter sido herdeiro.
+
+Não obstante as circumstancias muito particulares em que Claudio ficava
+vivendo, em completa e espontanea dependencia do pae, a herança que
+acabava de receber tinha, desde já, na sua vida a mais poderosa
+influencia. Affastava de vez todas as preoccupações de ordem material,
+garantia-lhe de futuro uma riqueza que era de sobra para os seus
+modestos habitos; a salutar necessidade de ganhar pelo seu braço e pelo
+seu engenho o pão de cada dia ser-lhe-ia desconhecida.
+
+A sua carreira estava traçada pelas condições particulares da existencia
+que agora se reuniam ás lições que aprendera no regaço da mãe. A vida
+era uma obrigação de fazer bem. Simplesmente restava determinar o que
+era o bem.
+
+Nas poucas relações que em Coimbra creára, veio encontrar uma atmosphera
+absolutamente differente da que deixára no collegio.
+
+Deus não existia, era uma invenção do mêdo, conservada pelos reis e
+pelos padres que especulavam com a crendice popular. Onde estavam as
+provas da sua existencia?
+
+O positivismo, unica sã philosophia, mandava que só na observação e na
+experiencia nos fiassemos. Só o que d'ahi vinha era certo, o resto
+ficava ao sabor de cada um. Não era pois verdade o que os padres e a mãe
+lhe tinham ensinado.
+
+Deixou-se levar n'esta nova corrente. Obedecendo a uma sêde interior de
+verdade, ouvia e meditava o que os camaradas estudiosos lhe diziam e lia
+com avidez as obras que elles lhe indicavam.
+
+De lições escolares pouco cuidava, que os lentes eram uns velhos
+estupidos e ignorantes, do novo methodo nada sabiam. Buchner, Spenser,
+Comte, Littré, Darwin, Taine e Haeckel, esses eram verdadeiros mestres.
+Era lêl-os, estudal-os, e ficava-se senhor de toda a verdade. A
+«Historia da creação», de Ernesto Haeckel, foi para Claudio uma
+revelação. Estudou-a, linha a linha, em frigidas noites de inverno,
+debruçado sobre a banca de cerejeira, mettido em cobertores de papa, á
+luz frouxa do candieiro d'azeite.
+
+Começava a comprehender o novo mundo: a creação foi uma fabula que a
+ignorancia inventou, os seres transformavam-se, e a pedra, a rosa, a
+salamandra e o homem eram formas d'uma mesma actividade, producto apenas
+de leis constantes e universaes; no mundo tudo é rigorosamente derivado
+d'um estado anterior, a flôr é uma folha que se transforma. Por
+conseguinte, o que é bem e o que é mal? Tudo é relativo, diziam os novos
+evangelhos, não ha bem nem mal, o assassino e o santo são dois productos
+naturaes do mesmo quilate.
+
+Era n'esta crença que aos dezoito annos Claudio regressava a Villalva,
+satisfeito com os progressos do seu espirito, occultando porém á mãe o
+seu modo de pensar, resolvido a supportar a sua religião. No fundo, não
+tinha mudado; só uma ingenuidade infantil lhe fazia crêr que estava
+regenerado e lhe deixava passar ignorada a contradição interior. Não só
+todo o seu trabalho provinha d'uma ambição de verdade que não aprendera
+nos livros que estudava mas que tinha sido previamente lançada no seu
+coração pelo amor e pela piedade maternal, mas ainda todos os actos da
+sua vida lhe negavam as affirmações do espirito.
+
+Não o via; o desenvolvimento da consciencia não era ainda sufficiente
+para lh'o revelar. Sem embargo, a contradição era completa.
+
+Que o digam os seus primeiros amores que foram d'esse tempo.
+
+Á tarde, Claudio descia de Villalva; vinha á botica da villa, em frente
+da praça, ouvir os ociosos que por alli paravam e ensinar-lhes politica.
+Que eram o Fontes e o Braamcamp? Idiotas! Sabiam porventura alguma
+cousa?! Nem sequer conheciam os grandes livros modernos em que se
+aprendia a sciencia social.
+
+O administrador escandalisava-se com a petulancia do rapaz.
+
+--Era para isto, dizia, que os mandavam a Coimbra e que o pae e o tio
+tinham andado toda a vida a trabalhar. Se elles lhe tivessem mettido uma
+enxada nas mãos, seria bem melhor.
+
+Claudio ouvia as reflexões do administrador que só confirmavam a sua
+vaidade. Uns estupidos, uns brutos! Elle é que sabia.
+
+Foi n'uma d'essas tardes, emquanto passeava d'um ao outro extremo da
+sala, em frente do boticario a jogar as damas com o recebedor, que, n'um
+momento em que assomou á porta, viu passar uma rapariga loira, alta,
+reforçada e agil, cantaro á cabeça, a caminho da fonte.
+
+--Quem é? perguntou ao boticario. Que linda cousa!
+
+--É a Conceição, filha do Manuel da Aveleda. Olhe, cuide-me d'aquillo,
+cuide-me d'aquillo que está no seu tempo, accrescentou o boticario. A
+minha pena é não lhe poder ser bom.
+
+E distraidamente fez avançar a sua «dama».
+
+Claudio ficára profundamente impressionado com a graça e a meiguice da
+rapariga, um modelo de mocidade e de doçura. Nos dias seguintes, vinha,
+como de costume, á botica, e ao entardecer não tirava os olhos da
+estrada, do lado de Villar, onde ella morava.
+
+Ella passava sempre, ora só, sizuda e apressada, ora com as
+companheiras, rindo e parando a cada passo.
+
+Já tinha percebido que o estudante a fitava; uma vez mesmo, ao voltar a
+esquina, para assegurar o seu juizo, olhára para traz. Não se enganava:
+elle lá estava, á porta, fitando-a sempre. Chegára até a dizel-o a uma
+das companheiras.
+
+--Vês aquelle rapaz, o filho do José Portugal, de Villalva? disse-lhe.
+Quando eu passo, olha muito para mim.
+
+--É bem rico, quem dera! respondeu a companheira.
+
+Calaram-se. A Conceição não adiantou conversa, um pouco arrependida da
+indiscrição. Gostava d'elle, e, se ia só, ao passar em frente da botica,
+punha os olhos no chão e os passos embaraçavam-se-lhe.
+
+Por seu lado, Claudio soffria o mesmo embaraço. Que fazer? Seguil-a? Mas
+ella não olhava para elle; a imaginação representava-lhe a resposta
+avessa com que seria repellido e o golpe que o seu coração soffreria.
+Depois, seria uma troça do boticario, do administrador, do escrivão... e
+elle gostava d'ella, não podia consentir gracejos sobre uma cousa em que
+o seu coração era parte. Escrever-lhe? Responderia ella? Estavamos no
+mesmo caso. Ia rir-se com as companheiras e d'ahi a dois dias andaria a
+carta em todas as mãos. Ainda era peior do que fallar-lhe.
+
+Uma vez chegou a trazer a melhor rosa que encontrou no jardim para lh'a
+offerecer. Em logar de ir á botica, passearia e encontral a-ia em baixo,
+fóra da villa; ahi ninguem o via, o caminho é deserto, e fosse o que
+fosse poderia fallar-lhe sem maior perigo.
+
+Foi. Na sua impaciencia, saiu cedo. Quando chegou á fonte, ainda não era
+sol posto. Começou a subir a encosta que liga a fonte com a villa; onde
+o caminho é menos devassado, n'uma curva, sentou-se sobre um muro,
+esperando a Conceição. O coração batia-lhe ancioso; pela imaginação
+passavam-lhe mil devaneios. Com que palavras começaria? Estava quasi
+arrependido. Para que se mettia elle n'aquellas cousas? Fugiria? Tambem
+não, era fraqueza. N'isto, n'esta oscillação entre o amor e a timidez, a
+Conceição appareceu com as companheiras habituaes Não lhe podia fallar.
+Para Claudio era um allivio, libertava o d'uma situação afflictiva.
+Levantou-se e dirigiu-se á botica.
+
+--Muito tarde, hoje, sr. Claudio, disse o boticario.
+
+--Demorei-me um pouco, respondeu laconicamente.
+
+Ainda bem, pensou, que a penumbra da baiuca encobria o rubor que lhe
+viera á face quando o boticario lhe fallou.
+
+Não tardou porém que os seus desejos fossem satisfeitos. Uma tarde
+demorou-se na botica e, ao voltar a casa, fez caminho por Villar.
+
+Em boa hora!
+
+A Conceição passava, atravessando a rua para casa d'uma visinha.
+
+--Muito boa noite, meu amor.
+
+--Muito boa noite, sr. Claudio.
+
+--Por aqui, sem medo, a estas horas?
+
+--Ninguem me rouba.
+
+E a conversa continuou ligeira e alegre.
+
+D'ali por deante já Claudio não receiava dirigir-se-lhe, estava certo do
+amor da Conceição. Dentro em pouco havia hora aprazada para se
+encontrarem.
+
+Esses amores duraram dois annos e foram castos e puros. A Conceição era
+para Claudio um culto; tocar-lhe era maculal-a, era destruir o que
+n'ella havia de sagrado, a melhor fonte d'amor. As suas cartas respiram
+a mais estremada candura. De Coimbra escrevia-lhe:
+
+
+                                                      Querida Conceição
+
+Escrevo-te hoje para te mostrar toda a tristeza em que tenho andado.
+Desde que vim, nunca mais tive alegria, nem a terei emquanto não voltar
+para ao pé de ti.
+
+Por muito que procure distrahir-me, trago sempre comigo a mágoa de não
+te vêr. Só para o natal ahi voltarei. Terei paciencia que outro remedio
+não tenho.
+
+Queria ter ao menos a alegria de te fallar um instante mas isso não póde
+acontecer. Tu nunca aqui vens e eu não posso sair d'aqui.
+
+Lembro-me de que estou longe de ti e a tristeza não me deixa, porque te
+adoro de todo o meu coração e serei até á morte
+
+                                                                o teu
+
+                                                                _Claudio_
+
+
+Não podia supportar esta singeleza o rapaz de vinte annos, que do
+materialismo positivista tinha passado ao naturalismo na litteratura e
+lia agora Zola, deliciando-se no exame das baixezas humanas, sem
+attentar no que ellas encerram de grandioso e dramatico, ainda mesmo nos
+seus aspectos infimos.
+
+O falso conhecimento das sciencias naturaes, consideradas
+superficialmente, junto ao vigor, nunca isento de brutalidade, de gente
+moça, haviam necessariamente de dar em resultado o desprezo da castidade
+e da pureza que d'ora em diante passariam a cognominar-se ridiculo
+sentimentalismo.
+
+Por outro lado, a forma impressa na infancia á sua alma permanecia e
+permaneceria como o verdadeiro fundamento da sua natureza; a piedade
+christã, embora sob aspectos differentes, seria sempre uma fonte
+abundante e inexgotavel de idealismo.
+
+Claudio não attingia a contradição intima entre a sua alma e as
+doutrinas aprendidas nos livros e nas palestras com os camaradas da
+universidade. Não eram as mulheres simples objectos de amor sensual
+atravez do qual a natureza assegurava a conservação e a propagação da
+especie? Fóra d'isso, tudo era doença, romantismo archaico ou timidez
+pueril.
+
+E todavia não supportava sem um fremito de repulsão a lembrança de que a
+sua amada, um anjo que a aureola dos anjos envolvia, havia de desfazer
+em brutal sensualidade a frescura do seu rosto semi-divino e o meigo
+riso, irisiado de cores mimosas, que desabrochava nos seus labios como a
+rosa entre o orvalho da manhã.
+
+Ignorava a contradição, parecia-lhe apenas inconstancia, que não
+desejava e queria todos os dias a mesma cousa; tomava estas fluctuações
+á conta de fraqueza do proprio animo.
+
+Por fim, resolveu acabar com uma situação aos seus olhos ridiculamente
+inconfessavel. O que?! Amar uma mulher só para lhe dizer palavras doces,
+olhar para ella, contar-lhe o que se fazia em Villalva, ouvir a que
+horas ella ia á fonte e a que horas lavava a roupa?! Não era um homem!
+Não se atrevia a ir mais adeante, não queria tomar as responsabilidades
+do descredito d'uma rapariga? Por si não se importava com essas
+pieguices da aldeia, mas a mãe com certeza não gostava, iria magoar-se
+com o seu proceder. Elle tambem... não gostava; repugnava-lhe, embora as
+doutrinas que aprendera em Coimbra lh'o admittissem. Precisava fallar
+com franqueza á Conceição.
+
+Uma manhã, em que ella tinha de vir a Alcofa, foi encontral-a na estrada
+e conversaram de pé, á sombra d'uma oliveira.
+
+Eram oito horas; dos montes requeimados reflectia se um sol penetrante,
+na atmosphera quieta das varzeas o arvoredo esperava sequioso que a
+briza do norte viesse beijal o, um calmo torpôr invadia toda a natureza.
+
+Claudio sentia-se mal, sentia-se fraco; talvez d'aquelle calor, pensava,
+mas na realidade a agonia vinha-lhe do coração, da vaga consciencia de
+que ia quebrar uma urna de affectos limpidos e sãos cujos pedaços jámais
+poderia soldar e cujo licor sagrado para sempre se perderia no pó em que
+tão impensadamente o derramava.
+
+Aquelle momento havia de lembrar-lhe, muitos annos depois, com um
+arrependimento lancinante quasi com remorso.
+
+A Conceição veio alegre e risonha, como de costume, entregue sem reserva
+á alegria de vêr o seu Claudio; elle opprimido.
+
+Com um miraculoso poder de sympathia que tudo adivinha, a Conceição
+perguntou-lhe immediatamente:
+
+--O que tem? Vem hoje tão triste!
+
+--Tenho a dizer-te uma cousa que te vae fazer chorar, mas é preciso que
+t'a diga. Isto não póde continuar, disse Claudio brutalmente. Olha,
+Conceição, meu pae nunca consentiria que nos casassemos e então para que
+hei-de enganar-te? Hei-de ser sempre teu amigo, mas por isso mesmo não
+quero prejudicar a tua felicidade. Não te faltam bons casamentos, pódes
+ser ainda muito feliz. O mal é para mim que vou perder-te.
+
+A Conceição chorava de dôr e de surpreza; nada sabia dizer.
+
+Se era por ella ter feito algum mal, que lh'o dissesse, que não podia
+ser senão intriga; que só pelo amor que lhe tinha lhe custava
+deixal-o...
+
+Claudio porém insistiu no proposito de terminarem as suas relações e
+apartaram-se, ella banhada em lagrimas, elle cruelmente alliviado por se
+libertar d'uma situação que começava a pesar-lhe.
+
+No fim d'um anno a Conceição casava com um carpinteiro. Passa ás vezes
+na villa, o cesto á cabeça, quando leva o jantar ao marido, o farto
+collo a entrevêr-se pelo chambre desabotoado no pescoço para respirar na
+pesada atmosphera do estio. Claudio via-a, contente por se convencer de
+que os amores idyllicos não tinham sido estorvo á sua felicidade. Um dia
+a veria com saudades da ventura que perdera!
+
+N'estes errores do espirito se consumiram os cinco annos que Claudio
+passou em Coimbra; ao fim d'elles era necessario voltar a Villalva.
+
+O problema da sua existencia apresentava-se-lhe cada vez mais urgente,
+cada vez mais confuso, a alma dilacerada entre os impulsos mysticos que
+vinham da sua primeira infancia, as instigações do espirito inquieto por
+uma sciencia estreita e incompleta e vagos ardores de mocidade que o
+aconselhavam a calcar sciencia e mysticismo e entregar-se sem reserva ás
+expansões do instincto. Que fazer?
+
+Poucos mezes depois de regressar a casa, vieram o administrador do
+concelho, o reitor do Ervedal, o prior de Villar, o regedor do Sabugal e
+o Rodrigues, grande influente nas freguezias da serra, convidal-o para a
+presidencia da camara.
+
+Diziam-lhe que a eleição era segura, por esse lado nada tinha a receiar,
+ninguem lh'a disputava, mas, quando a disputassem, estava alli força
+sufficiente para a vencer, pois que os homens que alli via representavam
+mais de dois terços da votação de todo o concelho.
+
+Tambem não faziam questão de lista, elle escolheria os collegas que
+quizesse; o que desejavam era um homem sério e capaz, porque não
+imaginava o que ia na camara. Uma ladroeira! Traziam toda a sorte de
+vadios a receber por conta do cofre municipal e até se dizia que o
+presidente estava alcançado.
+
+--Dizia! Era certo, accrescentava o reitor do Ervedal. Ainda ha pouco,
+quando foi obrigado a entrar com a receita da viação, teve de pedir
+oitocentos mil reis ao José Maria, das Aranhas, e hypothecou-lhe a terra
+da Preza.
+
+Claudio defendia-se; que estava muito novo, queria estudar e não se
+mettia em politica. Tudo intrigas, tudo dissabores!
+
+--Não era politica, replicavam-lhe, era um serviço que prestava ao
+concelho. Visse o que o pae tinha feito na junta de parochia. Nas obras
+do cemiterio deixava tudo para estar ao romper do dia ao pé dos
+trabalhadores. Poupou muito dinheiro á freguezia com o seu zelo e a sua
+economia, e prejudicando-se porque para isso tinha de deixar a sua vida.
+Agora elle que era um rapaz formado e rico!... Até o entretinha! Que
+fazia alli, sempre agarrado aos livros?...
+
+Depois... precisava pensar, em tres dias responderia
+definitivamente,--foi a evasiva com que Claudio se libertou dos seus
+interlocutores que começavam a fatigal-o com rogos e instancias.
+
+Ao fechar a porta, recolheu murmurando:
+
+--Pois sim! Contem com isso, não me faltava mais nada do que metter-me
+n'essa vinagreira.
+
+O seu proposito de recusa era formal, mas temia o desgosto do pae que
+adivinhava de opinião differente. Só perante este queria desculpar-se,
+porque para os outros a resposta estava feita.
+
+Consultou-o. Com grande surpreza sua viu que não o animava. Que não se
+illudisse, dizia-lhe, já sabia muito bem o que era tudo aquilo. Todos os
+que alli vieram tinham as suas pretensões; não o queriam na camara senão
+para as satisfazer. Bem se importavam elles com as cousas do concelho!
+Cada um cuidava de si, da sua fonte e da sua estrada. Quando esteve na
+junta, o Mattos, da Azenha, ficou de mal com elle porque não lhe mandou
+compôr o caminho do Freixial. Queria que lhe fizessem estradas para as
+suas quintas e não se importavam de mais nada! Tambem lhe não
+aconselhava que recusasse; um homem precisa servir para alguma cousa.
+Mas se imaginava que nos cargos publicos havia só honra e gloria, estava
+muito enganado; trabalhos e desgostos é que lá encontraria.
+
+No fundo desejava que o filho acceitasse, considerava como um triumpho
+para a sua vida a situação de Claudio; mas já velho, conhecendo o mundo
+e amando o filho, invadia-o o desprendimento das vaidades e o egoismo do
+repouso, não se atrevia a aconselhar uma vida de inquietações.
+
+Claudio, percebendo a hesitação do pae, recusou, e este, quando mais
+tarde foi prevenido pela mulher da resolução do filho, respondeu:
+
+--Não está para os aturar. Faz muito bem. Tem que comer e quer viver
+descansado.
+
+Não passavam porém sem deixar vestigios estes incidentes. Que fazer? que
+fazer? Não era a vida qualquer cousa que elle tinha obrigação de
+aproveitar em beneficio dos outros?
+
+Toda a hypothese de solução, ainda que ephemera, fazia reviver o
+problema. Bastava uma proposta dos politicos da villa para que comsigo
+trouxesse longas meditações sobre a escolha entre uma vida d'acção e uma
+vida de estudo e meditação.
+
+Os dias corriam longos entre o fastio dos livros, por uns vagos desejos
+da acção, e o desgosto da acção, por uma interior necessidade de
+recolhimento. Amores não os havia profundos, que este estado tudo
+turvava e embaraçava, só a duvida imperava dissolvendo e quebrando toda
+a energia e todo o movimento salutar e espontaneo.
+
+Necessariamente haveria remedio para esta situação.
+
+Era preciso procural-o no estudo, deveria estar n'esses montões de
+livros que se lhe accumulavam sobre a mesa.
+
+O melhor era estudar, mas d'esta vez com methodo e conforme os bons
+principios, que nem os padres nem os lentes da Universidade lhe tinham
+dado instrucção aproveitavel. Começava-se pela mathematica e seguia-se
+pela physica, pela chimica, pelas sciencias naturaes, a terminar na
+historia, nas sciencias sociaes, nas bellas artes e na litteratura.
+
+Quando tivesse levado a cabo esta empreza, então poderia fazer alguma
+cousa com plena consciencia.
+
+E a pequena sala de Villalva encheu se de estantes de livros, de
+retortas e de apparelhos estranhos que a rude gente da aldeia olhava com
+curiosidade e desconfiança.
+
+Não podiam porém varrer-se n'um dia os velhos habitos, mórmente no
+proprio local em que se tinham creado; não podia supportar o estudo
+aturado aquelle que fôra educado na liberdade dos campos e nos prazeres
+da vida rustica.
+
+Claudio sentia-se fraco, incapaz de levar a cabo a sua empreza com a
+tenacidade que ella, no seu entender, reclamava; aborrecia-se do estudo,
+a cada passo trocava a leitura dos livros de chimica por um romance ou
+por um trecho poetico, vinha á botica saber dos namoros das raparigas e
+dispendia longas horas em um novo jardim que fizera no cerrado, á
+entrada da aldeia, onde o pae cavára uma cisterna e tinha a eira e os
+abrunheiros. Era quasi um escandalo. Que rapaz aquelle! Não fazia nada,
+ninguem sabia o que elle queria, alli mettido com os livros.
+
+O regedor passou uma tarde de maio em que Claudio com uma thesoura
+limpava as roseiras dos pedunculos das flores desfolhadas.
+
+--Tenha v. ex.ª muito boa tarde, disse-lhe.
+
+--Ora viva o sr. regedor! Então como vae?
+
+--Obrigado, como velho.
+
+--Por aqui está a passar um bocado de tempo?
+
+--É verdade.
+
+--Tambem não sei que gosto é este. Ainda se fossem cousas que déssem
+fructo... mas a modo que não vejo por aqui senão estas ameixieiras.
+
+--Eu gosto d'isto, respondeu Claudio já com certo fastio da conversa.
+
+O regedor fez uma pausa e, bem ruminado o pensamento, exclamou:
+
+--E a respeito de advogar, nada?!...
+
+Foi a voz do povo, toda a aldeia assim pensava; não comprehendia aquelle
+viver mysterioso, aquella inercia, aquella ausencia de vulgares ambições
+mundanas.
+
+O pae de Claudio tambem não estava contente, sonhára o filho dominador e
+poderoso, e via-o recolhido, calado, indifferente.
+
+--Elle lá sabe! pensava comsigo.
+
+Os camaradas de Claudio que tinha conhecido quando ia a Coimbra
+levar-lhe a mezada, diziam que elle era muito intelligente. E depois era
+rico, podia fazer o que quizesse...
+
+Não queria metter-se em politica? Talvez fizesse bem. Para que? Para lhe
+gastarem dinheiro e no fim dizerem mal d'elle. Lembrava-se do que
+passára na junta de parochia, das ingratidões e desgostos que soffrêra.
+
+--Elle lá sabe, elle lá sabe...
+
+Era assim que concluia sempre as suas reflexões, continuando no trabalho
+como se não fosse rico, tal qual nos tempos em que todas as suas
+ambições se limitavam a ter mais uma junta de gado.
+
+Demais, sentia-se muito cansado para vêr sem indifferença as cousas
+d'este mundo. A cada instante, nas palestras em que ficava ao domingo
+depois da missa, no adro da egreja, com os magnates da freguezia que o
+ouviam como a homem de muito juizo, dizia:
+
+--Estou com os pés para a cóva.
+
+--Ora deixe lá, está novo ainda para gosar esta vida. Os filhos ricos,
+agora é que é viver!
+
+--Eu cá me sinto, respondia.
+
+E ficava a scismar n'um abatimento, n'uma fadiga que o opprimia e que
+tinha como prenuncio de curta duração.
+
+Não se enganava. No mesmo anno em que Claudio viera de Coimbra, o pae
+soffreu um ataque de _grippe_. Tinha ficado muito fraco; durante muitos
+dias arrastou-se pela lareira e pela sala, quasi sempre sentado,
+somnolento, caindo bastas vezes em prostração. O medico vinha vel-o,
+desconfiando d'aquella moleza, e um dia em que elle se queixou de que os
+pés lhe inchavam, auscultou-o.
+
+--Ha alguma novidade? perguntou-lhe Claudio que o acompanhou até á porta
+do pateo.
+
+--Parece haver ali qualquer embaraço de circulação, respondeu o medico
+com um gesto de descontentamento.
+
+O velho ao fim d'um mez parecia restabelecido, sómente um pouco mais
+lento no trabalho. Esta fraqueza, esta fraqueza... Isto vae mal, dizia
+ás vezes. Mas a continuação dos seus lamentos sem symptoma de molestia
+notavel acabou por convencer a familia de que não havia perigo
+imminente. Assim se passaram cerca de dois annos depois do ataque de
+_grippe_ em que o medico confessára as primeiras suspeitas.
+
+Uma tarde, ao recolher a casa, disse á mulher:
+
+--Andei a podar as pereiras e vi geitos de lá ficar. Deu-me uma tontura
+que, se não me encosto a uma arvore, caia. Isto vae mal!...
+
+Mas a mulher não deu grande importancia ao succedido. Seria fraqueza.
+Elle tambem não comia nada... disse-lhe. Sempre aquelle fastio... Era
+preciso chamar o medico a ver se lhe receitava alguma coisa que lhe
+désse apetite.
+
+Alguns dias depois, já quasi esquecido aquelle breve incidente, o pae de
+Claudio deitou-se á hora habitual e adormeceu. O filho estava ainda para
+a villa, a mulher ficára a costurar e o creado preparava as estacas para
+a vinha. Estavam em fevereiro, as noites eram longas, ainda se fazia
+serão. De repente, da alcova em que o velho dormia, veio esta voz
+angustiada:
+
+--Carmo, Carmo, acode-me, estou muito afflicto.
+
+Ella correu ao quarto.
+
+--Olha, disse elle, vê se me ajudas, quero levantar-me, falta-me o ar.
+Lançou-lhe o braço pelas costas, a mão apoiada no hombro, e, quando
+procurava erguer-se, tombou sobre élla, com todo o seu peso, morto, a
+cabeça pendida sobre o peito.
+
+Para Claudio a comoção foi extraordinaria. Agora, perante os restos
+inanimados que tinham sido d'aquelle que mais respeitára, via em toda a
+luz o que significava uma vida de honestidade e de trabalhos, a riqueza
+e a ordem que em volta de si derramara durante tão longos annos. Para
+aquelle não tinha havido hesitações e o triumpho fôra completo;
+augmentou os bens, serviu os seus e os estranhos, toda a existencia foi
+um combate com a natureza, com os homens, com os acasos do destino. Os
+braços cairam de fadiga, mas o animo não esmoreceu até ao derradeiro
+alento. Quem lhe déra ser assim!...
+
+Para isto, para estas reflexões, não precisava dos livros, nem leituras
+nem sabios o inspiravam; o pensamento vinha-lhe do coração, espontaneo,
+brotando da alma como a agua do rochedo. Quem sabe?! Talvez fosse vão
+todo o caminho andado, tempo perdido o que gastára á procura da verdade,
+folheando com avidez os tratados de philosophia d'esses homens que
+diziam serem os mestres da humanidade!
+
+O problema da sua existencia voltava-lhe ao espirito, cada vez mais
+instante, aggravado pelas muito particulares circumstancias que a morte
+do pae trouxera. Que fazer? que fazer?! Era essa a voz interior que a
+toda a hora lhe eccoava no peito.
+
+Emquanto o pae vivia, a sua vida accommodára-se a um modo de cousas
+transitorio. Considerara a herança do tio como fortuna do pae e não
+consentiu que ella saisse da posse d'este. Ia vivendo tranquillamente
+com as flores e os livros, ora no seu jardim, ora na sala alumiada e
+silenciosa do modesto casal de Villalva, ora nas palestras da villa, ora
+em solitarios passeios pelos montes e pelas varzeas, herborisando e
+estudando, quando não se quedava a fallar com a gente do campo,
+interrogando-a sobre os seus rebanhos e as suas lavouras. Estudava
+agora, depois decidiria o que havia de fazer. Não o satisfaziam os
+livros? Era certo. Por vezes sentia um fastio invencivel de tudo aquillo
+e advinhava em si, sem as poder definir, outras ambições, outras
+esperanças, outros desejos. Depois, depois resolveria; emquanto o pae
+vivesse, não sairia d'ali nem queria saber dos seus bens.
+
+Hoje as circumstancias são differentes. Passados os primeiros dias de
+mais pungente saudade, começa a pensar, com um firme proposito de
+resolução, no caminho que lhe convém seguir. Estava rico, com vinte e
+quatro annos, que iria fazer da mocidade e da fortuna? Ficar ali?
+
+Era um convento, uma vida estreita, e os livros com que se tinha
+aconselhado diziam-lhe que a existencia era uma lucta, o ascetismo uma
+doença, e a expansão de todas as forças, de todos os apetites e de todas
+as paixões uma lei natural, porventura a condição do vigor e da saude. O
+luxo e todos os seus prazeres eram bons. Havia desgraçados a quem isso
+offendia? Illusão, não era offensa, era a lei do mundo; eram vencidos,
+seres inferiores que o progresso da especie exigia que se consumissem na
+miseria. Não era isso o que a mãe lhe ensinára e intimamente sentia-se
+inclinado á piedade, á modestia, á doçura e á tranquillidade? Vicios
+hereditarios, casos atavicos, que a regra era luctar, o signal de
+superioridade vencer.
+
+Ouviu a mãe. Disse-lhe que estavam ali muito mal, sem commodidades e sem
+conforto, que queria frequentar mais assiduamente algumas relações que
+deixára em Coimbra, e por isso pensava em se estabelecer em Albergaria,
+d'onde mais facilmente poderia sair.
+
+Demais, pensava em fazer uma longa viagem que era necessaria para se
+instruir; custava-lhe deixar a mãe em Villalva, entre uma gente
+estupida, sem recursos, sem medico, sem ter quasi quem lhe accudisse
+n'uma doença ou n'um desastre. Lembrava se do que acontecera com a morte
+do pae; por pouco deixou de se vêr sósinho nos seus ultimos instantes.
+
+A mãe ouviu com grande pasmo e surpreza. Na sua simplicidade, tinha
+imaginado que tudo estava muito bem, o celleiro farto e a arca cheia de
+boas teias de linho. Não era aquillo toda a riqueza do mundo, não o
+considerava ella como supremo favôr de Deus e premio do ardor com que
+lhe orava? Isolamento não o sentia, que as horas eram poucas para o
+trabalho e corriam ligeiras no labutar constante. Tambem não
+comprehendia a falta de recursos; a doença e a morte vêm quando Deus
+quer, não temos mais que acceitar a sua santa vontade. Mas, se a Claudio
+convinha sair d'ali, fizesse como melhor fosse para elle. Vivera sempre
+para os outros e agora que já não tinha marido nada lhe custava obedecer
+ao filho. A paciencia e a resignação não conheciam limites n'aquella
+alma.
+
+Claudio começou pois a cuidar com impaciencia da sua nova installação.
+Arrendou um palacio, á entrada da villa, do lado do poente, com pateo
+nobre, escadaria de pedra, grandes salas cortadas de largas janellas
+saccadas sobre basta cantaria, vasto jardim e pomares. Tinha sido,
+segundo se dizia, dos duques d'Aveiro, e agora pertencia a um avarento
+rico de Coimbra que o arrendava barato porque não o queria improductivo,
+não queria, na sua expressão, cavallos d'estado.
+
+Vieram moveis caros, louças da India, quadros, bronzes e damascos,
+comprados nos bazares de Lisboa por onde Claudio andou em companhia d'um
+antigo amigo e condiscipulo que era de gente fina e muito entendido em
+_bric-à-brac_. Veiu tambem um _landau_ e dois grandes cavallos francezes
+que tinham pertencido a um negociante que se arruinára em fundos
+hespanhoes.
+
+--Pechincha! dizia-lhe o amigo. Isto que aqui vês por um conto e
+duzentos, custou mais do dobro. A carruagem é de Binder, os cavallos
+estão novos e os arreios são magnificos! O pobre homem vendeu a medo,
+envergonhado; se os tivesse annunciado e esperasse, era impossivel que
+não encontrasse quem lhe desse mais.
+
+Gastaram-se n'esta primeira installação uns oito contos de réis dos doze
+que o José Portugal tinha deixado em Coimbra, á ordem do filho, em casa
+d'um commerciante da Praça Velha, que lhe cobrava os juros das
+inscripções e recebia as rendas que vinham do Minho. O velho, na sua
+escrupulosa honradez, pensava sempre em não prejudicar o filho em
+proveito proprio ou em proveito da filha casada. Por isso punha de parte
+aquillo que em sua consciencia entendia sobrar dos rendimentos da
+herança.
+
+--Lá lh'o deixo, pensava, elle lhe dará a applicação que quizer. Não lhe
+hão-de faltar terras para comprar. Está ahi a casa do fidalgo que, por
+morte d'elle, se vem a vender toda. Já não podem com dividas.
+
+Foi o amigo de Claudio, Jorge de Castro, quem veiu mobilar-lhe a casa.
+
+Não havia que fiar em estofadores. Um dinheirão e tudo sem gosto! Ainda
+ha pouco vira na Avenida a casa do Antonio Ferreira, um negociante da
+praça que enriqueceu com a alta da borracha. Pagou mais de trinta contos
+ao Gaspar e não tinha um cantinho que se diga: benza-te Deus. Muita
+seda, muitos dourados, uma caixa de amendoas! Emquanto o José de
+Menezes, que se casou ha pouco, com um conto e quinhentos poz a casa
+como um brinco. A sala de jantar pouco mais tinha que a meza, uma
+credencia, velha baixela de estanho, meia duzia de cadeiras, suspensa do
+tecto uma lampada de bronze e nas paredes quatro prateleiras com pratos
+de Wedgwood, brancos, na sua brancura leitosa, de leite a desnatar n'um
+fundo escuro e mate.
+
+--Original! concluia Jorge.
+
+Aquelles objectos pareciam que tinham acabado de servir e que a todos os
+instantes estavam em movimento. Davam uma expressão de vida que os
+armadores de profissão desconheciam. Que barbaridades iam por essas
+casas de Lisboa! Havia-as armadas em capellas, com muitos pannos, papeis
+dourados, jarras de porcelana, flores artificiaes e castiçaes de prata;
+havia as armadas em tumulo, todas em estuque brilhante e frio; e
+havia-as tambem, de amadores improvisados, armadas em museu onde os
+moveis, aliás ricos e ás vezes de grande valor, se accumulavam sem
+relação, sem parentesco que os ligasse. Se lhes pozessem rotulos e
+preços, a loja era completa. O Menezes não; tinha muitissimo gosto. E
+sabia comprar: aquella sala de jantar não lhe custou talvez duzentos mil
+réis.
+
+Claudio comprehendia mal a lição do amigo e estranhava o calor com que
+lhe era dada; no collegio nunca ouvira fallar de estofos e mobilias, em
+Coimbra vivera retirado de elegancias e em Villalva trabalhava-se de sol
+a sol; a mais brilhante peça da casa era a enxada polida entre os seixos
+da serra. Soubera pelos livros que a arte era a corôa da educação d'um
+bello espirito e queria-a tambem como tudo o que aos olhos da propria
+consciencia podesse engrandecel-o; mas outras eram as suas preoccupações
+interiores. Havia de aprender com tempo e paciencia, quando tivesse a
+sua vida mais assente. Não tardaria, pensava; tinha uma casa commoda e
+de bom gosto, o estudo havia de aproveitar-lhe melhor sob impressões
+deliciosas, os progressos seriam rapidos.
+
+Não o pensava egualmente a mãe, abatida com tamanho encargo, a casa, as
+salas e os creados. Suspirava pela paz laboriosa de Villalva, baixinho,
+em silencio, não fosse o filho ouvil-a e desgostar-se com as suas
+saudades.
+
+Estabeleceram-se novos costumes em conformidade com a nova vida, almoço
+ao meio dia, jantar ás seis horas, as manhãs para o estudo, as tardes
+para os negocios da casa, visita ás propriedades e passeios de
+carruagem, as noites... oh! as noites eram realmente um grave embaraço.
+A botica enfadava, era mesquinha com a sua baixa e insalubre
+curiosidade; o jogo era para velhas, um estupido brinquedo; em casa, o
+estomago pesado, frente a frente com a velhita, o tedio era extremo. De
+resto, ella gostava de fazer serão ao pé das creadas, na cosinha, com a
+sua velha rocca á cinta, fiando o linho de Villalva. Chegando áquella
+hora, Claudio não sabia onde se refugiasse.
+
+Valia-lhe ás vezes Coimbra, alguma noite no theatro, onde por accaso
+encontrava quem lhe fallasse de Flaubert, de Zola, de Comte ou de
+Spenser, as grandes preoccupações de seus estudos. Mas isso mesmo era
+raro porque, nos cinco annos que lá tinha estado, levára uma vida
+bisonha, retrahida e poucas relações deixára.
+
+D'esse tempo ficaram-lhe apenas dois amigos; Jorge de Castro, que ha
+pouco encontramos em Lisboa, aconselhando-o na installação do palacio de
+Albergaria, e José d'Albuquerque que mais tarde nos vae apparecer
+intimamente ligado á vida de Claudio.
+
+Ambos esses amigos eram fidalgos de nascimento e de habitos. Fôra
+curiosa a maneira porque entre elles e Claudio se creára um profundo
+affecto, apezar das tendencias e da origem plebeia d'este ultimo.
+
+Claudio passeiava habitualmente só. Vinha porém todas as tardes a uma
+livraria da baixa, na Calçada, procurando com avidez as novidades
+litterarias chegadas de França e prescrutando, entre os livros alinhados
+nas prateleiras, o caminho a seguir na sua ancia de saber. Era ali que
+invariavelmente encontrava Jorge de Castro e o Albuquerque, propensos
+como Claudio a cousas litterarias. D'este modo, por este unico laço,
+começou a constituir-se essa amisade que a uniformidade de sentimentos e
+de nobreza d'alma consolidou no futuro. Findo porém o tempo escolar,
+Jorge fôra viver para Lisboa e em Coimbra só ficára o Albuquerque, em
+casa de quem Claudio raro apparecia emquanto estudante, porque todo o
+apparato de luxo que encontrava brigava com os seus habitos e a sua
+educação.
+
+Agora que mudára de ideias e de aspirações, aproveitava a hospitalidade
+do amigo, para desenferrujar a lingua, dizia, que era uma necessidade
+permutar ideias.
+
+Nem assim, com todo este complicado artificio, podia conformar-se com a
+vida de estudo que architectara. Ás vezes possuia-se d'um invencivel
+fastio dos livros e corria ao jardim, plantando, regando, limpando as
+arvores e as flôres, voltando instinctivamente aos bons habitos da sua
+educação.
+
+O jardineiro, que contractára em Lisboa, corria logo, que não se
+enxovalhasse s. ex.ª, elle faria o que quizesse.
+
+Claudio desculpava-se; era para se entreter, que lhe fazia bem á saude.
+
+--Ora essa! dizia o saloio com espanto e admirando a pericia do senhor.
+
+Já tinha tido um patrão que tambem fazia o mesmo, o seu gosto era andar
+a tratar do jardim, mais era um grande fidalgo, empregado no paço da
+Ajuda, muito amigo do sr. D. Luiz!
+
+O estudo não o satisfazia. Foi a conclusão a que Claudio chegou no fim
+d'um anno de residencia em Albergaria.
+
+Talvez questão de ambiente, falta de incitamento pela ausencia de
+camaradagem adequada... O melhor era a experiencia, o conhecimento
+directo das cousas e dos homens, sair d'alli, vêr o mundo, os grandes
+espectaculos da vida, do trabalho, da arte humana e da natureza. Ainda
+sobrára alguma cousa do mealheiro que o pae lhe deixára, iria correr a
+Europa.
+
+Começaria pela Hespanha, pelas margens do Mediterraneo passaria a
+Italia, regressando iria á Suissa, d'ahi pela Allemanha a Moscow,
+voltaria pela Suecia, pela Dinamarca e pela Hollanda, iria a Pariz e a
+Inglaterra. Nem valia a pena fazer planos! Dirigir-se-ia a Pariz e faria
+alli quartel general, centro de todas as excursões.
+
+Escreveu a Jorge, communicando-lhe o seu plano, dando-lhe conta da
+morosidade com que o seu estudo proseguia e da maneira por que pensava
+em adeantal-o rapidamente com uma longa viagem.
+
+Veria agora a velha Europa, os paizes de mais antiga civilisação, e
+ficariam para successivas jornadas o Oriente e a Grecia, a India, o
+Japão e a America do Norte.
+
+O amigo applaudia. Quem lhe déra poder fazer o mesmo! Mas tinha casado
+cedo, não podia levar a mulher e os filhos, custava-lhe deixal-os, era
+contentar com a sua sorte. Passava o verão com a mãe em Loures, o
+inverno em Lisboa, e as suas viagens duravam habitualmente um dia, dois
+ou tres em casos muito excepcionaes.
+
+Em Santarem, onde fôra com o Antonio de Mello e o Carlos d'Azevedo,
+gastára um dia, a jornada a Evora durou tres dias mas já não parava com
+saudades de casa, como quando veio a Albergaria, onde recebia cartas da
+mulher que eram um sermão de lagrimas.
+
+Tudo tinha compensações, dizia afinal; se elle, Claudio, tinha a inteira
+liberdade de dispender o seu tempo e o seu dinheiro, podia instruir-se e
+alcançar uma vasta instrucção, elle, Jorge, tinha os carinhos constantes
+d'um lar amado e alegre. Não era aquillo aconselhar-lhe o casamento. Que
+se instruisse agora, que aproveitasse, e a seu tempo lá chegaria.
+
+Claudio partiu em abril e jornadeou até ao fim de outubro com uma
+impaciencia desusada. Não parava em parte alguma, com sêde de
+impressões, uma embriaguez de aspectos desconhecidos propria de quem
+fôra creado em horisontes estreitos.
+
+Museus, monumentos, costumes, paysagens, tudo observava, registando na
+lembrança conhecimentos novos.
+
+Ás vezes deixava-se possuir d'um extremo cansanço, tinha saudades da sua
+terra, parecia-lhe que cousa alguma valia tanto como a paz de Villalva e
+até a imagem da sua Conceição d'outros tempos lhe passava meigamente
+pelos olhos. Fadiga! Eram momentos passageiros; com esforço e tenacidade
+juntaria larga copia de conhecimentos, em casa, no socego do seu canto,
+havia de digerir toda aquella massa informe, havia de dispol-a em
+theorias e systemas, e então o saber seria completo e o estudo deixaria
+de o enfadar.
+
+Uma tarde, na Flandres, teve uma visão que lhe ficou de lembrança. Saira
+de Gand, de manhã, a vêr uma propriedade modelo que tinha tido o
+primeiro premio no ultimo concurso e, já proximo do pôr do sol, esperava
+o comboio n'uma estação de aldeia. A gare estava deserta e silenciosa;
+em volta os campos verdes e planos, emoldurados em altas sebes de
+choupos que oscillavam ao vento brandamente; raros casaes dispersos; em
+frente a casa d'um lavrador, uma velha á porta, fiando na roda, á
+maneira do norte, e ao pé uma creança recolhendo as gallinhas ao
+poleiro. Que seria da familia? Andava nos campos, certamente.
+
+Em casa ficaram os velhos e as creanças fazendo o pouco trabalho de que
+eram capazes. Talvez alli estivesse a suprema sabedoria. Que andava elle
+a fatigar-se com vãos estudos? O mais sensato seria voltar a Villalva,
+casar-se e trabalhar; fazer como aquelles que alli via. Uma pungente
+saude acompanhando o sentimento da inamidade de toda a sua vida lhe
+apertou o coração e os olhos humedeceram-se n'um movimento de desalento
+profundo.
+
+Pariz apagava essas impressões fugitivas; desfaziam-se rapidamente na
+sua atmosphera de luxo, de prazer, de epicurismo.
+
+As theorias materialistas aprendidas nos livros confirmavam as
+instigações dos sentidos. Claudio convencia-se de que a verdade era a
+riqueza e o progresso dos gozos e das commodidades. A lucta pela vida
+reduzia-se á expansão naturalista, á conquista dos regalos do corpo. Que
+mais poderia significar? Que valor poderia ter o sacrificio pelos
+outros? Não lh'o encontrava, de facto. Talvez utilidade social... mas
+isso era uma cousa vaga, indefinida. Guia seguro só a expansão do
+individuo, a satisfação dos seus appetites; o resto, preoccupações
+moraes, eram vicios hereditarios, remanescente d'um estado metaphysico
+que a sciencia condemnava.
+
+E n'estas idéas voltava em fins d'outubro a Albergaria, com um
+scepticismo convencional, mal ajudado pela experiencia do luxo dos
+hoteis caros das cidades, e sempre em contradição com constantes
+inclinações interiores para outras e mais altas paragens.
+
+Os primeiros dias que seguiram o seu regresso foram para ouvir a mãe e
+visitar as terras. A mãe contava-lhe ingenuamente o que se passara na
+sua ausencia; as colheitas tinham sido boas, regular anno de vinho e
+abundante de milho. Não chegaram as vasilhas da adega, mas, como o filho
+não estava, não quiz sem consentimento d'elle comprar novos toneis e,
+para o que faltava, pediu-os emprestados. Encheu-se tudo o que havia em
+casa e mais duas vasilhas de noventa almudes que se pediram. Se o preço
+fosse bom, era uma riqueza. Iam agora começar com a azeitona. Tambem não
+era mau anno mas o feitor dizia que não passaria de metade da colheita
+anterior. Os creados é que muito lhe custavam a supportar, sempre com
+intrigas, com invejas, trabalhando pouco e exigindo muito.
+
+--Grande náo, grande tormenta, dizia lembrando-se com saudade dos tempos
+de Villalva e do socego em que lá vivera durante quarenta annos.
+
+Claudio ouvia com interesse as palavras da mãe. Involviam-lhe o coração
+n'um alento d'amor que ha muitos mezes desconhecia; todo se entregava a
+esta caricia que recebia como uma benção. Demais, nunca tinha esquecido
+a casa e as lavouras; os habitos da infancia arreigaram-se-lhe no
+espirito, o ruminar dos bois, o latido dos cães e o murmurio do
+arvoredo, todos os doces ruidos que acompanham a vida dos campos
+tornaram-se para os seus ouvidos o mais mavioso dos córos cuja harmonia
+lhe fazia esquecer o mundo e os homens para o confundir pantheistamente
+no movimento da natureza. No eterno canto que da terra se desprende, a
+sua alma vibrava unisona.
+
+Por isso, voltando a casa, tudo corria e via, interrogando secretamente
+esses queridos seres que ainda na mudez lhe respondiam. As folhas dos
+platanos voavam já pelas ruas do jardim levadas no humido sudoeste que
+ia trazer as primeiras chuvas do inverno, os loureiros começavam a
+destacar negros entre os choupos amarellecidos, as aguas corriam livres,
+á borda dos campos relvosos, frescos dos copiosos orvalhos do outomno;
+abria-se a hora do recolhimento e da treva.
+
+Tambem para elle, tambem para Claudio era chegada a hora de recolhimento
+no estudo, pelas noites de inverno ou pelas suas geladas manhãs, junto
+ao fogo propicio. Descansado o corpo das jornadas, banhado o espirito
+n'esta atmosphera amiga, havia então de estudar e, alliando com as
+leituras a recordação do muito que vira, as infinitas impressões que
+armazenara na memoria durante seis mezes em que correra sempre, n'este
+novo consorcio o estudo havia de ser captivante e util. Passaria ali o
+inverno, todo o verão seguinte, ainda outro inverno, e depois iria em
+nova viagem, pelo oriente. Assim proseguiria na sua educação.
+
+Os dias porém iam correndo, estavamos já em meiado de novembro, e os
+livros trazidos de Paris jaziam intactos, em monte, a um canto do
+gabinete, entre recordações de viagem, um punhal de circassiano comprado
+em Tula, mosaicos de Florença e vidros de Veneza. Ia addiando a hora de
+começar como um estudante relapso; todos os pretextos lhe serviam, a
+necessidade de frequentar o lagar que precisava reparação, as visitas a
+antigos conhecimentos de Coimbra, um novo curral que construia em
+Villalva, á maneira do que vira na Hollanda. Dissipava o tempo n'esta
+inquietação, com um inconfessado temor dos enfados do estudo. Lia
+desconexamente grande copia de romances, Bourget, Tolstoi e os russos,
+cuja fama no occidente despontava a este tempo, mas os volumosos
+tratados de sciencia e de philosophia continuavam esperando.
+
+Ás vezes sentia saudades de Londres, de Paris e dos seus prazeres.
+Estudo, lavouras, deveres sociaes, destino da sua vida, tudo passava
+então ao rol das phantasias. Tinha vinte e cinco annos, uma fortuna
+regular, que fazia ali, para que privar-se de gozos? Não eram o seu
+legitimo direito? Amar, beber, regalar os olhos e os ouvidos nas
+maravilhas da arte, em artistica sensualidade, era o que lhe convinha,
+era o que cabia á sua edade, era o que havia de lhe trazer em recompensa
+o riso e a franca alegria de que tanto carecia e em que corpo e alma
+haviam de expandir-se salutarmente. A natureza protestava contra a
+clausura.
+
+E os piedosos conselhos da mãe? Coitada! Illusões das almas simples; a
+verdade era muito outra. Não tinha sido vão o baptismo nas aguas de
+cynismo epicurista em que se iniciára pelos templos afamados da
+devassidão cosmopolita.
+
+Era n'esta crise do seu espirito que lhe apparecia Emilia.
+
+
+
+
+III
+
+
+Em casa do dr. Carvalho, Claudio pouco fallou com Emilia, elle prezo a
+uma meza do _whist_, para ser agradavel ao juiz que sem isso se
+aborrecia, ella dansando sempre. Tinham vindo as Andrades, de S. Luiz,
+as Silvas, de Barrosas, raparigas novas, muito praticas em galanteios e
+n'esta especie de reuniões, de fluente banalidade. Animavam muito,
+dizia-se; com ellas e quatro estudantes que de Coimbra acompanharam o
+sobrinho do doutor, as valsas e as quadrilhas seguiram-se quasi sem
+interrupção. Á meia noite parecia haver certo cansaço, mas, como o
+doutor mandasse servir sandwiches e vinho da Madeira, a alegria
+renovou-se.
+
+--Que bella noite! dizia um dos estudantes para as damas. O peior é
+ámanhã a _cabra_. Eu ainda não vi nem uma linha da lição. Provavelmente
+já não me deito. E ainda por cima as saudades... Não sei o que ha de ser
+de mim!
+
+Uma das Andrades, que se agradara do rapaz e via já ali correspondencia
+amorosa para uns bons seis mezes, apressava-se a responder-lhe:
+
+--Agora não esqueça o caminho!... D'aqui a pouco temos o Sagrado Coração
+de Jesus. Não falte. Quero ver...
+
+--Se eu poder... Queira Deus que não venha a cahir em férias de ponto!
+
+Cerca das duas horas, o juiz deu a sua partida por finda e Claudio veio
+então a uma janella respirar por um momento o ar fresco da noite e
+repousar a cabeça aturdida pela immobilidade e pela attenção forçada.
+
+O dr. Carvalho, vendo-o só, abeirou-se d'elle para o distrair.
+
+--Tem-se aborrecido muito, não é verdade?
+
+--Não!... Pelo contrario! Basta a travessura d'estas meninas para nos
+communicar alegria. Esta D. Emilia, principalmente, é d'uma
+vivacidade...
+
+--Ah! muito galante!
+
+--E fina...
+
+--Parece incrivel que ella ainda conserve estas maneiras fidalgas, a
+viver todos os dias com um homem d'aquelles!
+
+--É grosseiro, o marido?
+
+--Não imagina!
+
+--Pois eu suppunha-o um pobre diabo, só um pouco amigo de vinho.
+
+--Não, muito longe d'isso! É d'uma grosseria e d'uma brutalidade nunca
+vistas. Eu conheço perfeitamente a historia d'essa rapariga, por um
+condiscipulo meu que era muito lá de casa d'ella e creio até que ainda
+parente.
+
+E contou:
+
+--Esta rapariga foi educada em Lisboa com poucos meios mas andando
+constantemente em muito boa roda, porque a familia era realmente muito
+fidalga. Os paes estavam quasi sempre por Penacova. Tinham ali proximo,
+no Chello, uns bemsitos, uma casa na villa, e para economisar,--coitados,
+não havia melhor!--viviam lá todo o anno, com excepção do tempo que
+passavam na quinta do morgado do Véro que os convidava muito, para os
+ajudar. Dos quatro filhos que tiveram, o mais velho, uma rapariga,
+morreu de variola, dos rapazes um assentou praça, creio que já está
+tenente, o outro que era um estroinão, foi para o Brazil, e esta, a
+Emilia, casou, mesmo em Penacova, com o Ricardo que ao tempo era
+escripturario de fazenda e que só depois foi nomeado escrivão, por muita
+instancia do morgado do Véro com o Marques Lino, deputado pela Louzã.
+
+Foi um casamento de paixão. A rapariga vinha lá de Lisboa, habituada a
+muita convivencia e a muito namorisco, encontrou se só, não tinha mais
+ninguem que lhe fizesse a côrte e apaixonou-se. Os paes ainda se
+oppozeram, tinham-n'a educado com a esperança de lhe arranjarem um
+casamento rico, mas começaram, com estas cantigas do costume, a
+dizer-lhe que o Ricardo era muito bom rapaz, que não era o dinheiro que
+fazia a felicidade, e, como eram babosos pela filha e ella andava
+doidinha de todo, lá se deixaram levar e o casamento foi por diante. Ora
+o Ricardo não é tão papalvo como parece; o que elle é sei-o eu, um
+grande relaxado com muito pouca vergonha e muita impostura, que se
+convenceu de que a protecção da familia da mulher ainda o podia levar a
+escrivão de fazenda, como levou. Mas mal se apanhou servido, fez-se
+então um bebado descarado, sempre pelas tabernas, com amigas réles, e em
+casa com uma linguagem desbragada, dizendo toda a casta de obscenidade
+deante da mulher e dos filhos... É impossivel que esta mulher, para quem
+manobrasse com arte... Deus sabe até o que ella terá feito por outras
+terras!... porque não creio que ella com o genio desinvolto que tem e
+vendo o que o marido é e como a trata...
+
+--Mas não consta nada?! interrompeu Claudio.
+
+--Não... mas aquillo não falha. Estava bom para si que é novo e tem
+tempo para essas cousas!
+
+--Para mim?
+
+--Sim, para o senhor. Ainda queria melhor?
+
+--Não são annos de fortuna! respondeu Claudio sorrindo e encaminhando-se
+para o centro da sala, d'onde vinha o juiz a despedir-se do Carvalho.
+
+--Que boa aventura! pensava Claudio instantes depois, passeando a passos
+largos no seu gabinete, de regresso de casa do dr. Carvalho.
+
+Era o que lhe convinha; mulher bonita, graciosa, educação aristocratica.
+Que desenfado para os seus ocios de Albergaria!
+
+Ella era captivante, estava alli aborrecida, contrariada, o marido
+desleixado, sempre pelas tascas, repellente para quem se mostrava de
+habitos tão finos e sensibilidade tão delicada. Não devia falhar a
+aventura.
+
+Marcava-lhe prazos: um mez para conquistar a confiança de Emilia, mais
+dois de correspondencia amorosa, ao terceiro a primeira entrevista e o
+resto estava certo.
+
+Era claro! Uma mulher casada sabia bem para que era que elle lhe fazia a
+côrte. Não tinha a esperar casamento. Devia ser boa essa situação em que
+nunca podia haver compromissos de futuro. E o marido? Com aquella
+obesidade, calvo e de lunetas, não seria de temer.
+
+Depois, tinha com certeza necessidade de dinheiro; não se mostrando
+muito avaro, havia de o manter em boa disposição. Um achado, um achado!
+O peior era a mãe; não havia de gostar, haviam de lhe produzir grande
+impressão os amores com uma mulher casada. Coitadita! Não sabia o que
+era a lei soberana da lucta pela vida. Por que privilegio aquelle
+immundo bebado guardava para si uma deliciosa mulher?
+
+Elle, Claudio, era novo, rico, agradava-lhe mais do que qualquer outro;
+estavam no seu direito, haviam de amar-se livremente.
+
+A natureza não conhecia fidelidades nem infidelidades; os seres
+attraiam-se por selecção natural, não havia fugir á lei.
+
+Demais, isto era uma aventura; se a velhita se mostrasse muito
+contrariada, punha-se termo ao episodio. Nem a elle convinha
+prolongal-o. Um anno, quando muito; na primavera seguinte, malas feitas
+e a caminho do Oriente! Nada de se prender com pieguices; isso era bom
+para os tempos em que ia ao Outeiro fallar com a Conceição e tinha
+escrupulos de lhe tocar. Fôra bem tolo! Se fosse agora, o caso seria
+outro. Já era tempo de ser homem.
+
+Meditava todo o plano de campanha. No dia seguinte iria visital-a. Era
+correcto. Continuariam a conversação da estrada de S. Braz, que ia em
+bom caminho de intimidade, e não sairia sem deixar ajustado sob qualquer
+pretexto novo encontro. Era preciso bater a caça sem cessar.
+
+Os devaneios da imaginação amorosa prolongaram-se até altas horas da
+noite. E adormeceu contente, nas suas risonhas esperanças.
+
+Pela manhã dirigiu-se ao seu gabinete, para estudar como de costume!
+Abriu um livro de botanica, mas não estava em boa disposição de leituras
+scientificas.
+
+Era melhor um livro de pura litteratura. O quê? Tourgueneff? Não; eram
+tristes estes russos com as suas lamurias sobre a vida, sobre a miseria
+e a dôr. Eram fracos; questão de clima, de lymphatismo e inacção forçada
+pelos rigores da natureza. Com um sol tão lindo e o jardim como um
+açafate perfumado de rosas e de lilazes seria barbaro embrenhar-se em
+pensamentos sombrios.
+
+Vejamos outro. Balzac? Tambem não; era uma obsessão de gente fallida,
+credores e agiotas por todas as esquinas, outra especie de fraqueza, a
+angustia da cubiça.
+
+Outro ainda, vamos correndo a estante. Merimée! Ah! Merimée... este sim,
+este era um homem são. Sceptico, dizem. Que importa? Não é o scepticismo
+a verdadeira philosophia? Quem póde dizer-me o que é vicio e o que é
+virtude? Phantasias! O que existe é a natureza humana com todas as suas
+forças e a sua expansão. A harmonia ha-de sair da lucta, deixemos livre
+o instincto.
+
+Abriu as _Cartas a uma desconhecida_ e foi sentar-se proximo da janella,
+comodamente estirado n'uma poltrona ingleza. De todo o jardim se evolava
+uma sensualidade triumphante e cariciosa, murmurios de regatos,
+scintillações do orvalho na folhagem mimosa, balsamos das flores que
+desabrocham, vozes sentidas das aves que se amam e preparam o ninho.
+
+Sentiu-se levado n'essa onda que o attraia á sua doçura, pousou o livro
+sobre os joelhos e, apoz breves minutos de hesitação, lançou-o sobre a
+mesa e desceu a vaguear pela sombra dos platanos, á beira dos lagos que
+os ramos beijavam, curvados, em mystico amor. A imagem de Emilia não lhe
+deixava os olhos e, ancioso por encontra-la, ia pensando no que lhe
+diria, todo entregue vaidosamente aos sonhos de conquistador.
+
+Ao meio dia foi almoçar.
+
+De noite fizera somnos curtos, inquieto, o corpo morbidamente irritado
+da atmosphera de fumo e de poeira em que permanecera durante cinco
+horas. Cada vez que accordava, a custo conciliava novamente o somno; era
+um dormir febril em que o retrato de Emilia permanecia como visão
+insistente. Por isso, depois do almoço, cedendo á fadiga e ao torpor da
+digestão, adormeceu novamente n'um divan do seu gabinete. Quando
+accordou, eram cerca de duas horas da tarde. Exultava. Dentro em pouco
+estaria ao pé da sua amada.
+
+Foi vestir-se; tirou do guarda-roupa o traje mais elegante que trouxera
+de Londres. A gravata era um problema; as mulheres attentam em todas
+estas frivolidades e é necessario satisfazer-lhes o espirito. Luvas,
+sapatos, meias, bengala, outros tantos pontos a resolver e que Claudio
+considerou um a um, experimentando e observando, em frente do espelho.
+
+Saiu de casa proximo das tres horas. A meio da praça, lembrou-se de que
+tinha de passar em frente da botica e o pharmaceutico ia estranhar-lhe o
+traje. Hesitou; voltaria atraz e sairia pelo jardim. Poderia ser que
+elle o não visse... Foi para diante. De facto, o pharmaceutico dormia a
+sésta. Por esta vez, estava salvo da interrogações compromettedoras.
+
+Á porta da casa da rua da Cruz, em que morava Emilia, bateu de mansinho
+duas pancadas com a bengala, que eccoaram seccamente na pequena escada
+despida e núa. Sentiu-se um abafado rumor de passos apressados e veiu
+abrir a porta uma rapariga descalça, os cabellos curtos, escondendo as
+mãos sob um avental de riscado.
+
+A rapariga olhou Claudio com surpreza.
+
+--O sr. Almeida está?
+
+--O sr. Almeida está a descansar.
+
+--E a sr.ª D. Emilia?
+
+--A sr.ª D. Emilia acabou ha pouco de jantar.
+
+--Leva-lhe este cartão e diz lhe que eu desejava fallar-lhe, sim?
+
+E tirou da carteira de couro da Russia, com monograma de ouro, um cartão
+em que se lia: _C. de Sousa Portugal_. Mandara-os fazer em Paris, eram
+os que usava no estrangeiro e já por vezes o tinham feito passar por
+conde.
+
+A creada voltou:
+
+--Que faça favôr de subir...
+
+Claudio subiu e encontrou-se n'uma sala pequena, rectangular, com uma só
+janella saccada, e tendo por toda a mobilia um sofá coberto de palhinha,
+algumas cadeiras, um tapete, uma meza com um panno vermelho, sobre ella
+um candieiro, dois castiçaes, um par de jarras vasias e um album de
+photographias, e na parede um retrato a carvão, mal desenhado. A pobreza
+transparecia n'aquella nudez.
+
+Emilia appareceu immediatamente, com um vestido de chita clara muito
+singelo, apertado no pescoço por uma larga fita de velludo preto e um
+alfinete de prata, um só annel, a alliança, na mão esquerda, o pequenino
+pé bem calçado de preto. Apertou a mão a Claudio e, começando a
+conversa, disse-lhe que o marido estava a descansar mas que ia chamal-o.
+
+--Não o incommode v. ex.ª por minha causa, vinha só apresentar a v.
+ex.ªs os meus respeitos.
+
+--Mas elle é que ha-de sentir não o vêr.
+
+--Pelo amor de Deus lhe peço, não o incommode.
+
+Sentaram-se. Fallaram da reunião da vespera e apreciaram a belleza das
+raparigas que lá foram. Claudio teria estado melhor se podesse conversar
+um pouco mais, e accentuava significativamente estas palavras; mas o
+juiz, coitado! é que já não prescindia do _whist_ e não quiz
+contrarial-o. A ella por certo não tinha acontecido o mesmo. Dansára
+toda a noite e n'isso estava a suprema felicidade, não era verdade?
+
+A conversação da estrada de S. Braz recomeçava. Pela janella aberta
+via-se um largo campo em que uma rapariga graciosamente curvada ceifava,
+balouçando a fouce com agilidade, o azevem prestes a amadurecer que se
+estendia n'um vasto lençol, ondeando ao vento, em fugidios reflexos
+prateados; em baixo, tremiam os choupos verdes e luzentes, bordando os
+caminhos e abrigando os regatos; ao longe, a orla negra do horisonte com
+os montes cobertos de pinhaes; o ambiente, tepido e perfumado, dos fenos
+que seccavam ao sol, as pavêas alinhadas na terra e polvilhadas de
+pontos amarellos, murchas flores de malmequeres.
+
+Viver n'aquella casa e dizer mal da vida provinciana era uma injustiça
+com a feliz sorte que o destino lhe concedia, dizia Claudio. Que linda
+payzagem! Nunca ali tinha vindo e era decerto um dos pontos mais bonitos
+da villa.
+
+--Todos me dizem isso mesmo, respondia Emilia; mas ou por estar
+habituada ao local ou porque realmente não está no meu feitio apreciar
+estas cousas, nunca penso em tal paysagem. Venho á janella para vêr se
+temos sol ou se temos chuva. Só este silencio é de morrer! Parece-me que
+estou n'uma sepultura, eu que fui educada no meio de tanta gente. Não!
+Por emquanto não me dou por convencida!
+
+--Mas hei-de convencel-a, creia v. ex.ª Não me será difficil.
+
+--Talvez...
+
+--Com certeza. E mais tarde v. ex.ª ha-de agradecer m'o. Será o meio de
+se aborrecer menos em Albergaria.
+
+N'isto, o escrivão assomou á porta d'uma alcova, em chinellos, sem
+luneta e sem collarinho, a camisa desabotoada.
+
+--Oh! disse confuso, queira v. ex.ª perdoar, sr. doutor. Estava a
+descançar, senti fallar e levantei-me pensando que era o meu
+escripturario que ficou de me trazer esta tarde o borrão das novas
+matrizes da Afurada. De fórma que...
+
+--Ora, sem cerimonia, á sua vontade. O que eu sinto é ter vindo
+perturbar-lhe a sésta, mas não queria deixar passar mais tempo sem vir
+apresentar os meus respeitos a vv. ex.as.
+
+--Muito obrigado, muito agradecido, não era necessario incommodar-se.
+
+--Estava admirando estas lindas vistas de sua casa...
+
+--Ah! sim, não são más, mas a casa não presta para nada. Ora eu lh'a
+mostro que ella depressa se vê.
+
+Emilia córou. Envergonhava-se da sua pobreza.
+
+--Quem anda sempre com a mala ás costas, disse, sem paradeiro, não póde
+ter a casa em ordem. V. ex.ª vae pasmar da nossa sumptuosidade.
+
+--Que importa! apressou-se a responder Claudio, accudindo ao embaraço de
+Emilia. Bem pequena era a nossa casa de Villalva e viviamos lá
+contentes. Estou quasi arrependido de ter mudado.
+
+O Ricardo mostrou a casa: a sala, dois pequenos quartos, uma sala de
+jantar e para além, indicava, a cosinha, a dispensa e um quarto para as
+creadas. Não tem mais nada; lá em baixo uma loja para a lenha, este
+pedaço de quintal que se vê d'aqui, e mostrava o da janella; serve para
+os pequenos brincarem.
+
+--Um cantinho delicioso; só esta vista vale um palacio, dizia Claudio.
+
+--Não estou descontente. Na Pampilhosa habitei uma casa que nem vidros
+tinha! Esta ao menos é mais limpinha.
+
+De pé, em frente da janella, conversaram ainda algum tempo. Claudio
+pedia informações da casa, perguntava os limites da propriedade, quanto
+teria custado e se se vendia. Tinha pertencido a uns fidalgos de
+Penella, era agora d'um brazileiro, e provavelmente vender-se-ia porque
+elle trazia a propriedade muito desprezada e arrendada.
+
+--É tentadora. Se fosse minha, fazia-lhe a casa um pouco mais abaixo, de
+fórma que podesse descobrir toda a varzea.
+
+--Compre, compre, dizia Emilia. Que bom visinho!
+
+--Não me quero prender, tenho ainda uma vida tão incerta... E não
+incommodo mais a v. ex.as, disse abruptamente, curvando-se e estendendo
+a mão a Emilia. Com a palestra ia a esquecer-me de que tinha vindo
+perturbar-lhes o seu socego. A culpa não é minha, a culpa é da
+amabilidade de vv. ex.as.
+
+--Nós é que ficamos muito obrigados á sua amabilidade, replicava ella.
+Quando quizer apparecer... Estamos quasi sempre em casa; á noite mesmo,
+só saimos aos sabbados, a casa do dr. Carvalho.
+
+--Não me despeço d'acceitar o favor, ia dizendo já a caminho da escada.
+
+--Mesmo para vêr se me converte á boa doutrina...
+
+--Hei-de converter, por Deus!
+
+Claudio sahiu contente. A sua intimidade com Emilia caminhava a passos
+largos; ainda ha dois dias era uma desconhecida e já hoje lhe offerecia
+relações continuadas. O escrivão tambem devia estar contente; um
+desgraçado, sempre perseguido dos credores, havia de exultar com a
+amisade de quem lhe podesse valer com largueza. Era não desanimar nem
+perder tempo. Fallavam-lhe em ir lá á noite? Aproveitaria. Excellente! E
+depois Emilia cada vez lhe parecia mais tentadora. O que era a educação!
+Ainda n'aquella pobreza, que aceio, que ordem, entre quatro paredes
+caiadas e núas! Que differença entre aquelles habitos e o desleixo
+provinciano. Já mais de uma vez tinha notado como iam bem vestidos, na
+sua modestia, os dois pequenitos de Emilia que via á tarde, na botica,
+passando da escola. Devia soffrer muito a infeliz rapariga, tão fina de
+nascimento, ligada a um homem estupido e boçal que necessariamente a
+trataria como a qualquer escripturario de fazenda.
+
+Uma breve impressão de piedade lhe passou no coração, mas immediatamente
+procurou affastal-a. Era uma preza que buscava, uma amante delicada e
+fina que lhe satisfizesse os sentidos e o espirito, já com pretensões a
+gôsos artisticos; nada de romantismos. Se se punha com pieguices,
+tinhamos outra Conceição, e para vergonha uma bastava. Aquella
+desculpava-se por creancice; agora devia ser homem. Ia gosar, não ia
+chorar.
+
+Cuidado, muito cuidado, para que não désse algum passo em falso e
+prejudicasse a sua grande ambição! N'isso é que devia pensar. O resto...
+nada de escrupulos; se não fosse elle, havia de ser outro; era
+impossivel que ella se não aborrecesse d'aquelle bebado que demais
+tinha, segundo diziam, uma amante em Coimbra. Deus sabe mesmo o que já
+teria acontecido pelas outras terras onde ella andou. Caça d'arribação!
+
+E com estes pensamentos fortalecia o animo para a sua nova empreza.
+
+Emilia dissera-lhe que apparecesse á noite; havia de o fazer, era até a
+hora que mais lhe convinha.
+
+Como tudo se encaminhava ao sabor dos seus desejos!
+
+O dia livre para o estudo e para cuidar dos bens, a noite, essa noite
+que até agora tanto o enfadava, para as caricias da amante.
+
+Talvez que o grande erro da sua vida, o motivo pelo qual nunca podéra
+seguir no estudo cingindo-se aos programmas que architectava, fosse esta
+ausencia de prazeres.
+
+Tambem devia contar com elles, como homem que era, para a propria
+perfeição, para alcançar a plenitude de desenvolvimento mental a que
+aspirava.
+
+Para isso a influencia da amante devia ser salutar, vinha preencher uma
+lacuna da sua existencia.
+
+Os impulsos de namorado transformavam-se na alma de Claudio em
+esperanças de gozo, de paz e de saber, d'essa vida tranquilla e nobre;
+e, o espirito enlevado n'esta illusão, esperou alegre a noite em que
+havia de voltar a casa de Emilia.
+
+Não foi no dia immediato áquelle em que lá esteve pela primeira vez.
+Mostraria uma pressa que ao marido se podia tornar suspeita, e
+vaidosamente resolbêra usar de todas as precauções que á sua conquista
+conviessem, como homem astuto e habil. Nem sequer lhe devia passar á
+porta.
+
+Andou pelas suas terras, foi a Coimbra vêr os amigos, palestrou
+alegremente com o boticario, passeou bastas vezes no jardim, e assim
+consumiu o tempo d'estes dois dias que precederam a nova visita a
+Emilia.
+
+Nada estudou e pouco pôde lêr; não se sentia em boa disposição, a
+alegria distraia-o, inquietava-o. Em pouco tempo, pensava, viria a
+tranquillidade, quando a sua vida estivesse definitivamente fixada.
+
+Approximava-se a hora d'esse encontro em que punha tantas esperanças.
+Seria melhor vestir-se antes de jantar e poderia mesmo referir-se a esse
+facto na conversação que tivesse com ella; devia engrandecel-o aos seus
+olhos o habito elegante de, ainda na provincia e só, mudar de trajo para
+se sentar á meza. Mas entre o fim do jantar e a hora de sair medeiava um
+espaço de tempo em que não sabia que fazer... Era melhor vestir-se então
+e a Emilia diria do mesmo modo que se tinha preparado para o jantar.
+
+Mentir! Não era isso tão mau, não lhe repugnava tão profundamente? Sim,
+mas por costume, por vicio de educação de que necessitava corrigir-se.
+Se a mentira era um instrumento proprio a conseguir o seu fim, porque
+não o havia de usar? A lucta pela vida, a lucta pela vida! Grande lei!
+N'essa é que precisava inspirar-se.
+
+O jantar, em companhia da velha mãe, que lhe chamava ceia e pouco comia
+porque, dizia, tinha jantado ao meio dia, foi breve. Quando terminou,
+ainda a noite não se tinha cerrado.
+
+Claudio recolheu-se aos seus aposentos; ia vestir-se pausada e
+esmeradamente. O relogio, parecia-lhe, caminhava lento; mau grado seu,
+achou-se prompto ainda não eram oito horas. Tinha-se impacientado
+talvez, apezar do proposito em contrario que fizera.
+
+Era cedo, mas tambem custava-lhe esperar alli, quieto; ia dar um pequeno
+passeio e depois das oito horas se dirigiria a casa de Emilia.
+
+Desceu a estrada que vae a S. Braz. Ao fundo da descida, sentou-se n'um
+banco de pedra que alli havia. Não iria mais longe. A poeira enxovalhava
+o e não queria voltar a casa para se limpar; poderiam estranhar tantos
+cuidados.
+
+A noite estava calma e morna; sobre a sua cabeça uma abobada de arvores
+colossaes, cortada a espaços breves e raros pelas manchas do céu que
+empallidecia á luz do luar nascente.
+
+Além, para lá do valle em que as aguas corriam murmurosas, ficava a
+casaria da encosta, ainda na sombra; depois, a viva crista dos montes;
+por detraz, erguia-se a lua jorrando silenciosamente a claridade. Nos
+loureiros, á beira dos regatos, debruçados sobre alfobres mimosos,
+cantavam os rouxinoes.
+
+Claudio sentiu-se penetrado de poesia e de amor. A figura de Emilia
+passou-lhe nos olhos como uma apparição de pureza; não era n'aquelle
+momento a sensual amante que buscava, era uma belleza ideal que adorava.
+
+Romantismo! oh! o maldito romantismo que o atacava! Quando se veria
+livre d'aquella molestia? Porventura seria incuravel e nunca chegaria a
+sua hora de forte e viril razão? Procurou dissipar estes sentimentos,
+que tinha por fraqueza, e começou a pensar no que iria dizer á Emilia.
+
+Precisava lisongear-lhe os caprichos e instinctos feminis, fallar-lhe de
+elegancia, mostrar-lhe com que luxo vivera em Paris, no _Continental_, e
+como sabia aprecial-o. Por este meio havia de alcançar a sua admiração;
+d'ahi a mostrar-se em confronto com a grosseria e a rudeza do marido, o
+caminho era curto. Não poderia escapar-lhe.
+
+Tinham batido oito horas. Emfim!... Era tempo. Podia ir sem risco de
+mostrar ignorancia dos costumes elegantes.
+
+Encaminhou-se para a rua da Cruz. Estava ancioso e desesperado da sua
+anciedade. Sempre aquella fraqueza nos momentos difficeis! Difficeis
+não, porque aquelle não tinha a menor difficuldade. A consciencia da sua
+desproporcionada agitação mais o irritava. Que podia temer? Que o não
+recebessem? Não voltaria. Que Emilia se contrariasse com os seus
+galanteios? Teimaria; nem sempre se vencem campanhas em uma só batalha.
+Era pedir muito. Vaidade da sua parte; concluia. O que elle receiava era
+a infelicidade na sua empreza que tomaria por uma prova de incapacidade
+para as luctas do mundo. Coragem, firmeza! Não havia de succeder assim.
+
+Em casa do escrivão, veiu abrir a porta a creadita descalça, correndo
+pressurosa, da cosinha, onde preparava o chá, mangas arregaçadas e o
+lenço mal atado, quasi solto, a cair-lhe nos hombros.
+
+--A sr.ª D. Emilia recebe? perguntou Claudio, suspeitando de que Emilia
+o ouvisse e procurando uma linguagem elegante.
+
+--Os senhores estão na sala, respondeu promptamente a creada. Faça favôr
+de subir.
+
+Proximo da meza, illuminada por um pequeno candieiro, Emilia costurava,
+um pequeno açafate pousado ao lado sobre uma cadeira, e Ricardo lia um
+jornal approximando-o da luz, tomando quasi toda a meza sobre que
+estendia os braços e o papel.
+
+--Seja bemvindo! exclamou Emilia com uma irreprimida e franca alegria.
+
+--Eu tinha promettido... começou Claudio.
+
+--Faz-nos muito favôr, interrompeu Ricardo. Nos dias em que não tenho de
+ir a Coimbra é sempre esta semsaboria. Olhe, os pequenos já estão
+deitados; mal anoitece, começam logo a cair com somno. A Emilia passa o
+tempo com os farrapos. A mim, o que me vale é o _Seculo_. É muito bom
+jornal. V. ex.ª não costuma lêl-o?
+
+--Não, nunca o vejo.
+
+--Pois é bom. Ás vezes traz tres folhetins! É o que me vale. E ainda
+assim, quando Deus quer, ás nove horas estou na cama. Quando quizer...
+faz-nos muito favôr.
+
+--Eu receiava vir perturbar o socego d'este cantinho. Imagino que os
+celibatarios hão-de ser muito importunos para a gente casada.
+
+--Por mim nunca receie, disse Emilia. Ainda não pude habituar-me a
+deitar-me cedo; antes da meia noite não durmo. Por aqui me entretenho
+conforme posso. E ainda v. ex.ª quer que me conforme com a vida de
+provincia!... Só estas noites são um castigo!
+
+--N'esse ponto concordo. Tambem me custam um pouco.
+
+Ia recomeçar a antiga conversação. Estavam satisfeitos os desejos de
+Claudio; teria ensejo de mostrar que, apezar das suas preferencias pela
+vida do campo, sabia o que eram os prazeres da vida aristocratica,
+experimentára-a, e em Paris tinha andado em todos os regalos do luxo.
+Para Emilia devia ser uma fascinação.
+
+Mas em breve a conversação caiu no extremo opposto. Não era de Paris que
+se fallava, era de Villalva, da sua paz e das suas alegrias. Emilia
+ouvia-o com tanto interesse, tão meigamente o instigava á intimidade que
+Claudio, impensadamente, esquecendo todo o proposito anterior, caiu no
+mais completo abandono e começou n'uma confissão sincera, espontanea,
+d'um coração que estava a trasbordar d'affecto, almejando por um coração
+gemeo em que o vertesse.
+
+Contava a morte do pae, a surpreza com que, recolhendo a casa, fôra
+encontral-o no leito, os olhos cerrados e a face livida, n'uma
+serenidade em que lhe parecia sobreviver um reflexo da sua imaculada
+consciencia.
+
+Relembrava as silenciosas lagrimas da mãe junto do cadaver do esposo e
+quanta grandeza vira n'aquella mudez de estatua, n'aquella dôr tão pura
+que se concentrava recatada, como temendo polluir-se no contacto com a
+indifferença mascarada de lucto que sempre apparece n'essas horas. Elle,
+Claudio, não chorava. Sentia-se esmagado, mesquinho, perante esse quadro
+em que se resumiam tantos annos de communhão no amor e no trabalho.
+Intimamente perguntava em que dissipára os trinta e tres annos da sua
+existencia.
+
+Só mais tarde é que poude sentir uma infinita saudade; só mais tarde é
+que percebeu bem o desapparecimento d'aquella sombra querida a labutar,
+a labutar, pelas frescas alvoradas, pela ardencia do sol, pelo frio
+penetrante, pelas noites do estio, ao frouxo reverbero das estrellas. No
+primeiro instante, fôra apenas uma grande lição. Que era a sua vida de
+estudo ao lado d'aquella ignorada epopêa? Aquelle sim, aquelle tinha
+chegado ao posto, aquelle tinha sido digno.
+
+A confissão corria torrencial, como as aguas do açude que se despenham.
+Ricardo ouvia e vagamente presentia qualquer cousa captivante; Emilia,
+na sua delicadeza femenil, deixava-se levar n'um surdo e inconsciente
+arrebatamento de admiração. Já não provocava a conversação,
+interrogando; o mais espontaneo tornava-se para ella o mais agradavel.
+E, quando Claudio vendo o relogio se ergueu, ella exclamou com visivel
+pezar:
+
+--Já?!
+
+--São dez horas e não quero contrariar os habitos de v. ex.as Estou
+aqui ha duas horas! Para sécca não foi pouco.
+
+--Quer provocar amabilidades, disse Emilia. Pois não lhe faço a vontade!
+Não digo nada.
+
+--Faz v. ex.ª muito mal. Quem cála consente e eu sou capaz de voltar.
+
+--Queira Deus que seja breve!
+
+Ricardo acompanhou Claudio até á porta e voltando á sala:
+
+--Parece ter bom coração este rapaz, disse, dirigindo-se a Emilia.
+
+--É muito sympathico e muito fino, respondeu ella. Ninguem ha-de dizer
+que foi creado na aldeia.
+
+--Lá estás tu com toleimas. Imaginas que só essa gente de Lisboa é que
+sabe conversar. Um rapaz rico e que tem viajado!...
+
+Emilia não replicou. Temia as brutalidades de linguagem do marido e não
+queria provocal-as.
+
+Ambos se alegravam com as novas relações: ella, porque via em Claudio
+uma boa companhia para attenuar o aborrecimento das noites provincianas
+e o marido porque systematicamente cortejava todas as pessoas ricas que
+poderiam ter influencia, esperando alcançar melhor collocação. A sua
+aspiração, presentemente, era passar para recebedor; teria menos
+trabalho e mais alguns proventos.
+
+Só Claudio é que saira descontente da rua da Cruz, descontente da sua
+inhabilidade, interiormente humilhado do seu procedimento. Não era
+aquella a conversação que tinha marcado como inicio de conquista; tinha
+feito tenção de fallar a Emilia da vida elegante e fôra contar-lhe
+intimidades de Villalva. Que imbecilidade! Que interesse podia ella ter
+na vida rustica da sua aldeia e da sua familia? Sempre infeliz!
+
+O erro era querer ser aquillo que as aptidões naturaes lhe recusavam. E,
+depois, praticára uma ruim acção cujos aspectos negros a imaginação lhe
+avolumava, dando-lhe as proporções d'uma grande infamia; fallára a
+Emilia da morte do pae, a Emilia que d'antemão tinha considerado sua
+amante! Como, por que estranha aberração de todas as regras moraes, que
+tão cedo se acostumára a respeitar, confundia as cousas intimas e
+sagradas, aquillo que no seu coração havia de mais recatado e nobre, com
+os mais baixos dos seus apetites? Fôra inhabil e fôra indigno, e esta
+suspeita torturava-o.
+
+A noite foi agitada; breve o somno feito sob esta oppressão. A fadiga e
+a frescura da madrugada trouxeram-lhe porém duas horas de repouso. Pelas
+sete horas da manhã despertava e a alegria da natureza, o bulicio do
+mercado, que era junto á sua casa, todo o fremito de vida proprio
+d'aquella hora conseguiram infundir no espirito de Claudio a
+tranquillidade perdida e porventura um vago contentamento.
+
+Não! Exaggerava. Melhor fôra que não tivesse fallado da morte do pae,
+mas que mal houvera n'isso? Emilia não era sua amante. Era talvez, sob a
+apparencia de frivolidade, uma mulher digna; até o cuidado com que
+olhava pelos filhos, devia leval-o a julgar bem da sua honestidade. Os
+amores não tinham passado ainda da sua imaginação, e quem sabia se na
+sua imaginação morreriam! Tudo tinha remedio. Não havia de que se
+arrepender. Tivera confissões intimas com uma mulher que conhecia ha
+pouco, mas de cuja dignidade não tinha direito a desconfiar; a isto se
+reduzia a sua falta, se falta tinha havido. Não era motivo para
+inquietações.
+
+Tranquillisado o espirito, Claudio começou a frequentar os serões de
+Emilia, duas ou tres vezes por semana.
+
+Os fumos de conquistador pareciam apagados, lançara-os á conta das suas
+bastas phantasias, e entregava-se sem reserva á doçura d'um convivio em
+que sentia mal definido prazer. Fallára á mãe em visitar Emilia.
+Parecia-lhe muito boa rapariga, dizia, muito bem educada; havia de
+gostar d'ella.
+
+--Ora, respondia a mãe, vou lá visitar fidalgas! Nunca me entendi com
+essa gente. Não saio do meu canto, estou velha para aprender costumes
+novos. E quem sabe lá o que ella será? Conhecel a ainda não ha um mez e
+já te parece uma santa. Caça d'arribação! dizia teu pae que Deus haja.
+
+--É porque a minha mãe não a conhece. Em a conhecendo, ha-de gostar
+d'ella, verá.
+
+Mas a velhita, na sua bisonha desconfiança, não se dava por vencida,
+meneando negativamente a cabeça.
+
+Aos sabbados era a reunião em casa do dr. Carvalho. Claudio nunca
+faltava. Dispunha sempre as suas cousas de modo a que estivesse livre
+n'essas noites.
+
+Emilia pedia-lhe singelamente que não faltasse e elle queria mostrar-lhe
+que nunca esquecia os seus desejos.
+
+Demais, se o juiz não vinha, não havia _whist_ e todos se juntavam em
+volta da meza do loto, palestrando e interrompendo o jogo a cada
+instante.
+
+Então corriam horas deliciosas para Claudio, entregue desprendidamente á
+admiração de Emilia cujo espirito d'uma infantil alegria contrastava tão
+singularmente com as suas pesadas e sombrias duvidas habituaes. Para
+ella, a vida era apparentemente um trinado de aves.
+
+Uma noite fallou-se dos passeios de Albergaria.
+
+--Ha um muito bonito, mas é um pouco longe, disse Claudio, Lourosa.
+
+Ninguem sabia onde ficava.
+
+Claudio explicou:
+
+--Lourosa fica entre Villar e a Ariosa. Sóbe-se a estrada até Villar,
+depois começa-se a descer e no fim d'uns tres ou quatro kilometros
+encontra-se a povoação. É uma aldeia, sem cousa alguma de notavel; os
+pinhaes que ficam entre Lourosa e Villar, esses são d'uma extraordinaria
+belleza, cortados de ribeiros orlados de choupos e salgueiros, os montes
+abundando em vegetação. Um retalho delicioso de natureza montanhosa!
+
+Todos desejavam vêl-a.
+
+--É bem facil, dizia Claudio. Saimos d'aqui de manhã, levamos o almoço,
+passamos por lá o dia e ao anoitecer estamos em casa. Depende só da
+vontade de v ex.as. É marcarem o dia e eu me encarregarei de tudo.
+
+--Vamos lá! Estou prompto! Magnifico! Não falto!--grande alarido de
+vozes confusas em torno da meza.
+
+Ficou ajustado o passeio; iriam o dr. Carvalho e a mulher, Emilia e
+Ricardo, as Silvas, de Barrosas, o reitor, o dr. Maia, um rapaz da Beira
+que tinha vindo advogar para Albergaria, e Claudio; ao todo umas dez
+pessoas.
+
+Assim é que os passeios são bons, diziam; onde vae muita gente,
+d'ordinario não se passa sem qualquer cousa desagradavel.
+
+Tres dias depois, ás seis horas da manhã, no pateo do palacio de
+Claudio, um char-à-banc ordinario tirado por dois magnificos cavallos,
+nédios e impacientes nos seus arreios burnidos, de ferragens reluzentes,
+esperavam os convidados. Em cima do carro havia tres cestos de verga, da
+ilha da Madeira, dois fechados e um terceiro coberto com uma toalha por
+baixo da qual se adivinhavam as garrafas de vinho.
+
+Os convidados vinham lentamente. Claudio recebia-os á porta. O primeiro
+foi o reitor que, contava, já tinha dito missa e tomado a sua chavena de
+café; era fraco e ninguem o apanhava em jornada de estomago vasio. A
+isso, graças a Deus, devia a sua saude; não havia de fazer como o seu
+collega do Eiral que não tinha cuidado nenhum comsigo e agora lá ia para
+as Pedras Salgadas a vêr se conseguia algumas melhoras. Incommodo,
+despeza, e no fim viria bem ou mal, como Deus quizesse:
+
+Depois do reitor veio o dr. Carvalho; tinha-se demorado um pouco e pedia
+desculpa, mas não quiz sair sem vêr a mulher do José Manco que estava
+com uma pneumonia, muito doente.
+
+--Tenho feito clinica em muita terra, dizia, mas pneumonias como as
+d'estes sitios nunca encontrei. Terriveis! Quasi sempre fataes. Não sei
+se é do clima, se da constituição da gente... Ahi vem já o Ricardo e a
+sr.ª D. Emilia com o dr. Maia. Bom! Só faltam as Silvas. Não pensei,
+ainda assim, que fossem todos tão pontuaes.
+
+Emilia vinha apressada e risonha, ao lado do marido que conversava com o
+advogado, queixando-se ambos da madrugada. Trazia um vestido de chita
+azul guarnecido de rendas brancas, luvas côr de camurça e grande chapéu
+de palha clara com papoulas vermelhas. Trabalhára até á meia noite, a
+burnir o vestido, a pregar-lhe as rendas que eram d'um outro, e a
+enfeitar o chapéu composto com uma velha carcassa que tinha comprado ha
+dois annos e as flores que trouxera no chapéu de inverno.
+
+O marido regateava-lhe uma a uma todas as despezas e envergonhada, ás
+occultas, andava constantemente remexendo os farrapos para improvisar
+enfeites que satisfazessem os seus appetites de elegancia.
+
+Agora que tinha de acompanhar Claudio, cujo bom gosto começava a
+admirar, esmerara-se e vinha contente, julgando que elle havia de
+reconhecer no traje a distincção da pessoa.
+
+Não se enganava. Claudio admirou a sua gentileza; intimamente fazia
+confrontos entre as senhoras da villa. Emilia era decididamente a unica
+com educação. Fina, muito fina! concluia no seu juizo.
+
+Pelo seu lado, procurava tambem não decair no conceito da sua amada e
+pedia-lhe agora desculpa da pobreza da carruagém. Uma grande falta de
+recursos para fazer alguma cousa em termos! Tinha procurado um _breack_
+decente, mas nem em Coimbra o poude arranjar. Uma miseria! Vira-se
+obrigado a remediar-se com aquelle que ali estava e os seus cavallos. Se
+continuasse por ali, porque pensava em se estabelecer definitivamente em
+Albergaria, havia de comprar uma carruagem propria para aquelles
+passeios.
+
+Eram quasi sete horas quando appareceram as Silvas, acompanhadas d'uma
+creada ofegante, com uma pequena cesta á cabeça.
+
+--Ah! disse a mais velha, julguei morrer! Que estafa! Mas a culpa não
+foi minha. A mana não quiz vir sem trazer um bolo de sete cantinhos,--é
+muito bom, é ainda feito por uma receita que nos deu a D. Adelaide
+Saldanha,--e aquelle forno é um castigo. Primeiro que aqueça...
+
+--Ora v. ex.ª a incommodar-se... interrompeu Claudio.
+
+--Deixe lá, deixe lá, disse o dr. Carvalho, que mostrava com ellas
+grande confiança, quem corre de gosto não cansa. E visto que foi para
+nosso regalo, havemos logo de lhe fazer uma saude. Olhe, já ali vão,--e
+apontava para o cesto das garrafas.
+
+Recolheram-se todos á carruagem que partiu, oscillando ao sair o portal.
+O reitor e Ricardo tomaram logar ao pé do cocheiro.
+
+--Vamos aqui melhor, dizia o Ricardo para o reitor, escusamos de aturar
+senhoras. É bom para o Maia que está novo e o Carvalho tambem...
+chega-se muito para as Silvas. É menino! Eu cá já não faço versos.
+Tomára eu mas é o almoço. Parece-me que já ia.
+
+--O sr. tambem está sempre com essas cousas! Ora não seja má lingua...
+dizia o reitor.
+
+Ao passarem na botica, estava o boticario á porta a conversar com o
+regedor do Sobral.
+
+--A vida está para aquelles, disse despeitado por não ter recebido
+convite. O pae e o tio a pouparem para estes agora gozarem!
+
+A companhia ia alegre.
+
+As Silvas palravam com o advogado; interiormente sonhavam ali um
+casamento, sua ambição capital. Fallavam das suas flores, das suas
+gallinhas, dos cuidados que tinham pela adéga e pelo lagar d'azeite,
+procurando com deligencia pôr em relevo as suas virtudes domesticas.
+Mutuamente se elogiavam; uma sabia de cosinha como ninguem, não havia má
+cosinheira ás ordens d'ella; a outra, diziam, tinha nascido para homem,
+constantemente nos campos, á frente dos bandos na apanha da azeitona,
+entre as vinhas, no outomno, com grande chapeu de palha, dando ordens e
+berrando aos trabalhadores:
+
+--Olha como levas esse poceiro! Não fazem nada em ordem! Que estupidos!
+Não póde a gente ter um momento de descanso...
+
+O advogado ouvia e procurava palavras de admiração.
+
+--Isso hoje é muito raro, dizia V. ex.as foram educadas á antiga. Bons
+tempos! As meninas d'agora vão para os collegios e vêm de lá anemicas,
+sem prestimo nenhum. Levantam-se ao meio dia e só servem para tocar
+piano.
+
+Tambem elle pensava em casamento: queria cousa de conveniencia. A sua
+ambição era um dote de dez a doze contos de réis. Não o tinha ainda
+encontrado, mas não desanimava nas suas deligencias.
+
+O dr. Carvalho procurava associar-se á conversação, ora com gracejos,
+ora lisongeando as Silvas.
+
+--Muito tolinhas, pensava. Com algum geito ainda vêm a cair.
+
+Claudio conversava tambem, dirigindo-se á mulher do dr. Carvalho e a
+Emilia, empenhado em prender esta ultima aos seus sentimentos. Apontava
+tudo o que na estrada ia vendo de pittoresco ou de bello, os carvalhos
+nodosos do Casal Novo, projectando-se nos montes nus e asperos, a varzea
+de Villar humida e mimosa, emoldurada nas montanhas que se encastellam
+em torno.
+
+--N'este tempo, o campo é muito bonito, exclamava a mulher do doutor em
+admiração convencional.
+
+Emilia, intimamente insensivel, sómente por ser agradavel a Claudio,
+repetia:
+
+--É bonito, é realmente muito bonito.
+
+Sentia-se bem, não pelas impressões da paysagem, mas pelo doce prazer de
+ouvir Claudio.
+
+Tinham passado a primeira cadeia de montanhas começavam agora a descer
+rapidamente para Lourosa.
+
+Á esquerda, no extremo horisonte, ficavam as corôas de neve da serra da
+Estrella, em frente, em toda a sua desdenhosa magestade, erguiam-se as
+serras da Louzã, as faldas bordadas de aldeias, de pinhaes e de
+campanarios, os píncaros despidos e negros, respirando, no ceu sereno e
+mudo, solidão e grandeza.
+
+--Oh! amigo Claudio, disse o dr. Carvalho, parece-me que você se
+enganou; isto aqui ainda é mais feio que do outro lado.
+
+--Oh! não. Eu acho este panorama magestoso. Magestoso, meu amigo!
+
+--Será, não digo que não. Eu é que não vejo senão muita pedra. O que
+vale é que você hade tratar-nos bem. Que horas serão?
+
+--Oito.
+
+--Uma hora de caminho! Aquella subida de Villar é enorme e nós viemos
+devagar. Os seus pobres cavallos vão dizer mal do passeio. Com uma carga
+d'estas!
+
+--Não, não é muito. Agora vamos depressa. D'aqui a meia hora estamos em
+Lourosa.
+
+A carruagem ia descendo e o aspecto dos montes modificava-se; a
+vegetação tornava-se mais basta e os raros casebres dispersos eram
+construidos de delgadas laminas de pedra schistosa. Dentro em pouco
+atravessavam Lourosa.
+
+--Então? dizia de cima o Ricardo. Cá o nosso reitor diz que estamos em
+Lourosa. Para onde nos leva você, ó doutor?
+
+--Não seja impaciente; vá andando, vá andando que não se hade
+arrepender, respondia Claudio.
+
+--Eu sei lá! Desconfio...
+
+Apenas se passa a aldeia, a estrada perde-se serpeando nos pinhaes
+bastos e sem interrupção que cobrem aquella região de monticulos e
+desfiladeiros. Nem a mais pequena planicie; os accidentes do terreno são
+continuados e dos valles apertados, entre o matto espesso e tenro,
+solta-se um alento de viço e de frescura. As urzes floriam em
+quebradiços calices de rosa desmaiada, os fetos espandiam as rigidas
+frondes reluzentes e nas palidas giestas desabrochavam as suas fulvas e
+aladas flores.
+
+--Ah! isto sim, isto aqui é outra coisa, disse o dr. Carvalho. Dou a mão
+á palmatoria. Sim, senhor. Valle a pena vir cá.
+
+--Já vê que não o enganei, respondeu Claudio.
+
+Tinham parado em frente da casa d'um cantoneiro, um pobre abrigo com uma
+só porta, sem janellas, feito de lageas toscas, quasi sem argamassa, a
+luz espreitando entre as telhas desunidas. Era ali que esperavam os
+creados de Claudio que tinham vindo adiante, alta madrugada, para
+fazerem os primeiros preparativos. Com a mobilia do cantoneiro
+conseguiram montar a mesa, em baixo, ao pé d'uma fonte, longe da
+estrada, para fugir aos curiosos, de modo que não fossem vistos de quem
+passasse. Eram essas as instrucções de Claudio. Estava tudo prompto,
+dizia um dos creados, para quando s. ex.as quizessem.
+
+Claudio propôz á companhia um passeio. Era muito cedo, passeiariam agora
+pela fresca viriam depois a almoçar quando o sol apertasse, que o dia
+promettia ser quente.
+
+Todos acceitaram. Só o reitor e Ricardo é que se apressaram a pedir que
+os deixassem ficar. Já sabiam o que era gente nova e o que eram as
+serras; não se fiavam nas pernas. Ninguem insistiu.
+
+--Liberdade! disse o dr. Carvalho, cada um gosa a seu modo; e as Silvas,
+aproveitando o ensejo para fallar da sua actividade, diziam ao dr. Maia
+que não sabiam que gente era aquella, tão commodista. Para ellas não
+havia como andar a pé. Tinham ido uma vez á Senhora da Penha, umas boas
+tres léguas por maus caminhos. Pois ainda não era noite quando voltaram
+a Barrosas e do dia seguinte, ás cinco horas da manhã, estavam a pé como
+se nada tivesse acontecido.
+
+Elle, o dr. Maia, respondia que tambem tinha sido grande andarilho,
+quando era mais rapaz, em Coimbra; fôra a Lorvão com os companheiros de
+casa. Mas agora não tinha tempo, por causa do escriptorio; uma vida
+sedentaria, que o matava. O que lhe valia eram os banhos do mar.
+Costumava ir para Espinho.
+
+--Nós vamos sempre para a Figueira, disse uma das Silvas.
+
+--Este anno provavelmente tambem para lá irei. Fica-me aqui mais perto e
+posso vir ao tribunal quando fôr preciso.
+
+Entretanto Claudio fallava com o cantoneiro que lhe indicava o passeio.
+Desciam abaixo, á azenha, subiam pelo carreiro que se via do outro lado,
+atravez do monte, depois chegando acima encontravam um caminho; não
+tinham mais do que seguil-o e lá iriam ter.
+
+Era um sitio muito lindo! Ainda o anno passado ali tinha estado o
+director das obras publicas com uma familia de Coimbra.
+
+Dentro em pouco, Ricardo adormecia na cabana do cantoneiro, sobre uma
+esteira estendida n'uma velha arca, o reitor sentava-se n'uma pedra, á
+porta da casa, a lêr os jornaes que cautelosamente tinha trazido, e em
+frente, na montanha, iam subindo os restantes companheiros.
+
+As Silvas caminhavam adeante, fazendo gala da sua robustez e rindo-se do
+Carvalho e do Maia que queriam acompanhal-as e se confessavam já
+cansados; atraz, a larga distancia, seguiam Claudio com Emilia e a
+mulher do Carvalho.
+
+--Sangue quente! dizia Claudio apontando os que iam á frente. O sr. dr.
+Carvalho é que parece um rapaz, alegre e ligeiro...
+
+--Foi sempre assim, respondeu a mulher do doutor. Muito rijo!
+
+Claudio mostrava insistentemente a Emilia a belleza infinda das cousas
+por que passavam: a suavidade de colorido das _primulas_ que bordavam a
+ribeira, os aljofares d'orvalho que cobriam o matto, os choupos tremulos
+na aragem da manhã, os pinheiros que se desenhavam nitidos na limpidez
+do céu, as vozes mysteriosas que se desprendiam do arvoredo. Queria que
+ella commungasse nas suas impressões e ella já não resistia.
+
+--É bonito, muito lindo, respondia a cada instante.
+
+O cantoneiro não os enganára. Passado o cume do monte, o caminho era
+ladeado de muros baixos, para defender os mattos dos rebanhos que
+passassem; continuava assim em longa distancia até que o pinhal começava
+a rarear e abria-se uma clareira. Tinham em frente, na margem opposta do
+ribeiro, uma ravina apertada por onde a agua corria, em pequenas
+cascatas, entre as azenhas e os pinheiros. Era a este logar que o
+cantoneiro se referira.
+
+--Muito lindo! muito lindo! exclamavam todos.
+
+Só uma das Silvas fez reservas.
+
+--Sim, é bonito, disse; mas a nossa Albergaria não é peior. Só aquella
+abundancia d'agua!...
+
+Desceram abaixo, atravessaram o ribeiro e subiram pelo carreiro que dava
+accesso ás azenhas. Pouco caminharam; estavam cansados, o calor já
+apertava, e, aos primeiros muros que encontraram entre a sombra do
+pinhal e á beira da agua, sentaram-se.
+
+Claudio, sempre ao lado de Emilia, ia colhendo flores agrestes e
+fazia-lhe vêr as formas delicadas e os mimos de colorido que se perdiam
+ignorados por aquellas serras. Para que os jardins? A belleza
+espalhava-se por toda a parte, nas cousas mais triviaes, tudo estava em
+a perceber com olhos carinhosos.
+
+Por isso o campo nunca lhe enfadava. A natureza era inexgotavel, as suas
+riquezas não tinham limite e a vida inteira era sempre breve, não diria
+já para as admirar que seria querer muito, mas para comprehender a sua
+existencia.
+
+Quando se chega a isto, quando se adivinha o thesouro que a todos foi
+prodigamente aberto e que raros aproveitam, uma absorvente avidez de
+sensações nos invade e somos arrebatados por este espectaculo prodigioso
+e infindo que nos vem d'aquillo que antes chamavamos mudez e solidão.
+Animam-se os rochedos, no maior ermo acompanham-nos vozes desconhecidas;
+o coração captiva-se d'um amor puro e largo, immaculado e sereno. E como
+as cidades nos parecem então abominaveis, com as suas miserias e a sua
+vida de artificio e mentira! Nem satisfazem o espirito nem os sentidos.
+
+Queria que Emilia se penetrasse do mesmo sentimento. Ella já não
+luctava; ouvia e nas palavras de Claudio sentia com deleite uma
+embalsamada frescura.
+
+O dr. Carvalho e o Maia não deixavam as Silvas. Fallavam agora dos
+galanteios da Figueira no ultimo outomno e discutiam o procedimento
+d'uma menina de Coimbra que passava a noite a fallar, a uma janella
+baixa, com um janota de Lisboa, um tal Couceiro d'Abreu, que se dizia de
+boa familia, mas que pelos modos não o parecia.
+
+Era a mais velha das Silvas que sustentava a conversa com o dr.
+Carvalho.
+
+--Ella tinha desculpa, dizia. Uma rapariga nova, sem experiencia do
+mundo, não podia calcular o que se pensaria no meio d'aquella gente que
+morre por dizer mal e, quando não tem que dizer, inventa. Mas elle!...
+Um infame! É preciso ser muito canalha para jogar assim a reputação
+d'uma rapariga. Que eu não acredito... Os homens são todos assim,
+terminava suspirando, com os olhos baixos e fitos na ponta do guarda sol
+que cravava entre os seixos.
+
+--Mas que mau humor, que maldade! Parece que já algum homem lhe fez mal.
+
+--A mim?! Estão bem livres d'isso, eu lhe asseguro. Tenho os olhos bem
+abertos.
+
+--Ora tem os olhos abertos... Eu queria vêr!... Se gostasse a valer d'um
+rapaz...
+
+--Ai, nada, nada! Não sou de pieguices. Que tambem lhe digo: Se gostasse
+d'alguem, não havia de ter medo do que dissessem. Havia de lhe fallar
+onde melhor me parecesse. Com tanto que estivesse de bem com a minha
+consciencia...
+
+--Bravo, bravo! exclamava o doutor, sonhando aventuras. Gosto de gente
+assim.
+
+Claudio tinha-se levantado e, apoz elle, toda a companhia. Eram horas do
+almoço. Voltaram á casa do cantoneiro, seguindo o mesmo caminho por que
+tinham vindo.
+
+A mesa estava posta n'um sitio ensombrado, o reitor já tinha lido os
+seus jornaes e contava pormenores d'um crime praticado no Poço do Bispo
+ao Ricardo que passeiava impaciente em frente da mesa, olhando sempre o
+carreiro por onde os companheiros tinham desapparecido.
+
+Um pouco acima, encostada a uma canastra, uma creada adormecera.
+
+--Olá, seus mandriões, gritou o dr. Carvalho dirigindo-se ao reitor lá
+do outro lado do monte.
+
+--Vivam, vivam, respondeu o Ricardo. Já cá tardavam.
+
+A mulher accordou.
+
+--Muito moida, tia Venancia? perguntou o reitor.
+
+--Sai de Albergaria ainda era noite. Já vinha ao pé do Hospital quando
+bateram tres horas, respondeu a pobre mulher.
+
+O almoço começou quasi em silencio. Todos tinham estranhado a madrugada
+e o passeio; o calor e a fome acabaram de os alquebrar. Sentia-se a
+moleza e o cansaço. Só o dr. Carvalho resistia, sempre alegre e
+palrador. Estava habituado a não ter horas para dormir nem para comer;
+os doentes é que mandavam. Estranhava a Claudio o luxo com que tratava
+os seus convivas, que não era preciso; até as taças para o champagne
+tinha mandado vir. Um copo para cada um era quanto bastava.
+
+--Principalmente para o Ricardo!... Um só e grande, segredava
+maliciosamente.
+
+Pouco a pouco a animação ia surgindo, na excitação dos vinhos e das
+viandas; a conversação tornava-se continua, entre o bulicio da baixella
+e o riso dos convidados, cada qual elogiando o prato que melhor lhe
+convinha ao paladar e todos louvando Claudio.
+
+--É um cavalheiro, um cavalheiro, dizia Ricardo, o prato coberto com uma
+enorme fatia de fiambre e lançando a mão a uma farta garrafa de
+Collares. Eu cá vou andando com este, não sei que graça acham a essas
+limonadas!
+
+E apontava os vinhos do Rheno.
+
+Estavam chegados ao champagne. As rolhas voavam entre os gritos das
+Silvas que com grandes gestos defendiam os olhos. O dr. Maia, que ha
+muito se calara ruminando o discurso, levantou-se para beber á saude de
+Claudio.
+
+Não eram palavras banaes as que queria dizer; pretendia fazer um
+discurso que impressionasse os ouvintes e particularmente a mais nova
+das Silvas para quem começava a olhar como uma noiva possivel.
+
+«--Minhas senhoras e meus senhores...»
+
+--É muito amavel, não se esquece das senhoras, disse sorrindo com ironia
+o dr. Carvalho para a Silva que estava ao lado d'elle; e atrevidamente
+chamava a sua attenção, batendo-lhe com a mão no joelho, por baixo da
+mesa.
+
+«Não era á minha humilde e obscura personalidade, não era a mim que sou
+um forasteiro n'estas terras e tão pobre de dotes de eloquencia, que
+competiria talvez saudar o nosso generoso amphytrião; mas a profunda
+estima e consideração que tenho pelo illustre doutor Claudio obrigam-me
+a levantar a minha fraca voz n'este concerto de bellezas da natureza, de
+illustrações e de formosuras que tocam o nosso coração...»
+
+--Toma, diz em segredo o Carvalho para a Silva, aquillo é com a mana. A
+menina é que não apanha nada. Só se fosse um beijo que eu lhe désse!
+
+--Não seja atrevido!
+
+--Não seja má. E bateu-lhe novamente com a mão no joelho, procurando
+ajuizar da perna.
+
+«O dr. Claudio, meus senhores, a cuja amabilidade devemos as boas horas
+que temos passado aqui e que jámais esquecerei, não é um homem vulgar.
+Tem seguido a evolução da sciencia e está ao par das modernas
+descobertas da sociologia. Eu que deixei ha pouco os bancos da
+universidade, não posso acompanhal-o nos arrojados vôos do seu estudo
+mas comprehendo a sua bella orientação positivista...»
+
+E continuou assim fazendo o elogio de Claudio, até se lhe esgotar a
+provisão de banalidades que tinha adquirido em Coimbra. Ao fim,
+sentou-se vaidoso, procurando adivinhar a impressão que tinha deixado
+nos ouvintes.
+
+--Muito bem, muito bem, sr. dr. Maia, disseram de differentes lados da
+mesa.
+
+A Silva disse-lhe tambem em voz branda:
+
+--Gostei muito de o ouvir, falla realmente muito bem.
+
+--Não, minha senhora, isso é muita bondade de v. ex.ª Não tenho tido
+uso. Aqui, na comarca de Albergaria, o movimento é pequeno e com estes
+jurados analphabetos não vale a pena estudar.
+
+--Oh! não esteja com modestia... eu reparei que todos o estavam ouvindo
+com muito agrado. Na provincia é tão raro encontrar alguem que saiba
+fallar...
+
+O reitor contava ao Ricardo dos prégadores que tinha ouvido. O melhor
+era o Alves Mendes. O que eu admiro, dizia, é a memoria que elle tem
+para metter aquillo tudo na cabeça!
+
+Claudio estava embaraçado. Não contava com o discurso e percebia que os
+convivas esperavam a resposta.
+
+Interiormente sentiu um momento de enfado que attribuia á impertinencia
+do dr. Maia, mas que de facto vinha do risco, que corria, de desmerecer
+no conceito de Emilia, a seus olhos supremo juiz do bom gosto.
+
+Durante alguns minutos pensou no que iria dizer; depois, como impellido
+por uma subita resolução, levantou-se e disse:
+
+--Agradeço as immerecidas palavras do sr. dr. Maia, que por certo foram
+dictadas pela consideração que me dispensa e não pelo que realmente
+valho. Entre aquelles que me honraram acompanhando-me n'este passeio,
+não quero fazer senão uma unica distincção, aquella que de justiça é
+devida. Saúdo de todo o meu coração as senhoras que com a sua formosura,
+o seu espirito e a sua gentileza generosamente nos déram estas tão
+breves horas de alegria!
+
+--Vivam, vivam! Á saude de vv. ex.as! D. Emilia... D. Maria.
+
+E todos beberam.
+
+Claudio bebeu tambem, olhando Emilia. Era a ella que se dirigia e era a
+admiração pela sua graça que o inspirára.
+
+--Foi pena ser tão pouco, disse o reitor para Claudio, sollicitando um
+discurso.
+
+--Não perderam nada. Não sou orador. Isso é aqui para o nosso dr. Maia.
+
+Os brindes não tinham fim. Cada qual bebia pelas pessoas das suas
+relações e o dr. Carvalho, que o calor do banquete tinha excitado,
+voltando-se para a Silva, disse-lhe quasi em segredo:
+
+--A ultima, a virar e a serio, por uma intenção particular, por uma
+menina que sinceramente admiro e estimo!
+
+--Agradeço em nome d'ella e posso assegurar-lhe que é pago com muita
+amizade.
+
+--Não acredito, respondeu o Carvalho, fitando-a com olhos languidos.
+
+E, voltando se para Claudio, accrescentou:
+
+--E se nos levantassemos, oh doutor? Olhe que estamos á meza ha duas
+horas e não queremos morrer aqui de indigestão!
+
+--Está dito. V. ex.as mandam.
+
+Novamente os convivas se espalharam nos montes, reconstituindo-se os
+primeiros grupos; o Carvalho e o Maia com as Silvas, Claudio com Emilia
+e a mulher do Carvalho, o reitor ao pé de Ricardo.
+
+Pouco se affastaram do logar do almoço; o calor, a madrugada, o cansaço
+do passeio e o pezo da digestão tornaram-os abatidos, molles e
+somnolentos. Só Claudio e o dr. Carvalho resistiam, movidos ambos por
+identicos motivos.
+
+Ás quatro horas partiram de regresso a Albergaria. Houve um momento de
+animação aos primeiros movimentos da carruagem, mas em breve voltou o
+silencio proprio da fadiga.
+
+O Ricardo cambaleava dormindo, os olhos cerrados por baixo da luneta, o
+collete desabotoado mostrando a camisa enxovalhada de suor. A mulher do
+dr. Carvalho, que tinha percebido os galanteios do marido com a Silva,
+desesperada com ciumes queixava-se de dores de cabeça. Claudio vinha
+scismando.
+
+Porque não havia de casar-se? Que vida daria ao seu lar a graça e a
+elegancia d'uma mulher? Mas não era facil encontrar quem com instinctos
+d'artista se sugeitasse á vida monotona de provincia.
+
+Emilia crescia agora aos seus olhos e na sua admiração. Que rara fortuna
+possuil-a! E como devia ser infeliz, ligada a um homem grosseiro e
+bestial! Uma irrepremivel compaixão o aproximava d'ella e mais um laço
+ligava aquellas duas almas que, n'uma turva inconsciencia, se iam
+prendendo e confundindo.
+
+Cerca das seis horas, chegaram a Albergaria. Claudio conduziu cada um á
+sua casa e todos se apartaram com palavras de reconhecimento e
+cordealidade.
+
+--Queira Deus, dizia Claudio á mulher do dr. Carvalho, que v. ex.ª não
+fique a dizer muito mal do passeio. Talvez que uns granulos de
+antipyrina...
+
+--Não, respondeu o doutor. É muito sujeita a dores de cabeça. Em
+dormindo, fica bem. Isto não vale nada. Quem déra que todos os dias
+assim fossem!...
+
+Claudio tornou-se inseparavel da familia de Ricardo. A cada passo se
+encontravam juntos: nos passeios, á tarde, pela estrada do Sobral; na
+egreja, á missa e em dias de festa; á noite, em casa do dr. Carvalho e
+pelos serões da visinhança. Na botica estranhava-se a mudança de
+Claudio; commentava-se já com risos maliciosos e palavras mordazes. Só
+elle ignorava o que se dizia; feliz de tanta e tão bella amizade, a ella
+se entregava inteiramente e ingenuamente transformava em sentimentos
+puros, d'esta vez sem plano nem preoccupações scientificas, os projectos
+de conquistador com que dois mezes antes entrara em casa de Ricardo.
+
+Entre Claudio e Emilia fazia-se rapidamente a permuta de habitos e
+costumes que é de regra entre amantes; ella cedia dos seus prejuizos
+lisboetas para admirar a natureza e conformar-se com a paz provinciana,
+elle esquecia a simplicidade de Villalva, o estudo e os propositos de
+vida laboriosa, para se confundir nas futilidades em que imaginava bom
+gosto e arte.
+
+De facto, nenhum mudára; ambos passavam apenas por uma crise d'amor que
+lhes transfigurava o aspecto das cousas.
+
+Para Emilia a natureza era um adorno, como as flores na meza do glutão
+que, só cubiçando as viandas, se compraz todavia cercando-as de frescura
+e perfumes; nada podia dizer ao seu mesquinho espirito a vida gigantesca
+da terra, o drama eterno e mudo em que os elementos se combatem e amam,
+captivantes de mysterio, insondaveis na profundeza dos seus destinos.
+Nem as arvores nem as aguas nem as montanhas podiam ter significação aos
+seus olhos apartadas da voz do amante e dos seus doces olhos, as brizas
+do poente que á tarde varriam a atmosphera ardente do estio, a sombra do
+loureiro que á hora da calma a protegia, o murmurar dos regatos e o
+canto apaixonado dos rouxinoes ao luar eram unicamente a faustuosa
+decoração do theatro em que se lhe revelava a imagem de Claudio, mas
+valiam aos seus olhos tanto como a rutilancia dos cristaes, das sedas e
+dos salões dourados em que o seu temperamento se formára.
+
+Por sua vez, Claudio caia n'uma illusão parallela: pensava que Emilia
+lhe revelava um mundo novo de elegancia e arte, lançava á conta de
+rudeza a simplicidade que em tempos, que agora lhe pareciam distantes,
+adorava na casa de seus paes, e tomava por alargamento e complemento da
+educação do seu espirito a frivolidade a que só o arrastava a anciedade
+de se impregnar das graças da sua amada.
+
+Pelo S. João acompanhou Emilia e Ricardo a Coimbra, a uma festa em casa
+d'um fidalgo, d'appelido Albuquerque.
+
+Os Albuquerques viviam n'um palacio, proximo da estrada da Beira; a
+pouco mais d'um kilometro da cidade, encontrava-se um largo portão de
+ferro rematado por um brazão e continuado para um e outro lado pela
+gradaria alta que circumdava a propriedade.
+
+De dentro trasbordava o arvoredo, os choupos, os platanos, as olaias, as
+palmeiras e as eras que vestiam as paredes d'uma crina frondosa; em
+frente do portão, uma alameda, bordada de buxo, que em leve declive
+conduzia, em linha recta, a uma curta e larga escada de pedra, de dois
+lanços, formando semicirculo, com uma grande taça de pedra ao centro
+d'onde a agua se derramava sobre um tanque em fios longos e
+scintillantes. A casa era d'um andar, sobre celleiros e adégas muito
+baixos, quasi inteiramente enterrados, tendo acima do sólo só as
+estreitas frestas que lhes davam luz. Entrava-se n'um largo vestibulo
+bem mobilado de escabellos em que destacava o vermelho e ouro do brazão
+que os encimava; á direita a larga porta d'uma capella, á esquerda uma
+extensa linha de vastissimos salões, em frente a entrada para o interior
+do palacio.
+
+O velho Albuquerque, fresco e esmerado na sua velhice, o rosto vivo e
+malicioso lembrando os retratos de Henrique IV, com ademanes fidalgos
+recebia as senhoras no vestibulo e conduzia-as pelo braço ao coração da
+festa. Ao lado estava o filho que o ajudava n'essa tarefa. Fôra
+condiscipulo de Claudio e era ainda seu intimo amigo. Quando o viu, veiu
+para elle promptamente, e, n'um movimento de jubilo, abraçou-o.
+
+--Mas que feliz surpreza!...
+
+--Tantas vezes me pediste que viesse ás tuas festas e tantas vezes
+recusei que algum dia havia de quebrar o encanto. É verdade que faltei
+ao dictado... Vim sem ser convidado, mas já sabia que me desculpavas.
+
+--Agradeço-t'o muito. Déste-me agora uma grande alegria.
+
+--Tinha vontade de te vêr, creio que ha tres mezes que não nos
+avistavamos. Ultimamente tenho vindo pouco a Coimbra. Depois as
+instancias da familia do Almeida...
+
+--Escolheste bem; a companhia é excellente. Gosto muito da Emilia! D'uma
+vivacidade... Que pena ter casado com aquelle homem... Mas anda cá,
+continuou o filho do Albuquerque pondo as mãos na cintura de Claudio e
+olhando o attentamente, reparo agora!... Estás um janota! Que é da
+modestia e do estudo e d'essa austeridade d'outros tempos?
+
+--Um pouco mais civilisado, um pouco mais civilisado... Querias-me
+eternamente rustico?
+
+--Não, quero-te assim, estás muito bem. Até me pareces mais bonito. Essa
+maluqueira de te metteres em casa com os livros, como n'um convento, era
+intoleravel! Ainda bem, ainda bem que estás a caminho da salvação! Que
+eu, verdade, verdade, tambem gosto de socego...
+
+E entraram ambos na sala onde os pares se levantavam para a primeira
+quadrilha, em meio da confusão das sêdas e das joias, de cristaes, de
+moveis artisticos e de louças orientaes illuminadas abundantemente pelos
+candelabros de bronze que pendiam do tecto e pelas pratas cinzeladas que
+pousavam nos velhos contadores indianos. A casa dos Albuquerques tinha
+fama pelas suas festas, pelo luxo e pela alegria que tradicionalmente as
+caracterisavam, e muitos corriam ali só para admirar essa ostentação de
+opulencia.
+
+Claudio teve um momento de pasmo, A vida simples de Villalva e a vida
+estreita que levava em Albergaria não o tinham educado a passar
+indifferente pela riqueza e pelo luxo; captivavam-no pela novidade, pela
+sensualidade, pelo preconceito bebido nos livros materialistas de que a
+expansão de todos os appetites era salutar e humanamente digna, e, mais
+do que isso, pela sympathia com o espirito frivolo de Emilia.
+
+Todo o espectaculo que tinha diante de si lhe parecia admiravel; passava
+uma epoca, que seria breve na sua existencia, de cubiça mundana.
+
+Dentro em pouco dançava com Emilia. Ella estava radiante, julgava-se
+transportada aos salões de Lisboa. Uma noite de baile era a
+reviviscencia das melhores lembranças da mocidade, d'aquellas a que o
+seu espirito mais insistentemente queria. A Claudio apontava aquella
+peça da India que só tinha egual na collecção d'El-rei D. Fernando, os
+brilhantes da condessa de Murtede que o Leitão avaliára em sete contos
+de réis, o vestido de setim da Costa Real, de Miranda do Corvo, feito em
+Paris quando lá esteve, na primavera, a graça, a distincção do velho
+Albuquerque, e toda a tremulina de fogos fatuos que lhe passava diante
+dos olhos. Elle ouvia e applaudia com palavras de admiração, que o amor
+lhe segredava, o enthusiasmo futil de Emilia.
+
+Cerca da meia noite, o borburinho do baile afrouxou. No meio das salas
+ficaram grupos de casacas esguias e negras, em volta das damas
+formaram-se pequenos circulos de cadeiras; os creados entravam com
+grandes taboleiros pesados de finas iguarias, o Albuquerque e as filhas
+corriam as salas offerecendo os calices do precioso vinho das suas
+terras do Douro.
+
+Comia-se alegremente e trocavam-se saudes intimas, com palavras banaes
+de convencional cortezia.
+
+Claudio aproximou-se de Emilia; ia beber por ella, pelos seus filhos e
+pelo seu marido, pela sua felicidade e alegria. Os copos tocaram os
+labios e dois minutos de silencio disseram o que os labios calaram,--o
+affecto que n'aquelles dois corações surdamente crescia.
+
+Á uma hora, já o Ricardo queria partir. Andára a arrastar-se pelas
+cadeiras, pelas portas das salas de dança e pelos cantos das mezas de
+jogo, mãos nos bolsos e luneta pendida sobre o nariz, até que chegasse a
+hora de se fartar: agora, replecto, a festa terminara para elle, queria
+dormir. Estava massado, dizia á mulher, e tinha no dia seguinte a
+repartição. Elle é que sabia o que isso era, com o mez de julho á porta
+e o semestre da contribuição predial para receber!
+
+Claudio accudia em favor de Emilia:
+
+--Seja rasoavel, dizia ao Ricardo; são tão poucas as occasiões que ella
+tem de se divertir...
+
+Intimamente tambem elle tinha vontade de partir; ao deslumbramento das
+primeiras horas seguia-se uma sensação de fadiga e enfado, uma vaga
+necessidade de recolhimento e silencio. Porque? Mysterioso cansaço!
+
+Abandonado, a um canto da sala, n'uma soberba cadeira de espaldar, ia
+seguindo com os olhos Emilia que valsava ligeira nos braços d'um rapaz
+estroina, todo fresco e risonho de cynismo e de saude. Comparava-a com
+as outras raparigas e cada vez mais se penetrava da sua gentileza. Até
+no trajar lhe parecia vencel-as, ella que para vir ali fôra buscar ao
+seu pobre guarda-roupa as unicas sedas que lá havia, um vestido preto
+que os paes lhe déram quando casou e uns farrapos côr de rosa com que o
+enfeitára.
+
+Sahiram pelas tres horas da madrugada. A frescura da manhã,
+açoutando-lhe as faces, animava-os. Claudio e Emilia vieram conversando
+até Albergaria. Ricardo ia a dormir, oscillando com as trepidações da
+carruagem.
+
+--Sim, dizia Claudio a Emilia, tudo isto é magnifico mas o socego dos
+nossos serões não é peior. Em regra, fico indifferente ás festas a que o
+coração é alheio; e n'uma multidão d'estas não póde haver intimidade.
+
+--Tudo tem o seu logar. A mim, nada me refresca como um baile; fico bem
+oito dias, pelo menos. Dá-me saude.
+
+Claudio voltava triste. Emilia julgava-o cansado e elle mesmo queria
+attribuir a sua inquietação aos effeitos d'uma atmosphera viciada e da
+excitação do fumo e do movimento. Só tarde pôde conciliar o somno, o
+corpo abrazado e dorido. Não se lhe varriam dos olhos e dos ouvidos os
+rumores das vozes e da musica, o brilho rutilante das salas e a imagem
+de Emilia valsando distraida e fogosa nos braços dos rapazes
+galanteadores e ousados. Inconscientemente, soffria as primeiras dores
+do ciume.
+
+Estavamos chegados ao fim de junho. O dr. Carvalho aconselhava Claudio a
+que não deixasse de ir ás caldas. Só as inhalações das aguas sulphurosas
+podiam livral-o d'aquella bronchite, dizia. Era o que a sua experiencia
+lhe tinha mostrado.
+
+Claudio defendia-se brandamente. Estava tão bem... Mas o Carvalho
+instava. Resolveu partir para as Caldas da Rainha.
+
+No primeiro de julho, por um sol ardentissimo, foi a casa de Emilia
+despedir-se. Ella nunca tinha estado nas Caldas da Rainha, mas ouvira
+sempre á gente com que convivia em Lisboa que não havia terra de mais
+gozo. Todas as noites se dansava; os dias passavam se em continuados
+jogos e merendas á sombra do arvoredo.
+
+--Embora!... respondia Claudio. Estava aqui muito bem.
+
+E olhava a varzea e os campos d'onde se desprendiam sussurros d'aguas
+que iam descendo e um alento de frescura, sobre os milhos tenros,
+mimosos, regados n'aquella noite.
+
+A voz de Emilia e a doçura da intimidade casavam-se com a suavidade da
+natureza. Teve um instante de desalento; sentiu derramar-se-lhe no
+corpo, como uma uncção venenosa, um torpor em que a vontade se
+aniquilava, mas, sacudindo energicamente a tentação, levantou-se,
+apertou a mão de Emilia com palavras d'um adeus vulgar, e saiu.
+
+Em casa foi abraçar a mãe. Ingenua, resignada, sorridente na paz da sua
+alma, recommendava-lhe que tivesse cautela, tinha muito medo de
+remedios. Não gostava de o vêr partir, ficava em cuidados, antes fosse
+para Pariz.
+
+--Tenho sempre muito medo! dizia.
+
+Partiu. O movimento, a curiosidade da paysagem, as ininterrompidas
+cambiantes d'aspectos moderavam os movimentos de saudade e quasi lhe
+davam a illusão do esquecimento.
+
+Depois, ao chegar ás Caldas, a installação, a consulta do medico, os
+banhos, novas terras, nova gente, cousas novas, trouxeram-n'o durante
+dois dias n'uma agitação que tomava por contentamento. Apressou-se a
+escrever á mãe, ao dr. Carvalho e ao Ricardo, referindo o que se passava
+e promettendo que voltaria ao fim de vinte dias, quando o tratamento
+tivesse terminado. Teria muito que contar aos serões.
+
+Estava na firme disposição de se associar á vida mundana, assistindo aos
+concertos, passeiando todas as tardes na Matta, jogando o arquinho com
+as damas e o _whist_ com a gente grave que Lisboa emprestava por um mez,
+dançando e galanteiando. Queria tomar os conselhos de Emilia e imital-a,
+para mais merecer no seu conceito.
+
+A illusão foi breve. Ao fim de dois dias, com desespero e odio, fugia de
+toda a convivencia, procurava os cantos affastados e ermos para se
+concentrar nas suas lembranças, e opprimido, ancioso, como um tigre na
+jaula, revolvia-se na estreita cella que habitava n'uma hospedaria.
+
+A ausencia revelára-lhe o amor. Percebia agora até onde levianamente
+tinha caminhado. Dissipada toda a duvida, sabia,--com que amargura!--que
+o seu coração estava preso a Emilia, cuja imagem o acompanhava sempre,
+sempre, fundindo n'uma só ambição todos os desejos, todas as
+preoccupações e todas as necessidades.
+
+Que era feito das suas convicções materialistas, dos seus propositos de
+conquistador, da alegre esperança com que d'animo leve procurava a casa
+de Ricardo? Por que estranha inercia deixára transformar essa viril
+resolução no affecto candente que o consumia? Mysterioso impulso!
+
+Era por certo uma fraqueza. Havia de occultal-a firmemente, sem um
+minuto de desfallecimento, aos olhos do mundo, e ainda mesmo aos seus
+mais intimos amigos. Ás vezes tinha uma esperança e dizia comsigo:
+
+--Pieguice! Tambem assim foi com a Conceição e hoje vejo-a passar,
+casada, com os filhos ao collo, sem o menor desejo. Hei-de curar-me;
+tudo se gasta, tudo esmorece.
+
+Em pouco tempo adoecia. As saudades e a agitação constante em que ellas
+o traziam determinaram um aggravamento da doença que o tinha levado
+alli. Ao cair da tarde começava a febre, a noite passava-se em suores, e
+pela madrugada dormia então prostrado um somno povoado de pesadellos.
+Não queria medico; sabia bem qual era o seu mal.
+
+Uma manhã, com surpreza do creado, que sempre o estranhára e nunca
+podera comprehendel-o, pediu uma carruagem e correu ao caminho de ferro.
+
+Só a viagem bastava para lhe restaurar as forças. Quando á noite chegou
+a Albergaria, parecia-lhe que todos os soffrimentos tinham sido apenas
+um sonho mau.
+
+Não o sentiu porém assim a pobre e velha mãe que, recebendo-o
+surprehendida e alvoroçada, ao attentar na sua physionomia escalavrada
+por dez dias d'ausencia de Emilia, mal poude conter as lagrimas.
+
+Claudio mentiu-lhe. Fôra uma constipação com alguma febre, uma noite que
+se demorara na Matta. O medico dissera-lhe que só passados vinte dias
+podia continuar no tratamento e por isso voltára para casa.
+
+N'isto, beijou-a, intimamente pedindo n'este beijo, supplica muda,
+perdão da mentira. Ella estranhou-o mas, tomando o apenas como sêde dos
+seus carinhos, passou-lhe a mão no rosto, affagando-o.
+
+--Não ha de ser nada, se Deus quizer... Parecia-me que o coração me
+adivinhava qualquer cousa, quando te vi sair.
+
+O serão prolongou-se até muito tarde, Claudio perguntando pelo que se
+passava em Albergaria e a mãe ouvindo o que era a vida nas Caldas.
+
+--Ai, Senhor! Que dinheiro se gasta n'essas cousas! exclamava. E tanta
+pobreza por esse mundo...
+
+--E Emilia!?
+
+--Não a tinha visto, mas dissera-lhe o filho, na egreja, á missa, onde o
+tinha encontrado, que a mãe não saia porque andava um pouco doente.
+
+Claudio estremeceu. O quê?! Ella tambem!... E calou-se um instante,
+absorvido n'esse pensamento, entre o temor e a alegria.
+
+Bateu uma hora da noite. Era tempo de se deitar, dizia a mãe; precisava
+descansar, não lhe voltasse a febre.
+
+O filho beijou-lhe a mão e recolheu-se ao seu gabinete, a caminho do
+quarto em que dormia, que era contiguo.
+
+Abriu a janella para lançar os olhos sobre o jardim. Quantas vezes nas
+Caldas se lembrara com penetrante saudade d'elle e da sua
+tranquillidade, a que associava o vulto de Emilia! Vinha do norte uma
+densa névoa que envolvia as arvores n'uma gaze humida e fresca, das
+magnolias rolavam gottas d'agua caindo descompassadas sobre as folhas
+seccas que juncavam a terra, e as aguas rumorejavam sumindo-se nos
+sorvedouros que atravez da encosta as levavam aos ribeiros. Toda a voz
+humana se calava, só a natureza cantava o seu infindo e eterno canto.
+
+N'aquella frescura Claudio procurava um balsamo, mas a inquietação
+abrazava-o, embalde o peito arquejante se dilatava nas auras matutinas.
+Esperava um somno tranquillo. Entre as nuvens de poeira que o tinham
+acompanhado ante-gozára o repouso no seu leito, no silencio do seu lar e
+na alegria de voltar em poucas horas a vêr Emilia; e o silencio não lhe
+trazia repouso e a frescura não lhe abrandava esse fogo estranho que lhe
+corria nas veias!
+
+Mentira á sua mãe. Esse pensamento torturava-o. Nunca o tinha feito.
+Queria affastal-o, procurava motivos que lhe satisfizessem a
+consciencia. Mentira, é verdade, mas que mal resultava d'ahi? Não fôra
+só para occultar o seu amor por Emilia? E a quem interessava esse amor
+senão a elle, a elle só? Debalde! A razão não lograva dominar a dôr que
+estava ali, como um espinho, cravada no coração, penetrando cada vez
+mais fundo. Depois, Emilia... que lhe diria, que pensava ella?...
+
+Lembrava todo o passado, os continuados passeios, as palestras intimas,
+a mutua confissão de todos os cuidados, de todos os bens e de todos os
+males da existencia de cada um. Muita vez se tinham referido á sua
+amizade mas nunca entre elles se fallára de amor.
+
+Para Claudio essa illusão terminára. Sabia que a paixão o consumia.
+Havia de occultar-lh'a porque era uma offensa á sua honra e porque, se
+ella a adivinhasse, havia de repellil-o com a sua intemerata virtude.
+
+É verdade que a mãe lhe dissera que Emilia tambem adoecera na sua
+ausencia... Mas não! Era impossivel! Não cabia na sua candura a sombra
+d'um pensamento criminoso. Criminoso?! Pois era crime o affecto entre
+duas almas irmãs e o desprezo do homem vil a que Emilia se achára ligada
+n'um momento infeliz? Convenção estupida contra que a natureza protesta,
+frageis leis humanas que a vida deroga a cada instante, desmentindo-as e
+escarnecendo-as!
+
+E todavia não podia libertar-se da duvida! A convicção não lhe empolgava
+o espirito. Mentira a sua mãe, havia de mentir-lhe todos os dias
+occultando-lhe o intimo do seu coração, fugiria de todos guardando o
+segredo de que córava, perseguido pelos phantasmas implacaveis da sua
+consciencia. A consciencia! Tambem o amor era crime? Que tinha elle com
+o que o mundo pensava?
+
+Não fôra intencionalmente que procurara aquella mulher, não era seu
+direito,--lera-o nos livros, aprendera-o nos evangelhos da
+sciencia!--conquistar todos os bens que a sua força podesse alcançar? A
+vida era uma lucta. Gloria aos vencedores, vergonha aos vencidos! Queria
+a sua hora de luctador, queria a sua hora de triumpho, queria as palmas
+da victoria, elle que tão mal dispendera os primeiros annos da mocidade
+n'um timido recolhimento. Mas voltava uma onda de amargura... Não, não
+podia ser! E a honra de Emilia? e o seu nome? e os seus filhos? Que
+duvida! que angustia!...
+
+Altas horas, adormeceu, prostrado d'este doloroso meditar. O somno foi
+breve; pela madrugada ergueu-se e desceu ao jardim.
+
+O sol bebia os orvalhos da noite, uma branda aragem do norte varrera a
+névoa, no ceu azul corriam ligeiras, a perder-se no horisonte, pequenas
+nuvens alvas e leves. A natureza despertava para a vida, e no
+renascimento da luz Claudio colhia a sua parte de vigor.
+
+A inquietação da noite fôra um desfilar de phantasmas que iam longe,
+como as nuvens para que levantava os olhos. Talvez a febre, o cansaço da
+jornada... Em poucas horas veria Emilia. Havia de occultar-lhe a
+tempestade por que passara, transformal-a em pura e candida amizade.
+
+Fôra um erro, uma falta, ter mentido a sua mãe. Pezava-lhe ainda,
+magoava-o. Para o futuro, porém, não teria necessidade de a repetir
+porque na sua existencia nada haveria que precisasse occultar. Todas as
+attribulações dos ultimos dias passavam como um sonho mau, e ia seguindo
+pelas ruas do jardim na embriaguez do leve perfume que as ultimas rosas
+espalhavam no ar, juncando a terra, desfolhadas e emmurchecidas pelo
+estio.
+
+Á beira do lago pendia d'um rochedo um jasmineiro; sobre as aguas
+boiavam as suas flores singelas e brancas. Debruçou-se, ajoelhado na
+terra e colheu um ramo. Era para Emilia.
+
+Voltou a casa contente e almoçou com a mãe. Tinha dormido pouco,
+dizia-lhe, talvez excitado da jornada, mas sentia se bem, com bom
+apetite. O dr. Carvalho é que o aconselhara mal;--coitado!--de boa fé. O
+que elle precisava não eram banhos das Caldas, era estar em casa
+socegado com os seus livros e as suas flores. Ali sim, ali é que tinha
+saude.
+
+A mãe applaudia: graças a Deus nunca precisara sair da aldeia senão para
+ir a Coimbra ou á Figueira, no S. João. Sempre assim vira fazer aos da
+sua condição. Agora é que tudo eram doenças e banhos de mar e remedios
+da botica. Muito dinheiro e pouco que fazer! Não sabia como essa gente
+governava o que era seu, a sair a cada instante, a casa sempre em mãos
+dos creados. Deus a livrasse de tal vida! Até tinha escrupulo...
+
+Onze horas. Claudio levantou-se. Ia vêr o dr. Carvalho, explicava,
+passaria por casa de Emilia, e depois viria descansar. Tinha medo do
+calor, estava muito fraco.
+
+Saiu e dirigiu-se a casa do dr. Carvalho.
+
+O dr. Carvalho estava no escriptorio, de esporas, chicote na mão e
+chapeu na cabeça, ouvindo um cliente. Correu risonho de braços abertos
+para Claudio.
+
+--Estava agora mesmo para ir a sua casa. Fui ao Amial que tenho lá uma
+mulhersinha com uma perniciosa,--e bem mal,--e ia vêl-o. Então como vae,
+diga-me cá? Que foi isso? Aqui ficamos todos muito surprehendidos ao
+dizerem-nos que tinha voltado. Foi o Martins, quando veiu ao chá, que
+trouxe a noticia. Ainda quiz ir saber como tinha chegado mas estavam cá
+as Silvas e depois, quando ellas sairam, era tarde, já passava da meia
+noite.
+
+--Isto não foi nada. Demorei-me um dia a conversar na Matta com o
+conselheiro Andrade, estava fresco,--ali nas Caldas ha para tarde um
+norte mesmo frio, e a bronchite aggravou-se. Tive uma febricula. O
+medico do hospital disse-me que devia suspender os banhos e, em vista
+d'isso, achei que o que tinha a fazer era vir-me embora. E fiz bem! Já
+esta noite dormi descansado.
+
+--Em todo o caso, tenha cuidado. Eu acho o ainda palido e um bocadinho
+abatido. Deixe cá vêr esse pulso... Está bem, mas tenha cuidado, tenha
+cuidado. Nem mesmo devia sair com este calor.
+
+--Não vou para longe; quero só visitar os amigos. D'aqui a pouco estou
+em casa.
+
+A visita foi breve, Claudio contando rapidamente como se passava o tempo
+nas Caldas e o dr. Carvalho referindo o que se passára em Albergaria.
+Tudo muito desanimado com a falta de Claudio; até aos serões pouca gente
+tinha apparecido. A Emilia não saia, andava um pouco incommodada do
+estomago, o dr. Maia estava para a Beira, elle, Claudio, nas Caldas, o
+Ricardo sempre a caminho de Coimbra; só as Silvas e o reitor é que se
+conservaram firmes. Quasi nem havia parceiros para o quino.
+
+Saindo de casa do dr. Carvalho, Claudio dirigiu-se á repartição de
+fazenda, á esquina da rua da Cruz.
+
+O seu desejo era ir immediatamente a casa de Emilia, mas já desconfiado,
+procurando evitar toda a suspeita, com a astucia vulgar dos namorados
+que a ninguem illude senão áquelles mesmos que a usam, foi primeiro
+procurar o Ricardo para fazer crer que o interesse e a amizade se
+estendiam a toda a familia.
+
+O Ricardo, mal o viu, levantou-se logo.
+
+--Como está v. ex.ª tem passado bem? perguntou muito respeitoso,
+afastando a cadeira com ruido e atirando apressado o cigarro para o
+escarrador.
+
+--Um pouco incommodado; foi por isso que voltei mais depressa.
+
+E reeditou a velha historia da Matta, da bronchite e do medico que só ao
+fim de vinte dias o deixava continuar a tomar banhos.
+
+--Ora muito sinto, muito sinto, repetia Ricardo, procurando dar á voz
+uma intonação magoada.
+
+--E em sua casa, a sr.ª D. Emilia e os pequenos como vão?
+
+--Muito obrigado, os pequenos optimos, cada vez mais travessos; a Emilia
+é que não tem passado bem, com uma grande falta de appetite e muito
+fraca. O dr. Carvalho já lhe receitou uns granulos de quassina e de
+arseniato de strychnina, mas ella teimou em não tomar nada. Que está
+bem, que está bem, que não precisa remedios... Deus queira que não me dê
+ainda alguns trabalhos!
+
+--Eu hei de ir vêl-a, disse Claudio mostrando desprendimento mas
+intimamente ancioso.
+
+--Olhe, deixei-a agora mesmo a costurar na sala. Fui a casa beber uma
+cerveja, que este calor mata-me! Nem posso trabalhar, tem-se me atrazado
+o serviço!...
+
+Claudio aproveitou o ensejo.
+
+--Não quero interrompel-o por mais tempo, á noite conversaremos com
+vagar... Então, se me dá licença, vou ali vêr a sr.ª D. Emilia... Até
+logo...
+
+--Não se incommode... dizia ainda para Ricardo que se dispunha a descer
+a escada e a acompanhal-o até á porta.
+
+Os poucos passos que medeavam entre a repartição de fazenda e a casa de
+Emilia foram para Claudio lentos e compassados. Dominando os movimentos,
+por um esforço da vontade, julgava dominar a anciedade e porventura
+libertar-se assim da inquietação. Á porta bateu cautelosamente, o peito
+opprimido, suffocado de impaciencia. Lembrava-se da primeira vez que ali
+fôra. Tambem então estava ancioso, em alegres esperanças de conquista, e
+agora,--quanto caminho andado em tão breves dias!--ali estava novamente
+mas escravisado pela paixão, torturado de duvidas, turvado pela dôr.
+
+A creada desceu, como de costume, abriu, e d'esta vez, sem hesitações,
+exclamou:
+
+--Ah! o sr. dr. Claudio!... Faça favor de entrar. A sr.ª D. Emilia está
+na sala!
+
+Claudio subiu. Entrou na sala, quando Emilia, já de pé, tendo ouvido a
+sua voz e apressando-se a deixar a costura, vinha ao seu encontro.
+
+As mãos apertaram-se n'um movimento de franca e irreprimida alegria;
+n'um momento pareciam magicamente dissolvidas todas as duvidas e todas
+as dores.
+
+Sentaram-se e a conversação começou precipitada, rapida. Sentiam-se
+ambos bem; á frescura da sala com as janellas semi-cerradas juntava se a
+frescura do espirito faiscante no contacto dos dois corações amorosos.
+
+Para Claudio as Caldas eram uma estação deliciosa; as horas passavam se
+ligeiras em concertos, em bailes, em passeios, n'uma festa continuada de
+graça, de luxo e de elegancia. Lembrara se lá muitas vezes de Emilia.
+Como ella havia de apreciar aquelles dias que correspondiam tão bem á
+delicadeza da sua educação! O peior fôra a constipação que não o tinha
+deixado concluir o tratamento. Seria outro anno! Paciencia. Tambem tinha
+a compensação de se vêr na tranquillidade da sua casa.
+
+Emilia estava um pouco surprehendida com a doença de Claudio. Só pelo
+jardineiro que trouxera o ramo de jasmins soubera do seu regresso, que o
+Ricardo, conforme velhos habitos, em casa só parava para dormir e comer,
+pouco fallava. Mas suppozera que se tinha aborrecido da vida e da gente
+que elle chamava ironicamente a gente fina, e por isso voltára ao ninho.
+
+Ella, tambem, tinha passado mal, do calor, provavelmente; uma
+inapetencia e uma fraqueza que a não deixavam um instante. Não tinha
+saido de casa, nem uma só vez, depois que elle partira.
+
+N'este ponto, a conversa esmoreceu e fez-se um momento de silencio.
+Claudio fitou Emilia, viu-a pallida, os olhos cavados, todo o viço
+minado pela paixão.
+
+Perpassando-lhe pela mente, n'uma vertigem, a lembrança da torturante
+saudade que soffrera, arquejante de desejo, caiu de joelhos, e
+beijando-lhe as mãos que apertava nas suas convulsivamente:
+
+--Emilia! Emilia! balbuciou com a face occulta no regaço.
+
+Ella, muda de surpreza e entorpecida d'amor, mal tentou desembaraçar-se
+dos laços que a prendiam.
+
+De repente, Claudio levantou-se, como n'um subito e apavorado despertar:
+
+--Perdoe-me, perdoe-me pelo amor de Deus, disse para Emilia.
+
+E tremulo, desvairado, correu a esconder-se em casa.
+
+
+
+
+IV
+
+
+Olhe, ahi vem o dr Carvalho que lhe póde contar alguma cousa, dizia o
+boticario para o recebedor, atirando os dados sobre a taboa do gamão.
+
+--De quê? do calor? perguntava o Carvalho entrando. Tem sido de morrer.
+Esta manhã tive de ir a Sarnadas...
+
+--Mas responda lá, é verdade ou não é?
+
+--Respondo... mas hei-de saber primeiro o que me pergunta.
+
+--É verdade que o Claudio vae todas as noites, á uma hora, para casa da
+D. Emilia emquanto o bebado do Ricardo está no melhor do seu somno?
+
+--Ora...
+
+--Ora!... Elles até já teem saido a passeiar! Ainda a semana passada
+umas mulheres, que iam ás tres horas da noite para a feira de Monteiros,
+os encontraram sentados lá em baixo, ao pé da fonte. Tambem agora só de
+noite... que de dia não se pára com calor.
+
+--Eu acredito lá n'isso! Quando mesmo fosse verdade o que vocês querem
+dizer, ella ia deixar o marido, os filhos e a creada, e sair para fóra
+de casa! Bastava que um d'elles accordasse para a comprometter.
+
+--Vê o doutor o Claudio por aqui?!... Metteu-se na toca como um rato
+dentro do queijo. É que arranjou coisa melhor que a nossa companhia. E
+faz bem. Olhe que eu antes me queria com ella aos couces que com o nosso
+recebedor aos beijos. Não é peste nenhuma.
+
+--Não sei... essas cousas são faceis de dizer. Vejo-os em minha casa
+todas as semanas, ainda não descobri n'elles signaes de namoro.
+Conversam, jogam e até ás vezes passam quasi toda a noite sem se
+aproximarem um do outro.
+
+--Não que elles iam mesmo namorar-se para sua casa! Se não fallam um com
+o outro é porque andam entendidos. Para mim é mais uma razão. Que o
+doutor deve defendel-os... Tambem nos saiu bem bom...
+
+--Adeus, adeus, que estão hoje com muito má lingua, apressou-se o
+Carvalho a dizer, fugindo com receio de que lhe fallassem na Silva que
+continuava a seguir, com boas esperanças de conquista.
+
+Estavamos a este tempo em fins d'agosto, mez e meio depois que vimos
+Claudio saindo como um louco de casa de Emilia. De facto, retraira-se;
+com o pretexto nos seus estudos e na sua debil saude, fechara-se em casa
+e quasi ninguem o via. Entregara-se por completo ao drama da sua
+existencia.
+
+Aquelle dia em que de volta das Caldas tinha ido vêr Emilia, ficára-lhe
+na lembrança. Fôra a hora mais cruel de toda a sua vida. Recordava-o a
+todo o instante, como se trouxesse cravado no peito um punhal que lhe
+rasgava as carnes a cada movimento.
+
+A mãe estranhára-lhe a pallidez vendo-o entrar. Não era nada, resultado
+da fraqueza e do calor; ia dormir um pouco... Fechou-se no quarto,
+atirando-se para um sofá, succumbido de pavor. O que fôra? Que loucura o
+fizera ajoelhar aos pés de Emilia? O que pensaria ella? Perdel-a-ia,
+julgando-o um vulgar conquistador, ou começava uma vida d'amor? Que
+fizera dos seus propositos de amisade e da energia com que havia de
+dominar toda a paixão? Por outro lado, pensava, ella resistira
+frouxamente quando elle lhe apertou as mãos. Era pois verdade que o
+amava?
+
+Um refrigerio se lhe derramava nas veias. E a mãe? Ai! mentira-lhe; tão
+cedo olvidára as torturas da noite! Não, não seria assim, não seria
+levado por uma hora de desvairamento. Havia de voltar a casa de Emilia,
+poderia agora abrir-lhe completamente a sua alma, fazer-lhe inteira
+confissão do seu amor, das suas duvidas e ella, se o amava,--era certo,
+era certo!--havia de querer, como elle, uma vida pura, uma vida sem
+macula, em que nenhum tivesse de córar nem perante o mundo, nem perante
+a propria consciencia.
+
+A consciencia! Voltava esse estranho phantasma. Onde, em que livros, em
+que systemas aprendera a guiar-se por esse feitiço interior, onde vira
+provada a sua existencia? Imaginação doente! Não havia consciencia, não
+havia deveres deante de dois entes aproximados pelos impulsos do amor
+que os abrazava e confundia. Ah! pensasse baixinho... estava ali sua
+mãe, sentia-lhe os passos, vinha talvez escutar, saber se dormia. Não
+fosse adivinhar o que lhe passava pelo espirito e morrer na cruz de
+tamanha dôr! Que lhe dissera ella na estreita sala de Villalva, pelas
+noites de luar, ao pé do Christo? Lembrava-se agora! A consciencia, a
+consciencia!
+
+Fôra alli que se lhe revelára essa apparição que o vigiava
+implacavelmente.
+
+Havia de obedecer-lhe. Sentia um fremito de coragem que o erguia do
+abatimento e da duvida. Mas não!... Delirava.
+
+Não eram escrupulos que o atormentavam, era o receio de perder o amor de
+Emilia, de se ter apartado para sempre do seu coração, ferindo-a na sua
+virtude. A que baixeza descera!
+
+Não eram melhores os remorsos, a consciencia atribulada, que esta misera
+prisão á fragilidade d'uma mulher? Quem lhe déra libertar-se! Porque não
+havia de o fazer? Para que voltaria a casa de Emilia? Cobardia! Havia de
+a insultar e fugir? Pediria primeiro o seu perdão,--ai! quanto lhe seria
+doce! depois... talvez, talvez...
+
+E o seu espirito perdia-se n'um labyrintho e o coração vogava em ondas
+de dôr.
+
+N'este martyrio passou todo o dia. Ao jantar queixou-se á mãe. Ainda não
+se sentia bom. Se fosse estar dois dias em Villalva, poderia fazer-lhe
+bem a mudança d'ares. No dia seguinte resolveria, conforme fosse a
+noite.
+
+Interiormente, esta palavra fazia-o tremer. A noite! O que iria
+passar-se entre elle e Emilia? Contava uma a uma as horas que o
+aproximavam d'esse momento decisivo e, por mais doloroso que o
+imaginasse, apetecia-o.
+
+Ás oito horas batia á porta da pequena casa da rua da Cruz. A custo
+subiu a escada; o corpo mortificado arrastava-se pesado e lento, banhado
+n'um frio suor d'agonia.
+
+Mal entrou na sala, deixou-se cair sobre uma cadeira. Emilia
+estendeu-lhe a mão, silenciosa, mais pallida ainda do que elle a vira de
+manhã, com lagrimas de emoção a toldarem-lhe os olhos. Claudio olhou em
+volta. Estavam sós. Podia fallar.
+
+--Por certo me terá julgado severamente, mas se quizer fazer-me a esmola
+de me ouvir,--é uma esmola,--ha-de perdoar-me.
+
+--Não tenho que lhe perdoar, interrompeu ella tremendo, escusa de me
+dizer cousa alguma, sei muito bem o que se passa no seu espirito... Eu é
+que sou infeliz!
+
+E as lagrimas desprenderam-se-lhe pelas faces.
+
+Fez-se uma longa pausa e a conversação continuou.
+
+N'esta mutua confissão em que o amor desabrochava, sentiam-se ambos bem;
+partiram-se as cadeias que os prendiam n'um mutismo oppressivo e as
+palavras voaram como um bando de rolas soltas á luz por uma alegre
+madrugada.
+
+Claudio podia contar todos os soffrimentos por que passára e Emilia
+responder-lhe, descobrindo a seu turno o intimo do seu peito.
+
+Tambem ella tinha soffrido muito ao vêr crescer esta affeição.
+Chamava-lhe assim, repugnava-lhe a palavra amor em que sentia mais de
+perto a quebra da fidelidade conjugal.
+
+O adulterio repugnava-lhe, invocava para o repellir o dever e a
+religião, sem todavia sentir a profundeza d'aquellas obrigações.
+
+Repugnava-lhe porque era feio, era de mau gosto, contradizia os
+preceitos da sua educação e não cabia no convencionalismo estreito que
+era toda a sua regra moral, vasia de sentimento.
+
+Envergonhar-se-ia de ser infiel ao marido pelas mesmas razões que a
+levavam a passar noites crueis procurando tirar dos seus farrapos trajos
+elegantes, para competir com a gente fina cujas relações frequentava.
+
+Claudio ouvia e applaudia, penetrado de admiração perante tão sublime
+virtude, ingenuamente julgando ter encontrado par ás suas duvidas e
+atribulações, onde de facto só havia um fragil simulacro de grandeza
+moral.
+
+Esta noite, que se annunciára tormentosa, derramava em ambos os amantes
+uma tranquillidade profunda.
+
+Tudo agora ficava determinado d'uma vez para sempre.
+
+Perdoada a falta de Claudio, que se punha á conta do arrebatamento
+produzido pela presença de Emilia ao fim de tantos dias de saudade,
+quebrada toda a repressão dos sentimentos intimos, podia assim
+reconhecer sem remorsos o seu mutuo affecto todo impregnado de respeito.
+
+Seriam como irmãos; elle com a sua amizade trazer-lhe-ia lenitivo á
+tristeza da infelicidade conjugal, aconselhando-a, guiando-a e
+amparando-a pela presença d'um coração fiel, ella havia de banir a
+aridez das horas de estudo de Claudio pelas graças do seu espirito. A
+vida tornava-se perfeita.
+
+O encontro d'aquellas duas almas fôra um bem providencial para ambos,
+perdida uma em busca de carinhos, perdida outra na desventura d'um
+destino amargo.
+
+Duvidas, saudades, hesitações, tudo se dissipava nas brizas propicias do
+amor triumphante. O espirito vergou-se ao sentimento e acceitou, sem
+perplexidade nem confusão, esse flamejar de desejos, tomando-o por uma
+aurora luminosa e serena.
+
+Claudio entrou no seu palacio, fatigado mas alegre, a refazer-se n'um
+somno povoado de venturas. No dia seguinte podia dizer á sua
+mãe:--Graças a Deus, estou melhor;--e ella veria contente, como a benção
+das suas orações, a vida e o rubor voltar ao rosto do filho.
+
+Pela calma do estio as flores beberiam o viço nos regatos e a natureza
+havia de povoar-se de vozes harmoniosas e clementes, cantando em côro
+com os amantes felizes.
+
+Era boa occasião de voltar ao estudo, satisfeitas as vagas aspirações
+sentimentaes que nunca deixavam de o seguir. Tinha o affecto da mãe e de
+Emilia. Que mais precisava? Devia mesmo romper com perniciosos habitos
+de ociosidade provinciana, gastando-se a inquirir das intrigas do
+soalheiro e expondo-se a ouvir, com a brutal liberdade da gente rude,
+allusões ás suas relações com Emilia que outros poderiam interpretar
+injustamente. Por isso deixára de frequentar a botica, armado para uma
+vida de pureza e de saber. Na seccura das suas preoccupações
+racionalistas infiltrava-se um desconhecido fermento de poesia cujos
+primeiros e rapidos movimentos lhe davam a illusão da felicidade.
+
+D'essa illusão partilhava Emilia, e para ella era completa. Rapidamente
+esquecera o dia em que Claudio voltára das Caldas; na sua leviandade
+mulheril, entregava-se sem reservas ao prazer da hora presente.
+
+Ella, tão pobre de carinhos, abandonada do marido que cada vez mais se
+entregava aos seus vicios, sentia como uma infinita suavidade a nova
+atmosphera de affecto que a envolvia. Já não havia dores que fossem
+unicamente suas, já não havia cuidados que não tivessem confidente,
+afflicção que não tivesse soccorro. A imagem de Claudio
+entranhava-se-lhe no coração como o supremo bem e sabedoria. Era bello
+tudo o que elle amava, era bom quanto elle julgava bom. Deixára de a
+tentar o ruido das festas, a vã agitação por que algum tempo suspirava,
+para esquecer as mágoas; a natureza e o seu silencio ou os seus
+mysteriosos murmurios diziam-lhe agora mais que todos os artificios que
+com delicia lhe deslumbravam os olhos.
+
+Para elle, ainda não chegára a hora de inteira tranquillidade. Estava
+bem, não havia remorso que lhe pesasse, poderia confessar toda a sua
+vida. Mas não a confessava. Porque? Não era tão puro, tão casto o seu
+amor por Emilia? Não córava elle lembrando-se que algum dia pensára em
+fazer d'ella sua amante? Não estava resgatada essa affronta, que nunca
+communicára a ninguem, pelo respeito com que agora a idealisava,
+santificando-a e adorando-a como martyr? Embora!
+
+Não ousava fallar de Emilia, temia que alguem manchasse com ruins
+desconfianças este amor immaculado. Nem á sua mãe o confessava; na
+ingenuidade do seu pensamento condemnaria talvez o affecto por uma
+mulher casada e não poderia comprehender a isenção do filho.
+
+Por isso se calava, por isso fugia d'antigos companheiros com que
+francamente ria de amorosas aventuras picarescas, arrastando dentro de
+si, como um pendulo que oscilla e mortifica, esta constante reserva e o
+temor do que elle julgaria injustiça. A sua vida era feliz, mas
+apertava-se dolorosamente, cercada de phantasmas.
+
+N'este idyllio se consummiram quatro mezes. Claudio frequentava pouco a
+casa de Emilia, sempre perseguido d'uma vaga suspeita do naufragio da
+honra da sua amada.
+
+Encontrava-a em casa do dr. Carvalho uma vez cada semana, via-a na
+egreja, acompanhava-a nos seus breves passeios. Só de longe em longe a
+procurava na rua da Cruz, contando os dias, para que a frequencia se não
+tornasse notada da visinhança. Inutil cuidado; o cynismo vulgar, melhor
+inspirado do que o idealismo poetico, não se illudia sobre a realidade,
+satanicamente commentava a familiaridade e sorria.
+
+Uma tarde, nos primeiros dias de dezembro, á hora em que o sol ia
+baixando e um frio sereno e humido annunciava os gelos da noite, Claudio
+entrava na villa, regressando d'um passeio a Palhares, com Emilia, com
+as Silvas, a mulher do dr. Carvalho e o Maia.
+
+Este, tendo partido um casamento rico que tentára na Beira, voltava-se
+agora com mais insistencia para a Silva, tanto mais que lhe haviam dito
+que ellas tinham em Monteiros um tio rico de quem seriam herdeiras.
+
+Averiguára pelo juiz que lá estava, um seu parente, e viera a saber que
+o homem era realmente rico; pagava uns noventa mil réis de contribuição
+predial, tinha bastante dinheiro a juro, fóra um bom mealheiro que
+guardava em casa, como grande avaro que era. Não constava que tivesse
+testamento, nem o faria porque isso lhe repugnava. Os unicos herdeiros
+eram as sobrinhas.
+
+A herança devia estar para breve. Elle contava setenta e quatro annos,
+já o anno passado tinha tido um antrax que o pozera ás portas da morte,
+e os medicos diziam que não podia ir longe; havia desordens no
+funccionamento dos rins, perigosas e incuraveis.
+
+A duvida era uma unica: este homem tinha um filho natural d'uma creada,
+mas nunca o reconhecera, correndo-o com uma bengala uma vez que o
+pequenito, por conselho da mãe, lhe pedira a benção no meio da rua.
+
+Pretendia que elle fosse filho d'um creado, com quem a rapariga tivera
+amores, mas, para maior segurança, quando o rapaz tinha quatorze annos,
+mandou-o para o Brazil. Sabia-se que elle vivia e que de lá soccorria a
+mãe, a quem o velho abandonára na miseria.
+
+O Maia, porém, não se assustava com isto; já conhecia alguns casos mal
+parados de investigação de paternidade illegitima que o affoitavam,
+quasi se sentia tentado com a demanda para dar largas á sua actividade
+profissional, e conhecia o processo por que ordinariamente estes
+terminam casos.
+
+O rapaz não tinha dinheiro para custear o pleito e viria a uma
+conciliação, contentando-se com uns magros contos de reis.
+
+Na verdade, esse grupo que vinha estrada acima cantando louvores á
+natureza,--a tarde estava lindissima! não se cansavam de
+repetir,--cuidava apenas de amores.
+
+O Maia procurava mulher e fortuna; Claudio contemplava a sua Emilia; a
+Silva, a mais velha, que dizia agora que não se queria casar porque não
+estava para aturar homens,--queria a sua independencia!--a cada instante
+olhava para traz, a vêr se descobria o dr. Carvalho que tinha ido á
+Varzea visitar os doentes, e a mulher do Carvalho, que andava muito
+inflamada em ciumes, vinha guardando a amante do marido.
+
+Pararam na praça. Havia alli um grande ajuntamento, em volta d'um
+trapezio erguido no meio da calçada e tapetado em baixo com immundos
+farrapos.
+
+No trapezio estava sentado um homem magro, as faces cavadas, vestido
+d'uma desbotada malha côr de rosa, calçado de cothurnos brancos; em
+baixo, de pé, uma mulher, tambem vestida côr de rosa, saia curta,
+coberta de lantejoulas que se estendiam em arabescos pelos hombros,
+levantava do chão uma creancita magra, longos cabellos louros e olhos
+azues, e arremessava-a ao homem do trapezio. A creancita, voltando-se no
+ar, soltava um grito agudo e o homem recebia-a nos braços.
+
+Claudio voltou-se constrangido, para não presencear este quadro de
+miseria, e, ao lado d'elle, uma rapariga do povo, que era linda, voltou
+as costas tambem.
+
+--Credo, Virgem Nossa Senhora, nem quero vêr! disse ella.
+
+--Eu tambem não gósto, respondeu Claudio.
+
+--Quem ha-de gostar de vêr o innocentinho alli aos trambolhões?! Até
+parece que o desmancham.
+
+--São modos de vida. A fome tudo póde.
+
+--Antes pedir esmola.
+
+E trocaram ainda mais umas breves palavras, com uma subita sympathia
+tirada da mesma compaixão.
+
+O dr. Carvalho não tardou a chegar, risonho e animado.
+
+--Vamos para casa, disse para a Silva, antes que se faça noite, que lhe
+quero dar um ramo de violetas como ha muito não vê. Tenho-as lá
+magnificas. Deu-m'as o jardineiro da condessa de Albergaria. Uma
+maravilha!
+
+A mulher do Carvalho córou, e lá seguiram todos a caminho do jardim.
+
+Claudio acompanhou-os até á porta e voltou a casa, para não mais sair
+n'aquelle dia. Emilia ia taciturna.
+
+--Tão calada? perguntou Claudio.
+
+--Estou com frio.
+
+--Deus queira que não lhe vá fazer mal.
+
+E separaram-se.
+
+No dia seguinte, á tarde, Claudio foi á rua da Cruz saber de Emilia.
+
+Com grande surpreza, appareceu-lhe Ricardo, dizendo que a mulher estava
+muito incommodada desde a vespera.
+
+Logo ao chegar a casa, fôra atacada de vomitos; desde então nunca mais a
+tinha deixado uma violenta dôr de cabeça.
+
+--Até chorava, dizia o Ricardo.
+
+Tinha querido chamar o medico, mas ella toda se exaltára com a
+lembrança, dizendo que isso ainda lhe fazia peior, que nunca se chamou
+um medico por uma dôr de cabeça e que o maior beneficio que lhe podiam
+fazer era deixal-a só, em paz e socego.
+
+Claudio ficou no maior desalento. Evidentemente, tratava-se d'uma doença
+grave, para que Emilia não fizesse o esforço de se levantar do leito e
+vir vel-o quando não podia ignorar que elle ali estava. O seu primeiro
+impulso foi instar pela assistencia d'um medico, mas depois,
+reflectindo, receiava contrarial-a e aggravar o mal. Resolvia esperar
+mais vinte e quatro horas que antecipadamente sabia serem de agitação.
+
+A noite foi afflictiva. A possibilidade da morte de Emilia perseguia-o
+como um espectro, povoando-lhe a escuridão de visões tenebrosas. O
+despontar do dia, porém, alliviou-o; dissipava os sonhos, parecia
+dar-lhe consciencia mais nitida da realidade. Não seria cousa grave! A
+sua imaginação é que tinha certa tendencia a representar-lhe o peior.
+Até poderia ser que áquella hora tudo estivesse passado! O que o
+preoccupava agora era determinar a hora de ir vêr Emilia.
+
+Preferiria a tarde para não mostrar excessivo cuidado. Oh! Senhor, que
+vida! Não ter a liberdade de confessar os seus sentimentos, sempre em
+continuados temores, fugindo como um criminoso... E não o era!
+
+Mas não podia esperar tanto. Sete horas da manhã!... Teria ainda dez
+horas. Impossivel. Iria depois de almoço. Que lhe importava o que
+podessem dizer. Ia ás occultas, porventura?...
+
+Era meio dia quando chegou á rua da Cruz. Á creada perguntou por Emilia.
+Estava melhor, já se levantára, até de manhã descera um bocadinho ao
+jardim.
+
+Subiu ligeiro e contente, alliviado d'um grande peso; entrou na sala que
+estava deserta, Emilia tardava e por certo já lhe tinha ouvido a voz...
+Era singular! Ella que sempre corria para elle tão pressurosa...
+
+Decorreram longos minutos, Emilia aproximava-se a passos lentos,
+compassados, parando a meio do corredor, para dar á creada umas ultimas
+ordens. Claudio esperava-a de pé, frenetico, movendo-se nos dois passos
+que medeavam entre a meza e o sofá.
+
+De repente, perpassara-lhe pelo corpo um frio de terror. Emilia vinha
+para elle com aquella mesma pallidez caracteristica que já um dia lhe
+conhecera e em que só os seus grandes olhos ficavam boiando como
+pharoes, em braza, n'uma toalha alva e mate, orlada ricamente pelos mais
+finos cabellos.
+
+--O que tem? perguntou Claudio afflicto, prendendo-lhe a mão.
+Estranho-a.
+
+--Não sei, respondeu ella pausada e desprendidamente. Foi apenas uma dôr
+de cabeça, um pouco mais violenta do que as que costumo ter. Antes fosse
+uma doença grave! Que faço eu n'este mundo?!...
+
+--Não seja injusta nem cruel com os que a estimam. Se soubesse o que eu
+tenho soffrido ha algumas horas...
+
+--Não vale a pena. Que falta lhe podia fazer? Haveria muita rapariga
+fresca e nova que o cubiçasse. Conheço-me. Olhe: ainda ante-hontem vimos
+uma bem bonita na praça, aquella que esteve ao pé de nós. Não lhe
+pareceu?
+
+Claudio só então comprehendeu que Emilia ardia em ciume. Correu-lhe o
+sangue ao coração, seccaram-se-lhe os labios e, como uma féra
+precipitando-se sobre a preza, lançou os braços em torno da cintura de
+Emilia, beijando-lhe as faces em convulsões de desejo.
+
+--Claudio, Claudio, exclamou ella, tentando libertar-se, endoideceu?
+
+--Não, não endoideci, respondeu elle tremulo e o rosto congestionado. A
+culpa é sua, unicamente sua. Fica assim convencida do meu amor?
+
+Já não era o timido que nós viramos soluçante, implorando perdão, por
+uma calma noite de julho. A cubiça e uma instinctiva mas plena certeza
+de dominio tornavam-n'o arrogante e despotico. E Emilia obedecia,
+defendendo-se frouxamente com o temor do escandalo e da sua vergonha,
+inconscientemente dominada por um ardor de paixão que a fazia acceitar
+como boas as razões que o amante ardilosamente inventava para a levar a
+quanto lhe apetecia.
+
+Não valia a religião nem o dever; a culpa era do destino que, tendo-lhe
+dado um marido repellente e sordido, lhe deparava agora uma alma irmã da
+sua.
+
+Claudio voltava a casa agitado de contentamento. Todos os escrupulos,
+todas as preoccupações se baniram ao alento d'aquelle corpo que tivera
+nos braços, ao contacto d'aquella face cuja impressão sentia ainda nos
+labios.
+
+A animalidade vencia, a satisfação da carne punha em debandada os
+terrores da alma transformando-os em deliciosas e captivantes
+esperanças. Voltaria á rua da Cruz no dia seguinte, á mesma hora, quando
+Ricardo estivesse na repartição e os filhos na escola. Sequioso dos
+beijos de Emilia, todo se entregava a essa cubiça absorvente.
+
+Eil-o novamente vagueando entre as flores, n'esse jardim que fôra e
+seria ainda o theatro das suas inquietações, esperando o bater do meio
+dia como cavallo fogoso escarvando a terra e mascando o freio, a orelha
+fita ao toque do clarim que marcará a partida.
+
+Quem lh'a déra ali, por essa tarde de dezembro em que o sol tão
+brandamente penetrava a terra passando entre os troncos nus das arvores
+desfolhadas pelo inverno! Iria colher violetas á sombra dos cedros e a
+meiguice dos seus beijos havia de confundir-se com o perfume subtil e
+inebriante, o amor a adejar na luz pallida e cariciosa.
+
+Onde estavam as dolorosas duvidas de ha pouco, onde o respeito pela sua
+amada que havia de pôr no sacrario a que não chegariam as palpitações da
+concupiscencia impura? Sonhos vãos, vãos propositos! Nem d'isso já se
+lembrava! Varrera-lh'o da lembrança a chama em que todo o seu ser ardia
+n'uma transformação gloriosa.
+
+Com que alegria subiu á sala de Emilia!... Mas Emilia vinha triste, os
+olhos macerados, mysteriosa, perseguida d'um pavôr que nem o anceio de
+vêr o amante podia dissipar. Não se assustasse Claudio... Ricardo
+desconfiára, estranhára as visitas áquella hora, ameaçára-a. Tudo porém
+se poderia arranjar, ella lhe mandaria dizer quando e onde se poderiam
+encontrar. Depois lhe contaria pausadamente como isso se passára; não se
+demorasse, saisse quanto antes. Que não se affligisse, ella era a mesma.
+E abraçaram-se.
+
+Claudio voltou a casa; todo o seu peito entoava hymnos de triumpho. Era
+sua! A certeza do amor de Emilia vencia todas as atribulações e
+resgatava todas as dores passadas. O ardor da paixão e a coragem
+confundiam-se n'um só fogo, impetuoso, subindo para os céos, á
+serenidade olympica do amor victorioso.
+
+Na mesma tarde d'este dia em que tivéra o primeiro annuncio da
+desconfiança de Ricardo, Claudio recebeu uma carta de Emilia.
+
+O marido partira para Coimbra e ella pedia-lhe que viesse, ás dez horas
+da noite, a uma pequena capella abandonada que ficava junto á casa, na
+rua da Cruz, e que com ella tinha communicação interior.
+
+Entregaram a carta a Claudio na presença da mãe, no fim do jantar. Teve
+de mentir. Disse que era do prior de Villa Nova, a pedir-lhe que fosse
+lá á noite. Estava com um ataque de gotta e não podia sair.
+
+--Foi-se metter na eleição da junta de parochia e agora ha-de querer que
+eu lhe dê os votos de Villalva!...
+
+Para se conformar com o que disséra á mãe, saiu ás oito horas. Não era
+verosimil ir procurar um velho, n'uma aldeia, ás dez horas da noite. E
+ainda, para retardar a partida, foi preciso inventar uma carta longa a
+escrever, inaddiavel, que justificasse a permanencia em casa.
+
+Seguiria pela estrada acima, caminho de Villa Nova, e voltaria torneando
+a villa, a entrar na rua que o levaria em direitura a casa de Emilia;
+mas, quando chegou ao extremo da villa, eram apenas oito horas e um
+quarto. Que fazer? Impossivel dirigir-se já á capella; poderiam vêl-o e
+comprometteria Emilia.
+
+Seguiu para deante. Foi sentar-se n'um logar deserto, á beira do
+caminho, sobre o parapeito d'um aqueducto, esperando.
+
+Accordava agora do desvario sensual em que todo o dia andara arrastado;
+a treva, a fadiga, o silencio, o isolamento e a immobilidade forçada
+despertavam-lhe a consciencia. Era um crime o que ia fazer? Não era; a
+paixão convencia-o da propria innocencia. A ninguem prejudicava, nem
+mesmo a Ricardo que fôra o primeiro a abandonar a mulher. Não a roubava
+aos filhos, para que havia de privar-se do seu amor? Este mundo é uma
+conquista; queria a sua parte. Mas porque então este sentimento
+d'amargura á hora em que ia satisfazer-se a sua maior ambição? Mentia e
+a mentira repugnava-lhe.
+
+Não vira elle o que lhe acontecera com a mãe ao receber a carta?
+Mentira! Era a voz que sentia echoar pelos despidos cerros dos montes e
+pelas sombras do olivedo nos valles. Mentira! Mentira!... Olhava em
+torno. Viria alguem?... Que importava? Quem o sabia? Oh! não, tinha-o
+escripto na fronte, illuminada por uma luz de remorso. Fôra loucura...
+Porque não fugiu, porque não se affastou para longe a primeira vez que
+encontrara Emilia? Emilia!... Quanto soffreria ella tambem?!...
+Devia-lhe amparo, fôra elle que a tentara na paz da sua virtude, fôra
+elle que lhe derramara no sangue, como um veneno, aquella pallidez com
+que a vira nas horas de soffrimento e que se lhe gravaria nos olhos para
+sempre.
+
+Queria vêl-a, queria abraçal-a,--fortuna suprema! E o amor e a compaixão
+casavam-se na mesma anciedade.
+
+Finalmente, ás dez horas, abriu-se a porta da capella da rua da Cruz.
+Claudio não a conhecia.
+
+Foi preciso que Emilia o guiasse na escuridão, apenas cortada pela
+escassa luz que vinha da porta lateral que abria sobre os campos e dava
+passagem para um alpendre da casa de Ricardo.
+
+A capella estava abandonada; servia apenas de palheiro e arrecadação de
+alfaias de lavoura. Iam sentar-se no degrau do altar-mór, unica elevação
+que havia no pavimento lageado e raso.
+
+--Tambem alli está um confissionario velho, disse Emilia, mas só tem um
+assento, o do padre.
+
+--Leva-me lá, respondeu Claudio, quero ajoelhar aos teus pés e pedir-te
+perdão das minhas faltas.
+
+--As suas faltas!...
+
+--Suas?... Não me chames assim. Parece que me affastas.
+
+Ella sentou-se e Claudio ajoelhou. Estava tremulo e frio, gelado pelas
+longas horas de espera na estrada deserta e mortificado pelas
+angustiosas cogitações em que o lançavam as luctas interiores da paixão,
+as contradições do dever e do desejo, da realidade cynica e das
+aspirações ideaes. Caíra como prostrado, mudo de emoção, esmagado de
+duvidas em que a amargura e o contentamento se confundiam n'uma mesma
+vibração.
+
+Ella estava serena, na simplicidade do amor apartado das complicações
+d'uma consciencia intelligente e timida. Estava nos braços do amante,
+que lhe envolviam a cintura, ninguem o sabia, e esta ultima
+circumstancia bastava a tranquillisal-a. Não havia duvidas intimas; tudo
+se reduzia a convenções mundanas que, illudidas ou compridas, ficavam
+sempre igualmente satisfeitas.
+
+Pouco e pouco, Claudio reanimou-se no alento da amante. A sensibilidade
+vencia. E tarde, pela noite calada, recolhia a casa n'uma plenitude de
+vida e de contentamento que ha muito lhe era desconhecida.
+
+A sua existencia tornára-se completa, julgava elle com a fé mais firme;
+ia entrar n'um periodo de fecunda e longa tranquillidade. Considerava-se
+unido para sempre a Emilia no mais puro hymeneu, ella era a legitima
+esposa do seu corpo e da sua alma, a que devia fidelidade que do coração
+lhe votava. Quizera o destino, por um capricho cruel, que essa mulher
+vivesse separada d'elle, n'uma vida de privações e de penas, mas esse
+facto não enfraquecia nem prejudicava a união. Pelo contrario,
+sublimava-a, introduzindo-lhe elementos moraes de paciencia e resignação
+que inflamavam os amantes pela lucta perpetua.
+
+Restava a Claudio dispôr as cousas externas conforme as novas condições
+da sua existencia.
+
+Para illudir a mãe, faria um pequeno gabinete, em baixo, ao pé do
+jardim, em que passaria as noites, sem ninguem o sentir. Iria á rua da
+Cruz nos dias em que Ricardo fosse a Coimbra, repetiria quanto possivel
+os passeios e jornadas que o affastasem de Albergaria,--convinha ao bom
+nome de Emilia, cuja honra se lhe afigurava immaculada,--e evitaria
+mesmo frequentar a casa do dr. Carvalho com a assiduidade que até então
+usára. Voltaria a completar os seus estudos que d'esta vez tinham todas
+as condições de proseguir até ao fim, satisfeito o corpo e envolvido o
+espirito n'uma atmosphera de poesia. Assim seria a sua vida até á hora
+derradeira em que queria morrer os olhos fitos n'essa imagem que era o
+sangue do seu sangue, a sua razão de ser.
+
+N'este novo caminho, em que affoitamente entrou, deu aos seus estudos
+uma nova direcção. Era necessario resolver o problema moral, que ha
+tantos mezes o inquietava, era necessario pôr de harmonia a razão e o
+sentimento, descobrir os motivos que haviam de justificar plenamente a
+sua existencia e banir todas as duvidas que o turvavam.
+
+Na verdade, a sciencia nada lhe dissera. As leis da lucta pela vida e do
+transformismo nunca lhe podéram explicar nem porque era doloroso mentir
+a sua mãe nem por que motivo havia de occultar os seus amores com
+Emilia. Conveniencias sociaes? Mas então os instinctos naturaes não são
+o melhor juiz dessas conveniencias e não conduzem á perfeição final? E,
+se assim não é, se ha parallelamente outras leis, quaes são, em que se
+fundam, que princípio as sancciona, como e em que modificam as
+primeiras?
+
+Evidentemente, a sciencia era incompleta; nada lhe dizia sobre aquillo
+que mais o interessava e mostrava-se incapaz de lhe offerecer
+tranquillidade. Porque era verdade que vivia inquieto.
+
+Voltava-se para os livros de religião e de moral. Devia haver uma outra
+sciencia. Lia Epicteto, Marco Aurelio, os padres da Egreja e, entre os
+modernos, Renan, Amiel e Tolstoi. A vida seria, nas palavras d'estes, o
+desprezo do mundo e da carne, a conformidade com o destino, a exaltação
+no amor e na humildade. Os primeiros serão os ultimos e os ultimos serão
+os primeiros. N'este mundo, todos somos irmãos. «Irmãos, amae-vos uns
+aos outros!» As palavras do evangelista tornavam-se uma obsessão.
+
+Se assim era, que crimes eram os seus, na occiosidade, na traição e na
+mentira! Dominava-o um impulso de arrependimento. N'uma tragedia intima,
+repetia: Pequei! Esquecia a sciencia. O corpo e os seus apetites não
+eram uma realidade tambem? Sim, de certo, mas melhores seriam as
+privações do que a tortura d'aquella vida sem repouso...
+
+N'este drama, passou cerca de dois annos. Aos olhos dos estranhos, a
+quem os amores escandalosos, por muito continuados, se tornaram
+indifferentes, a tranquillidade parecia perfeita. De facto, nenhum
+obstaculo de natureza material existia.
+
+A mãe de Claudio não se julgava no direito de pôr estorvos á sua
+vontade, desde a morte do marido; nos seus inveterados habitos de servir
+e obedecer, considerava o filho o seu senhor. O Ricardo, ou fosse
+ignorancia, aliás nada provavel, dos amores da mulher, ou fosse um
+cynico interesse na amisade de Claudio de quem sempre esperava protecção
+e com cuja bolsa contava para os momentos difficeis, amiudando e
+prolongando as suas noites de Coimbra em casa da amante, acabára por
+deixar Emilia n'um desafogo que lhe permittia longas horas do mais
+repousado amor.
+
+Os tormentos vinham da consciencia. Claudio não encontrava solução moral
+que importasse justificação plena do seu viver. A duvida e a inquietação
+eram constantes, permanentes; cavavam-lhe na alma abysmos de mysterio,
+perante os quaes a todo o instante tremia e se apavorava. O mais pequeno
+incidente revolvia toda essa vasa que o suffocava, um dia de ciumes de
+Emilia, a suspeita de que o tinham visto entrar na capella, um gesto,
+uma palavra de sua mãe, condemnando os desvarios do adulterio.
+
+Por outro lado, Emilia descia aos seus olhos. Saciados os apetites que
+as graças do seu corpo despertaram, via em plena nudez a inanidade do
+seu pensamento moral.
+
+Instinctivamente boa e simples, amando Claudio ingenuamente com o
+afferro caracteristico das mulheres apaixonadas, era todavia incapaz de
+se elevar á comprehensão das duvidas que o agitavam; e ella, que se
+sentia contente com a sua sorte, não percebia que o amante podesse, sem
+reservas, deixar de partilhar o seu contentamento.
+
+Presentiram o juizo que o publico formava das suas relações?
+Adivinhavam-n'o, e até se esforçavam por lhe tirar toda a apparencia de
+razão; mas viera tão cedo e em tal calor de paixão que não constituira
+mais que um passageiro desgosto com que ambos em breve e facilmente se
+conformáram. Que tinham os outros com a sua vida? Olhassem para si que
+teriam bem de que fallar. Que fazia o Carvalho sempre de braço dado com
+a Silva? E a outra não ia casar com o Maia? Uma miseria! Só por causa da
+fortuna.
+
+Era sabido que ella na Figueira tinha namorado um rapaz de Lisboa que
+lhe vinha fallar ao terraço, á uma hora da noite.
+
+Um dia, na primavera, exactamente tres annos depois que conhecera
+Emilia, Claudio recebeu uma carta de seu amigo Jorge de Castro,
+annunciando-lhe uma proxima visita.
+
+Visto que elle, Claudio, se mettera a ermita, resolvia o Jorge ir
+abraçal-o; que preparasse os cavallos, queria visitar todas as aldeias
+suas conhecidas, que a visita não era só para elle, era tambem para
+aquelles montes de que se lembrava com saudades.
+
+A carta respirava uma grande alegria, denunciando uma natureza sã,
+vigorosa. Claudio leu-a com tristeza. Porque não havia elle de viver
+assim contente?... Scismava. Talvez o Jorge lhe revelasse o segredo
+d'aquella fortuna.
+
+Respondeu lhe immediatamente. Exultava. Os cavallos estavam promptos,
+tinha-os n'aquelle momento ligeiros como gamos, do campo de Coimbra.
+Traçava já varios passeios, em Albergaria e em Villalva onde lhe queria
+mostrar os jardins que créara no meio de rochedos. Promettia-lhe mais
+varios regalos da mesa provinciana, que o amigo apreciava, bons patos
+com arroz, uma preciosa vitella vinda da serra e vinhos da varzea de
+Villar que não os havia melhores. Que viesse quanto antes. Até precisava
+muito conversar com elle, accrescentava laconicamente.
+
+--Até precisava muito conversar com elle... repetiu Jorge, lendo a carta
+na presença da mulher. É capaz de querer casar. Que pateta! Aos vinte
+oito annos, quando tem uma fortuna boa e todos os prazeres ao seu
+alcance... Eu, se agora me visse solteiro, não me casava antes dos
+quarenta annos. É muito bom, mas uma prisão...
+
+Claudio veio esperar o amigo a S. Braz, por uma tarde serena, o ceu
+limpo e azul, os campos rebrilhando de reflexos multicores.
+
+--Oh! que magnifico sol! disse Jorge ao apear-se, depois de abraçar
+Claudio. Com um tempo assim, até os inimigos se podem visitar.
+
+E encaminharam-se para a carruagem.
+
+Todo o caminho se dispendeu no exame dos cavallos e na apreciação da
+paysagem. Jorge ia maravilhado. Que vigor, que frescura! Aquillo devia
+fazer mal... Era lethifero. Dava vontade de fechar os olhos e adormecer
+por alli, á beira dos comoros toucados de madre-silva e de giesta. Uma
+natureza assim desmoralisava. Por isso Claudio se quedára n'aquella
+apathia. Estava encantado. E ria, sem de longe imaginar a dolorosa
+ferida que tocava.
+
+Ás cinco horas da manhã do dia seguinte, Jorge passeiava no jardim
+esperando que Claudio despertasse. Este não tardou.
+
+--Ainda bem! exclamou Jorge. Até é peccado dormir por uma manhã d'estas.
+
+Em volta, a vida era d'uma intensidade extrema, n'um turbilhão alegre e
+scintillante, de murmurios de regatos, tremulas manchas d'um sol
+benigno, gorgeios d'aves, perfumes de lilazes, de rosas e cylindras.
+
+--Vives aqui muito bem, disse Jorge, sentando-se n'um banco de pedra, á
+sombra dos loureiros, em frente d'um platano magestoso, opulentamente
+curvado sobre o tanque em cujas aguas os seus ramos vogavam.
+
+--Não tão bem como te parece!
+
+Contou então todo o drama da sua vida; o primeiro encontro com Emilia, a
+leviandade com que se lançára na sua conquista, o amor sincero e a
+paixão que d'ahi resultára, a angustia em que vivia n'uma vida de
+constante mentira, as tentações que tinha de pôr termo a essas torturas,
+o receio e a compaixão pela infelicidade da amante, sempre que se
+lembrava d'uma separação. No fundo, sentia-se torturado de
+arrependimento e remorsos; a sua felicidade, tão cubiçada dos estranhos
+que o julgavam satisfeito e impenitente, reduzia-se a uma crudelissima
+agonia.
+
+Jorge desconhecia essas situações. Casára cedo, por casualidade, cedendo
+a uma inclinação natural, sem maior esforço da vontade. Não dizia que o
+casamento fosse bom nem mau; elle tinha-se dado bem e louvava a Deus por
+o ter feito, pois sabia d'outros casos semelhantes ao de Claudio e todos
+tinham mau fim.
+
+Lembrava: o Cabral, um companheiro da Universidade, apaixonou-se pela
+mulher d'um amigo e suicidou-se. O Nogueira, um bom rapaz mas um
+sceptico, começou a namorar a mulher d'um visinho,--brincadeira!--e a
+mulher toma o caso a sério, abandona o marido e vem metter-se-lhe em
+casa. E ahi estava o pobre desgraçado preso provavelmente para toda a
+vida. Estes eram casos recentes, mas outros aconteciam a cada passo.
+Elle fugia d'isso. Era quasi ridicula tanta felicidade conjugal, bem o
+sabia, mas ao menos que descanço!...
+
+De resto, Jorge não se atrevia a aconselhar qualquer resolução. O tempo
+a indicaria. Era sempre uma loucura querer substituir inteiramente o
+destino e a sorte pelas inspirações da vontade. Parecia-lhe até uma
+falta de humildade, desmedido orgulho. Demais, o peccado não era grande.
+Tinha amores com uma mulher casada cujo marido a deixava a cada momento
+por uma amante?... De quem era a culpa? As cousas do mundo não se podiam
+tomar todas em casos de consciencia. No bom senso vulgar havia muito de
+razão e justiça.
+
+Pensava Claudio que, se amanhã fosse á pharmacia e contasse aos
+companheiros d'outro tempo o que lhe succedia, alguem tomaria a serio as
+suas duvidas? Todos se ririam. Ridiculo, n'aquella comedia, só o
+Ricardo. Era a boa tradição e, quem sabe? talvez a boa regra. Afinal, o
+amante era vencedor. Por conseguinte, dormisse descansado e levasse as
+cousas alegremente. O tempo, o tempo lhe diria o que tinha a fazer. Não
+havia de tardar... que aquelle viver aborrecia.
+
+Jorge voltou a Lisboa sem deixar no espirito de Claudio outra impressão,
+além da tristeza em que caia comparando-se com elle.
+
+Aquelle sim, aquelle soubera viver! Voltava a casa aos braços da mulher
+e dos filhos, a um ninho de caricias e de affectos de que abertamente e
+tranquillamente podia fartar-se, isento de toda a duvida, livre de todo
+o remorso.
+
+Porque não fizera elle o mesmo? Porque se lançára n'uns amores que a
+consciencia lhe condemnava, fossem quaes fossem as razões que o espirito
+buscasse para os legitimar? E porque não havia de emendar-se? Porque não
+havia de converter Emilia ao dever, como elle mesmo se tinha convertido?
+Ella seria então a primeira a desejar o seu casamento, a desejar vêl-o
+emendado d'uma vida de mentira, olvidando o passado, que pelas suas
+amarguras lhes serviria a ambos de lição, para os affastar de nova
+queda. Assim resgatariam, em longos annos de honestidade, a breve
+loucura d'algum tempo. Corajosamente, sem lagrimas, com a risonha
+serenidade da virtude, apartar-se-iam. Quanto a vida lhes seria então
+suave e boa!
+
+Isto pensava, isto pensou durante alguns mezes sem se atrever a
+communical-o a Emilia. Temia a impressão que havia de lhe produzir a
+lembrança do abandono do amante, seu unico amparo, a sua unica alegria,
+d'ella que ninguem tinha no mundo, entregue ao marido que a desprezava,
+perdida no mais arido ermo de carinhos.
+
+O receio e a compaixão traziam-n'o em mentira; ia addiando, addiando
+sempre a hora d'uma confissão que imaginava o seu dever e salvação e de
+que todavia tremia, não por elle que a tudo estava d'antemão resignado
+mas por Emilia que já então sabia ser moralmente fragil, inconsistente.
+
+Pelo S. João foram, como de costume, a Coimbra, a casa dos Albuquerques.
+Claudio ia contrariado, absorvido, como andava, em preoccupações moraes
+que o traziam n'um permanente desejo de recolhimento; mas Emilia, em
+rapidas fulgurações, mostrava ainda todo o seu antigo ardor pela
+futilidade elegante.
+
+--É mais uma occasião que tenho de te vêr de casaca e gravata branca, e
+assim é que ficas bem. Mas vê como te portas... Ha por lá muita menina
+bonita!
+
+Era a recommendação habitual, quando partiam para essas festas.
+
+D'esta vez, Emilia veiu de Coimbra preoccupada e distrahida, fallando a
+custo e evitando os olhos de Claudio. Este já não se illudia com taes
+modos e gestos; por muito frequentes os conhecia. Eram ciumes. Quantas
+horas afflictivas passára na capella da rua da Cruz para affastar essas
+tempestades que eram uma das dores com que a leviandade de Emilia
+sobrecarregava a sua atroz situação!
+
+Antecipadamente sabia o que seria a sua primeira entrevista depois do
+baile, toda consagrada a explicações e a mentiras. Mentiras? Sim,
+mentiras. Emilia tinha razão. Claudio em toda a noite não tirara os
+olhos de Laura, uma filha do velho Albuquerque, cheia de graça e de
+candura, valsando com uma travessura infantil.
+
+Seria mais um remorso, havia de mentir-lhe, havia de a convencer de que
+era sempre a victima dos seus zelos infundados, mas era certo que Laura
+lhe deixára uma impressão profunda, e vagamente, com uma tenacidade
+perigosa para os amores de Emilia, pensava em que talvez estivesse ali a
+sua salvação. Seria um capricho dos sentidos, o encontro casual d'um
+temperamento ardente e d'uma natureza nervosa, uma surda concupiscencia?
+Talvez não. Laura era uma rapariga educada em ociosidade absoluta, sem a
+minima instrucção, sabendo com segurança apenas valsar, brincar e montar
+a cavallo e a Claudio, burguez por habito e por educação, d'uma
+delicadeza moral doentia pela aturada insistencia dos problemas da sua
+vida, repugnava uma existencia tão vasia e inutil.
+
+Qualquer cousa ignorada o atraia, porém. Tambem aqui o espirito e a
+reflexão não lograram vencer o sentimento.
+
+Ouem podia saber a verdade? Quem podia dizer-lhe o que se abrigava
+n'aquelle corpo de creança? Talvez um coração apaixonado, uma d'estas
+mulheres que se consomem n'um só amor.
+
+A imaginação representava-lhe prazeres infinitos, n'um lar todo
+illuminado por essa luz de sacrificio. Havia de a dominar pelo amor,
+havia de banir dos seus desejos os habitos de ociosidade. Ella seria
+bondosa, ingenuamente amoravel; não era uma rapariga prevenida e, quando
+tivesse amamentado um filho, quando tivesse vivido n'uma atmosphera de
+labor e de virtude, a esposa da sua alma revelar-se-ia.
+
+Depois, se errasse nas suas esperanças, tambem saberia mandar a quem não
+soubesse amar. A herança paterna, o homem sevéro e frio, accordaria.
+
+Mas Emilia, Emilia?... A sua falta pesava-lhe então n'uma fadiga e n'um
+desespero invenciveis; entre o desejo de sair d'uma vida, a seus olhos
+criminosa, e a ambição duma vida normal, cavava-se um abysmo innundado
+de lagrimas que era precioso transpôr. Recuava. Nunca! Pobre Emilia...
+
+Ás vezes, sobre o conflicto d'aspirações passava uma onda de
+scepticismo. Laura, Emilia, o casamento, o adulterio... phantasias!
+Fugisse d'ali, fosse viver em Lisboa, não poupasse ao seu corpo todas as
+delicias que a fortuna lhe consentia. Mas o dever dominava-o, não havia
+modo de se libertar, n'uma vida facil, d'essa pesada escravidão a que
+desde a infancia fôra votado.
+
+Outras vezes, esquecia Emilia. Laura apparecia-lhe como uma visão de
+candura, o anjo que lhe annunciava a paz, e caia na tristeza da infinita
+saudade das cousas cubiçadas e impossiveis.
+
+Queria aquecer-se ao sol da sua ingenuidade e da sua fé, beber na sua
+simplicidade um alento purificador. Loucura! A felicidade fugira-lhe
+para sempre, de tudo poderia curar-se menos do remorso, a vása de todas
+as almas delicadas, a toldar-lhes o mais pequeno movimento. Só o dever
+seria a sua ambição; deixasse como um forte, por justo castigo da sua
+culpa, os sonhos de felicidade. Loucura ainda! Dever, felicidade, que
+estranhas vozes eram essas?
+
+Luctar era bom para quem tinha os favores do destino. Elle não; vinha
+batido dos erros e contrariedades e só na escuridão da terra encontraria
+repouso.
+
+Comprehendia agora. E pensava na doce paz do cemiterio e nas flores que
+haviam de lhe cobrir a sepultura.
+
+Nova loucura! O suicidio era um crime. Não lh'o ensinára sua mãe?!...
+
+Iam decorridos oito dias sem que Claudio tivesse voltado a casa dos
+Albuquerques, como costumava depois dos bailes, por obrigação de
+cortezia. O seu desejo de tornar a vêr Laura ficava aqui prejudicado
+pelo receio d'um novo accesso de ciumes de Emilia.
+
+Por fim, uma tarde, ou por mais animado ou por indifferente e fatigado
+de tanto meditar, metteu-se na carruagem e partiu.
+
+A visita foi curta; pouco pôde fallar com Laura.
+
+--Sei que tem um jardim muito bonito, disse ella. Se algum dia lá
+passar, quero pedir a meu pae que m'o deixe vêr.
+
+--Muita honra... e com o maior prazer. Mas nada tenho notavel; só uma
+collecção de rosas que não é má. N'este tempo, porém, póde dizer-se que
+não há rosas.
+
+Ficava confundido com a lembrança de Laura. Que mysteriosos instinctos a
+attraiam á sua casa e ás suas flores, ás cousas que elle tanto amava.
+Ah! Se Emilia o soubesse... Tremia.
+
+D'aquella visita voltava quasi doente, sobresaltado, um vaguear
+permanente, os olhos cavados, o corpo quebrado, com todos os symptomas
+physicos da paixão.
+
+A fadiga era extrema; com ella veio um somno profundo de que despertou
+n'uma tranquillidade que ha muito desconhecia.
+
+O que fôra? Que se passára? Porque tantas inquietações?
+
+A indifferença vencia. Voltaria aos braços de Emilia mais firme do que
+nunca nos seus propositos de eterno amor.
+
+Para que abandonal-a? Não era o dever que o instigava, não; era o
+egoismo, o desejo d'uma vida repousada, uma sêde de carinhos e de
+affectos.
+
+Ingratidão! Tão cedo esquecia o que Emilia era para elle...
+
+Voltasse aos seus livros, ao estudo e ás suas occupações habituaes,
+resignado com o destino. A felicidade dependia unicamente d'elle; era
+conformar-se com a natural expiação do seu erro, sacrificando
+humildemente ao bem alheio os seus sonhos de ventura.
+
+Virtude e saber, tudo era orgulho; a humildade a sabedoria suprema. Fôra
+o que sua mãe lhe ensinára e era o que o coração n'aquelle momento lhe
+repetia.
+
+Da incerteza em que então começou a viver ficou testemunho no «diario» a
+que Claudio confiava as suas penas, n'um isolamento e n'uma clausura que
+as aggravavam. D'ahi tiramos os seguintes fragmentos:
+
+
+_7 d'agosto._ Tranquillidade, abandono. Entregue ao tempo e ao acaso,
+vejo correr os dias n'uma resignada desesperança. N'esta calma perpassa
+a imagem Laura e ouve-se por vezes uma dorida voz de anciedade. A vida é
+mais alguma cousa do que esta apathia na dôr, a vida é a pratica do bem.
+Até a minha serenidade é crime!... Não! enganei-me. As bençãos da
+resignação não desceram ao meu peito, vivo na tristeza das cousas
+desejadas e inaccessiveis. Sinto uma prostração das luctas vãs, não
+chegou ainda a hora da conformidade.
+
+_16 d'agosto._ Scismo. A intensidade da aspiração instiga-me a romper
+com o passado. As fézes d'um amor illegitimo toldam-me a alma até ao
+azedume. Que direitos tem Emilia sobre mim? É cumplice d'um mesmo crime?
+Seja pois victima do mesmo resgate.
+
+_17 d'agosto._ Esta tarde fui surprehendido pela visita dos
+Albuquerques. Vinham de passeiar, disseram, e desceram para vêr o meu
+jardim. Laura veio tambem. Perceberia o velho o que me passava pelo
+espirito? Desconfio. Apressa-se a não perder o ensejo de remendar a sua
+fortuna escalavrada. Nos primeiros instantes, esta lembrança de que era
+instrumento de especulação revoltou-me; depois, a presença de Laura tudo
+desvaneceu. A graça, a candura, a ingenuidade! Só esse alento me
+restituiria a vida. Acompanhei-a colhendo flores para ella, recebeu-as
+com avidez, á partida não as quiz pousar na carruagem, guardou-as nas
+suas mãos carinhosamente. Ella tambem quererá prender a sua descuidada
+ventura á miseria da minha alma ensanguentada? Talvez... talvez a guie
+um mysterioso impulso de caridade! Sinto renascer a esperança.
+
+O Albuquerque pediu-me que fosse jantar com elle. Prometi-lhe que iria
+muito em breve.
+
+_18 d'agosto._ Noite terrivel. Fui encontrar Emilia n'uma exaltação de
+loucura com a noticia da visita de Laura. Quando lhe annunciei que tinha
+promettido ir brevemente a casa do Albuquerque, respondeu-me com uma
+seccura brutal:
+
+--Vá, está livre, póde ligar-se a quem quizer. Nada me deve. Na minha
+desgraça não perdi a dignidade, fique sabendo! Os nossos amores
+terminaram hoje. Aborreceu-se. Era tempo... Sei muito bem o que me
+cumpre fazer; é voltar áquillo de que nunca deveria ter saido.
+
+Emudeci de surpreza perante aquella linguagem e aquella firmeza; a
+alegria de vêr terminadas as minhas hesitações e as minhas duvidas lança
+para longe todas as demais preoccupações. Livre emfim!... E sem lagrimas
+nem manchas de sangue, sem os espectros que me guardavam o somno. A vida
+é uma festa. Corramos ao prazer. Affasta quanto póde perturbar-te e
+aprende na miseria moral quanto vale a sã alegria do corpo repousado na
+satisfação dos seus apetites. Para traz, para traz todas as atribulações
+da consciencia; retempera-te no vigor d'um naturalismo ingenuo.
+
+_19 d'agosto._ Voltei a casa de Emilia. Disse-lhe que queria saber quaes
+seriam em publico as nossas relações.
+
+--Mas, evidentemente, da maior amizade, respondeu-me. Nem outra cousa se
+justifica. Não valia a pena ter o incommodo de vir aqui só para isso.
+
+Mentia; o que eu procurava era a confirmação das palavras do dia
+antecedente. Tudo acabou. Conversamos duas horas, com a animação que o
+contentamento intimo me dava, sem uma referencia d'amor, sem a mais leve
+tentativa de reconciliação. Quando parti, pareceu-me que os olhos se lhe
+humedeciam. Porque? Comprehendeu que a separação está consumada? Para
+sempre!
+
+Extincto todo o capricho sensual, só ligações moraes nos poderiam
+prender, e essas desvaneceram-se ao vêr por terra todas as illusões de
+emenda, de doçura, de resignação, que d'ella esperava para resgatar a
+nossa falta commum. Restaria a compaixão pela sua desventura e o receio
+de uma allucinação que, pondo-lhe termo á vida, aggravaria as minhas
+dores com o mais pesado remorso. Tudo isso passou! Eis-me livre e
+tranquillo.
+
+_20 d'agosto._ Fui talvez cruel, abandonando Emilia á sua miseria. Se
+não fosse Laura, tel-o-ia feito? Cedi á virtude ou ao egoismo, a um novo
+apetite, ao cansaço do corpo saciado, ou ao arrependimento e ao
+proposito de emenda? Voltam as duvidas a rasgar-me o coração.
+Melancolia. Fraqueza. Toda a alegria se esvae.
+
+Oh! a volupia das lagrimas, o prazer de sentir o soffrimento dos que
+choram por nós! Talvez uma vága saudade...
+
+_27 d'agosto._ Uma hora cruel, extrema angustia. Hoje recebi uma carta
+de Emilia, pedindo-me que fosse vêl-a á noite, na capella. Todo o dia
+fiquei na maior inquietação. Passeei de tarde procurando accalmar-me com
+a fadiga do corpo. A excitação crescia e foi na maior anciedade que ás
+dez horas cheguei á rua da Cruz.
+
+Emilia fez-me sentar no velho confessionario e rojando-se na terra, a
+meus pés, suffocada pelas lagrimas, disse-me que me chamára porque já
+não podia soffrer mais; que sabia que eu ia partir para uma viagem
+longa, não podia crêr que tivesse acreditado o que n'um momento de ciume
+me tinha dito, tres annos de amôr em que tudo sacrificára por mim não
+podiam terminar com duas palavras de separação. N'isto, ergueu-se.
+Succumbido de terror, vi ressuscitar, deante de mim, banhada de luar,
+aquella pallidez e os olhos flamejantes em que um dia me abrazei ebrio
+d'amôr; e da humida escuridão da capella vieram aos meus ouvidos, como
+uma anathema, como a eterna excommunhão da paz e da virtude, lentamente,
+pausadamente, estas palavras:
+
+--Diga-me... diga-me... oiça bem!... se não posso contar mais com o seu
+amôr. Quero suicidar-me!
+
+Um sentimento de miseravel cobardia se apoderou de mim e menti, menti
+com firmeza, vilmente. Tudo era falso; nunca amára Laura, nunca pensára
+em casar-me, ia a Lisboa por breves dias para cuidar de cousas urgentes,
+o meu amor por ella não afrouxara um só momento, queria só castigal-a
+dos seus imerecidos ciumes. Convenceu-se e serenou. Beijei-a. Entre os
+meus labios e a sua face interpunha-se uma sombra que em vão procurei
+dissipar, a sombra da mentira. No fundo, bem o sei, não cessaram um
+instante as ambições de regeneração. Só o temor do suicidio me contém.
+
+_30 d'agosto--Lisboa._ Vim até aqui calcando as supplicas mais
+compungentes que podem sair d'um coração humano. Se ouvisse sómente a
+compaixão e a piedade, voltaria atraz... Não posso mais! Morro esmagado
+entre a fraqueza e o desejo. Revolta-se o orgulho e ergue-me um impulso
+de rectidão. Rectidão ou crueldade? Commetti um crime e para resgatal-o
+tenho de arriscar uma vida. Deverei permanecer na vergonha ou
+ensaguentar a virtude? Vae, não receies, diz-me uma voz occulta.
+
+As lagrimas de Emilia são uma fraqueza, o apêgo aos beneficios do seu
+crime. Não seria a tua compaixão uma fraqueza tambem?
+
+Cuidado! Pensa bem. Não é talvez a virtude que te guia, é a crueldade;
+não é o amor do bem, é a paixão por Laura.
+
+_31 de agosto._ Esta manhã encontrei F... que me fallou dos
+Albuquerques. Conhece Laura, viveu muito com ella. É encantadora de
+singeleza e de bondade, disse-me. Passei o dia no maior contentamento.
+Todas as esperanças renascem, vibrantes de vigor. Esqueci que ao longe
+uma mulher afflicta, semi-doida, bebe o calice da minha culpa. Nem as
+lagrimas, nem a deshonra alheia, nem a consciencia do proprio
+aviltamento podem perturbar-me a alegria.
+
+Serão assim os outros homens?... Será a virtude um acaso e a miseria
+moral a lei comum?
+
+_2 de setembro. Lisboa._ Tristeza, desalento. Impossivel conservar-me
+aqui, tenho de voltar a Albergaria. O que me espera? Vou luctar? Cederei
+abdicando para sempre da paz da consciencia e da felicidade na virtude
+em proveito dos caprichos e da fraqueza de Emilia? Hora maldita a da
+tentação! Tudo na minha vida é incerto, só o soffrimento me resta por
+companheiro. Abraça a tua cruz, é a cruz do teu erro!
+
+_4 de setembro._ Voltei a casa de Emilia. Encontrei-a fatigada, abatida,
+mas ao ver-me, o rosto illuminou-se-lhe d'uma candida alegria.
+Julgava-me restituido ao seu amor. Quando, tentando novamente
+desprender-me, lhe declarei que só para a tranquillisar lhe tinha dito
+que nunca julguei terminado o nosso amor mas que, na verdade, o tinha
+acreditado e estivera em risco de tomar compromissos com Laura, não teve
+uma palavra de resposta. Silenciosa, muda de espanto, na paralysia da
+dor, só lagrimas se moveram na face immovel e queda. O que se passou
+dentro em mim, não o sei; uma compaixão profunda, angustiada, e, mais
+alto do que ella, o bramar da consciencia e a tortura do dever. Que me
+resta? Confessar a verdade inteira, pedir o seu perdão e separar-nos.
+Deixal-a-hei pois na miseria e no abandono?... Nunca! Dorme, enxuga as
+lagrimas, dou-te a paz da minha consciencia e serei só a soffrer,
+soffrerei resignado, sem um lamento!
+
+
+Desde esta hora, durante longos dias, todo o «diario» de Claudio revela
+uma incerteza e uma confusão infindas.
+
+O sentimento d'um dever a cumprir, a compaixão pela miseria de Emilia, a
+lembrança de Laura, cujo affecto sentia crescer, o cansaço d'uma vida
+inquieta e a ambição de tranquillidade, tudo o fazia oscillar
+constantemente entre os mais desencontrados propositos.
+
+Debalde o pensamento procurava guial-o; a energia e a vontade haviam
+naufragado nas ondas do seu coração.
+
+A vida arrastava-se penosamente, sem norte, sem rumo, desvairada, em
+meio de esperanças, desillusões e desalentos.
+
+
+_27 de novembro._ Um dia chuvoso, pesado, humido, escuro. Tres horas de
+leitura junto ao fogão, no doce goso de aprender e de pensar. Mas esta
+cella é vasia.
+
+Torturam-me ambições d'amor e de conforto moral. Nunca o tive. A
+affeição illegitima que contradiz o dever, rasga e esphacela o coração
+sem o aquecer; é uma consumpção doentia.
+
+Quero o amor de Laura, o seu amor e não a sua piedade pelas minhas
+dores, quero um alento que me restitua á vida corajoso e são, não quero
+os balsamos com que se occulta a miseria de Lazaro.
+
+_28 de novembro._ Não póde ser boa a caridade que alimenta o peccado. A
+minha compaixão pela sorte de Emilia é um novo erro. Coragem! Sê justo!
+
+Aproxima-se a noite, fria, escura, revolvida na sua treva por um vento
+inclemente. Succumbo; invade-me um suave desejo de morrer. A morte seria
+a paz, a libertação de todas as duvidas, de todas as hesitações, das
+interrogações da consciencia. Não!... Seria cobardia e vaidade: a
+cobardia de arrastar a minha cruz, a vaidade de ungir o meu cadaver com
+as lagrimas dos que me amaram. Devo viver. Quero resgatar pela virtude
+as offensas a Deus.
+
+_28 de novembro._ A dissolução do passado torna-se um encargo em que só
+entra a razão implacavel e fria. Injustiça?... Não. A severidade é
+tambem um meio de ser caritativo; a minha complacencia com Emilia é uma
+falta d'amor.
+
+_30 de novembro._ Um dia alegre, sorridente; a atmosphera quieta, a
+paysagem rutilante. Na minha alma, um esvoaçar de esperanças boas.
+Laura, Laura!... Toda a natureza me repete o seu nome.
+
+_1 de dezembro_. F... veio vêr-me. É um antigo companheiro que se quedou
+no materialismo natulista. Durante duas horas, fallou-me de
+transformismo e de evolução, muito crente na sciencia. Emquanto o ouvia,
+erguiam-se na minha lembrança as illusões do passado e a tristeza caía
+mais pesada sobre o meu coração que sobre a terra as sombras da noite.
+Anciedade d'amor e de perdão. Podesse a tua alma, Laura, sentir o
+palpitar d'esta vida dilacerada pela amargura e havia de protegel-a,
+abrigando-a na sua pureza!
+
+_2 de dezembro._ Destino cruel! Quero terminar uma vida de mentira,
+mentindo áquella mesma que foi a minha amada. Degradação extrema.
+Quizera dizer aos que passam:--Fugi d'este ser impuro, cuspi-me na face
+e desprezai-me!
+
+_14 de dezembro._ Emilia morreu no meu corarão; apenas o dever e a
+piedade me prendem. Sinto-o bem, vendo a meu lado permanentemente a
+imagem de Laura. Só por ella apeteço a vida. Egoismo, ambição de
+repartir com uma alma pura as agruras das minhas culpas? Talvez... Ai!
+Quanto a duvida me opprime!
+
+_16 de dezembro._ Enganas-te. Não é remorso, é orgulho o que tu sentes;
+não é o amor da virtude, é o pejo de confessar a tua mesquinhez e
+fraqueza. Aprende a humilhar-te.
+
+Tempestade. O sybillar do vento desperta em mim sonhos de paz e de
+conforto domestico, as ambições do corpo dissipam as atribulações da
+alma.
+
+_18 de dezembro._ Um immenso desgosto da vida, cansado de luctar em vão.
+A morte seria para mim a melhor esmola de Deus. E todavia aterra-me.
+Porque? Saudades de Laura, ambição do seu affecto.
+
+Chove. Gotejam mansamente as arvores e os beiraes, a noite vem descendo
+suave, humida e negra. Só o repouso da minha alma não vem; em vão o
+imploro da natureza propicia!
+
+_20 de dezembro._ Indifferença, fadiga, reacção da intelligencia. Que te
+importa a miseria estranha, as lagrimas que espalhaste? Que te importa o
+passado? Orgulho imbecil! Vive a tua vida, conforme o teu destino,
+fabrica o teu mel ou o teu veneno, como a vibora nos brejos ou a abelha
+sobre a rosa. A natureza não erra. Não tentes dominal-a. Vaidade das
+vaidades!
+
+_31 de dezembro. Meia noite._ Atmosphera limpida e calma, o céu
+estrellado, nem a mais ligeira nuvem nem o estremecer d'uma folha.
+Interrogo os astros. Bom agouro? É a tranquillidade que o novo amor me
+traz?
+
+_1 de janeiro._ Saí sósinho. Impressão de abandono, ao pensar nas
+alegrias do novo anno em volta do lar. Só minha pobre mãe me resta por
+companhia. Advinha talvez as minhas dores e roga a Deus que as affaste.
+Na praça encontrei um mendigo mal abrigado nos seus farrapos de burel.
+Serenamente, estendeu-me a mão, recebeu a esmola e seguiu o seu caminho.
+Ao longe, vejo a casa de minha irmã; no campo, descendo para o rio, os
+gados que meus sobrinhos guardam. O amor divino, o burel, o
+trabalho--suprema sabedoria! Por que estranha loucura os abandonaste,
+por que aberração voltaste a face á felicidade que tinhas deante dos
+teus olhos e te lançaste nas vagas da ambição e da vaidade?
+
+_3 de janeiro._ Passei a manhã no jardim, cultivando as minhas flores.
+Alegria plena. Cantava, arrebatado no palpitar de energia que se
+desprendia á luz tépida e branda. Ao longe, distante, quasi perdido, um
+lugubre rebate de remorso, phantasmas da consciencia voando levados
+pelos balsamos a exalarem-se da terra que o sol beija e fecunda,
+castamente.
+
+
+A crise terminava para Claudio n'uma inacção de impotencia; o ardor do
+sentimento e a intensidade da razão quebravam todas as energias da
+vontade.
+
+Os dias succediam-se eguaes na sua infinita inconstancia; a melancolia,
+o remorso, a indignação, a alegria, o desprendimento, confundiam-se
+obscuramente, ora no desejo de possuir o amor de Laura, ora no temor do
+abandono de Emilia, ora n'uma viril resolução de emenda, ora finalmente
+n'um cansado scepticismo.
+
+Mas, anniquilado para toda a acção, entregára-se n'uma conformidade de
+desesperança ao seu triste destino.
+
+Virtude, felicidade, estudo, tudo se perdera! Nem sequer para ahi podia
+volver o pensamento que logo na memoria não surgissem lembranças crueis
+dos espinhos por onde deixára em pedaços todo o viço da sua mocidade.
+
+Uma unica imagem, uma unica, vogava nos destroços do naufragio,
+incolume, resplandecente, irradiando uma luz divina que penetrava a alma
+de beatitude,--sua mãe.
+
+Perante ella, todas as sombras se dissipavam; o tumulto da paixão
+convertia-se n'um culto singelo, purificador e ardente.
+
+Instinctivamente, habituava-se á irregularidade da sua vida. A
+consciencia parecia adormecer,--não se repele um drama interior,--e essa
+indifferença, quasi satisfeita, começava a conquistal-o. Habituara-se ao
+egoismo absorvente de Emilia e ao seu incorregivel ciume e habituara-se
+tambem á presença de Laura que sabia ser o fructo prohibido.
+Exteriormente, a sua vida era d'uma tranquillidade e d'uma satisfação
+completas; cuidava das suas terras, passeiava, vinha bastas vezes a
+Coimbra conversar com os amigos ou assistir aos espectaculos publicos, e
+até mesmo frequentava a capella da rua da Cruz, corajosamente, sem
+aquelle receio de que as suas visitas fossem sabidas, que em outro tempo
+tanto lhe pesava e que hoje punha á conta de preoccupação pueril.
+
+Pois podia alguem illudir-se sobre a natureza das suas relações com
+Emilia?! Era claro que todos as percebiam e advinhavam. Pasmava de que
+só agora tivesse feito este raciocinio tão simples e tão seguro.
+
+Assim se consumiram cinco mezes, durante os quaes Claudio muitos dias
+visitou Emilia sem que em longas horas de palestra banal houvesse uma
+unica referencia ás luctas passadas. De longe em longe, o problema
+voltava á discussão, mas agora quasi friamente, á parte a ligeira
+irritação de Claudio, que provinha do sentimento da sua escravidão, e os
+fogosos impetos de Emilia que temia vêr fugir-lhe a preza.
+
+Claudio insistia sempre pela necessidade de pôrem termo a uma vida que
+os envergonhava; Emilia respondia-lhe com a obrigação em que elle estava
+de nunca a abandonar, obrigação que lhe custara, a ella, a perda da sua
+honra.
+
+Um dia, em fins de maio, Claudio recebeu o convite do filho do
+Albuquerque para jantar. Era no dia dos seus annos; festa intima para
+que só convidava Claudio, que dos velhos amigos da casa não fallava,
+eram sempre convidados.
+
+Claudio foi com conhecimento prévio de Emilia, que pouco se amedrontava
+já com estas visitas, convencida de que os amores por Laura não
+adeantavam. De resto, promettera-lhe que voltaria immediatamente, no fim
+do jantar, e ás onze horas estaria na capella.
+
+Debalde o esperou até á meia noite, hora a que, receiando a entrada de
+Ricardo, se deitara para soffrer uma noite de insonia, torturada de
+despeito e de ciume.
+
+Claudio ficára até tarde em Coimbra, bem certo do que na primeira
+entrevista o esperava, mas intimamente indifferente, n'esta indifferença
+que a frequencia dos arrebatamentos de Emilia e o seu indomavel egoismo
+tanto ajudára a crear.
+
+A noite estava tépida e serena. Depois do jantar, todos os convivas
+sairam para o jardim e Claudio foi sentar-se no banco que dominava a
+varzea, ao lado de Laura, que para ali se tinha affastado pelo braço de
+uma prima sua hospede, vinda da Beira a Coimbra para dar lições de piano
+com uma mestra afamada.
+
+Conversaram da paizagem, das flores, dos apetites e prazeres de cada um,
+trocando entre si impressões e ideias que se lhes afiguravam da mais
+perfeita conformidade.
+
+Laura adorava a musica, dizia; estudára-a cinco annos em Lisboa, no
+collegio das irmãs de Santa Ignez, com uma senhora irlandeza, e
+continuara depois, tres annos, com um professor que vinha do Porto uma
+vez por semana, para a ensinar. Claudio admirava os primores de educação
+de Laura e tristemente se deixava levar em devaneios de ventura e em
+vagas esperanças d'um futuro feliz.
+
+Foi n'este scismar que voltou a Albergaria, tão magoado de saudade como
+enfadado de Emilia, que n'aquelle momento não representava nem um
+affecto nem um remorso; era apenas um estorvo.
+
+Estranhou que no dia seguinte Emilia não lhe mandasse o convencionado
+aviso para ir á capella.
+
+--Ou o marido saiu ou está desesperada com ciumes, pensava; seja como
+fôr, em boa hora!... Não sentia o menor desejo de a vêr, antecipadamente
+aborrecido das explicações que tinha de lhe dar.
+
+Não tardou porém a carta da amante. Dois dias depois da sua visita a
+Coimbra, exactamente áquella hora em que o silencio e a suavidade da
+noite mais lhe aggravavam a saudade dos doces momentos em ouvira a voz
+de Laura confundindo-a n'uma só delicia com as caricias d'uma atmosphera
+impregnada d'uma subtil sensualidade, encaminhava-se vagarosamente para
+a rua da Cruz.
+
+Emilia estendeu-lhe seccamente a mão e foi sentar-se affastada, no
+degrau do altar-mór.
+
+--Então como estás, perguntou elle, ao fim d'uma ligeira pausa, tentando
+tomar-lhe a mão que ella distraidamente retirou.
+
+--Bem, tenho passado muito bem.
+
+--Antehontem não pude vir porque o jantar acabou tarde, o Albuquerque
+instou comigo para me demorar e pareceu-me que não seria muito
+delicado...
+
+--Fez muito bem, como é proprio da sua educação. Nem eu mesmo o
+esperava.
+
+--Estás a dizer isso maliciosamente, e não tens razão. Pódes crêr que
+fiquei muito contrariado. Deus sabe o que me custou!
+
+--Imagino! disse ella então levantando-se e dando largas á sua colera.
+Que impostor!...
+
+--Não sejas injusta comigo. Magôas-me tanto... Se adivinhasses o mal que
+me fazes...
+
+--Muito grande! Deve soffrer muito, calculo bem!
+
+--Talvez mais do que julgas...
+
+--Oh! sim, acredito. Tem pressa de se casar e quer vêr-se livre d'este
+trapo velho. Pois case-se!... Quanto mais cedo, melhor!... O meu desejo
+é que fosse já amanhã, para me vingar... para lhe vêr coberta essa
+cabeça de cornos como a mãe d'ella fez ao pae!
+
+Claudio ergueu-se raivoso; os punhos cerrados, o olhar dardejante, os
+labios e as narinas palpitantes de frenesi, cresceu para Emilia.
+
+--Veja o que faz! disse ella recuando e acobardando-se.
+
+Um lampejo da propria indignidade, como um relampago, lhe illuminou o
+espirito; n'um salto, transpôz a capella, lançou a mão á porta e saiu.
+
+--Canalha!... ouviu ainda.
+
+E começou a fugir atravez dos campos sobre que poisava, quietamente,
+bafejando-os, o véu de humida gaze que se desprendia dos regatos.
+
+O amor, offendido no insulto a Laura, vencera onde a razão e a
+consciencia tinham sossobrado, debatendo-se passivamente no remorso e na
+duvida.
+
+
+
+
+V
+
+
+D. Pedro Menezes de Tavora Abreu e Albuquerque era todo o nome com que
+nos actos solemnes se assignava o fidalgo que vivia em Coimbra, na
+estrada da Beira, e cujas relações Claudio frequentava.
+
+Senhor de grandes propriedades e muitos bens no valle de Lafões, onde
+era conhecido pelo morgado de Cercosa, reunira nas suas mãos, por
+successivas heranças dos seus antepassados, uma das maiores fortunas
+territoriaes que por aquellas regiões se conheciam.
+
+Em Coimbra tinha menos; mas fazia ahi maior assistencia porque o palacio
+era bello e rico, e a vasta quinta que o rodeava, com grandes insuas a
+morrer no rio, um ninho de frescura entre o arvoredo magestoso.
+
+Demais, tinha a convivencia de muitos lentes da Universidade que,
+tirados de condição humilde, se curvavam reverentes perante a nobreza,
+felizes de se acercarem d'ella.
+
+Tratavam-n'o por sr. D. Pedro d'Albuquerque, e elle queria mais a este
+tratamento, que aos seus olhos indicava funda e genuina fidalguia, do
+que ao de sr. fidalgo ou sr. morgado que em Lafões usualmente lhe davam.
+
+Fidalgos e morgados havia muitos; que usassem o titulo de Dom eram
+raros. De portas a dentro, em Coimbra, esse tratamento era de obrigação
+e indicado aos creados, logo que entravam em casa.
+
+Uma vez que Claudio singelamente perguntára pelo sr. José d'Albuquerque,
+o filho do fidalgo, o creado apressou-se a corrigir:
+
+--O sr. D. José está a almoçar.
+
+D. Pedro nascera em 1825. Muito cedo, aos cinco annos, ficára sem o pae
+que tinha morrido d'uma catarrhal, apanhada andando á caça em Cercosa,
+segundo lhe diziam. Ficára entregue aos cuidados da mãe e d'um tio,
+filho segundo, irmão do pae, que em vida d'este tomára a seu cargo os
+cavallos e os cães de caça, e de nada mais se occupava. Na verdade, póde
+dizer-se que ficára unicamente entregue aos cuidados da mãe, senhora
+fidalga de origem, de maneiras e de costumes, caridosa e boa, mas com
+excessivo affêrro ao estreito formalismo da gente da sua egualha.
+
+Um dos motivos por que ella, á morte do marido, se apressára a tomar nas
+suas mãos toda a administração da casa, fôra o temor de que o seu
+governo caisse sob as ordens do cunhado.
+
+Temia-o e evitava-o, não por ciumes de dominio mas porque receiava a
+influencia d'elle, grosseiro e rude, sempre em gracejos com as raparigas
+do campo; queria affastar o filho d'essa má escola, queria, no seu
+pensar, fazer d'elle um legitimo fidalgo, de modos nobres e nobres
+sentimentos, como convinha á gente fina. Por isso fazia valer os seus
+direitos de mãe e tutora, para que ninguem podesse com auctoridade
+interpôr-se entre ella e o filho.
+
+D. Pedro passou a mocidade, ora em Cercosa, ora em Coimbra, sempre
+acompanhado por um padre que a custo lhe ensinou a lêr e a escrever,
+porque o discipulo era, além de pouco intelligente, remisso na
+applicação e no estudo.
+
+--Esperto, esperto! dizia o padre á morgada. Mas muito distraido... O
+que elle quer é brincar, está sempre com o sentido no que lá vae fóra.
+
+Por seu lado, a mãe toda se esmerava em educar os modos do filho. Até
+aos dezaseis annos, em Coimbra, nunca o deixou sair que não fosse
+seguido por um creado, para não se perder em más companhias; tinha-o
+sempre a seu lado na egreja e em todas as suas devoções, corrigindo o
+mais pequeno gesto descompassado, se o filho se benzia com excessiva
+rapidez, se ajoelhava ou se levantava estouvadamente, se deixava de se
+curvar com reverente moderação e suavidade ao erguer a Deus.
+
+Na sala, os seus cuidados eram extremos e as lições completas; mandava-o
+entrar e sair, sentar-se, cumprimentar, despedir-se, indicando d'uma
+maneira precisa as palavras, as attitudes, os logares e as distancias
+que convinham a cada momento. No dia em que pela primeira vez viu o
+filho descendo a escada com uma dama pelo braço, a acompanhal-a á
+carruagem, lento, pausado, com toda a nobreza de movimentos que lhe
+vinha do seu corpo moço e robusto, teve um fremito de alegria e de
+triumpho. A sua obra estava consumada. Que fidalguia! Que gentileza!
+
+Com intimo pezar e grande receio, era necessario entregar o morgado ao
+tio para as lições de equitação. Tão má companhia... Mas d'essa penosa
+impressão cobráva allivio quando, ao entrar no palacio, o tio que em
+casa era sempre tratado pelo sr. D. Joãosinho, vinha dizer-lhe
+enthusiasmado:
+
+--O rapaz dá um cavalleiro! É atrevido e firme. Hoje na Calçada era tudo
+a olhar para elle. Trazia o _Corisco_ numa dobadoira.
+
+D. Pedro aproveitára as lições; exteriormente estava tal qual ella o
+desejára. Interiormente, porém, o caracter era o do tio e as
+preoccupações dominantes, absorventes, os cavallos e as mulheres. Muito
+novo ainda, não saia de ao pé das creadas que continuamente inquietava,
+perseguindo-as e apalpando-as.
+
+--Menino! Isso não se faz! Olhe que eu digo á senhora!... Que tal está o
+fedelho?... Eram as vozes que a cada instante corriam na cosinha e na
+casa de trabalho, por toda a parte em que elle se encontrava com as
+creadas.
+
+Aos creados, com quem ás vezes vinha conversar ás occultas da mãe, dizia
+sempre que havia de ter um cavallo grande, hespanhol, como o que vira na
+serra, aos Malafaias, de Serrazes, e uma boa mulher, com boa perna.
+
+--Isto ha-de ser bom!... commentavam os creados. Temos outro como o sr.
+D. Joãosinho! Cão de caça quer-se de raça!
+
+A mãe julgava-o uma vestal, e já elle ia longe nas suas aventuras, tendo
+começado pela mulher do jardineiro e proseguindo com uma costureira
+habitual da casa, quando ella, por conselho do padre, começou a dar ao
+filho liberdade de dispôr de si, do que elle usou com a largueza que os
+seus instinctos exigiam.
+
+A elegancia do novo morgado, que a mãe procurava, quasi unicamente, na
+sua educação, combinada com o fogo d'um temperamento sanguineo, deu em
+resultado o amor do luxo alliado a uma vida de continuadas festas,
+caçadas, conquistas amorosas e jogo.
+
+Ás muitas despezas que provinham da lauta vida provinciana, juntaram-se
+em breve alguns mezes de inverno passados em Lisboa onde D. Pedro
+Albuquerque acabára por estabelecer residencia que lhe permittisse
+frequentar a capital com as commodidades de que era tão cubiçoso. A
+abertura das linhas ferreas deu o ultimo impulso a esta ruina. A cada
+passo estava a caminho de Lisboa, para assistir ao baile do conde de
+X..., para ouvir uma cantora em S. Carlos, ou mesmo, mais simplesmente,
+para se vestir no Keil, que a esse tempo era o alfaiate dos janotas; e,
+inversamente, a cada passo estava acarretando de Lisboa para Coimbra
+moveis de mau gosto que vinha misturar ás solidas mobilias de pau santo,
+herdadas de seus avós, roliços estofos armados em casquinha que um
+estofador francez, chamado Gardé, lhe vendia por bom preço, farrapos
+d'algodão arrendados que vinham substituir os sumptuosos cortinados de
+damasco de seda vermelha.
+
+Tambem trouxe um cosinheiro que, á força de _consommés_, _foie gras_,
+_galantines_, _mayonnaises_ e outras preparações que muito confundiam e
+intrigavam os velhos fidalgos beirões que se sentavam á meza do morgado
+de Cercosa, veiu banir para a frugalidade dos banquetes da burguezia
+prospera o succulento pato com arroz, o cosido bem adubado com carnes de
+porco e a famosa vitella de Lafões.
+
+Foi á meza do Albuquerque que primeiro, em Coimbra, se viram gordos
+espargos, comprados em Lisboa, n'uma salchicharia franceza; houve lentes
+da Universidade que, sentindo com vexame faltar-lhes o seu profundo
+saber para usar tão exoticos petiscos, deixavam de os comer por
+hesitarem na forma de se servirem.
+
+O Albuquerque, que lhes percebia o embaraço mas que por cortezia não
+queria dizer-lhes francamente como se comiam espargos, fallava alto,
+rolando-os no molho com a mão e chamando para si a attenção, a dar o
+exemplo.
+
+Mas apezar d'isso passaram-se mezes sem que os bisonhos convivas
+acceitassem os novos manjares. Os mais ousados, os que primeiro entraram
+na communhão dos usos estrangeiros, vinham depois para a Via latina
+gabar aos collegas menos elegantes a cosinha franceza, os espargos e as
+_galantines_, pondo um particular deleite em ostentar o conhecimento
+d'essas cousas finas perante a gente rustica que as ignorava.
+
+Entretanto, a administração dos bens andava por mãos de feitores e
+procuradores que todos enriqueciam e serviam a contento, se tinham a
+habilidade de arranjar dinheiro sempre que de Lisboa ou de Coimbra o
+Albuquerque o pedisse, o que bastas vezes fazia.
+
+A velha morgada, a mãe de D. Pedro, julgava ter cumprido a sua missão no
+mundo fazendo do filho um homem religioso, que ia á missa aos domingos e
+dias santificados e se confessava todos os annos, de casaca e gravata
+preta, e um fidalgo pela distincção com que se havia n'uma sala e na
+presença das damas.
+
+A sua grande preoccupação era a manilha e os parceiros de todas as
+noutes, no salão do palacio da estrada da Beira onde ella
+invariavelmente se encontrava no mesmo logar, distribuido mesuras e
+palavras doces aos que entravam, perguntando-lhes com o seu finissimo
+tacto pelas cousas que os interessavam, a este pela saude dos filhos,
+áquelle pelo andamento dos trabalhos na Universidade, e áquel'outro
+pelas colheitas das propriedades que possuia nos campos do Mondego e a
+que amiudadamente se referia, para dar mostras de riqueza.
+
+Quando essa senhora falleceu, cerca de 1865, a casa do Albuquerque
+estava na realidade escalavrada. Em Lisboa tecera uma rede de lettras
+passadas a amigos e a agiotas que lhe tinham valido em apuros de
+dinheiro, os bens de Cercosa já estavam hypothecados á misericordia de
+Vizeu, e um negociante da Praça Velha, em Coimbra, com quem se adeantára
+em contas, sabendo que as dividas cresciam, instava por uma hypotheca
+das melhores insuas. Nem ao certo se sabia a quanto montavam as dividas
+porque nunca se tinha pago um real de juros a ninguem, havia contractos
+feitos em condições leoninas e, quando se chegasse á liquidação, era de
+esperar que a somma se elevasse a uma quantia fabulosa.
+
+O tio do Albuquerque, que os annos e a gotta tinham privado do regabofe
+que fôra toda a sua vida, com o grosseiro bom senso que acompanhou a sua
+existencia descuidada via o estado da casa. Chamou o sobrinho,
+procurando convencel-o da conveniencia de se salvar pelo meio simples
+que lhe ia propôr.
+
+Era preciso casar-se, dizia-lhe; a mãe tinha fallecido, faltava áquella
+casa uma senhora que lhe désse o tradicional resplendor; elle, D. Pedro,
+estava com quarenta annos e era necessario que tivesse um herdeiro.
+Demais, accrescentava, em continuação do exordio que invocava os brios
+fidalgos, as dividas tinham crescido e se encontrasse uma noiva com um
+dote bom...
+
+A estas palavras, o sobrinho que se tinha conservado silencioso e
+indifferente, de perna cruzada, limpando pachorrentamente as unhas com
+um canivete, ergueu a cabeça ante-gozando boa maré de dinheiro e
+recrudescencia de prazeres.
+
+--Pois depende só de ti! apressou-se o tio a concluir aproveitando a
+impressão favoravel. Tua prima Maria Francisca...
+
+--Oh! diabo! Mas ella em tempo não tinha tido umas historias com um
+Mendonça, capitão de engenharia?
+
+--Não, quem sabe lá d'essas cousas?! Fallaram um pouco, mas isso passou.
+Raparigas tem sempre os seus namoriscos...
+
+--Em todo o caso...
+
+--Deixa-te de piéguices; vamos ao que importa... Tua prima está agora
+com os seus trinta annos,--e é uma mulher toda perfeitaça!--o pae não
+póde ir longe porque já deve ter passado os oitenta, e tu bem sabes o
+que ali está... um poço sem fundo! O Ornellas, do Pragal, disse-me, a
+ultima vez que estive com elle, que só em ouro o velho devia ter para
+cima de cem contos de réis.
+
+O sobrinho não pôz mais objecções, fizesse o tio como quizesse. Foi para
+Lisboa, a gastar por conta das suas novas esperanças e das heranças
+futuras, e o tio partiu para Vizeu. Em quinze dias, estava tratado o
+casamento de D. Pedro.
+
+Esta menina, Maria Francisca de Menezes Noronha e Mello, tinha em Vizeu
+uma historia muito sabida e commentada.
+
+Era uma mulher alta, morena, d'olhos negros, dentes perfeitos e longos
+cabellos d'azeviche, filha d'um fidalgo, avarento e sórdido, e d'uma
+creada que elle tivera.
+
+A creada fallecera quando a pequenita tinha cinco annos; e o velho, que
+tudo consentia menos que lhe pedissem dinheiro, deixou crescer a filha
+ao Deus dará, entre creados grosseiros que nem na sua presença se
+guardavam de toda a casta de brinquedos e gracejos maliciosos.
+
+Demais, sendo filha natural, só muito tarde os parentes consentiram em a
+receber. Ficou por isso sem a minima educação nem de intelligencia e
+sentimentos nem de delicadas exterioridades.
+
+Apesar d'isso, como era bonita e rica, não lhe faltavam casamentos que
+todos se goravam, uns pela opposição do pae, que ella desde creança se
+habituára a temer pelo seu genio irrascivel, outros por capricho da
+rapariga que não olhava a fortunas nem fidalguias e pretendia marido que
+lhe satisfizesse os sentidos.
+
+Entre os pretendentes, contava-se um capitão de engenheiros, homem
+alentado e grande, de grandes bigodes atrevidamente levantados, jogador
+e conquistador famoso.
+
+Diziam que D. Maria Francisca tivera por elle profunda paixão e nada
+poupára para lh'a demonstrar, compromettendo o seu bom nome em longas
+entrevistas nocturnas que se tornaram sabidas na cidade.
+
+Mas nem por isso o casamento se realisára, porque o pae d'ella se
+oppunha e o capitão, desde que não presentia probabilidades de dote,
+preferia não crear obrigações e lançar mais esta á conta das aventuras
+de que tinha já larguissimo ról. A rapariga chorou, desgostou-se, e em
+breve, por despeito e desespero, tinha novo namoro.
+
+A proposta do tio, offerecendo-lhe o casamento com D. Pedro, vinha
+encontral-a na mais favoravel disposição de espirito. Perdida a
+esperança de casar a seu contento, mórmente depois dos infelizes amores
+com o capitão, estava com trinta annos. Que lhe restava?
+
+Ao menos, casando, seria senhora da sua casa e gosaria uma liberdade e
+independencia que muito apetecia. Acceitava.
+
+O pae acceitava tambem. Suppunha que o sobrinho estava ainda rico, não
+lhe pediria dote, morava longe e não o incommodaria. Era até uma
+economia! A lembrança de que ia ter menos um encargo, menos uma pessoa a
+sustentar e a vestir, trazia-o contente.
+
+Verdade seja que era necessario dar-lhe alguma coisa... Parecia mal! Mas
+tinha as joias que herdára da irmã, algumas pratas, peças de panno de
+linho, colchas de damasco... Emfim, veria. Dinheiro é que não!
+
+O Albuquerque recebeu em Lisboa a noticia de que o casamento estava
+ajustado, o que só pela certeza d'uma nova fortuna a desbaratar o
+commovia. Comprou ricos presentes para a noiva, depois de conseguir do
+agiota da Praça Velha um novo emprestimo para o qual hypothecou as
+insuas, fazendo-se então largas contas de todos os atrazados que d'esta
+vez ficaram garantidos. Veio immediatamente a Vizeu prestar homenagem,
+que era de bom estylo, á futura esposa, a qual de resto conhecia muito
+de perto dos bailes e festas beirôas onde costumava encontral-a e onde
+uns leves pruridos de conquista tinham creado já entre os dois uma certa
+intimidade.
+
+Depois recolheu a Coimbra para presidir a uma ligeira reparação do seu
+sumptuoso palacio, que foi rapida, e sem mais delongas se realisou o
+casamento.
+
+Passados os primeiros e curtissimos tempos em que o Albuquerque julgou
+de bom gosto acompanhar a mulher em visitas e apresental-a aos seus
+velhos amigos n'um riquissimo baile, como tradicionalmente eram os da
+sua casa, voltou ao seu antigo viver, jogo, mulheres e bastas visitas a
+Lisboa. Entregava a administração da casa á esposa para melhor
+conquistar a sua generosidade e simultaneamente se desonerar de
+enfadonhos encargos.
+
+Ella, em quem dominavam os instinctos plebeus e uma insaciavel sede de
+mandar, exultava com tão subida investidura.
+
+Não se casára com outro fim; a liberdade compensava-a de todas as magoas
+presentes e passadas, incluindo a indifferença do marido que tratava
+respeitosamente mas que no intimo considerava como um simples e pouco
+incommodo tributo imposto á sua independencia.
+
+Quando o velho pae de D. Maria Francisca morreu, o Albuquerque veio com
+ella a Vizeu; mas ao fim de poucos dias, já tristemente convencido de
+que a fortuna a herdar ficava muito áquem do que lhe tinham annunciado,
+deixou-se ganhar pelas saudades dos seus prazeres habituaes e
+apressou-se a voltar a Coimbra onde agora tinha uma amante, rapariga do
+povo, travessa e maliciosa, muito cubiçada dos estudantes, e que possuia
+o condão de despertar em D. Pedro os mais insoffridos ciumes.
+
+A D. Maria Francisca ficava o cuidado de liquidar a herança, o que
+realisou com uma ganancia e uma crueldade que recordavam bem a
+ascendencia paterna.
+
+Foi então que ella contractou um procurador e administrador, que havia
+de a acompanhar a Coimbra e ficar sob as suas ordens, para a coadjuvar
+n'aquella missão de morgada e senhora rica que aos seus olhos
+significava uma corôa real.
+
+O procurador era um padre, novo, de vinte e cinco annos, lindo, d'olhos
+azues e cabellos louros, occultando sob uma apparencia de doçura e
+placidez um coração apaixonado e ardente.
+
+Em breve D. Maria Francisca o presentiu e, n'uma inflammada avidez de
+luxuria, entregou-se sem reservas a um amor que realisava a melhor
+fortuna da sua vida.
+
+A humildade do padre, casada com um vigor juvenil, dava-lhe uma
+impressão de plenitude em que o contentamento do espirito coroava os
+regalos do corpo satisfeito.
+
+Pelo seu lado, o padre correspondia impetuosamente a esse amor,
+concentrando todos os seus esforços em affastar de Coimbra D. Pedro para
+mais tranquillamente possuir a amante.
+
+--Vá v. ex.ª para Lisboa, dizia ao morgado; não se prenda com os
+negocios da casa. Estão a meu cuidado; não vim aqui para outra cousa. É
+a minha obrigação.
+
+O Albuquerque partia e, depois de estar em Lisboa, o padre fazia de modo
+que o dinheiro nunca lhe faltasse para que não se tentasse a voltar a
+casa. O fidalgo escrevia ao procurador, reconhecido por tanto trabalho e
+affecto; aos seus amigos não cessava de o elogiar, como um modelo de
+dedicação, associando-lhe sempre o nome da mulher cujo zelo pelos bens e
+pelas commodidades do marido, dizia este, a obrigava a viver quasi
+sempre no meio d'aquellas inhospitas serras de Cercosa, mal servida por
+uma velha creada que trouxera de casa de seu pae.
+
+Porque era Cercosa a habitação preferida dos amantes. As visitas, os
+serões com os lentes e mais frequentadores do palacio da estrada da
+Beira, a creadagem basta, tudo isso perturbava em Coimbra as horas
+d'amor, e tudo isso desapparecia no silencio do solar de Cercosa
+protegido pela discrição da creada que já em Vizeu fôra confidente de D.
+Maria Francisca.
+
+Do casamento de D. Pedro nasceram, com largos intervallos, tres filhos;
+Leonor, José e Laura. Até aos nove annos foram educados com os velhos
+creados da casa, no abandono proprio das circumstancias em que se
+encontravam; a mãe a todo o momento estava em jornada com o capellão
+para Cercosa, o pae fugia para Lisboa sempre que se via com algum
+dinheiro e, quando estava em Coimbra ou na Beira, passava o tempo em
+caçadas, visitas e recepções, folgando continuamente, como um rapaz, ora
+em sua casa ou nas festas visinhas, que retribuia com largueza. D'este
+modo, os filhos tornavam-se um estorvo, quer aos amores da fidalga, quer
+aos prazeres do morgado.
+
+Era preciso remover esse embaraço. Sobre isso conversaram amigavelmente
+os paes, que de resto sempre viviam em paz e harmonia, n'uma
+indifferença intima e exteriormente na mais estremada cortezia.
+
+Queriam para os filhos uma educação primorosa, diziam, como aquella que
+elles mesmos tinham tido, queriam-n'os, principalmente, educados na
+religião christã.
+
+Por isso resolveram mandar as filhas para o recolhimento das irmãs de
+Santa Ignez, estabelecidas em Lisboa, umas freiras irlandezas que a
+marqueza de Fermelã, piedosa senhora que lá ia todos os dias ouvir
+missa, lhes tinha elogiado como um modelo de bons costumes e fina
+educação.
+
+Durante muitos annos, no 1.º d'outubro, D. Pedro era certo á porta do
+recolhimento, que ficava para os lados do Campo d'Ourique, a principio
+só com Leonor, mais tarde, quando Laura chegou aos nove annos, com as
+duas filhas.
+
+Ele, pelo seu natural descuido e por certo pendor para a bondade, que
+facilmente o levariam a ceder aos rogos das filhas, consentiria em
+alongar as ferias; mas a mãe que vivia contrariadissima com a sua
+presença, por causa do capellão, punha todos os seus esforços em que os
+regulamentos collegiaes fossem cumpridos a rigor. Era um bom costume,
+dizia ao marido sempre que o sentia propenso a qualquer concessão.
+
+No collegio elogiavam a pontualidade das meninas Albuquerques;
+apontavam-na como exemplo aos mais remissos. Aquelles sim, aquelles
+educavam conforme as boas regras d'outros tempos! Os filhos lh'o
+saberiam agradecer mais tarde. Não eram como a gente de Lisboa que
+estragava as creanças com mimo.
+
+Com o rapaz não se podia fazer outro tanto; o pae não consentia.
+Queria-o educado em liberdade, para que fosse um homem; o collegio
+tornal-o-ia maricas.
+
+O melhor seria um professor que viesse a casa dar-lhe lições até ao
+exame de instrucção primaria, depois havia de frequentar o lyceu para se
+habituar a tratar com os outros rapazes e por fim formar-se-ia em
+direito na Universidade.
+
+D. Maria Francisca acceitou e applaudiu o programma. Tinha pensado em
+que a solução era boa; durante o tempo lectivo o filho estava preso em
+Coimbra, deixando-lhe por conseguinte a liberdade de gozar a sua querida
+tranquillidade de Cercosa, as ferias do natal e da paschoa eram breves,
+e dos mezes de agosto e setembro não tinha a preoccupar-se que esses
+estavam d'antemão prejudicados pela presença das filhas.
+
+D'esta arte tudo se harmonisou, a contento dos regalos dos paes, até que
+chegaram os desoito annos de Leonor, a filha mais velha. Era necessario
+trazel-a para casa, apresental-a, para que se mostrasse em toda a sua
+belleza, que era grande, e tomasse os habitos mundanos que consideravam
+parte integrante, e a mais essencial, da sua educação. E assim se fez.
+
+No collegio, Leonor aprendera o cathecismo; só por isso sabia mais
+doutrina christã que toda a aldeia de Cercosa e arredores. Aprendera
+tambem a bordar a ouro, em branco e a torçal, copiava desenhos a lapis e
+a carvão, sabia francez e inglez muito bem, escrevia regularmente o
+portuguez, e ao piano tivera o primeiro premio, um livrinho de estampas,
+encadernado em papel côr de rosa com lettras douradas.
+
+Ouvira e repetia que a caridade era a primeira das virtudes, o que a
+obrigava a não bater nas companheiras e não as accusar das suas faltas,
+sem embargo do intimo prazer que sentia ao reconhecer a sua
+superioridade e ao vêr-se louvada pelas suas mestras como a primeira.
+Sabia que era uma obra de misericordia dar agasalho aos nus, de beber a
+quem tem sede e de comer a quem tem fome, mas sem exercer essas virtudes
+ou mesmo sentil-as interiormente; porque no collegio não havia miserias
+nem mendigos, todos comiam á mesma meza, que era abundante, e dormiam em
+leitos macios, quentes e aceiados.
+
+Verdadeiras obrigações n'esta vida eram o modo de dobrar a roupa ao
+deitar, a maneira de pegar no garfo e na faca, o modo de fechar o piano,
+sem precipitação, e as lições que deviam ser bem decoradas. Feito isto,
+o elogio das mestras era certo; os premios publicamente distribuidos no
+fim do anno a confirmação plena de todas as satisfações da vaidade.
+
+Saindo do collegio, a transformação era facil; tinha apenas a substituir
+vaidade por vaidade, os cuidados escolares pelas preoccupações do
+vestuario, os louvores dos superiores pelo elogio da sua belleza feito
+nos requebros e galanteios.
+
+As instigações do instincto, auxiliadas pelos conselhos da mãe, não
+tardaram a operar rapidamente a mutação; dois annos depois de sair do
+collegio, com pratica d'alguns salões da capital, de S. Carlos e da
+Figueira da Foz, Leonor tinha feita a sua reputação de bondade, de
+formosura e boa educação.
+
+A mãe, astuta, nunca perdendo da lembrança o padre, anceiando pelos
+tempos de tranquillidade que com elle passava em Cercosa, espreitava o
+ensejo de casar a filha. O destino breve lhe deparou boa fortuna. A
+victima foi o filho d'um brazileiro do Minho, novo e riquissimo, que do
+Porto veiu á Figueira ostentar as suas carruagens e os seus anneis e
+procurava afidalgar-se pelo casamento.
+
+Exultou quando o viu seguir a filha. Era a felicidade para ella e talvez
+para toda a familia, porque o rapaz decerto ia pagar as dividas da casa
+do Albuquerque que dia a dia se afundava vertiginosamente. Teve uma
+certa difficuldade em convencer Leonor, que soffria d'ambições de
+fidalguia, mas o amor do luxo tentou-a e o casamento realisou-se.
+
+D. Maria Francisca podia voltar mais livremente a Cercosa, até que Laura
+deixasse o collegio. Leonor tinha do marido tudo quanto queria e elle se
+julgava obrigado a conceder á nobreza e ao lustre que ella trazia ao
+plebeu.
+
+Só os calculos de resgate das dividas se desfariam em desillusões,
+porque o brazileiro, rehavendo para isso toda a energia d'um bom
+burguez, defendia-se tenazmente.
+
+Não queria saber dos negocios dos outros, tinha os seus capitaes muito
+bem collocados e não podia tocar-lhes.
+
+Á sr.ª D. Leonor, como respeitosamente a tratava, nada faltaria, nem
+mesmo o titulo de condessa da Maia que um deputado lhe promettera e as
+vastissimas propriedades, que n'aquelles logares possuia, justificavam.
+
+José d'Albuquerque completamente convertêra em desenganos as esperanças
+dos paes. Por um capricho de hereditariedade, carecia absolutamente das
+qualidades que caracterisavam o temperamento dos paes, a vivacidade, o
+amor do luxo e dos prazeres.
+
+Era um philosopho, diziam. Levára arrastadamente os seu estudos, não por
+falta de intelligencia, que realmente possuia grande reflexão e bom
+senso, mas por incuria e aversão ao que os mestres lhe ensinavam.
+
+A cada momento deixava os livros da aula, para se entregar á leitura das
+velhas chronicas que ha muito jaziam abandonadas no seu palacio e tinham
+pertencido a um seu remoto ascendente que fôra conego da sé de Coimbra.
+
+Finda a formatura na Universidade, começou a passar dias inteiros entre
+a livraria e o jardim, com a paixão d'um alfarrabista. Os seus unicos
+jogos eram os livros e as flores.
+
+Recusava todos os casamentos _vantajosos_ que tentavam fazer-lhe com
+fidalgas e parentes da Beira; na sua indolencia, tão avêsso ao jogo, aos
+cavallos e a mulheres, que constituiam os regalos tradicionaes da sua
+casa, como indifferente á administração dos bens, tornára-se, com grande
+desgosto de D. Pedro, a negação do morgado que elle phantasiára
+continuando o regabofe da familia.
+
+D'aqui, nem D. Pedro nem a mulher esperavam cousa alguma, tanto mais que
+o filho, além das qualidades de espirito que tão accentuadamente
+manifestára, era d'uma teimosia invencivel, mansa, calada, mas
+infinitamente resistente. Na parcimonia, no desprendimento do luxo, e
+até mesmo no poder de intelligencia, fazia lembrar o avô materno, tendo
+pelos livros a soffrega cubiça que o outro tinha pelo dinheiro.
+
+Talvez por isso, por lhe recordar o pae, senão mesmo pela propria
+contradicção de caracteres, a mãe adorava-o; só por elle consentia em
+fazer qualquer sacrificio dos amores do padre. A mansidão captivava o
+seu genio ardente; onde quer que a encontrasse, acariciava-a.
+
+Como ultima esperança de salvar a casa, restava Laura. O casamento de
+Leonor só para ella trouxera riqueza, e de José todo o pensamento de
+especulação se tinha affastado, graças á sua doce e energica
+resistencia.
+
+Laura tinha uma educação perfeitamente egual á da irmã. Ao tempo em que
+a conhecemos, contava vinte e quatro annos de edade e havia seis que
+deixára o collegio, continuando em casa com lições de piano e de pintura
+cujos resultados se exibiam frequentemente nos seus magnificos salões,
+como tentação aos noivos ricos que infelizmente não vinham.
+
+A fama de ruina da casa de D. Pedro era larga e fundada, vivia n'uma
+teia infinda de embaraços; todos fugiam de ligar o seu nome e a sua
+existencia aos vexames e vergonhas de que os Albuquerques estavam
+permanentemente ameaçados.
+
+Entretanto, não faltavam a Laura carinhos de educação nem vestidos
+elegantes. Devia-se aos mestres e á modestia, de quem periodicamente se
+recebiam cartas agridoces instando pelo pagamento, mas uma derradeira
+esperança concentrava na pobre rapariga todos os desvelos e para a fazer
+brilhar não havia hesitações.
+
+Tal era muito em breve a historia e a situação da familia a que Claudio
+pensava em unir-se, buscando paz á sua alma n'uma vida de dignidade, de
+trabalho, de elevação e de grandeza moral.
+
+Tambem, pelo seu lado, D. Pedro e a mulher o cubiçavam. Instigados pela
+mesma ambição, tacitamente reunidos num mesmo pensamento de interesse,
+viam ha muito em Claudio um genro que lhes convinha. Suppunham muito
+elevada a sua fortuna; sempre que de Albergaria vinha alguem aos seus
+jantares, não perdiam occasião de se informarem.
+
+--É muito bom rapaz, todos lhe diziam, e deve estar muito bem. Além do
+que elle comprou ao fidalgo, tem muito dinheiro; calculam-lhe para mais
+de cem contos que herdou do tio. Elle diz que não, que apenas recebeu de
+lá uns quarenta contos, mas é claro que essas cousas nunca se confessam.
+
+Ao jantar e na palestra que precedia as partidas de _whist_, emquanto o
+creado punha sobre a meza as marcas e os baralhos de cartas, collocando
+aos cantos os castiçaes de prata e os cinzeiros, o velho fidalgo, no
+sofá encarnado, perna cruzada, a pôr em evidencia o seu pé pequenino que
+toda a Beira galante conhecia, não cessava de elogiar o amigo do seu
+José.
+
+--Uma joia de rapaz! exclamava. E de boa familia...
+
+O seu enthusiasmo ia ao ponto de imaginar fidalguias para o seu futuro
+genro. Não sabia ao certo... mas pelo nome era indubitavelmente
+descendente d'uns Souzas, muito nobres, ainda parentes do duque
+d'Aveiro, que viviam em Albergaria quando foi da invasão franceza.
+
+Os francezes queimaram-lhes o palacio; elles, desgostosos com isso,
+nunca mais lá voltaram, foram morar para umas herdades que possuiam no
+Alemtejo e mais tarde venderam tudo o que tinham no norte.
+
+Depois, mesmo o nome de Portugal indicava alguma cousa. Em Semide
+conhecia uma familia com aquelle appellido, parente dos condes de
+Montemór que, como se sabe, eram da mais antiga nobreza do reino.
+
+No fundo, o velho Albuquerque sentia uma ligeira contrariedade ao pensar
+no casamento da filha com Claudio. Tentando convencer os outros,
+procurava ao mesmo tempo desvanecer as sombras que lhe empannavam o
+espirito. Claudio não era, infelizmente, fidalgo; só por triste
+necessidade de ruina o acceitaria para marido de Laura.
+
+Não tardaria que isso succedesse, porque, emquanto os Albuquerques se
+davam a este novo sonho de riqueza, Claudio resolvia definitivamente a
+sua situação.
+
+Na madrugada que se seguiu áquella noite tormentosa em que como doido
+deixára para sempre a capella da rua da Cruz, ainda no ardor da febre em
+que a anciedade o consumia, Claudio encontrava casualmente sobre a mesa
+um livro de Paulo Bourget, _L'Irreparable_. Leu e sentiu um subito
+despertar. Accordava, tinha encontrado a chave do enigma da sua
+existencia, a resolução de todas as duvidas. Recuperava o animo, n'esta
+esperança que d'antemão se lhe afigurava uma realidade.
+
+Sim, comprehendia agora o que tinha a fazer, o que ha muito podéra ter
+feito, se a fraqueza o não tivesse vencido.
+
+Era necessario, urgente, que por um acto de energia creasse entre elle e
+Emilia uma situação irreparavel em que lhe fosse impossivel voltar
+atraz; e essa situação não podia ser outra senão o ajuste immediato do
+seu casamento com Laura.
+
+Com Laura?!... Se ella o acceitasse!... Tremia, recordava as palavras de
+sympathia que tinha ouvido da sua bocca e, recordando-as, moderava as
+apprehensões que lhe provinham do confronto da sua humildade plebeia com
+a nobreza dos Albuquerques.
+
+Fosse como fosse, a hora era de acção; estava resolvido a lançar para
+longe esta cruz d'uma eterna hesitação.
+
+Ia escrever a Jorge pedindo-lhe que viesse a Coimbra fazer aos
+Albuquerques o pedido da filha. Elle mesmo, n'aquelle dia, iria ver
+Laura e, confessando-lhe o seu amor, propôr-lhe-ia o casamento. Se ella
+recusasse, telegrapharia a Jorge para que elle suspendesse a jornada e
+partiria para o estrangeiro a refazer-se de todas as dôres no repouso e
+nos prazeres.
+
+De Emilia não cuidava. Fizesse o que quizesse, não se julgava
+responsavel da loucura que a accomettera e em que ella pretendia, com um
+egoismo cruel, reduzil-o a propriedade sua, calcando todas as
+attribulações da sua consciencia e cuspindo palavras de escarneo e
+desprezo sobre aquillo que elle amava. Era de mais! A taça trasbordava.
+
+Sentou-se e escreveu:
+
+
+                                                    _«Meu querido Jorge:_
+
+Esta carta será para ti uma surpreza e espero que, conjunctamente, um
+motivo de alegria. Vae surprehender-te o pedido que venho fazer-te, a ti
+que me suppunhas talvez cahido na impenitencia final, e ha-de por certo
+alegrar-te saberes que, embora tarde e o coração rasgado pela dôr e pelo
+remorso, vou tentar uma nova vida de honestidade e de trabalho,
+procurando resgatar nos annos que porventura tenha deante de mim, os
+erros que foram o amargo fructo de toda a minha mocidade.
+
+Depois que estiveste aqui na primavera passada, nunca mais te fallei dos
+tormentos com que tenho vivido em continuada mortificação; julguei por
+um lado excessiva fraqueza da minha parte e, por outro, profanação da
+paz risonha do teu lar ir inquietar-te com lamentos que nunca deveria
+soltar porque eram unicamente a minha culpa, minha grande culpa. Mas a
+triste verdade é que ha um anno vivo n'uma constante lucta, procurando
+fazer penetrar no coração de Emilia a luz de Deus que nos devia guiar, a
+ella e a mim, no caminho da emenda e salvação.
+
+Todos os meus esforços foram vãos; todos se partiram e desfizeram
+d'encontro a um egoismo sem limites em que, invocando o meu amôr,
+procurou prender-me por todos os modos, com rogos e ameaças, já
+invocando os meus loucos protestos de fidelidade perpetua, já
+soccorrendo-se das obrigações que me attribuia por ter manchado a sua
+honra e destruido a sua reputação.
+
+Não pódes calcular, meu querido Jorge, a sinceridade e instancia com que
+luctei, chamando-a ao dever, em nome dos filhos, da religião, da
+consciencia e do proprio amor que me jurava e de que implorava um acto
+de resignação e desprendimento, restituindo-me a tranquillidade d'alma
+sem a qual me julgo indigno da vida.
+
+Tudo foi em vão! A cegueira do peccado vendava-lhe todos os sentidos e
+não tive meio de a levantar d'esse abysmo de tenebroso erro em que, por
+infelicidade sua e minha, ambos nos precipitamos n'um momento de
+desvairada tentação.
+
+Chegou porém a hora de pôr termo á miseria e vergonha em que me tenho
+arrastado.
+
+Hontem, louca de ciumes, insultou-me e insultou pessoas a que muito
+quero em termos que nunca julguei ouvir da sua bocca e que até mesmo
+ignorava que ella conhecesse, fazendo-me passar talvez a hora mais
+indigna da minha vida. Fugi, para não a esmagar n'um impeto de raiva, e
+agora estou no firme proposito de estabelecer entre mim e ella qualquer
+cousa irreperavel que d'uma vez para sempre nos livre de consentir em
+prolongar, por mais um só dia que seja, os nossos amores.
+
+Ah! meu Jorge, tu nunca saberás que fortuna significa uma consciencia
+imaculada nem poderás imaginar o que são as penas do remorso! Como um
+Lazaro, coberto de ulceras e das mais fundamente gangrenadas, só peço a
+Deus que me proteja e conduza no seu infinito amor. Todas as dores do
+corpo, todas as enfermidades serão para mim melhores que o castigo das
+minhas culpas nas accusações da consciencia.
+
+Vou tentar libertar-me d'esses phantasmas sem piedade que me perseguem e
+aterram, reunindo n'um só esforço todas as energias da razão e da
+vontade que ainda possa encontrar nos miserandos restos d'um corpo
+exausto e d'uma alma repassada de soffrimento. Quero casar-me.
+
+Conheceste como eu as irmãs do nosso bom amigo José d'Albuquerque; é
+mesmo provavel que mais do que eu as tenhas encontrado na sociedade que
+frequentas em Lisboa. A mais velha, a Leonor, casou no Porto com um
+rapaz muito rico; a Laura está ainda solteira e é no seu nome e na sua
+imagem angelica que estão hoje todas as minhas esperanças.
+
+Não me julgues apaixonado; vão longe esses tempos e devaneios, posto que
+a sua formosura e os seus dotes bem os justificassem. Procuro realisar
+um casamento longamente reflectido e meditado, á fria luz da razão.
+
+Hoje, o meu pensar transformou-se. Ha poucos annos a vida era para mim
+uma festa pagã em que a livre expansão de todas as forças animaes
+significava a felicidade suprema; mas a experiencia e a dôr ensinaram-me
+que concorrentemente ha leis moraes, derivadas de inspiração interior, a
+que não se póde impunemente faltar. Por as ter desconhecido e
+prostergado, passei pelas mortificações que só agora espero affastar.
+
+Não que a vida mystica me tente ou desconheça o que devo ao corpo. Pelo
+contrario, vejo e comprehendo as suas imperiosas necessidades. Mas quero
+que a existencia humana, para ser bella e nobre, se traduza n'um
+equilibrio das inspirações divinas e das aspirações terrenas, na
+harmonia da luz da consciencia dominando e regulando o tumultuar das
+paixões mortaes.
+
+Não contesto as leis da vida organica e tudo o que a sciencia me
+ensinou; pretendo apenas que, conjunctamente e superiormente, existem
+leis divinas, um impulso interior que nos domina e ordena a pratica do
+bem.
+
+N'estas condições, dada a conclusão definitiva a que cheguei sobre o que
+a vida deva ser, pódes comprehender a que motivos obedeci inclinando-me
+a casar n'uma familia nobre. Laura trará ao meu casal a candura, a
+ingenuidade, a educação profundamente religiosa que recebeu e os
+encantos da vida aristocratica, no melhor sentido da palavra, os
+delicados instinctos artisticos que são a coroa da vida mundana e a
+cercam d'um puro deleite; eu levarei com o meu sangue plebeu os habitos
+de trabalho que são o brazão da gente humilde e o fundamento da
+dignidade.
+
+E assim viveremos na modestia que convém á exiguidade das minhas
+riquezas, na caridade que será para nós o premio divino, o melhor dos
+bens, e no estudo e na arte que elevam o espirito e nos arrebatam n'uma
+aurora infinda onde o sol se eleva sempre, espargindo serenidade e luz e
+jámais se afunda derramando a treva.
+
+Quizera dizer-te todo o programma de vida que em longos mezes de
+inquietação pude determinar na anciedade de paz e de virtude; quizera
+dizer-te como espero resgatar estes tristes annos de loucura e de erro.
+
+Mas, alem de que te escrevo extenuado pela fadiga d'uma noite
+tempestuosa que me deixou o espirito em desordem, a esperança de te vêr
+dentro em pouco convida-me a ser breve. Porque o que desejo pedir-te, e
+é o fim principal d'esta carta, é que sem perda de tempo venhas vêr-me
+para me ajudares com o teu conselho e a tua amisade e para regulares a
+minha situação com Laura e os Albuquerques, conforme as boas regras de
+cortezia em que és perito e de cujos preceitos me não reputo sabedor.
+
+Seja qual fôr o teu juizo e opinião sobre as duvidas que me trazem
+perturbado, a tua presença será para mim, estou bem certo, um grande
+bem. Nem tu pódes calcular que allivio foi esta curta confissão!
+Sinto-me agora bem, parecem-me distantes as sombras afflictivas da
+noite; enche-me o coração a esperança e a paz. Meu Deus! Protegei-me no
+caminho da virtude e fazei que jámais d'elle torne a desviar-me!
+
+                                                               Do teu
+
+                                                               _Claudio_.»
+
+
+N'essa mesma manhã, Claudio, levado ainda na impaciencia que o fizera
+escrever a Jorge, pediu á mãe, no fim do almoço, que viesse fallar-lhe
+ao seu gabinete e ambos se encaminharam para lá.
+
+A velhinha entrou, sentou-se, e erguendo os olhos negros, a brilhar na
+face rugosa toucada de cabellos brancos, esperou um instante que o filho
+começasse. Claudio, tremulo e pallido, não sabia o que dizer; sentia
+sobre si o peso e o terror d'um grande crime a confessar perante o
+tribunal supremo. Foi á janella, voltou, dirigiu-se á mesa de trabalho,
+pegou n'uma faca de cortar papel, pousou-a immediatamente, e n'estes
+movimentos inconscientes e desconnexos dava pasto á sua agitação sem
+poder articular uma palavra.
+
+Queria confessar á mãe toda a sua vida e pedir-lhe perdão das suas
+culpas. Seria o primeiro passo para a regeneração e para a virtude.
+
+--Então que me queres? resolveu-se por fim a velhinha a perguntar, vendo
+o silencio do filho e começando a sentir certo mysterio n'esta longa
+pausa.
+
+--Eu queria, minha mãe... queria dizer-lhe... que, se fosse da sua
+vontade... se fosse da sua vontade... já lhe tenho dado tantos
+desgostos...
+
+--Que tens tu? disse ella levantando-se ao vêr a angustia do filho.
+Senta-te, senta-te aqui, tu não estás bem.
+
+Claudio sentou se e proseguiu, olhando vagamente, sem se atrever a fitar
+a mãe:
+
+--Queria dizer-lhe que, se fosse da sua vontade, talvez me casasse...
+
+--Oh! Claudio! respondeu ella abraçando-o. Deus Nosso Senhor ouviu as
+minhas orações...
+
+E, nos braços um do outro, afogaram em lagrimas e soluços a agonia,
+dissipando-a. A confissão que havia de ser longa, encerrara-se n'estas
+rapidas palavras; o coração sentira o que os labios não souberam dizer.
+
+Não tardou a resposta de Jorge.
+
+«O casamento e a mortalha no ceu se talha», começava elle. Esse é que
+era o preceito antigo e authentico sobre casamentos. Que se deixasse
+Claudio de theorias que já uma vez lhe tinham provado mal e que agora
+mesmo não podiam prometter-lhe cousa alguma.
+
+Que tinha feito muito bem em acabar com os amores de Emilia, se o
+inquietavam, e que tambem lhe não dizia que deixasse de casar com Laura,
+se gostava d'ella; mas que ficasse bem certo que nem o primeiro caso era
+motivo para os exaggerados remorsos de que se deixára possuir nem devia
+pôr no casamento tão extraordinarias esperanças que o futuro não as
+podesse satisfazer. Conhecia muito bem o Albuquerque pae, que a cada
+passo encontrava em Lisboa; era um dissipador, mas um cavalheiro,
+excellente homem.
+
+Não conhecia egualmente a mulher que quasi nunca vinha a Lisboa, mas
+ouvira que era uma senhora de muito tino e que toda se dedicára á
+administração da casa.
+
+Quanto á rapariga, nada lhe diria senão que era muito bonita, porque
+ninguem sabe o que está dentro do coração d'uma menina que ainda não
+conheceu nem póde conhecer o que seja a vida do casamento com todos os
+seus trabalhos e obrigações. O tempo lhe diria a sua sorte.
+
+Ia partir immediatamente para Albergaria; guardava para a sombra dos
+platanos, que tanto apreciava, a discussão de todos esses pontos que a
+Claudio pareciam tão obscuros e que para elle eram tão limpidos como
+agua da fonte.
+
+Em poucos dias tinha ajustado o casamento de Claudio com Laura. Restavam
+só os cuidados de ordem material, o enxoval da noiva e a installação da
+casa, para o que se calculou que quatro mezes seriam bastantes.
+
+Claudio deixava o palacio de Albergaria, ia viver em Coimbra. A mãe
+voltava a Villalva, separando-se do filho com a mágoa e a resignação que
+era propria da doçura do seu caracter mas ao mesmo tempo contente por ir
+acabar onde vivera a sua melhor vida, dando largas aos habitos de
+simplicidade, ao genio laborioso e á caridade constante. O filho
+promettia ir vel-a todas as semanas.
+
+A casa escolhida pelos noivos era na estrada da Beira, a pequena
+distancia do palacio dos Albuquerques. Sobre uma elevação, recolhida no
+meio d'uma pequena quinta que descia em largos taboleiros vicejantes de
+jardins, de hortas e de pomares, dominava todo o valle, triste nas
+tintas sombrias do olivedo que o cobria. Em frente, atravez uma pequena
+garganta, entre duas collinas, as aguas do rio e os salgueiros mimosos,
+balouçando-se, lançavam um brando alento de movimento e frescura sobre a
+morna placidez do valle. Aqui e além, erguiam-se os choupos,
+corajosamente, brandindo ao vento as tenues folhas.
+
+Á festa da natureza quiz Claudio associar os primores da arte; aos
+moveis do palacio de Albergaria juntou o _bric-à-brac_ que Jorge lhe
+enviou de Lisboa.
+
+Elle mesmo veio ajudal-o a dispôr quadros e louças, tapeçarias e
+bronzes, cogitando artificios para dar relevo á belleza dos objectos.
+
+O ninho era tentador para a mais delicada sensualidade; o proprio
+Albuquerque, que na frequencia da gente fina adquirira auctoridade em
+materia d'armador, exclamava contente nos serões do seu palacio, entre
+os lentes que vinham tomar-lhe o chá:
+
+--A casa fica linda; o rapaz tem muito gosto!...
+
+Quando chegou a hora de se separar da mãe, Claudio sentiu pela primeira
+vez a apprehensão da inanidade de todo o esforço em que com tanto
+enthusiasmo e tão boas aspirações se empenhára.
+
+Onde ia? Para que tanto movimento? Que buscava? Que valia á sua vida a
+riqueza e o ninho que architectára n'esse valle que agora lhe parecia
+estranho? Sonhára uma companheira para a sua vida... Onde estava? Laura?
+Afigurava-se-lhe uma mulher alheia. Desconhecia-a.
+
+Varrido e abandonado já o palacio de Albergaria, n'essa pequena sala de
+Villalva, só com sua mãe, via em torno os montes escalvados, em baixo o
+estreito campo a que déra todos os seus cuidados, ao longe um retalho da
+varzea cortada pelo rio. Tarde de primavera, suavidade e silencio, só
+cortado pela voz guthural do lavrador que animava o jugo! Era a hora de
+jantar, a ultima refeição que teria em commum com sua mãe antes de
+partir para essa jornada mysteriosa, que tão ardentemente desejára e que
+agora quasi aborrecia.
+
+Ia dormir a Coimbra, na sua nova casa.
+
+No dia seguinte, á uma hora da tarde, era o casamento. Dos seus amigos e
+dos seus parentes só Jorge o acompanharia; a mãe e a irmã não
+consentiram, por timidez e acanhamento, em deixar os seus campos. De
+resto, os Albuquerques, incluindo Laura, mal se referiram a essa falta,
+muito promptos em acceitar todas as escusas. Intimamente temiam que lhes
+viessem manchar a festa com a sua rudeza.
+
+Ao fim d'essa derradeira refeição, aproximou-se da mãe para a abraçar
+pela ultima vez antes de se casar. A lembrança de todo o passado que lhe
+enchia o peito trasbordou em largos soluços e lagrimas abundantes.
+Choraram unidos estreitamente, trocando um prolongado beijo, sem
+articular uma só palavra, n'uma supplica fervorosa e muda de felicidade
+em que se confundiam mágoas, esperanças e um infinito affecto. Depois,
+Claudio, abrindo os braços, com um gesto de resolução, deixou a mãe:
+
+--Adeus!
+
+--Adeus!
+
+Foram as unicas palavras que em voz sumida se ouviram; e saiu descendo o
+caminho, sem olhar para traz, dirigindo-se á carruagem que o esperava em
+baixo.
+
+A meia encosta, veio juntar-se-lhe, correndo e querendo acompanhal-o, o
+cão de guarda da lavoura.
+
+--Chama-o, chama-o, disse Claudio para um creado que estava perto.
+
+--Leão, Leão, aqui! gritou o creado.
+
+O cão parou hesitante e contrafeito. Por fim obedeceu.
+
+Claudio seguiu, juntando, no coração opprimido, esta caricia ás fundas
+dores que o trespassavam.
+
+A este tempo, em casa dos Albuquerques, o movimento e a confusão eram
+completos. Rolos de tapetes, vasos de flores, escadas, louças, creados
+em mangas de camisa, mulheres do campo transportando cestos com ramos de
+hera e de loureiro, um ininterrompido cruzar de vozes dando ordens e
+pedindo objectos, tudo redemoinhava em volta de D. Pedro que corria de
+salão para salão querendo dirigir toda a esmerada ornamentação do
+palacio.
+
+--Olha esse lustre!... Cuidado com as cortinas!... Esses vasos vem ou
+não vem?!... Então o tapete?... Assim... pela direita... está bem! mais
+acima!
+
+O tiroteio não cessava, tentando cada um desembaraçar-se da sua tarefa
+n'uma desordem activa e alegre.
+
+Ao cair da noite estava tudo completo; a casa guarnecida de verdura e de
+flores, coberto o chão de tapetes a amortecer todos os ruidos, as vellas
+postas profusamente nos candelabros e nas serpentinas para se accenderem
+no dia seguinte.
+
+Nos aposentos de Laura e D. Maria Francisca, pelas cadeiras, pelas camas
+e pelos sofás estendiam-se rendas, plumas, flores e vestidos fôfos e
+ondeantes. A um canto da janella uma costureira apertava a cintura d'uma
+saia de seda que se espraiava pelo chão sobre um lençol de linho e que a
+modista mandára larga, errando a medida.
+
+Para o casamento estavam convidados alguns parentes da Beira e uns
+fidalgos de Lisboa, companheiros de D. Pedro em S. Carlos, nas touradas
+e nos clubs.
+
+Começavam agora a chegar em char-à-bancs, que os transportavam da
+estação do caminho de ferro, os da Beira com bahús de folha envernisada,
+mal fechados e ligados com cordas delgadas, os de Lisboa com grandes
+malas de couros macios, afivelladas com ferragens brancas e polidas como
+prata.
+
+O Albuquerque recebia os hospedes, conduzindo-os aos seus quartos e
+mostrando-lhes em seguida as salas mal illuminadas, para não desmanchar
+os preparativos da festa, ouvindo com desvanecimento os elogios.
+
+--Um palacio, uma palacio! Estás aqui como um principe!
+
+D. Maria Francisca tomava as damas a seu cargo e recebia-as nos seus
+aposentos.
+
+Pelas dez horas da noite caira tudo em relativa tranquillidade, os
+hospedes de Lisboa acantonados nas mezas de _whist_ e as senhoras no
+quarto de D. Maria Francisca, mexendo e remexendo com a sua natural
+curiosidade o enxoval e as prendas de Laura, discutindo, apreciando e
+fazendo comparações com outros casamentos nobres a que tinham assistido.
+
+--Vaes ser muito feliz! diziam com denguice para Laura.
+
+--Parece-me muito bom rapaz, respondia D. Maria Francisca. Creio que
+ha-de saber estimal-a... E agora hão-de dar-me licença, que são horas de
+preparar a meza. Quero deixar tudo prompto hoje; se lá não vou abaixo,
+os creados não fazem nada. Uns estupidos!...
+
+--Oh! tia, eu vou ajudal-a, respondeu uma das meninas recemchegadas.
+
+E seguia D. Maria Francisca para a sala de jantar.
+
+Claudio veio tambem, mas demorou-se pouco. Tinha umas ultimas cousas a
+regular na sua nova casa. Laura não procurou prendel-o, absorvida como
+estava pelos cuidados dos seus vestidos novos e de se mostrar bella e
+fidalga no dia que lhe diziam ser o maior da sua vida.
+
+O casamento foi á uma hora da tarde, na capella do palacio.
+
+Desde o meio dia havia um incessante rodar de carruagens, que entravam o
+largo portão de ferro coroado pelo brazão dos Albuquerques e iam parar
+em frente dos degráus do palacio alcatifados e ladeados de vasos com
+hortensias.
+
+Os cocheiros, na almofada, voltavam-se para traz, recebiam ordem de
+regressar á noite, esperavam que o creado da casa, fardado de verde e
+branco, batesse a portinhola, e saiam dentro das suas librés de
+emprestimo, mal ajustadas, conduzindo os cavallos magros, cobertos de
+arreios baços, em que só brilhavam as ferragens amarellas,
+excepcionalmente polidas, para aquelle dia, tentando honrar os creditos
+da cocheira.
+
+Nas salas, as casacas negras e brunidas entre vestidos de seda, muitas
+rendas, algumas joias, e um rumor de vozes abafadas na timidez de
+indiscrição e no respeito da solemnidade. Só os convidados de Lisboa
+destacavam por fallarem alto, trazerem casacas usadas e macias,
+amoldando-se bem ao corpo, e sapatos com visiveis signaes de terem
+servido muitas vezes; passeavam e conversavam livremente com damas e
+cavalheiros, e os da terra olhavam-n'os estudando elegancia,
+confrontando-se com elles e procurando aprender aquella maneira tão
+facil de dar o nó na gravata que muito cubiçavam.
+
+O Albuquerque entrou sorridente, com Laura pelo braço; Claudio deu por
+sua vez o braço a D. Maria Francisca. Juntos os convidados aos pares,
+cada cavalheiro dando o braço á sua dama, poz-se o cortejo a caminho da
+capella, saindo a porta principal e atravessando pelo jardim. Na rua, o
+povo apinhava-se nas grades que vedavam a quinta, espreitando por entre
+as arvores.
+
+--Tão linda! Parece um anjo... exclamavam, confundindo em vágas
+remeniscencias a noiva e as creanças que viam nas procissões com grandes
+azas de pennas brancas e vestidos estrellados de lantejoulas.
+
+A cerimonia na capella foi breve; dentro d'uma hora o cortejo regressava
+ao palacio. Houvera lagrimas ao verem os paes abraçar a filha, mas a
+missa em seguida ao casamento e os gracejos com que os mais alegres
+commentavam a situação tinham desvanecido essas sombras passageiras;
+quando sairam da capella, todos vinham risonhos.
+
+O _lunch_ era ás tres horas; no breve intervallo que medeava entre o
+casamento e a refeição, os convidados dispersaram-se em grupos pelas
+salas e pelos jardins, n'aquella molleza que é caracteristica da gula
+esperando a hora de saciar-se.
+
+Geralmente discutia-se a grandeza e o viver dos Albuquerques. Os
+commentarios divergiam.
+
+Entre dois parentes de Vizeu sentados á sombra d'uma olaia, podia
+surprehender-se o seguinte dialogo:
+
+--É uma grande casa! Vê tu que riqueza ahi está e que gente aqui vem!
+
+--Já foi melhor. Deve muito.
+
+--Deixa lá! Tem uma grande casa... Só em Cercosa recebe ainda para cima
+de cem moios de milho, fóra o trigo, o centeio, o vinho e o azeite.
+
+--Pois sim... mas que importa isso? Á Misericordia deve perto de trinta
+contos e disse-me outro dia o Nunes, que é lá o cartorario, que tem mais
+de quatro annos de juro em atrazo e é uma cruz para lhe apanhar um
+vintem. Só quando estão ameaçados de qualquer penhora é que se mexem.
+Olha que ha mais de quarenta annos que este homem não faz senão gastar
+dinheiro!...
+
+--Mas a casa é muito grande, tem muitos recursos. Quanto não vale isto
+aqui? e os bens de Pombal?
+
+--Está tudo hypothecado ao Credito Predial e quem lá vae é alma que caiu
+no inferno. Não se sae de lá mais. Lembra-te do que aconteceu ao marquez
+de Cannaes. Foi tudo! Ficaram sem nada!
+
+--Mas agora tem os genros para o ajudarem...
+
+--Só se fôr isso!... Este rapaz dizem que tem boa casa.
+
+Mais adeante, dois lentes de direito, passeiando de braço dado á beira
+do lago, commentavam differentemente, em tom malicioso.
+
+--Hein!? Que sorte! Dá cabo da fortuna dos paes, refresca com o
+casamento, arruina-se outra vez, e agora casa as filhas ricas.
+
+--Elle merece-o, que nos tem dado muito boas festas. Não ha ninguem para
+receber como este homem. Nasceu para isto!... Acabou-se.
+
+--Mas não podem ir longe... Já por ahi ha procurações para penhora,
+vindas de Lisboa, sem conta.
+
+--O que eu admiro é como este rapaz aqui veiu cair. Foi meu condiscipulo
+e era o avêsso de todas estas cousas. Retraído, muito modesto...
+
+--Então?! Está rico, quiz afidalgar-se...
+
+--Não, não é este homem d'isso. Gostou da rapariga, os paes haviam de
+lh'a metter á cara, e caiu.
+
+--Pois olhe que, se elle é como você diz, não me parece que vá lá muito
+bem. Esta gente gosta de gastar e de luxar.
+
+--Não, não! A Laura é muito boa menina!
+
+--Boa!... Historias! As meninas são todas boas, mas, quando se habituam
+a viver á larga, não ha quem as ature. Isto de fidalgos é muito boa
+gente para gozarmos com elles; de portas a dentro o caso é outro.
+
+Claudio estava aturdido com todo aquelle rumor, que tanto contrariava os
+seus habitos, e enfadado. As suas preoccupações andavam muito longe da
+alegria em que a excitação das viandas e o calor dos vinhos lançavam os
+convidados.
+
+Ás nove horas da noite dançava-se e ria-se desprendida e folgadamente;
+toda a frieza solemne se tinha partido ao contacto do sangue
+escandecido. Só Claudio se conservava affastado, ao lado de Laura,
+supportando como um estranho o prazer alheio, intimamente dominado d'uma
+religiosa tristeza, meditando na vida virtuosa a que ia consagrar-se, o
+coração tumido de angustias passadas e de esperanças futuras.
+
+Ao bater da meia noite, julgou ter cumprido o seu dever de assistencia e
+saiu com Laura para a sua nova casa. Os convidados acompanharam-n'os até
+ao portão do jardim, a musica deixou de se ouvir por um momento, as
+salas ficaram desertas, repetiram-se os abraços e as lagrimas que de
+manhã se tinham visto na capella, ouviram-se alguns beijos e a festa
+proseguiu redobrando de animação.
+
+Os primeiros dias passados na pequena casa da estrada da Beira foram
+para Claudio d'uma infinita doçura. Do governo da casa não havia a
+cuidar; D. Maria Francisca mandára com a filha uma velha creada da sua
+confiança, para tudo dirigir e regular sem que a paz e felicidade dos
+noivos fosse perturbada.
+
+Longas horas no jardim entre flores, pequenos passeios a pé pelos
+caminhos menos frequentados, colhendo plantas e admirando a natureza,
+passeios de carruagem pelas margens do rio, e o serões em casa dos
+Albuquerques, ora jogando, ora conversando: n'isto se consumiam os dias.
+
+Claudio sentia-se bem. Acceitava todos estes gozos da sensualidade e da
+indolencia como um premio de virtude, pensando quanto o amor era bello
+na consciencia tranquilla pela satisfação das convenções do mundo, e
+comparando o presente com esse passado que a ventura d'agora mais
+carregava de crimes e remorsos.
+
+Emprehendia a educação do espirito de Laura, admirando com pasmo e
+veneração a sua ingenuidade e louvando a Deus por lhe ter concedido tão
+precioso bem. Aquella sim, aquella seria boa, porque era simples.
+
+Confundindo a estupidez, a inexperiencia e a futilidade com a candura,
+tomando por singeleza d'alma, prompta a desabrochar em sentimento
+christão, o que era apenas estreiteza de intelligencia e de coração,
+Claudio communicava-lhe todos os seus planos de vida.
+
+Ella ouvia-o, de ordinario silenciosa, fundamentalmente alheia a toda a
+profundeza de pensamento; elle ficava contente, tomando esse silencio
+por um tacito assentimento e interpretando a mudez como uma forte e
+serena energia. Exultava; a esposa tranformar-se-ia n'uma mulher
+superior.
+
+Foram a Villalva. Laura pouco disse á mãe de Claudio. A unica coisa que
+lhe permitiu uns momentos de conversação foram as imagens do oratorio e
+particularmente uma imagem da Senhora do Carmo. Havia uma outra egual no
+collegio, em Lisboa, e tinha com ella muita devoção. A velhita louvou
+intimamente os sentimentos religiosos da sua nova filha e repetia:
+
+--Assim é bom, assim é bom... É o que n'esta vida me tem valido e
+ajudado nas minhas afflicções.
+
+Voltou-se para o filho, sem uma palavra sobre a sua situação.
+Instinctivamente affastava uma ociosa confissão de desejos e aspirações
+tão carinhosamente sentidas que nenhumas palavras saberiam traduzil-as.
+
+Perguntava pelas cousas da casa e referia o que na ausencia de Claudio
+se tinha passado. Que visse elle o que precisaria em Coimbra, que já
+começava a haver alguma hortaliça no Serrado de Baixo e o azeite que
+tinha levado talvez não fosse do melhor.
+
+Tinha vindo um rendeiro do Amial pagar a renda, era preciso experimentar
+o vinho que havia de precisar de trasfega, e o José, o creado, não tinha
+geito nenhum para isso. O melhor seria Claudio ir lá passar um dia para
+vêr todas essas coisas, mesmo porque o dr. Azevedo, de Albergaria, lhe
+tinha dito que precisava fallar com elle por causa dos fóros de
+Sernadas. Claudio prometteu voltar dentro de pouco dias. Partiu, com
+grande allivio de Laura a quem as attenções do marido pela mãe começavam
+a enfadar e que se sentia estranha áquella atmosphera. Não lhe queria
+bem nem mal; ignorava-a. Por vicio de educação, por temperamento e
+inclinação hereditaria estava realmente destinada a ignoral-a
+perpetuamente.
+
+Em vão Claudio, saindo de Villalva, lhe mostraria o campo em que tantas
+horas tinha trabalhado, as arvores e as flôres que plantára por suas
+mãos. Tudo lhe parecia uma simples mania; e cautelosamente a occultava
+nos salões do pae, para não dar ensejo ao riso das antigas amigas, que
+lhe mordia a vaidade, amesquinhando o marido.
+
+Ao fim d'um mez de vida idyllica, o contentamento do mavioso casal da
+estrada da Beira foi subitamente perturbado por um incidente doloroso.
+
+Uma noite, pelas tres da madrugada, Claudio despertou aos gemidos de
+Laura.
+
+--Que tens, minha filha, que tens?... perguntou ancioso.
+
+Ella continuava gemendo, sem responder, e elle insistia em tom
+afflictivo:
+
+--Dize, dize-me, minha filha, por quem és... Que tens tu?
+
+Por fim, cedendo aos rogos do marido, respondeu arrastadamente.
+
+--Ai! meu Deus!... Ha uma hora que não durmo. Não posso parar com dores
+n'um dente, d'este lado... E indicava com a mão.
+
+--Se tu fosses ao dentista pedir o elixir...
+
+--A esta hora?! perguntou Claudio surprehendido.
+
+--Sim... sim... não posso esperar.
+
+N'um instante, Claudio estava na estrada, correndo ladeira abaixo, a
+caminho da cidade. Ao pé de Laura ficára a creada que se offerecia,
+suavisando a voz, para aquecer uma pinguinha d'agua, segundo ella dizia.
+Talvez um chásinho...
+
+Laura nem lhe respondia, conforme os seus habitos de menina mimosa.
+
+Entretanto Claudio batia á porta do dentista que veio á janella, ás
+escuras, a resmungar com somno. A estas horas!... É preciso ter muito
+pouco respeito pelo socego d'uma pessoa! Bem tolo é quem os atura.
+
+--Quem é que está ahi? gritou de cima.
+
+--O dr. Claudio...
+
+--Ah! é v. ex.ª. Eu vou abrir, respondeu apressadamente o dentista,
+moderando a impaciencia e esforçando-se por sorrir perante o freguez
+rico.
+
+--Então?!... perguntou mal abriu a porta. Faça v. ex.ª o favor de
+subir.
+
+--Minha mulher está com uma dôr de dentes e eu vinha pedir-lhe aquelle
+elixir...
+
+--Pois não! Eu dou-lh'o já...
+
+E dirigiu-se a uma estante.
+
+--Queira desculpar.
+
+--Ora essa! É a nossa obrigação, não me falle v. ex.ª n'isso... Se a
+dôr não abrandar á primeira applicação, renova o algodão no fim de meia
+hora...
+
+--Eu sei, eu sei, respondia Claudio, apressando-se a descer a escada.
+Infelizmente já o tenho usado... Muito obrigado, sim? E desculpe...
+
+--Não ha de quê. Sempre ás ordens de v. ex.ª.
+
+Claudio entrou em casa offegante. Correu ao quarto da mulher que, logo
+que o sentiu, se sentou no leito.
+
+--Aqui está! exclamou elle risonho de contentamento por vêr satisfeita a
+vontade de Laura.
+
+Com difficuldade applicou-se o remedio, porque mal se percebia uma
+sombra de carie no dente, e Laura adormeceu rapidamente n'um somno
+tranquillo.
+
+Excitado pela inquietação e pelo movimento, o marido ficou passeiando na
+sala. Só tarde, pelas sete horas, a fadiga o dominou e adormeceu sobre
+um sofá, para não entrar no quarto e perturbar com os seus passos o
+somno da mulher.
+
+Ás nove horas despertou, sentindo vozes e passos estranhos. O que seria?
+Ergueu-se sobresaltado. Laura estaria peor?
+
+A creada velha, logo pela madrugada, mandára dizer á creada de quarto de
+D. Maria Francisca que prevenisse a sua senhora de que a menina tinha
+passado muito mal a noite. D. Maria Francisca soubera a noticia quando
+ás oito horas pediu o primeiro almoço e apressou-se a vir a casa da
+filha.
+
+Mal penteada e mal vestida, com uns sapatos lassos e a góla do casaco
+desapertada deixando vêr o collo que as rugas começavam a sulcar, D.
+Maria Francisca, espavorida, perguntou subitamente ao genro:
+
+--Então que foi, que foi?!...
+
+--Uma dôr de dentes... Felizmente pude applicar-lhe o elixir...
+
+--E agora como está?
+
+--Deixei-a a dormir...
+
+--Sósinha!... Que imprudencia!...
+
+--É que estava tão socegada que eu não quiz aproximar-me d'ella com
+receio de a accordar.
+
+Entraram no quarto.
+
+Laura tinha dormido excellentemente depois do tratamento; nem sequer
+apresentava no rosto vestigios de ter soffrido o quer que fosse.
+Acercaram-se do leito pé ante pé e a mãe, em voz dorida, perguntou á
+filha, que não levantava a cabeça do travesseiro:
+
+--Estás melhor, minha filhinha?
+
+--Parece que agora estou melhor, mas passei muito mal a noite. Ai, que
+dôres, Santo Deus!
+
+--O Alexander bem te disse, replicou a mãe em tom de mágoa e
+reprehensão, que esse dente precisava tratamento. Tu não quizeste e ahi
+tens as consequencias! Agora o remedio é voltar lá.
+
+--A Lisboa?! perguntou Claudio com certa vivacidade e espanto.
+
+--Sim, e quanto antes. Devem ir hoje mesmo antes que a dôr volte. É um
+soffrimento horroroso, horroroso!...
+
+--Mas talvez aqui mesmo...
+
+--Ai, pelo amor de Deus, não! Uns brutinhos!...
+
+--É que o dentista foi tão amavel comigo que póde escandalisar-se...
+
+--Não tenha medo. Ha-de fazer-lhe boa conta.
+
+E voltando-se para a filha, a cortar a discussão que lhe parecia ociosa:
+
+--Apósto que ainda não tomaste nada? perguntou.
+
+--Não m'o trouxeram... respondeu Laura.
+
+--Com estas cousas é que é necessario ter muito cuidado, disse D. Maria
+Francisca, voltando-se enfadada para Claudio e poisando o dedo sobre o
+botão da campainha.
+
+Appareceu a creada.
+
+--Então são quasi dez horas e esta menina sem ter tomado o leite!?...
+exclamou irritada.
+
+--Oh, minha senhora, começou a creada a explicar, ainda agora deram nove
+horas no relogio lá de dentro e eu até vinha saber...
+
+--Vamos, desembarace-se, deixe-se de historias. Traga o leite, traga o
+leite. E não fique lá quatro horas, conforme o seu costume, ouviu?...
+Isto quem as atura...
+
+--Oh, minha filhinha, continuou para Laura, talvez umas bolachas de
+araruta... Deves estar tão fraca!...
+
+--Não, mamã, não; não me falle em comer. Sabe Deus o que me custa o
+tomar leite!
+
+O leite veiu, Claudio e D. Maria Francisca sairam para não incommodar a
+doente que durante todo este tempo não tivera uma palavra de gratidão
+pelos seus cuidados, e, satisfeito o estomago, Laura caiu n'um somno
+profundo, a refazer-se da interrupção da noite.
+
+Ficou resolvida a partida immediata para Lisboa, apezar da ligeira
+opposição de Claudio que viu assim desmanchados todos os seus planos de
+tranquillidade e estudo. Uma necessidade! repetia a sogra. Não quizesse
+elle tomar a responsabilidade d'uma cousa d'essas.
+
+Dentro de poucas horas, estava revolvida a casa, os corredores atulhados
+de malas e os guarda-roupas desfeitos. Os vestidos de Laura occupavam
+duas grandes caixas, tendo-se contado com todas as hypotheses, os
+theatros, os bailes, as visitas, os passeios, a chuva, o sol, o frio, a
+humidade e o calor. As bagagens de Claudio tambem não eram pequenas.
+Laura temia um pouco a apresentação do marido aos parentes elegantes da
+capital e vigiava e com particular cuidado que nada lhe faltasse;
+gravatas, calçado, abotoaduras, alfinetes, bengalas, luvas, chapéus,
+tudo ia combinado ponto por ponto para que não discrepasse das leis
+vigentes do janotismo.
+
+Em Lisboa passaram quinze dias que para Laura foram d'uma completa
+felicidade. Á parte as breves horas que dedicaram ao dentista, todo o
+tempo se dispendeu em visitas, jantares, theatros e apresentação de
+Claudio á numerosa parentela fidalga. O marido agradava; no trajar e nos
+modos não destoava dos usos e costumes correntes e essa conformidade com
+a banalidade consagrada deixava Laura radiante de jubilo e vaidade.
+
+Não succedia outro tanto a Claudio que, regressando a Coimbra e pensando
+no caminho percorrido, via com mágoa quanto os factos divergiam das
+aspirações, quanto a realidade se distanciava dos sonhos.
+
+No fundo, inconscientemente, a esposa que elle desenhára no seu espirito
+e nas suas ambições era a imagem de sua mãe, a honestidade, o trabalho,
+a resignação e a caridade distillados dia a dia, gota a gota, marcando
+todos os passos e todos os movimentos da vida; o que o casamento lhe
+offerecia eram vaidades e impaciencias, occultando um egoismo sem
+limites, tanto mais cruel quanto era instinctivo e inconsciente.
+
+Lembrava-se da noite em que Laura o fizera ir a correr procurar-lhe
+remedio para uma passageira dôr de dentes e comparava a com a serenidade
+que sua mãe mostrava nas dores physicas e moraes; lembrava-se da
+simplicidade de Villalva e comparava-a com a vida de infinitas
+necessidades a que entre gente fina se deixava arrastar.
+
+D'esse confronto saia com umas vagas aprehensões de ter errado na
+maneira de realisar as suas aspirações moraes, mas breve esses temores
+se dissipavam. A candura de Laura venceria as fraquezas da educação. Era
+só o tempo necessario para a revelar e vêr desabrochar na sua
+consciencia as flores de suave perfume que lá dormiam em botão. A
+esperança reanimava-o.
+
+Tardava, porém, essa almejada quietação na virtude. As futilidades
+absorventes succediam-se; a existencia consumia-se inutilmente. Laura
+não dispensava a companhia de Claudio a todas as refeições, em todos os
+passeios e nos serões passados em casa dos paes, prolongados serões em
+que a moleza dos estomagos replectos se espreguiçava pelas flexuosas
+cadeiras Luiz XV. Por amor, dizia ella, não queria desamparal-o um
+instante.
+
+O certo era que a vida de Claudio se subordinára inteiramente á da
+mulher; todo o trabalho se reduzia a servil-a nos seus prazeres e nas
+suas necessidades, empregado a todo o instante nos mais frivolos
+misteres, em procurar um lenço que esquecera algures ou em transmittir
+ordens aos creados. Já em casa dos Albuquerques se dizia que a filha
+encontrára um excellente marido.
+
+Aos primeiros incommodos da gravidez esta situação aggravou-se. Laura
+passava mal, constantemente enfadada, com um fastio permanente, ora no
+leito, ora recostada n'uma ottomana dos seus aposentos.
+
+A presença de Claudio era então reclamada como um dever; não podia
+abandonar a esposa, cumpria-lhe servil-a em todos os seus caprichos como
+bom enfermeiro. Nos peiores dias, nem sequer lhe era permittido sair ao
+jardim; ficava em casa, inventando jogos para a distrair, a ella que com
+tudo se contrariava e aborrecia.
+
+Uma vez, porém, teve a tentação de se affastar para seu prazer. Os
+jornaes annunciavam a chegada a Coimbra d'uma pianista notavel, Sophia
+Menther, que vinha dar um concerto, um unico. Claudio leu a noticia á
+mulher e perguntou:
+
+--Queres lá ir?
+
+--Deus me livre! respondeu ella irritadamente e accentuando a
+inconveniencia da pergunta. Estou lá em estado de cousa nenhuma! Como
+queres tu que eu me vista?
+
+--Gostava muito de lá ir. Ha tanto tempo que não apparece por cá quem se
+possa ouvir...
+
+--Mas vae tu...
+
+--Talvez. Logo veremos. Conforme tu estiveres...
+
+Chegou a noite e Laura estava com o seu habitual fastio, mas sem
+molestia alguma. Claudio não se conteve; foi ao concerto. Receiando os
+seus amuos, explicou que era só por uma ou duas horas quando muito, que
+o desculpasse. Tinha muita vontade de ouvir a pianista; precisava mesmo
+de se instruir.
+
+Laura nada respondeu, contendo o seu despeito. Claudio saiu na persuasão
+de que a tinha deixado convencida e de que ella generosamente
+acquiescera aos seus desejos.
+
+A pianista era notabilissima. Claudio não teve coragem de deixar o
+theatro até ao fim do concerto. Sentia-se enlevado nas visões tragicas
+de Beethoven, nos idyllios de Chopin, na attica serenidade de Mozart.
+
+Era uma embriaguez para os seus nervos doentes, ainda magoados das
+mortificações moraes, uma agitação sádia e capitosa.
+
+Recolheu a casa contente, sentindo em si uma vibração que o erguia da
+prostração morbida em que os azares do seu destino continuamente o
+traziam. Esperava encontrar Laura adormecida e abeirou-se do seu leito
+cautelosamente.
+
+Immovel, os olhos abertos, junto das almofadas um lenço a indicar as
+muitas lagrimas que tinha chorado, Laura sentiu aproximar-se o marido e
+nem se moveu nem disse uma palavra.
+
+--Que tens, perguntou Claudio ancioso, que tens?
+
+Não respondia; todas as instancias e todos os carinhos eram vãos,
+baldada toda a mágua afflicta com que era interrogada. Uma convulsão de
+choro foi a sua unica resposta, ao cabo d'alguns minutos.
+
+Claudio nem sequer se atrevia a pedir explicações dos modos de
+indifferença e aborrecimento com que a mulher o tratou durante todo o
+dia que se seguiu á noite do concerto. Por demais tinha aprendido com
+Emilia a colera que esse mutismo significa. Pensava apenas no seu triste
+destino, d'esta vez sem poder fugir a uma ponta de azedume que se lhe
+cravava no coração.
+
+Não era senhor de si, não podia dispôr de duas horas para seu prazer e
+sua instrucção, para repousar, avigorando-os, os membros fatigados? Toda
+a obrigação se reduzia a servir Laura, os seus habitos e os seus
+caprichos, ainda mesmo aquelles que condemnava como uma perniciosa
+ociosidade? Esquecia as aspirações de virtude que o tinham levado ao
+casamento; o egoismo, calcado pelo dominio absorvente da mulher,
+revoltava-se em nome de direitos soberanos e infiltrava-lhe no peito um
+mau fermento. Lembrava-se de Albergaria e porventura passou-lhe pelo
+pensamento, rapidamente, uma onda de saudade.
+
+Ao menos, lá, tinha o socego do seu palacio, a liberdade, a
+independencia, os carinhos protectores da mãe para lhe suavisar a cruz a
+que o prendera o amor de Emilia.
+
+Aqui, nem isso; só, a todo o momento em face de uma mulher que
+constantemente o magoava com uma crueldade que a seccura do seu coração
+ignorava, todos os caminhos estavam vedados, o carcere era perfeito, o
+soffrimento sem esperança de remissão que não viésse d'aquella mesma que
+era a causa da sua dôr. Vinham, por instantes, alentos de energia e fé,
+clarões que varriam estas sombras.
+
+Sob a meiguice de Laura, nos momentos em que o seu dominio se traduzia
+acariciando aquelle que era amado por ser objecto da sua posse, Claudio
+recuperáva animo. Não! errava; as exigencias da esposa eram as
+exigencias do dever. Precisava banir da alma os derradeiros impulsos do
+egoismo, abdicar de toda a liberdade, viver só e unicamente para a sua
+familia. Que lhe importava o resto?
+
+Prazeres da intelligencia e do espirito, alegrias do corpo expandindo-se
+ao contacto da natureza, tudo eram vaidade de que lhe cumpria
+despojar-se perante a imagem hirta e sombria que a consciencia lhe
+apontava, repetindo-lhe com impassivel inflexibilidade a palavra dever.
+Era necessario viver para a sua familia: essa era a obrigação por
+excellencia para cumprir a qual se casára e a que espontaneamente havia
+de consagrar-se, tendo posto termo a um passado criminoso que não
+voltaria. Acceitasse pois sem trepidar o sacrificio de todos os desejos
+egoistas.
+
+Claudio promettêra a sua mãe ir vêl-a todas as semanas. Essas visitas, á
+proporção que o caracter de Laura se revelava, começavam a tornar-se um
+problema inquietador.
+
+Para Claudio eram a maior das alegrias; a presença da mãe e das serras
+de Villalva eram para o seu coração um magico lenitivo que apagava todas
+as dores sem o minimo esforço da razão e do pensamento.
+
+Perante ellas sorria, como se bebesse, por um filtro mysterioso, a
+mocidade e a frescura. Não o comprehendia Laura e por isso sentia, com
+um vago ciume, como se lhe roubassem uma parte de qualquer cousa que lhe
+pertencia, os constantes cuidados do marido pelo que se passava em
+Villalva, a alegria e a impaciencia com que esperava o dia de lá ir, as
+pequeninas necessidades que inventava para servirem de pretexto a mais
+frequentes visitas. Convertia em tortura esse prazer singelo e bom.
+
+Antecipadamente discutia-se o dia da visita; já não era sem receio que
+Claudio se aventurava a lembral-a, tendo percebido quanto a mulher se
+contrariava.
+
+--Vamos amanhã?
+
+--Amanhã, não. Temos que acompanhar á estação as Mendonças que vão para
+o Porto e vieram despedir-se.
+
+--Ah! é verdade!... Depois de amanhã...
+
+--Depois de amanhã tambem não. Disse-me hontem a mulher do dr. Ramos que
+queria vêr o nosso jardim e talvez cá viesse.
+
+--No outro dia... mas faz-se tão tarde... E não sei o que por lá vae...
+
+--O melhor é não te prenderes comigo. Vaes sósinho.
+
+Estes dialogos eram frequentes; quasi se repetiam invariavelmente todas
+as semanas. Mal passava o domingo, era necessario começar a preparar o
+terreno para fazer a jornada a Villalva sem provocar a irritação de
+Laura.
+
+O problema não tinha solução; estava destinado a manter-se
+indefinidamente nos termos em que o punham a contradicção do affecto de
+Claudio e da indifferença de Laura. Ou Laura acompanhasse o marido ou
+ficasse em Coimbra, essa visita era sempre toldada por inquietações.
+
+A presença de Laura importava um retraimento de expansões que por
+completo prejudicavam toda a alegria; a sua ausencia obrigava Claudio a
+apressar-se no regresso e prejudicava do mesmo modo toda a alegria com a
+suspeita do descontentamento da esposa. Temia o mutismo em que se
+traduziam os seus frequentes despeitos; apavorava-se com esse espectro
+que lhe embargava toda a felicidade.
+
+Só a mãe de Claudio ignorava quanto essas visitas custavam, porque o
+filho, para lhe poupar a tranquillidade dos seus ultimos annos,
+apparecia-lhe sempre sorridente de ventura, d'uma ventura que só pelo
+amor da mae se lhe mostrava na face mas que no intimo suspeitava que
+jámais seria o seu quinhão n'este mundo.
+
+Os seus olhos resplandeciam de felicidade ao transpôr a estreita porta
+do casal de Villalva, para que as trevas do coração jámais se
+derramassem na luminosa paz d'essa velhinha que nas suas orações não
+cessava de pedir a Deus que ungisse o filho com as suas bençãos. Mas,
+voltadas as costas a esse sanctuario, logo a tristeza involvia Claudio
+como n'uma lugubre mortalha.
+
+Á casa da estrada da Beira corriam os mendigos, attraidos pela fama de
+gente rica recentemente casada, esperando generosidades proprias de quem
+tem fé na recompensa divina.
+
+Raro batiam á porta principal. Contornavam a casa e, segundo o seu velho
+costume, procuravam a porta de serviço, onde tinham probabilidades de
+encontrar alguem que os attendesse. Para isso passavam em frente das
+largas janellas da sala de jantar, vestidas de flores e trepadeiras a
+emoldurar o fulgor das pratas e as cores mimosas das louças da India,
+que se viam dentro, cobrindo as paredes em extensas prateleiras. Quando
+sentiam vozes na sala, começavam n'aquelle ponto as suas lacrimosas
+melopêas.
+
+Laura contrariava-se com essas visitas. Aborrecia os mendigos cuja
+miseria e immundicie repugnava á sua esmerada elegancia; apressava-se a
+despedil-os recusando ou dando a esmola, a maior parte das vezes
+concedendo-a, por ser esse o meio mais rapido de os vêr sair.
+
+Claudio tentava moderar essas impaciencias com palavras de sympathia
+pelos pobres, esperando despertar iguaes sentimentos no coração da
+mulher e associal-a aos seus impulsos de caridade, mas encontrava uma
+indifferença inabalavel.
+
+Essa indifferença havia de transformar-se um dia n'uma explosão de
+maldade em que deviam naufragar todas as esperanças de conversão.
+
+Regaladamente, banhada a sala pela luz brilhante que as sombras do
+arvoredo moderavam com uma vibração de frescura e os lilazes e as
+roseiras embalsamavam espargindo perfumes, Claudio almoçava com Laura,
+quando um mendigo entrou a cavallo n'um burro, um par de muletas
+cruzadas sobre o albardão esfarrapado, o corpo do animal ulcerado pelo
+attrito constante dos apparelhos que jámais deixava, ou pastasse pela
+beira dos caminhos ou conduzisse o seu miserando cavalleiro. O burro
+entrou, parou em baixo das janellas e, emquanto o mendigo começava
+rezando, elle, com esforço, estendendo os labios, procurava alcançar os
+ramos d'uma acacia que tinha em frente.
+
+--Ah! é de mais!... exclamou nervosamente Laura dirigindo-se ao marido e
+apontando o mendigo. É preciso que ponhas termo a isto, d'outro modo não
+se póde parar n'esta casa!
+
+--Deixa-os lá! Coitados! Precisam e não percebem mais...
+
+--Qual precisam! Precisam menos do que nós. Que trabalhem! O que elles
+são é uns vadios, a viver a custa dos outros. Afinal morrem e estão ahi
+a cada passo a encontrar-lhes muito bom dinheiro.
+
+--Isso são casos rarissimos. Lá apparece um que pôde fazer um mealheiro,
+mas a quasi totalidade d'esta gente passa fome. E ainda os que vem pedir
+serão os menos infelizes. Deus sabe o que soffrerão os que ficam por
+esses casaes!... Nós é que deviamos procural-os.
+
+--Não faltava mais nada!... Ainda em cima de nos incommodarem a toda a
+hora e a todo o instante...
+
+--Incommodar, não. Não gosto de te ouvir dizer isso. Temos obrigação de
+os ajudar. Até são bonitos!... Nos seus andrajos, nas suas rugas
+cavadas, n'estas barbas descuidadas, quanta vida, que dramas intimos de
+miseria physica e de miseria moral, quantas dores, quantos desejos
+calcados, quanta esperança enganada!
+
+--E os que andam ahi pelas tabernas e pedem para ir beber, tambem te
+parecem muito bonitos?
+
+--Tudo é miseria. Que importa que venha das enfermidades do corpo ou das
+enfermidades da alma? Não podemos distinguir. Bem diz o Evangelho: Dá a
+quem te pede.
+
+--As phantasias que tu quizeres... disse Laura córando de colera e
+querendo terminar; eu é que não estou para aturar isto. Tenho cá os meus
+pobres que sei que são necessitados e não quero saber dos outros. D'aqui
+a pouco não ha gente decente que possa vir a esta casa. Sempre tudo
+entulhado com pobres. Deus sabe as doenças e a porcaria que elles
+trazem. Ainda queres agora que ponham os burros a pastar no jardim!...
+Eu é que não estou para aturar isto!... Para me consumir basta o que
+aturo aos brutinhos dos creados.
+
+Claudio calou-se, não se atrevendo a insistir perante a irritação de
+Laura, e ficou scismando, com infinita mágoa, no caracter rebelde da
+esposa. Enganára-se? Essa educação religiosa das irmãs de Santa Ignez,
+em que tanto se fiára, seria unicamente uma série de formulas occultando
+a inanidade de sentimento? As devoções bastas, as orações, as missas, as
+confissões, os escrupulos em faltar aos preceitos ecclesiasticos nos
+dias de abstinencia seriam um habito, ainda uma singular especie de
+vaidade, a vaidade religiosa, coincidindo com um egoismo tenaz e uma
+implacavel sede de commodidades? A ingenuidade, a candura de Laura seria
+apenas a inexperiencia d'uma rapariga educada ao abrigo de todo o
+esforço e de toda a contrariedade, só para ostentar a gentileza da sua
+figura?
+
+Os factos tentavam convencel-o, mas elle affastava todas as suspeitas
+ruins com a vara magica do amor e da esperança. Não; Laura era um anjo.
+Só a impaciencia de tranquillidade e de virtude lhe povoava a imaginação
+de pavores. Toda esta irritabilidade que simulava estreiteza ou
+perversão moral, todo o egoismo absorvente que reduzia o marido a uma
+simples commodidade da mulher, d'uma passividade completa, tudo isso
+eram apenas o resultado necessario d'um mau estado physiologico,
+d'enfadonhos incommodos de gravidez. Mas, terminados elles, quando Laura
+fosse mãe, a generosidade, os carinhos e a caridade haviam de
+desabrochar na sua alma e a vida seria então para Claudio o eden que nas
+attribulações do erro sonhára e se propozera conquistar. Esperasse; a
+sua hora chegaria.
+
+E assim tudo perdoava a Laura, abdicando sempre, perante o dominio da
+esposa, dos seus mais pequenos desejos e das suas ambições mais nobres,
+tomando por motivos de bom quilate as razões que para desvanecer
+suspeitas amargas lhe eram suggeridas por um amor ainda flamejante, e
+porventura por um ardor de sensualidade que não attingira ainda a sua
+inevitavel e satanica consumpção.
+
+Para alliviar o enfado de Laura, começaram a reunir-se á noite em casa
+de Claudio os antigos frequentadores do palacio dos Albuquerques. Vieram
+as classicas mezas de jogo com os seus castiçaes de prata, os cinzeiros
+e o panno verde, accenderam-se as vélas do piano para ouvir as walsas e
+as marchas em que as meninas fidalgas mostravam o esmero da sua
+educação, entre a assistencia circularam os taboleiros com bolos e
+chicaras de chá levados nos braços hirtos dos creados, em bom aprumo,
+envergando a casaca bem assente.
+
+Laura sentia então um suave contentamento que lhe dava uma expressão de
+felicidade; via ali uma reproducção fiel do viver de seus paes, toda a
+sua vaidade vibrava quando algum mais intimo lhe vinha dizer que os seus
+serões já tinham fama de elegantes na cidade.
+
+Na meza, porém, é que punha os seus maiores cuidados. O arranjo das
+flores, a combinação do jantar, o serviço, o modo de pôr e tirar os
+pratos, a maneira de servir os vinhos, tudo isso era objecto de longas
+reflexões e consequentes recommendações severas aos creados. Se havia
+algum convidado, o que bastas vezes succedia, os cuidados redobravam e
+não deixava de perguntar ao marido pela sua impressão.
+
+--Que te pareceu?
+
+--Muito bem, respondia invariavelmente Claudio.
+
+--Dizes-me sempre isso!... Não me ajudas em cousa alguma!...
+
+A frivolidade invadira-lhe a casa com todo o seu cortejo de fainas
+ociosas e estereis trabalhos em que a vida se dissipa sem o minimo valor
+moral. Todos os sonhos de caridade, de trabalho, de honestidade, de
+modestia e de affastamento das cousas mundanas esvaiam-se deante das
+mesquinhas exigencias de Laura a quem parecia ter cedido completamente.
+
+Não cedera, apenas esperava. Todas as ambições geradas na cruz do
+remorso permaneciam vivazes, bem arreigadas no fundo da sua alma,
+esperando a hora de saciar-se. Cedia levado pela convicção de que era
+seu dever dar tranquillidade á esposa proxima a ser mãe, sacrificando-se
+n'esta abdicação ao culto da maternidade, mas intimamente contando os
+dias que o separavam da hora da redempção. Nem poderia esquecer os
+propositos com que se casára: lá estavam a lembrar-lh'os as visitas a
+Villalva, que Laura supportava com mal dissimulado aborrecimento.
+
+D'ahi voltava sempre com uma tristeza inquieta que o tornava silencioso
+e distrahido. Porventura a sua vida teria naufragado sem remedio? O
+dever que impozera á sua vontade como norma de existencia e satisfação
+da consciencia havia de curvar-se á fragilidade d'uma mulher?
+
+A duvida voltava a apossar-se do seu espirito, mas o desalento era
+breve, terminando sempre em uma cega confiança na transformação de
+Laura. Toda a sua fundamental frivolidade lhe parecia então uma
+transitoria meninice, e, resignado, esperava ancioso as dôres que,
+fazendo a mãe, accenderiam na sua alma as fachos do amor divino.
+
+Quando viu approximar-se esse momento, exultou. Era a libertação de toda
+a agitação vazia em que consumira quasi um anno. Laura aprenderia nos
+labios côr de rosa do filho a piedade e o sacrificio. Não mais coraria
+de desespero quando os mendigos lhe calcassem o jardim; havia de
+preferir á banalidade fastidiosa dos seus serões entre os convivas o
+silencio da alcova singela compassadamente cortado pelo embalar da
+berço. Só estranhava o borburinho que lhe ia em casa e as andadas de D.
+Maria Francisca, já interrogando o medico, já segredando com a parteira.
+
+--Olhe, doutor, parece que agora sentiu umas picadas mais para o lado
+esquerdo... Que me diz?
+
+--Isso não significa nada, minha senhora.
+
+E ia ao pé da filha, a dizer-lhe que não era nada, tinha respondido o
+medico.
+
+Voltava instantes depois.
+
+--Oh, doutor, não acha que isto vae a demorar-se. Se a examinasse... O
+dr. Xavier, um indio que estudou lá fóra, disse-me que em Paris...
+
+--Ora, Paris!... Em Paris, respondeu o doutor que era um rude e singelo
+descrente de medicinas, em Paris as mulheres teem filhos como em
+Portugal. Até devem ter menos que a população diminue.
+
+--Tem uns modos este doutor... ia dizer D. Maria Francisca á parteira.
+Já estou arrependida de não ter mandado vir de Lisboa o dr. Xavier.
+Sempre é outra cousa!...
+
+--Oh, sr.ª D. Amelia (era o nome da parteira) talvez seja melhor passar
+outra vez as mãos pelo sublimado. Esteve agora ahi a mexer nesses
+vestidos e o dr. Xavier disse-me que era preciso muito cuidado. O
+sublimado sempre! Para a mais pequenina cousa!...
+
+--Deixe lá, minha senhora! Tenho assistido a muita mulher. Isto com a
+ajuda de Deus Nosso Senhor...
+
+--Oh, doutor, voltava D. Maria Francisca a perguntar ao medico, as dores
+parece que são tão distantes...
+
+--Não se afflija v. ex.ª, ellas apertarão.
+
+--Que homem, que modos estes! E dizem que é bom medico! Ai, Senhor,
+tomára já isto passado!
+
+Claudio olhava este espectaculo surprehendido, vagueando pelas salas e
+pelos corredores. O que?! Pois o nascimento era este vil receio da morte
+e esta ridicula fé nas cousas que hão-de salvar o corpo? Não havia uma
+religião que libertasse de tantos e tão mesquinhos cuidados elevando a
+alma em extasis divinos? Não era toda a maternidade, desde o parto e o
+berço até á formação completa do homem, o modo providencial de pagarmos
+a divida d'amor e de carinhos que a existencia de cada individuo
+significa? E, sendo assim, porque tamanha pressa em cuidar do corpo e de
+passageiras dôres que a resignação, tirada da consciencia d'uma missão
+sublime, curaria melhor que todas as medicinas? Ainda aqui as aspirações
+da sua alma vinham bater contra a mais extrema pobreza moral; o desgosto
+perturbava a piedade que a afflicção da esposa lhe despertava.
+
+No quarto de Laura ouviu-se um grito afflictivo. Fez se um silencio
+d'anciedade. Os gritos repetiram-se, lancinantes, e, após uns curtos
+momentos, os vagidos d'uma creança pozeram a casa em alvoroço.
+
+--Felicissima! veio o medico dizer a Claudio. Muitos parabens! É um
+rapaz!... Adeus que não tenho aqui que fazer. Muito socego é que a
+doente precisa.
+
+--Muito obrigado, muito obrigado, respondia Claudio acompanhando o
+medico até á porta.
+
+O medico saiu e Claudio correu apressado ao quarto de Laura. Queria vêr
+a sua physionomia illuminada de contentamento, queria vêr os primeiros
+clarões d'essa aurora. Era que a sua alma havia de expandir-se nas auras
+d'uma vida nova.
+
+Entrou cautelosamente, pé ante pé.
+
+--Entre, entre, disse com affouteza D. Maria Francisca, que estava
+sentada á cabeceira da cama de Laura. Venha vêr o seu morgado. Muito
+gordinho e lindo como um anjo!
+
+Claudio aproximou-se da creança, tumefacta e vermelha, apertada em
+faixas brancas, mas logo a deixou para se dirigir a Laura.
+
+Beijou a mulher timidamente, humildemente, com uma uncção religiosa. Não
+era o corpo enfermo que os seus labios tocavam, era a imagem em que a
+graça de Deus incarnára.
+
+--Como te sentes? murmurou.
+
+Ella entreabriu os olhos e, n'uma contracção de repugnancia e odio,
+respondeu:
+
+--Ai, meu Deus! Que horror!
+
+E os olhos cerraram-se novamente. Não houve uma palavra para o filho,
+nem um gesto de ternura, nem o mais leve movimento que não significasse
+um fastio mortal.
+
+Claudio ficou de pé, immovel, esperando ainda d'aquella massa inerte
+envolvida em finissimo linho uma vibração que viesse confirmar as suas
+esperanças de tantos mezes.
+
+Só uma gélida mudez lhe respondia. Saiu do quarto de Laura esmagado de
+desalento.
+
+Embora! No seu espirito procurava razão para justificar o estado moral
+de Laura e continuar a esperança que até alli tinha mantido.
+
+Era uma reacção natural do corpo fatigado pela dôr physica, mas, quando
+a saude voltasse, com ella viriam os affectos de mãe e o ardor de
+sentimento em que todos os sacrificios são recebidos, na alma ávida de
+amor, como favores do destino.
+
+Todavia, pensava, que singular perversão a do genero humano! Não
+acontecia o mesmo com os animaes. N'elles, o instincto materno dominava
+todas as dores e tanto era o zelo que, nos primeiros tempos
+immediatamente ao parto, a aproximação das mães era perigosa; havia uma
+resurreição de instinctos bravios a proteger os recemnascidos.
+
+Porque não seria assim para as mulheres? Que degeneração de sentimento
+as podia levar a abandonar os filhos logo ao nascer, friamente, sem um
+grito do coração offendido? Não, não podia ser assim.
+
+Laura soffria apenas uma crise passageira; em breves dias havia de
+operar-se a transformação milagrosa do ser frivolo e egoista na esposa e
+mãe profundamente generosa, consagrada com uma intima felicidade, á
+existencia alheia.
+
+Essa transformação porém não vinha. Deccorriam os dias, as forças
+voltavam, e Laura continuamente se lamentava. Não podia dormir uma hora
+descançada! dizia. Era impossivel restabelecer-se com a creada a
+entrar-lhe no quarto a cada instante, para que désse de mamar á creança!
+
+D. Maria Francisca tinha creado os filhos. A sadia animalidade da sua
+robustez comprazia-se nas suavissimas caricias da amamentação; o calor
+das creanças junto aos seios em que pousavam as pequeninas mãos,
+comprimindo-os ligeiramente, fôra sempre para ella um instinctivo
+prazer, desprendido de quaesquer razões moraes. Para a filha, porém, era
+differente. A filha fôra e continuava a ser um objecto de luxo que
+queria conservar em todo o seu brilho e belleza. Por isso, ouvindo os
+queixumes de Laura, invariavelmente lhe dizia:
+
+--Toma uma ama! Tu não queres crer que és muito fraca...
+
+--Mas o Claudio tem dito sempre que não quer...
+
+--Lá vens tu com o Claudio! O Claudio ha de fazer o que o medico lhe
+disser. Pensas que os maridos gostam muito de vêr as mulheres magras e
+velhas antes de tempo?
+
+Interrogaram o medico, na presença de Claudio. O medico respondeu:
+
+--Olhem, minhas senhoras, isto de crear os filhos é conforme a vontade
+de cada um. Quando se tem n'isso grande empenho, fazem-se das fraquezas
+forças, e elles criam-se. Agora quem quer ter descanso...
+
+--O que eu não comprehendo, interrompeu Claudio que a conversação
+contrariava extremamente, é como uma mulher tem forças para crear um
+filho no ventre durante nove mezes e trazel-o a este mundo sadio e
+forte, e não não tem forças para em seguida o amamentar durante um anno.
+Muita gente devia morrer entre os pobres que não tivessem para pagar a
+quem lhe creasse os filhos!
+
+--Sim, observou D. Maria Francisca, eu posso fallar porque creei os
+meus... Quem não tem outro remedio, ou seja forte ou fraca, cria os
+filhos; mas quem é fraca, tem meios e teima em os criar faz muito mal.
+Nem mesmo ás creanças é util. Pois se ellas podem ter um leite bom para
+que hão de estar a mamar um leite fraco? Não é verdade, doutor?
+
+--Até certo ponto... respondeu o medico. Mas lá isso, diga-se com
+franqueza, não sei o que é o cuidado das mães! As creanças parece que
+medram só com o calôr da cama. Por melhores que sejam as amas, sempre
+são madrastas.
+
+Claudio applaudia, mas D. Maria Francisca instava pela vinda d'uma ama.
+Era uma necessidade. Só se Claudio tinha muito gosto em vêr a mulher
+tisica!...
+
+Ao fim de pouco tempo, estava contractada a ama. Não houve razões, nem
+instancias, nem um confessado desgosto e pezar que pozessem barreiras ao
+egoismo de Laura e a levassem a ceder aos desejos do marido. E Claudio
+via com espanto, que em breve se transformaria em aversão, o filho
+entregue a braços estranhos.
+
+Seguiu-se o baptisado. Como de costume, D. Maria Francisca veiu
+discutil-o com a filha e por deferencia que ella julgava um requinte de
+delicadeza, quiz ouvir tambem Claudio. Já tinha combinado com Laura o
+caracter da festa e o numero dos convidados, baptisado ás cinco horas da
+tarde, jantar em seguida e depois uma pequena reunião dos intimos.
+Preferiria um grande baile, mas a casa não o comportava e a disposição
+dos moveis não era adequada á dança. Fica assim uma reunião mais
+escolhida, concluia ella, como teu pae gosta. Com o pretexto da casa,
+escusamos de convidar os gebos que não sabem vestir uma casaca e não vêm
+ahi senão para comer.
+
+Claudio não concordava; não queria festa alguma. O baptisado, dizia, é
+um sacramento e deve ser dado com a placidez e o recolhimento de quem
+tem consciencia do que faz. Não foi instituido para patuscadas.
+
+--Ora que idéas!... respondia a sogra. Haviam de julgar que cairam em
+miseria ou que tem muito pouco gosto em ter um filho. Nada, nada,
+deixemo-nos de excentricidades, vamos andando assim, que foi sempre o
+costume cá de casa. Que diria o Claudio se visse o baptisado do
+José?!... Durante oito dias tivemos em casa vinte e sete hospedes! O
+conde de Palhares, que veiu cá de propósito, disse-me que os bailes do
+Farrobo não tinham mais grandeza.
+
+--Coitado, murmurava, dirigindo-se á Laura, é muito bom rapaz mas ha de
+ressentir-se sempre d'aquella vida na aldeia.
+
+--Se a mamã soubesse o desgosto que tenho com isso...
+
+A vontade de Laura e de D. Maria Francisca prevaleceu.
+
+Tomando por singela obediencia as complacencias com que até então
+Claudio se tinha sujeitado aos habitos e vicios da mulher, D. Maria
+Francisca, que as ausencias do marido e a docilidade do capellão tinham
+convencido de que todo o dominio lhe pertencia, começava agora a mandar
+em casa da filha como em sua propria. Por isso, passando de leve sobre
+as observações do genro, dispoz tudo para o baptisado conforme o
+desejava.
+
+Claudio começava a viver sob uma impressão de pavor que crescia á
+maneira que via perderem-se todas as suas esperanças. A cada instante se
+refugiava no seu gabinete, procurando o silencio e o isolamento em que
+poderia encontrar-se só e bem de frente com a tristeza da sua vida.
+
+Quando chegou o dia do baptisado, sentia-se mais do que nunca opprimido.
+Quasi não fallava; respondia por monosyllabos, se o interrogavam.
+
+--O sr. dr. Claudio, dizia um velho lente de theologia para D. Maria
+Francisca, vê-se mesmo que está doido de felicidade! Não diz uma
+palavra, vae todo entregue ao pensamento no filho.
+
+Na egreja, porém, a imagem do Christo e a magestade do templo,
+juntando-se á febre do seu espirito, produziram-lhe um momento de oração
+ardente. Com uma supplica instante, fervorosa, acompanhava as palavras
+do padre, dirigindo se a um deus desconhecido que não via com os olhos
+do rosto mas que sentia na alma dominando o mundo. Intimamente repetia
+com o sacerdote: _Omnem coecitatem cordis ab eo expelle_, varre-lhe do
+coração toda a cegueira, _disrumpe omnes laqeos Satanae_, quebra-lhe
+todos os laços com Satanaz, _aperi ei Dominé januam pietatis tuae_,
+abre-lhe, Senhor, a porta da tua piedade, _accipe lampadam ardentem et
+irreprehensibilem_, recebe a lampada ardente e irreprehensivel, _custodi
+baptismum tuum_, guarda o teu baptismo, _serva dei mandata_, obedece aos
+mandamentos de Deus, _ud habeas vitam aeternam_, para que tenhas a vida
+eterna. _Vade in pace et Dominus sit tecum_, vae em paz e o Senhor seja
+comtigo.
+
+A estas ultimas palavras os olhos toldaram-se-lhe de lagrimas. Vae em
+paz e o Senhor seja comtigo! repetia interiormente.
+
+A dôr das amarguras do passado e a ambição da felicidade do filho
+confundiam-se n'um mesmo anceio. A consagração a Deus era plena,
+irrompia-lhe do coração. Vae em paz e o Senhor seja comtigo!
+
+--E fique-se por aqui, dizia-lhe D. Maria Francisca ao entrar em casa,
+emquanto atravessavam o jardim. A Laura é muito fraquinha. Depois não
+sei o que é... Por mais cuidados que se tenha, os partos envelhecem
+muito. Lembra-se de vêr minha prima Luiza? Casou ha cinco annos, como
+sabe, e tem tres filhos. Via-a outro dia em Cercosa. Está uma velha! Não
+faz ideia. Fique-se por aqui, fique-se por aqui, que está muito bem.
+Demais, um rapaz!...
+
+Claudio ouvia sem responder, pasmado do despejo da sogra. Sabia que
+havia muito quem assim pensasse, nunca imaginára que alguem se atrevesse
+a aconselhar-lh'o.
+
+A sua regra era a do Evangelho: Crescei e multiplicai-vos. Crescei e
+multiplicai-vos para o trabalho e para a virtude, para que a verdade se
+derrame no mundo, para que a caridade e o amor cresçam alargando-se as
+relações na humanidade.
+
+O seu desejo era ter muitos filhos, julgava que essa seria uma das
+condições do resgate das suas faltas passadas; formando para o bem
+numerosas almas christãs, havia de compensar os seus erros. A
+intervenção da sogra surprehendera-o e por isso se calára; mas, passado
+esse primeiro momento de surpreza, revoltava-se.
+
+D. Maria Francisca, porém, é que não desanimava, posto que pelo silencio
+do genro ficasse suspeitando de que elle não acceitava o conselho. Á
+noite, conversando n'um pequeno grupo em que se encontravam Laura e
+Claudio, julgou conveniente repetir a instancia mas d'esta vez levando-a
+por outra via.
+
+--Hoje, dizia para a sua velha amiga D. Maria do Amaral, já não ha nem
+póde haver casas nobres. Vem as partilhas e não ha fortuna que lhes
+resista. A abolição dos morgados acabou com toda a fidalguia que fazia
+tanto bem. Desgraçado de quem tem mais do que um filho!
+
+--Pois o meu desejo é ter vinte, apressou-se Claudio a responder
+bruscamente, não tentando dissimular a sua irritação Que trabalhem! Foi
+assim que fizeram meus paes. Deus me livre de gente vadia!
+
+Laura córou e D. Maria Francisca respondeu:
+
+--Crédo! Que ideias! Nem parecem d'um rapaz fino como Claudio!...
+
+A conversação ia visivelmente azedar-se e D. Maria do Amaral, com o fino
+tacto que adquirira na sua vida de mundanismo fidalgo, accudiu a
+interrompel a:
+
+--Olha que o sr. Soares não tira os olhos de nós, disse para D. Maria
+Francisca. Está á nossa espera para a manilha; lá entende que por ser
+dia de festa não ha-de ficar sem partida.
+
+E todos se levantaram.
+
+--O meu Claudio, veiu dizer Laura ao marido quando mais tarde se
+recolhiam aos seus aposentos, foi hoje muito mau. Não gosto de o vêr
+assim. Fico muito zangada.
+
+--Porquê?
+
+--Ora, porquê?!...
+
+--Talvez tu tambem não queiras ter mais filhos?...
+
+--Ai, decerto que não! Um vá. Mais do que um, Deus me livre! Só o que eu
+soffri!...
+
+--É a boa educação religiosa que vos dão n'esses collegios de beatas.
+
+--Tomara-me eu lá! São umas santas...
+
+--Ninguem te prende.
+
+--Bom. Deixemo-nos de discussões que não estou para me inquietar.
+
+--É melhor, é. Mesmo a unica cousa de que deves cuidar é de não te
+inquietares. Fazes bem. Has-de tirar-lhe bom proveito! exclamou já ao
+cerrar a porta e dirigindo-se ao seu gabinete.
+
+Essa noite foi tormentosa para Claudio. As quatro paredes da sua cella
+asphyxiavam-n'o. Desceu ao jardim e passeiou até á madrugada, meditando
+no drama da sua desventura. A realidade apparecia-lhe sem attenuantes,
+as phantasiosas esperanças que por alguns mezes alimentára com uma
+tristeza resignada voavam como arremessadas ao longe pelo rebentar da
+metralha. Não queria ter mais filhos! Este pensamento obececava-o. Era a
+extrema perversão, o repudio completo de todas as leis naturaes, a
+cobardia e o egoismo, calcando e reprimindo toda a expansão da vida
+ingenua, um misero e constante terror, substituindo a alegria intensa do
+peito que canta com a natureza, dos ninhos das aves que adejam nas
+manhãs d'abril. E todavia era a sua sorte!... A maternidade não
+transformára Laura; pelo contrario, revelava-lhe o caracter. O amor de
+sacrificio não viera, mas, em logar d'elle, o egoismo redobrava,
+tornando-se indomavel.
+
+Durante dois dias, Claudio só trocou com a mulher as palavras
+indispensaveis; taciturno, nada fazia já para lhe occultar o seu
+desgosto que era profundo. Intimamente, mantinha talvez ainda uma
+derradeira esperança, que ella fizesse por amor d'elle, pela sua paz e
+alegria o que por instincto e instigação da consciencia não tinha podido
+alcançar. Laura porém conservava-se inteiramente estranha ao que se
+passava no espirito do marido; julgava-se offendida com o seu silencio.
+Pois não era uma santa, um anjo, como tantas vezes ouvira aos que a
+cercavam?!
+
+A sua vaidade não lhe deixava um instante de hesitação. Claudio não
+podia ter d'ella o menor aggravo. Tudo o que elle fazia caia sob uma
+condemnação formal, completa. Demais, dera-lhe um filho, fizera por elle
+esse sacrificio. O filho não era para ella uma dadiva de Deus para
+melhor cumprir o seu destino no mundo; tinha sido uma tortura supportada
+por uma victima da sensualidade e do capricho d'um homem. A obliteração
+do senso moral consumara-se n'essa creatura a que a educação formalista,
+dando-lhe a apparencia externa, os modos, as palavras e os gestos da
+bondade, no intimo creára uma plena seccura de coração. Sem as luctas da
+vida em que se fórma e avigora a alma, repellia como uma offensa todo o
+esforço e toda a situação que não lhe lisongeasse sem reservas os seus
+desejos.
+
+Entre Claudio e Laura começou uma verdadeira lucta, surda, sem explosões
+retumbantes, mas continuada e persistente, manifestando a cada momento
+uma divergencia de caracteres que, não logrando fundir-se, mutuamente
+tentavam dominar-se. Os creados, as visitas, o filho, os passeios, de
+tudo se tirava motivo para discussão que invariavelmente terminava por
+accentuar uma incompatibilidade de pensamento profunda.
+
+Claudio queria os creados tratados como familiares, bondosamente, sempre
+propenso a excusar-lhes os erros e as faltas. Laura aborrecia-os e
+odiava-os cruelmente; batia-lhes por um prato que se partira, por uma
+fita que uma creada trazia mal posta, porque se demoravam em accudir ao
+seu chamado. Não havia mez em que algum não fosse substituido.
+
+--Antes um pedaço de brôa, diziam, e o seu socego do que os regalos dos
+fidalgos. E iam-se embora, maldizendo da casa.
+
+--São do nosso sangue, dizia Claudio á mulher admoestando a; tem as
+mesmas tentações de descanso e de folgar, os mesmos vicios, o mesmo
+afêrro aos seus habitos. É preciso tratal-os com caridade. São elles que
+nos servem, é sobre elles que lançamos todos os trabalhos pesados que
+não podemos ou nos repugna fazer.
+
+--Pois governa-os tu! Eu é que não estou para isso. Se te incommoda
+ouvir os meus ralhos, tambem a mim me incommoda atural-os. O que elles
+são todos, concluia, enfurecendo-se, é uns demonios que não servem senão
+para me inquietar.
+
+A primeira vez que Laura, depois de casada, tivera uma furia raivosa
+contra os creados, ficara de lembrança a Claudio.
+
+Era sexta-feira da Paixão. Laura jejuára n'esse dia com todo o rigor que
+a egreja aconselha, tendo-se previamente informado com o confessor sobre
+as horas, quantidade e especie de refeição a que devia sujeitar-se, para
+alcançar todos os beneficios que d'ahi podessem provir-lhe.
+
+Ás dez horas saiu para a sé, de carruagem, elegantemente vestida de
+negro, levando nas mãos um livro rico, presente do casamento que uma sua
+parente beata expressamente encommendára em Paris e onde vinha traduzido
+para francez o evangelho. Na egreja foi sentar-se proximo do pulpito,
+n'um banco que um conego, antigo frequentador do palacio do Albuquerque,
+se apressou a mandar-lhe offerecer pelo sachristão, mal a viu. Depois
+seguiu com grande recolhimento toda a cerimonia, lendo, a cabeça
+inclinada sobre o livro, erguendo-se apenas de longe em longe para olhar
+a cruz e o altar.
+
+Á uma hora da tarde entrou em casa para tomar o magro alimento que lhe
+era permittido, mas ás quatro voltou a sair, sempre de carruagem, para
+ir vêr a procissão do enterro. Nova visita a casa ao anoitecer, logo
+seguida de immediato regresso á sé, para assistir ao officio de trevas e
+ao sermão da paixão. Tinha pressa, para não perder o logar que o conego
+promettera reservar-lhe.
+
+Ouviu o officio, ouviu os córos e o orgão, pousando graciosamente o
+livro sobre os joelhos para se entregar a essa delicia, e ouviu por fim
+o sermão. Quando o pregador, um rapaz que tinha entrado havia pouco para
+a faculdade de theologia, terminando o discurso e procurando motivos de
+emoção, clamava no templo sombrio, pedindo um lençol para amortalhar o
+Christo morto na pobreza e no abandono, Laura, sentindo um fremito mais
+de temor que de piedade, bateu com a mão no rosto e enxugou duas
+lagrimas. Depois, deu o braço ao marido, saiu vagarosamente acompanhando
+a onda de povo que se dirigia á porta da egreja e entrou na carruagem.
+
+--Está frio, disse para Claudio. E este cocheiro é tão descuidado...
+Nunca se lembra de trazer os escalfadores.
+
+Quando passavam na estrada da Beira, batia a meia noite. Ao entrarem em
+casa, encontraram um silencio profundo e Laura dizia ao marido, já
+levemente irritada:
+
+--Adormeceu tudo, pelo que vejo! Parece que ninguem sabia que eu tinha
+saido e jejuei todo o dia. Que desmaselo!
+
+Ia entrando, desabotoava a capa ao transpor a porta do quarto, quando
+n'um movimento de surpreza, estacou.
+
+A creada, fatigada de esperar, sentara-se n'uma cadeira e adormecera.
+
+Laura approximou-se d'ella pé ante pé, para mais amargo lhe tornar o
+despertar, e n'um accesso de colera indiscriptivel começou a bater-lhe e
+a injurial-a.
+
+--Canalha! Que porcaria! Quem ha de dormir agora aqui?! gritava. O meu
+regalo era pôl-a immediatamente no meio da rua.
+
+Claudio não se atrevia a pronunciar uma unica palavra.
+
+--E tu então calas-te?!... dizia-lhe a mulher. Que homem este!
+
+Eram estes os fructos da lição que na egreja Laura acabava de receber?
+pensava Claudio. Era este o modo por que commemorava os soffrimentos de
+Christo? A surpreza turvava-o inteiramente e, como de costume, a
+imaginação espraiava-se buscando illusões, para retardar ainda por mais
+algum tempo a convicção de que a sua vida estava unida á mais cruel
+aridez do coração em que os seus sonhos de piedade christã tinham de se
+dissipar.
+
+O filho era um acrescento ás vaidades de Laura. Entravam na sala as
+visitantes e logo a ama o preparava com rendas e fitas de seda para vir
+apresental-o. Choviam então as exclamações. Ai! Mas que belleza! Um
+mimo! Um apetite! E que gordinho!...
+
+--É todo Albuquerque, diziam a meia voz as mais lisongeiras. É o retrato
+do avô.
+
+Laura passava então momentos felizes. Não era o filho seu producto e
+propriedade, não vinham os elogios cair directamente sobre ella,
+juntando-se aos que em solteira ouvia sobre as suas graças e belleza?
+
+A satisfação da vaidade continuava-se agora sob uma nova fórma e,
+despedidas as visitas, voltava risonha a contar a Claudio o que haviam
+dito a condessa dos Casaes e a prima Sarmento. Todos o acham um encanto,
+uma belleza!...
+
+O marido ouvia; o contentamento da mulher despertava-lhe o desprezo que
+por ella começava a ter, lembrando-se da indifferença com que abandonára
+o filho a uma ama, da colera com que mandava affastal-o para que os seus
+chóros não a importunassem e principalmente do seu receio louco de ter
+novos filhos.
+
+Comparava a mãe que idealisára, os olhos cavados e os braços doridos das
+longas vigilias a amamentar os filhos, com a imbecilidade risonha e
+paramentada que tinha deante de si; a convicção do naufragio das suas
+aspirações arreigava-se-lhe no espirito. Nem já o filho lhe podia
+reanimar esperanças O que seria d'elle creado n'aquelle ambiente?!..
+
+Laura continuava sempre estranha ao que se passava no pensamento de
+Claudio.
+
+A cada passo o contrariava, com a sêde de dominio e posse a que a tinham
+habituado os mimos dos paes, emquanto solteira, e que vira confirmados
+pela submissa obediencia com que o marido se curvára a todos os seus
+appetites durante os tempos de gravidez. Queria saber todos os seus
+passos, queria que nunca se separasse d'ella. Não tinha a liberdade de
+sair sem previamente lhe dizer onde ia e para que. Era um passeio em que
+procurava concentrar-se algumas horas na reflexão sobre a sua malograda
+existencia para o trabalho e para a virtude? Esperasse, que ella iria
+tambem. Eram negocios que tinha a tratar? Escusava de sair e de a deixar
+só, tudo se regularia por meio de cartas; e punham-se os creados em
+movimento. O amor em Laura não era o ardor de sacrificar-se á vida
+d'alguem, de viver para outrem, era a paixão de possuir e conservar só
+para si a vida d'um estranho que lhe trazia gozos e commodidades. Por
+isso dizia que tinha muito amor ao marido e ao filho, e tomou por
+ingratidão o descontentamento de Claudio, que percebia sem poder
+explical-o.
+
+--Ah! a inconstancia dos homens! exclamava. O que eu lhe ouvi e o que
+agora vejo!...
+
+Succederam-se longos mezes sem que a situação se modificasse
+apparentemente, porque no fundo ia-se cavando a extincção de todo o
+affecto conjugal. Era uma lucta surda, sem expansão ruidosa, mas
+constante, inevitavel, entre dois caracteres oppostos e entre duas
+maneiras de conceber a vida, o egoismo que se occulta em convenções de
+religião e de bondade, e a virtude que rudemente, por um trabalho
+assiduo, procura servir o proximo.
+
+Ao fim de dois annos de casamento, Claudio não tinha uma hora sua, para
+os seus prazeres, para os seus estudos ou para o seu trabalho; a sua
+existencia estava completamente absorvida pelas exigencias de Laura,
+pelas suas recepções, pelas suas visitas, pelos cuidados e deligencias
+que lhe impunha, continuadamente a caminho da pharmacia ou do
+consultorio, se a mulher sentia o mais ligeiro cansaço ou se o filho se
+mostrava impertinente.
+
+O gabinete em que reunira os seus livros, sonhando uma vida de
+benedictino, affagada pelos carinhos vigilantes da esposa, essa cella em
+que, lendo e pensando, havia de alcançar o conhecimento da verdade, que
+toda a vida fôra a sua ambição, para lhe conformar a existencia, estava
+hoje convertido n'uma simples sala onde cada dia, em trajes bem talhados
+por alfaiates de fama, ou aguardava a chegada dos convidados que vinham
+festejar os annos das pessoas de familia--os pretextos de festas
+multiplicavam-se,--ou pacientemente esperava Laura que, sem se dar
+pressa, rematava a _toilette_ para passeiar de carruagem, ou se consumia
+em qualquer outro frivolo mistér.
+
+Perdia-se o tempo e a fortuna soffria. Os tres a quatro contos de réis
+de renda que Claudio possuía e que em Albergaria lhe permittiam uma vida
+lauta, sob o governo burguez de sua mãe, nas mãos de Laura eram
+insufficientes para os seus habitos e costumes fidalgos. Era preciso um
+cocheiro e um trintanario, um jardineiro, um escudeiro, um hortelão, uma
+creada para o serviço de Laura, uma outra para a cosinha, uma outra para
+ajudante da cosinheira, mais outra para o serviço das roupas, mais outra
+para o filho, fóra o pessoal incerto de lavadeiras, de recoveiros, de
+engommadeiras e as innumeras gentes que frequentavam a cosinha da
+pequena casa da estrada da Beira.
+
+Claudio calculava. Em dois annos tinha consumido quatro contos de réis
+além dos seus rendimentos. Era a ruina. Queixava-se a Laura.
+
+--Tu bem sabes que não se póde viver com menos! respondia ella com
+vivacidade. Só se queres que eu lave a roupa e faça a cosinha...
+
+--Não, mas tudo tem limites.
+
+--Tem muita graça essas economias! Quem não quer gastar, não se casa. Ou
+então casasses em Villalva, com alguma rapariga de pé descalço. Não
+viesses procurar uma pessoa fina.
+
+--Talvez não tivesse sido infeliz...
+
+--Pois eu ainda mais feliz seria! Estava em casa de meus paes muito bem,
+não me faltava lá nada. Escusava de me vir metter n'este inferno.
+
+Claudio calava-se perante os modos irritados da mulher. Por triste
+experiencia sabia que não lograria convencel-a, e fugia de violencias
+inuteis. Interiormente, porém, o desengano consumava-se e o desprezo
+crescia, illuminado de rapidos clarões de revolta.
+
+Começava agora a manifestar-se d'uma maneira bem patente a sêde de
+libertar-se do jugo. Entrava n'um periodo de desespero. Os momentos de
+tranquillidade em que o espirito se lhe desanuviava e a alegria parecia
+voltar, e que d'ordinario eram os que passava conversando com antigos
+companheiros, já não significavam esperança; eram apenas o natural
+repouso das cogitações em que a sua infelicidade se revolvia, reacção do
+pensamento fatigado de tristeza e buscando espontaneamente uma
+atmosphera sã.
+
+Intimamente, a desillusão era perfeita. Sabia que não podia esperar de
+Laura outra cousa que não fosse a futil existencia que até alli tinha
+levado; a educação, a estreiteza de espirito e uma vaidade sem limites
+venciam todas as tentativas de conversão que o marido tinha tentado,
+emquanto o habito de mandar e satisfazer todos os caprichos a tornava
+insolente e colerica perante a mais pequena contrariedade.
+
+--Onde vaes? perguntava ao marido, vendo-o pegar na bengala e pôr o
+chapéu na cabeça.
+
+--Passeiar e tratar umas cousas na baixa.
+
+--Mas eu preciso sair tambem...
+
+--Sae com o pequeno. Fica-te ahi a carruagem.
+
+--Bons costumes! E muito delicados...
+
+Claudio não respondia; continuava o seu caminho. Não tinha negocios
+alguns a tratar; o que queria era libertar-se d'aquelle ambiente que o
+suffocava, distrair-se em extensos passeios á beira do rio, na
+contemplação das aguas espelhadas e dos vergeis mimosos ou encontrando
+quem lhe fallasse de coisas ociosas que eram para o coração dorido um
+rapido refrigerio.
+
+Bem sabia que por cada vez que desobedecia a Laura teria alguns dias de
+despeitado mutismo, mas a frequencia e a injustiça dos repetidos amuos
+haviam-n'o tornado indifferente a essa arma que a mulher usára com
+proveito nos tempos em que elle esperava vencel-a e conquistal-a pela
+doçura e pela paciencia. Agora penetrava-o o desengano e abandonava
+Laura ao proprio desespero, que era apenas o castigo da ruindade dos
+seus sentimentos.
+
+Foi n'esta situação que uma manhã o vieram encontrar as peiores noticias
+de Villalva. A mãe mandava-o chamar; tivéra um novo ataque de paralysia
+e queria vêl-o. Claudio não se surprehendeu; ha muito esperava essa má
+nova. Via o declinar da sua velhinha, como lhe chamava, que já por duas
+vezes fôra acommettida de ligeiros insultos apopleticos; o proprio
+medico não lhe tinha occultado que era provavel que se repetissem e que
+constituiam, uma ameaça grave.
+
+Claudio partiu na convicção de que ia vêr a mãe pela derradeira vez.
+Laura quiz acompanhal-o, não porque sentisse o menor respeito pela
+sogra, de cuja rudeza se envergonhava, ignorando o que n'ella havia de
+santo e de grande, mas porque julgava ser proprio de gente fina
+acompanhar o marido em occasião tão difficil. Elle, porém, instou e foi
+só; talvez exaggerassem o estado da mãe, de lá lhe mandaria noticias e
+depois se resolveria como fosse melhor. A verdade era que queria vêr-se
+sósinho com a mãe e affastar de si, nos seus ultimos momentos, tudo
+aquillo que podesse perturbar-lhe a concentração na saudade d'aquella
+que fôra a maior affeição da sua vida.
+
+Em Villalva, esperava-o o dr. Carvalho. Não saira d'alli toda a noite,
+dizia, nem sairia emquanto Claudio não viesse. Escusava dizer-lhe,
+acrescentava, que o estado da doente era muito grave.
+
+--Os annos são muitos, meu amigo, e isto não póde ir longe. É a sorte
+que a todos nos espera, e o dr. Claudio, como homem intelligente que é,
+deve ter coragem para se conformar com o destino.
+
+Claudio apressou-se a cortar o enfadonho discurso do doutor.
+
+--Posso fallar-lhe, não posso?
+
+--Póde... Ella por emquanto está ainda bem. Mas não convém conversar
+muito. Sempre excita...
+
+Claudio entrou no quarto da mãe. Estava deitada, os olhos semi-cerrados,
+unicamente acompanhada pela filha, que se sentava á cabeceira da cama.
+
+A filha, quando viu o irmão, levou rapidamente o lenço ao rosto a
+occultar as lagrimas que lhe rebentaram n'uma contracção afflictiva.
+Depois, dominando-se, chamou baixinho:
+
+--Minha mãe, minha mãe?
+
+--O que é? respondeu a velhinha abrindo os olhos.
+
+--Está aqui o Claudio.
+
+--Ai, meu filho, respondeu ella procurando-o com a mão esquerda, que o
+braço direito estava completamente paralytico. Estou muito mal... É
+tempo de dar contas a Deus Nosso Senhor... E foi bom que cá viesses
+hoje...
+
+Calou-se e fechou novamente os olhos. As palavras tardavam e a voz
+embaraçava-se.
+
+--Está assim, disse a irmã de Claudio. Falla quando a chamam, diz meia
+duzia de palavras e depois fica outra vez n'esta somnolencia. Já não se
+lembra de que foi ella que te mandou chamar.
+
+Por pouco tempo se prolongou esta agonia. Proximo da meia noite, a
+velhinha moveu-se no leito. Claudio perguntou:
+
+--O que tem? Quer alguma cousa?
+
+--Quero... quero... um caldo, respondeu confusamente.
+
+A filha saiu para ir buscar o caldo e Claudio aproximou-se da mãe, a
+observal-a. Pareceu-lhe alterada a face; para vêr melhor, desvendou a
+luz que estava sobre a commoda, occulta por detraz d'um pequeno bahú de
+coiro, antiga herança da casa em que o pae guardava os titulos das suas
+propriedades.
+
+--Luiza, Luiza! gritou chamando a irmã.
+
+O rosto da velhinha moribunda congestionava-se e Claudio, ancioso, sem
+articular uma palavra, apenas poude apontar para elle.
+
+Os dois filhos cahiram de joelhos chorando; em breves momentos, jazia
+inerte aquelle corpo que os animára com o seu alento e que lhes legava a
+eterna luz d'uma vida immaculada na caridade e no trabalho.
+
+Houve certo rumor em toda a casa, dos creados que saiam a levar ordens
+para o enterro, a prevenir o parocho e os armadores. Depois, pelas duas
+horas, tudo caiu em silencio. Só Claudio e Luiza velavam o corpo da mãe,
+pallida e serena, vestida de negro, coroada de cabellos brancos, sobre o
+leito, mal illuminada pela luz dos castiçaes que ladeavam o crucifixo,
+em cima da commoda, convertida em altar.
+
+Ás oito horas, começaram a chegar os visinhos que vinham com palavras de
+sentimento, e muitos com lagrimas, offerecer os seus serviços.
+Dirigiam-se a Claudio que os recebia na sala e a maior parte, ao sair,
+entrava no quarto e ajoelhava, rezando, junto do cadaver.
+
+Laura chegou com o filho, proximo ao meio dia. Claudio abraçou-os,
+soluçando n'uma crise de lagrimas.
+
+--Vae vel-a, disse para a mulher.
+
+Na confusão do seu espirito perpassou a esperança d'um milagre. A mãe
+havia de converter a esposa; dos tristes despojos d'aquella que fôra uma
+santa emanaria, a transformar a alma ingrata, a humildade e o amor.
+
+Todo o dia se passou recebendo as visitas da gente de Albergaria que
+correu a Villalva. O enterro foi á tarde. Quando chegou a noite, voltou
+a paz. Tudo parecia dormir.
+
+No dia seguinte Claudio regressou a Coimbra. Tinha pressa de restituir a
+mulher á sua casa e ás suas commodidades. Sabia que ella não podia estar
+contente ali, servida por creados rusticos, e a sua presença
+perturbava-o.
+
+Porquê? Não o sabia ao certo. A confusão do seu espirito era completa,
+tudo o que conscientemente sentia era uma fadiga extrema. Voltava a
+Coimbra, lá pensaria o que tinha a fazer. Entregou a casa á irmã e
+partiu.
+
+Em Coimbra, sentiu-se ainda peior. Desde que lá tinha chegado,
+succediam-se sem interrupção as visitas de gente fina que vinha
+trazer-lhe consolações banaes, em palavras que no correr do dia ouvia
+innumeras vezes.
+
+Breve voltou a Villalva. A Laura disse que precisava tratar de partilhas
+e regular os seus negocios, mas a verdade é que queria estar só com as
+suas saudades, as suas máguas e os seus degostos. Queria concentrar-se
+na meditação, tentar descobrir e vêr claro o estado da sua alma.
+Contrariedades, esperanças, desillusões e uma infinita saudade
+batiam-n'o sem cessar como o lebreiro persegue a caça. Fugiria?
+Resistiria? No seu pensamento ia pelejar-se mais uma temerosa batalha.
+
+
+
+
+VI
+
+
+Villalva! O silencio e a paz no contacto da natureza, a absorpção no seu
+caudaloso palpitar, o arrebatamento nas suas emanações purificantes!
+Perante a cintura de montanhas que lhe cerravam o horisonte, lançando os
+olhos pelo valle em que os casaes dormiam escondidos no arvoredo ou
+debruçados á beira dos campos vicejantes, Claudio sentia uma vaga
+aspiração, um desejo obscuro cortado de saudades traduzindo-se n'um
+pullular de interrogações que opprimiam. Onde estava? Por que agrestes
+caminhos tinha andado? Onde ia? O que queria?
+
+Só, n'aquella sala que ouvira os seus primeiros risos e as suas
+primeiras lagrimas, perante o vulto sagrado da mãe, agora sempre
+presente aos seus olhos, resurgindo reanimado, para não mais morrer, na
+exaltação d'uma immarcessivel lembrança, reconstituia a sua existencia,
+recordando factos, buscando ainda, com uma tenacidade de naufrago,
+esperanças de salvação.
+
+O desengano esmagava-o; já não podia ter duvidas sobre a situação a que
+chegára, a historia da sua vida era um livro aberto em que não ficava o
+mais breve enigma nem a mais passageira obscuridade. Recordava os annos
+da infancia e mocidade, o respeito pelo trabalho e pela humildade de que
+seus paes lhe haviam dado lição profunda no exemplo ininterrompido, via
+como depois surgira a tentação accendida pelas fascinações da sciencia
+materialista e pelas perversões da riqueza, e sentia ainda com angustia
+a tortura em que o lançára o tormentoso desvairamento do adulterio.
+
+Casára-se para se salvar. Não desenganado ainda sobre a significação
+moral da vida elegante, confundindo o luxo e a arte, a delicadeza do
+espirito e os cuidados corporaes, procurava mulher n'uma familia fidalga
+sonhando a alliança d'uma simplicidade christã com os requintes
+artisticos e os gozos e as commodidades da gente fina.
+
+Os curtos annos de casado tinham-n'o desiludido dolorosamente e
+profundamente. Encontrara um egoismo sem limites, occultando-se em
+palavras doces e sorrisos convencionaes, onde esperava uma alma aberta á
+sympathia, ao amor e ao sacrificio; encontrára uma inconsciente
+crueldade onde phantasiára uma perenne bondade e denguices sentimentaes
+no logar d'uma forte e sadia franqueza. Agora tudo estava perdido, sem
+remedio.
+
+Quando fôra dos amores de Emilia, era livre, senhor de recomeçar a sua
+vida; ligado pelo casamento seria arrastado na sua desgraça sem
+remissão. Passava-lhe pela mente todo o seu viver com Laura, os
+continuados motivos de desgosto que ella lhe dava e que por constantes
+definiam a sua vida normal; os ralhos e a odienta brutalidade com os
+creados, a aversão aos pobres e aos mendigos, o horror da procreação e
+essa avidez feroz com que reclamava o marido só para os seus prazeres,
+para os seus vicios e para as suas futilidades fidalgas, não lhe
+permittindo um momento de liberdade, não lhe concedendo, n'uma hora de
+bondoso desprendimento, que vivesse para si, para os seus trabalhos,
+para o seu repouso, ou, mais singelamente ainda, para as suas
+meditações.
+
+Na verdade, não tivera com Laura um só acto de violencia, não podia
+dizer quando começára esse sentimento indefinido que o fazia temer a sua
+presença e o levava a affastar-se de Coimbra. Nem por isso a dissolução
+era menos completa; infiltrára-se-lhe na alma, subtilmente,
+impregnando-a dia a dia mas envenenando-a de amargura, enchendo-a do fél
+que trasbordava jorrando um sombrio desespero.
+
+Como supportára até então essa cruz, porque não fugira ha mais tempo do
+logar em que um tormento incessante o perseguia? Não tinham sido as
+esperanças de emenda da parte de Laura que o tinham contido. Essas
+perdera-as por completo quando o filho nascera; a mesquinhez da sua alma
+revelára-se então sem rebuço, deixando-lhe no espirito uma arreigada
+convicção que, de resto, os factos quotidianos confirmavam tenazmente.
+
+Rememorando as mortificações que soffria, persuadia-se, n'um exame da
+propria consciencia, que só por amor de sua velha mãe occultára a sua
+desgraça tentando deixar-lhe sempre a impressão de que vivia feliz. Sim,
+só por ella bebera corajosamente esse calix sem trepidar, sem uma
+apparente contracção, para que a tristeza não perturbasse a sua velhice
+e podesse morrer, como morreu, na tranquillidade de quem louva a Deus
+por ter abençoado de felicidade a sua próle.
+
+Tudo estava acabado, partira-se esse ultimo laço que o ligava á terra!
+Aquelles cyprestes que além oscilavam ao vento junto á egreja, tinham
+agora para Claudio uma fascinação estranha. Os seus olhos não se
+desprendiam d'esse pedaço de terra, interrogadores, fitando os tumulos,
+buscando a revelação do enigma da sua vida. Viver! Para que?! Para sua
+mãe, o seu grande affecto? Dormia já para sempre. Para Laura, sua
+esposa? Era alheia ao seu coração e, ámanhã, quando o tivessem lançado
+ali ao pé de sua mãe, havia de cobrir-se de crépes finos, e correria, em
+carruagem, a fazer mesuras lacrimosas por casa dos parentes fidalgos, e
+bateria nos creados quando errassem e em accessos de ira expulsaria os
+mendigos do jardim.
+
+Passava-lhe nos labios um sorriso de desdem perante a imagem d'essa dôr
+mentirosa, ávida da vida, d'uma crueldade impenitente; e o desprezo do
+mundo crescia no seu coração. Viveria para o filho? Nada podia esperar
+d'elle. Havia de crescer ao sabor dos caprichos da mãe. Já uma
+atmosphera de louvores e constante lisonja começava a tornal-o enfadonho
+e falso; quando com a edade se lhe juntasse a sede de regalos, a
+perversão mostrar se-ia completa. Melhor seria livrar a tempo os seus
+olhos d'essa imagem em que veria incessantemente a miseria do seu
+destino. Viver para os estranhos, para os desconhecidos, para uma vida
+de caridade, enxugando lagrimas, agasalhando os indigentes, levando
+consolo aos desventurados? Era tarde! Toda a energia estava extincta,
+consumida na propria desventura. Viver para os prazeres do corpo,
+lançando para longe todas as preoccupações moraes, despindo-se
+affoitamente d'esse cilicio e libertando a carne? Muitas vezes, deixando
+a casa da estrada da Beira sob a impertinente insolencia da mulher,
+sentira os impetos d'uma reacção naturalista que o vigor dos annos
+atiçava mas de todas as tentações logo accordava pela lembrança dos
+tormentos passados em Albergaria da Serra nos tristes annos dos amores
+de Emilia e pela perseguição de invenciveis espectros da consciencia em
+que as aspirações de virtude se confundiam com a imagem da sua mãe, no
+intimo sempre presente.
+
+Que podia pois essa alma dilacerada pelo desengano, privada de todas as
+alegrias que ambicionára, continuamente retalhada de dôres? Tivesse a
+coragem de anniquillar os restos inuteis do seu corpo. Para que servia
+n'este mundo? O pão que o alimentava queimava-lhe os labios como um
+roubo ao trabalho dos que eram sãos, vivendo no amor, e o suicidio não
+seria um crime nem uma deserção, era uma obra de caridade livrando a
+humanidade d'um ser enfermo e esteril, era um acto de justiça,
+reconhecendo e castigando o desvairamento da sua existencia perdida em
+sonhos vãos e agora sacrificada á frivolidade d'uma mulher. Uma pesada
+sombra lhe escurecia então o pensamento e olhava esse abysmo eternamente
+mysterioso como o mar calmo em que precisava lançar-se para seu repouso,
+para sua gloria, para sua redempção.
+
+N'esta febre havia porém remissões. Pela manhã, desde que fallecera a
+mãe de Claudio, a casa de Villalva era invariavelmente visitada pelos
+devedores, pelos rendeiros, pelos muitos que a serviam ou d'ella
+dependiam.
+
+Vinham regular as suas contas, pedir perdão das dividas em atrazo ou que
+lhes esperassem pelo pagamento das rendas caidas, saber se poderiam
+contar com as terras, o que seria de futuro, a quem pertenceriam.
+
+Era gente rude, vestida de burel, mostrando no peito uma camisa
+grosseira, de grandes e toscas botifarras, muitas vezes descalça, tendo
+deixado á entrada os tamancos ferrados e o cajado. As mulheres vinham
+tambem; por homenagem ao novo senhor traziam-lhe aves que iam levar a
+cosinha, em pequenas cestas.
+
+--Ai, Senhor! Está no ceu, era uma santa; diziam gemendo para que
+Claudio ouvisse e se compadecesse da sua pobreza.
+
+Depois entravam, mansamente, e com longos rodeios, começavam a falar dos
+seus males, este dos gados que lhe morreram, aquelle das doenças que
+houvera em casa, est'outro das más colheitas e dos maus preços.
+Terminavam pedindo alguma cousa. Por alma da senhora sua mãe...
+rematavam.
+
+Claudio, a essa invocação, que bem sabia ser banal, não tinha coragem de
+resistir. Era no seu espirito uma instantanea resurreição de qualquer
+cousa sagrada perante a qual ajoelhava submisso e humilde.
+
+De resto, as horas que passava com os arrendatarios, com os devedores e
+com os creados que vinham receber ordens e dar contas das suas
+obrigações, eram para a sua alma um refrigerio. Ao escutal-os
+comprehendia quanto a vida e a virtude eram simples. As riquezas do
+mundo encerravam-se em algumas medidas de pão guardadas na arca, em meia
+duzia de varas de panno, fiado pelas encostas, emquanto o rebanho vae
+traçando o pasto, e tecido nos serões de inverno á minguada luz d'uma
+candeia.
+
+Moral, problemas da alma não existem. «Tu comerás o pão com o suor do
+teu rosto», é tudo, um evangelho inteiro. Trabalha, tira da terra o
+sustento que ella nunca recusa ao teu suor, não contes os teus passos,
+nem as tuas fadigas, trabalha, trabalha sempre, para ti, para os filhos,
+para os visinhos, para os viandantes que passam no caminho; não penses
+para que nem para quem, os necessitados te virão buscar o pão, como nas
+horas de miseria tu irás tambem viver do trabalho alheio.
+
+A suprema lição era-lhe dada por aquelles que esmolavam e nada
+pretendiam ensinar. De tanto estudo e ambição, de todas as suas
+cogitações e de todos os seus loucos anceios de perfeição, recebia alli
+correctivo.
+
+Mas era tarde, era tarde! Considerava o que perdera n'essa noite em que,
+creança ainda, pela primeira vez deixára Villalva para ir buscar riqueza
+e saber que tão cedo se converteriam em infortunio, e a ideia da morte
+voltava como a unica redempção.
+
+Laura escrevia-lhe longas cartas. Que não sabia que crimes eram os seus
+para que assim fosse abandonada, que todos a estimavam e adoravam, menos
+elle; que só á inconstancia dos homens podia attribuil-o pois ella, se
+por alguma cousa peccava, era pelo muito amor que lhe tinha. O que
+diriam, perguntava, todas aquellas pessoas com quem convivia ao saber
+que Claudio desertara a sua casa quasi completamente? Por certo haviam
+de o condemnar.
+
+No fundo, essas cartas eram apenas a confirmação do que Claudio por
+demais conhecia, a vaidade da mulher, a crença nos seus merecimentos
+alimentada pela lisonja banal dos que a cercavam, e uma vontade
+insaciavel, absorvente, de ser senhora de todas as acções do marido.
+
+Não mentia. Tinha-lhe muito amor, como a um objecto que era seu, para
+seu uso e regalo e não para viver para elle, sacrificando-se.
+Confirmando a sua infelicidade, lançavam-n'o em novos impetos de
+desespero, varrendo qualquer duvida que no tumultuar das suas cogitações
+podesse surgir.
+
+Uma tarde, como estivesse só, desceu abaixo, ao campo em que empregára
+tantos cuidados quando habitava em Albergaria. Custava-lhe vêl-o; tinha
+caido em abandono e recordava-lhe os primeiros mezes dos amores de
+Emilia em que julgára ter alcançado a felicidade. Com que risonha
+esperança alli se sentára em mornos crepusculos do estio e em que
+desvairada agonia alli chorára as lagrimas da sua culpa!
+
+Apezar d'isso, aquelle pedaço de terra atraia-o. No seu proprio abandono
+havia uma belleza consoladora; os jacinthos que brotavam entre a herva,
+as roseiras que se perdiam nos ramos das larangeiras, todo esse
+desalinho da natureza a que era estranha a mão do homem, cantava a vida
+ingenua e simples em emanações de viço e de frescura.
+
+Estavamos em fins de fevereiro. Pela manhã chovêra e o campo brilhava
+todo aljofrado de gottas de agua.
+
+Claudio abriu a cancella embaraçada nas trepadeiras que a enleiavam e
+olhou procurando um carreiro enxuto. Não havia; as hervas ruins cobriam
+todos os caminhos.
+
+Quasi a seus pés, descobriu uma violeta. Abaixou-se para a colher.
+Reparou então que eram muitas estendendo-se pela beira do caminho,
+rompendo por meio das ortigas e das malvas, estioladas na sombra das
+acelgas.
+
+Instinctivamente, começou a limpar o chão das plantas parasitas,
+primeiro devagarinho, com medo de se sujar e de se picar nas ortigas,
+depois affoitamente, sentindo um prazer estranho em afundar os dedos na
+terra. As violetas iam surgindo e, assim libertas, pareciam grandes e
+bastas.
+
+Durante uma hora, esteve occupado n'isto. No fim não podia mais, todo o
+corpo mortificado pela posição em que estivéra, abaixado. Levantou-se,
+contemplou com alegria os poucos palmos de terra que tinha limpo, e,
+para repousar, seguiu pelos caminhos orvalhados, enlameando-se, sem
+receio, procurando as plantas que tinham resistido ao abandono.
+
+No dia seguinte voltaria a proseguir no trabalho, á tarde, depois de ter
+recebido os clientes. Antes de sair, voltou a vêr as violetas.
+Abaixou-se novamente, teve tentações de continuar, mas não podia mais,
+os membros entorpecidos.
+
+--Amanhã! amanhã! pensava subindo a encosta.
+
+Aquelles momentos tinham sido porém uma revelação. Apetecia-os com
+frenesi.
+
+Pela madrugada, ergueu-se. Desceu novamente ao campo. Trazia a
+ferramenta, o sacho, a thesoura e a navalha, para poder repousar d'um em
+outro trabalho. Voltou ás violetas. Não podia abaixar-se, o corpo dorido
+ainda do exercido da vespera. Começou a sachar um alegrete, mas o
+serviço ia mal feito, deixava escapar algumas hervas e a terra ficava
+aos montes, mal arrasada. Despiu o casaco; o sol começava a apertar
+pelos abrigos. Ia-se agora a limpar as roseiras, mas a mão tremia-lhe, o
+córte era incerto, mal rematado.
+
+Sentou-se sobre o tronco d'uma arvore derrubada pelos vendavaes do
+inverno. Que infelicidade a sua! Quanto desejava, tudo lhe era vedado.
+Não poder trabalhar alli desde o romper do dia até á noite!... Seria a
+salvação. Affluiam as lembranças da mocidade, o prazer de cuidar das
+suas flores que a mãe vinha colher para pôr aos pés do crucifixo. Porque
+não tornaria esse tempo? Era persistir, estava novo ainda, as forças
+voltariam com o uso.
+
+Cada dia começou então a ter para Claudio os seus momentos de prazer. As
+violetas expandiam-se agradecendo os carinhos de quem lhes déra espaço e
+sol, as roseiras mostravam purpureos e tumidos botões e já da cylindra
+se erguiam suavissimos perfumes. Era uma festa interminavel que
+recrudescia a cada instante em novas vibrações de vida, coroando e
+abençoando o esforço humano.
+
+Claudio sentia-se alegre junto da nova companheira da sua vida, a
+natureza, e tenazmente procurava vencer e sujeitar o corpo debil ao seu
+grande amor.
+
+No dia em que pela primeira vez lançou mão da enxada, passou-se na sua
+alma um grande drama, uma lucta gigante entre o destino e a esperança.
+Ergueu a enxada ao ar, deixou-a cair, guiando-a, e cravou-a no sólo.
+Depois, firmando-se, recuou o corpo e voltou a leiva cortada cerce,
+rompendo a terra de cuja escuridão se desprendia um alento de
+fertilidade, como uma promessa. Ergueu novamente a enxada, cravou-a,
+recuou e voltou uma outra leiva. Triumphava! De repente, porém, cairam
+os braços e um suor de fadiga se lhe derramou em todo o corpo. Não
+podia! O esforço era superior ás suas forças; uma reacção violenta quasi
+o prostrava. Encostou se á enxada e duas gottas de suor, rolando-lhe
+pela fronte, foram beijar a terra. Mysterioso hymeneu!
+
+N'aquelle beijo consumava-se um eterno amor. A esperança, succedendo ao
+desalento, reanimaria o corpo enfermo e d'aquella união, fecunda e
+casta, sem peccado, brotariam fructos abundantes para matar a fome aos
+miseros famintos e para restituirem á vida a alma angustiada.
+
+Dentro em breve, poderia trabalhar quatro a cinco horas no seu campo,
+vencendo pelo exercicio e pela perseverança a debilidade physica,
+affrontando as instancias dos servos, que se julgavam humilhados vendo
+regeitados os seus serviços, e desprezando risos equivocos dos visinhos
+que entre si discutiam se Claudio era um avaro, se um louco.
+
+--É aquelle mesmo genio do pae, diziam uns. Muito agarrado!
+
+--Qual genio! diziam outros. Foi uma mania que lhe deu. Elle não faz
+aquillo para poupar. Parece até que se importa pouco com o que é seu.
+Tem perdoado as dividas todas e traz as rendas de rastos.
+
+Para preencher o muito tempo que lhe sobrava do trabalho n'aquella
+estreita lavoura, Claudio tomára á sua conta alguns serviços de casa
+mais ligeiros. Era elle que olhava pelo penso das aves e dos gados que
+breve aprenderam a conhecel-o e a festejal-o na sua caracteristica e
+descompassada alegria, abeirando-se do seu senhor com as caricias de
+gratidão que elle recebia com avidez, elle que era tão pobre d'essas
+dadivas.
+
+Mas não podera banir ainda todas as horas de angustia; a fadiga e os
+novos prazeres d'esta existencia nas graças da natureza não tinham
+vencido inteiramente as tristezas da meditação. Ás vezes voltavam os
+zumbidos demoniacos do desespero e com elles a prostração do espirito.
+Não, não havia modo de se libertar e desprender do passado! A sua vida
+estava finda, precisava ter a coragem de comprehender e esperar com
+resignação o esphacelamento d'esse involucro que se lhe afigurava
+desprezivel e que era o seu corpo.
+
+De longe em longe, vinha a Coimbra. Não tinha animo para um rompimento
+formal; a dissolução dos antigos vinculos ia lenta, com bastas
+interrupções, prendia-se em conveniencias que não conseguira combater
+victoriosamente, e com os estranhos mostrava cuidar da administração da
+casa e estar preso em Villalva por interesses temporaes.
+
+Laura recebia-o com um azedume que não procurava encobrir, mitigado de
+contentamento por ter ensejo de mostrar quanto se sentia aggravada pelas
+ausencias e pelo viver do marido. Na sua impenitente vaidade, julgava se
+perfeita; attribuia o affastamento de Claudio a sentimentos brutaes e
+ruins.
+
+Já a mãe deixava entrevêr nas suas conversações entre os intimos a
+infelicidade da filha e não perdia occasião de repetir:
+
+--Coitadinha! Quasi sempre só... Meu genro tem aquelles gostos
+extravagantes. Só está bem entre brutinhos.
+
+Claudio comprehendia o que se passava em volta de si; pouco fallava,
+cortando sempre abruptamente qualquer tentativa de explicação sobre o
+seu viver.
+
+Antecipadamente sabia, por experiencia, que nem a mulher lograria
+fazel-o mudar de rumo nem elle conseguiria emendar o insubmisso caracter
+da mulher, formado para o egoismo e para a vaidade n'uma atmosphera de
+inconsciente perversão. Por isso se tornára taciturno. Quando por acaso
+se encontrava nos serões do palacio da estrada da Beira, apressava-se a
+tomar logar a uma meza de jogo onde o dispensassem de conversar e não o
+perseguissem com indiscretas e enfadonhas interrogações sobre os seus
+passos e os seus actos.
+
+Logo que podia, ao minimo pretexto, corria a Villalva, lançando fóra com
+desprezo o casaco que o embaraçava de trabalhar e a gravata que tinha
+por um farrapo inutil e significativo; mal vestido e mal calçado,
+começava a visitar os gados e as plantas, retemperando-se no silencio
+d'aquellas montanhas; e este regresso ao ninho, como lhe chamava,
+deixava-lhe invariavelmente nas primeiras horas a impressão d'uma
+felicidade reconquistada e segura. Accordava-o uma vibração salutar,
+emanada d'esses milhões de vidas, mudas para o coração arido, eloquentes
+para os que palpitam na mesma onda.
+
+Em frente da casa de Claudio morava um velho que fôra creado de seus
+paes. Juntara um escasso mealheiro á custa d'uma economia inflexivel,
+casára com a visinha que possuia aquelle albergue em que habitavam, e
+com isso e com as terras que o seu antigo senhor lhe déra de renda tinha
+prosperado em certa independencia.
+
+Do seu casamento houvera muitos filhos, mas uns tinham ido para o
+Brazil, outros trabalhavam em Lisboa, outros tinham-se casado, outros
+morrido, e em casa, a este tempo, tinha só um rapaz de quatorze annos
+que o ajudava na lavoura e uma filha de vinte annos, e de nome Maria,
+que no labutar domestico auxiliava a mãe alquebrada pelos partos, pela
+creação dos filhos, por quarenta annos de ininterrompidas fadigas.
+
+Claudio olhava aquelle casal como um templo em que se guardava pura a
+felicidade e a virtude. Era aquillo que elle hoje desejaria para si, se
+podesse recomeçar a sua vida;--ter tirado da terra com o suor do seu
+rosto o pão de cada dia e ter dado ao mundo uma numerosa próle de gente
+honesta e sã.
+
+Muitas vezes, ao recolher, quedava-se longas horas a conversar com o
+visinho, interrogando-o com uma curiosidade insaciavel, como começára,
+d'onde viera para alli, como conseguira crear os filhos. O velho contava
+singelamente; parecia sentir prazer em rememorar o passado. Para comprar
+os primeiros gados ainda pedira dinheiro ao pae de Claudio, que o do
+mealheiro não chegava.
+
+--Que o sr. seu pae, dizia interrompendo a narração, tinha aquelle
+genio... Para os desmazelados era todo imperioso, mas para quem lhe
+andasse direitinho era bom, gostava de os ajudar. A mim, era elle mesmo
+que ás vezes me dizia: Porque não compras mais uma junta de bezerros?
+Tens ahi tanto pasto... Eu empresto-te o dinheiro. E ia buscal-o alli,
+áquella arca da sala onde a sr.ª sua mãe, Deus lhe perdoe, guardava as
+arrecadas e o cordão. Devo-lhe muito. E cá a minha serva de Deus tambem
+me ajudou... Deu-me nove filhos e todos se crearam. O Julio morreu mais
+cedo, era um rapagão! tinha já sete annos. Veio-lhe esta doença, aqui á
+garganta, não sei como lhe chamam, e ficou suffocado. Mettia dó. Mas
+emfim... Deus Nosso Senhor assim o quiz.
+
+Entretanto a rapariga passava levando para a ceia a hortaliça lavada na
+ribeira; accendia a candeia, e começava a cortal-a num alguidar, sobre a
+meza. A mãe conchegava o lume á panella de barro, negra, em que a agua
+já fervia.
+
+Claudio contemplava aquelle quadro, n'uma adoração em que se envolvia a
+tristeza da sua vida desbaratada.
+
+Um dia, trabalhava no campo e, como o sol fosse já alto e a fadiga o
+prostrasse, procurando a sombra, sentou-se junto a uma oliveira, ao pé
+da cancella, enxugando o suor.
+
+Momentos depois, passava Maria, de volta do mercado, descalça, o pé
+comprido e magro, erguendo os braços a amparar o açafate que trazia á
+cabeça, cruzado no peito o lenço branco de ramagens vermelhas.
+
+--Dá Deus nozes a quem não tem dentes! disse ella avistando Claudio.
+Isso até é peccado andar assim a cançar-se sem precisão...
+
+Claudio levantou os olhos. Emquanto respondia á rapariga, embaraçado,
+como desculpando-se, attentou na sua belleza.
+
+Era alta, nervosa, olhos garços, cabellos louros, e assim de pé,
+sorrindo, os braços erguidos, lembrava uma estatua antiga, d'estas em
+que cristalisa o ideal feminino d'um povo inteiro.
+
+--Que linda me pareces! exclamou depois de ter procurado justificar-se
+das suas fadigas que Maria tanto estranhava.
+
+--Eu! Linda!...
+
+E riu-se.
+
+--Mal diria que havias de ser bonita quando estava em Albergaria e vinha
+aqui ás tardes. Ainda me lembro bem!... A maior parte das vezes
+encontrava-te a guardares as ovelhas com o cesto da meia no braço e o
+fio d'algodão preso no hombro. Agora estás uma moçoila que os rapazes
+hão-de cubiçar.
+
+--Não, não se quer d'isso, respondeu ella lisongeada e ao mesmo tempo
+envergonhada com o elogio, contorcendo-se timidamente.
+
+E seguiu ladeira acima.
+
+D'ahi em deante, Claudio começou a prender-se á rapariga. Prolongava a
+conversa, á noite, com o pae d'ella para a vêr risonha e deligente a
+cuidar da casa, e nos dias de mercado era certo a esperal-a á cancella
+do seu campo. Não trocavam palavras de amor; elle interrogando-a sobre o
+seu viver, sobre as suas ambições e os seus prazeres, procurando
+penetrar a sua alma, ella respondendo laconica, com um inalteravel
+sorriso em que revelava meigamente a sua sympathia.
+
+Claudio, reflectindo na attracção que sentia por Maria, tentava
+convencer-se, a poder de logica, de que não tinha tomado novos amores.
+Era um symbolo da vida simples, d'aquella que elle julgava a suprema
+sabedoria e a suprema virtude. Adorava-a com um fervor intimo,
+agradecendo-lhe a revelação d'esse mundo de paz e de felicidade. Não
+passaria d'alli. Repellia todo o pensamento de concupiscencia; queria
+coroar pela castidade esse novo culto.
+
+Maria tinha um campo proximo áquelle em que Claudio trabalhava e onde
+elle, na impaciencia de a vêr, vinha algumas vezes procural-a. Uma tarde
+a conversa alongou-se e, já proximo da noite, passou na estrada um rapaz
+ligeiro e agil, com um vigor de mocidade que ao primeiro olhar se
+mostrava. Ella, vendo-o, disse para Claudio:
+
+--São horas. Vou-me até casa.
+
+E abaixou-se para levantar a cesta que tinha ao lado.
+
+Claudio abaixou-se tambem para a ajudar.
+
+--Oh, Maria! Isso é que são creados!... Muito boa noite, sr. doutor,
+gritou de longe o rapaz alegremente.
+
+--Quem é este rapaz? disse Claudio com certa anciedade, parecendo-lhe na
+frouxa luz do crepusculo que um ligeiro rubor se derramava nas faces da
+rapariga.
+
+--Então não sabe?... Elle conhece-o. Deu-lhe as boas noites.
+
+--Mas não sei quem é. Não me lembra de o ter visto.
+
+--Já lá tem ido a casa. É o filho do tio Antonio da Azinhaga. Móra lá
+mesmo.
+
+Claudio estremeceu. Passava-lhe uma suspeita no espirito. Áquella
+hora... fazendo caminho por ali.. o modo como se dirigiu a Maria...
+Adivinhava! Era o seu namorado!
+
+--Elle gosta de ti?! perguntou apressadamente.
+
+--Creio que sim, respondeu Maria serenamente. Pelo menos assim o diz.
+
+--E tu gostas d'elle?
+
+--Não sei... Quando ouço essas coisas, parece-me que não são comigo.
+Nunca acredito no que me dizem.
+
+A conversa não continuou. Claudio, confundido, despediu-se de Maria.
+
+--Vou ainda dar um passeio, disse. O luar está tão lindo!...
+
+Desceu a tomar a estrada que seguia á beira da varzea ladeada de
+oliveiras. A lua subia n'uma serenidade divina, espargindo docemente a
+sua luz, e do arvoredo quieto e dos prados onde a neblina pousava,
+erguia-se uma tranquillidade augusta em que se sentia a terra latejante
+de vida. Claudio parou, voltado para o nascente, ouvindo na contemplação
+as vozes mysteriosas que tantas vezes interrogava. Era certo, era certo!
+As aves que arrulhavam na rama dos pinheiros, o musgo que rastejava
+pelos troncos carcomidos, a pedra alva e fria que o regato polia, as
+aguas que desciam pressurosas, todos n'um côro unisono cantavam louvores
+ao seu destino. Só elle estava proscripto da alegria, pela propria
+loucura!
+
+Sentou-se á beira do caminho, a cabeça pendida, amparada entre as mãos,
+n'uma agonia de tristeza.
+
+D'onde lhe vinha essa dôr que tanto contradizia a natureza feliz? Bem o
+sabia; o seu coração já não se illudia. Uma oppressão de inveja e de
+ciume,--eis o segredo de tanta mágoa. Maria tinha o seu namorado. Corára
+quando o avistou e quiz logo voltar a casa. Amava-o, era indubitavel. Em
+poucos mezes estariam casados; os sinos da egreja haviam de celebrar na
+madrugada a sua união e elle havia de ouvil-os annunciando-lhe a sua
+desgraça. Que importava?! Não fizera voto de castidade? Não era Maria
+uma simples imagem perante a qual ajoelhava na adoração da simplicidade?
+Tivesse animo, desprendesse-se por uma vez das ambições terrenas,
+elevasse a sua alma ás regiões de eterna beatitude.
+
+Embora! Repetia as palavras do Evangelho: «O espirito é prompto mas a
+carne é fraca», e não conseguia libertar-se da propria fraqueza,
+reconhecendo-a e condemnando-a na sua consciencia. Todos os raciocinios
+eram impotentes para dominar a dôr. A lembrança de que estavam
+terminadas as horas em que a voz de Maria, como um canto de feiticeira,
+lhe fazia esquecer toda a desgraça da sua vida, esmagava-o. Iam
+roubar-lhe todo o conforto da sua existencia.
+
+A noite foi de agitação. Aos primeiros alvores da manhã, por que
+anciava, ergueu-se e de casa começou a espreitar a saida de Maria. Não
+tardou que ella apparecesse á porta, com um cesto de roupa á cabeça. Ia
+á ribeira lavar. A rapariga levantou os olhos para a casa de Claudio.
+
+--Meu Deus! disse elle comsigo. Suspeitará o meu tormento?
+
+E saiu ligeiro, pela porta do quintal, tomando por atalhos, a cortar-lhe
+o caminho. Chegou abaixo, proximo do rio, e começou a subir a encosta.
+Em breve a encontrava.
+
+--Bom dia, minha rola!
+
+--Que madrugada!... Quando saí, olhei lá para casa e vi tudo socegado.
+Pensei que ainda estivesse a dormir.
+
+--Não, não dormi bem. Dize-me uma coisa, perguntou abruptamente: Quando
+é o teu casamento?
+
+--Para a semana dos nove dias.
+
+--Mas aquelle rapaz que hontem passou por nós, quer casar comtigo...
+
+--Quer... mas eu por emquanto é que não quero casar-me. Já lh'o disse.
+
+Para Claudio estas palavras foram um completo allivio.
+
+Restituiam-lhe Maria, restituiam-lh'a pelo menos para a sua admiração,
+para na sua singeleza reanimar a alma enferma de cogitações e
+contrariedades. Agradeceu-lh'o com um olhar, sem se atrever a uma
+confissão em que temia manchar a candidez dos seus sentimentos, e voltou
+a casa alegre e repousado, cantando, a cuidar dos gados.
+
+Continuava o idyllio, as palestras com Maria e o trabalho na lavoura.
+Sentia-se vigoroso e forte; nenhumas fadigas o alquebravam. Pela
+madrugada estava a pé, distribuindo o penso aos gados. Almoçava um
+pedaço de brôa com um ligeiro condimento e vinha para o campo. Não havia
+já serviço de que não fosse capaz; tudo estava em o saber distribuir e
+alternar. Prendia-se á terra com um amor febril, talvez n'uma vaga
+ambição de igualar Maria e por isso melhor a merecer. A rapariga
+estranhava todos os devaneios de Claudio, perguntava-lhe se não era
+melhor viver na riqueza, mas sorria perante as razões que elle lhe dava
+e que despertavam no seu coração um impulso de meiga sympathia.
+
+Um dia, Claudio veiu para o trabalho sem ainda ter visto Maria. Algumas
+vezes isso lhe acontecia mas sempre o deixava aprehensivo e triste;
+então, o trabalho caminhava lento, os braços a custo podiam com a
+enxada. Era mal sem remedio; a mãe de Maria é que distribuia o serviço e
+nem sempre podia saber antecipadamente em que se consumiria a manhã.
+
+Como era dia de mercado, suppoz que tivesse saido mais cedo e
+resignou-se com a lembrança de a vêr no regresso. Embalde porém a
+esperou. Maria não veiu, em todo o dia não poude encontral-a. Ficava
+inquieto. O que seria? Doença? Teria partido para fóra da aldeia? O
+espirito perdia-se-lhe em conjecturas. Pensava em parar á tarde a
+conversar com o pae, como fazia muitas vezes, mas o velho veiu a casa de
+Claudio para vêr umas vitellas que este mandára vir de Miranda e por ali
+se quedou, no pateo, até á hora da ceia.
+
+Desfeita esta ultima esperança, a inquietação redobrou. Para a acalmar,
+saiu n'um longo passeio, subindo pelos atalhos da serra. Queria muito
+áquella aspera nudez dos montes, que infundia na sua alma sentimentos de
+força e tenacidade na vida ingrata, sujeita ao açoite de todas as
+intemperies, despida de todo o viço e de toda a doçura.
+
+A noite ia adeantada, já ha muito tinham batido as dez horas. Desceu á
+aldeia.
+
+Quando avistou a casa de Maria, pareceu-lhe descobrir um vulto debruçado
+no muro da eira que era junto á rua. Aproximando-se, a sua suspeita
+confirmava-se. Era ella. Que felicidade! Todas as inquietações iam
+cessar.
+
+--Boa noite, Maria. Que fazes aqui?
+
+--Ouvi meu pae dizer que o tinha visto sair, deixei-o adormecer e agora
+estava á sua espera. Quero muito fallar-lhe.
+
+Na sua voz percebia-se a perturbação interior. Claudio sentiu um fremito
+de terror.
+
+--O que foi?! perguntou confundido.
+
+Maria contou-lhe então que tinham dito á mãe que elle a namorava, que
+todas as manhãs a esperava á porta do campo. A mãe reprehendera-a e
+prohibira-lhe que lhe tornasse a fallar, a não ser em casa ou quando
+outras pessoas estivessem presentes. Ameaçara-a de o dizer ao pae, que
+nada sabia ainda, e de a mandar servir para longe, se continuasse.
+
+--Esqueça-se de mim, esqueça-se de mim, foi o singelo pedido com que
+respondeu a todos os rogos e protestos apaixonados de Claudio que a
+deixou assegurando-lhe que ia voltar a Coimbra e que havia de procurar
+esquecel-a. Bem sabia que não poderia fazel-o, que isso não dependia da
+sua vontade, mas queria deixal-a tranquilla, sentindo-se feliz pelo
+sacrificio.
+
+Interiormente, quasi estava contente. Estes amores que terminavam sem
+macula engrandeciam-se aos seus olhos por este facto: a abdicação de
+todos os seus desejos em proveito da felicidade de Maria coroava d'uma
+maneira gloriosa o culto que lhe consagrára.
+
+Enlevava-se em cristallinos sonhos de pureza, n'um amor sublimado. Iria
+a Coimbra, soffreria a tortura de viver ali durante um ou dois mezes e,
+quando voltasse a Villalva, saberia dominar-se, affastando-se de Maria.
+De longe, silenciosamente, faria sua a alegria da sua amada onde a
+encontrasse, ou cantando na romaria ao lado do namorado ou batendo a
+roupa sobre as lageas do rio, á sombra dos salgueiros.
+
+Partiu pela manhã, recommendando repetidas vezes aos creados os gados,
+as aves e as plantas. Iam sentir a sua ausencia. Com um carinho em que a
+saudade e a tristeza transpareciam, indicava aquellas flores que
+careciam de regas mais frequentes, a hora a que convinha levar o gado ao
+pasto.
+
+Deixava-os! pensava. Eram os melhores companheiros da sua vida. Aquelles
+sim, aquelles nunca lhe mentiam e sabiam agradecer as suas fadigas,
+prosperando e prodigalisando os fructos, derramando em torno a
+abundancia e a belleza.
+
+Foi a pé, seguindo os caminhos menos frequentados. Procurava bastas
+vezes vencer pelo movimento e pelo cansaço a agitação do espirito; por
+experiencia sabia quanto o silencio e a contemplação da natureza lhe
+eram salutares. Captivavam-n'o, pareciam communicar-lhe uma parcella da
+sua serenidade.
+
+Em Coimbra, o seu regresso inesperado foi visto com grande estranheza.
+Não que elle tivesse deixado completamente de lá ir mas, sempre que o
+fazia, a sua vinda era previamente conhecida pelo facto de mandar ir a
+carruagem a Villalva... D'ordinario, demorava-se um ou dois dias dando
+solução aos negocios da casa e entregando pontualmente á mulher todos os
+rendimentos. Ficára assente pelo simples uso, sem qualquer declaração
+formal, que os rendimentos de toda a casa pertenceriam a Laura, que
+d'elles dispunha como queria, e para elle só reservaria os bens de
+Villalva.
+
+De resto, Claudio supportava este encargo de visitar e administrar a
+casa sem maior contrariedade apparente. Transpondo o portão da estrada
+da Beira era outro; envergava os trajos da gente da cidade e com elles
+rehavia antigos habitos de polidez e de delicadeza mundana. Ás vezes,
+parecia mesmo contente; a certeza de que dentro em pouco voltaria ao seu
+casal, perdido entre as montanhas permittia-lhe tolerar resignadamente,
+porventura bondosamente, os costumes que no intimo condemnava e
+aborrecia. Intencionalmente evitava fallar de Villalva; quando alguem
+tinha a indiscrição de lhe perguntar pelas suas lavouras, respondia com
+um laconismo que cortava todo o seguimento da conversa.
+
+Na sua ausencia, porém, o seu viver era muito discutido. Em geral,
+julgavam-n'o um maniaco. Laura e D. Maria Francisca tinham-n'o por um
+homem brutal, destituido de todo o sentimento de bondade; o abandono da
+mulher e do filho, que aliás viviam na abundancia e no luxo,
+pareciam-lhes um crime. Só D. Pedro o desculpava; sempre respeitára
+muito a liberdade de pensar de cada um, dizia, para que lhe respeitassem
+a sua.
+
+--Gosta de andar de tamancos e tratar dos bois. Está no seu direito! E
+tu, dizia para a mulher, não gostas de trazer plumas no chapéu e de
+jogar o _whist_? É a mesma cousa! Eu tenho-o encontrado sempre muito bom
+rapaz... Traz ahi a Laura com todas as commodidades e ainda fallam
+d'elle!
+
+A vida desregrada e a estreiteza de espirito não tinham pervertido o
+coração do fidalgo. Incapaz de uma bondade activa, conservava um
+constante pendor á indulgencia e tinha, como homem enfastiado do
+mundanismo, certa attracção para os caracteres que se desviavam dos
+typos consagrados. Por isso estimava o genro e o defendia.
+
+Levava o seu affecto até ao ponto de o visitar em Villalva, quando nas
+caçadas se encaminhava para esses lados.
+
+Entrava-lhe em casa com os seus lebreiros que se estiravam na sala,
+offegantes, a lingua pendente e humida, ostentando a dentadura recurva e
+eburnea.
+
+Claudio recebia-o com sincero contentamento e affagava a matilha cujas
+proezas D. Pedro logo começava a narrar.
+
+D. Maria Francisca escandalisava-se com essas visitas que destoavam da
+sua attitude reservada com Claudio. Se por acaso acontecia que o marido
+dormisse em Villalva, para alongar a caçada, ás vezes mesmo em companhia
+dos seus hospedes beirões, não deixava de o reprehender, escarnecendo.
+
+--Bom gosto, dizia, levares os teus hospedes a esses palacios! Ha-de-se
+lá dormir muito bem e com muita limpeza!
+
+--Olé se dorme! respondia o fiadalgo rindo dos assomos da mulher. O
+Manoel de Vasconcellos ainda agora me escreveu de Lisboa a chorar pela
+ceia que Claudio nos tinha dado. E tem razão! Aquelle lombo de porco,
+assado no espeto, alli á lareira, nunca mais esquece.
+
+No mesmo dia em que Claudio chegou a Coimbra foi á noite a casa dos
+sogros.
+
+A sua presença despertou grande curiosidade entre os convivas, que eram
+muitos. Todos o rodeavam, e muitos, estranhando a sua magreza,
+perguntavam se tinha passado mal ou soffrido qualquer doença.
+
+--Não, tenho passado excellentemente, magnifico, mesmo muito vigoroso,
+respondia Claudio.
+
+Na verdade, estava magro, os olhos encovados, as faces enrugadas.
+Illudia-se tomando por vigor a excitação em que o trabalho physico e a
+intensidade das impressões moraes o traziam. O organismo empobrecia-se.
+
+--Deve ter cuidado, deve ter cuidado, repetiam insistindo os que o
+cercavam.
+
+--Talvez uns ares e uns banhos do mar... aventou alguem. Que diz o
+doutor?
+
+Este doutor era um medico que ha pouco tinha tomado capello em medicina
+e se preparava para lente da Universidade.
+
+Muito vaidoso, tendo lido e decorado grossos volumes sobre doenças
+nervosas, escriptos em francez, julgava-se senhor de toda a sciencia e
+deixava perceber, sem abertamente o declarar, para não crear antipathias
+que lhe prejudicassem a entrada na Universidade, que os lentes nada
+sabiam. Elle é que estava ao par dos trabalhos modernos. Gostava que o
+consultassem, tomando a consulta como reconhecimento dos seus talentos,
+e fallava pausadamente, cathedraticamente.
+
+--Eu lhe digo, respondeu emphatico ao seu interlocutor, hoje a sciencia
+tem feito grandes progressos que, digamos de passagem, são quasi
+completamente ignorados em Portugal. Infelizmente, entre nós, estuda-se
+muito pouco; com excepção de meia duzia de homens de verdadeiro talento
+e de saber, no geral cura-se por uns processos rotineiros de que a
+medicina estrangeira se ri. Principalmente de doenças nervosas
+conhece-se muito pouco... mesmo muito pouco! Quando ultimamente defendi
+theses, tive occasião de ouvir as criticas mais extravagantes.
+Convenci-me de que a materia era perfeita novidade para os meus
+collegas. N'um caso, por exemplo, como este do dr. Claudio, o que a
+sciencia aconselha é não só o exame de todo o organismo mas
+particularmente a observação das manifestações nervosas. É cousa que
+demanda um grande tacto... um grandis...simo tacto! Qualquer medico que
+o visse, naturalmente aconselhava-lhe os tonicos e os reconstituintes.
+Tem uma apparencia de fraqueza e guiava-se por ella. Seria um erro! O
+dr. Claudio diz-nos que se sente vigoroso e está ao mesmo tempo com
+apparencias de fraqueza? Evidentemente, ha um desequilibrio entre a
+força organica e a actividade nervosa, que é necessario combater. Uma
+vida tranquilla e particularmente o aspecto das montanhas, o espectaculo
+da quietação é o que hoje se recommenda n'estes casos. O mar em caso
+algum; a sua agitação é communicativa. Eu creio que o dr. Claudio
+ganharia muito em passar dois ou tres mezes na Suissa.
+
+--Não digo que não, meu caro doutor, respondeu Claudio disfarçando mal
+um sorriso, mas nem sempre se pódem tomar remedios... tão energicos.
+São, ainda que mal lhe pareça, depauperantes em alto grau. Da algibeira,
+é claro.
+
+--Sim... mas nas circunstancias de v. ex.ª isso não é motivo.
+
+--Eu não digo que rejeite por completo o tratamento, mas tomo-o em dóse
+mais moderada. Uma digressão pelo Minho será o bastante.
+
+--Mas creia v. ex.ª que isso não lhe dá resultado. O que tem
+desacreditado muitas vezes a therapeutica moderna é deixarem de a seguir
+com todo o rigor que a sciencia aconselha.
+
+Claudio ria-se da presumpção do medico e ia aproveitando o conselho,
+porque lhe convinha. Já antes tinha pensado que a permanencia em Coimbra
+não podia fazer-lhe bem; as incorrigiveis exigencias de Laura, de que
+nem o abandono do marido a curara, os serões em casa dos Albuquerques,
+toda a rede de impostura, de mentira e de futilidade que é o caracter da
+vida elegante, contrariavam-n'o e irritavam-n'o. Precisava fugir d'alli.
+
+Seguiria pelo Minho quasi até á fronteira e d'ahi, por Montalegre e
+Chaves, desceria ao Douro para o atravessar e passar á provincia da
+Beira Alta d'onde voltaria a Coimbra. Terras novas e novas paizagens
+haviam de o ajudar a vencer a inquietação em que o amor o trazia.
+
+Ao fim d'um mez, talvez podesse regressar a Villalva inteiramente de
+posse da sua vontade que empregaria com firmeza em evitar quanto podesse
+levantar a mais ligeira duvida sobre a honra de Maria. Ia pôr-se a
+caminho.
+
+Saiu de Coimbra por uma madrugada humida e fria. Vinha rompendo o dia.
+No rio a nevoa e as aguas confundiam-se envolvendo as sombras incertas
+dos salgueiraes e dos choupos que se banhavam e retemperavam como deuses
+pagãos, em ondas claras.
+
+Claudio affastava d'ali os olhos. Era a paz no turbilhão da vida
+ingenua, era o fructo prohibido dos seus anceios, uma recordação amarga.
+
+Do outro lado, subindo os montes, pelas cumiadas e pelos valles
+estendia-se a casaria da cidade. Illuminadas pela alvorada que se
+espraiava empallidecendo o ceu, surgiam as torres, os corucheus e as
+cupulas dominando e protegendo os tectos negros que, afundando-se pelas
+quebradas, rastejavam em torno d'aquelles vultos de linhas nobres, ora
+magestosos, ora audazes, ora suavemente graciosos. Quantas lagrimas,
+quanta tortura e miseria despertavam com a manhã d'aquella massa
+obscura! Um sentimento de piedade lhe apertou o coração, e logo o
+remorso começou a perseguil-o implacavelmente. Tambem elle era
+criminoso, tambem elle semeiara lagrimas, tambem elle ateiara com os
+seus desvarios o fogo das paixões que alimentam a miseria!
+
+Porque saira de Villalva, porque não ficára ali como seus paes modesto e
+ignorado? Talvez... talvez... Uma suspeita lhe passava pelo espirito...
+Talvez então vivesse contente com Maria, no seu casal abençoado e
+fecundo. Ai, quanta saudade d'essa felicidade ignorada que só em sonhos
+sentira!
+
+Sob esse sentimento deixava Coimbra e com elle ahi regressaria. Levava
+comsigo a saudade da vida que jámais o abandonaria e que agora se
+personificara poeticamente na lembrança de Maria.
+
+Parou em Aveiro. Estivera ali, quando estudante. Ficára-lhe d'aquellas
+terras uma boa recordação. A belleza das mulheres, altas, d'um raro
+concerto de majestade e de graça nos seus trajos esguios, a payzagem
+viçosa e ampla, em que a luz se attenua e pulverisa sobre as aguas
+extensas e na atmosphera humida, os costumes, a liberdade sem altivez do
+povo trabalhador e independente, tudo isso o incitava a voltar a Aveiro.
+
+Apenas chegou, percorreu vagarosamente a cidade. Dava-lhe agora uma
+impressão de silencio, de calma, de desolação que provocava a tristeza.
+O movimento nas ruas era pequeno; as officinas e as fabricas, com os
+seus ruidos caracteristos, muito poucas. Enganára-se; não era aquillo
+que tinha na memoria.
+
+Pela manhã percorreu os caes. Saiam os barcos levando os pescadores para
+a ria e os marnotos para as salinas; a jarra da agua, o cesto com o
+almoço e o gabão era toda a sua bagagem. Deixavam a casita onde se
+abrigava o lar e o berço, e deixavam a guardal-a a companheira da sua
+vida; voltariam á tarde, a trazer-lhe generosos o pão que haviam ganho
+durante o dia, sujeitos aos azares da fortuna, aos perigos do mar e aos
+ardores d'um abrazado estio. Tambem assim era em Villalva, tambem
+áquella hora Maria desceria a encosta a mourejar pelos campos e pela
+serra aspera.
+
+A saudade dominava-o. Não era a cidade que estava deserta, era o animo
+que faltava ao seu coração. Os olhos recusavam-se a vêr o que se passava
+em torno, constantemente voltados para uma imagem interior.
+
+Estes dois dias desenganavam-n'o do resultado da viagem. Seria inutil.
+Ia proseguir, mas adivinhára já o que o esperava. Toda a terra lhe
+parecia arida e silenciosa; em toda ella só poderia prender-se ao que
+lhe recordasse a existencia de Maria.
+
+Uma tarde, em Vizella, do crepusculo já adeantado, aos primeiros
+reverberos das estrellas, passeiava á beira do rio e, como se sentisse
+fatigado, encostou-se sobre um rochedo e adormeceu. Um vento agreste
+batia as cumiadas dos montes, açoitando as arvores que se curvavam
+desgrenhadas, mas no valle os amieiros apenas se balouçavam mollemente
+nas brizas humidas que corriam sobre as aguas. Claudio aproveitava o
+favôr da natureza e no torpor que precedia o somno fixava os olhos com
+gratidão n'este espectaculo de feliz remanso.
+
+Sonhava, e no sonho a imagem de Maria associava-se ás palpitações da
+natureza. O rio transfomára-se em alvas nuvens que pousavam sobre o seu
+leito apertadas na cinta de salgueiros; entre ellas, como uma apparição,
+em meio d'um nimbo de claridade vermelha e candente, uma cosinha pobre e
+uma rapariga curvada sobre a lareira ateando o lume que se erguia em
+labaredas fugidias. Ao longe sentiam-se as lufadas do vento mordendo as
+cearas que ondulavam. N'essa lucta, o corpo humilde e fragil cubiçava o
+calor vivificante que irradiava do facho luminoso.
+
+Por um estranho acaso repetia-se o que vira nos Casaes quando ha muitos
+annos vinha com Emilia de S. Braz. Estava ali a imagem da sua vida, das
+suas ambições, da sua felicidade, da tempestade que o cercava. Corre-se
+a aquecer-se ao fogo redemptor da simplicidade que a imaginação
+sobrexcitada lhe mostrava n'um quadro tentador.
+
+O seu regresso a Villalva ficava resolvido. Para que ir mais longe? Em
+vão! em vão!... Mais uma vez repetia estas palavras com que tão
+dolorosamente terminara tanta illusão da sua vida.
+
+Voltava a Villalva, depois de curtas semanas de ausencia, vencido pela
+saudade. Vinha na persuasão de que o trabalho na lavoura e a simples
+presença de Maria o curariam de todo o mal. Não precisava de fallar-lhe,
+não precisava d'essas arrastadas conversas á beira da estrada que os
+estranhos viram com suspeição. Não estava ella divinisada no culto que o
+seu coração lhe consagrava? Uma adoração muda e casta bastaria a
+satisfazel-o.
+
+A jornada para Coimbra foi rapida. Ás pessoas de familia disse que se
+apressara a voltar porque se sentia bem de saude e n'aquelle tempo havia
+muito que fazer. Para evitar explicações que o contrariavam, seguiu
+immediatamente para Villalva onde chegou noite cerrada.
+
+Os creados receberam-n'o surprehendidos e alegres, dando-lhe conta do
+estado dos gados, das sementeiras, de tudo o que succedera n'aquella
+pacifica solidão. Claudio ouviu-os sem impaciencia e visitou os
+estabulos acariciando os animaes que o reconheciam.
+
+Dominando a impaciencia de tornar a vêr Maria, julgava-se victorioso e
+começava a sentir, penetrado de delicias, a realisação dos seus sonhos
+de castidade.
+
+Já tarde, abeirou-se da janella e contemplou a aldeia recolhida no valle
+apertado. Tudo dormia. Olhava a casita que abrigava Maria e tremia em
+inquietações d'amor. Tambem ella dormiria? Porventura tel-o-ia
+esquecido?... Fixava os astros, escutava as auras da noite procurando o
+segredo da sua vida, mas a aldeia jazia silenciosa num somno de fadiga.
+
+--Amanhã, amanhã!...
+
+N'esta risonha esperança adormecia tambem.
+
+Pela madrugada desceu ao campo. Não tardou que Maria apparecesse
+tangendo o burro que conduzia a moenda. Ao vêl-a sentiu como uma
+vertigem em que o sangue lhe corria ao coração. Ella sorria de alegria.
+Em poucas palavras ajustaram encontrar-se á noite, muito tarde, junto ao
+muro da eira, quando ninguem os visse.
+
+Em todo o dia Claudio trabalhou com um contentamento e um vigor
+desusados. Estranhava as suas forças. Como acontecia que, depois de
+tanto tempo de repouso, não sentisse a menor fadiga? Na excitação em que
+o deixava a certeza do amor de Maria, illudia-se; tomava como um
+triumpho do seu corpo o que era apenas uma passageira febre.
+
+Depois da ceia, saiu. Ninguem o estranhava em casa; fazia-o frequentes
+vezes para acalmar a inquietação do espirito.
+
+Ao bater das onze horas esperava Maria junto ao muro. Sentiu-se um
+ligeiro bulicio de folhas seccas. Era ella que se aproximava pisando
+descalça a caruma que cobria a eira.
+
+Claudio começou então a contar o que soffrera na jornada, como os dias
+lhe pareciam longos, como em toda a parte via a imagem de Maria.
+
+--Não sei viver sem ti. Sou tão infeliz que preciso da tua voz para me
+dar animo.
+
+Como ella ouvisse silenciosa, a noite estivesse escura e não podesse
+avaliar na physionomia a impressão das suas palavras, perguntou-lhe:
+
+--E tu? tambem tinhas saudades minhas?
+
+--Cada um sabe de si, respondeu Maria timidamente.
+
+O incendio estava lançado. Vieram as confissões d'affecto em serões
+prolongados pela noite calma, as caricias, as tentações e os impetos
+d'amor. Essa castidade no contacto da natureza e na adoração das cousas
+simples que Claudio sonhára, doente do affastamento e da saudade de
+Maria, voava desfeita como todas as bastas illusões da sua vida.
+
+A simplicidade é vigorosa e sadia, e o vigor é naturalista. A luz do sol
+e toda a terra cantam o amor fecundo.
+
+Esse mesmo frenesi com que Claudio revolvia o solo lançando-lhe a
+semente, era uma forma de fecundação, a anciedade de crear e multiplicar
+as formas e a vida, um agitar de seiva que se confundia com o desejo da
+sua amada.
+
+Uma noite adormeceu no regaço da sua amada; ella, cariciosamente,
+consentiu-o. Dormiu um somno breve, povoado de enlevos amorosos e
+acordou n'um arrebatamento de paixão em que toda a pureza angelica cedeu
+ao sangue encandecido.
+
+Não se passou muito tempo sem que Maria apparecesse com o rosto
+desbotado, os olhos cavados, toda alquebrada d'uma desconhecida molleza.
+Adoecia das primeiras perturbações de gravidez.
+
+Chorando, confessou á mãe a sua desgraça.
+
+--Que fizeste, que fizeste?! exclamava a mãe chorando tambem. Que
+vergonha a nossa!
+
+Claudio sentia-se contente, realisada toda a sua ambição. Estava
+finalmente livre de todas as convenções com que tinha rompido,
+inconscientemente, levado pelo amor de Maria, e d'esse amor ia ter
+filhos que elle saberia guardar das tentações mundanas, guiando-os a uma
+existencia de simplicidade. D'esta vez a felicidade era segura e certa.
+
+Uma cousa, porém, preoccupava os amantes. A gravidez de Maria
+adeantava-se, já na aldeia todos a suspeitavam com ditos e remoques que
+a rapariga presentia e soffria resignadamente porque era a vontade
+d'elle, de Claudio. Tarde ou cedo, o pae teria de o saber tambem, mais
+cedo do que tarde, que o tempo urgia.
+
+Combinou-se que a mãe lh'o annunciaria e assim se fez.
+
+Elle ouviu em silencio, suffocado pela colera, e, nas primeiras palavras
+que poude articular, disse apenas:
+
+--Tira-me já de casa esse esterco! Se a torno a vêr, esmago-a!
+
+E saiu tremulo, afogueado em ira.
+
+--Claudio, Claudio!... pensava no doido caminhar em que a dôr o levava.
+Se fosse outro... matava-o! Matava-o, sim! Mas elle, o filho do meu
+protector...
+
+Vinham-lhe á lembrança todas as esmolas que tinha recebido da casa de
+Claudio; não ousava revoltar-se.
+
+Sentou-se sobre um muro baixo, ao lado da estrada. Sentia não sei quê a
+cravar-se-lhe na cabeça, do lado esquerdo.
+
+Os labios humedeciam-se de espuma. Pouco e pouco o corpo inclinou-se
+para a frente, e caiu, perdidos os sentidos, ferindo o rosto nas pedras
+agudas do chão.
+
+Trouxeram-n'o para casa em braços, semi-morto, e foram á villa chamar o
+dr. Carvalho. O velho tinha sido acommettido d'uma congestão cerebral.
+
+--Muito mal, muito mal, por milagre escaparia, dissera o medico meneando
+a cabeça.
+
+Por acaso, Claudio estava no jardim, olhando o pôr do sol, quando os
+visinhos trouxeram o corpo do pae de Maria. Sabia que n'aquelle dia elle
+havia de ter conhecimento da gravidez da filha e, adivinhando
+immediatamente o que se passava, correu a esconder-se em casa antes que
+se aproximassem e o vissem.
+
+Os braços pendidos, o olhar desvairado, deixou-se cair sobre o escabello
+da sala, immovel de assombro. D'esta vez era certo o crime! Fôra elle,
+fôra elle que o assassinára levando-lhe a deshonra ao lar! E não morria
+tambem!... Pasmava da propria frieza e indifferença. Olhava o seu corpo,
+os seus braços, as suas mãos, o seu peito como duvidando da sua
+existencia. Respirava, vivia, era o mesmo, elle, agora assassino, que
+n'aquelle logar, n'aquella sala ajoelhára erguendo a Deus as suas
+primeiras orações e se prostrára perante o cadaver da mãe pedindo á sua
+alma inspiração e conselho! Não, não podia ser! Era outro, era outro!...
+
+O assombro crescia e a repugnancia por esse novo homem redobrava.
+
+Levantou-se, pé ante pé, e foi á porta espreitar se havia alguem no
+pateo. Ninguem! Provavelmente tinham corrido todos a casa do velho.
+Aproveitou o ensejo e fugiu a perder-se nos montes, pelos caminhos
+desertos, escondido, ao abrigo dos muros que vedavam os campos.
+
+Esperou a noite que caiu serena, sem luar, estrellada e profunda. Ia
+descer á aldeia. Para quê? Não era melhor seguir errante, em penitencia,
+expirando o seu crime, a esmolar por terras ignoradas e a servir
+desconhecidos, descalço, miseravel, rojando-se humildemente?
+
+Maria, Maria!...
+
+O amor vencia todas as dôres e ainda n'aquella angustia os braços
+estendiam-se a procural-a.
+
+Desceu, e começou a vaguear em volta da eira de Maria. Tudo dormia n'um
+grande silencio e apenas por uma fresta se percebia um reflexo de luz.
+
+Tinha fome. Voltou a casa a pedir a ceia.
+
+--Ai que desgraça aquella do pobre tio Manoel! exclamou a velha creada
+ao vêl-o.
+
+--Já sei, já sei, apressou-se Claudio a interromper com firmeza. Venho
+agora de lá. Muitos annos, muitos annos... Coitado!
+
+--Deus Nosso Senhor o salve que ainda faz falta áquella pobre gente...
+
+--Hoje sim, hoje já me deixa mais contente, dizia a creada alguns
+momentos depois levantando da meza os pratos vasios e estranhando a
+voracidade com que Claudio tinha comido.
+
+--O passeio foi larguito, replicou elle como que explicando.
+
+Levantou-se e tornou a sair. Queria vêr Maria. O que seria d'ella?
+
+Dirigiu-se ao logar em que costumava fallar-lhe e no ponto em que o muro
+era mais baixo saltou para dentro da eira. Esperou. Não vinha ninguem.
+Não se lembrava ella de que Claudio estava alli ou não queria tornar a
+vêl-o? Um suor de afflicção lhe cobria o corpo e o receio da condemnação
+de Maria vencia o remorso do crime.
+
+Impaciente, atravessou a eira e foi collar o ouvido a uma pequena fresta
+que dava luz á cosinha. Silencio! Ninguem se movia.
+
+Recuou. Reflectia agora na sua imprudencia. Podia ter apparecido alguem
+e aquelles passos occultos seriam a confissão do seu crime. Coragem!
+Porque não iria antes francamente saber do seu visinho? Era natural.
+Demais, já dissera á creada que tinha lá ido e precisava que não o
+encontrassem em mentira.
+
+Saltou novamente o muro. Sem hesitar, como possuido d'uma resolução
+serena e inabalavel, subiu os degraus da casa de Maria, lançou a mão á
+aldraba da porta e, cauteloso, abriu-a suavemente.
+
+Foi Maria que veio vêr quem entrava, assomando á porta que communicava a
+sala com o interior. Parou um instante surprehendida. Na escuridão só
+cortada pela languida claridade que vinha da pequena lampada ardendo aos
+pés d'um crucifixo, a sua physionomia mostrava a mais profunda
+mortificação. Ia queixar-se, ia perguntar a Claudio porque só agora
+vinha e a abandonára. Mas elle, adeantando-se, apertou-lhe
+freneticamente as mãos e o peito agitado pelos soluços, sem proferir uma
+só palavra, fitou-a, deixando correr as lagrimas.
+
+Com um instincto seguro, Maria comprehendeu o que se passava na alma de
+Claudio e transformando em piedade os queixumes que trasbordavam do seu
+coração:
+
+--Não chore, não chore, disse consolando-o. Foi a minha sorte, foi a
+minha sorte! Foi Deus que assim o quiz.
+
+As lagrimas de Claudio redobravam, mas agora de gratidão pelo amor de
+Maria. Era ella, a victima, que vinha consolar o criminoso! Dominava-o
+uma impressão de espanto.
+
+Encontrava ali, n'aquelle pobre tugurio, o que fora a maior ambição da
+sua vida, o amor. N'um lampejo, em meio da vertigem de sentimentos que
+lhe dilacerava o peito, lembrou-se de Laura e comprehendeu toda a
+grandeza de Maria. Para Laura, amar era possuir, era guardar zelosamente
+uma fonte de gosos; para Maria, amar era servir, era sacrificar-se e
+consumir se protegendo uma vida estranha e abdicando de toda a dôr e de
+todo o prazer da propria existencia. Não podia furtar-se a um secreto
+contentamento descobrindo em plena consciencia o thesouro de que estava
+senhor. Negra aberração! pensava, sentindo-se aviltado. Tambem á hora do
+crime tinha alegrias! Oh, ainda uma vez, mysterio amargo!...
+
+O medico voltou de manhã e achou que o doente estava melhor. Já ouvia e
+já se lhe divisavam ligeiros movimentos.
+
+--Temos homem! disse voltando-se para a familia, quando o examinava,
+curvado sobre o leito. Com setenta e sete annos! É preciso ser rijo.
+
+Claudio, ancioso por se informar do estado do pae de Maria, espreitára
+desde o alvorecer a vinda do dr. Carvalho. Vira-o entrar em casa d'ella
+e veiu para o jardim, a limpar as hervas d'uns vasos de flores que
+estavam pousados sobre o muro sobranceiro á rua.
+
+O dr. Carvalho, ao sair, immediatamente deu com os olhos n'elle.
+
+--Ora isso é que é madrugar, disse chamando a attenção de Claudio.
+
+--Suba, suba, respondeu Claudio, mostrando-se risonho e despreoceupado.
+Então já não quer nada com esta casa?
+
+O dr. subiu.
+
+--Como encontrou o doente? perguntou Claudio.
+
+O dr. Carvalho explicou então em termos da sua arte, para mostrar saber,
+que o velho tinha grandes melhoras. Recuperára os sentidos, percebiam-se
+já alguns movimentos, e quando em tão poucas horas se apresentavam
+symptomas d'aquella importancia, d'ordinario a salvação era certa. Não
+dizia que tornasse a ser homem para o trabalho, mas esperava pól-o a pé.
+Ainda ha pouco tivera, em Aradas, o Gusmão n'aquelle mesmo estado. A
+mesma cousa, exactamente a mesma cousa! Viera o dr. Madail, que é lá
+muito de casa de seus sogros e que se tem por um chavão, dizia, e foi de
+parecer que não merecia a pena tratal-o.
+
+--Pois, meu amigo, tomei conta do homem e já corre a casa toda,
+encostado a uma bengala!
+
+--Deus queira que o mesmo lhe aconteça aqui, respondeu Claudio.
+
+Interiormente sentindo grande allivio com as palavras do medico, para
+não revelar uma insistencia que poderia tornar-se suspeita, mudando
+rapidamente de conversa, perguntou:
+
+--E por Albergaria que ha de novo?
+
+--A mesma paz podre. O dr. não quer nada comnosco. Tem razão e... bom
+gosto. Está por aqui muito entretido, respondeu o Carvalho atrevida e
+maliciosamente, batendo com a mão no hombro de Claudio e sorrindo-se.
+
+Claudio percebeu a allusão. Tremendo da conversa, apressou-se a
+cortal-a.
+
+--Venha cá, quero mostrar-lhe em que me entretenho. Venha vêr os meus
+mirandezes. Estou contentissimo. Comem admiravelmente, são rijos no
+trabalho e conservam a carne d'uma fórma espantosa.
+
+Proseguiu alguns instantes a fallar dos bois, n'uma apertada
+continuidade, para que o medico não podesse rehaver a palavra e reatar a
+conversa que tinha tentado encetar. Sabia até que ponto ia n'essa
+materia a ousadia do dr. Carvalho, temia que elle viesse perguntar-lhe
+pelos amores de Maria, que eram já sabidos na villa, e não queria
+profanal-os com os commentarios de concupiscencia que por certo não
+faltariam. Por isso foi d'uma rara loquacidade emquanto não viu sair o
+seu terrivel hospede.
+
+As previsões do medico realisavam-se. O velho continuou a melhorar; ao
+fim d'um mez, embora d'uma extraordinaria irritabilidade e com perrices
+infantis que revelavam a debilidade cerebral de que jámais se curaria,
+parecia ter rehavido a razão. Não podia porém mover-se; a perna e o
+braço esquerdos estavam inteiramente paralyticos, e por tal motivo se
+conservava no leito.
+
+Do passado devia ter boa memoria. Havia um manifesto proposito em nunca
+proferir o nome da filha. Maria deixou de lhe apparecer mal elle
+recuperou a vista, por se conhecer que a sua presença o impacientava, e
+elle rehavendo a sua antiga firmeza de caracter, nem uma só vez
+perguntou mais por ella.
+
+N'estas circumstancias, passados os dias de desvairamento em que o
+desastre o lançou, Claudio, reflectindo, resolveu trazer Maria para
+casa. Já que a tinha privado, por sua culpa, da protecção paterna,
+devia-lhe o amparo que a sua desgraça exigia.
+
+Demais, o seu amor não affrouxára, antes se radicára, n'essas horas
+tragicas. A sorridente resignação de Maria, o piedoso carinho com que
+reprimira as proprias lagrimas para enxugar as de Claudio, elevaram-n'a
+na sua adoração e circumdavam a sua figura d'uma auréola de bondade
+simples que perpetuamente havia de a illuminar. A inteira posse d'essa
+creatura angelica compensava-o de muita amargura. Apesar de tão recentes
+motivos de profunda dôr, não podia furtar-se a uma intima alegria.
+
+Em breve, tinha mais um filho. Quando elle nasceu, pareceu-lhe que a sua
+vida e a sua felicidade d'esta vez se completavam na realisação de todas
+as suas ambições. Olhava o berço encanastrado, coberto com um grosseiro
+retalho da manta que Maria fiára emquanto no monte guardava as ovelhas.
+Comparava-o com o outro que deixára na estrada da Beira, a espumar de
+rendas finas, compradas caras e vindas de longe, urdidas por mãos
+desconhecidas.
+
+Sentia ali duas almas differentes: via n'uma a sensualidade estreme, uma
+caricia dos olhos e de todo o corpo, via na outra uma historia de
+singeleza e de trabalho, os placidos dias guiando o gado pelas serras,
+as mãos tisnadas ao sol, lançando o fuso e distendendo a lã.
+
+Atravez de mil angustias, que fortuna lhe concedia o destino, que horas
+de paz e de poesia lhe promettia aquelle berço emballado pelos mesmos
+cantares que ouvira na sua infancia! Era feliz. Um sentimento de
+gratidão lhe penetrava docemente o peito.
+
+Assim terminava o primeiro acto d'este idyllio dramatico.
+
+Em Coimbra, todos estes factos foram sabidos e commentados com rancor
+por D. Maria Francisca e pela filha, com simples curiosidade pelos
+frequentadores habituaes do palacio da estrada da Beira que, emquanto
+esperavam o chá, debatiam o caso em voz discreta agrupando-se nos cantos
+mais afastados da sala.
+
+Interiormente indifferentes, no seu egoismo satisfeito com os ordenados
+pagos em dia e as digestões abundantes e tranquillas que os encaminhavam
+á obesidade, procuravam gestos de mágoa para successivamente exclamarem:
+
+--Que pena! que pena! Um rapaz tão intelligente e que podia viver tão
+bem... casado com uma menina de tão boa educação...
+
+Os de melhor consciencia, alguns lentes que porventura se lembravam das
+suas concupiscentes ousadias com as creadas, accrescentavam
+indulgentemente:
+
+--Fraquezas! Todos as têm... Afinal tudo isso lhe ha-de passar e elle
+hade voltar á mulher e aos filhos.
+
+Laura ficou apopletica de colera quando soube pela mãe as circumstancias
+em que o marido se encontrava. A sua inflexivel vaidade soffria um
+profundissimo golpe com a demonstração quasi publica de ficar preterida
+por uma mulher do povo.
+
+--Não quero ser d'esse homem nem mais um instante! Vou mandar chamar o
+dr. Moraes para me tratar da separação. É demais!... Com uma mulher de
+pé descalço! Até me mette nojo! Que me ponha para cá o que é meu...
+
+Ao ouvir estas palavras, D. Maria Francisca pensou que Laura tinha
+casado com separação de bens, e, reflectindo em que o divorcio poderia
+trazer-lhe grande prejuizo, apressou-se a aconselhar com insistencia:
+
+--Oh, filhinha, isso não, isso não! Que escandalo! Deus nos livre. O que
+diria esta gente? Eram capazes de inventar que tu tinhas feito algum
+mal. Não te impacientes, não te impacientes! Até te faz mal. Já estás
+com umas rosetas na cara que são de fraqueza. Vae tomar alguma cousa.
+Anda, anda minha filhinha!
+
+--Ai, Senhor!... exclamáva já no corredor dando o braço a Laura e
+encaminhando-se á sala de jantar.
+
+Depois de muito discutir, venceu a opinião e a astucia de D. Maria
+Francisca; poz-se inteiramente de parte a ideia de uma separação
+judicial. Esperavam que por bons conselhos levariam Claudio a abandonar
+Villalva e a voltar á companhia de Laura. Para isso iam dizer a José
+d'Albuquerque que escrevesse ao cunhado pedindo-lhe que não désse mais
+desgostos á mulher, que tão virtuosa tinha sido, e mostrando-lhe como a
+sua vida era censurada até pelos proprios amigos, segundo diziam.
+
+Procuraram-n'o e, como de costume, foram encontral-o entre os seus
+alfarrabios.
+
+Ficou muito contrariado com a presença da mãe e da irmã que iam
+interromper-lhe a leitura d'uns documentos do tempo de el-rei D. Diniz,
+em que um erudito julgára ter feito descobertas preciosas, das quaes a
+mais importante consistia em se provar que o motivo principal que
+determinou a sementeira do pinhal de Leiria foram os amores do rei com
+uma mulher do Porto de Móz, de baixa estirpe, mas com quem o rei vivia
+em intimidade e, dizia o cartapacio, «eram os jogos e fallas entre elles
+tão a miude, misturados com beijos e abraços e outros desenfadamentos de
+similhante preço, que fazia a alguem ter deshonesta suspeita da sua
+virgindade ser por elle minguada.»
+
+Sobre este ponto trazia José d'Albuquerque grande correspondencia,
+estando prestes a demonstrar triumphantemente que os documentos eram de
+nenhum valor e que o texto citado não passava d'uma calumniosa e
+malevola interposição d'um compilador sem escrupulo do seculo XVI, cujo
+nome e naturalidade já tinha descoberto. Faltava-lhe saber ao certo a
+data do nascimento, mas tambem para isso levava adiantado o trabalho.
+
+Apesar de ser perturbado nas suas cogitações, unica cousa que no mundo
+amava com afferro, ouviu pacientemente a catilinaria da mãe contra o
+cunhado. Queria ella que o filho lhe escrevesse ameaçando-o de cortar
+com elle todas as relações, se não voltasse immediatamente á casa de
+Coimbra.
+
+--Tens obrigação de olhar pela honra de tua irmã, já que teu pae não
+trata senão de se divertir, dizia ella dogmaticamente. Não deves
+consentir que o marido a deixe para ahi como um trapo sujo e ande por lá
+mettido com um reles estafermo que o que quer é viver á custa d'elle. Eu
+já conheço bem o que é essa gente!... Tudo uma canalha! Uma canalha!...
+
+--Escusam de estar para ahi com todo esse aranzel que eu não me metto
+n'isso, respondeu pachorrentamente José d'Albuquerque. O Claudio é de
+maior edade ha muitos annos, não me deve favores nenhuns, e eu não tenho
+o minimo direito a reprehendel-o. Demais, eu sei lá como essas cousas
+são?!... Muito mexerico, muita intriga... Quem as armou que as desarme!
+
+Não obstante esta primeira attitude de resistencia, D. Maria Francisca
+que conhecia a fraqueza do filho, lamentou-se com voz lacrimoniosa de
+que tinha creado tres filhos e ninguem a ajudava, insistiu, e conseguiu
+por fim que elle lhe promettesse escrever a Jorge de Castro para que
+este por sua vez escrevesse a Claudio e procurasse trazel-o á companhia
+da esposa legitima.
+
+De facto, escreveu, mas em termos inteiramente despreoccupados «O
+Claudio», dizia a Jorge, «com aquelle genio romantico que nós sempre lhe
+conhecemos, metteu-se em Villalva a cuidar dos rouxinoes e das flores e
+parece, segundo dizem, que arranjou lá uma amante de que já tem um
+pequenito. Minha mãe e Laura andam em braza com a noticia e querem muito
+que tu lhe escrevas, aconselhando-o a deixar aquella vida. Duvido muito
+que o leves a mudar, que elle com apparencia de indifferente é muito
+teimoso, mas, se lhes quizeres fazer a vontade, e tambem para me
+livrares d'esta continua cegarrega, dize-lhe d'ahi alguma cousa.»
+Depois, passava a fallar longamente das suas investigações. «Tem-me dado
+bom trabalho», continuava, «o tal sr. Castanheira d'Almeida que, com uma
+petulancia sem precedentes, se lembrou de fazer sobre a vida d'el-rei D.
+Diniz as mais estupidas affirmações. É claro que não era cousa que se
+sustentasse cinco minutos, mas é preciso não deixar correr estes erros,
+convém destruil-os pela raiz, e por isso... etc.» N'este tom escreveu
+duas folhas de papel.
+
+Jorge, porém, que, por inclinação natural e pelas circumstancias
+particulares d'uma vida feliz, se habituára a considerar a familia uma
+cousa sagrada, ficou muito impressionado com a noticia, parecendo-lhe
+que Claudio praticára a maior das loucuras e renunciára para sempre a
+toda a felicidade, lançando-se n'um mar de inquietações infinitas.
+
+Sem mais tardar e com grande anciedade pela situação do amigo, que se
+lhe afigurava cruel, escreveu-lhe palavras de conselho paternal todas
+impregnadas de carinho, de mágoa e de esperança. Procurava convencel-o,
+mostrando-lhe que a familia era o verdadeiro fundamento de toda a ordem
+moral na sociedade e relembrando-lhe as ideias com que a organisara;
+invocava os seus sentimentos de rectidão e de lealdade para exigir a
+fidelidade conjugal, ponderando a gravidade da offensa feita á esposa
+que a fraqueza propria do seu sexo e a impossibilidade de se desaggravar
+dignamente collocava em condições de obrigar todo o caracter nobre a
+respeital-a; e finalmente, n'uma curta confrontação da paz d'uma união
+legitima com os continuados vexames e a mentira d'uma ligação irregular,
+em que nem sequer os filhos lhe podiam dar o nome de pae sem recordarem
+a falta e a vergonha da mãe, pedia a Claudio que no proprio interesse da
+sua tranquillidade pozesse termo áquella vida tão contraria a uma
+salutar moralidade.
+
+Claudio leu esta carta n'uma oppressão de magoa e compungimento. A
+condemnação do seu viver pelo maior dos seus amigos parecia-lhe quebrar
+um dos laços mais fortes que o prendiam ao mundo; alargava a devastação
+que ha muito se vinha alastrando em volta do seu coração. Mas, passada
+essa primeira dôr, sempre presente aos seus olhos a humildade simples de
+Maria, recobrou animo n'essa imagem e escreveu:
+
+
+                                                        Meu querido Jorge:
+
+Um mau fado presidiu ao meu destino e affastou de mim toda a alegria. A
+tua carta é o ultimo grito d'essa correria de dôres que ha muitos annos
+me persegue e que quasi me tem vencido.
+
+Esperava-a, antecipadamente sabia que havias de condemnar o meu viver
+presente; por isso mesmo tenho addiado até hoje uma confissão que só
+novas magoas me podia trazer. Mas faça-se a tua vontade. Aqui me tens a
+ouvir-te submisso, d'essa submissão que será o derradeiro estado da
+minha alma, que não sei bem se é desengano de toda a ventura,
+indifferença pelas causas da terra ou consciencia e reconhecimento da
+propria fraqueza, abandono de toda a energia aos impulsos d'uma
+fatalidade cega.
+
+Ouve-me, porém, ainda algumas palavras antes de me excluires da tua
+estima. Não é defeza, é confissão; não é a voz do orgulho que repelle a
+condemnação, é o queixume do culpado que a acceita sem revolta.
+
+Sim! é verdade. Deixei uma mulher que tinha tomado por esposa legitima,
+segundo todas as convenções sociaes, deixei-a, deixei o filho que ella
+me tinha dado e a casa que com ella habitava, e vim esconder-me nas
+serras em que vi a luz, entre gente inculta, ligado pelo amor a uma
+rapariga do campo, tentando partilhar a sua humildade e a rudeza que
+tomei pela maior virtude e pela felicidade suprema. Abandonei a familia
+que tinha estabelecido, abandonando-lhe quasi todos os meus bens e
+riquezas, deixando-a n'uma vida de ociosidade, de abundancia e de
+prazeres, abandonei o luxo e uma existencia que me era odiosa, e fugi a
+acoitar-me nas caricias silenciosas da natureza e na protecção carinhosa
+d'uma mulher que me ama servindo-me.
+
+Este é o meu crime, que por certo aos teus olhos parecerá uma vileza sem
+nome, imperdoavel.
+
+Talvez não tão grande como a tua imaginação a representa! Talvez aos
+errores da minha desventura correspondam as alucinações da tua
+felicidade!...
+
+Queres que o respeito da familia seja o alicerce de toda a ordem moral
+na sociedade e tambem eu outra cousa não pretendo. Se a familia é a
+união de dois seres ligados por sentimentos congeneres de trabalho, de
+consagração das suas forças á educação d'uma nova geração, de auxilio
+mutuo e mutua submissão, de renuncia aos prazeres da carne, de caridade
+e amparo para todos os desvalidos, não ha por certo melhor força para
+manter a ordem e a belleza moral na humanidade. Se a familia é a união
+de dois seres ligados pelas mesmas aspirações de riqueza, de
+tranquillidade e de socego egoistas, de comodidade e de luxo, de meza
+lauta e de ninho tepido e macio, com os filhos entregues a mãos
+mercenarias desde o berço até que a escola os entrega á sociedade,
+poderá ser uma inutilidade para os estranhos, mas, quando se tem a
+fortuna de possuir todas essas cousas apetecidas, é, para os seus
+favorecidos, um manso e ininterrompido regabofe. Se a familia é porém o
+encarceramento, sob o mesmo tecto e em volta do mesmo lar, de dois seres
+guiados por aspirações oppostas e nenhum d'elles disposto a ceder das
+suas ambições, em permanente conflicto, consumindo n'esses
+dissentimentos toda a energia que deveriam consagrar ao cumprimento da
+sua missão social, então não sei o que a familia signifique, além d'uma
+enorme e torpe mentira quando esta discordia se abriga sob formulas e
+exterioridades d'um falso respeito.
+
+O que eu ainda não pude saber ao certo é o que venha a ser, como
+principio de moralidade, essa tão famosa fidelidade conjugal. É o
+concubinato legal em que a mulher gravida e a mulher que amamenta se
+prostituem e aviltam, ás mãos do que tem o nome de esposo, confundindo
+no mesmo leito a mãe e a amante? Mas isso é sem duvida a maior aberração
+das leis naturaes, uma especie de immoralidade desconhecida dos animaes
+inferiores que todos, sem evangelhos doutrinados, respeitam a femêa
+prenhe e são repellidos raivosamente pela que guarda e aquece os filhos.
+É essa outra especie de concubinato em que cautelosamente se evita a
+procreação para que os prazeres e a belleza do corpo não soffram quebra
+ou interrupção e para fugir aos encargos sociaes que do matrimonio
+resultam? N'este caso, significa a degradação pela cobardia moral e
+pelos desregramentos da concupiscencia que se arvora em virtude e que a
+sociedade acceita como joia de bom quilate.
+
+Só como inicio de perfeita castidade poderei julgar a fidelidade
+conjugal um valor moral; só como principio de abstinencia e de completa
+annulação das tentações da carne poderá aos meus olhos tornar-se digna
+de ser considerada por aquelles que um anceio de vida superior domina.
+D'outro modo, confunde-se nas labaredas da luxuria que todas fascinam e
+matam igualmente. Que a prostituição se dê dentro ou fóra dos limites do
+codigo civil, pouco importa; será sempre a sujeição deprimente da alma
+aos incitamentos impuros da sensualidade.
+
+Pensa um momento; porventura convencer-te-ás de que os meus erros não
+são tão grandes como pretende mostrar-t'os a tua felicidade que não é,
+como toda a felicidade, o resultado do teu esforço mas a concorrencia de
+elementos fortuitos.
+
+O meu crime foi procurar soffregamente a virtude e tentar a sujeição da
+minha vida á realisação d'um destino consciente, em logar de acceitar
+humildemente os azares da propria fortuna. Nas minhas aspirações de
+santidade houve talvez um orgulho sem medida de que a providencia me
+castigou transformando-as em corôa de espinhos.
+
+Que sonho mau, que instigação satanica me levou um dia a descer estas
+escarpas para ir procurar na riqueza e na sciencia a felicidade que
+deixava na vida simples? Porque não fiquei aqui, como meus paes, na paz
+laboriosa d'uma existencia ignorada e singela?
+
+Quiz rehaver essa ventura perdida, magoado das infinitas asperezas do
+longo caminho por que me trouxeram a sensualidade e a curiosidade de
+saber, mas, ai de mim! era tarde, e chego ao porto tão ensanguentado que
+jámais as minhas feridas poderão cicatrizar, jámais poderão estancar as
+chagas em que o animo se me esvae.
+
+Não póde a razão e a vontade resgatar o que uma vez ao coração foi
+roubado. Debalde o pensamento, em rodeios sem fim, tentára restituir-me
+a tranquilidade.
+
+Não penses pois em ressuscitar o Lazaro; deixa que elle espere no
+abandono a hora abençoada de voltar á terra, a esse pó em que todos os
+crimes e todas as virtudes se dissolvem e apagam para brotarem
+resgatados n'uma fecundidade infinita.
+
+                                                                Teu
+
+                                                                _Claudio._
+
+
+Apezar da serenidade apparente que Claudio revelava, era certo que a
+carta de Jorge lhe deixára uma profunda impressão de mágoa. Todo o
+passado se dissolvia. Mulher, filho, amigos, tudo se transformava em
+sombras de que se affastára a vida que só no coração residia; desligados
+do seu affecto, morriam para os seus olhos perante os quaes passavam
+como espectros d'uma apagada existencia. Não fôra elle que errára? Não
+significava esse isolamento que elle tinha deixado o bom caminho,
+aquelle em que as almas cantam uma alegria sem peccado? Voltavam
+suspeitas, duvidas cruciantes.
+
+Todavia, exteriormente, a vida de Claudio parecia ter caido na mais
+absoluta calma. Na aldeia já ia esquecido o escandalo e o povo acceitava
+sem murmurio os amores de Maria; a caridade, a modestia e a singeleza
+que continuavam a ser os espiritos bons do casal de Claudio varreram
+rapidamente a repugnancia que ao maior numero inspirava a sua desregrada
+paixão, substituindo essa passageira aversão pelo mais carinhoso
+respeito.
+
+O pae de Maria ficára entrevado, mal se arrastava da cama para o
+quintal, a aquecer-se ao sol ou a visitar os gados, tentando ainda
+relembrar a antiga vigilancia e uma febre de trabalho que a doença não
+pudera anniquilar inteiramente; mas a familia, com a peculiar resignação
+que a gente rude põe na acceitação das cousas sem remedio, perdoára a
+Maria a sua falta e frequentava-lhe a casa e as relações como a do
+visinho a que mais queria.
+
+A vida ainda tinha alegrias para Claudio. Brotavam, como flores
+silvestres disseminadas pelas montanhas aridas, das aguas que se
+escoavam espumantes na azenha ou se perdiam mudas beijando as tumidas
+raizes do arvoredo, dos cantares das lavadeiras que erguiam os braços
+robustos batendo turgidos linhos sobre as pedras da ribeira, dos
+zumbidos das abelhas fartando-se na madresilva dos comoros, do sol
+espargindo-se nos orvalhos com que a noite mansamente cobrira os campos;
+brotavam do palpitar da natureza em que todo o movimento é sem peccado,
+e brotavam ainda do coração de Maria em que a simplicidade e o amor
+fulguravam, protegendo em um nimbo de pureza sadia o espirito decrepito
+e enfermo de Claudio.
+
+Muitas vezes, quando o trabalho apertava ou quando o calor era muito,
+Claudio descia de manhã ao campo e só voltava a casa ao pôr de sol.
+Maria trazia-lhe o jantar ao meio dia, o caldo, a broa e o conducto.
+
+Procuravam uma sombra a que se acolhessem; a refeição fazia-se n'um
+recolhido silencio que era como uma prece perante a magestade olympica
+da natureza.
+
+Depois vinham as sestas, cerrando os olhos na contemplação das flores
+que se abriam ao sol exalando aromas n'uma mysteriosa fecundidade.
+
+Uma tarde, por um dia de julho, Maria veio, como de costume, trazer o
+jantar a Claudio, o cesto á cabeça coberto d'uma toalha alva e
+grosseira; nos braços o pequenito, repousada a fronte sobre o hombro da
+mãe, no abandono em que o somno o vencia.
+
+Chegando ao campo, foi poisar a creança sobre o chale, debaixo d'uma
+oliveira, proximo d'um muro, abrigando-a do vento e do sol que abrazava,
+caindo das serras.
+
+Claudio sentou-se ao lado, sobre uma pedra, e Maria sentou-se tambem, em
+frente d'elle, no chão, desapertando o lenço e mostrando o cólo, agora
+exuberante no primeiro despertar da maternidade.
+
+Estavam calados, n'um d'aquelles silencios que eram frequentes e em que
+perpassava uma palpitação d'amor e de ventura.
+
+A creança tinha uma belleza angelica, os olhos cerrados, os finos
+cabellos loiros desalinhados, o sangue agitado pelo calor da atmosphera
+e os labios humidos, levemente entreabertos, como segredando palavras
+ignoradas d'uma doçura divina.
+
+O pae attentou na mãe e no filho. Sentindo desprender-se d'aquelles
+peitos impenetraveis á corrupção um refrigerio que instantaneamente
+corria as feridas do seu coração, libertando-o de dôres perguntou a
+Maria:
+
+--Gostavas de ter muitos filhos?
+
+--Filhos!... respondeu ella rindo surprehendia da estranheza da
+pergunta. Cada um tem os que Deus dá!...
+
+Claudio calou-se novamente, dominado de respeito. Era a voz da virtude
+ingenua que chegára aos seus ouvidos, da coragem na acceitação da
+condição humana, da religião no amor sem limites, na conformidade do
+destino.
+
+N'aquella rapariga humilde, pobre e rude, encontrava o que nem o saber
+nem a razão tinham podido conceder-lhe.
+
+Ai! Era bem certo!... A felicidade havia de nascer do coração em jorros
+cristalinos como a agua que rebenta entre os rochedos.
+
+Tentar subjugal-a sob os impulsos da intelligencia era profanal-a. A
+candura maculada jámais recupera a alvura.
+
+N'este labor continuado, em que o amor da terra o absorvia, havia ainda
+para Claudio horas de repouso e de ocio, já por simples fadiga, já
+porque o trabalho tinha tambem as suas pausas naturaes.
+
+Vinham então a leitura, a meditação e as longas caminhadas pelas veredas
+desertas, pelas cristas despidas dos montes ou pelos valles apertados,
+entre o arvoredo cerrado.
+
+Procurava, avidamente, em interrogações infinitas, conquistar para si um
+retalho d'essa paz augusta em que toda a natureza se envolvia. Escutava,
+na doce luz do crepusculo, o brandir compassado da Ave Maria em que
+sentia murmurios de orações, supplicas e louvores de gratidão
+erguendo-se da aldeia e confundindo se n'uma só prece, em mystica união,
+com o repouso que a noite vinha derramando.
+
+Queria lançar a sua alma n'essa fornalha ardente d'amor e de fé,
+purifical-a no contacto das almas simples, mas sempre sentia o tumultuar
+d'um passado que o despertava dos sonhos bons para o torturar nas
+angustias da consciencia.
+
+Temia as noites tenebrosas do inverno e os dias pesados e humidos que o
+obrigavam a enclausurar-se na estreita sala de Villalva. Renasciam
+phantasmas que julgára dissipados, visões sombrias que a luz do sol e os
+carinhos humildes de Maria pareciam ter varrido para sempre.
+
+Começava a desfiar esse rosario das suas amarguras; um infinito
+desalento se apossava do seu espirito, prostando-o de desesperança,
+convencendo-o da infelicidade sem remedio.
+
+Porque não casára com a Conceição e passára de animo leve sobre as suas
+lagrimas? Porque abandonára Emilia á miseria que elle mesmo por suas
+mãos tinha aggravado? Porque deixára Laura que elle espontaneamente fôra
+buscar tal qual era, com todos os seus prejuizos? E Maria,--pobre
+Maria!--para que a juntára á sua desgraça, roubando-a ao amor sadio do
+seu namorado? Egoismo, ciumes, aspirações impuras que tinham perdido a
+sua alma, lançando-a nas chammas do remorso.
+
+Revoltava-se contra a miseria do corpo que com seus doidos anceios o
+tinham transviado do caminho de caridade e de sacrificio em que,
+imolando as suas ambições, teria encontrado a paz da consciencia.
+
+Tentava desprender-se d'esse pesado involucro carnal com frequentes
+jejuns e esforçando-se por ser casto. Por momentos, quando as minguadas
+forças physicas pareciam dar ao espirito uma liberdade que o enlevava em
+delicias, tinha a illusão de que chegára a hora de renascer n'uma vida
+de pureza e resgatar o passado, santificando-se pelo offerecimento a
+Deus de toda a sua existencia, calcando como reptis venenosos os ardores
+dos sentidos.
+
+Essa illusão pouco durava. Rebrilhava o sol, punha a enxada ao hombro e,
+revolvendo a terra, communicava-se-lhe essa gigantesca vibração de
+fecundidade que é a propria vida de todo o universo. Crear, reproduzir a
+sua força e o seu sangue nos seus filhos, nas flôres e nos fructos que
+regára com o suor do seu rosto, era nas horas de culto naturalista o
+novo deus a que sacrificava. E, abandonando-se a esse movimento, outras
+bençãos, as bençãos do amor terreno triumphante, se lhe espargiam sobre
+a fronte e lhe infiltravam um vigor desconhecido.
+
+N'esta lucta, porém, consumia-se; as suas forças decaiam rapidamente. Ás
+vezes dominava-o um abatimento, uma prostração em que sentia proximo o
+seu fim. Então convencia-se que aquillo que tomára por um
+rejuvenescimento não era mais do que uma desesperada excitação em que
+inteiramente e para sempre ia anniquilar-se.
+
+Em um d'esses dias, pouco tempo depois de Maria lhe ter dado o segundo
+filho, recolheu tarde. Maria já por mais d'uma vez viera á porta,
+olhando o caminho a vêr se o descobria, quando elle entrou.
+
+Vinha contente, risonho, como que alliviado das suas preoccupações
+sombrias.
+
+--Vim tarde. Estavas com cuidado?... Tem paciencia. Foi-me preciso...
+
+--Não, logo me lembrei que andasse a passeiar ou tivesse tido alguma
+coisa que fazer, mas nunca se fica em descanço. Ás vezes, onde menos se
+espera estão trabalhos.
+
+--Tive de ir a Albergaria. Toma, guarda isto bem guardado. É o teu pão e
+dos nossos filhos, se eu faltar, disse elle, entregando-lhe um papel
+azulado com grandes manchas de lacre.
+
+Era o seu testamento em que lhe entregava, por sua morte, os bens de
+Villalva.
+
+--Para que é isso? respondeu ella recuando com uma anciedade triste.
+Deus Nosso Senhor hade levar-me primeiro.
+
+--Não, não... guarda, replicou Claudio com firmeza.
+
+A rapariga então, obedecendo, recebeu o papel e, os olhos rasos de
+lagrimas, beijou as mãos de Claudio.
+
+Quizéra insistir na recusa, sentia uma commoção que a turvava, mas era a
+sua vontade, a vontade d'elle, e amal-o era obedecer-lhe, era servil-o.
+
+Sentaram-se á mesa. Não se ouviu nem mais uma palavra sobre o
+testamento, e a ceia começou. Claudio estava alegre, perguntando pelos
+filhos, pelos gados, pelo que em casa se fizera n'aquella tarde,
+fallando dos trigaes que vira na varzea e que promettiam uma boa
+colheita.
+
+No dia seguinte, voltou ao trabalho, continuando na sua pacifica faina.
+O trabalho era a sua alegria, não ficavam horas nem para recriminações
+nem para idyllios.
+
+Em todo o tempo que Claudio viveu com Maria, só houve um momento que
+lembrasse as horas de paixão que antigamente o crucificavam.
+
+Uma manhã, Claudio veio a casa almoçar. Como o orvalho no campo fosse
+muito e trouxesse os tamancos enlameados, deixou-os á porta e entrou
+descalço. Maria estava em pé, no meio da sala. Parecia procurar vêr,
+atravez a janella, qualquer coisa que se passava fóra, mas occultando-se
+ao mesmo tempo para não ser vista. Era o pae d'ella que em frente,
+encostado ás muletas, se arrastava no estreito carreiro do seu quintal,
+vendo as ervilhas que se prendiam na sêbe grosseira.
+
+Claudio poude aproximar-se sem ella o sentir. Comprehendeu rapidamente
+toda a amargura que lançára n'aquelle coração, dilacerado de remorsos.
+
+--Perdoa-me, perdoa-me, disse-lhe apertando-a nos braços e beijando-a na
+fronte.
+
+E fugiu, sem voltar o rosto, deixando-a a soluçar, banhada em pranto.
+
+Durante quatro annos, viveu assim; apparentemente tranquillo na paz da
+vida do campo, interiormente minado de duvidas que por vezes a
+consciencia lhe apresentava como espectros. Maria era sempre a mesma que
+fôra na hora em que a conhecera, humilde, laboriosa, singelamente
+amoravel. Mas Claudio, possuindo-a, via n'ella, repassado de contricção,
+a imagem da felicidade perdida. Era tarde para a merecer; as lembranças
+do passado perseguiam-n'o implacaveis, já não havia alegria que não
+fosse cortada d'um travor de arrependimento.
+
+As forças decaiam sempre. Não tinha doença alguma; sentia uma depressão
+de vigor que todos os dias se accentuava, uma velhice precoce que
+caminhava incessantemente.
+
+Em maio, um dia tardou a erguer-se. Foram procural-o. Parecia dormir,
+mas, como o somno se prolongasse excessivamente, accordaram-n'o.
+
+--O que tem? perguntou-lhe Maria. Não quer hoje levantar-se?
+
+--Não é nada, respondeu elle, fitando-a mansamente e procurando saccudir
+a somnolencia que o dominava. Estou muito constipado, tenho o peito
+muito opprimido. Creio que foi do vento que hontem apanhei lá em baixo.
+Isto com agasalho cura-se.
+
+--Mas é melhor chamar o medico. Quer?
+
+--Para mim não era preciso. Mas se tu ficas assim mais descansada,
+manda-lhe dizer que venha cá.
+
+Maria saiu e Claudio immediatamente caiu n'um somno pesado, a respiração
+frequente e anciada.
+
+O dr. Carvalho veiu cerca do meio dia. O doente até então não cessára de
+dormir. Apenas accordava quando o chamavam, e logo cerrava os olhos,
+continuando em torpor.
+
+--Está muito doente! disse o dr. para Maria. Eu vou á villa e volto já
+para lhe pôr um caustico. Tenho medo que não lhe façam isso em termos.
+
+E saiu a entrar na carruagem que o levou á pharmacia.
+
+--Oh! disse o boticario, vendo-o apear-se ligeiro, vem hoje muito
+atarefado!
+
+--Quero um caustico para o dr. Claudio que está muito mal.
+
+--Sim!?... Então com quê? perguntou o boticario abrindo um armario
+envidraçado e tirando um grande frasco com um rotulo em lettras d'oiro.
+
+--Tem uma pneumonia. E o pulso... Que desconcerto!...
+
+--Se aquelle organismo não estivesse tão depauperado, continuou o dr.,
+sangrava-o, mas assim... não me atrevo.
+
+--Não sei o que será... não sei o que será, repetia inquieto. Olhe,
+deixe-me vêr uma folha de papel que sempre quero avisar a familia. Que
+elles não se importam mas, se não vierem, não ha de ser por minha culpa.
+
+E sentou-se a escrever, pedindo ao boticario que mandasse a carta para
+Coimbra, no correio da tarde.
+
+A applicação dos medicamentos não deu resultado. A pneumonia seguiu os
+seus tramites.
+
+Claudio conhecia mal o seu estado. Ás vezes chamava as pessoas de casa,
+levado por uma vaga saudade, procurando combater o somno que o ia
+dominando e luctando por despertar a consciencia! Tinha então palavras
+carinhosas, principalmente para Maria.
+
+--Estou a dar-te tanto trabalho... Tem paciencia, tem paciencia, sim?
+
+Esses momentos eram, porém, cada vez mais raros.
+
+Ao terceiro dia, já noite adeantada, perguntou por um velho creado que
+fôra de sua mãe e se chamava Luiz.
+
+O creado veiu sem demora, mas entretanto Claudio adormecia novamente.
+
+--Está aqui o Luiz, está aqui o Luiz, disse Maria tentando despertal-o.
+
+O creado tinha ajoelhado junto da cabeceira da cama e inclinava sobre o
+doente o craneo calvo, orlado de raros e longos cabellos brancos.
+Claudio entreabriu os olhos, quiz afagal-o, levantou ligeiramente o
+braço, e a mão rolou pela cabeça do velho, caindo novamente, quasi
+inerte, sobre o leito.
+
+Foi o seu ultimo movimento consciente. Depois não se sentiu mais que um
+estertoroso arfar.
+
+Pela manhã, abriram a janella, cuidando que a frescura do ar alliviaria
+a agonia. A luz do sol foi bater no leito e cercou o moribundo d'um
+esplendor de gloria entre o perfume da madresilva e o canto das aves que
+alegremente cantavam a eterna alleluia dos seus amores. Distante, ouvia
+o balido do rebanho que o pastor levava a beber no regato. Era uma festa
+de canticos angelicos.
+
+De repente, a respiração pareceu baixar docemente. Houve no quarto um
+murmurio de lagrimas e de soluços; instinctivamente todos ajoelharam, e
+alguem disse:
+
+--Acabou.
+
+Maria levantou-se, inclinou-se sobre o cadaver, cerrou-lhe os olhos e,
+soluçando, abraçou-o.
+
+Algumas horas depois chegava Jorge.
+
+No alvoroço que em casa de Laura produzira a carta do dr. Carvalho,
+tinha resolvido D. Maria Francisca, porque o marido estava para a Beira,
+pedir a Jorge que viesse vêr o amigo.
+
+Ainda se lembrou de aconselhar á filha que fosse a Villalva. Parecia-lhe
+elegante, de bom effeito no publico, esta reconciliação á hora da morte.
+Mas a filha revoltou-se.
+
+--Isso nunca!... Não é pelas offensas que elle me fez, é porque a minha
+dignidade não me permitte entrar ali n'aquella casa e pôr-me a par com
+uma mulher réles...
+
+--Bem, bem, não te exaltes, filhinha. Eu cuidarei de tudo, rematou D.
+Maria Francisca.
+
+Foi então que telegraphou a Jorge.
+
+Este veiu immediatamente, por Coimbra, para saber os desejos dos
+Albuquerques.
+
+Laura desmaiou mal o viu, e a mãe levou-a em braços para o quarto,
+voltando á sala alguns minutos depois.
+
+--Coitadinha! Muito tem soffrido! Eu nem sei como ella póde...
+
+Mas logo, sem poder conter-se, continuou:
+
+--Eu o que receio é que haja algum testamento e elle tenha passado tudo
+para as mãos d'essa mulher que lá tem!... O meu querido Jorge verá. Se
+não houver nada, peço-lhe que tome conta de tudo e, se houver, faça
+então como entender. Elle está muito mal, segundo o que o dr. Carvalho
+me diz, até talvez a estas horas tenha morrido... O que lhe peço tambem
+é que me mande um proprio, a cavallo, para se tratar do enterro logo que
+elle falleça.
+
+Com estas instrucções partiu para Villalva onde foi encontrar o amigo,
+morto, sobre o leito, já lavado e vestido pelas mãos de Maria e do
+creado Luiz.
+
+Não se atreveu a entrar sem pedir que o annunciassem a Maria. Ella veiu
+recebel-o á sala.
+
+Jorge não teve coragem de articular uma palavra, tão grande era a
+commoção em que todo este drama o lançava.
+
+Foi Maria que singelamente resolveu a situação, dizendo-lhe magoadamente
+e reprimindo as lagrimas:
+
+--Então o senhor era o amigo d'elle?!... Ai! Que pena não ter vindo mais
+cedo!... Fallava tanto no Jorge quando delirava... Parecia que lhe
+queria dizer alguma cousa...
+
+Immediatamente, como prescrutando n'um breve esforço o que significava
+ali a presença de Jorge, entre as lagrimas que já não podia mais conter,
+perguntou:
+
+--Vem buscal-o, não é verdade?... E elle que tanto queria ficar ali ao
+pé da mãe!...
+
+Pela manhã veiu um carro funerario, com penachos negros, a balouçarem-se
+no macadam, sobre o qual pozeram o caixão que continha o cadaver de
+Claudio. Maria viu-o affastar-se, de joelhos, orando ao pé da janella e
+pedindo, não a Deus que o tivesse junto de si porque no seu espirito não
+podia haver duvida sobre a salvação de Claudio, mas a Claudio que junto
+de Deus a protegesse e amparasse com o seu auxilio. O carro desappareceu
+entre as ramagens dos choupos que orlavam a estrada; ella voltou os
+olhos para os cyprestes do cemiterio, como querendo instinctivamente
+prender-lhes qualquer cousa que lhes roubavam, e ergueu-se a dar o peito
+ao filho que se movia no berço.
+
+Levaram o corpo de Claudio para a egreja de Santa Cruz e pozeram-n'o
+sobre um catafalco rodeado de tochas accesas e muitas velas em
+serpentinas de prata. Cobriram-n'o de corôas feitas de pannos tingidos,
+em fórma de flores, e aos pés do caixão, do meio d'esse montão informe
+de enfeites, pendia uma fita preta com grandes lettras douradas,
+dizendo:
+
+              _Eterna saudade da sua Laura._
+
+Em seguida aos responsos, pôz-se tudo a caminho do cemiterio. Um lente
+da Universidade dizia na carruagem para o juiz que o acompanhava:
+
+--Vão mais de quarenta trens! Este Albuquerque tem ainda uma grande
+influencia!...
+
+--Pois não tem! respondia o juiz. O genro, se não fosse tolo, podia ter
+feito uma linda figura. Ainda nas ultimas eleições se lembraram de o
+eleger deputado por Vizeu. Quem sabe?... Talvez ainda agora vivesse!...
+
+Passados tres dias, n'aquelle campo em que Claudio costumava trabalhar,
+uma creança brincava á sombra das oliveiras. Ao lado, uma mulher,
+vestida de negro, ceifava o azevem. Era Maria.
+
+Á mesma hora, em Coimbra, rodavam as carruagens a caminho do palacio dos
+Albuquerques. Ali, trocavam-se palavras doces em meio das paredes
+despidas dos seus adornos. Laura e a mãe discutiram longamente,
+maduramente, quantos vestidos havia a fazer, e resolveram mandar vir da
+capital uma modista em voga.
+
+--Porque, dizia D. Maria Francisca, sempre é lucto de mais d'um anno!...
+Aqui fazem-te lá alguma cousa em termos?! Não has-de andar todo esse
+tempo com vestidos desageitados. Depois, vem a Figueira e precisas ter
+com que te apresentes. Tu bem sabes como aquella gente de Lisboa
+repara...
+
+
+FIM
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Transviado, by Jaime de Magalhães Lima
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK TRANSVIADO ***
+
+***** This file should be named 25945-8.txt or 25945-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        https://www.gutenberg.org/2/5/9/4/25945/
+
+Produced by Pedro Saborano and the Online Distributed
+Proofreading Team at https://www.pgdp.net
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/25945-8.zip b/25945-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..ad6e683
--- /dev/null
+++ b/25945-8.zip
diff --git a/25945-h.zip b/25945-h.zip
new file mode 100644
index 0000000..2f5f104
--- /dev/null
+++ b/25945-h.zip
diff --git a/25945-h/25945-h.htm b/25945-h/25945-h.htm
new file mode 100644
index 0000000..e08430b
--- /dev/null
+++ b/25945-h/25945-h.htm
@@ -0,0 +1,12790 @@
+<!DOCTYPE HTML PUBLIC "-//W3C//DTD HTML 4.01 Transitional//EN" "http://www.w3.org/TR/html4/loose.dtd">
+<html lang="pt">
+<head>
+  <title>Transviado, por Jaime de Magalhães Lima</title>
+  <meta name="AUTHOR" content="Jaime de Magalhães Lima">
+  <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=iso-8859-1">
+  <meta name="KEYWORDS" content="">
+  <style type="text/css">
+  @media print {
+    .pagenum { visibility: hidden;}
+  }
+  @media handheld {
+    .pagenum { visibility: hidden;}
+  }
+    body{margin-left: 10%;
+         margin-right: 10%;
+        }
+    .pagenum  {
+                text-indent: 0em;
+                position: absolute;
+                left: 92%;
+                font-size: smaller;
+                text-align: right;
+                color: silver;
+              }
+  .capa {text-align: center; border: solid 1px #000000;}
+   #corpo p{text-align: justify; text-indent: 1em;}
+  hr {
+    border: none;
+    border-bottom: solid 2px #000000;
+  }
+  sup {font-size: 0.6em;}
+  h4 {text-align: center;}
+  h1 {text-align: center; margin-top: 2em; margin-bottom: 2em;}
+  .centrado {
+  text-align: center;
+  }
+  </style>
+</head>
+<body>
+
+
+<pre>
+
+The Project Gutenberg EBook of Transviado, by Jaime de Magalhães Lima
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Transviado
+
+Author: Jaime de Magalhães Lima
+
+Release Date: July 1, 2008 [EBook #25945]
+
+Language: Portuguese
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK TRANSVIADO ***
+
+
+
+
+Produced by Pedro Saborano and the Online Distributed
+Proofreading Team at https://www.pgdp.net
+
+
+
+
+
+
+</pre>
+
+
+<div class="centrado"><img src="images/capa.jpg" alt="capa do livro"></div>
+
+<br>
+
+<div class="centrado">
+
+<p style="font-size: 200%;">ROMANCES ILLUSTRADOS</p>
+
+<p style="font-size: 120%; color: red;">JAYME DE MAGALHÃES LIMA</p>
+
+<p style="font-size: 240%; color: red;">TRANSVIADO</p>
+
+<p style="color: red;">ROMANCE ILLUSTRADO
+<br>
+COM MAGNIFICAS GRAVURAS</p>
+
+<p style="color: red;">LISBOA</p>
+
+<p style="color: red;">EMPREZA EDITORA<br>
+T. da Queimada, 35</p>
+</div>
+
+
+
+
+<h1>TRANSVIADO</h1>
+
+<div class="capa">
+<p style="font-size: 140%;">JAYME DE MAGALHÃES LIMA</p>
+
+<hr style=" width: 80%; height: 6px; border-top: solid 2px #000000;">
+
+<p style="font-size: 220%;">TRANSVIADO</p>
+
+<hr style=" width: 30%;">
+
+<p>Romance illustrado com magnificas gravuras</p>
+
+<br>
+<br>
+<br>
+<br>
+<br>
+<br>
+<br>
+<br>
+
+<p>LISBOA
+<br>
+<span style="font-size: 120%;">EMPREZA EDITORA</span>
+<br>
+35&mdash;Travessa da Queimada&mdash;35
+<br>
+1899</p>
+</div>
+
+
+<p style="margin: 20%; padding: 2em; border: solid 2px #888888; text-align: center;">EMPREZA EDITORA</p>
+<span class="pagenum">[5]</span>
+
+<h4>A</h4>
+
+<h4>LUIZ DE MAGALHÃES</h4>
+
+<p style="margin: 2em;">Dedico-te este livro que é simultaneamente uma recordação
+e uma promessa da nossa amizade. Nasceu da
+vida commum do nosso espirito, da experiencia na aspera
+e triste jornada pela terra que temos feito juntos e em
+que caminharemos unidos até que o destino lhe ponha
+termo.</p>
+<span class="pagenum">[7]</span>
+<div id="corpo">
+
+
+
+
+<h1>I</h1>
+
+
+<p>Nos campos do Mondego, abaixo de Coimbra,
+a primavera é frequentemente agreste
+e fria. Quando o vento do mar sopra
+rijo sobre os brancos lençoes de malmequeres
+a surgir da terra humida e paludosa,
+ainda farta das aguas do inverno, as
+tardes são inclementes para o corpo ávido
+do repouso e doçura da natureza.</p>
+
+<p>Este rapaz que além se apeou d'uma
+carruagem, em frente da estação de S. Braz,
+na estrada que vem dos lados de Albergaria,
+atravessou a linha conchegando o gabão que o
+vento desconcerta, e, mal entrado na gare, em que
+só destaca uma carreta abandonada com poucos fardos,
+procura onde se abrigue. Estamos todavia n'uma
+tarde d'abril.</p>
+
+<p>O rapaz seguiu vagarosamente, ao longo da gare;
+na porta em que leu «sala d'espera» abriu e entrou. A
+um canto, sobre o duro banco de madeira, dormitava
+um homem gordo, de lunetas, mãos nos bolsos e
+chapéu derrubado para os olhos; ao lado uma mulher
+<span class="pagenum">[8]</span>
+esbelta e franzina, um olhar brilhante sob o véo que
+lhe cobria o rosto. O homem levantou-se levemente
+turbado, com modos submissos, e pareceu hesitar.</p>
+
+<p>&mdash;Eu agora... contra a luz..., não distinguia
+bem. Perdoe v. ex.<sup>a</sup>! disse dirigindo-se ao recem-chegado.</p>
+
+<p>&mdash;Eu tambem, como vinha de fóra e a sala estava
+um pouco escura, não o conheci á primeira vista. Foi
+necessario reparar um pouco...</p>
+
+<p>&mdash;Então como tem passado v. ex.<sup>a</sup> depois da sua
+jornada ao estrangeiro?... Será melhor sentar-nos,
+acrescentou apressadamente o homem das lunetas
+sem esperar resposta... V. ex.<sup>a</sup> tem aqui logar...
+dizia affastando um cesto de morangos d'um sofá que
+parecia mais commodo.</p>
+
+<p>&mdash;Muito obrigado, muito obrigado... Não se incommode...
+Em qualquer sitio...</p>
+
+<p>E o rapaz ia a sentar-se quando o outro, abruptamente,
+o obriga a aprumar-se apontando-lhe a mulher.</p>
+
+<p>&mdash;Minha mulher... o sr Claudio de Souza Portugal,
+um cavalheiro muito illustrado e do meu maior
+respeito!</p>
+
+<p>Trocaram-se as palavras sacramentaes e todos se
+sentaram.</p>
+
+<p>&mdash;Que extravagante modo de vêr! começou Claudio.
+Nas cidades, onde não faltam recursos, a <i>Companhia</i>
+dá-nos uma sala de espera com certo conforto,
+e aqui, n'este deserto, no meio d'um charco, reduz
+todas as commodidades dos pobres passageiros a um
+banco mal pintado e frequentado sabe Deus por
+quem. Na Suissa chega a haver, nas estações que
+estão nas circumstancias d'esta, uns pequenos quartos
+em que se pernoita com agasalho e aceio. Aqui,
+que barbarie!... Havemos de ser sempre assim; um
+paiz de toiros ha-de ser forçosamente um paiz de
+campinos. Tambem tem a sua belleza, é verdade;
+<span class="pagenum">[9]</span>
+mas, quando se tem frio, uma manta do Ribatejo e
+duas taboas de pinho, confessemos, são pouco.</p>
+
+<p>E fitava a mulher, nervoso, contente com esta apparição
+inesperada, captivo da sua graça.</p>
+
+<p>Ella respondia:&mdash;E v. ex.<sup>a</sup> bem o deve estranhar.
+Segundo tenho ouvido, fez ha pouco uma linda viagem
+pelo estrangeiro. Provavelmente, agora mesmo,
+vae aproveitar a primavera em melhores terras.</p>
+
+<p>&mdash;Não, venho aqui apenas para vêr um meu amigo
+que passa para Lisboa e volto já a Albergaria.
+Não é sacrificio, para mim, viver ali. Em Paris, em
+Vienna d'Austria, por toda essa Italia que é a melhor
+galeria do mundo, no meio de riquezas artisticas
+sem numero, nunca houve prazeres sufficientes
+para me apagarem as saudades do meu paiz. Pelo
+contrario, tinha horas d'uma tristeza prolongada.
+Creio até que mais d'uma vez caí na fraqueza de
+chorar. Porque, não sei bem; não eram saudades
+com um objecto determinado, era uma dôr vaga mas
+penetrante.</p>
+
+<p>Ella, sorrindo, replicou:&mdash;Bem diz o ditado que dá
+Deus nozes a quem não tem dentes. Só eu aborreço
+cordealmente a vida de provincia e estou condemnada
+a soffrel-a. Já não queria Paris nem Vienna, com
+Lisboa me contentava. Nem isso!... Não posso comprehender
+o mundo sem muita gente. A Avenida e
+S. Carlos e o Campo Grande e as praças e as ruas,
+tudo isso é para mim encantador, e infinitamente
+melhor que o pó e os tamancos da villa de Albergaria.
+Eu sei que é de máu gosto não elogiar as bellezas
+do campo, mas fui educada em Lisboa e hei-de
+ser lisboeta até ao fim da vida. Não... Parece-me
+sentir se o comboio. Até já, que nós tambem não
+saimos, concluiu ella, erguendo-se, com visivel interesse
+em continuar a palestra.</p>
+
+<p>O comboio entrava na gare e separaram-se, dirigindo
+se cada um ás carruagens em que descobriam as
+<span class="pagenum">[10]</span>
+pessoas que procuravam. Depois, rapidamente, bateu
+o signal da partida, a confusão de pregoeiros de jornaes
+e de passageiros que corriam do restaurante
+dissipou-se, e, novamente, na gare ficaram sós Claudio,
+os seus interlocutores, e poucos empregados que
+arrastadamente recolhiam da sua tarefa a dormitar
+pelos armazens, entre as bagagens.</p>
+
+<p>Claudio approximou-se do par que momentos antes
+tinha deixado e offereceu-lhe logar na sua carruagem
+para regressarem juntos a Albergaria.</p>
+
+<p>&mdash;Não, muito obrigado, vamos incommodal-o. Temos
+ali um carrito em que viémos.</p>
+
+<p>Instou; que a tarde estava horrorosa, que iriam
+talvez um pouco mais agasalhados, que lhe davam o
+maior prazer com a sua companhia.</p>
+
+<p>&mdash;A Emilia dirá, respondeu o homem de lunetas
+voltando-se para a mulher.</p>
+
+<p>&mdash;Ah! por mim, acudiu ella muito alegremente,
+acceito e agradeço; não sei desprezar tão boa fortuna.
+Desculpe-me v. ex.<sup>a</sup> a franqueza... Conheço o
+apenas ha uma hora e vou dispondo já das suas cousas
+com uma familiaridade que póde induzil-o em
+mau juizo...</p>
+
+<p>&mdash;Oh! pelo amor de Deus, minha senhora, não
+diga mais, que blasphemias!... Muito prazer, fico
+muito reconhecido a v. ex.<sup>as</sup>.</p>
+
+<p>Encaminharam-se, atravez da linha, para a carruagem,
+que era um vasto <i>landau</i> tirado por dois
+possantes cavallos, e Claudio sentou-se em frente de
+Emilia e do marido.</p>
+
+<p>Apenas sairam da estação, a conversa reatou-se
+no tom de banal animação em que a vimos começada.
+Claudio ia inquieto, um pouco embriagado pela
+belleza da mulher que tinha deante de si.</p>
+
+<p>Examinava-a á claridade d'este poente coado pela
+leve neblina do norte; ha pouco, na escuridão da
+sala, mal a tinha visto, só agora podia julgar inteiramente
+<span class="pagenum">[11]</span>
+da estranha seducção que logo ao primeiro
+encontro o impressionára. Emilia era uma mulher
+de feições quasi vulgares, magra, testa alta, rosto
+oval com as faces ligeiramente angulosas, a bocca
+grande, os labios delgados, o nariz secco e pronunciado;
+mas uma mobilidade d'olhar, de gestos e de
+sorrisos, desprendidos entre um collar de dentes
+sem mancha, que enfeitiçava. Com excepção dos
+olhos que eram soberbos de doçura e languidez, nem
+uma só feição que merecesse a arte atteniense;
+ainda assim, um poder d'attracção enebriante.</p>
+
+<p>Com esta superior espiritualidade contrastava a
+grosseria do marido, trigueiro, quasi calvo, o olhar
+embaciado, taciturno, todos os signaes de vida interior
+apagados. Era escrivão de fazenda, chamava-se
+Ricardo Dias d'Almeida, e na villa conheciam-n'o
+pelo <i>Canadas</i>, porque a sua medida habitual, nas
+noites d'alegria, era uma canada de vinho.</p>
+
+<p>A carruagem seguia vagarosamente, pesadamente,
+a estrada desabrigada que ia ladeando os campos
+despovoados; o crepusculo approximava-se e a conversação
+corria sempre viva, sem repouso. Eram
+Claudio e Emilia que sós a alimentavam, ella não
+cessando de interrogal-o sobre as suas jornadas, elle
+descrevendo e contando, ora relembrando as maravilhas
+de luxo e de arte que tinha visto, ora referindo
+incidentes alegres da vida nomada. Quando jornadeava
+mais assiduamente, as paixões não tinham
+fim, uma cada dia, quasi invariavelmente. No lago
+de Como o amor fôra grande por uma sueca de cabellos
+dourados e bocca pequenina, que passara uma
+tarde com elle na villa Carlota, onde ha plantas exoticas
+e esculpturas de Canova; mas nenhum como o
+que tivera por uma ingleza com quem viajara seis
+horas no Rheno, de Mayance a Colonia. Eram incendios
+romanticos, labaredas ephemeras a que a sua
+imaginação por momentos se entregava caprichosamente.
+<span class="pagenum">[12]</span>
+O que não pensou quando viu essa rapariga
+ingleza?! Sonhava-a filha d'um lord que por ali, algures,
+nas margens do rio, devia ter um castello para
+descansar no estio. Via-a nas torres, roupagens brancas,
+tranças ao vento e havia de raptal-a por uma
+noite de luar montado n'um soberbo cavallo arabe,
+veloz e nobre. Ao amanhecer andaria tudo em correrias
+doidas pelo castello, o pae espumando vinganças,
+os creados atonitos, chorando; e já longe,
+em mysteriosos campos desconhecidos, o cavallo jazendo
+extenuado e elle moribundo de fadiga e amor
+a deixar-lhe nos labios o ultimo alento. Depois, ao
+cair da noite, os pastores que o sepultavam na montanha
+e os soluços da sua amada sobre o corpo hirto
+e frio, e tarde, em tempos distantes, a scena ultima,
+o perdão do pae e a solidão no convento.</p>
+
+<p>Emilia ouvia attenta esta indiscreta revelação
+d'uma alma. Com breves perguntas provocava ou
+novas confissões ou narrativas em que o espirito femenil
+se deleita. E Paris? Devia ser deslumbrante
+de luxo e de prazeres. E o <i>Bois</i> e a Opera e os Campos-Elysios
+e as corridas em Longchamps? Vinham
+então as descripções de soberbas equipagens e de
+magnificos espectaculos. E diziam que agora era
+uma sombra do passado! Um fidalgo francez, com
+quem Claudio se relacionara, levou-o uma noite, depois
+da opera, ao Tortoni, quasi deserto, só para lhe
+mostrar logares que elle reputava celebres. Aqui se
+sentara o duque de X..., aqui o marquez de Z...
+Na rua a fila das carruagens não tinha fim. Então,
+sim, então havia luxo em Paris, dizia o fidalgo. Tambem
+passara quinze dias em Londres, na <i>season</i>,
+admirara muito a solidez do luxo britannico e, estava
+mesmo em dizer, o seu bom gosto, uma sobriedade
+de linhas e de decoração que tocava o atticismo.</p>
+
+<p>&mdash;Mas tudo isso, concluia Claudio, não vale
+<span class="pagenum">[13]</span>
+aquelle cantinho, e apontou para fóra da carruagem,
+atravez dos vidros.</p>
+
+<p>Era quasi noite e estavam em frente das azenhas
+dos Casaes. Entre os troncos de choupos, as aguas
+espumantes sarjando a terra e as madresilvas debruçadas
+nos vallados, entre os vultos mal distinctos
+que a obscuridade confundia e deformava, a porta
+do moinho lançava um clarão e ao fundo via-se, em
+volta da lareira, o moleiro, a mulher e os filhos,
+abrigados do vento frio que corria no valle, sobre a
+ribeira.</p>
+
+<p>&mdash;Que mau gosto! Perdoe-me a franqueza, respondeu
+Emilia. É impossivel que o sinta, está a brincar.
+Ou então, como já me percebeu a fraqueza, quer-me
+ouvir.</p>
+
+<p>&mdash;Não, replicou Claudio, é a verdade. Se vivesse
+um pouco commigo, havia de convencel-a. Estou
+certo de que mudaria de sentimentos.</p>
+
+<p>Fez-se um breve silencio; e houve entre os dois
+como uma commum necessidade de recolhimento intimo.
+Elle pensava com mágoa quanto a concepção
+vulgar da belleza estava longe do seu ideal, ella ficára
+indecisa perante uma affirmação tão cathegorica,
+porventura instinctivamente subjugada pelo poder
+de insinuação de Claudio.</p>
+
+<p>&mdash;Nem v. ex.<sup>a</sup> imagina o que isto é, disse Ricardo
+julgando de boa educação não deixar cair a conversa.
+Tudo uma miseria! O que eu não sei é como esta
+gente vive. Só no anno passado houve mais de cento
+e cincoenta contribuições relaxadas. Isto na predial,
+porque na industrial, com a lei nova, ninguem
+paga.</p>
+
+<p>&mdash;É verdade, é, são pobrissimos, respondeu pacientemente
+Claudio, mas a pobreza tambem tem as
+suas alegrias e até a sua belleza.</p>
+
+<p>Nova pausa, novo silencio, o silencio proprio
+do contacto de duas almas que se sentem em desharmonia
+<span class="pagenum">[14]</span>
+e que ao mesmo tempo se veem attrahidas
+por mutua fascinação. O certo é que a conversa perdeu
+todo o movimento e, entre desconnexas interrogações,
+variando sempre de assumpto, assim chegaram
+a casa do escrivão de fazenda.</p>
+
+<p>&mdash;E então até amanhã, por certo não falta em
+casa do dr. Carvalho. Tem grande festa, disse Emilia.</p>
+
+<p>&mdash;Que remedio! São os annos d'elle e eu sou-lhe
+tão obrigado...</p>
+
+<p>E no dia seguinte, emquanto Claudio se sentava
+a uma mesa do whist, ouvia entre duas solteironas
+o seguinte dialogo:</p>
+
+<p>&mdash;Já reparaste como a Emilia está hoje elegante?</p>
+
+<p>&mdash;É verdade, já vi. Está bonita. E é singular!
+Ella que costuma cuidar tão pouco de si...</p>
+
+<p>Só Claudio podia suspeitar o segredo d'aquella
+transformação. Via a com uma vaga, quasi inconsciente
+impressão de triumpho e de vaidade satisfeita.
+Nem sequer sonhava quantas batalhas lhe reservava
+esta primeira gloria, tão tentadora como traiçoeira
+na facilidade com que se deixava conquistar.</p>
+<span class="pagenum">[15]</span>
+
+
+
+
+<h1>II</h1>
+
+
+<p>A estrada que partindo de Albergaria para o
+nascente se interna nas serras, segue paralellamente
+á ribeira que vem de Alcofa,
+ao lado de campos ferteis, copiosamente banhados
+pelas aguas da rega. O valle vae
+apertando e, passado um estreito em que
+os montes lateraes quasi se tocam, deixando
+apenas uma apertada passagem para
+o rio, a estrada bifurca-se; um dos ramos
+segue para a esquerda entre montes desertos,
+calcinados, de longe em longe marcados
+por oliveiras solitarias, com a vegetação rachitica
+dos terrenos calcareos que se esboroam em
+pó fino e branco. A breve distancia, a encosta começa
+a ser aspera, de todos os lados apparecem miserrimos
+campos fechados por muros de pedra solta;
+acima, n'uma quebrada, avistam-se os telhados da
+aldeia entre bastas ameixieiras e o olivedo já mais
+viçoso do que o deixamos em baixo. No latido dos
+cães e no cantar do gallo sentem-se uns prenuncios
+<span class="pagenum">[16]</span>
+de vida, signaes de habitação humana com os seus
+guardas, as suas provisões e os seus pomares.</p>
+
+<p>Essa aldeia é Villalva, um montão de casebres
+cortados de caminhos cheios de matto, de tojo, de
+urze e de carrasco, degráus informes dando accesso
+a casitas negras de fumo, cortelhos de magros
+porcos fossando na estrumeira. Á entrada, uma casa
+caiada, com tres pequenas janellas, uma escada ao
+lado, acompanhando a encosta, por detraz os curraes
+formando pateo; e por baixo, pelas frestas vedadas
+com um varão de ferro, espreitam palhas soltas e os
+cestos da vindima, advinha se o celleiro, a adega e
+o palheiro. Fôra ali, n'aquella aldeia e n'aquella
+casa, que nascera Claudio.</p>
+
+<p>Os paes eram lavradores, tinham bons campos na
+varzêa, um vasto pinhal no Bunheiro, e bastas courellas
+dessiminadas nos montes onde colhiam o centeio,
+o vinho e o azeite. Os filhos foram poucos; dois
+morreram novos, n'uma epidemia de variola, uma
+filha, a mais velha, casara cedo com um lavrador da
+Alumieira, a poucos kilometros d'ali, e Claudio ficára
+só em casa, desde os sete annos.</p>
+
+<p>Um tio que se ordenára e era abbade n'uma freguezia
+do Minho queria que elle fosse padre; escrevia
+ao irmão lembrando-lhe que era tempo de
+mandar o rapaz á escola, se queriam fazer d'elle
+alguma cousa, que pela sua parte estava prompto
+a ajudal-o, como elle bem o sabia, e que emfim
+não tinha outros parentes e o pouco que possuia
+havia de deixal-o aos seus. Precisava mesmo de
+tratar das suas ultimas disposições; já no inverno
+passado a gotta o tinha tido preso em casa
+mais de dois mezes e sentia-se muito fraco.</p>
+
+<p>O pae hesitava. Era um homem austero que tinha
+feito da vida uma tarefa de trabalho. A pé desde o
+romper do dia, ao lado do unico creado que tinha, vigiando
+tudo, adeante do gado pelos ingremes atalhos
+<span class="pagenum">[17]</span>
+da serra, nas veigas, em noites de estio, com agua até
+ao artelho, guiando as regas pelos milharaes, curvado,
+ceifando, sob o sol ardente, o seu corpo não tinha
+repouso. Pouco fallava; a mulher e os filhos respeitavam-n'o
+mas temiam-n'o, conheciam as suas
+duras reprimendas, se o creado tardou a fazer a cama
+ao gado, se a enxada ficou no campo e o milho mal
+coberto na eira.</p>
+
+<p>Era para aquillo que ensinava o filho; muitos louvores
+déra a Deus quando elle nasceu por ter quem
+o ajudasse e continuasse o amanho do seu casal.
+Para que fazel-o padre? Tinha ali com que viver.
+Mas o Veiga, que fôra recebedor lá na terra em que
+estava o irmão e que o tratava como cliente abastado,
+tinha-lhe dito, quando elle foi pagar a decima,
+que o irmão estava muito rico. Era um unhas de
+fome, não gastava um real, sempre de tamancos,
+com meias de lã no inverno, e de verão nem meias
+trazia. Tudo para poupar!</p>
+
+<p>E já outros lhe tinham dito a mesma cousa. Ao
+certo nada sabia, que o padre nunca lhe disséra
+quanto tinha; receiava que lhe pedissem alguma
+cousa. Só quando foi pelo casamento da sobrinha lhe
+mandou uma peça em ouro.</p>
+
+<p>Seria tudo isso verdade? Tambem não queria privar
+o rapaz d'uma fortuna. Toda a vida tinha trabalhado
+para os filhos; se agora podia deixal-os ricos,
+era sua obrigação fazer deligencias para isso.</p>
+
+<p>Entretanto Claudio frequentava a escola e, graças
+ás hesitações do pae sobre o seu destino, não lhe
+davam na lavoura serviço pesado; cuidava dos bois,
+se o creado trabalhava longe de casa, levava o jantar
+aos trabalhadores, se os havia de fóra, andava á
+tarde na apanha da azeitona. Era uma creança nutrida
+e forte, pacifica, as faces rosadas, cabellos e
+olhos castanhos, uma certa mansidão no olhar; parecia-se
+muito com a mãe que fôra sempre um modelo
+<span class="pagenum">[18]</span>
+de paciencia. Aprendia mal, continuamente distraido,
+e associava-se pouco aos companheiros da
+escola; ao peão na barra, nas brigas e nas corridas
+ficava sempre vencido. O seu maior prazer estava
+n'um cantinho do quintal onde plantava flores que a
+mãe lhe pedia para pôr n'um vaso, no oratorio, aos
+pés d'um crucifixo. Vagueava pelo pateo, ora examinando
+os bois, ora afagando o cão, ora debruçado no
+muro a vêr as gallinhas que na rua apascentavam as
+ninhadas. O pae tinha-o em pouca conta.</p>
+
+<p>&mdash;Nunca ha-de ser nada com aquella preguiça;
+comer, dormir e passeiar. O que elle quer é andar de
+mãos nos bolsos. Está mesmo bom para abbade.</p>
+
+<p>&mdash;Ora deixa lá, respondia a mãe, Deus sabe o que
+elle será.</p>
+
+<p>Essa sim, essa tivéra sempre grande inclinação
+para o filho, e muito mais agora que a rapariga se
+tinha casado e ficára só com elle. Ensinava-o a rezar,
+toda a doutrina christã, e repetia-lhe muito os
+mandamentos da lei de Deus e as bemaventuranças.</p>
+
+<p>Bemaventurados os pobres d'espirito, e os que são
+mansos, e os que choram, e os misericordiosos, e os
+pacificos; é para elles o reino dos céos. Pintava-lhe
+as penas do inferno para os máus e a presença de
+Deus, na companhia dos anjos, para os bons. A
+creança não se cansava de interrogar. Como seria?
+Pelo seu espirito passavam sombras de terror quando
+o julgavam e lhe diziam:</p>
+
+<p>&mdash;Isso é peccado.</p>
+
+<p>Temia o inferno. Penas eternas! em lá caindo, era
+para sempre.</p>
+
+<p>Os mendigos vinham á porta da cosinha, andrajosos,
+esfarrapados, calcando o matto fôfo e humido
+com o bordão a que tremulos se arrimavam. A mãe,
+para animar o filho na caridade, mandava-lhes por
+elle um pedaço de brôa.</p>
+<span class="pagenum">[19]</span>
+
+<p>&mdash;Seja pelo divino amor de Deus. Por alma de
+quem lá tem: Padre nosso que estaes nos céos...</p>
+
+<p>O pequenito ouvia silencioso. Era bom; Deus ouvia
+tambem os mendigos e perdoava os peccados
+aos que tinham morrido e estavam nas penas do purgatorio.</p>
+
+<p>Era preciso, dizia-lhe a mãe, rezar muito, e por
+muito que se rezasse nunca era o bastante para alcançar
+o perdão de todos os peccados; ficava-se
+sempre em divida. Scismava n'este mysterio.</p>
+
+<p>A isto se reduzia a educação de Claudio, ás singelas
+lições do exemplo e aos piedosos conselhos da
+mãe quando á noite, findo o trabalho, emquanto não
+chegava a hora da ceia, se sentava com elle no chão,
+sobre a esteira, ao canto da sala, proximo do oratorio.</p>
+
+<p>Decorreram dois annos n'este abandono. Ao fim,
+em agosto, veiu uma nova carta do Minho, decisiva.
+O abbade voltava a insistir na educação do sobrinho;
+as despezas eram por sua conta. Não se prendessem
+com isso. O seu amigo padre Netto ia passar as ferias
+ao Carregal, não tinham mais do que entregar-lhe
+o rapaz no primeiro de outubro, viria com elle
+para o collegio. Depois o abbade olharia pelos estudos.</p>
+
+<p>O pae d'esta vez não hesitou. A carta era tão terminante
+que não podia deixar de fazer a vontade ao
+irmão sem o risco de perder toda a herança para os
+filhos. Sem demora, com a sua habitual firmeza, tratou
+do enxoval. Um dia, pela madrugada, metteu algum
+dinheiro no bolso e foi com a mulher e com o
+filho a Albergaria. Ahi tomaram a deligencia e seguiram
+para Coimbra. Por lá andaram algumas horas,
+de loja em loja, desconfiados dos preços, abrazados
+de calor, regateando e comprando os pannos,
+o chapeu, os sapatos, a gravata e a caixa de folha
+que havia de ser dentro de dois mezes a magra bagagem
+<span class="pagenum">[20]</span>
+do bisonho estudante. Á tarde voltaram a
+Villalva.</p>
+
+<p>Veio a costureira e o alfaiate. Queria-se tudo largo,
+muito largo, senão, elle era um latagão, d'aqui
+a pouco nada lhe servia, era um desperdicio. N'esse
+canto da sala, sobre a esteira, entre a janella e o
+oratorio, ali onde á tarde Claudio recebia as piedosas
+lições da mãe, o chão semeou se de linhas e de
+farrapos, de pedaços de panno orlados de grandes
+alinhavos, entre elles a pregadeira e a thesoura postas
+a um lado. Ia n'aquella casa, tão tranquilla, um
+bulicio desusado; a costureira cantava, rasgavam-se
+asperamente as peças de bretanha, e a mesa animava-se
+com o novo conviva, a rapariga que tagarellara
+todo o jantar, contando o que ia na villa e o muito
+que brincara quando fôra a Balmaes, á Senhora da
+Saude. Tinham andado toda a noite a dançar no jardim
+do sr. Cunha, um fidalgo que lhes mandara dar
+pão dôce e licores.</p>
+
+<p>Claudio estava contente, tudo aquillo era para elle;
+a singela vaidade infantil alegrava-se com as parcas
+riquezas que aos seus olhos tamanhas pareciam.</p>
+
+<p>O movimento foi baixando, as camisas juntaram-se
+dobradas sobre uma cadeira, a costureira não
+voltou, varreu-se a sala e o pequeno casal de Villalva
+caiu no seu habitual silencio.</p>
+
+<p>O pequenito sentiu então o primeiro travo da
+saudade. Ia partir. Para onde? Os mestres eram tão
+maus... E os bois? e o seu cão? e as suas flôres?
+Iam talvez seccar. Só se fosse a mãe que as regasse
+para as pôr a Nosso Senhor. Já lh'o pedira e ella
+tinha-lh'o promettido.</p>
+
+<p>O padre Netto mandara dizer que o rapaz devia estar
+no primeiro d'outubro, ás tres horas da madrugada,
+na estação do caminho de ferro, em Coimbra,
+para seguir com elle. Precisavam sair de Villalva á
+meia noite.</p>
+<span class="pagenum">[21]</span>
+
+<p>Depois da ceia começou a fazer-se a mala. Já estava
+tudo na sala, faltava arrumar a caixa. Claudio
+assistia e ajudava, allumiando com o candieiro na
+mão e ouvindo as recommendações da mãe. Iam duas
+andainas de roupa, mas a preta era só para os domingos,
+para ir á egreja, a alguma festa, ou para
+quando o sr. director mandasse; que visse bem, não
+se perdesse alguma coisa, tudo aquillo tinha custado
+muito dinheiro. Iam tambem uns sapatos pretos, só
+para trazer com a roupa melhor, não fosse estragal-os
+na brincadeira. Juntou-lhes ainda um rosario de
+contas de vidro branco e verde enfiadas n'um cordão
+vermelho, não se esquecesse de o resar todas as
+noites a Nossa Senhora, por alma dos avós e para
+que ella o ajudasse em todas as afflicções da sua vida
+e o defendesse das tentações do mundo.</p>
+
+<p>A creança ouvia, promettendo fazer o que a mãe
+lhe ia pedindo. Cerca das onze horas, como já passasse
+muito da hora a que habitualmente se deitava, encostou-se
+sobre duas cadeiras e adormeceu, com a cabeça
+repousada sobre o braço. A noite começava a arrefecer.
+A mãe foi buscar um chale, abriu-o, afastou-lhe
+o braço e d'um casaco velho fez um travesseiro
+em que lhe pousou a cabeça. O pae estava dormindo
+na cosinha, não quizera deitar-se na cama; não valia
+a pena por tão pouco. E, n'este silencio que a fadiga
+trouxera, a mãe ficou só, velando, ajoelhada em oração
+perante o Christo, a rogar-lhe fervorosamente
+protecção para o filho.</p>
+
+<p>Ao bater da meia noite foi accordar o marido,
+o filho e o creado que dormia em baixo, no palheiro.</p>
+
+<p>As despedidas foram breves que nem o marido
+gostava de expansões nem o pequeno Claudio, tonto
+de somno, podia dar-lhes grande attenção.</p>
+
+<p>A mãe acompanhou-os até á porta e logo os viu
+perderem-se na confusão da neblina mal illuminada
+pelo luar, ladeira abaixo, o pequenito pela mão do
+<span class="pagenum">[22]</span>
+pae, atraz o creado, varapau ao hombro e sobre elle
+a caixa de folha, vibrando estridula e compassada. Ao
+fundo estava o carro. Claudio, mal elle partiu, adormeceu
+novamente. E assim foi, moido da jornada,
+accordando só por breves minutos se o chamavam,
+até ás alturas de Espinho.</p>
+
+<p>Quando ali chegou, era madrugada; cedendo ao
+habito despertou. Onde estava? Que era feito dos
+doces ruidos de Villalva, da voz do pae marcando
+trabalho ao creado, dos passos da mãe na cosinha,
+abrindo a arca para levar o milho á creação? Tinha
+saudades, as lagrimas marejavam-lhe nos olhos, mas
+a novidade da payzagem e a vertigem do movimento
+distraiam-n'o e moderavam esta hora de angustia.</p>
+
+<p>Estava ao pé do mar. Não o surprehendia, já o tinha
+visto na Figueira, quando lá fôra em romaria
+com a irmã, pelo S. João, no anno em que ella se
+casou; atraia-o esta vastidão inquieta que Deus creára
+e em que admirava o seu poder. Apearam-se em
+Villa Nova de Gaya e causou-lhe grande estranheza
+a ponte pensil; mas vira e não comprehendia como
+tinham lançado aquellas cordas de ferro, d'um ao
+outro lado do rio. As ruas e as praças do Porto pouco
+o impressionaram; eram semelhantes ao que havia
+em Coimbra, na Calçada, na Portagem e na feira
+de S. Bartholomeu. O padre Netto mostrava-lhe as
+estatuas, D. Pedro IV, D. Pedro V. Sabia quem
+eram? O mestre escola fallava d'elles, lá em Albergaria,
+mas era para os mais adiantados. D'uma só
+cousa os seus olhos não podiam desprender-se, cheios
+de pasmo e curiosidade: os bois. Estranhava-os muito,
+com os seus grandes cornos, em lyra, e as mãos
+tortas, quasi aleijadas, deformadas pelo trabalho violento
+na calçada. Eram feios; os d'elle eram mais bonitos,
+cornos curtos, pernaltos, aprumados e nédios.</p>
+
+<p>Ao collegio devia chegar á noite, depois de cinco
+<span class="pagenum">[23]</span>
+horas de carruagem. Iam continuar os aspectos novos
+que tanto captivavam a sua curiosidade de creança:
+Rio Tinto e os seus teares sem conta,&mdash;em Albergaria
+havia só um,&mdash;Vallongo e as pedreiras de
+lousa, e as vides a trepar pelas arvores e os valles
+estreitos e humidos com os seus altos milharaes.
+Oliveiras não havia. Com que se alumiavam? perguntava
+ao padre. O azeite vem de fóra, respondia.
+E aquillo o que é? dizia apontando uma construcção
+desconhecida, sobre quatro pilares de granito. É um
+espigueiro; guardam ali as espigas do milho até ficarem
+bem seccas e só depois é que o malham.
+Assim passou toda a tarde, interrogando, vendo,
+observando tudo o que se prendia com os seus habitos
+e com a propensão natural do seu espirito. O padre
+ia-lhe respondendo. Era um homem paciente e
+bom, muito habituado a creanças, sabendo conquistal-as.</p>
+
+<p>Os primeiros dias do collegio foram maus, pouco
+de molde a apagar as saudades que Claudio tinha da
+casa. Os companheiros escarneciam-n'o ao vêl-o nos
+seus enormes sapatos, a roupa nova, angulosa e hirta,
+d'uma vastidão desproporcionada. Perguntaram-lhe
+quem era o pae.</p>
+
+<p>&mdash;Meu pae, respondeu vaidoso, é o thesoureiro da
+junta de parochia.</p>
+
+<p>Começaram a chamar-lhe o thesoureiro e Claudio,
+timido, vexado, sentiu-se só entre aquella multidão
+desconhecida. O isolamento em que vivera em Villalva,
+os aturados conselhos da mãe, ensinando-o cedo
+a distinguir entre o bem e o mal, o exemplo da
+austeridade do pae, mataram á nascença na sua alma
+todo o germen de expansão e de lucta, quebraram
+todas as forças animaes e deixaram o terreno varrido
+para n'elle se alastrar a dolorosa consciencia da
+obrigação.</p>
+
+<p>Mandavam-n'o ali estudar; era preciso voltar a
+<span class="pagenum">[24]</span>
+Villalva, exames feitos, coberto de louvores, sem
+uma falta. Temia a severidade do pae e temia ainda
+mais as lagrimas da mãe. O espirito da creança concentrou-se
+na sua tarefa; os mestres viram com admiração
+o estudo e a intelligencia do novo discipulo
+que vinha com fama de aprender mal.</p>
+
+<p>O abbade, o tio, immundo e gordo, arfando de
+cansaço, vinha vêl-o algumas vezes e pagar as mezadas.
+Pouco fallava ao sobrinho.&mdash;Que era preciso
+estudar, eram as suas palavras quasi invariaveis.
+Pelo director sabia que ia bem e, como não tinha
+que reprehender, pouco fallava, porque, na sua opinião
+e na aridez do seu coração de celibatario, era
+preciso chamal-os ao respeito, não dar confiança a
+esses fedelhos.</p>
+
+<p>Aos sabbados havia lição de doutrina christã. A
+primeira vez que Claudio foi interrogado, foi para
+elle um triumpho. Sabia tudo: os mandamentos da
+lei de Deus, os mandamentos da egreja, as bemaventuranças,
+as obras de misericordia, os peccados mortaes,
+tudo, tudo, até os inimigos da alma. Os camaradas
+ouviram-n'o com espanto e elle sentiu-se victorioso
+e contente. Havia de o contar á mãe; era
+uma boa nova a levar-lhe quando fosse a férias.</p>
+
+<p>Um dia o padre Netto espraiou-se mais que de costume
+na lição; foi até fallar do inferno, dizendo que
+os doutores da Egreja ignoravam se era um logar em
+que se soffriam todos os tormentos e dores que o corpo
+póde soffrer, se um estado em que a alma andava errante,
+em continua agonia. Estranha revelação para
+Claudio, esta que para os seus camaradas passára incomprehendida!
+Ficou scismando. Vagamente percebia um
+céo e um inferno differentes d'aquelles com que
+a mãe o embalára. O theologo mostrava-lhe a dupla
+natureza do seu ser, sentia uma alma feliz ou torturada,
+mas inteiramente apartada do corpo. No seu
+<span class="pagenum">[25]</span>
+espirito accumulavam-se os germens de meditação
+sobre a consciencia e o destino humano.</p>
+
+<p>N'este mesmo anno levaram-n'o pela primeira vez
+á confissão. Foi um dia, que ficou memoravel na sua
+lembrança, assim como a inquietação que o precedeu.
+Quaes eram os seus peccados? Quantas pragas
+rogára? Tinha deixado alguma vez de estudar as lições
+por preguiça? Queria mal a alguem, aos professores
+ou aos camaradas? As duvidas traziam-n'o
+em sobresalto, porque era preciso dizer tudo para
+que a confissão fosse bem feita. Era preciso dizer
+tudo, e com sincero arrependimento e proposito de
+emenda.</p>
+
+<p>Além d'isso,&mdash;suprema duvida,&mdash;era preciso arrepender-se
+pelo amor de Deus e não pelo temor
+das penas do inferno. Era realmente assim? Por esforço
+da vontade procurava obedecer ao amor de
+Deus, mas a sua consciencia infantil não podia alcançal-o.
+O temor do inferno predominava.</p>
+
+<p>Fosse como fosse, o essencial era fazer a confissão
+completa e elle ia dizer todos os peccados de que se
+lembrasse.</p>
+
+<p>O collegio ficava n'uma encosta; a egreja no
+valle, sobre a ribeira que o cortava. Descia-se rapidamente
+e seguia-se depois pelo valle acima, n'um
+caminho quasi plano, de grande lagedo de granito,
+orlado de carvalhos enfeitados de videiras; ao fim,
+um pequeno adro, a egreja e junto d'ella o cemiterio.</p>
+
+<p>Ao romper do sol, o prefeito fez sair todos os
+que se iam confessar. Manhã de primavera, orvalhada,
+fresca, viçosa nos renovos do arvoredo; e Claudio
+opprimido, concentrado nas suas duvidas, sentia
+pela primeira vez bem nitidamente o divorcio entre
+a alma inquieta e a impassibilidade sorridente da
+natureza.</p>
+
+<p>Com que delicia beberia o ar de manhã! Mas
+<span class="pagenum">[26]</span>
+um demonio interior o suffocava. Começava a aprender
+o que era a vida humana.</p>
+
+<p>Entraram na egreja, indo ajoelhar no altar do
+Santissimo; depois, levantaram-se e o prefeito mandou-os
+sentar n'um banco que ficava por baixo do
+pulpito.</p>
+
+<p>O confessor era um só, o parocho. Um a um
+foram chamados os confessandos que, á maneira
+que voltavam, ajoelhavam rezando a penitencia. Claudio
+foi o ultimo. Rezou a confissão embaraçado e
+tremulo, mãos postas, cabeça curvada, os olhos fitos
+nos pés do confessor.</p>
+
+<p>Começaram as perguntas, a seguir pelos mandamentos
+da lei de Deus e depois pelos mandamentos
+da egreja. A quantos tinha faltado? Mentia? Ah!
+n'este ponto tinha um peccado que fôra o seu primeiro
+grande remorso.</p>
+
+<p>Um dia, um domingo, tinha chovido de manhã, e
+de tarde o prefeito mandou-os vestir para sairem;
+estava uma tarde calma, o ar carregado, os caminhos
+cobertos de lama. Claudio vestiu o fato preto e
+calçou os sapatos novos para se mostrar aos companheiros
+em trajos ricos.</p>
+
+<p>&mdash;Para que anda o menino a estragar esse fato?
+perguntou o prefeito.</p>
+
+<p>&mdash;Tinha frio, respondeu Claudio.</p>
+
+<p>Mentira; não era frio, era vaidade. O remorso ia
+ficar-lhe de lembrança. Para o futuro seria mais corajoso.</p>
+
+<p>O padre, um velhito, magro e bondoso, vendo o
+mundo já da beira do tumulo, sorriu com sympathia
+á pureza da creança, não quiz ouvir mais, mandou-lhe
+dizer o acto de contricção e absolveu-o.</p>
+
+<p>A natureza sorria tambem nos gorgeios das aves
+que esvoaçavam fóra, no cemiterio, e nos suaves
+raios do sol da manhã que pela estreita fresta da
+sachristia alumiavam docemente a pobreza dos gavetões
+<span class="pagenum">[27]</span>
+carcomidos em que o padre guardava o calice,
+a alva e as vestes.</p>
+
+<p>Claudio veiu ouvir a missa e saiu da egreja contente.
+Sentia-se bem, a consciencia e a virtude tinham
+vencido todas as duvidas; pela primeira vez
+experimentava a grandeza d'um dramatico triumpho
+intimo.</p>
+
+<p>Com excepção d'estes breves incidentes, que jámais
+se apagariam da sua memoria, a vida do collegio
+foi para elle monotona e triste; timido no recreio,
+vivendo pouco intimamente com os companheiros,
+todo se entregava ao estudo. Os mestres estimavam-n'o.
+Um d'elles ficára pasmado do modo porque Claudio
+lêra um longo trecho de Garrett contando a pobreza
+de Camões. Não se conteve que não exclamasse:</p>
+
+<p>&mdash;Muito bem! Torna a lêr para estes meninos ouvirem.
+Impressionava-o a emoção com que a creança
+lia e que provinha d'uma penetrante comprehensão
+das dôres que o poeta cantava.</p>
+
+<p>No fim do anno eram os exames, em Braga, onde
+os pobres rapazes iam arrebanhados, pallidos, enfermos
+de desconforto, afflicções e receios. D'ahi
+dispersavam em férias, cada um para a sua aldeia.</p>
+
+<p>Claudio veiu em companhia do padre Netto que
+em Coimbra o entregou ao pae a quem chamou de
+parte para lhe dar informações do filho. Ia muito
+bem; muito applicado e muito socegado; fizera só
+instrucção primaria e portuguez, mas no anno seguinte
+devia fazer exame de francez, de desenho e
+até talvez de geometria. O abbade estava satisfeito;
+já lhe tinha dito que se o rapaz assim continuasse,
+o melhor era mandal o para a Universidade. Sempre
+era outra cousa, outra posição, para que servia ser
+padre sabia-o elle, por mal dos seus peccados. Isto
+tudo aqui para nós, concluia; não se lhe póde dizer
+<span class="pagenum">[28]</span>
+nada. Se a gente vae a gabal-os, fazem-se tolos e
+ninguem os atura.</p>
+
+<p>O pae levou Claudio para Villalva. No caminho
+desceu um pouco da sua habitual frieza, perguntando
+ao filho o que fazia no collegio, se gostava
+d'isto, se não gostava d'aquillo, quantos eram os
+mestres e se lhe tinham dado muitas palmatoadas.
+Começava a respeital-o; o que o padre dissera, incendiava-o
+em ambições. Formado e com a fortuna
+do tio, a advogar, mandaria em Albergaria; via-o
+já presidente da camara, talvez deputado. O filho
+do Antonio Simões, de Barreiros, não era mais do que
+elle e estava em Lisboa nas côrtes, um fidalgo. Pois
+algumas vezes lhe tinha emprestado ás tres e quatro
+moedas para mandar a mezada ao rapaz! Agora era
+elle que mandava dinheiro ao pae; ainda ha poucos
+dias déra mais de sessenta moedas pelo Cerrado de
+Baixo, na Cruz das Almas.</p>
+
+<p>Os primeiros dias de férias passados em Villalva
+foram uma festa para Claudio. Veiu a irmã e ella
+juntamente com a mãe, ambas contentes e orgulhosas,
+pedia-lhe a narração do que se passava no collegio,
+como era a jornada, os exames, o Porto, a cidade
+de Braga e o Bom Jesus do Monte. Quem lhes
+dera poder ir lá! Claudio, por seu lado, sentia uma
+nova atmosphera; ainda ha um anno esquecido, quasi
+abandonado, via-se agora cercado de attenções que
+eram novas para elle. Convertera-se n'uma esperança
+de riqueza e de poderio, lisongeava a ambição
+do pae, a vaidade da irmã e a piedade da mãe que
+tudo attribuia ás suas orações, ás esmolas que dava
+e á recompensa divina. O filho ouvia-a; com ella
+cria tambem que toda a sua sorte vinha da vontade
+de Deus, mas a edade e a alegria de voltar ao seu
+casal não o deixavam prender-se muito a esses pensamentos.
+Os seus cuidados eram a admiração das
+flôres que deixára plantadas, os gados, os campos e
+<span class="pagenum">[29]</span>
+as colheitas. A sua vida consubstanciara-se cedo
+com a d'esse mundo natural que era o companheiro
+inseparavel da sua alma e do seu corpo.</p>
+
+<p>Uma tarde, em setembro, a mãe começou a sentir
+uma pequena dôr no ventre. Foi continuando no trabalho,
+arrumando a cosinha e preparando a ceia,
+mas as dores repetiam-se cada vez mais frequentes
+e agudas; seguiam-se uns ligeiros suores e, depois
+d'uns instantes de abatimento, parecia-lhe que ia
+adormecer, concebia uma vaga esperança de cura.
+Eram simples remitencias; o mal estava apenas incipiente.
+N'uma crise, a mais violenta, chamou o filho:</p>
+
+<p>&mdash;Claudio, estou muito mal. Tenho uma dôr aqui,
+e punha a mão sobre o ventre. Valha-me Nossa Senhora!
+Se eu désse um passeio, talvez me passasse.</p>
+
+<p>Foram para o quintal e lá se arrastou pelo carreiro
+junto ao muro. Poucos passos deu. A dôr voltava,
+ella encostada ás arvores esperava que abrandasse
+para dar alguns passos. Por fim, não poude mais;
+veiu para a sua alcova. Era quasi noite e o marido
+recolhia.</p>
+
+<p>&mdash;Não te quiz mandar chamar, disse-lhe, para
+te não tirar do trabalho... Ha duas horas que
+não páro... Não sei o que isto é... E torcia-se
+angustiada, os olhos cavados, as faces desfiguradas.</p>
+
+<p>Mandaram chamar o medico.</p>
+
+<p>&mdash;Era melhor chamar o padre, dizia ella; e a Maria,
+a filha. Mas não... a esta hora... coitada... ficam
+lá os pequenitos sós... ai! meu Deus... eu morro...
+morro... Estorcia-se, desgrenhada, os olhos
+em alvo, os braços nús, punhos cerrados.</p>
+
+<p>Veiu o medico e receitou. Emquanto o creado corria
+á botica, preparavam um banho. Tudo faltava,
+agua e banheira. A confusão era extrema; a dôr não
+<span class="pagenum">[30]</span>
+abrandava. Só cerca das dez horas chegaram os primeiros
+medicamentos.</p>
+
+<p>Bateram onze horas. O mal não declinava. O pae
+de Claudio estava aterrado.</p>
+
+<p>&mdash;Isto não melhora, dizia para o medico, fitando-o
+com olhos interrogadores e anciosos.</p>
+
+<p>&mdash;Espere, espere... por emquanto ainda não é
+tarde. Então?! Não me esteja a desanimar. Parece
+que nunca viu ninguem com uma colica. Pois olhe
+que eu não tenho visto poucas e até hoje, graças a
+Deus, ainda nenhum doente me morreu d'isso.</p>
+
+<p>Claudio fugira para longe; chorava mas não queria
+que o vissem chorar, temia o pae que por
+certo não deixaria de o reprehender pelas suas pieguices,
+como elle lhe chamava. Queria rezar. O oratorio
+era na sala e estava lá o medico. Abriu a porta
+de mansinho, atravessou o pateo e, seguindo o carreiro
+onde á tarde estivera com a mãe, foi ajoelhar-se
+lá no extremo, debaixo d'uma oliveira. A noite estava
+serena: o luar cobria os montes de que vinham
+as exhalações quentes que succedem ás calmas do
+estio. Ajoelhado, de mãos postas, fitando os astros,
+via a face da Virgem, sentada no seu throno de gloria,
+entre nuvens douradas. Orava e ella via-o:&mdash;Ave
+Maria, cheia de graça... Respondia-lhe um olhar de
+doçura e esperança. Quando voltou a casa, finda a
+oração, a mãe dormia extenuada e pallida.</p>
+
+<div class="centrado"><img src="images/001.jpg" alt="Foi ajoelhar-se lá no extremo debaixo d'uma oliveira."></div>
+
+<p>Accordou á uma hora da noite. Ainda ali estava o
+medico.</p>
+
+<p>&mdash;Então?! Está melhor? perguntou-lhe.</p>
+
+<p>&mdash;Agora estou bem, graças a Deus. Muito cansada.</p>
+
+<p>A fé de Claudio tinha n'este momento confirmação
+plena; no seu coração estavam lançadas sementes
+que o tempo podia transformar, mas nunca anniquilar.</p>
+
+<p>Estes dois mezes de férias em Villalva foram para
+<span class="pagenum">[31]</span>
+Claudio um começo de revelação consciente da felicidade
+d'aquelles logares. Ao chegar a noite da
+partida, não poude, como da primeira vez, vêr distrahidamente
+os cuidados da mãe e adormecer; foi
+uma noite de lagrimas e de saudade confessada. Ainda
+tres dias depois, no collegio, a um canto da sala
+de estudo, tinha uma nova crise de lagrimas. Um
+dos mestres passou n'esse momento. Vendo-o a chorar
+e adivinhando o que se passava no espirito da
+creança, disse-lhe compassivamente:</p>
+
+<p>&mdash;Deixe os livros, deixe os livros, vá brincar.</p>
+
+<p>As saudades não turvavam porém a applicação do
+collegial. Pelo contrario, o desejo de voltar a Villalva
+triumphante, como no primeiro anno, a alegria
+dos paes e os carinhos que d'ahi vinham e de que a
+sua alma era tão avida, constituiam uma ambição
+sempre presente á sua lembrança e que o mantinha
+invariavelmente no mesmo caminho. Durante seis
+annos, que tantos foram os que consumiu n'estes estudos
+preparatorios, a sua vida manteve-se n'uma linha
+ininterrupta de respeito, de obediencia, de concentração,
+d'estudo e de fé. Se lhe fosse possivel
+fazer parar ali o desenvolvimento do seu espirito, teria
+ficado um alto exemplo de caracter e de firmeza.
+Mas outros destinos e outras amarguras lhe estavam
+reservados.</p>
+
+<p>Aos desesseis annos matriculou-se na Universidade.
+O pae queria vel-o advogado; Claudio, como de
+costume, ia fazer-lhe a vontade.</p>
+
+<p>A entrada na Universidade não desvanecia, antes
+accentuava, os caracteres da sua alma anteriormente
+adquiridos. Semelhantemente ao que lhe acontecera
+quando entrou no collegio, sentia-se por timidez
+e por natural pendor alheio a esta turba multa que o
+rodeiava, alegre, buliçosa, fremente de actividade
+e de pujança; a primeira e a nova situação eram rigorosamente
+parallelas, áparte um estado de consciencia
+<span class="pagenum">[32]</span>
+agora mais determinado e em breve na sua
+plenitude. O mundo era para Claudio uma obrigação
+pesada e instante: alegrias, expansões sadias do naturalismo
+juvenil, tudo devia ser pautado e regrado
+pelo dever immanente. Desgraçado! Mal sabia elle a
+que abysmo corria.</p>
+
+<p>No inverno immediato á sua entrada na Universidade,
+deu-se um acontecimento que havia de ter na
+sua vida as mais profundas consequencias. Morreu o
+abbade e instituiu-o universal herdeiro.</p>
+
+<p>Deixava a quinta da Nogueira, propriedade afamada,
+inscripções e numerosas dividas activas, ao todo
+uns bons quarenta contos de réis, conforme o pae de
+Claudio lhe mandou dizer. Fôra elle que cuidára do
+inventario e liquidação da herança, visto que o filho
+era menor ainda, mas contrariado porque, dizia, estava
+habituado a cuidar os seus bens, não sabia
+cuidar de bens alheios, nunca fôra procurador. No
+fundo, não podia fugir a um vago ciume e inveja por
+se sentir, por aquelle lado, em grande inferioridade
+relativamente ao filho. Demais, sempre esperára que
+o irmão, embora muito inclinado ao sobrinho, o deixasse
+ao menos usufructuario; não podia tolerar sem
+tentações de revolta esta condição d'um subordinado
+que sabia que em breve seria independente de qualquer
+auctoridade. Por isso, quando Claudio veio passar
+o natal a Villalva, o pae, que desde a morte do
+tio nunca mais o vira porque evitava a occasião de o
+encontrar, addiando um momento que lhe era desagradavel,
+disse-lhe seccamente:</p>
+
+<p>&mdash;Teu tio deixou-te tudo. Ora tu tens dezesseis
+annos e a lei dá-me o direito de administrar o que é
+teu até á tua maioridade; mas a minha tenção é emancipar-te
+aos dezoito annos. Se queres, toma já conta
+do que é teu; para mim é um descanço. Sabes muito
+bem o que tens a fazer, já não és nenhuma creança.</p>
+<span class="pagenum">[33]</span>
+
+<p>Vingava-se, desprezando o que a fortuna lhe negára.</p>
+
+<p>Não o comprehendeu assim Claudio, na sua simplicidade;
+tomando por generosidade e desinteresse
+o despeito do pae, commovido, pediu-lhe para que
+continuasse a cuidar dos bens da herança. Nada
+queria senão a mezada que já tinha; vivia satisfeito.</p>
+
+<p>O pae recusava, mas os rogos e as instancias
+acabaram por convencel-o. Cedeu, talvez contente;
+julgava o filho humilhado e a humilhação pagava-lhe
+em grande parte o despeito de não ter sido herdeiro.</p>
+
+<p>Não obstante as circumstancias muito particulares
+em que Claudio ficava vivendo, em completa e espontanea
+dependencia do pae, a herança que acabava
+de receber tinha, desde já, na sua vida a mais
+poderosa influencia. Affastava de vez todas as preoccupações
+de ordem material, garantia-lhe de futuro
+uma riqueza que era de sobra para os seus modestos
+habitos; a salutar necessidade de ganhar pelo seu
+braço e pelo seu engenho o pão de cada dia ser-lhe-ia
+desconhecida.</p>
+
+<p>A sua carreira estava traçada pelas condições
+particulares da existencia que agora se reuniam ás
+lições que aprendera no regaço da mãe. A vida
+era uma obrigação de fazer bem. Simplesmente restava
+determinar o que era o bem.</p>
+
+<p>Nas poucas relações que em Coimbra creára, veio
+encontrar uma atmosphera absolutamente differente
+da que deixára no collegio.</p>
+
+<p>Deus não existia, era uma invenção do mêdo,
+conservada pelos reis e pelos padres que especulavam
+com a crendice popular. Onde estavam as provas
+da sua existencia?</p>
+
+<p>O positivismo, unica sã philosophia, mandava
+que só na observação e na experiencia nos fiassemos.
+<span class="pagenum">[34]</span>
+Só o que d'ahi vinha era certo, o resto ficava
+ao sabor de cada um. Não era pois verdade
+o que os padres e a mãe lhe tinham ensinado.</p>
+
+<p>Deixou-se levar n'esta nova corrente. Obedecendo
+a uma sêde interior de verdade, ouvia
+e meditava o que os camaradas estudiosos lhe diziam
+e lia com avidez as obras que elles lhe indicavam.</p>
+
+<p>De lições escolares pouco cuidava, que os lentes
+eram uns velhos estupidos e ignorantes, do
+novo methodo nada sabiam. Buchner, Spenser,
+Comte, Littré, Darwin, Taine e Haeckel, esses
+eram verdadeiros mestres. Era lêl-os, estudal-os,
+e ficava-se senhor de toda a verdade. A
+«Historia da creação», de Ernesto Haeckel, foi para
+Claudio uma revelação. Estudou-a, linha a linha, em
+frigidas noites de inverno, debruçado sobre a banca
+de cerejeira, mettido em cobertores de papa, á luz
+frouxa do candieiro d'azeite.</p>
+
+<p>Começava a comprehender o novo mundo: a creação
+foi uma fabula que a ignorancia inventou, os seres
+transformavam-se, e a pedra, a rosa, a salamandra
+e o homem eram formas d'uma mesma actividade,
+producto apenas de leis constantes e universaes;
+no mundo tudo é rigorosamente derivado d'um estado
+anterior, a flôr é uma folha que se transforma.
+Por conseguinte, o que é bem e o que é mal? Tudo
+é relativo, diziam os novos evangelhos, não ha bem
+nem mal, o assassino e o santo são dois productos
+naturaes do mesmo quilate.</p>
+
+<p>Era n'esta crença que aos dezoito annos Claudio regressava
+a Villalva, satisfeito com os progressos do seu
+espirito, occultando porém á mãe o seu modo de pensar,
+resolvido a supportar a sua religião. No fundo, não
+tinha mudado; só uma ingenuidade infantil lhe fazia
+crêr que estava regenerado e lhe deixava passar
+ignorada a contradição interior. Não só todo o seu
+<span class="pagenum">[35]</span>
+trabalho provinha d'uma ambição de verdade que
+não aprendera nos livros que estudava mas que tinha
+sido previamente lançada no seu coração pelo
+amor e pela piedade maternal, mas ainda todos os
+actos da sua vida lhe negavam as affirmações do espirito.</p>
+
+<p>Não o via; o desenvolvimento da consciencia
+não era ainda sufficiente para lh'o revelar. Sem embargo,
+a contradição era completa.</p>
+
+<p>Que o digam os seus primeiros amores que foram
+d'esse tempo.</p>
+
+<p>Á tarde, Claudio descia de Villalva; vinha á botica
+da villa, em frente da praça, ouvir os ociosos
+que por alli paravam e ensinar-lhes politica. Que
+eram o Fontes e o Braamcamp? Idiotas! Sabiam porventura
+alguma cousa?! Nem sequer conheciam os
+grandes livros modernos em que se aprendia a sciencia
+social.</p>
+
+<p>O administrador escandalisava-se com a petulancia
+do rapaz.</p>
+
+<p>&mdash;Era para isto, dizia, que os mandavam a Coimbra
+e que o pae e o tio tinham andado toda a vida a
+trabalhar. Se elles lhe tivessem mettido uma enxada
+nas mãos, seria bem melhor.</p>
+
+<p>Claudio ouvia as reflexões do administrador que
+só confirmavam a sua vaidade. Uns estupidos, uns
+brutos! Elle é que sabia.</p>
+
+<p>Foi n'uma d'essas tardes, emquanto passeava
+d'um ao outro extremo da sala, em frente do boticario
+a jogar as damas com o recebedor, que, n'um
+momento em que assomou á porta, viu passar uma
+rapariga loira, alta, reforçada e agil, cantaro á cabeça,
+a caminho da fonte.</p>
+
+<p>&mdash;Quem é? perguntou ao boticario. Que linda
+cousa!</p>
+
+<p>&mdash;É a Conceição, filha do Manuel da Aveleda.
+Olhe, cuide-me d'aquillo, cuide-me d'aquillo que
+<span class="pagenum">[36]</span>
+está no seu tempo, accrescentou o boticario. A minha
+pena é não lhe poder ser bom.</p>
+
+<p>E distraidamente fez avançar a sua «dama».</p>
+
+<p>Claudio ficára profundamente impressionado com
+a graça e a meiguice da rapariga, um modelo de mocidade
+e de doçura. Nos dias seguintes, vinha, como
+de costume, á botica, e ao entardecer não tirava os
+olhos da estrada, do lado de Villar, onde ella morava.</p>
+
+<p>Ella passava sempre, ora só, sizuda e apressada,
+ora com as companheiras, rindo e parando a cada
+passo.</p>
+
+<p>Já tinha percebido que o estudante a fitava; uma
+vez mesmo, ao voltar a esquina, para assegurar o
+seu juizo, olhára para traz. Não se enganava: elle lá
+estava, á porta, fitando-a sempre. Chegára até a dizel-o
+a uma das companheiras.</p>
+
+<p>&mdash;Vês aquelle rapaz, o filho do José Portugal, de
+Villalva? disse-lhe. Quando eu passo, olha muito para
+mim.</p>
+
+<p>&mdash;É bem rico, quem dera! respondeu a companheira.</p>
+
+<p>Calaram-se. A Conceição não adiantou conversa,
+um pouco arrependida da indiscrição. Gostava d'elle,
+e, se ia só, ao passar em frente da botica, punha os
+olhos no chão e os passos embaraçavam-se-lhe.</p>
+
+<p>Por seu lado, Claudio soffria o mesmo embaraço.
+Que fazer? Seguil-a? Mas ella não olhava para elle; a
+imaginação representava-lhe a resposta avessa com
+que seria repellido e o golpe que o seu coração soffreria.
+Depois, seria uma troça do boticario, do administrador,
+do escrivão... e elle gostava d'ella, não
+podia consentir gracejos sobre uma cousa em que o
+seu coração era parte. Escrever-lhe? Responderia
+ella? Estavamos no mesmo caso. Ia rir-se com as
+companheiras e d'ahi a dois dias andaria a carta
+<span class="pagenum">[37]</span>
+em todas as mãos. Ainda era peior do que fallar-lhe.</p>
+
+<p>Uma vez chegou a trazer a melhor rosa que encontrou
+no jardim para lh'a offerecer. Em logar de
+ir á botica, passearia e encontral a-ia em baixo, fóra
+da villa; ahi ninguem o via, o caminho é deserto, e
+fosse o que fosse poderia fallar-lhe sem maior perigo.</p>
+
+<p>Foi. Na sua impaciencia, saiu cedo. Quando chegou
+á fonte, ainda não era sol posto. Começou a subir
+a encosta que liga a fonte com a villa; onde o
+caminho é menos devassado, n'uma curva, sentou-se
+sobre um muro, esperando a Conceição. O coração
+batia-lhe ancioso; pela imaginação passavam-lhe
+mil devaneios. Com que palavras começaria? Estava
+quasi arrependido. Para que se mettia elle n'aquellas
+cousas? Fugiria? Tambem não, era fraqueza.
+N'isto, n'esta oscillação entre o amor e a timidez, a
+Conceição appareceu com as companheiras habituaes
+Não lhe podia fallar. Para Claudio era um
+allivio, libertava o d'uma situação afflictiva. Levantou-se
+e dirigiu-se á botica.</p>
+
+<p>&mdash;Muito tarde, hoje, sr. Claudio, disse o boticario.</p>
+
+<p>&mdash;Demorei-me um pouco, respondeu laconicamente.</p>
+
+<p>Ainda bem, pensou, que a penumbra da baiuca
+encobria o rubor que lhe viera á face quando o boticario
+lhe fallou.</p>
+
+<p>Não tardou porém que os seus desejos fossem satisfeitos.
+Uma tarde demorou-se na botica e, ao voltar
+a casa, fez caminho por Villar.</p>
+
+<p>Em boa hora!</p>
+
+<p>A Conceição passava, atravessando a rua para
+casa d'uma visinha.</p>
+
+<p>&mdash;Muito boa noite, meu amor.</p>
+
+<p>&mdash;Muito boa noite, sr. Claudio.</p>
+<span class="pagenum">[38]</span>
+
+<p>&mdash;Por aqui, sem medo, a estas horas?</p>
+
+<p>&mdash;Ninguem me rouba.</p>
+
+<p>E a conversa continuou ligeira e alegre.</p>
+
+<p>D'ali por deante já Claudio não receiava dirigir-se-lhe,
+estava certo do amor da Conceição. Dentro
+em pouco havia hora aprazada para se encontrarem.</p>
+
+<p>Esses amores duraram dois annos e foram castos
+e puros. A Conceição era para Claudio um culto; tocar-lhe
+era maculal-a, era destruir o que n'ella havia
+de sagrado, a melhor fonte d'amor. As suas cartas
+respiram a mais estremada candura. De Coimbra
+escrevia-lhe:</p>
+
+<br>
+
+<p style="text-align: right; margin-right: 2em;">Querida Conceição</p>
+
+<p>Escrevo-te hoje para te mostrar toda a tristeza em
+que tenho andado. Desde que vim, nunca mais tive
+alegria, nem a terei emquanto não voltar para ao pé
+de ti.</p>
+
+<p>Por muito que procure distrahir-me, trago sempre
+comigo a mágoa de não te vêr. Só para o natal ahi
+voltarei. Terei paciencia que outro remedio não
+tenho.</p>
+
+<p>Queria ter ao menos a alegria de te fallar um instante
+mas isso não póde acontecer. Tu nunca aqui
+vens e eu não posso sair d'aqui.</p>
+
+<p>Lembro-me de que estou longe de ti e a tristeza não
+me deixa, porque te adoro de todo o meu coração e
+serei até á morte</p>
+
+<p style="text-align: right; margin-right: 3em;">o teu</p>
+
+<p style="text-align: right; margin-right: 2em;"><i>Claudio</i></p>
+
+<br>
+
+<p>Não podia supportar esta singeleza o rapaz de vinte
+annos, que do materialismo positivista tinha passado
+ao naturalismo na litteratura e lia agora Zola,
+<span class="pagenum">[39]</span>
+deliciando-se no exame das baixezas humanas, sem
+attentar no que ellas encerram de grandioso e
+dramatico, ainda mesmo nos seus aspectos infimos.</p>
+
+<p>O falso conhecimento das sciencias naturaes, consideradas
+superficialmente, junto ao vigor, nunca
+isento de brutalidade, de gente moça, haviam necessariamente
+de dar em resultado o desprezo da
+castidade e da pureza que d'ora em diante passariam
+a cognominar-se ridiculo sentimentalismo.</p>
+
+<p>Por outro lado, a forma impressa na infancia á sua
+alma permanecia e permaneceria como o verdadeiro
+fundamento da sua natureza; a piedade christã, embora
+sob aspectos differentes, seria sempre uma fonte
+abundante e inexgotavel de idealismo.</p>
+
+<p>Claudio não attingia a contradição intima entre a
+sua alma e as doutrinas aprendidas nos livros e nas
+palestras com os camaradas da universidade. Não
+eram as mulheres simples objectos de amor sensual
+atravez do qual a natureza assegurava a conservação
+e a propagação da especie? Fóra d'isso, tudo era
+doença, romantismo archaico ou timidez pueril.</p>
+
+<p>E todavia não supportava sem um fremito de
+repulsão a lembrança de que a sua amada, um
+anjo que a aureola dos anjos envolvia, havia
+de desfazer em brutal sensualidade a frescura do
+seu rosto semi-divino e o meigo riso, irisiado de
+cores mimosas, que desabrochava nos seus labios
+como a rosa entre o orvalho da manhã.</p>
+
+<p>Ignorava a contradição, parecia-lhe apenas inconstancia,
+que não desejava e queria todos os dias
+a mesma cousa; tomava estas fluctuações á conta de
+fraqueza do proprio animo.</p>
+
+<p>Por fim, resolveu acabar com uma situação aos
+seus olhos ridiculamente inconfessavel. O que?!
+Amar uma mulher só para lhe dizer palavras doces,
+olhar para ella, contar-lhe o que se fazia em Villalva,
+<span class="pagenum">[40]</span>
+ouvir a que horas ella ia á fonte e a que horas
+lavava a roupa?! Não era um homem! Não se atrevia
+a ir mais adeante, não queria tomar as responsabilidades
+do descredito d'uma rapariga? Por si não se
+importava com essas pieguices da aldeia, mas a mãe
+com certeza não gostava, iria magoar-se com o seu
+proceder. Elle tambem... não gostava; repugnava-lhe,
+embora as doutrinas que aprendera em Coimbra
+lh'o admittissem. Precisava fallar com franqueza á
+Conceição.</p>
+
+<p>Uma manhã, em que ella tinha de vir a Alcofa, foi
+encontral-a na estrada e conversaram de pé, á sombra
+d'uma oliveira.</p>
+
+<p>Eram oito horas; dos montes requeimados reflectia se
+um sol penetrante, na atmosphera quieta das
+varzeas o arvoredo esperava sequioso que a briza do
+norte viesse beijal o, um calmo torpôr invadia toda a
+natureza.</p>
+
+<p>Claudio sentia-se mal, sentia-se fraco; talvez
+d'aquelle calor, pensava, mas na realidade a agonia
+vinha-lhe do coração, da vaga consciencia de que ia
+quebrar uma urna de affectos limpidos e sãos cujos
+pedaços jámais poderia soldar e cujo licor sagrado
+para sempre se perderia no pó em que tão impensadamente
+o derramava.</p>
+
+<p>Aquelle momento havia de lembrar-lhe, muitos annos
+depois, com um arrependimento lancinante
+quasi com remorso.</p>
+
+<p>A Conceição veio alegre e risonha, como de costume,
+entregue sem reserva á alegria de vêr o seu
+Claudio; elle opprimido.</p>
+
+<p>Com um miraculoso poder de sympathia que tudo
+adivinha, a Conceição perguntou-lhe immediatamente:</p>
+
+<p>&mdash;O que tem? Vem hoje tão triste!</p>
+
+<p>&mdash;Tenho a dizer-te uma cousa que te vae fazer
+chorar, mas é preciso que t'a diga. Isto não póde
+<span class="pagenum">[41]</span>
+continuar, disse Claudio brutalmente. Olha, Conceição,
+meu pae nunca consentiria que nos casassemos
+e então para que hei-de enganar-te? Hei-de ser
+sempre teu amigo, mas por isso mesmo não quero
+prejudicar a tua felicidade. Não te faltam bons casamentos,
+pódes ser ainda muito feliz. O mal é para
+mim que vou perder-te.</p>
+
+<p>A Conceição chorava de dôr e de surpreza; nada
+sabia dizer.</p>
+
+<p>Se era por ella ter feito algum mal, que lh'o dissesse,
+que não podia ser senão intriga; que só pelo
+amor que lhe tinha lhe custava deixal-o...</p>
+
+<p>Claudio porém insistiu no proposito de terminarem
+as suas relações e apartaram-se, ella banhada em
+lagrimas, elle cruelmente alliviado por se libertar
+d'uma situação que começava a pesar-lhe.</p>
+
+<p>No fim d'um anno a Conceição casava com um
+carpinteiro. Passa ás vezes na villa, o cesto á cabeça,
+quando leva o jantar ao marido, o farto collo a
+entrevêr-se pelo chambre desabotoado no pescoço
+para respirar na pesada atmosphera do estio. Claudio
+via-a, contente por se convencer de que os amores
+idyllicos não tinham sido estorvo á sua felicidade.
+Um dia a veria com saudades da ventura que
+perdera!</p>
+
+<p>N'estes errores do espirito se consumiram os cinco
+annos que Claudio passou em Coimbra; ao fim
+d'elles era necessario voltar a Villalva.</p>
+
+<p>O problema da sua existencia apresentava-se-lhe
+cada vez mais urgente, cada vez mais confuso, a
+alma dilacerada entre os impulsos mysticos que vinham
+da sua primeira infancia, as instigações do
+espirito inquieto por uma sciencia estreita e incompleta
+e vagos ardores de mocidade que o aconselhavam
+a calcar sciencia e mysticismo e entregar-se
+sem reserva ás expansões do instincto. Que fazer?</p>
+
+<p>Poucos mezes depois de regressar a casa, vieram
+<span class="pagenum">[42]</span>
+o administrador do concelho, o reitor do Ervedal, o
+prior de Villar, o regedor do Sabugal e o Rodrigues,
+grande influente nas freguezias da serra, convidal-o
+para a presidencia da camara.</p>
+
+<p>Diziam-lhe que a eleição era segura, por esse lado
+nada tinha a receiar, ninguem lh'a disputava, mas,
+quando a disputassem, estava alli força sufficiente para
+a vencer, pois que os homens que alli via representavam
+mais de dois terços da votação de todo o concelho.</p>
+
+<p>Tambem não faziam questão de lista, elle escolheria
+os collegas que quizesse; o que desejavam
+era um homem sério e capaz, porque não imaginava
+o que ia na camara. Uma ladroeira! Traziam toda a
+sorte de vadios a receber por conta do cofre municipal
+e até se dizia que o presidente estava alcançado.</p>
+
+<p>&mdash;Dizia! Era certo, accrescentava o reitor do Ervedal.
+Ainda ha pouco, quando foi obrigado a entrar
+com a receita da viação, teve de pedir oitocentos
+mil reis ao José Maria, das Aranhas, e hypothecou-lhe
+a terra da Preza.</p>
+
+<p>Claudio defendia-se; que estava muito novo, queria
+estudar e não se mettia em politica. Tudo intrigas,
+tudo dissabores!</p>
+
+<p>&mdash;Não era politica, replicavam-lhe, era um serviço
+que prestava ao concelho. Visse o que o pae tinha
+feito na junta de parochia. Nas obras do cemiterio
+deixava tudo para estar ao romper do dia ao
+pé dos trabalhadores. Poupou muito dinheiro á freguezia
+com o seu zelo e a sua economia, e prejudicando-se
+porque para isso tinha de deixar a sua
+vida. Agora elle que era um rapaz formado e rico!...
+Até o entretinha! Que fazia alli, sempre agarrado aos
+livros?...</p>
+
+<p>Depois... precisava pensar, em tres dias responderia
+definitivamente,&mdash;foi a evasiva com que
+<span class="pagenum">[43]</span>
+Claudio se libertou dos seus interlocutores que começavam
+a fatigal-o com rogos e instancias.</p>
+
+<p>Ao fechar a porta, recolheu murmurando:</p>
+
+<p>&mdash;Pois sim! Contem com isso, não me faltava mais
+nada do que metter-me n'essa vinagreira.</p>
+
+<p>O seu proposito de recusa era formal, mas temia
+o desgosto do pae que adivinhava de opinião differente.
+Só perante este queria desculpar-se, porque
+para os outros a resposta estava feita.</p>
+
+<p>Consultou-o. Com grande surpreza sua viu que
+não o animava. Que não se illudisse, dizia-lhe, já
+sabia muito bem o que era tudo aquilo. Todos os
+que alli vieram tinham as suas pretensões; não o
+queriam na camara senão para as satisfazer. Bem se
+importavam elles com as cousas do concelho! Cada
+um cuidava de si, da sua fonte e da sua estrada.
+Quando esteve na junta, o Mattos, da Azenha, ficou
+de mal com elle porque não lhe mandou compôr o
+caminho do Freixial. Queria que lhe fizessem estradas
+para as suas quintas e não se importavam de
+mais nada! Tambem lhe não aconselhava que recusasse;
+um homem precisa servir para alguma cousa.
+Mas se imaginava que nos cargos publicos havia
+só honra e gloria, estava muito enganado; trabalhos
+e desgostos é que lá encontraria.</p>
+
+<p>No fundo desejava que o filho acceitasse, considerava
+como um triumpho para a sua vida a situação
+de Claudio; mas já velho, conhecendo o mundo e
+amando o filho, invadia-o o desprendimento das vaidades
+e o egoismo do repouso, não se atrevia a
+aconselhar uma vida de inquietações.</p>
+
+<p>Claudio, percebendo a hesitação do pae, recusou,
+e este, quando mais tarde foi prevenido pela mulher
+da resolução do filho, respondeu:</p>
+
+<p>&mdash;Não está para os aturar. Faz muito bem. Tem
+que comer e quer viver descansado.</p>
+
+<p>Não passavam porém sem deixar vestigios estes
+<span class="pagenum">[44]</span>
+incidentes. Que fazer? que fazer? Não era a vida qualquer
+cousa que elle tinha obrigação de aproveitar em
+beneficio dos outros?</p>
+
+<p>Toda a hypothese de solução, ainda que ephemera,
+fazia reviver o problema. Bastava uma proposta
+dos politicos da villa para que comsigo trouxesse
+longas meditações sobre a escolha entre uma
+vida d'acção e uma vida de estudo e meditação.</p>
+
+<p>Os dias corriam longos entre o fastio dos livros,
+por uns vagos desejos da acção, e o desgosto da acção,
+por uma interior necessidade de recolhimento. Amores
+não os havia profundos, que este estado tudo turvava
+e embaraçava, só a duvida imperava dissolvendo
+e quebrando toda a energia e todo o movimento
+salutar e espontaneo.</p>
+
+<p>Necessariamente haveria remedio para esta situação.</p>
+
+<p>Era preciso procural-o no estudo, deveria estar
+n'esses montões de livros que se lhe accumulavam
+sobre a mesa.</p>
+
+<p>O melhor era estudar, mas d'esta vez com methodo
+e conforme os bons principios, que nem os
+padres nem os lentes da Universidade lhe tinham
+dado instrucção aproveitavel. Começava-se pela mathematica
+e seguia-se pela physica, pela chimica,
+pelas sciencias naturaes, a terminar na historia, nas
+sciencias sociaes, nas bellas artes e na litteratura.</p>
+
+<p>Quando tivesse levado a cabo esta empreza, então
+poderia fazer alguma cousa com plena consciencia.</p>
+
+<p>E a pequena sala de Villalva encheu se de estantes
+de livros, de retortas e de apparelhos estranhos que
+a rude gente da aldeia olhava com curiosidade e desconfiança.</p>
+
+<p>Não podiam porém varrer-se n'um dia os velhos
+habitos, mórmente no proprio local em que se tinham
+creado; não podia supportar o estudo aturado
+<span class="pagenum">[45]</span>
+aquelle que fôra educado na liberdade dos campos
+e nos prazeres da vida rustica.</p>
+
+<p>Claudio sentia-se fraco, incapaz de levar a cabo a
+sua empreza com a tenacidade que ella, no seu entender,
+reclamava; aborrecia-se do estudo, a cada
+passo trocava a leitura dos livros de chimica por um
+romance ou por um trecho poetico, vinha á botica
+saber dos namoros das raparigas e dispendia longas
+horas em um novo jardim que fizera no cerrado, á
+entrada da aldeia, onde o pae cavára uma cisterna e
+tinha a eira e os abrunheiros. Era quasi um escandalo.
+Que rapaz aquelle! Não fazia nada, ninguem
+sabia o que elle queria, alli mettido com os livros.</p>
+
+<p>O regedor passou uma tarde de maio em que Claudio
+com uma thesoura limpava as roseiras dos pedunculos
+das flores desfolhadas.</p>
+
+<p>&mdash;Tenha v. ex.<sup>a</sup> muito boa tarde, disse-lhe.</p>
+
+<p>&mdash;Ora viva o sr. regedor! Então como vae?</p>
+
+<p>&mdash;Obrigado, como velho.</p>
+
+<p>&mdash;Por aqui está a passar um bocado de tempo?</p>
+
+<p>&mdash;É verdade.</p>
+
+<p>&mdash;Tambem não sei que gosto é este. Ainda se fossem
+cousas que déssem fructo... mas a modo que
+não vejo por aqui senão estas ameixieiras.</p>
+
+<p>&mdash;Eu gosto d'isto, respondeu Claudio já com certo
+fastio da conversa.</p>
+
+<p>O regedor fez uma pausa e, bem ruminado o pensamento,
+exclamou:</p>
+
+<p>&mdash;E a respeito de advogar, nada?!...</p>
+
+<p>Foi a voz do povo, toda a aldeia assim pensava;
+não comprehendia aquelle viver mysterioso, aquella
+inercia, aquella ausencia de vulgares ambições mundanas.</p>
+
+<p>O pae de Claudio tambem não estava contente, sonhára
+o filho dominador e poderoso, e via-o recolhido,
+calado, indifferente.</p>
+<span class="pagenum">[46]</span>
+
+<p>&mdash;Elle lá sabe! pensava comsigo.</p>
+
+<p>Os camaradas de Claudio que tinha conhecido
+quando ia a Coimbra levar-lhe a mezada, diziam que
+elle era muito intelligente. E depois era rico, podia
+fazer o que quizesse...</p>
+
+<p>Não queria metter-se em politica? Talvez fizesse
+bem. Para que? Para lhe gastarem dinheiro e no fim
+dizerem mal d'elle. Lembrava-se do que passára na
+junta de parochia, das ingratidões e desgostos que
+soffrêra.</p>
+
+<p>&mdash;Elle lá sabe, elle lá sabe...</p>
+
+<p>Era assim que concluia sempre as suas reflexões,
+continuando no trabalho como se não fosse rico,
+tal qual nos tempos em que todas as suas ambições
+se limitavam a ter mais uma junta de gado.</p>
+
+<p>Demais, sentia-se muito cansado para vêr sem indifferença
+as cousas d'este mundo. A cada instante,
+nas palestras em que ficava ao domingo depois da
+missa, no adro da egreja, com os magnates da freguezia
+que o ouviam como a homem de muito juizo,
+dizia:</p>
+
+<p>&mdash;Estou com os pés para a cóva.</p>
+
+<p>&mdash;Ora deixe lá, está novo ainda para gosar esta
+vida. Os filhos ricos, agora é que é viver!</p>
+
+<p>&mdash;Eu cá me sinto, respondia.</p>
+
+<p>E ficava a scismar n'um abatimento, n'uma fadiga
+que o opprimia e que tinha como prenuncio de curta
+duração.</p>
+
+<p>Não se enganava. No mesmo anno em que Claudio
+viera de Coimbra, o pae soffreu um ataque de
+<i>grippe</i>. Tinha ficado muito fraco; durante muitos dias
+arrastou-se pela lareira e pela sala, quasi sempre
+sentado, somnolento, caindo bastas vezes em prostração.
+O medico vinha vel-o, desconfiando d'aquella
+moleza, e um dia em que elle se queixou de que os
+pés lhe inchavam, auscultou-o.</p>
+<span class="pagenum">[47]</span>
+
+<p>&mdash;Ha alguma novidade? perguntou-lhe Claudio que
+o acompanhou até á porta do pateo.</p>
+
+<p>&mdash;Parece haver ali qualquer embaraço de circulação,
+respondeu o medico com um gesto de descontentamento.</p>
+
+<p>O velho ao fim d'um mez parecia restabelecido,
+sómente um pouco mais lento no trabalho. Esta fraqueza,
+esta fraqueza... Isto vae mal, dizia ás vezes.
+Mas a continuação dos seus lamentos sem symptoma
+de molestia notavel acabou por convencer a
+familia de que não havia perigo imminente. Assim
+se passaram cerca de dois annos depois do ataque
+de <i>grippe</i> em que o medico confessára as primeiras
+suspeitas.</p>
+
+<p>Uma tarde, ao recolher a casa, disse á mulher:</p>
+
+<p>&mdash;Andei a podar as pereiras e vi geitos de lá ficar.
+Deu-me uma tontura que, se não me encosto a uma
+arvore, caia. Isto vae mal!...</p>
+
+<p>Mas a mulher não deu grande importancia ao succedido.
+Seria fraqueza. Elle tambem não comia nada...
+disse-lhe. Sempre aquelle fastio... Era preciso chamar
+o medico a ver se lhe receitava alguma coisa
+que lhe désse apetite.</p>
+
+<p>Alguns dias depois, já quasi esquecido aquelle breve
+incidente, o pae de Claudio deitou-se á hora habitual
+e adormeceu. O filho estava ainda para a villa,
+a mulher ficára a costurar e o creado preparava as estacas
+para a vinha. Estavam em fevereiro, as noites
+eram longas, ainda se fazia serão. De repente, da alcova
+em que o velho dormia, veio esta voz angustiada:</p>
+
+<p>&mdash;Carmo, Carmo, acode-me, estou muito afflicto.</p>
+
+<p>Ella correu ao quarto.</p>
+
+<p>&mdash;Olha, disse elle, vê se me ajudas, quero levantar-me,
+falta-me o ar. Lançou-lhe o braço pelas costas,
+a mão apoiada no hombro, e, quando procurava erguer-se,
+<span class="pagenum">[48]</span>
+tombou sobre élla, com todo o seu peso,
+morto, a cabeça pendida sobre o peito.</p>
+
+<p>Para Claudio a comoção foi extraordinaria. Agora,
+perante os restos inanimados que tinham
+sido d'aquelle que mais respeitára, via em toda a
+luz o que significava uma vida de honestidade e de
+trabalhos, a riqueza e a ordem que em volta de si
+derramara durante tão longos annos. Para aquelle
+não tinha havido hesitações e o triumpho fôra completo;
+augmentou os bens, serviu os seus e os estranhos,
+toda a existencia foi um combate com a natureza,
+com os homens, com os acasos do destino. Os
+braços cairam de fadiga, mas o animo não esmoreceu
+até ao derradeiro alento. Quem lhe déra ser assim!...</p>
+
+<p>Para isto, para estas reflexões, não precisava dos
+livros, nem leituras nem sabios o inspiravam; o pensamento
+vinha-lhe do coração, espontaneo, brotando
+da alma como a agua do rochedo. Quem sabe?! Talvez
+fosse vão todo o caminho andado, tempo perdido
+o que gastára á procura da verdade, folheando
+com avidez os tratados de philosophia d'esses homens
+que diziam serem os mestres da humanidade!</p>
+
+<p>O problema da sua existencia voltava-lhe ao espirito,
+cada vez mais instante, aggravado pelas muito
+particulares circumstancias que a morte do pae trouxera.
+Que fazer? que fazer?! Era essa a voz interior
+que a toda a hora lhe eccoava no peito.</p>
+
+<p>Emquanto o pae vivia, a sua vida accommodára-se
+a um modo de cousas transitorio. Considerara a herança
+do tio como fortuna do pae e não consentiu
+que ella saisse da posse d'este. Ia vivendo tranquillamente
+com as flores e os livros, ora no seu jardim,
+ora na sala alumiada e silenciosa do modesto casal
+de Villalva, ora nas palestras da villa, ora em solitarios
+passeios pelos montes e pelas varzeas, herborisando
+<span class="pagenum">[49]</span>
+e estudando, quando não se quedava a fallar
+com a gente do campo, interrogando-a sobre os seus
+rebanhos e as suas lavouras. Estudava agora, depois
+decidiria o que havia de fazer. Não o satisfaziam os
+livros? Era certo. Por vezes sentia um fastio invencivel
+de tudo aquillo e advinhava em si, sem as poder
+definir, outras ambições, outras esperanças, outros
+desejos. Depois, depois resolveria; emquanto o pae
+vivesse, não sairia d'ali nem queria saber dos seus
+bens.</p>
+
+<p>Hoje as circumstancias são differentes. Passados
+os primeiros dias de mais pungente saudade, começa
+a pensar, com um firme proposito de resolução,
+no caminho que lhe convém seguir. Estava rico, com
+vinte e quatro annos, que iria fazer da mocidade e
+da fortuna? Ficar ali?</p>
+
+<p>Era um convento, uma vida estreita, e os livros
+com que se tinha aconselhado diziam-lhe que a existencia
+era uma lucta, o ascetismo uma doença, e a
+expansão de todas as forças, de todos os apetites e
+de todas as paixões uma lei natural, porventura a
+condição do vigor e da saude. O luxo e todos os seus
+prazeres eram bons. Havia desgraçados a quem isso
+offendia? Illusão, não era offensa, era a lei do mundo;
+eram vencidos, seres inferiores que o progresso
+da especie exigia que se consumissem na miseria.
+Não era isso o que a mãe lhe ensinára e intimamente
+sentia-se inclinado á piedade, á modestia, á doçura
+e á tranquillidade? Vicios hereditarios, casos atavicos,
+que a regra era luctar, o signal de superioridade vencer.</p>
+
+<p>Ouviu a mãe. Disse-lhe que estavam ali muito
+mal, sem commodidades e sem conforto, que queria
+frequentar mais assiduamente algumas relações que
+deixára em Coimbra, e por isso pensava em se estabelecer
+em Albergaria, d'onde mais facilmente poderia
+sair.</p>
+<span class="pagenum">[50]</span>
+
+<p>Demais, pensava em fazer uma longa viagem que
+era necessaria para se instruir; custava-lhe deixar
+a mãe em Villalva, entre uma gente estupida, sem
+recursos, sem medico, sem ter quasi quem lhe accudisse
+n'uma doença ou n'um desastre. Lembrava se
+do que acontecera com a morte do pae; por pouco
+deixou de se vêr sósinho nos seus ultimos instantes.</p>
+
+<p>A mãe ouviu com grande pasmo e surpreza. Na
+sua simplicidade, tinha imaginado que tudo estava
+muito bem, o celleiro farto e a arca cheia de boas
+teias de linho. Não era aquillo toda a riqueza do
+mundo, não o considerava ella como supremo favôr
+de Deus e premio do ardor com que lhe orava? Isolamento
+não o sentia, que as horas eram poucas para
+o trabalho e corriam ligeiras no labutar constante.
+Tambem não comprehendia a falta de recursos; a
+doença e a morte vêm quando Deus quer, não temos
+mais que acceitar a sua santa vontade. Mas, se a
+Claudio convinha sair d'ali, fizesse como melhor
+fosse para elle. Vivera sempre para os outros e agora
+que já não tinha marido nada lhe custava obedecer
+ao filho. A paciencia e a resignação não conheciam
+limites n'aquella alma.</p>
+
+<p>Claudio começou pois a cuidar com impaciencia
+da sua nova installação. Arrendou um palacio, á entrada
+da villa, do lado do poente, com pateo nobre,
+escadaria de pedra, grandes salas cortadas de largas
+janellas saccadas sobre basta cantaria, vasto jardim
+e pomares. Tinha sido, segundo se dizia, dos duques
+d'Aveiro, e agora pertencia a um avarento rico de
+Coimbra que o arrendava barato porque não o queria
+improductivo, não queria, na sua expressão, cavallos
+d'estado.</p>
+
+<p>Vieram moveis caros, louças da India, quadros,
+bronzes e damascos, comprados nos bazares de Lisboa
+por onde Claudio andou em companhia d'um antigo
+<span class="pagenum">[51]</span>
+amigo e condiscipulo que era de gente fina e
+muito entendido em <i>bric-à-brac</i>. Veiu tambem um
+<i>landau</i> e dois grandes cavallos francezes que tinham
+pertencido a um negociante que se arruinára em
+fundos hespanhoes.</p>
+
+<p>&mdash;Pechincha! dizia-lhe o amigo. Isto que aqui vês
+por um conto e duzentos, custou mais do dobro. A
+carruagem é de Binder, os cavallos estão novos e os
+arreios são magnificos! O pobre homem vendeu a
+medo, envergonhado; se os tivesse annunciado e esperasse,
+era impossivel que não encontrasse quem
+lhe desse mais.</p>
+
+<p>Gastaram-se n'esta primeira installação uns oito
+contos de réis dos doze que o José Portugal tinha
+deixado em Coimbra, á ordem do filho, em casa
+d'um commerciante da Praça Velha, que lhe cobrava
+os juros das inscripções e recebia as rendas que vinham
+do Minho. O velho, na sua escrupulosa honradez,
+pensava sempre em não prejudicar o filho em
+proveito proprio ou em proveito da filha casada. Por
+isso punha de parte aquillo que em sua consciencia
+entendia sobrar dos rendimentos da herança.</p>
+
+<p>&mdash;Lá lh'o deixo, pensava, elle lhe dará a applicação
+que quizer. Não lhe hão-de faltar terras para
+comprar. Está ahi a casa do fidalgo que, por morte
+d'elle, se vem a vender toda. Já não podem com dividas.</p>
+
+<p>Foi o amigo de Claudio, Jorge de Castro, quem
+veiu mobilar-lhe a casa.</p>
+
+<p>Não havia que fiar em estofadores. Um dinheirão
+e tudo sem gosto! Ainda ha pouco vira na Avenida a
+casa do Antonio Ferreira, um negociante da praça
+que enriqueceu com a alta da borracha. Pagou mais
+de trinta contos ao Gaspar e não tinha um cantinho
+que se diga: benza-te Deus. Muita seda, muitos dourados,
+uma caixa de amendoas! Emquanto o José
+de Menezes, que se casou ha pouco, com um conto
+<span class="pagenum">[52]</span>
+e quinhentos poz a casa como um brinco. A sala de
+jantar pouco mais tinha que a meza, uma credencia,
+velha baixela de estanho, meia duzia de cadeiras,
+suspensa do tecto uma lampada de bronze e nas paredes
+quatro prateleiras com pratos de Wedgwood,
+brancos, na sua brancura leitosa, de leite a desnatar
+n'um fundo escuro e mate.</p>
+
+<p>&mdash;Original! concluia Jorge.</p>
+
+<p>Aquelles objectos pareciam que tinham acabado
+de servir e que a todos os instantes estavam em movimento.
+Davam uma expressão de vida que os armadores
+de profissão desconheciam. Que barbaridades
+iam por essas casas de Lisboa! Havia-as armadas
+em capellas, com muitos pannos, papeis dourados,
+jarras de porcelana, flores artificiaes e castiçaes
+de prata; havia as armadas em tumulo, todas em estuque
+brilhante e frio; e havia-as tambem, de amadores
+improvisados, armadas em museu onde os moveis,
+aliás ricos e ás vezes de grande valor, se accumulavam
+sem relação, sem parentesco que os ligasse.
+Se lhes pozessem rotulos e preços, a loja era
+completa. O Menezes não; tinha muitissimo gosto. E
+sabia comprar: aquella sala de jantar não lhe custou
+talvez duzentos mil réis.</p>
+
+<p>Claudio comprehendia mal a lição do amigo e
+estranhava o calor com que lhe era dada; no collegio
+nunca ouvira fallar de estofos e mobilias, em
+Coimbra vivera retirado de elegancias e em Villalva
+trabalhava-se de sol a sol; a mais brilhante peça da
+casa era a enxada polida entre os seixos da serra.
+Soubera pelos livros que a arte era a corôa da educação
+d'um bello espirito e queria-a tambem como
+tudo o que aos olhos da propria consciencia podesse
+engrandecel-o; mas outras eram as suas preoccupações
+interiores. Havia de aprender com tempo e paciencia,
+quando tivesse a sua vida mais assente. Não
+tardaria, pensava; tinha uma casa commoda e de
+<span class="pagenum">[53]</span>
+bom gosto, o estudo havia de aproveitar-lhe melhor
+sob impressões deliciosas, os progressos seriam rapidos.</p>
+
+<p>Não o pensava egualmente a mãe, abatida com
+tamanho encargo, a casa, as salas e os creados. Suspirava
+pela paz laboriosa de Villalva, baixinho, em
+silencio, não fosse o filho ouvil-a e desgostar-se com
+as suas saudades.</p>
+
+<p>Estabeleceram-se novos costumes em conformidade
+com a nova vida, almoço ao meio dia, jantar ás
+seis horas, as manhãs para o estudo, as tardes para
+os negocios da casa, visita ás propriedades e passeios
+de carruagem, as noites... oh! as noites eram
+realmente um grave embaraço. A botica enfadava,
+era mesquinha com a sua baixa e insalubre curiosidade;
+o jogo era para velhas, um estupido brinquedo;
+em casa, o estomago pesado, frente a frente com
+a velhita, o tedio era extremo. De resto, ella gostava
+de fazer serão ao pé das creadas, na cosinha, com a
+sua velha rocca á cinta, fiando o linho de Villalva.
+Chegando áquella hora, Claudio não sabia onde se
+refugiasse.</p>
+
+<p>Valia-lhe ás vezes Coimbra, alguma noite no theatro,
+onde por accaso encontrava quem lhe fallasse de
+Flaubert, de Zola, de Comte ou de Spenser, as grandes
+preoccupações de seus estudos. Mas isso mesmo
+era raro porque, nos cinco annos que lá tinha estado,
+levára uma vida bisonha, retrahida e poucas relações
+deixára.</p>
+
+<p>D'esse tempo ficaram-lhe apenas dois amigos;
+Jorge de Castro, que ha pouco encontramos em Lisboa,
+aconselhando-o na installação do palacio de Albergaria,
+e José d'Albuquerque que mais tarde nos
+vae apparecer intimamente ligado á vida de Claudio.</p>
+
+<p>Ambos esses amigos eram fidalgos de nascimento
+e de habitos. Fôra curiosa a maneira porque entre
+<span class="pagenum">[54]</span>
+elles e Claudio se creára um profundo affecto, apezar
+das tendencias e da origem plebeia d'este ultimo.</p>
+
+<p>Claudio passeiava habitualmente só. Vinha porém
+todas as tardes a uma livraria da baixa, na Calçada,
+procurando com avidez as novidades litterarias
+chegadas de França e prescrutando, entre os livros
+alinhados nas prateleiras, o caminho a seguir na
+sua ancia de saber. Era ali que invariavelmente
+encontrava Jorge de Castro e o Albuquerque, propensos
+como Claudio a cousas litterarias. D'este
+modo, por este unico laço, começou a constituir-se
+essa amisade que a uniformidade de sentimentos
+e de nobreza d'alma consolidou no futuro. Findo
+porém o tempo escolar, Jorge fôra viver para Lisboa
+e em Coimbra só ficára o Albuquerque, em
+casa de quem Claudio raro apparecia emquanto estudante,
+porque todo o apparato de luxo que encontrava
+brigava com os seus habitos e a sua educação.</p>
+
+<p>Agora que mudára de ideias e de aspirações,
+aproveitava a hospitalidade do amigo, para desenferrujar
+a lingua, dizia, que era uma necessidade
+permutar ideias.</p>
+
+<p>Nem assim, com todo este complicado artificio,
+podia conformar-se com a vida de estudo que architectara.
+Ás vezes possuia-se d'um invencivel
+fastio dos livros e corria ao jardim, plantando,
+regando, limpando as arvores e as flôres, voltando
+instinctivamente aos bons habitos da sua educação.</p>
+
+<p>O jardineiro, que contractára em Lisboa, corria
+logo, que não se enxovalhasse s. ex.<sup>a</sup>, elle faria o
+que quizesse.</p>
+
+<p>Claudio desculpava-se; era para se entreter, que
+lhe fazia bem á saude.</p>
+<span class="pagenum">[55]</span>
+
+<p>&mdash;Ora essa! dizia o saloio com espanto e admirando
+a pericia do senhor.</p>
+
+<p>Já tinha tido um patrão que tambem fazia o mesmo,
+o seu gosto era andar a tratar do jardim, mais
+era um grande fidalgo, empregado no paço da Ajuda,
+muito amigo do sr. D. Luiz!</p>
+
+<p>O estudo não o satisfazia. Foi a conclusão a que
+Claudio chegou no fim d'um anno de residencia em
+Albergaria.</p>
+
+<p>Talvez questão de ambiente, falta de incitamento
+pela ausencia de camaradagem adequada... O
+melhor era a experiencia, o conhecimento directo
+das cousas e dos homens, sair d'alli, vêr o mundo,
+os grandes espectaculos da vida, do trabalho, da arte
+humana e da natureza. Ainda sobrára alguma cousa
+do mealheiro que o pae lhe deixára, iria correr a Europa.</p>
+
+<p>Começaria pela Hespanha, pelas margens do
+Mediterraneo passaria a Italia, regressando iria á
+Suissa, d'ahi pela Allemanha a Moscow, voltaria pela
+Suecia, pela Dinamarca e pela Hollanda, iria a Pariz
+e a Inglaterra. Nem valia a pena fazer planos! Dirigir-se-ia
+a Pariz e faria alli quartel general, centro de
+todas as excursões.</p>
+
+<p>Escreveu a Jorge, communicando-lhe o seu plano,
+dando-lhe conta da morosidade com que o seu estudo
+proseguia e da maneira por que pensava em
+adeantal-o rapidamente com uma longa viagem.</p>
+
+<p>Veria agora a velha Europa, os paizes de mais antiga
+civilisação, e ficariam para successivas jornadas
+o Oriente e a Grecia, a India, o Japão e a America
+do Norte.</p>
+
+<p>O amigo applaudia. Quem lhe déra poder fazer o
+mesmo! Mas tinha casado cedo, não podia levar a
+mulher e os filhos, custava-lhe deixal-os, era contentar
+com a sua sorte. Passava o verão com a mãe
+em Loures, o inverno em Lisboa, e as suas viagens
+<span class="pagenum">[56]</span>
+duravam habitualmente um dia, dois ou tres em casos
+muito excepcionaes.</p>
+
+<p>Em Santarem, onde fôra com o Antonio de Mello
+e o Carlos d'Azevedo, gastára um dia, a jornada a
+Evora durou tres dias mas já não parava com saudades
+de casa, como quando veio a Albergaria,
+onde recebia cartas da mulher que eram um sermão
+de lagrimas.</p>
+
+<p>Tudo tinha compensações, dizia afinal; se elle,
+Claudio, tinha a inteira liberdade de dispender o
+seu tempo e o seu dinheiro, podia instruir-se e alcançar
+uma vasta instrucção, elle, Jorge, tinha os
+carinhos constantes d'um lar amado e alegre. Não
+era aquillo aconselhar-lhe o casamento. Que se instruisse
+agora, que aproveitasse, e a seu tempo lá
+chegaria.</p>
+
+<p>Claudio partiu em abril e jornadeou até ao fim de
+outubro com uma impaciencia desusada. Não parava
+em parte alguma, com sêde de impressões, uma
+embriaguez de aspectos desconhecidos propria de
+quem fôra creado em horisontes estreitos.</p>
+
+<p>Museus, monumentos, costumes, paysagens, tudo
+observava, registando na lembrança conhecimentos
+novos.</p>
+
+<p>Ás vezes deixava-se possuir d'um extremo cansanço,
+tinha saudades da sua terra, parecia-lhe
+que cousa alguma valia tanto como a paz de Villalva
+e até a imagem da sua Conceição d'outros tempos
+lhe passava meigamente pelos olhos. Fadiga! Eram
+momentos passageiros; com esforço e tenacidade
+juntaria larga copia de conhecimentos, em casa, no
+socego do seu canto, havia de digerir toda aquella
+massa informe, havia de dispol-a em theorias e systemas,
+e então o saber seria completo e o estudo
+deixaria de o enfadar.</p>
+
+<p>Uma tarde, na Flandres, teve uma visão que lhe
+ficou de lembrança. Saira de Gand, de manhã, a vêr
+<span class="pagenum">[57]</span>
+uma propriedade modelo que tinha tido o primeiro
+premio no ultimo concurso e, já proximo do pôr do
+sol, esperava o comboio n'uma estação de aldeia. A
+gare estava deserta e silenciosa; em volta os campos
+verdes e planos, emoldurados em altas sebes de
+choupos que oscillavam ao vento brandamente; raros
+casaes dispersos; em frente a casa d'um lavrador,
+uma velha á porta, fiando na roda, á maneira
+do norte, e ao pé uma creança recolhendo as gallinhas
+ao poleiro. Que seria da familia? Andava nos
+campos, certamente.</p>
+
+<p>Em casa ficaram os velhos e as creanças fazendo
+o pouco trabalho de que eram capazes. Talvez alli
+estivesse a suprema sabedoria. Que andava elle a fatigar-se
+com vãos estudos? O mais sensato seria voltar
+a Villalva, casar-se e trabalhar; fazer como aquelles
+que alli via. Uma pungente saude acompanhando
+o sentimento da inamidade de toda a sua vida lhe
+apertou o coração e os olhos humedeceram-se n'um
+movimento de desalento profundo.</p>
+
+<p>Pariz apagava essas impressões fugitivas; desfaziam-se
+rapidamente na sua atmosphera de luxo, de
+prazer, de epicurismo.</p>
+
+<p>As theorias materialistas aprendidas nos livros
+confirmavam as instigações dos sentidos. Claudio
+convencia-se de que a verdade era a riqueza e o
+progresso dos gozos e das commodidades. A lucta
+pela vida reduzia-se á expansão naturalista, á conquista
+dos regalos do corpo. Que mais poderia significar?
+Que valor poderia ter o sacrificio pelos outros?
+Não lh'o encontrava, de facto. Talvez utilidade social...
+mas isso era uma cousa vaga, indefinida.
+Guia seguro só a expansão do individuo, a satisfação
+dos seus appetites; o resto, preoccupações moraes,
+eram vicios hereditarios, remanescente d'um
+estado metaphysico que a sciencia condemnava.</p>
+
+<p>E n'estas idéas voltava em fins d'outubro a Albergaria,
+<span class="pagenum">[58]</span>
+com um scepticismo convencional, mal ajudado
+pela experiencia do luxo dos hoteis caros das cidades,
+e sempre em contradição com constantes inclinações
+interiores para outras e mais altas paragens.</p>
+
+<p>Os primeiros dias que seguiram o seu regresso foram
+para ouvir a mãe e visitar as terras. A mãe contava-lhe
+ingenuamente o que se passara na sua ausencia;
+as colheitas tinham sido boas, regular anno de vinho e
+abundante de milho. Não chegaram as vasilhas da
+adega, mas, como o filho não estava, não quiz sem
+consentimento d'elle comprar novos toneis e, para o
+que faltava, pediu-os emprestados. Encheu-se tudo
+o que havia em casa e mais duas vasilhas de noventa
+almudes que se pediram. Se o preço fosse bom,
+era uma riqueza. Iam agora começar com a azeitona.
+Tambem não era mau anno mas o feitor dizia que
+não passaria de metade da colheita anterior. Os creados
+é que muito lhe custavam a supportar, sempre
+com intrigas, com invejas, trabalhando pouco e exigindo
+muito.</p>
+
+<p>&mdash;Grande náo, grande tormenta, dizia lembrando-se
+com saudade dos tempos de Villalva e do socego
+em que lá vivera durante quarenta annos.</p>
+
+<p>Claudio ouvia com interesse as palavras da mãe.
+Involviam-lhe o coração n'um alento d'amor que ha
+muitos mezes desconhecia; todo se entregava a esta
+caricia que recebia como uma benção. Demais, nunca
+tinha esquecido a casa e as lavouras; os habitos
+da infancia arreigaram-se-lhe no espirito, o ruminar
+dos bois, o latido dos cães e o murmurio do arvoredo,
+todos os doces ruidos que acompanham a vida
+dos campos tornaram-se para os seus ouvidos o mais
+mavioso dos córos cuja harmonia lhe fazia esquecer
+o mundo e os homens para o confundir pantheistamente
+no movimento da natureza. No eterno canto
+que da terra se desprende, a sua alma vibrava unisona.</p>
+<span class="pagenum">[59]</span>
+
+<p>Por isso, voltando a casa, tudo corria e via, interrogando
+secretamente esses queridos seres que
+ainda na mudez lhe respondiam. As folhas dos platanos
+voavam já pelas ruas do jardim levadas no humido
+sudoeste que ia trazer as primeiras chuvas do
+inverno, os loureiros começavam a destacar negros
+entre os choupos amarellecidos, as aguas corriam
+livres, á borda dos campos relvosos, frescos dos copiosos
+orvalhos do outomno; abria-se a hora do recolhimento
+e da treva.</p>
+
+<p>Tambem para elle, tambem para Claudio era chegada
+a hora de recolhimento no estudo, pelas noites
+de inverno ou pelas suas geladas manhãs, junto ao
+fogo propicio. Descansado o corpo das jornadas, banhado
+o espirito n'esta atmosphera amiga, havia
+então de estudar e, alliando com as leituras a recordação
+do muito que vira, as infinitas impressões que
+armazenara na memoria durante seis mezes em que
+correra sempre, n'este novo consorcio o estudo havia
+de ser captivante e util. Passaria ali o inverno,
+todo o verão seguinte, ainda outro inverno, e depois
+iria em nova viagem, pelo oriente. Assim proseguiria
+na sua educação.</p>
+
+<p>Os dias porém iam correndo, estavamos já em
+meiado de novembro, e os livros trazidos de Paris
+jaziam intactos, em monte, a um canto do gabinete,
+entre recordações de viagem, um punhal de
+circassiano comprado em Tula, mosaicos de Florença
+e vidros de Veneza. Ia addiando a hora de começar
+como um estudante relapso; todos os pretextos
+lhe serviam, a necessidade de frequentar o lagar que
+precisava reparação, as visitas a antigos conhecimentos
+de Coimbra, um novo curral que construia
+em Villalva, á maneira do que vira na Hollanda.
+Dissipava o tempo n'esta inquietação, com um inconfessado
+temor dos enfados do estudo. Lia desconexamente
+grande copia de romances, Bourget,
+<span class="pagenum">[60]</span>
+Tolstoi e os russos, cuja fama no occidente despontava
+a este tempo, mas os volumosos tratados de
+sciencia e de philosophia continuavam esperando.</p>
+
+<p>Ás vezes sentia saudades de Londres, de Paris e
+dos seus prazeres. Estudo, lavouras, deveres sociaes,
+destino da sua vida, tudo passava então ao rol das
+phantasias. Tinha vinte e cinco annos, uma fortuna
+regular, que fazia ali, para que privar-se de gozos?
+Não eram o seu legitimo direito? Amar, beber, regalar
+os olhos e os ouvidos nas maravilhas da arte,
+em artistica sensualidade, era o que lhe convinha,
+era o que cabia á sua edade, era o que havia de lhe
+trazer em recompensa o riso e a franca alegria de
+que tanto carecia e em que corpo e alma haviam de
+expandir-se salutarmente. A natureza protestava contra
+a clausura.</p>
+
+<p>E os piedosos conselhos da mãe? Coitada! Illusões
+das almas simples; a verdade era muito outra. Não
+tinha sido vão o baptismo nas aguas de cynismo
+epicurista em que se iniciára pelos templos afamados
+da devassidão cosmopolita.</p>
+
+<p>Era n'esta crise do seu espirito que lhe apparecia
+Emilia.</p>
+<span class="pagenum">[61]</span>
+
+
+
+
+<h1>III</h1>
+
+
+<p>Em casa do dr. Carvalho, Claudio pouco
+fallou com Emilia, elle prezo a uma meza
+do <i>whist</i>, para ser agradavel ao juiz que
+sem isso se aborrecia, ella dansando sempre.
+Tinham vindo as Andrades, de S. Luiz,
+as Silvas, de Barrosas, raparigas novas,
+muito praticas em galanteios e n'esta especie
+de reuniões, de fluente banalidade. Animavam
+muito, dizia-se; com ellas e quatro
+estudantes que de Coimbra acompanharam
+o sobrinho do doutor, as valsas e as quadrilhas
+seguiram-se quasi sem interrupção. Á meia
+noite parecia haver certo cansaço, mas, como o doutor
+mandasse servir sandwiches e vinho da Madeira,
+a alegria renovou-se.</p>
+
+<p>&mdash;Que bella noite! dizia um dos estudantes para
+as damas. O peior é ámanhã a <i>cabra</i>. Eu ainda não
+vi nem uma linha da lição. Provavelmente já não me
+deito. E ainda por cima as saudades... Não sei o
+que ha de ser de mim!</p>
+<span class="pagenum">[62]</span>
+
+<p>Uma das Andrades, que se agradara do rapaz e
+via já ali correspondencia amorosa para uns bons
+seis mezes, apressava-se a responder-lhe:</p>
+
+<p>&mdash;Agora não esqueça o caminho!... D'aqui a pouco
+temos o Sagrado Coração de Jesus. Não falte. Quero
+ver...</p>
+
+<p>&mdash;Se eu poder... Queira Deus que não venha a
+cahir em férias de ponto!</p>
+
+<p>Cerca das duas horas, o juiz deu a sua partida por
+finda e Claudio veio então a uma janella respirar por
+um momento o ar fresco da noite e repousar a cabeça
+aturdida pela immobilidade e pela attenção
+forçada.</p>
+
+<p>O dr. Carvalho, vendo-o só, abeirou-se d'elle para
+o distrair.</p>
+
+<p>&mdash;Tem-se aborrecido muito, não é verdade?</p>
+
+<p>&mdash;Não!... Pelo contrario! Basta a travessura d'estas
+meninas para nos communicar alegria. Esta D.
+Emilia, principalmente, é d'uma vivacidade...</p>
+
+<p>&mdash;Ah! muito galante!</p>
+
+<p>&mdash;E fina...</p>
+
+<p>&mdash;Parece incrivel que ella ainda conserve estas
+maneiras fidalgas, a viver todos os dias com um homem
+d'aquelles!</p>
+
+<p>&mdash;É grosseiro, o marido?</p>
+
+<p>&mdash;Não imagina!</p>
+
+<p>&mdash;Pois eu suppunha-o um pobre diabo, só um
+pouco amigo de vinho.</p>
+
+<p>&mdash;Não, muito longe d'isso! É d'uma grosseria e
+d'uma brutalidade nunca vistas. Eu conheço perfeitamente
+a historia d'essa rapariga, por um condiscipulo
+meu que era muito lá de casa d'ella e creio até
+que ainda parente.</p>
+
+<p>E contou:</p>
+
+<p>&mdash;Esta rapariga foi educada em Lisboa com poucos
+meios mas andando constantemente em muito
+boa roda, porque a familia era realmente muito fidalga.
+<span class="pagenum">[63]</span>
+Os paes estavam quasi sempre por Penacova.
+Tinham ali proximo, no Chello, uns bemsitos, uma
+casa na villa, e para economisar,&mdash;coitados, não havia
+melhor!&mdash;viviam lá todo o anno, com excepção
+do tempo que passavam na quinta do morgado do
+Véro que os convidava muito, para os ajudar. Dos
+quatro filhos que tiveram, o mais velho, uma rapariga,
+morreu de variola, dos rapazes um assentou praça,
+creio que já está tenente, o outro que era um estroinão,
+foi para o Brazil, e esta, a Emilia, casou,
+mesmo em Penacova, com o Ricardo que ao tempo
+era escripturario de fazenda e que só depois foi
+nomeado escrivão, por muita instancia do morgado
+do Véro com o Marques Lino, deputado pela
+Louzã.</p>
+
+<p>Foi um casamento de paixão. A rapariga vinha
+lá de Lisboa, habituada a muita convivencia e a muito
+namorisco, encontrou se só, não tinha mais ninguem
+que lhe fizesse a côrte e apaixonou-se. Os paes
+ainda se oppozeram, tinham-n'a educado com a esperança
+de lhe arranjarem um casamento rico, mas
+começaram, com estas cantigas do costume, a dizer-lhe
+que o Ricardo era muito bom rapaz, que não era
+o dinheiro que fazia a felicidade, e, como eram babosos
+pela filha e ella andava doidinha de todo, lá se
+deixaram levar e o casamento foi por diante. Ora o
+Ricardo não é tão papalvo como parece; o que elle é
+sei-o eu, um grande relaxado com muito pouca vergonha
+e muita impostura, que se convenceu de que
+a protecção da familia da mulher ainda o podia levar
+a escrivão de fazenda, como levou. Mas mal se
+apanhou servido, fez-se então um bebado descarado,
+sempre pelas tabernas, com amigas réles, e em casa
+com uma linguagem desbragada, dizendo toda a casta
+de obscenidade deante da mulher e dos filhos...
+É impossivel que esta mulher, para quem manobrasse
+com arte... Deus sabe até o que ella terá feito
+<span class="pagenum">[64]</span>
+por outras terras!... porque não creio que ella com
+o genio desinvolto que tem e vendo o que o marido
+é e como a trata...</p>
+
+<p>&mdash;Mas não consta nada?! interrompeu Claudio.</p>
+
+<p>&mdash;Não... mas aquillo não falha. Estava bom para
+si que é novo e tem tempo para essas cousas!</p>
+
+<p>&mdash;Para mim?</p>
+
+<p>&mdash;Sim, para o senhor. Ainda queria melhor?</p>
+
+<p>&mdash;Não são annos de fortuna! respondeu Claudio
+sorrindo e encaminhando-se para o centro da sala,
+d'onde vinha o juiz a despedir-se do Carvalho.</p>
+
+<p>&mdash;Que boa aventura! pensava Claudio instantes depois,
+passeando a passos largos no seu gabinete, de
+regresso de casa do dr. Carvalho.</p>
+
+<p>Era o que lhe convinha; mulher bonita, graciosa,
+educação aristocratica. Que desenfado para os seus
+ocios de Albergaria!</p>
+
+<p>Ella era captivante, estava alli aborrecida, contrariada,
+o marido desleixado, sempre pelas tascas,
+repellente para quem se mostrava de habitos tão
+finos e sensibilidade tão delicada. Não devia falhar
+a aventura.</p>
+
+<p>Marcava-lhe prazos: um mez para conquistar a
+confiança de Emilia, mais dois de correspondencia
+amorosa, ao terceiro a primeira entrevista e o resto
+estava certo.</p>
+
+<p>Era claro! Uma mulher casada sabia bem para
+que era que elle lhe fazia a côrte. Não tinha a esperar
+casamento. Devia ser boa essa situação em
+que nunca podia haver compromissos de futuro. E o
+marido? Com aquella obesidade, calvo e de lunetas,
+não seria de temer.</p>
+
+<p>Depois, tinha com certeza necessidade de dinheiro;
+não se mostrando muito avaro, havia de
+o manter em boa disposição. Um achado, um achado!
+O peior era a mãe; não havia de gostar, haviam
+de lhe produzir grande impressão os amores com
+<span class="pagenum">[65]</span>
+uma mulher casada. Coitadita! Não sabia o que era a
+lei soberana da lucta pela vida. Por que privilegio
+aquelle immundo bebado guardava para si uma deliciosa
+mulher?</p>
+
+<p>Elle, Claudio, era novo, rico, agradava-lhe mais
+do que qualquer outro; estavam no seu direito, haviam
+de amar-se livremente.</p>
+
+<p>A natureza não conhecia fidelidades nem infidelidades;
+os seres attraiam-se por selecção natural, não
+havia fugir á lei.</p>
+
+<p>Demais, isto era uma aventura; se a velhita
+se mostrasse muito contrariada, punha-se termo ao
+episodio. Nem a elle convinha prolongal-o. Um
+anno, quando muito; na primavera seguinte, malas
+feitas e a caminho do Oriente! Nada de se prender
+com pieguices; isso era bom para os tempos em que
+ia ao Outeiro fallar com a Conceição e tinha escrupulos
+de lhe tocar. Fôra bem tolo! Se fosse agora, o
+caso seria outro. Já era tempo de ser homem.</p>
+
+<p>Meditava todo o plano de campanha. No dia seguinte
+iria visital-a. Era correcto. Continuariam a
+conversação da estrada de S. Braz, que ia em bom
+caminho de intimidade, e não sairia sem deixar ajustado
+sob qualquer pretexto novo encontro. Era preciso
+bater a caça sem cessar.</p>
+
+<p>Os devaneios da imaginação amorosa prolongaram-se
+até altas horas da noite. E adormeceu contente,
+nas suas risonhas esperanças.</p>
+
+<p>Pela manhã dirigiu-se ao seu gabinete, para estudar
+como de costume! Abriu um livro de botanica,
+mas não estava em boa disposição de leituras scientificas.</p>
+
+<p>Era melhor um livro de pura litteratura. O quê?
+Tourgueneff? Não; eram tristes estes russos com as
+suas lamurias sobre a vida, sobre a miseria e a dôr.
+Eram fracos; questão de clima, de lymphatismo e
+inacção forçada pelos rigores da natureza. Com um
+<span class="pagenum">[66]</span>
+sol tão lindo e o jardim como um açafate perfumado
+de rosas e de lilazes seria barbaro embrenhar-se
+em pensamentos sombrios.</p>
+
+<p>Vejamos outro. Balzac? Tambem não; era uma
+obsessão de gente fallida, credores e agiotas por
+todas as esquinas, outra especie de fraqueza, a
+angustia da cubiça.</p>
+
+<p>Outro ainda, vamos correndo a estante. Merimée!
+Ah! Merimée... este sim, este era um homem são.
+Sceptico, dizem. Que importa? Não é o scepticismo
+a verdadeira philosophia? Quem póde dizer-me o
+que é vicio e o que é virtude? Phantasias! O que
+existe é a natureza humana com todas as suas forças
+e a sua expansão. A harmonia ha-de sair da lucta,
+deixemos livre o instincto.</p>
+
+<p>Abriu as <i>Cartas a uma desconhecida</i> e foi sentar-se
+proximo da janella, comodamente estirado n'uma
+poltrona ingleza. De todo o jardim se evolava uma
+sensualidade triumphante e cariciosa, murmurios de
+regatos, scintillações do orvalho na folhagem mimosa,
+balsamos das flores que desabrocham, vozes sentidas
+das aves que se amam e preparam o ninho.</p>
+
+<p>Sentiu-se levado n'essa onda que o attraia á sua
+doçura, pousou o livro sobre os joelhos e, apoz breves
+minutos de hesitação, lançou-o sobre a mesa e
+desceu a vaguear pela sombra dos platanos, á beira
+dos lagos que os ramos beijavam, curvados, em mystico
+amor. A imagem de Emilia não lhe deixava os
+olhos e, ancioso por encontra-la, ia pensando no que
+lhe diria, todo entregue vaidosamente aos sonhos de
+conquistador.</p>
+
+<p>Ao meio dia foi almoçar.</p>
+
+<p>De noite fizera somnos curtos, inquieto, o corpo
+morbidamente irritado da atmosphera de fumo e de
+poeira em que permanecera durante cinco horas.
+Cada vez que accordava, a custo conciliava novamente
+o somno; era um dormir febril em que o retrato
+<span class="pagenum">[67]</span>
+de Emilia permanecia como visão insistente.
+Por isso, depois do almoço, cedendo á fadiga e ao
+torpor da digestão, adormeceu novamente n'um divan
+do seu gabinete. Quando accordou, eram cerca
+de duas horas da tarde. Exultava. Dentro em pouco
+estaria ao pé da sua amada.</p>
+
+<p>Foi vestir-se; tirou do guarda-roupa o traje mais
+elegante que trouxera de Londres. A gravata era um
+problema; as mulheres attentam em todas estas frivolidades
+e é necessario satisfazer-lhes o espirito.
+Luvas, sapatos, meias, bengala, outros tantos pontos
+a resolver e que Claudio considerou um a um,
+experimentando e observando, em frente do espelho.</p>
+
+<p>Saiu de casa proximo das tres horas. A meio da
+praça, lembrou-se de que tinha de passar em frente
+da botica e o pharmaceutico ia estranhar-lhe o traje.
+Hesitou; voltaria atraz e sairia pelo jardim. Poderia
+ser que elle o não visse... Foi para diante. De facto,
+o pharmaceutico dormia a sésta. Por esta vez, estava
+salvo da interrogações compromettedoras.</p>
+
+<p>Á porta da casa da rua da Cruz, em que morava
+Emilia, bateu de mansinho duas pancadas com a
+bengala, que eccoaram seccamente na pequena escada
+despida e núa. Sentiu-se um abafado rumor de
+passos apressados e veiu abrir a porta uma rapariga
+descalça, os cabellos curtos, escondendo as mãos
+sob um avental de riscado.</p>
+
+<p>A rapariga olhou Claudio com surpreza.</p>
+
+<p>&mdash;O sr. Almeida está?</p>
+
+<p>&mdash;O sr. Almeida está a descansar.</p>
+
+<p>&mdash;E a sr.<sup>a</sup> D. Emilia?</p>
+
+<p>&mdash;A sr.<sup>a</sup> D. Emilia acabou ha pouco de jantar.</p>
+
+<p>&mdash;Leva-lhe este cartão e diz lhe que eu desejava
+fallar-lhe, sim?</p>
+
+<p>E tirou da carteira de couro da Russia, com monograma
+de ouro, um cartão em que se lia: <i>C. de Sousa
+<span class="pagenum">[68]</span>
+Portugal</i>. Mandara-os fazer em Paris, eram os que
+usava no estrangeiro e já por vezes o tinham feito
+passar por conde.</p>
+
+<p>A creada voltou:</p>
+
+<p>&mdash;Que faça favôr de subir...</p>
+
+<p>Claudio subiu e encontrou-se n'uma sala pequena,
+rectangular, com uma só janella saccada, e tendo
+por toda a mobilia um sofá coberto de palhinha, algumas
+cadeiras, um tapete, uma meza com um panno
+vermelho, sobre ella um candieiro, dois castiçaes,
+um par de jarras vasias e um album de photographias,
+e na parede um retrato a carvão, mal desenhado.
+A pobreza transparecia n'aquella nudez.</p>
+
+<p>Emilia appareceu immediatamente, com um vestido
+de chita clara muito singelo, apertado no pescoço
+por uma larga fita de velludo preto e um alfinete de
+prata, um só annel, a alliança, na mão esquerda, o
+pequenino pé bem calçado de preto. Apertou a mão
+a Claudio e, começando a conversa, disse-lhe que o
+marido estava a descansar mas que ia chamal-o.</p>
+
+<p>&mdash;Não o incommode v. ex.<sup>a</sup> por minha causa, vinha
+só apresentar a v. ex.<sup>as</sup> os meus respeitos.</p>
+
+<p>&mdash;Mas elle é que ha-de sentir não o vêr.</p>
+
+<p>&mdash;Pelo amor de Deus lhe peço, não o incommode.</p>
+
+<p>Sentaram-se. Fallaram da reunião da vespera e
+apreciaram a belleza das raparigas que lá foram.
+Claudio teria estado melhor se podesse conversar
+um pouco mais, e accentuava significativamente estas
+palavras; mas o juiz, coitado! é que já não prescindia
+do <i>whist</i> e não quiz contrarial-o. A ella por
+certo não tinha acontecido o mesmo. Dansára toda a
+noite e n'isso estava a suprema felicidade, não era
+verdade?</p>
+
+<p>A conversação da estrada de S. Braz recomeçava.
+Pela janella aberta via-se um largo campo em que
+uma rapariga graciosamente curvada ceifava, balouçando a
+fouce com agilidade, o azevem prestes a
+<span class="pagenum">[69]</span>
+amadurecer que se estendia n'um vasto lençol, ondeando
+ao vento, em fugidios reflexos prateados; em
+baixo, tremiam os choupos verdes e luzentes, bordando
+os caminhos e abrigando os regatos; ao longe,
+a orla negra do horisonte com os montes cobertos
+de pinhaes; o ambiente, tepido e perfumado, dos
+fenos que seccavam ao sol, as pavêas alinhadas na
+terra e polvilhadas de pontos amarellos, murchas
+flores de malmequeres.</p>
+
+<p>Viver n'aquella casa e dizer mal da vida provinciana
+era uma injustiça com a feliz sorte que o destino
+lhe concedia, dizia Claudio. Que linda payzagem!
+Nunca ali tinha vindo e era decerto um dos
+pontos mais bonitos da villa.</p>
+
+<p>&mdash;Todos me dizem isso mesmo, respondia Emilia;
+mas ou por estar habituada ao local ou porque realmente
+não está no meu feitio apreciar estas cousas,
+nunca penso em tal paysagem. Venho á janella para
+vêr se temos sol ou se temos chuva. Só este silencio
+é de morrer! Parece-me que estou n'uma sepultura,
+eu que fui educada no meio de tanta gente. Não!
+Por emquanto não me dou por convencida!</p>
+
+<p>&mdash;Mas hei-de convencel-a, creia v. ex.<sup>a</sup> Não me
+será difficil.</p>
+
+<p>&mdash;Talvez...</p>
+
+<p>&mdash;Com certeza. E mais tarde v. ex.<sup>a</sup> ha-de agradecer
+m'o. Será o meio de se aborrecer menos em
+Albergaria.</p>
+
+<p>N'isto, o escrivão assomou á porta d'uma alcova,
+em chinellos, sem luneta e sem collarinho, a camisa
+desabotoada.</p>
+
+<p>&mdash;Oh! disse confuso, queira v. ex.<sup>a</sup> perdoar, sr.
+doutor. Estava a descançar, senti fallar e levantei-me
+pensando que era o meu escripturario que ficou de
+me trazer esta tarde o borrão das novas matrizes da
+Afurada. De fórma que...</p>
+
+<div class="centrado"><img src="images/002.jpg" alt="&mdash;Oh! disse confuso, queira v. ex.<sup>a</sup> perdoar, sr. doutor."></div>
+
+<p>&mdash;Ora, sem cerimonia, á sua vontade. O que eu
+<span class="pagenum">[70]</span>
+sinto é ter vindo perturbar-lhe a sésta, mas não queria
+deixar passar mais tempo sem vir apresentar os
+meus respeitos a vv. ex.<sup>as</sup>.</p>
+
+<p>&mdash;Muito obrigado, muito agradecido, não era necessario
+incommodar-se.</p>
+
+<p>&mdash;Estava admirando estas lindas vistas de sua
+casa...</p>
+
+<p>&mdash;Ah! sim, não são más, mas a casa não presta
+para nada. Ora eu lh'a mostro que ella depressa se
+vê.</p>
+
+<p>Emilia córou. Envergonhava-se da sua pobreza.</p>
+
+<p>&mdash;Quem anda sempre com a mala ás costas, disse,
+sem paradeiro, não póde ter a casa em ordem. V.
+ex.<sup>a</sup> vae pasmar da nossa sumptuosidade.</p>
+
+<p>&mdash;Que importa! apressou-se a responder Claudio,
+accudindo ao embaraço de Emilia. Bem pequena era
+a nossa casa de Villalva e viviamos lá contentes. Estou
+quasi arrependido de ter mudado.</p>
+
+<p>O Ricardo mostrou a casa: a sala, dois pequenos
+quartos, uma sala de jantar e para além, indicava,
+a cosinha, a dispensa e um quarto para as creadas.
+Não tem mais nada; lá em baixo uma loja para a lenha,
+este pedaço de quintal que se vê d'aqui, e mostrava
+o da janella; serve para os pequenos brincarem.</p>
+
+<p>&mdash;Um cantinho delicioso; só esta vista vale um
+palacio, dizia Claudio.</p>
+
+<p>&mdash;Não estou descontente. Na Pampilhosa habitei
+uma casa que nem vidros tinha! Esta ao menos é
+mais limpinha.</p>
+
+<p>De pé, em frente da janella, conversaram ainda
+algum tempo. Claudio pedia informações da casa,
+perguntava os limites da propriedade, quanto teria
+custado e se se vendia. Tinha pertencido a uns fidalgos
+de Penella, era agora d'um brazileiro, e provavelmente
+vender-se-ia porque elle trazia a propriedade
+muito desprezada e arrendada.</p>
+<span class="pagenum">[71]</span>
+
+<p>&mdash;É tentadora. Se fosse minha, fazia-lhe a casa
+um pouco mais abaixo, de fórma que podesse descobrir
+toda a varzea.</p>
+
+<p>&mdash;Compre, compre, dizia Emilia. Que bom visinho!</p>
+
+<p>&mdash;Não me quero prender, tenho ainda uma vida
+tão incerta... E não incommodo mais a v. ex.<sup>as</sup>,
+disse abruptamente, curvando-se e estendendo a mão
+a Emilia. Com a palestra ia a esquecer-me de que
+tinha vindo perturbar-lhes o seu socego. A culpa
+não é minha, a culpa é da amabilidade de vv.
+ex.<sup>as</sup>.</p>
+
+<p>&mdash;Nós é que ficamos muito obrigados á sua amabilidade,
+replicava ella. Quando quizer apparecer...
+Estamos quasi sempre em casa; á noite mesmo, só
+saimos aos sabbados, a casa do dr. Carvalho.</p>
+
+<p>&mdash;Não me despeço d'acceitar o favor, ia dizendo
+já a caminho da escada.</p>
+
+<p>&mdash;Mesmo para vêr se me converte á boa doutrina...</p>
+
+<p>&mdash;Hei-de converter, por Deus!</p>
+
+<p>Claudio sahiu contente. A sua intimidade com
+Emilia caminhava a passos largos; ainda ha dois
+dias era uma desconhecida e já hoje lhe offerecia
+relações continuadas. O escrivão tambem devia estar
+contente; um desgraçado, sempre perseguido dos
+credores, havia de exultar com a amisade de quem
+lhe podesse valer com largueza. Era não desanimar
+nem perder tempo. Fallavam-lhe em ir lá á noite?
+Aproveitaria. Excellente! E depois Emilia cada vez
+lhe parecia mais tentadora. O que era a educação!
+Ainda n'aquella pobreza, que aceio, que ordem, entre
+quatro paredes caiadas e núas! Que differença
+entre aquelles habitos e o desleixo provinciano. Já
+mais de uma vez tinha notado como iam bem vestidos,
+na sua modestia, os dois pequenitos de Emilia
+que via á tarde, na botica, passando da escola.
+<span class="pagenum">[72]</span>
+Devia soffrer muito a infeliz rapariga, tão fina de nascimento,
+ligada a um homem estupido e boçal que
+necessariamente a trataria como a qualquer escripturario
+de fazenda.</p>
+
+<p>Uma breve impressão de piedade lhe passou no
+coração, mas immediatamente procurou affastal-a.
+Era uma preza que buscava, uma amante delicada e
+fina que lhe satisfizesse os sentidos e o espirito, já
+com pretensões a gôsos artisticos; nada de romantismos.
+Se se punha com pieguices, tinhamos outra
+Conceição, e para vergonha uma bastava. Aquella
+desculpava-se por creancice; agora devia ser homem.
+Ia gosar, não ia chorar.</p>
+
+<p>Cuidado, muito cuidado, para que não désse algum
+passo em falso e prejudicasse a sua grande
+ambição! N'isso é que devia pensar. O resto... nada
+de escrupulos; se não fosse elle, havia de ser outro;
+era impossivel que ella se não aborrecesse d'aquelle
+bebado que demais tinha, segundo diziam, uma
+amante em Coimbra. Deus sabe mesmo o que já teria
+acontecido pelas outras terras onde ella andou.
+Caça d'arribação!</p>
+
+<p>E com estes pensamentos fortalecia o animo para
+a sua nova empreza.</p>
+
+<p>Emilia dissera-lhe que apparecesse á noite; havia
+de o fazer, era até a hora que mais lhe convinha.</p>
+
+<p>Como tudo se encaminhava ao sabor dos seus desejos!</p>
+
+<p>O dia livre para o estudo e para cuidar dos
+bens, a noite, essa noite que até agora tanto o enfadava,
+para as caricias da amante.</p>
+
+<p>Talvez que o grande erro da sua vida, o motivo
+pelo qual nunca podéra seguir no estudo cingindo-se
+aos programmas que architectava, fosse esta ausencia
+de prazeres.</p>
+
+<p>Tambem devia contar com elles, como homem
+que era, para a propria perfeição, para alcançar a
+<span class="pagenum">[73]</span>
+plenitude de desenvolvimento mental a que aspirava.</p>
+
+<p>Para isso a influencia da amante devia ser salutar,
+vinha preencher uma lacuna da sua existencia.</p>
+
+<p>Os impulsos de namorado transformavam-se na
+alma de Claudio em esperanças de gozo, de paz e de
+saber, d'essa vida tranquilla e nobre; e, o espirito
+enlevado n'esta illusão, esperou alegre a noite em
+que havia de voltar a casa de Emilia.</p>
+
+<p>Não foi no dia immediato áquelle em que lá esteve
+pela primeira vez. Mostraria uma pressa que ao marido
+se podia tornar suspeita, e vaidosamente resolbêra
+usar de todas as precauções que á sua conquista
+conviessem, como homem astuto e habil. Nem
+sequer lhe devia passar á porta.</p>
+
+<p>Andou pelas suas terras, foi a Coimbra vêr os amigos,
+palestrou alegremente com o boticario, passeou bastas
+vezes no jardim, e assim consumiu o tempo d'estes
+dois dias que precederam a nova visita a Emilia.</p>
+
+<p>Nada estudou e pouco pôde lêr; não se sentia em
+boa disposição, a alegria distraia-o, inquietava-o. Em
+pouco tempo, pensava, viria a tranquillidade, quando
+a sua vida estivesse definitivamente fixada.</p>
+
+<p>Approximava-se a hora d'esse encontro em que punha
+tantas esperanças. Seria melhor vestir-se antes
+de jantar e poderia mesmo referir-se a esse facto na
+conversação que tivesse com ella; devia engrandecel-o
+aos seus olhos o habito elegante de, ainda na
+provincia e só, mudar de trajo para se sentar á
+meza. Mas entre o fim do jantar e a hora de sair
+medeiava um espaço de tempo em que não sabia que
+fazer... Era melhor vestir-se então e a Emilia diria
+do mesmo modo que se tinha preparado para o jantar.</p>
+
+<p>Mentir! Não era isso tão mau, não lhe repugnava
+<span class="pagenum">[74]</span>
+tão profundamente? Sim, mas por costume, por
+vicio de educação de que necessitava corrigir-se. Se
+a mentira era um instrumento proprio a conseguir
+o seu fim, porque não o havia de usar? A lucta pela
+vida, a lucta pela vida! Grande lei! N'essa é que
+precisava inspirar-se.</p>
+
+<p>O jantar, em companhia da velha mãe, que lhe
+chamava ceia e pouco comia porque, dizia, tinha
+jantado ao meio dia, foi breve. Quando terminou,
+ainda a noite não se tinha cerrado.</p>
+
+<p>Claudio recolheu-se aos seus aposentos; ia vestir-se
+pausada e esmeradamente. O relogio, parecia-lhe,
+caminhava lento; mau grado seu, achou-se
+prompto ainda não eram oito horas. Tinha-se impacientado
+talvez, apezar do proposito em contrario que
+fizera.</p>
+
+<p>Era cedo, mas tambem custava-lhe esperar alli,
+quieto; ia dar um pequeno passeio e depois das oito
+horas se dirigiria a casa de Emilia.</p>
+
+<p>Desceu a estrada que vae a S. Braz. Ao fundo da
+descida, sentou-se n'um banco de pedra que alli havia.
+Não iria mais longe. A poeira enxovalhava o e
+não queria voltar a casa para se limpar; poderiam
+estranhar tantos cuidados.</p>
+
+<p>A noite estava calma e morna; sobre a sua cabeça
+uma abobada de arvores colossaes, cortada a espaços
+breves e raros pelas manchas do céu que empallidecia
+á luz do luar nascente.</p>
+
+<p>Além, para lá do valle em que as aguas corriam
+murmurosas, ficava a casaria da encosta, ainda na
+sombra; depois, a viva crista dos montes; por detraz,
+erguia-se a lua jorrando silenciosamente a
+claridade. Nos loureiros, á beira dos regatos, debruçados
+sobre alfobres mimosos, cantavam os rouxinoes.</p>
+
+<p>Claudio sentiu-se penetrado de poesia e de amor.
+A figura de Emilia passou-lhe nos olhos como uma
+<span class="pagenum">[75]</span>
+apparição de pureza; não era n'aquelle momento a
+sensual amante que buscava, era uma belleza ideal
+que adorava.</p>
+
+<p>Romantismo! oh! o maldito romantismo que o
+atacava! Quando se veria livre d'aquella molestia?
+Porventura seria incuravel e nunca chegaria a sua
+hora de forte e viril razão? Procurou dissipar estes
+sentimentos, que tinha por fraqueza, e começou a pensar
+no que iria dizer á Emilia.</p>
+
+<p>Precisava lisongear-lhe os caprichos e instinctos
+feminis, fallar-lhe de elegancia, mostrar-lhe com que
+luxo vivera em Paris, no <i>Continental</i>, e como sabia
+aprecial-o. Por este meio havia de alcançar a sua
+admiração; d'ahi a mostrar-se em confronto com a
+grosseria e a rudeza do marido, o caminho era curto.
+Não poderia escapar-lhe.</p>
+
+<p>Tinham batido oito horas. Emfim!... Era tempo.
+Podia ir sem risco de mostrar ignorancia dos costumes
+elegantes.</p>
+
+<p>Encaminhou-se para a rua da Cruz. Estava ancioso
+e desesperado da sua anciedade. Sempre aquella
+fraqueza nos momentos difficeis! Difficeis não, porque
+aquelle não tinha a menor difficuldade. A consciencia
+da sua desproporcionada agitação mais o
+irritava. Que podia temer? Que o não recebessem?
+Não voltaria. Que Emilia se contrariasse com os seus
+galanteios? Teimaria; nem sempre se vencem campanhas
+em uma só batalha. Era pedir muito. Vaidade
+da sua parte; concluia. O que elle receiava era a
+infelicidade na sua empreza que tomaria por uma
+prova de incapacidade para as luctas do mundo. Coragem,
+firmeza! Não havia de succeder assim.</p>
+
+<p>Em casa do escrivão, veiu abrir a porta a creadita
+descalça, correndo pressurosa, da cosinha, onde preparava
+o chá, mangas arregaçadas e o lenço mal atado,
+quasi solto, a cair-lhe nos hombros.</p>
+
+<p>&mdash;A sr.<sup>a</sup> D. Emilia recebe? perguntou Claudio,
+<span class="pagenum">[76]</span>
+suspeitando de que Emilia o ouvisse e procurando
+uma linguagem elegante.</p>
+
+<p>&mdash;Os senhores estão na sala, respondeu promptamente
+a creada. Faça favôr de subir.</p>
+
+<p>Proximo da meza, illuminada por um pequeno candieiro,
+Emilia costurava, um pequeno açafate pousado
+ao lado sobre uma cadeira, e Ricardo lia um jornal
+approximando-o da luz, tomando quasi toda a meza
+sobre que estendia os braços e o papel.</p>
+
+<p>&mdash;Seja bemvindo! exclamou Emilia com uma irreprimida
+e franca alegria.</p>
+
+<p>&mdash;Eu tinha promettido... começou Claudio.</p>
+
+<p>&mdash;Faz-nos muito favôr, interrompeu Ricardo. Nos
+dias em que não tenho de ir a Coimbra é sempre
+esta semsaboria. Olhe, os pequenos já estão deitados;
+mal anoitece, começam logo a cair com somno.
+A Emilia passa o tempo com os farrapos. A mim, o
+que me vale é o <i>Seculo</i>. É muito bom jornal. V. ex.<sup>a</sup>
+não costuma lêl-o?</p>
+
+<p>&mdash;Não, nunca o vejo.</p>
+
+<p>&mdash;Pois é bom. Ás vezes traz tres folhetins! É o
+que me vale. E ainda assim, quando Deus quer, ás
+nove horas estou na cama. Quando quizer... faz-nos
+muito favôr.</p>
+
+<p>&mdash;Eu receiava vir perturbar o socego d'este cantinho.
+Imagino que os celibatarios hão-de ser muito
+importunos para a gente casada.</p>
+
+<p>&mdash;Por mim nunca receie, disse Emilia. Ainda não
+pude habituar-me a deitar-me cedo; antes da meia
+noite não durmo. Por aqui me entretenho conforme
+posso. E ainda v. ex.<sup>a</sup> quer que me conforme com a
+vida de provincia!... Só estas noites são um castigo!</p>
+
+<p>&mdash;N'esse ponto concordo. Tambem me custam um
+pouco.</p>
+
+<p>Ia recomeçar a antiga conversação. Estavam satisfeitos
+os desejos de Claudio; teria ensejo de mostrar
+<span class="pagenum">[77]</span>
+que, apezar das suas preferencias pela vida do
+campo, sabia o que eram os prazeres da vida aristocratica,
+experimentára-a, e em Paris tinha andado
+em todos os regalos do luxo. Para Emilia devia ser
+uma fascinação.</p>
+
+<p>Mas em breve a conversação caiu no extremo
+opposto. Não era de Paris que se fallava, era de Villalva,
+da sua paz e das suas alegrias. Emilia ouvia-o
+com tanto interesse, tão meigamente o instigava á
+intimidade que Claudio, impensadamente, esquecendo
+todo o proposito anterior, caiu no mais completo
+abandono e começou n'uma confissão sincera, espontanea,
+d'um coração que estava a trasbordar d'affecto,
+almejando por um coração gemeo em que o vertesse.</p>
+
+<p>Contava a morte do pae, a surpreza com que, recolhendo
+a casa, fôra encontral-o no leito, os olhos
+cerrados e a face livida, n'uma serenidade em que
+lhe parecia sobreviver um reflexo da sua imaculada
+consciencia.</p>
+
+<p>Relembrava as silenciosas lagrimas da mãe junto
+do cadaver do esposo e quanta grandeza vira n'aquella
+mudez de estatua, n'aquella dôr tão pura que se
+concentrava recatada, como temendo polluir-se no
+contacto com a indifferença mascarada de lucto que
+sempre apparece n'essas horas. Elle, Claudio, não
+chorava. Sentia-se esmagado, mesquinho, perante
+esse quadro em que se resumiam tantos annos de
+communhão no amor e no trabalho. Intimamente
+perguntava em que dissipára os trinta e tres annos
+da sua existencia.</p>
+
+<p>Só mais tarde é que poude sentir uma infinita saudade;
+só mais tarde é que percebeu bem o desapparecimento
+d'aquella sombra querida a labutar, a labutar,
+pelas frescas alvoradas, pela ardencia do sol,
+pelo frio penetrante, pelas noites do estio, ao frouxo
+reverbero das estrellas. No primeiro instante, fôra
+<span class="pagenum">[78]</span>
+apenas uma grande lição. Que era a sua vida de estudo
+ao lado d'aquella ignorada epopêa? Aquelle sim,
+aquelle tinha chegado ao posto, aquelle tinha sido
+digno.</p>
+
+<p>A confissão corria torrencial, como as aguas do
+açude que se despenham. Ricardo ouvia e vagamente
+presentia qualquer cousa captivante; Emilia, na
+sua delicadeza femenil, deixava-se levar n'um surdo
+e inconsciente arrebatamento de admiração. Já não
+provocava a conversação, interrogando; o mais espontaneo
+tornava-se para ella o mais agradavel. E,
+quando Claudio vendo o relogio se ergueu, ella exclamou
+com visivel pezar:</p>
+
+<p>&mdash;Já?!</p>
+
+<p>&mdash;São dez horas e não quero contrariar os habitos
+de v. ex.<sup>as</sup> Estou aqui ha duas horas! Para sécca não
+foi pouco.</p>
+
+<p>&mdash;Quer provocar amabilidades, disse Emilia. Pois
+não lhe faço a vontade! Não digo nada.</p>
+
+<p>&mdash;Faz v. ex.<sup>a</sup> muito mal. Quem cála consente e eu
+sou capaz de voltar.</p>
+
+<p>&mdash;Queira Deus que seja breve!</p>
+
+<p>Ricardo acompanhou Claudio até á porta e voltando
+á sala:</p>
+
+<p>&mdash;Parece ter bom coração este rapaz, disse, dirigindo-se
+a Emilia.</p>
+
+<p>&mdash;É muito sympathico e muito fino, respondeu
+ella. Ninguem ha-de dizer que foi creado na aldeia.</p>
+
+<p>&mdash;Lá estás tu com toleimas. Imaginas que só essa
+gente de Lisboa é que sabe conversar. Um rapaz
+rico e que tem viajado!...</p>
+
+<p>Emilia não replicou. Temia as brutalidades de linguagem
+do marido e não queria provocal-as.</p>
+
+<p>Ambos se alegravam com as novas relações: ella,
+porque via em Claudio uma boa companhia para attenuar
+o aborrecimento das noites provincianas e o
+marido porque systematicamente cortejava todas as
+<span class="pagenum">[79]</span>
+pessoas ricas que poderiam ter influencia, esperando
+alcançar melhor collocação. A sua aspiração, presentemente,
+era passar para recebedor; teria menos
+trabalho e mais alguns proventos.</p>
+
+<p>Só Claudio é que saira descontente da rua da Cruz,
+descontente da sua inhabilidade, interiormente humilhado
+do seu procedimento. Não era aquella a
+conversação que tinha marcado como inicio de conquista;
+tinha feito tenção de fallar a Emilia da vida
+elegante e fôra contar-lhe intimidades de Villalva.
+Que imbecilidade! Que interesse podia ella ter na
+vida rustica da sua aldeia e da sua familia? Sempre
+infeliz!</p>
+
+<p>O erro era querer ser aquillo que as aptidões naturaes
+lhe recusavam. E, depois, praticára uma ruim
+acção cujos aspectos negros a imaginação lhe avolumava,
+dando-lhe as proporções d'uma grande infamia;
+fallára a Emilia da morte do pae, a Emilia que
+d'antemão tinha considerado sua amante! Como, por
+que estranha aberração de todas as regras moraes,
+que tão cedo se acostumára a respeitar, confundia as
+cousas intimas e sagradas, aquillo que no seu coração
+havia de mais recatado e nobre, com os mais
+baixos dos seus apetites? Fôra inhabil e fôra indigno,
+e esta suspeita torturava-o.</p>
+
+<p>A noite foi agitada; breve o somno feito sob esta
+oppressão. A fadiga e a frescura da madrugada trouxeram-lhe
+porém duas horas de repouso. Pelas sete
+horas da manhã despertava e a alegria da natureza,
+o bulicio do mercado, que era junto á sua casa, todo
+o fremito de vida proprio d'aquella hora conseguiram
+infundir no espirito de Claudio a tranquillidade
+perdida e porventura um vago contentamento.</p>
+
+<p>Não! Exaggerava. Melhor fôra que não tivesse fallado
+da morte do pae, mas que mal houvera n'isso?
+Emilia não era sua amante. Era talvez, sob a apparencia
+de frivolidade, uma mulher digna; até o cuidado
+<span class="pagenum">[80]</span>
+com que olhava pelos filhos, devia leval-o a julgar
+bem da sua honestidade. Os amores não tinham
+passado ainda da sua imaginação, e quem sabia se
+na sua imaginação morreriam! Tudo tinha remedio.
+Não havia de que se arrepender. Tivera confissões
+intimas com uma mulher que conhecia ha pouco,
+mas de cuja dignidade não tinha direito a desconfiar;
+a isto se reduzia a sua falta, se falta tinha havido.
+Não era motivo para inquietações.</p>
+
+<p>Tranquillisado o espirito, Claudio começou a frequentar
+os serões de Emilia, duas ou tres vezes por
+semana.</p>
+
+<p>Os fumos de conquistador pareciam apagados,
+lançara-os á conta das suas bastas phantasias, e entregava-se
+sem reserva á doçura d'um convivio em
+que sentia mal definido prazer. Fallára á mãe em visitar
+Emilia. Parecia-lhe muito boa rapariga, dizia,
+muito bem educada; havia de gostar d'ella.</p>
+
+<p>&mdash;Ora, respondia a mãe, vou lá visitar fidalgas!
+Nunca me entendi com essa gente. Não saio do meu
+canto, estou velha para aprender costumes novos. E
+quem sabe lá o que ella será? Conhecel a ainda não
+ha um mez e já te parece uma santa. Caça d'arribação!
+dizia teu pae que Deus haja.</p>
+
+<p>&mdash;É porque a minha mãe não a conhece. Em a conhecendo,
+ha-de gostar d'ella, verá.</p>
+
+<p>Mas a velhita, na sua bisonha desconfiança, não
+se dava por vencida, meneando negativamente a cabeça.</p>
+
+<p>Aos sabbados era a reunião em casa do dr. Carvalho.
+Claudio nunca faltava. Dispunha sempre as
+suas cousas de modo a que estivesse livre n'essas
+noites.</p>
+
+<p>Emilia pedia-lhe singelamente que não faltasse
+e elle queria mostrar-lhe que nunca esquecia os
+seus desejos.</p>
+
+<p>Demais, se o juiz não vinha, não havia <i>whist</i>
+<span class="pagenum">[81]</span>
+e todos se juntavam em volta da meza do loto, palestrando
+e interrompendo o jogo a cada instante.</p>
+
+<p>Então corriam horas deliciosas para Claudio, entregue
+desprendidamente á admiração de Emilia cujo
+espirito d'uma infantil alegria contrastava tão singularmente
+com as suas pesadas e sombrias duvidas
+habituaes. Para ella, a vida era apparentemente um
+trinado de aves.</p>
+
+<p>Uma noite fallou-se dos passeios de Albergaria.</p>
+
+<p>&mdash;Ha um muito bonito, mas é um pouco longe,
+disse Claudio, Lourosa.</p>
+
+<p>Ninguem sabia onde ficava.</p>
+
+<p>Claudio explicou:</p>
+
+<p>&mdash;Lourosa fica entre Villar e a Ariosa. Sóbe-se a
+estrada até Villar, depois começa-se a descer e no
+fim d'uns tres ou quatro kilometros encontra-se a
+povoação. É uma aldeia, sem cousa alguma de notavel;
+os pinhaes que ficam entre Lourosa e Villar,
+esses são d'uma extraordinaria belleza, cortados de
+ribeiros orlados de choupos e salgueiros, os montes
+abundando em vegetação. Um retalho delicioso de
+natureza montanhosa!</p>
+
+<p>Todos desejavam vêl-a.</p>
+
+<p>&mdash;É bem facil, dizia Claudio. Saimos d'aqui de
+manhã, levamos o almoço, passamos por lá o dia e
+ao anoitecer estamos em casa. Depende só da vontade
+de v ex.<sup>as</sup>. É marcarem o dia e eu me encarregarei
+de tudo.</p>
+
+<p>&mdash;Vamos lá! Estou prompto! Magnifico! Não
+falto!&mdash;grande alarido de vozes confusas em torno
+da meza.</p>
+
+<p>Ficou ajustado o passeio; iriam o dr. Carvalho e a
+mulher, Emilia e Ricardo, as Silvas, de Barrosas, o
+reitor, o dr. Maia, um rapaz da Beira que tinha vindo
+advogar para Albergaria, e Claudio; ao todo umas
+dez pessoas.</p>
+
+<p>Assim é que os passeios são bons, diziam; onde
+<span class="pagenum">[82]</span>
+vae muita gente, d'ordinario não se passa sem qualquer
+cousa desagradavel.</p>
+
+<p>Tres dias depois, ás seis horas da manhã, no pateo
+do palacio de Claudio, um char-à-banc ordinario
+tirado por dois magnificos cavallos, nédios e impacientes
+nos seus arreios burnidos, de ferragens reluzentes,
+esperavam os convidados. Em cima do
+carro havia tres cestos de verga, da ilha da Madeira,
+dois fechados e um terceiro coberto com uma toalha
+por baixo da qual se adivinhavam as garrafas de
+vinho.</p>
+
+<p>Os convidados vinham lentamente. Claudio recebia-os
+á porta. O primeiro foi o reitor que, contava,
+já tinha dito missa e tomado a sua chavena de café;
+era fraco e ninguem o apanhava em jornada de estomago
+vasio. A isso, graças a Deus, devia a sua saude;
+não havia de fazer como o seu collega do Eiral que
+não tinha cuidado nenhum comsigo e agora lá ia
+para as Pedras Salgadas a vêr se conseguia algumas
+melhoras. Incommodo, despeza, e no fim viria bem
+ou mal, como Deus quizesse:</p>
+
+<p>Depois do reitor veio o dr. Carvalho; tinha-se demorado
+um pouco e pedia desculpa, mas não quiz
+sair sem vêr a mulher do José Manco que estava
+com uma pneumonia, muito doente.</p>
+
+<p>&mdash;Tenho feito clinica em muita terra, dizia, mas
+pneumonias como as d'estes sitios nunca encontrei.
+Terriveis! Quasi sempre fataes. Não sei se é do clima,
+se da constituição da gente... Ahi vem já o Ricardo
+e a sr.<sup>a</sup> D. Emilia com o dr. Maia. Bom! Só
+faltam as Silvas. Não pensei, ainda assim, que fossem
+todos tão pontuaes.</p>
+
+<p>Emilia vinha apressada e risonha, ao lado do marido
+que conversava com o advogado, queixando-se
+ambos da madrugada. Trazia um vestido de chita
+azul guarnecido de rendas brancas, luvas côr de camurça
+e grande chapéu de palha clara com papoulas
+<span class="pagenum">[83]</span>
+vermelhas. Trabalhára até á meia noite, a burnir o
+vestido, a pregar-lhe as rendas que eram d'um outro, e
+a enfeitar o chapéu composto com uma velha carcassa
+que tinha comprado ha dois annos e as flores que
+trouxera no chapéu de inverno.</p>
+
+<p>O marido regateava-lhe uma a uma todas as despezas
+e envergonhada, ás occultas, andava constantemente
+remexendo os farrapos para improvisar enfeites
+que satisfazessem os seus appetites de elegancia.</p>
+
+<p>Agora que tinha de acompanhar Claudio, cujo bom
+gosto começava a admirar, esmerara-se e vinha contente,
+julgando que elle havia de reconhecer no traje
+a distincção da pessoa.</p>
+
+<p>Não se enganava. Claudio admirou a sua gentileza;
+intimamente fazia confrontos entre as senhoras
+da villa. Emilia era decididamente a unica com educação.
+Fina, muito fina! concluia no seu juizo.</p>
+
+<p>Pelo seu lado, procurava tambem não decair no
+conceito da sua amada e pedia-lhe agora desculpa
+da pobreza da carruagém. Uma grande falta de recursos
+para fazer alguma cousa em termos! Tinha
+procurado um <i>breack</i> decente, mas nem em Coimbra
+o poude arranjar. Uma miseria! Vira-se obrigado a
+remediar-se com aquelle que ali estava e os seus cavallos.
+Se continuasse por ali, porque pensava em
+se estabelecer definitivamente em Albergaria, havia
+de comprar uma carruagem propria para aquelles
+passeios.</p>
+
+<p>Eram quasi sete horas quando appareceram as
+Silvas, acompanhadas d'uma creada ofegante, com
+uma pequena cesta á cabeça.</p>
+
+<p>&mdash;Ah! disse a mais velha, julguei morrer! Que estafa!
+Mas a culpa não foi minha. A mana não quiz
+vir sem trazer um bolo de sete cantinhos,&mdash;é muito
+bom, é ainda feito por uma receita que nos deu a D.
+<span class="pagenum">[84]</span>
+Adelaide Saldanha,&mdash;e aquelle forno é um castigo.
+Primeiro que aqueça...</p>
+
+<p>&mdash;Ora v. ex.<sup>a</sup> a incommodar-se... interrompeu
+Claudio.</p>
+
+<p>&mdash;Deixe lá, deixe lá, disse o dr. Carvalho, que
+mostrava com ellas grande confiança, quem corre de
+gosto não cansa. E visto que foi para nosso regalo,
+havemos logo de lhe fazer uma saude. Olhe, já ali
+vão,&mdash;e apontava para o cesto das garrafas.</p>
+
+<p>Recolheram-se todos á carruagem que partiu, oscillando
+ao sair o portal. O reitor e Ricardo tomaram
+logar ao pé do cocheiro.</p>
+
+<p>&mdash;Vamos aqui melhor, dizia o Ricardo para o reitor,
+escusamos de aturar senhoras. É bom para o
+Maia que está novo e o Carvalho tambem... chega-se
+muito para as Silvas. É menino! Eu cá já não faço
+versos. Tomára eu mas é o almoço. Parece-me que
+já ia.</p>
+
+<p>&mdash;O sr. tambem está sempre com essas cousas!
+Ora não seja má lingua... dizia o reitor.</p>
+
+<p>Ao passarem na botica, estava o boticario á porta
+a conversar com o regedor do Sobral.</p>
+
+<p>&mdash;A vida está para aquelles, disse despeitado por
+não ter recebido convite. O pae e o tio a pouparem
+para estes agora gozarem!</p>
+
+<p>A companhia ia alegre.</p>
+
+<p>As Silvas palravam com o advogado; interiormente
+sonhavam ali um casamento, sua ambição capital.
+Fallavam das suas flores, das suas gallinhas,
+dos cuidados que tinham pela adéga e pelo lagar
+d'azeite, procurando com deligencia pôr em relevo
+as suas virtudes domesticas. Mutuamente se elogiavam;
+uma sabia de cosinha como ninguem, não havia
+má cosinheira ás ordens d'ella; a outra, diziam,
+tinha nascido para homem, constantemente nos campos,
+á frente dos bandos na apanha da azeitona, entre
+as vinhas, no outomno, com grande chapeu de
+<span class="pagenum">[85]</span>
+palha, dando ordens e berrando aos trabalhadores:</p>
+
+<p>&mdash;Olha como levas esse poceiro! Não fazem nada
+em ordem! Que estupidos! Não póde a gente ter um
+momento de descanso...</p>
+
+<p>O advogado ouvia e procurava palavras de admiração.</p>
+
+<p>&mdash;Isso hoje é muito raro, dizia V. ex.<sup>as</sup> foram
+educadas á antiga. Bons tempos! As meninas d'agora
+vão para os collegios e vêm de lá anemicas, sem
+prestimo nenhum. Levantam-se ao meio dia e só servem
+para tocar piano.</p>
+
+<p>Tambem elle pensava em casamento: queria cousa
+de conveniencia. A sua ambição era um dote de dez
+a doze contos de réis. Não o tinha ainda encontrado,
+mas não desanimava nas suas deligencias.</p>
+
+<p>O dr. Carvalho procurava associar-se á conversação,
+ora com gracejos, ora lisongeando as Silvas.</p>
+
+<p>&mdash;Muito tolinhas, pensava. Com algum geito ainda
+vêm a cair.</p>
+
+<p>Claudio conversava tambem, dirigindo-se á mulher
+do dr. Carvalho e a Emilia, empenhado em prender
+esta ultima aos seus sentimentos. Apontava tudo
+o que na estrada ia vendo de pittoresco ou de bello,
+os carvalhos nodosos do Casal Novo, projectando-se
+nos montes nus e asperos, a varzea de Villar humida
+e mimosa, emoldurada nas montanhas que se encastellam
+em torno.</p>
+
+<p>&mdash;N'este tempo, o campo é muito bonito, exclamava
+a mulher do doutor em admiração convencional.</p>
+
+<p>Emilia, intimamente insensivel, sómente por ser
+agradavel a Claudio, repetia:</p>
+
+<p>&mdash;É bonito, é realmente muito bonito.</p>
+
+<p>Sentia-se bem, não pelas impressões da paysagem,
+mas pelo doce prazer de ouvir Claudio.</p>
+
+<p>Tinham passado a primeira cadeia de montanhas
+<span class="pagenum">[86]</span>
+começavam agora a descer rapidamente para Lourosa.</p>
+
+<p>Á esquerda, no extremo horisonte, ficavam as
+corôas de neve da serra da Estrella, em frente, em
+toda a sua desdenhosa magestade, erguiam-se as
+serras da Louzã, as faldas bordadas de aldeias, de
+pinhaes e de campanarios, os píncaros despidos e
+negros, respirando, no ceu sereno e mudo, solidão e
+grandeza.</p>
+
+<p>&mdash;Oh! amigo Claudio, disse o dr. Carvalho, parece-me
+que você se enganou; isto aqui ainda é mais
+feio que do outro lado.</p>
+
+<p>&mdash;Oh! não. Eu acho este panorama magestoso.
+Magestoso, meu amigo!</p>
+
+<p>&mdash;Será, não digo que não. Eu é que não vejo senão
+muita pedra. O que vale é que você hade tratar-nos
+bem. Que horas serão?</p>
+
+<p>&mdash;Oito.</p>
+
+<p>&mdash;Uma hora de caminho! Aquella subida de Villar
+é enorme e nós viemos devagar. Os seus pobres
+cavallos vão dizer mal do passeio. Com uma
+carga d'estas!</p>
+
+<p>&mdash;Não, não é muito. Agora vamos depressa. D'aqui
+a meia hora estamos em Lourosa.</p>
+
+<p>A carruagem ia descendo e o aspecto dos montes
+modificava-se; a vegetação tornava-se mais basta e
+os raros casebres dispersos eram construidos de delgadas
+laminas de pedra schistosa. Dentro em pouco
+atravessavam Lourosa.</p>
+
+<p>&mdash;Então? dizia de cima o Ricardo. Cá o nosso reitor
+diz que estamos em Lourosa. Para onde nos leva
+você, ó doutor?</p>
+
+<p>&mdash;Não seja impaciente; vá andando, vá andando
+que não se hade arrepender, respondia Claudio.</p>
+
+<p>&mdash;Eu sei lá! Desconfio...</p>
+
+<p>Apenas se passa a aldeia, a estrada perde-se serpeando
+nos pinhaes bastos e sem interrupção que
+<span class="pagenum">[87]</span>
+cobrem aquella região de monticulos e desfiladeiros.
+Nem a mais pequena planicie; os accidentes do terreno
+são continuados e dos valles apertados, entre o
+matto espesso e tenro, solta-se um alento de viço e
+de frescura. As urzes floriam em quebradiços calices
+de rosa desmaiada, os fetos espandiam as rigidas
+frondes reluzentes e nas palidas giestas desabrochavam
+as suas fulvas e aladas flores.</p>
+
+<p>&mdash;Ah! isto sim, isto aqui é outra coisa, disse o dr.
+Carvalho. Dou a mão á palmatoria. Sim, senhor. Valle
+a pena vir cá.</p>
+
+<p>&mdash;Já vê que não o enganei, respondeu Claudio.</p>
+
+<p>Tinham parado em frente da casa d'um cantoneiro,
+um pobre abrigo com uma só porta, sem janellas,
+feito de lageas toscas, quasi sem argamassa, a luz
+espreitando entre as telhas desunidas. Era ali que
+esperavam os creados de Claudio que tinham vindo
+adiante, alta madrugada, para fazerem os primeiros
+preparativos. Com a mobilia do cantoneiro conseguiram
+montar a mesa, em baixo, ao pé d'uma fonte,
+longe da estrada, para fugir aos curiosos, de modo
+que não fossem vistos de quem passasse. Eram essas
+as instrucções de Claudio. Estava tudo prompto,
+dizia um dos creados, para quando s. ex.<sup>as</sup> quizessem.</p>
+
+<p>Claudio propôz á companhia um passeio. Era muito
+cedo, passeiariam agora pela fresca viriam depois
+a almoçar quando o sol apertasse, que o dia
+promettia ser quente.</p>
+
+<p>Todos acceitaram. Só o reitor e Ricardo é que se
+apressaram a pedir que os deixassem ficar. Já sabiam
+o que era gente nova e o que eram as serras;
+não se fiavam nas pernas. Ninguem insistiu.</p>
+
+<p>&mdash;Liberdade! disse o dr. Carvalho, cada um gosa
+a seu modo; e as Silvas, aproveitando o ensejo para
+fallar da sua actividade, diziam ao dr. Maia que não
+<span class="pagenum">[88]</span>
+sabiam que gente era aquella, tão commodista. Para
+ellas não havia como andar a pé. Tinham ido uma
+vez á Senhora da Penha, umas boas tres léguas por
+maus caminhos. Pois ainda não era noite quando
+voltaram a Barrosas e do dia seguinte, ás cinco horas
+da manhã, estavam a pé como se nada tivesse acontecido.</p>
+
+<p>Elle, o dr. Maia, respondia que tambem tinha sido
+grande andarilho, quando era mais rapaz, em Coimbra;
+fôra a Lorvão com os companheiros de casa.
+Mas agora não tinha tempo, por causa do escriptorio;
+uma vida sedentaria, que o matava. O que lhe
+valia eram os banhos do mar. Costumava ir para Espinho.</p>
+
+<p>&mdash;Nós vamos sempre para a Figueira, disse uma
+das Silvas.</p>
+
+<p>&mdash;Este anno provavelmente tambem para lá irei.
+Fica-me aqui mais perto e posso vir ao tribunal quando
+fôr preciso.</p>
+
+<p>Entretanto Claudio fallava com o cantoneiro que
+lhe indicava o passeio. Desciam abaixo, á azenha,
+subiam pelo carreiro que se via do outro lado, atravez
+do monte, depois chegando acima encontravam
+um caminho; não tinham mais do que seguil-o e lá
+iriam ter.</p>
+
+<p>Era um sitio muito lindo! Ainda o anno passado
+ali tinha estado o director das obras publicas com
+uma familia de Coimbra.</p>
+
+<p>Dentro em pouco, Ricardo adormecia na cabana
+do cantoneiro, sobre uma esteira estendida n'uma
+velha arca, o reitor sentava-se n'uma pedra, á porta
+da casa, a lêr os jornaes que cautelosamente tinha
+trazido, e em frente, na montanha, iam subindo os
+restantes companheiros.</p>
+
+<p>As Silvas caminhavam adeante, fazendo gala da
+sua robustez e rindo-se do Carvalho e do Maia que
+queriam acompanhal-as e se confessavam já cansados;
+<span class="pagenum">[89]</span>
+atraz, a larga distancia, seguiam Claudio com
+Emilia e a mulher do Carvalho.</p>
+
+<p>&mdash;Sangue quente! dizia Claudio apontando os que
+iam á frente. O sr. dr. Carvalho é que parece um
+rapaz, alegre e ligeiro...</p>
+
+<p>&mdash;Foi sempre assim, respondeu a mulher do doutor.
+Muito rijo!</p>
+
+<p>Claudio mostrava insistentemente a Emilia a belleza
+infinda das cousas por que passavam: a suavidade
+de colorido das <i>primulas</i> que bordavam a ribeira,
+os aljofares d'orvalho que cobriam o matto, os
+choupos tremulos na aragem da manhã, os pinheiros
+que se desenhavam nitidos na limpidez do céu, as
+vozes mysteriosas que se desprendiam do arvoredo.
+Queria que ella commungasse nas suas impressões e
+ella já não resistia.</p>
+
+<p>&mdash;É bonito, muito lindo, respondia a cada instante.</p>
+
+<p>O cantoneiro não os enganára. Passado o cume do
+monte, o caminho era ladeado de muros baixos, para
+defender os mattos dos rebanhos que passassem; continuava
+assim em longa distancia até que o pinhal
+começava a rarear e abria-se uma clareira. Tinham
+em frente, na margem opposta do ribeiro, uma ravina
+apertada por onde a agua corria, em pequenas
+cascatas, entre as azenhas e os pinheiros. Era a este
+logar que o cantoneiro se referira.</p>
+
+<p>&mdash;Muito lindo! muito lindo! exclamavam todos.</p>
+
+<p>Só uma das Silvas fez reservas.</p>
+
+<p>&mdash;Sim, é bonito, disse; mas a nossa Albergaria
+não é peior. Só aquella abundancia d'agua!...</p>
+
+<p>Desceram abaixo, atravessaram o ribeiro e subiram
+pelo carreiro que dava accesso ás azenhas. Pouco
+caminharam; estavam cansados, o calor já apertava,
+e, aos primeiros muros que encontraram
+entre a sombra do pinhal e á beira da agua, sentaram-se.</p>
+<span class="pagenum">[90]</span>
+
+<p>Claudio, sempre ao lado de Emilia, ia colhendo
+flores agrestes e fazia-lhe vêr as formas delicadas e
+os mimos de colorido que se perdiam ignorados por
+aquellas serras. Para que os jardins? A belleza espalhava-se
+por toda a parte, nas cousas mais triviaes,
+tudo estava em a perceber com olhos carinhosos.</p>
+
+<p>Por isso o campo nunca lhe enfadava. A natureza
+era inexgotavel, as suas riquezas não tinham limite
+e a vida inteira era sempre breve, não diria já para
+as admirar que seria querer muito, mas para comprehender
+a sua existencia.</p>
+
+<p>Quando se chega a isto, quando se adivinha o
+thesouro que a todos foi prodigamente aberto e que
+raros aproveitam, uma absorvente avidez de sensações
+nos invade e somos arrebatados por este espectaculo
+prodigioso e infindo que nos vem d'aquillo
+que antes chamavamos mudez e solidão. Animam-se
+os rochedos, no maior ermo acompanham-nos vozes
+desconhecidas; o coração captiva-se d'um amor
+puro e largo, immaculado e sereno. E como as cidades
+nos parecem então abominaveis, com as suas
+miserias e a sua vida de artificio e mentira! Nem
+satisfazem o espirito nem os sentidos.</p>
+
+<p>Queria que Emilia se penetrasse do mesmo sentimento.
+Ella já não luctava; ouvia e nas palavras de
+Claudio sentia com deleite uma embalsamada frescura.</p>
+
+<p>O dr. Carvalho e o Maia não deixavam as Silvas.
+Fallavam agora dos galanteios da Figueira no ultimo
+outomno e discutiam o procedimento d'uma menina
+de Coimbra que passava a noite a fallar, a uma janella
+baixa, com um janota de Lisboa, um tal Couceiro
+d'Abreu, que se dizia de boa familia, mas que
+pelos modos não o parecia.</p>
+
+<p>Era a mais velha das Silvas que sustentava a conversa
+com o dr. Carvalho.</p>
+<span class="pagenum">[91]</span>
+
+<p>&mdash;Ella tinha desculpa, dizia. Uma rapariga nova,
+sem experiencia do mundo, não podia calcular o que
+se pensaria no meio d'aquella gente que morre por
+dizer mal e, quando não tem que dizer, inventa. Mas
+elle!... Um infame! É preciso ser muito canalha
+para jogar assim a reputação d'uma rapariga. Que
+eu não acredito... Os homens são todos assim, terminava
+suspirando, com os olhos baixos e fitos na
+ponta do guarda sol que cravava entre os seixos.</p>
+
+<p>&mdash;Mas que mau humor, que maldade! Parece que
+já algum homem lhe fez mal.</p>
+
+<p>&mdash;A mim?! Estão bem livres d'isso, eu lhe asseguro.
+Tenho os olhos bem abertos.</p>
+
+<p>&mdash;Ora tem os olhos abertos... Eu queria vêr!...
+Se gostasse a valer d'um rapaz...</p>
+
+<p>&mdash;Ai, nada, nada! Não sou de pieguices. Que tambem
+lhe digo: Se gostasse d'alguem, não havia de
+ter medo do que dissessem. Havia de lhe fallar onde
+melhor me parecesse. Com tanto que estivesse de
+bem com a minha consciencia...</p>
+
+<p>&mdash;Bravo, bravo! exclamava o doutor, sonhando
+aventuras. Gosto de gente assim.</p>
+
+<p>Claudio tinha-se levantado e, apoz elle, toda a
+companhia. Eram horas do almoço. Voltaram á casa
+do cantoneiro, seguindo o mesmo caminho por que
+tinham vindo.</p>
+
+<p>A mesa estava posta n'um sitio ensombrado, o
+reitor já tinha lido os seus jornaes e contava pormenores
+d'um crime praticado no Poço do Bispo ao Ricardo
+que passeiava impaciente em frente da mesa,
+olhando sempre o carreiro por onde os companheiros
+tinham desapparecido.</p>
+
+<p>Um pouco acima, encostada a uma canastra, uma
+creada adormecera.</p>
+
+<p>&mdash;Olá, seus mandriões, gritou o dr. Carvalho dirigindo-se
+ao reitor lá do outro lado do monte.</p>
+<span class="pagenum">[92]</span>
+
+<p>&mdash;Vivam, vivam, respondeu o Ricardo. Já cá tardavam.</p>
+
+<p>A mulher accordou.</p>
+
+<p>&mdash;Muito moida, tia Venancia? perguntou o reitor.</p>
+
+<p>&mdash;Sai de Albergaria ainda era noite. Já vinha ao
+pé do Hospital quando bateram tres horas, respondeu
+a pobre mulher.</p>
+
+<p>O almoço começou quasi em silencio. Todos tinham
+estranhado a madrugada e o passeio; o calor e
+a fome acabaram de os alquebrar. Sentia-se a moleza
+e o cansaço. Só o dr. Carvalho resistia, sempre
+alegre e palrador. Estava habituado a não ter horas
+para dormir nem para comer; os doentes é que mandavam.
+Estranhava a Claudio o luxo com que tratava
+os seus convivas, que não era preciso; até as taças
+para o champagne tinha mandado vir. Um copo para
+cada um era quanto bastava.</p>
+
+<p>&mdash;Principalmente para o Ricardo!... Um só e
+grande, segredava maliciosamente.</p>
+
+<p>Pouco a pouco a animação ia surgindo, na excitação
+dos vinhos e das viandas; a conversação tornava-se
+continua, entre o bulicio da baixella e o riso
+dos convidados, cada qual elogiando o prato que melhor
+lhe convinha ao paladar e todos louvando Claudio.</p>
+
+<p>&mdash;É um cavalheiro, um cavalheiro, dizia Ricardo,
+o prato coberto com uma enorme fatia de fiambre e
+lançando a mão a uma farta garrafa de Collares. Eu
+cá vou andando com este, não sei que graça acham
+a essas limonadas!</p>
+
+<p>E apontava os vinhos do Rheno.</p>
+
+<p>Estavam chegados ao champagne. As rolhas voavam
+entre os gritos das Silvas que com grandes gestos
+defendiam os olhos. O dr. Maia, que ha muito se
+calara ruminando o discurso, levantou-se para beber
+á saude de Claudio.</p>
+<span class="pagenum">[93]</span>
+
+<p>Não eram palavras banaes as que queria dizer;
+pretendia fazer um discurso que impressionasse
+os ouvintes e particularmente a mais nova das Silvas
+para quem começava a olhar como uma noiva
+possivel.</p>
+
+<p>«&mdash;Minhas senhoras e meus senhores...»</p>
+
+<p>&mdash;É muito amavel, não se esquece das senhoras,
+disse sorrindo com ironia o dr. Carvalho para a Silva
+que estava ao lado d'elle; e atrevidamente chamava
+a sua attenção, batendo-lhe com a mão no joelho,
+por baixo da mesa.</p>
+
+<p>«Não era á minha humilde e obscura personalidade,
+não era a mim que sou um forasteiro n'estas
+terras e tão pobre de dotes de eloquencia, que competiria
+talvez saudar o nosso generoso amphytrião;
+mas a profunda estima e consideração que tenho pelo
+illustre doutor Claudio obrigam-me a levantar a minha
+fraca voz n'este concerto de bellezas da natureza,
+de illustrações e de formosuras que tocam o nosso
+coração...»</p>
+
+<p>&mdash;Toma, diz em segredo o Carvalho para a Silva,
+aquillo é com a mana. A menina é que não apanha
+nada. Só se fosse um beijo que eu lhe désse!</p>
+
+<p>&mdash;Não seja atrevido!</p>
+
+<p>&mdash;Não seja má. E bateu-lhe novamente com a mão
+no joelho, procurando ajuizar da perna.</p>
+
+<p>«O dr. Claudio, meus senhores, a cuja amabilidade
+devemos as boas horas que temos passado aqui e
+que jámais esquecerei, não é um homem vulgar.
+Tem seguido a evolução da sciencia e está ao par
+das modernas descobertas da sociologia. Eu que deixei
+ha pouco os bancos da universidade, não posso
+acompanhal-o nos arrojados vôos do seu estudo mas
+comprehendo a sua bella orientação positivista...»</p>
+
+<p>E continuou assim fazendo o elogio de Claudio, até
+se lhe esgotar a provisão de banalidades que tinha
+adquirido em Coimbra. Ao fim, sentou-se vaidoso,
+<span class="pagenum">[94]</span>
+procurando adivinhar a impressão que tinha deixado
+nos ouvintes.</p>
+
+<p>&mdash;Muito bem, muito bem, sr. dr. Maia, disseram
+de differentes lados da mesa.</p>
+
+<p>A Silva disse-lhe tambem em voz branda:</p>
+
+<p>&mdash;Gostei muito de o ouvir, falla realmente muito
+bem.</p>
+
+<p>&mdash;Não, minha senhora, isso é muita bondade de
+v. ex.<sup>a</sup> Não tenho tido uso. Aqui, na comarca de Albergaria,
+o movimento é pequeno e com estes jurados
+analphabetos não vale a pena estudar.</p>
+
+<p>&mdash;Oh! não esteja com modestia... eu reparei que
+todos o estavam ouvindo com muito agrado. Na provincia
+é tão raro encontrar alguem que saiba fallar...</p>
+
+<p>O reitor contava ao Ricardo dos prégadores que
+tinha ouvido. O melhor era o Alves Mendes. O que
+eu admiro, dizia, é a memoria que elle tem para
+metter aquillo tudo na cabeça!</p>
+
+<p>Claudio estava embaraçado. Não contava com o
+discurso e percebia que os convivas esperavam a
+resposta.</p>
+
+<p>Interiormente sentiu um momento de enfado que
+attribuia á impertinencia do dr. Maia, mas que de
+facto vinha do risco, que corria, de desmerecer no
+conceito de Emilia, a seus olhos supremo juiz do
+bom gosto.</p>
+
+<p>Durante alguns minutos pensou no que iria dizer;
+depois, como impellido por uma subita resolução,
+levantou-se e disse:</p>
+
+<p>&mdash;Agradeço as immerecidas palavras do sr. dr.
+Maia, que por certo foram dictadas pela consideração
+que me dispensa e não pelo que realmente valho.
+Entre aquelles que me honraram acompanhando-me
+n'este passeio, não quero fazer senão uma
+unica distincção, aquella que de justiça é devida.
+Saúdo de todo o meu coração as senhoras que com
+a sua formosura, o seu espirito e a sua gentileza
+<span class="pagenum">[95]</span>
+generosamente nos déram estas tão breves horas de
+alegria!</p>
+
+<p>&mdash;Vivam, vivam! Á saude de vv. ex.<sup>as</sup>! D. Emilia...
+D. Maria.</p>
+
+<p>E todos beberam.</p>
+
+<p>Claudio bebeu tambem, olhando Emilia. Era a ella
+que se dirigia e era a admiração pela sua graça que
+o inspirára.</p>
+
+<p>&mdash;Foi pena ser tão pouco, disse o reitor para Claudio,
+sollicitando um discurso.</p>
+
+<p>&mdash;Não perderam nada. Não sou orador. Isso é
+aqui para o nosso dr. Maia.</p>
+
+<p>Os brindes não tinham fim. Cada qual bebia pelas
+pessoas das suas relações e o dr. Carvalho, que o
+calor do banquete tinha excitado, voltando-se para a
+Silva, disse-lhe quasi em segredo:</p>
+
+<p>&mdash;A ultima, a virar e a serio, por uma intenção
+particular, por uma menina que sinceramente admiro
+e estimo!</p>
+
+<p>&mdash;Agradeço em nome d'ella e posso assegurar-lhe
+que é pago com muita amizade.</p>
+
+<p>&mdash;Não acredito, respondeu o Carvalho, fitando-a
+com olhos languidos.</p>
+
+<p>E, voltando se para Claudio, accrescentou:</p>
+
+<p>&mdash;E se nos levantassemos, oh doutor? Olhe que
+estamos á meza ha duas horas e não queremos morrer
+aqui de indigestão!</p>
+
+<p>&mdash;Está dito. V. ex.<sup>as</sup> mandam.</p>
+
+<p>Novamente os convivas se espalharam nos montes,
+reconstituindo-se os primeiros grupos; o Carvalho
+e o Maia com as Silvas, Claudio com Emilia e a
+mulher do Carvalho, o reitor ao pé de Ricardo.</p>
+
+<p>Pouco se affastaram do logar do almoço; o calor,
+a madrugada, o cansaço do passeio e o pezo da digestão
+tornaram-os abatidos, molles e somnolentos.
+Só Claudio e o dr. Carvalho resistiam, movidos ambos
+por identicos motivos.</p>
+<span class="pagenum">[96]</span>
+
+<p>Ás quatro horas partiram de regresso a Albergaria.
+Houve um momento de animação aos primeiros movimentos
+da carruagem, mas em breve voltou o silencio
+proprio da fadiga.</p>
+
+<p>O Ricardo cambaleava dormindo, os olhos cerrados
+por baixo da luneta, o collete desabotoado
+mostrando a camisa enxovalhada de suor. A mulher
+do dr. Carvalho, que tinha percebido os galanteios
+do marido com a Silva, desesperada com ciumes
+queixava-se de dores de cabeça. Claudio vinha scismando.</p>
+
+<p>Porque não havia de casar-se? Que vida daria ao
+seu lar a graça e a elegancia d'uma mulher? Mas
+não era facil encontrar quem com instinctos d'artista
+se sugeitasse á vida monotona de provincia.</p>
+
+<p>Emilia crescia agora aos seus olhos e na sua
+admiração. Que rara fortuna possuil-a! E como devia
+ser infeliz, ligada a um homem grosseiro e bestial!
+Uma irrepremivel compaixão o aproximava d'ella e
+mais um laço ligava aquellas duas almas que, n'uma
+turva inconsciencia, se iam prendendo e confundindo.</p>
+
+<p>Cerca das seis horas, chegaram a Albergaria. Claudio
+conduziu cada um á sua casa e todos se apartaram
+com palavras de reconhecimento e cordealidade.</p>
+
+<p>&mdash;Queira Deus, dizia Claudio á mulher do dr.
+Carvalho, que v. ex.<sup>a</sup> não fique a dizer muito mal do
+passeio. Talvez que uns granulos de antipyrina...</p>
+
+<p>&mdash;Não, respondeu o doutor. É muito sujeita a dores
+de cabeça. Em dormindo, fica bem. Isto não vale
+nada. Quem déra que todos os dias assim fossem!...</p>
+
+<p>Claudio tornou-se inseparavel da familia de Ricardo.
+A cada passo se encontravam juntos: nos passeios,
+á tarde, pela estrada do Sobral; na egreja, á
+missa e em dias de festa; á noite, em casa do dr.
+Carvalho e pelos serões da visinhança. Na botica estranhava-se
+<span class="pagenum">[97]</span>
+a mudança de Claudio; commentava-se
+já com risos maliciosos e palavras mordazes. Só
+elle ignorava o que se dizia; feliz de tanta e tão bella
+amizade, a ella se entregava inteiramente e ingenuamente
+transformava em sentimentos puros, d'esta
+vez sem plano nem preoccupações scientificas, os
+projectos de conquistador com que dois mezes antes
+entrara em casa de Ricardo.</p>
+
+<p>Entre Claudio e Emilia fazia-se rapidamente a permuta
+de habitos e costumes que é de regra entre
+amantes; ella cedia dos seus prejuizos lisboetas para
+admirar a natureza e conformar-se com a paz provinciana,
+elle esquecia a simplicidade de Villalva, o estudo
+e os propositos de vida laboriosa, para se confundir
+nas futilidades em que imaginava bom gosto
+e arte.</p>
+
+<p>De facto, nenhum mudára; ambos passavam apenas
+por uma crise d'amor que lhes transfigurava o
+aspecto das cousas.</p>
+
+<p>Para Emilia a natureza era um adorno, como as
+flores na meza do glutão que, só cubiçando as viandas,
+se compraz todavia cercando-as de frescura e
+perfumes; nada podia dizer ao seu mesquinho espirito
+a vida gigantesca da terra, o drama eterno e
+mudo em que os elementos se combatem e amam,
+captivantes de mysterio, insondaveis na profundeza
+dos seus destinos. Nem as arvores nem as aguas
+nem as montanhas podiam ter significação aos seus
+olhos apartadas da voz do amante e dos seus doces
+olhos, as brizas do poente que á tarde varriam a
+atmosphera ardente do estio, a sombra do loureiro
+que á hora da calma a protegia, o murmurar dos regatos
+e o canto apaixonado dos rouxinoes ao luar
+eram unicamente a faustuosa decoração do theatro
+em que se lhe revelava a imagem de Claudio, mas
+valiam aos seus olhos tanto como a rutilancia dos
+<span class="pagenum">[98]</span>
+cristaes, das sedas e dos salões dourados em que o
+seu temperamento se formára.</p>
+
+<p>Por sua vez, Claudio caia n'uma illusão parallela:
+pensava que Emilia lhe revelava um mundo novo de
+elegancia e arte, lançava á conta de rudeza a simplicidade
+que em tempos, que agora lhe pareciam distantes,
+adorava na casa de seus paes, e tomava por
+alargamento e complemento da educação do seu espirito
+a frivolidade a que só o arrastava a anciedade
+de se impregnar das graças da sua amada.</p>
+
+<p>Pelo S. João acompanhou Emilia e Ricardo a Coimbra,
+a uma festa em casa d'um fidalgo, d'appelido
+Albuquerque.</p>
+
+<p>Os Albuquerques viviam n'um palacio, proximo da
+estrada da Beira; a pouco mais d'um kilometro da
+cidade, encontrava-se um largo portão de ferro rematado
+por um brazão e continuado para um e
+outro lado pela gradaria alta que circumdava a propriedade.</p>
+
+<p>De dentro trasbordava o arvoredo, os choupos,
+os platanos, as olaias, as palmeiras e as eras que
+vestiam as paredes d'uma crina frondosa; em frente
+do portão, uma alameda, bordada de buxo, que em
+leve declive conduzia, em linha recta, a uma curta e
+larga escada de pedra, de dois lanços, formando semicirculo,
+com uma grande taça de pedra ao centro
+d'onde a agua se derramava sobre um tanque em
+fios longos e scintillantes. A casa era d'um andar,
+sobre celleiros e adégas muito baixos, quasi inteiramente
+enterrados, tendo acima do sólo só as estreitas
+frestas que lhes davam luz. Entrava-se n'um largo
+vestibulo bem mobilado de escabellos em que
+destacava o vermelho e ouro do brazão que os encimava;
+á direita a larga porta d'uma capella, á esquerda
+uma extensa linha de vastissimos salões, em
+frente a entrada para o interior do palacio.</p>
+
+<p>O velho Albuquerque, fresco e esmerado na sua velhice,
+<span class="pagenum">[99]</span>
+o rosto vivo e malicioso lembrando os retratos
+de Henrique IV, com ademanes fidalgos recebia as
+senhoras no vestibulo e conduzia-as pelo braço ao
+coração da festa. Ao lado estava o filho que o ajudava
+n'essa tarefa. Fôra condiscipulo de Claudio
+e era ainda seu intimo amigo. Quando o viu, veiu
+para elle promptamente, e, n'um movimento de jubilo,
+abraçou-o.</p>
+
+<p>&mdash;Mas que feliz surpreza!...</p>
+
+<p>&mdash;Tantas vezes me pediste que viesse ás tuas festas
+e tantas vezes recusei que algum dia havia de
+quebrar o encanto. É verdade que faltei ao dictado... Vim
+sem ser convidado, mas já sabia que me
+desculpavas.</p>
+
+<p>&mdash;Agradeço-t'o muito. Déste-me agora uma grande
+alegria.</p>
+
+<p>&mdash;Tinha vontade de te vêr, creio que ha tres mezes
+que não nos avistavamos. Ultimamente tenho
+vindo pouco a Coimbra. Depois as instancias da familia
+do Almeida...</p>
+
+<p>&mdash;Escolheste bem; a companhia é excellente. Gosto
+muito da Emilia! D'uma vivacidade... Que pena
+ter casado com aquelle homem... Mas anda cá, continuou
+o filho do Albuquerque pondo as mãos na cintura
+de Claudio e olhando o attentamente, reparo agora!... Estás
+um janota! Que é da modestia e do estudo
+e d'essa austeridade d'outros tempos?</p>
+
+<p>&mdash;Um pouco mais civilisado, um pouco mais civilisado... Querias-me eternamente rustico?</p>
+
+<p>&mdash;Não, quero-te assim, estás muito bem. Até me
+pareces mais bonito. Essa maluqueira de te metteres
+em casa com os livros, como n'um convento, era intoleravel!
+Ainda bem, ainda bem que estás a caminho
+da salvação! Que eu, verdade, verdade, tambem
+gosto de socego...</p>
+
+<p>E entraram ambos na sala onde os pares se levantavam
+para a primeira quadrilha, em meio da confusão
+<span class="pagenum">[100]</span>
+das sêdas e das joias, de cristaes, de moveis artisticos
+e de louças orientaes illuminadas abundantemente
+pelos candelabros de bronze que pendiam do
+tecto e pelas pratas cinzeladas que pousavam nos
+velhos contadores indianos. A casa dos Albuquerques
+tinha fama pelas suas festas, pelo luxo e pela
+alegria que tradicionalmente as caracterisavam, e
+muitos corriam ali só para admirar essa ostentação de
+opulencia.</p>
+
+<p>Claudio teve um momento de pasmo, A vida simples
+de Villalva e a vida estreita que levava em Albergaria
+não o tinham educado a passar indifferente
+pela riqueza e pelo luxo; captivavam-no pela novidade,
+pela sensualidade, pelo preconceito bebido nos
+livros materialistas de que a expansão de todos os
+appetites era salutar e humanamente digna, e, mais
+do que isso, pela sympathia com o espirito frivolo de
+Emilia.</p>
+
+<p>Todo o espectaculo que tinha diante de si lhe parecia
+admiravel; passava uma epoca, que seria breve
+na sua existencia, de cubiça mundana.</p>
+
+<p>Dentro em pouco dançava com Emilia. Ella estava
+radiante, julgava-se transportada aos salões de Lisboa.
+Uma noite de baile era a reviviscencia das melhores
+lembranças da mocidade, d'aquellas a que o
+seu espirito mais insistentemente queria. A Claudio
+apontava aquella peça da India que só tinha egual
+na collecção d'El-rei D. Fernando, os brilhantes da
+condessa de Murtede que o Leitão avaliára em sete
+contos de réis, o vestido de setim da Costa Real, de
+Miranda do Corvo, feito em Paris quando lá esteve,
+na primavera, a graça, a distincção do velho Albuquerque,
+e toda a tremulina de fogos fatuos que
+lhe passava diante dos olhos. Elle ouvia e applaudia
+com palavras de admiração, que o amor lhe segredava,
+o enthusiasmo futil de Emilia.</p>
+
+<p>Cerca da meia noite, o borburinho do baile afrouxou.
+<span class="pagenum">[101]</span>
+No meio das salas ficaram grupos de casacas
+esguias e negras, em volta das damas formaram-se
+pequenos circulos de cadeiras; os creados entravam
+com grandes taboleiros pesados de finas iguarias, o
+Albuquerque e as filhas corriam as salas offerecendo
+os calices do precioso vinho das suas terras do
+Douro.</p>
+
+<p>Comia-se alegremente e trocavam-se saudes intimas,
+com palavras banaes de convencional cortezia.</p>
+
+<p>Claudio aproximou-se de Emilia; ia beber por ella,
+pelos seus filhos e pelo seu marido, pela sua felicidade
+e alegria. Os copos tocaram os labios e dois minutos
+de silencio disseram o que os labios calaram,&mdash;o
+affecto que n'aquelles dois corações surdamente
+crescia.</p>
+
+<p>Á uma hora, já o Ricardo queria partir. Andára a
+arrastar-se pelas cadeiras, pelas portas das salas de
+dança e pelos cantos das mezas de jogo, mãos nos
+bolsos e luneta pendida sobre o nariz, até que chegasse
+a hora de se fartar: agora, replecto, a festa
+terminara para elle, queria dormir. Estava massado,
+dizia á mulher, e tinha no dia seguinte a repartição.
+Elle é que sabia o que isso era, com o mez de julho
+á porta e o semestre da contribuição predial para receber!</p>
+
+<p>Claudio accudia em favor de Emilia:</p>
+
+<p>&mdash;Seja rasoavel, dizia ao Ricardo; são tão poucas
+as occasiões que ella tem de se divertir...</p>
+
+<p>Intimamente tambem elle tinha vontade de partir;
+ao deslumbramento das primeiras horas seguia-se
+uma sensação de fadiga e enfado, uma vaga necessidade
+de recolhimento e silencio. Porque? Mysterioso
+cansaço!</p>
+
+<p>Abandonado, a um canto da sala, n'uma soberba
+cadeira de espaldar, ia seguindo com os olhos Emilia
+que valsava ligeira nos braços d'um rapaz estroina,
+todo fresco e risonho de cynismo e de saude.
+<span class="pagenum">[102]</span>
+Comparava-a com as outras raparigas e cada vez
+mais se penetrava da sua gentileza. Até no trajar lhe
+parecia vencel-as, ella que para vir ali fôra buscar
+ao seu pobre guarda-roupa as unicas sedas que lá
+havia, um vestido preto que os paes lhe déram quando
+casou e uns farrapos côr de rosa com que o enfeitára.</p>
+
+<p>Sahiram pelas tres horas da madrugada. A frescura
+da manhã, açoutando-lhe as faces, animava-os.
+Claudio e Emilia vieram conversando até Albergaria.
+Ricardo ia a dormir, oscillando com as trepidações
+da carruagem.</p>
+
+<p>&mdash;Sim, dizia Claudio a Emilia, tudo isto é magnifico
+mas o socego dos nossos serões não é peior. Em
+regra, fico indifferente ás festas a que o coração é
+alheio; e n'uma multidão d'estas não póde haver intimidade.</p>
+
+<p>&mdash;Tudo tem o seu logar. A mim, nada me refresca
+como um baile; fico bem oito dias, pelo menos. Dá-me
+saude.</p>
+
+<p>Claudio voltava triste. Emilia julgava-o cansado e
+elle mesmo queria attribuir a sua inquietação aos
+effeitos d'uma atmosphera viciada e da excitação do
+fumo e do movimento. Só tarde pôde conciliar o somno,
+o corpo abrazado e dorido. Não se lhe varriam dos
+olhos e dos ouvidos os rumores das vozes e da musica,
+o brilho rutilante das salas e a imagem de Emilia
+valsando distraida e fogosa nos braços dos rapazes
+galanteadores e ousados. Inconscientemente, soffria
+as primeiras dores do ciume.</p>
+
+<p>Estavamos chegados ao fim de junho. O dr. Carvalho
+aconselhava Claudio a que não deixasse de ir ás
+caldas. Só as inhalações das aguas sulphurosas podiam
+livral-o d'aquella bronchite, dizia. Era o que a
+sua experiencia lhe tinha mostrado.</p>
+
+<p>Claudio defendia-se brandamente. Estava tão bem...
+<span class="pagenum">[103]</span>
+Mas o Carvalho instava. Resolveu partir para as Caldas
+da Rainha.</p>
+
+<p>No primeiro de julho, por um sol ardentissimo,
+foi a casa de Emilia despedir-se. Ella nunca tinha
+estado nas Caldas da Rainha, mas ouvira sempre á
+gente com que convivia em Lisboa que não havia
+terra de mais gozo. Todas as noites se dansava; os
+dias passavam se em continuados jogos e merendas
+á sombra do arvoredo.</p>
+
+<p>&mdash;Embora!... respondia Claudio. Estava aqui muito
+bem.</p>
+
+<p>E olhava a varzea e os campos d'onde se desprendiam
+sussurros d'aguas que iam descendo e um alento
+de frescura, sobre os milhos tenros, mimosos, regados
+n'aquella noite.</p>
+
+<p>A voz de Emilia e a doçura da intimidade casavam-se
+com a suavidade da natureza. Teve um instante
+de desalento; sentiu derramar-se-lhe no corpo,
+como uma uncção venenosa, um torpor em que a
+vontade se aniquilava, mas, sacudindo energicamente
+a tentação, levantou-se, apertou a mão de Emilia
+com palavras d'um adeus vulgar, e saiu.</p>
+
+<p>Em casa foi abraçar a mãe. Ingenua, resignada,
+sorridente na paz da sua alma, recommendava-lhe
+que tivesse cautela, tinha muito medo de remedios.
+Não gostava de o vêr partir, ficava em cuidados,
+antes fosse para Pariz.</p>
+
+<p>&mdash;Tenho sempre muito medo! dizia.</p>
+
+<p>Partiu. O movimento, a curiosidade da paysagem,
+as ininterrompidas cambiantes d'aspectos moderavam
+os movimentos de saudade e quasi lhe davam a
+illusão do esquecimento.</p>
+
+<p>Depois, ao chegar ás Caldas, a installação, a consulta
+do medico, os banhos, novas terras, nova gente,
+cousas novas, trouxeram-n'o durante dois dias
+n'uma agitação que tomava por contentamento.
+Apressou-se a escrever á mãe, ao dr. Carvalho e ao
+<span class="pagenum">[104]</span>
+Ricardo, referindo o que se passava e promettendo que
+voltaria ao fim de vinte dias, quando o tratamento
+tivesse terminado. Teria muito que contar aos serões.</p>
+
+<p>Estava na firme disposição de se associar á vida
+mundana, assistindo aos concertos, passeiando todas
+as tardes na Matta, jogando o arquinho com as damas
+e o <i>whist</i> com a gente grave que Lisboa emprestava
+por um mez, dançando e galanteiando.
+Queria tomar os conselhos de Emilia e imital-a, para
+mais merecer no seu conceito.</p>
+
+<p>A illusão foi breve. Ao fim de dois dias, com desespero
+e odio, fugia de toda a convivencia, procurava
+os cantos affastados e ermos para se concentrar
+nas suas lembranças, e opprimido, ancioso,
+como um tigre na jaula, revolvia-se na estreita cella
+que habitava n'uma hospedaria.</p>
+
+<p>A ausencia revelára-lhe o amor. Percebia agora
+até onde levianamente tinha caminhado. Dissipada
+toda a duvida, sabia,&mdash;com que amargura!&mdash;que o
+seu coração estava preso a Emilia, cuja imagem o
+acompanhava sempre, sempre, fundindo n'uma só
+ambição todos os desejos, todas as preoccupações e
+todas as necessidades.</p>
+
+<p>Que era feito das suas convicções materialistas,
+dos seus propositos de conquistador, da alegre esperança
+com que d'animo leve procurava a casa de Ricardo?
+Por que estranha inercia deixára transformar
+essa viril resolução no affecto candente que o
+consumia? Mysterioso impulso!</p>
+
+<p>Era por certo uma fraqueza. Havia de occultal-a
+firmemente, sem um minuto de desfallecimento, aos
+olhos do mundo, e ainda mesmo aos seus mais intimos
+amigos. Ás vezes tinha uma esperança e dizia
+comsigo:</p>
+
+<p>&mdash;Pieguice! Tambem assim foi com a Conceição e
+hoje vejo-a passar, casada, com os filhos ao collo,
+<span class="pagenum">[105]</span>
+sem o menor desejo. Hei-de curar-me; tudo se gasta,
+tudo esmorece.</p>
+
+<p>Em pouco tempo adoecia. As saudades e a agitação
+constante em que ellas o traziam determinaram um
+aggravamento da doença que o tinha levado alli. Ao
+cair da tarde começava a febre, a noite passava-se
+em suores, e pela madrugada dormia então prostrado
+um somno povoado de pesadellos. Não queria medico;
+sabia bem qual era o seu mal.</p>
+
+<p>Uma manhã, com surpreza do creado, que sempre
+o estranhára e nunca podera comprehendel-o, pediu
+uma carruagem e correu ao caminho de ferro.</p>
+
+<p>Só a viagem bastava para lhe restaurar as forças.
+Quando á noite chegou a Albergaria, parecia-lhe que
+todos os soffrimentos tinham sido apenas um sonho
+mau.</p>
+
+<p>Não o sentiu porém assim a pobre e velha mãe
+que, recebendo-o surprehendida e alvoroçada, ao
+attentar na sua physionomia escalavrada por dez
+dias d'ausencia de Emilia, mal poude conter as lagrimas.</p>
+
+<p>Claudio mentiu-lhe. Fôra uma constipação com
+alguma febre, uma noite que se demorara na Matta.
+O medico dissera-lhe que só passados vinte dias podia
+continuar no tratamento e por isso voltára para
+casa.</p>
+
+<p>N'isto, beijou-a, intimamente pedindo n'este
+beijo, supplica muda, perdão da mentira. Ella estranhou-o
+mas, tomando o apenas como sêde dos seus
+carinhos, passou-lhe a mão no rosto, affagando-o.</p>
+
+<p>&mdash;Não ha de ser nada, se Deus quizer... Parecia-me
+que o coração me adivinhava qualquer cousa,
+quando te vi sair.</p>
+
+<p>O serão prolongou-se até muito tarde, Claudio
+perguntando pelo que se passava em Albergaria e a
+mãe ouvindo o que era a vida nas Caldas.</p>
+
+<p>&mdash;Ai, Senhor! Que dinheiro se gasta n'essas cousas!
+<span class="pagenum">[106]</span>
+exclamava. E tanta pobreza por esse mundo...</p>
+
+<p>&mdash;E Emilia!?</p>
+
+<p>&mdash;Não a tinha visto, mas dissera-lhe o filho, na
+egreja, á missa, onde o tinha encontrado, que a mãe
+não saia porque andava um pouco doente.</p>
+
+<p>Claudio estremeceu. O quê?! Ella tambem!... E
+calou-se um instante, absorvido n'esse pensamento,
+entre o temor e a alegria.</p>
+
+<p>Bateu uma hora da noite. Era tempo de se deitar,
+dizia a mãe; precisava descansar, não lhe voltasse a
+febre.</p>
+
+<p>O filho beijou-lhe a mão e recolheu-se ao seu gabinete,
+a caminho do quarto em que dormia, que era
+contiguo.</p>
+
+<p>Abriu a janella para lançar os olhos sobre o jardim.
+Quantas vezes nas Caldas se lembrara com penetrante
+saudade d'elle e da sua tranquillidade, a
+que associava o vulto de Emilia! Vinha do norte uma
+densa névoa que envolvia as arvores n'uma gaze humida
+e fresca, das magnolias rolavam gottas d'agua
+caindo descompassadas sobre as folhas seccas que
+juncavam a terra, e as aguas rumorejavam sumindo-se
+nos sorvedouros que atravez da encosta as levavam
+aos ribeiros. Toda a voz humana se calava, só a natureza
+cantava o seu infindo e eterno canto.</p>
+
+<p>N'aquella frescura Claudio procurava um balsamo,
+mas a inquietação abrazava-o, embalde o peito arquejante
+se dilatava nas auras matutinas. Esperava
+um somno tranquillo. Entre as nuvens de poeira que
+o tinham acompanhado ante-gozára o repouso no seu
+leito, no silencio do seu lar e na alegria de voltar
+em poucas horas a vêr Emilia; e o silencio não lhe
+trazia repouso e a frescura não lhe abrandava esse
+fogo estranho que lhe corria nas veias!</p>
+
+<p>Mentira á sua mãe. Esse pensamento torturava-o.
+Nunca o tinha feito. Queria affastal-o, procurava motivos
+que lhe satisfizessem a consciencia. Mentira, é
+<span class="pagenum">[107]</span>
+verdade, mas que mal resultava d'ahi? Não fôra só
+para occultar o seu amor por Emilia? E a quem interessava
+esse amor senão a elle, a elle só? Debalde!
+A razão não lograva dominar a dôr que estava ali,
+como um espinho, cravada no coração, penetrando
+cada vez mais fundo. Depois, Emilia... que lhe diria,
+que pensava ella?...</p>
+
+<p>Lembrava todo o passado, os continuados passeios,
+as palestras intimas, a mutua confissão de todos os
+cuidados, de todos os bens e de todos os males da
+existencia de cada um. Muita vez se tinham referido
+á sua amizade mas nunca entre elles se fallára de
+amor.</p>
+
+<p>Para Claudio essa illusão terminára. Sabia que
+a paixão o consumia. Havia de occultar-lh'a porque
+era uma offensa á sua honra e porque, se ella a adivinhasse,
+havia de repellil-o com a sua intemerata
+virtude.</p>
+
+<p>É verdade que a mãe lhe dissera que Emilia
+tambem adoecera na sua ausencia... Mas não! Era
+impossivel! Não cabia na sua candura a sombra
+d'um pensamento criminoso. Criminoso?! Pois era
+crime o affecto entre duas almas irmãs e o desprezo
+do homem vil a que Emilia se achára ligada n'um
+momento infeliz? Convenção estupida contra que a
+natureza protesta, frageis leis humanas que a vida
+deroga a cada instante, desmentindo-as e escarnecendo-as!</p>
+
+<p>E todavia não podia libertar-se da duvida! A convicção
+não lhe empolgava o espirito. Mentira a sua
+mãe, havia de mentir-lhe todos os dias occultando-lhe
+o intimo do seu coração, fugiria de todos guardando
+o segredo de que córava, perseguido pelos
+phantasmas implacaveis da sua consciencia. A consciencia!
+Tambem o amor era crime? Que tinha elle
+com o que o mundo pensava?</p>
+
+<p>Não fôra intencionalmente que procurara aquella
+<span class="pagenum">[108]</span>
+mulher, não era seu direito,&mdash;lera-o nos livros,
+aprendera-o nos evangelhos da sciencia!&mdash;conquistar
+todos os bens que a sua força podesse alcançar?
+A vida era uma lucta. Gloria aos vencedores, vergonha
+aos vencidos! Queria a sua hora de luctador,
+queria a sua hora de triumpho, queria as palmas da
+victoria, elle que tão mal dispendera os primeiros
+annos da mocidade n'um timido recolhimento. Mas
+voltava uma onda de amargura... Não, não podia
+ser! E a honra de Emilia? e o seu nome? e os seus
+filhos? Que duvida! que angustia!...</p>
+
+<p>Altas horas, adormeceu, prostrado d'este doloroso
+meditar. O somno foi breve; pela madrugada ergueu-se
+e desceu ao jardim.</p>
+
+<p>O sol bebia os orvalhos da noite, uma branda aragem
+do norte varrera a névoa, no ceu azul corriam
+ligeiras, a perder-se no horisonte, pequenas nuvens
+alvas e leves. A natureza despertava para a vida, e
+no renascimento da luz Claudio colhia a sua parte de
+vigor.</p>
+
+<p>A inquietação da noite fôra um desfilar de phantasmas
+que iam longe, como as nuvens para que
+levantava os olhos. Talvez a febre, o cansaço da jornada...
+Em poucas horas veria Emilia. Havia de
+occultar-lhe a tempestade por que passara, transformal-a
+em pura e candida amizade.</p>
+
+<p>Fôra um erro, uma falta, ter mentido a sua mãe.
+Pezava-lhe ainda, magoava-o. Para o futuro, porém,
+não teria necessidade de a repetir porque na sua
+existencia nada haveria que precisasse occultar. Todas
+as attribulações dos ultimos dias passavam como
+um sonho mau, e ia seguindo pelas ruas do jardim
+na embriaguez do leve perfume que as ultimas rosas
+espalhavam no ar, juncando a terra, desfolhadas e
+emmurchecidas pelo estio.</p>
+
+<p>Á beira do lago pendia d'um rochedo um jasmineiro;
+sobre as aguas boiavam as suas flores singelas
+<span class="pagenum">[109]</span>
+e brancas. Debruçou-se, ajoelhado na terra e
+colheu um ramo. Era para Emilia.</p>
+
+<p>Voltou a casa contente e almoçou com a mãe. Tinha
+dormido pouco, dizia-lhe, talvez excitado da jornada,
+mas sentia se bem, com bom apetite. O dr.
+Carvalho é que o aconselhara mal;&mdash;coitado!&mdash;de
+boa fé. O que elle precisava não eram banhos das
+Caldas, era estar em casa socegado com os seus
+livros e as suas flores. Ali sim, ali é que tinha
+saude.</p>
+
+<p>A mãe applaudia: graças a Deus nunca precisara
+sair da aldeia senão para ir a Coimbra ou á Figueira,
+no S. João. Sempre assim vira fazer aos da sua condição.
+Agora é que tudo eram doenças e banhos de
+mar e remedios da botica. Muito dinheiro e pouco
+que fazer! Não sabia como essa gente governava o
+que era seu, a sair a cada instante, a casa sempre
+em mãos dos creados. Deus a livrasse de tal vida!
+Até tinha escrupulo...</p>
+
+<p>Onze horas. Claudio levantou-se. Ia vêr o dr. Carvalho,
+explicava, passaria por casa de Emilia, e depois
+viria descansar. Tinha medo do calor, estava
+muito fraco.</p>
+
+<p>Saiu e dirigiu-se a casa do dr. Carvalho.</p>
+
+<p>O dr. Carvalho estava no escriptorio, de esporas,
+chicote na mão e chapeu na cabeça, ouvindo
+um cliente. Correu risonho de braços abertos para
+Claudio.</p>
+
+<p>&mdash;Estava agora mesmo para ir a sua casa. Fui ao
+Amial que tenho lá uma mulhersinha com uma perniciosa,&mdash;e
+bem mal,&mdash;e ia vêl-o. Então como vae,
+diga-me cá? Que foi isso? Aqui ficamos todos muito
+surprehendidos ao dizerem-nos que tinha voltado.
+Foi o Martins, quando veiu ao chá, que trouxe a noticia.
+Ainda quiz ir saber como tinha chegado mas estavam
+cá as Silvas e depois, quando ellas sairam,
+era tarde, já passava da meia noite.</p>
+<span class="pagenum">[110]</span>
+
+<p>&mdash;Isto não foi nada. Demorei-me um dia a conversar
+na Matta com o conselheiro Andrade, estava
+fresco,&mdash;ali nas Caldas ha para tarde um norte mesmo
+frio, e a bronchite aggravou-se. Tive uma febricula.
+O medico do hospital disse-me que devia suspender
+os banhos e, em vista d'isso, achei que o
+que tinha a fazer era vir-me embora. E fiz bem! Já
+esta noite dormi descansado.</p>
+
+<p>&mdash;Em todo o caso, tenha cuidado. Eu acho o ainda
+palido e um bocadinho abatido. Deixe cá vêr esse
+pulso... Está bem, mas tenha cuidado, tenha cuidado.
+Nem mesmo devia sair com este calor.</p>
+
+<p>&mdash;Não vou para longe; quero só visitar os amigos.
+D'aqui a pouco estou em casa.</p>
+
+<p>A visita foi breve, Claudio contando rapidamente
+como se passava o tempo nas Caldas e o dr. Carvalho
+referindo o que se passára em Albergaria. Tudo
+muito desanimado com a falta de Claudio; até aos
+serões pouca gente tinha apparecido. A Emilia não
+saia, andava um pouco incommodada do estomago,
+o dr. Maia estava para a Beira, elle, Claudio, nas
+Caldas, o Ricardo sempre a caminho de Coimbra; só
+as Silvas e o reitor é que se conservaram firmes.
+Quasi nem havia parceiros para o quino.</p>
+
+<p>Saindo de casa do dr. Carvalho, Claudio dirigiu-se
+á repartição de fazenda, á esquina da rua da
+Cruz.</p>
+
+<p>O seu desejo era ir immediatamente a casa de
+Emilia, mas já desconfiado, procurando evitar toda a
+suspeita, com a astucia vulgar dos namorados que a
+ninguem illude senão áquelles mesmos que a usam,
+foi primeiro procurar o Ricardo para fazer crer que o
+interesse e a amizade se estendiam a toda a familia.</p>
+
+<p>O Ricardo, mal o viu, levantou-se logo.</p>
+
+<p>&mdash;Como está v. ex.<sup>a</sup> tem passado bem? perguntou
+<span class="pagenum">[111]</span>
+muito respeitoso, afastando a cadeira com ruido
+e atirando apressado o cigarro para o escarrador.</p>
+
+<p>&mdash;Um pouco incommodado; foi por isso que voltei
+mais depressa.</p>
+
+<p>E reeditou a velha historia da Matta, da bronchite
+e do medico que só ao fim de vinte dias o deixava
+continuar a tomar banhos.</p>
+
+<p>&mdash;Ora muito sinto, muito sinto, repetia Ricardo,
+procurando dar á voz uma intonação magoada.</p>
+
+<p>&mdash;E em sua casa, a sr.<sup>a</sup> D. Emilia e os pequenos
+como vão?</p>
+
+<p>&mdash;Muito obrigado, os pequenos optimos, cada vez
+mais travessos; a Emilia é que não tem passado bem,
+com uma grande falta de appetite e muito fraca. O
+dr. Carvalho já lhe receitou uns granulos de quassina
+e de arseniato de strychnina, mas ella teimou em
+não tomar nada. Que está bem, que está bem, que
+não precisa remedios... Deus queira que não me dê
+ainda alguns trabalhos!</p>
+
+<p>&mdash;Eu hei de ir vêl-a, disse Claudio mostrando desprendimento
+mas intimamente ancioso.</p>
+
+<p>&mdash;Olhe, deixei-a agora mesmo a costurar na sala.
+Fui a casa beber uma cerveja, que este calor mata-me!
+Nem posso trabalhar, tem-se me atrazado o serviço!...</p>
+
+<p>Claudio aproveitou o ensejo.</p>
+
+<p>&mdash;Não quero interrompel-o por mais tempo, á noite
+conversaremos com vagar... Então, se me dá licença,
+vou ali vêr a sr.<sup>a</sup> D. Emilia... Até logo...</p>
+
+<p>&mdash;Não se incommode... dizia ainda para Ricardo
+que se dispunha a descer a escada e a acompanhal-o
+até á porta.</p>
+
+<p>Os poucos passos que medeavam entre a repartição
+de fazenda e a casa de Emilia foram para Claudio
+lentos e compassados. Dominando os movimentos,
+por um esforço da vontade, julgava dominar a anciedade
+e porventura libertar-se assim da inquietação.
+<span class="pagenum">[112]</span>
+Á porta bateu cautelosamente, o peito opprimido, suffocado
+de impaciencia. Lembrava-se da primeira vez
+que ali fôra. Tambem então estava ancioso, em alegres
+esperanças de conquista, e agora,&mdash;quanto caminho
+andado em tão breves dias!&mdash;ali estava novamente
+mas escravisado pela paixão, torturado de duvidas,
+turvado pela dôr.</p>
+
+<p>A creada desceu, como de costume, abriu, e
+d'esta vez, sem hesitações, exclamou:</p>
+
+<p>&mdash;Ah! o sr. dr. Claudio!... Faça favor de entrar.
+A sr.<sup>a</sup> D. Emilia está na sala!</p>
+
+<p>Claudio subiu. Entrou na sala, quando Emilia, já
+de pé, tendo ouvido a sua voz e apressando-se a deixar
+a costura, vinha ao seu encontro.</p>
+
+<p>As mãos apertaram-se n'um movimento de franca
+e irreprimida alegria; n'um momento pareciam magicamente
+dissolvidas todas as duvidas e todas as
+dores.</p>
+
+<p>Sentaram-se e a conversação começou precipitada,
+rapida. Sentiam-se ambos bem; á frescura da sala
+com as janellas semi-cerradas juntava se a frescura
+do espirito faiscante no contacto dos dois corações
+amorosos.</p>
+
+<p>Para Claudio as Caldas eram uma estação deliciosa;
+as horas passavam se ligeiras em concertos, em
+bailes, em passeios, n'uma festa continuada de graça,
+de luxo e de elegancia. Lembrara se lá muitas
+vezes de Emilia. Como ella havia de apreciar aquelles
+dias que correspondiam tão bem á delicadeza da
+sua educação! O peior fôra a constipação que não o
+tinha deixado concluir o tratamento. Seria outro anno!
+Paciencia. Tambem tinha a compensação de se
+vêr na tranquillidade da sua casa.</p>
+
+<p>Emilia estava um pouco surprehendida com a
+doença de Claudio. Só pelo jardineiro que trouxera
+o ramo de jasmins soubera do seu regresso, que o
+Ricardo, conforme velhos habitos, em casa só parava
+<span class="pagenum">[113]</span>
+para dormir e comer, pouco fallava. Mas suppozera
+que se tinha aborrecido da vida e da gente que elle
+chamava ironicamente a gente fina, e por isso voltára
+ao ninho.</p>
+
+<p>Ella, tambem, tinha passado mal, do calor, provavelmente;
+uma inapetencia e uma fraqueza que a não
+deixavam um instante. Não tinha saido de casa, nem
+uma só vez, depois que elle partira.</p>
+
+<p>N'este ponto, a conversa esmoreceu e fez-se um
+momento de silencio. Claudio fitou Emilia, viu-a pallida,
+os olhos cavados, todo o viço minado pela paixão.</p>
+
+<p>Perpassando-lhe pela mente, n'uma vertigem, a
+lembrança da torturante saudade que soffrera, arquejante
+de desejo, caiu de joelhos, e beijando-lhe as
+mãos que apertava nas suas convulsivamente:</p>
+
+<p>&mdash;Emilia! Emilia! balbuciou com a face occulta no
+regaço.</p>
+
+<p>Ella, muda de surpreza e entorpecida d'amor, mal
+tentou desembaraçar-se dos laços que a prendiam.</p>
+
+<p>De repente, Claudio levantou-se, como n'um subito
+e apavorado despertar:</p>
+
+<p>&mdash;Perdoe-me, perdoe-me pelo amor de Deus, disse
+para Emilia.</p>
+
+<p>E tremulo, desvairado, correu a esconder-se em
+casa.</p>
+<span class="pagenum">[115]</span>
+
+
+
+
+<h1>IV</h1>
+
+
+<p>Olhe, ahi vem o dr Carvalho que lhe póde
+contar alguma cousa, dizia o boticario para
+o recebedor, atirando os dados sobre a taboa
+do gamão.</p>
+
+<p>&mdash;De quê? do calor? perguntava o Carvalho
+entrando. Tem sido de morrer. Esta
+manhã tive de ir a Sarnadas...</p>
+
+<p>&mdash;Mas responda lá, é verdade ou não é?</p>
+
+<p>&mdash;Respondo... mas hei-de saber primeiro
+o que me pergunta.</p>
+
+<p>&mdash;É verdade que o Claudio vae todas
+as noites, á uma hora, para casa da D. Emilia emquanto
+o bebado do Ricardo está no melhor do seu
+somno?</p>
+
+<p>&mdash;Ora...</p>
+
+<p>&mdash;Ora!... Elles até já teem saido a passeiar! Ainda a
+semana passada umas mulheres, que iam ás tres horas
+da noite para a feira de Monteiros, os encontraram
+sentados lá em baixo, ao pé da fonte. Tambem
+agora só de noite... que de dia não se pára com
+calor.</p>
+<span class="pagenum">[116]</span>
+
+<p>&mdash;Eu acredito lá n'isso! Quando mesmo fosse verdade
+o que vocês querem dizer, ella ia deixar o marido,
+os filhos e a creada, e sair para fóra de casa!
+Bastava que um d'elles accordasse para a comprometter.</p>
+
+<p>&mdash;Vê o doutor o Claudio por aqui?!... Metteu-se na
+toca como um rato dentro do queijo. É que arranjou
+coisa melhor que a nossa companhia. E faz bem.
+Olhe que eu antes me queria com ella aos couces
+que com o nosso recebedor aos beijos. Não é peste
+nenhuma.</p>
+
+<p>&mdash;Não sei... essas cousas são faceis de dizer.
+Vejo-os em minha casa todas as semanas, ainda
+não descobri n'elles signaes de namoro. Conversam,
+jogam e até ás vezes passam quasi toda a noite sem
+se aproximarem um do outro.</p>
+
+<p>&mdash;Não que elles iam mesmo namorar-se para sua
+casa! Se não fallam um com o outro é porque andam
+entendidos. Para mim é mais uma razão. Que o doutor
+deve defendel-os... Tambem nos saiu bem
+bom...</p>
+
+<p>&mdash;Adeus, adeus, que estão hoje com muito má
+lingua, apressou-se o Carvalho a dizer, fugindo com
+receio de que lhe fallassem na Silva que continuava
+a seguir, com boas esperanças de conquista.</p>
+
+<p>Estavamos a este tempo em fins d'agosto, mez e
+meio depois que vimos Claudio saindo como um louco
+de casa de Emilia. De facto, retraira-se; com o
+pretexto nos seus estudos e na sua debil saude, fechara-se
+em casa e quasi ninguem o via. Entregara-se
+por completo ao drama da sua existencia.</p>
+
+<p>Aquelle dia em que de volta das Caldas tinha ido
+vêr Emilia, ficára-lhe na lembrança. Fôra a hora
+mais cruel de toda a sua vida. Recordava-o a todo o
+instante, como se trouxesse cravado no peito um
+punhal que lhe rasgava as carnes a cada movimento.</p>
+<span class="pagenum">[117]</span>
+
+<p>A mãe estranhára-lhe a pallidez vendo-o entrar.
+Não era nada, resultado da fraqueza e do calor; ia
+dormir um pouco... Fechou-se no quarto, atirando-se
+para um sofá, succumbido de pavor. O que
+fôra? Que loucura o fizera ajoelhar aos pés de Emilia?
+O que pensaria ella? Perdel-a-ia, julgando-o um
+vulgar conquistador, ou começava uma vida d'amor?
+Que fizera dos seus propositos de amisade e da energia
+com que havia de dominar toda a paixão? Por
+outro lado, pensava, ella resistira frouxamente quando
+elle lhe apertou as mãos. Era pois verdade que o
+amava?</p>
+
+<p>Um refrigerio se lhe derramava nas veias. E a
+mãe? Ai! mentira-lhe; tão cedo olvidára as torturas
+da noite! Não, não seria assim, não seria levado por
+uma hora de desvairamento. Havia de voltar a casa
+de Emilia, poderia agora abrir-lhe completamente a
+sua alma, fazer-lhe inteira confissão do seu amor,
+das suas duvidas e ella, se o amava,&mdash;era certo, era
+certo!&mdash;havia de querer, como elle, uma vida pura,
+uma vida sem macula, em que nenhum tivesse de
+córar nem perante o mundo, nem perante a propria
+consciencia.</p>
+
+<p>A consciencia! Voltava esse estranho phantasma.
+Onde, em que livros, em que systemas aprendera a
+guiar-se por esse feitiço interior, onde vira provada
+a sua existencia? Imaginação doente! Não havia
+consciencia, não havia deveres deante de dois entes
+aproximados pelos impulsos do amor que os abrazava
+e confundia. Ah! pensasse baixinho... estava
+ali sua mãe, sentia-lhe os passos, vinha talvez escutar,
+saber se dormia. Não fosse adivinhar o que
+lhe passava pelo espirito e morrer na cruz de tamanha
+dôr! Que lhe dissera ella na estreita sala de Villalva,
+pelas noites de luar, ao pé do Christo? Lembrava-se
+agora! A consciencia, a consciencia!</p>
+<span class="pagenum">[118]</span>
+
+<p>Fôra alli que se lhe revelára essa apparição que o
+vigiava implacavelmente.</p>
+
+<p>Havia de obedecer-lhe. Sentia um fremito de coragem
+que o erguia do abatimento e da duvida. Mas
+não!... Delirava.</p>
+
+<p>Não eram escrupulos que o atormentavam, era o
+receio de perder o amor de Emilia, de se ter apartado
+para sempre do seu coração, ferindo-a na sua
+virtude. A que baixeza descera!</p>
+
+<p>Não eram melhores os remorsos, a consciencia
+atribulada, que esta misera prisão á fragilidade d'uma
+mulher? Quem lhe déra libertar-se! Porque não havia
+de o fazer? Para que voltaria a casa de Emilia? Cobardia!
+Havia de a insultar e fugir? Pediria primeiro o seu
+perdão,&mdash;ai! quanto lhe seria doce! depois... talvez,
+talvez...</p>
+
+<p>E o seu espirito perdia-se n'um labyrintho e o
+coração vogava em ondas de dôr.</p>
+
+<p>N'este martyrio passou todo o dia. Ao jantar queixou-se
+á mãe. Ainda não se sentia bom. Se fosse
+estar dois dias em Villalva, poderia fazer-lhe bem a
+mudança d'ares. No dia seguinte resolveria, conforme
+fosse a noite.</p>
+
+<p>Interiormente, esta palavra fazia-o tremer. A noite!
+O que iria passar-se entre elle e Emilia? Contava
+uma a uma as horas que o aproximavam d'esse momento
+decisivo e, por mais doloroso que o imaginasse,
+apetecia-o.</p>
+
+<p>Ás oito horas batia á porta da pequena casa da
+rua da Cruz. A custo subiu a escada; o corpo mortificado
+arrastava-se pesado e lento, banhado n'um
+frio suor d'agonia.</p>
+
+<p>Mal entrou na sala, deixou-se cair sobre uma cadeira.
+Emilia estendeu-lhe a mão, silenciosa, mais
+pallida ainda do que elle a vira de manhã, com lagrimas
+de emoção a toldarem-lhe os olhos. Claudio
+olhou em volta. Estavam sós. Podia fallar.</p>
+<span class="pagenum">[119]</span>
+
+<p>&mdash;Por certo me terá julgado severamente, mas se
+quizer fazer-me a esmola de me ouvir,&mdash;é uma esmola,&mdash;ha-de
+perdoar-me.</p>
+
+<p>&mdash;Não tenho que lhe perdoar, interrompeu ella
+tremendo, escusa de me dizer cousa alguma, sei
+muito bem o que se passa no seu espirito... Eu é
+que sou infeliz!</p>
+
+<p>E as lagrimas desprenderam-se-lhe pelas faces.</p>
+
+<p>Fez-se uma longa pausa e a conversação continuou.</p>
+
+<p>N'esta mutua confissão em que o amor desabrochava,
+sentiam-se ambos bem; partiram-se as cadeias
+que os prendiam n'um mutismo oppressivo e
+as palavras voaram como um bando de rolas soltas
+á luz por uma alegre madrugada.</p>
+
+<p>Claudio podia contar todos os soffrimentos por que
+passára e Emilia responder-lhe, descobrindo a seu
+turno o intimo do seu peito.</p>
+
+<p>Tambem ella tinha soffrido muito ao vêr crescer
+esta affeição. Chamava-lhe assim, repugnava-lhe a
+palavra amor em que sentia mais de perto a quebra
+da fidelidade conjugal.</p>
+
+<p>O adulterio repugnava-lhe, invocava para o repellir
+o dever e a religião, sem todavia sentir a profundeza
+d'aquellas obrigações.</p>
+
+<p>Repugnava-lhe porque era feio, era de mau gosto,
+contradizia os preceitos da sua educação e não cabia
+no convencionalismo estreito que era toda a sua regra
+moral, vasia de sentimento.</p>
+
+<p>Envergonhar-se-ia de ser infiel ao marido pelas
+mesmas razões que a levavam a passar noites crueis
+procurando tirar dos seus farrapos trajos elegantes,
+para competir com a gente fina cujas relações frequentava.</p>
+
+<p>Claudio ouvia e applaudia, penetrado de admiração
+perante tão sublime virtude, ingenuamente julgando
+ter encontrado par ás suas duvidas e atribulações,
+<span class="pagenum">[120]</span>
+onde de facto só havia um fragil simulacro de
+grandeza moral.</p>
+
+<p>Esta noite, que se annunciára tormentosa, derramava
+em ambos os amantes uma tranquillidade
+profunda.</p>
+
+<p>Tudo agora ficava determinado d'uma vez para
+sempre.</p>
+
+<p>Perdoada a falta de Claudio, que se punha á conta
+do arrebatamento produzido pela presença de Emilia
+ao fim de tantos dias de saudade, quebrada toda a
+repressão dos sentimentos intimos, podia assim reconhecer
+sem remorsos o seu mutuo affecto todo
+impregnado de respeito.</p>
+
+<p>Seriam como irmãos; elle com a sua amizade trazer-lhe-ia
+lenitivo á tristeza da infelicidade conjugal,
+aconselhando-a, guiando-a e amparando-a pela presença
+d'um coração fiel, ella havia de banir a aridez
+das horas de estudo de Claudio pelas graças do seu
+espirito. A vida tornava-se perfeita.</p>
+
+<p>O encontro d'aquellas duas almas fôra um bem
+providencial para ambos, perdida uma em busca de
+carinhos, perdida outra na desventura d'um destino
+amargo.</p>
+
+<p>Duvidas, saudades, hesitações, tudo se dissipava
+nas brizas propicias do amor triumphante. O espirito
+vergou-se ao sentimento e acceitou, sem perplexidade
+nem confusão, esse flamejar de desejos, tomando-o
+por uma aurora luminosa e serena.</p>
+
+<p>Claudio entrou no seu palacio, fatigado mas alegre,
+a refazer-se n'um somno povoado de venturas. No
+dia seguinte podia dizer á sua mãe:&mdash;Graças a Deus,
+estou melhor;&mdash;e ella veria contente, como a benção
+das suas orações, a vida e o rubor voltar ao rosto do
+filho.</p>
+
+<p>Pela calma do estio as flores beberiam o viço nos
+regatos e a natureza havia de povoar-se de vozes
+<span class="pagenum">[121]</span>
+harmoniosas e clementes, cantando em côro com os
+amantes felizes.</p>
+
+<p>Era boa occasião de voltar ao estudo, satisfeitas
+as vagas aspirações sentimentaes que
+nunca deixavam de o seguir. Tinha o affecto da mãe
+e de Emilia. Que mais precisava? Devia mesmo romper
+com perniciosos habitos de ociosidade provinciana,
+gastando-se a inquirir das intrigas do soalheiro
+e expondo-se a ouvir, com a brutal liberdade da
+gente rude, allusões ás suas relações com Emilia que
+outros poderiam interpretar injustamente. Por isso
+deixára de frequentar a botica, armado para uma
+vida de pureza e de saber. Na seccura das suas
+preoccupações racionalistas infiltrava-se um desconhecido
+fermento de poesia cujos primeiros e rapidos
+movimentos lhe davam a illusão da felicidade.</p>
+
+<p>D'essa illusão partilhava Emilia, e para ella era
+completa. Rapidamente esquecera o dia em que
+Claudio voltára das Caldas; na sua leviandade mulheril,
+entregava-se sem reservas ao prazer da hora
+presente.</p>
+
+<p>Ella, tão pobre de carinhos, abandonada do marido
+que cada vez mais se entregava aos seus vicios,
+sentia como uma infinita suavidade a nova atmosphera
+de affecto que a envolvia. Já não havia dores que fossem
+unicamente suas, já não havia cuidados que não tivessem
+confidente, afflicção que não tivesse soccorro.
+A imagem de Claudio entranhava-se-lhe no coração
+como o supremo bem e sabedoria. Era bello tudo o
+que elle amava, era bom quanto elle julgava bom.
+Deixára de a tentar o ruido das festas, a vã agitação
+por que algum tempo suspirava, para esquecer as
+mágoas; a natureza e o seu silencio ou os seus mysteriosos
+murmurios diziam-lhe agora mais que todos
+os artificios que com delicia lhe deslumbravam os
+olhos.</p>
+
+<p>Para elle, ainda não chegára a hora de inteira tranquillidade.
+<span class="pagenum">[122]</span>
+Estava bem, não havia remorso que lhe
+pesasse, poderia confessar toda a sua vida. Mas não
+a confessava. Porque? Não era tão puro, tão casto o
+seu amor por Emilia? Não córava elle lembrando-se
+que algum dia pensára em fazer d'ella sua amante?
+Não estava resgatada essa affronta, que nunca communicára
+a ninguem, pelo respeito com que agora
+a idealisava, santificando-a e adorando-a como martyr?
+Embora!</p>
+
+<p>Não ousava fallar de Emilia, temia que alguem manchasse
+com ruins desconfianças este amor immaculado.
+Nem á sua mãe o confessava; na ingenuidade
+do seu pensamento condemnaria talvez o affecto
+por uma mulher casada e não poderia comprehender
+a isenção do filho.</p>
+
+<p>Por isso se calava, por isso fugia d'antigos companheiros
+com que francamente ria de amorosas
+aventuras picarescas, arrastando dentro de si, como
+um pendulo que oscilla e mortifica, esta constante
+reserva e o temor do que elle julgaria injustiça. A
+sua vida era feliz, mas apertava-se dolorosamente,
+cercada de phantasmas.</p>
+
+<p>N'este idyllio se consummiram quatro mezes.
+Claudio frequentava pouco a casa de Emilia, sempre
+perseguido d'uma vaga suspeita do naufragio da
+honra da sua amada.</p>
+
+<p>Encontrava-a em casa do dr. Carvalho uma vez
+cada semana, via-a na egreja, acompanhava-a nos
+seus breves passeios. Só de longe em longe a procurava
+na rua da Cruz, contando os dias, para que a
+frequencia se não tornasse notada da visinhança.
+Inutil cuidado; o cynismo vulgar, melhor inspirado
+do que o idealismo poetico, não se illudia sobre a
+realidade, satanicamente commentava a familiaridade
+e sorria.</p>
+
+<p>Uma tarde, nos primeiros dias de dezembro, á
+hora em que o sol ia baixando e um frio sereno e
+<span class="pagenum">[123]</span>
+humido annunciava os gelos da noite, Claudio entrava
+na villa, regressando d'um passeio a Palhares,
+com Emilia, com as Silvas, a mulher do dr. Carvalho
+e o Maia.</p>
+
+<p>Este, tendo partido um casamento rico que tentára
+na Beira, voltava-se agora com mais insistencia
+para a Silva, tanto mais que lhe haviam dito que
+ellas tinham em Monteiros um tio rico de quem seriam
+herdeiras.</p>
+
+<p>Averiguára pelo juiz que lá estava, um seu parente,
+e viera a saber que o homem era realmente rico;
+pagava uns noventa mil réis de contribuição predial,
+tinha bastante dinheiro a juro, fóra um bom mealheiro
+que guardava em casa, como grande avaro
+que era. Não constava que tivesse testamento, nem
+o faria porque isso lhe repugnava. Os unicos herdeiros
+eram as sobrinhas.</p>
+
+<p>A herança devia estar para breve. Elle contava
+setenta e quatro annos, já o anno passado tinha tido
+um antrax que o pozera ás portas da morte, e os
+medicos diziam que não podia ir longe; havia desordens
+no funccionamento dos rins, perigosas e incuraveis.</p>
+
+<p>A duvida era uma unica: este homem tinha um
+filho natural d'uma creada, mas nunca o reconhecera,
+correndo-o com uma bengala uma vez que o pequenito,
+por conselho da mãe, lhe pedira a benção
+no meio da rua.</p>
+
+<p>Pretendia que elle fosse filho d'um creado, com
+quem a rapariga tivera amores, mas, para maior
+segurança, quando o rapaz tinha quatorze annos,
+mandou-o para o Brazil. Sabia-se que elle vivia e
+que de lá soccorria a mãe, a quem o velho abandonára
+na miseria.</p>
+
+<p>O Maia, porém, não se assustava com isto; já conhecia
+alguns casos mal parados de investigação de paternidade
+illegitima que o affoitavam, quasi se
+<span class="pagenum">[124]</span>
+sentia tentado com a demanda para dar largas á sua
+actividade profissional, e conhecia o processo por
+que ordinariamente estes terminam casos.</p>
+
+<p>O rapaz não tinha dinheiro para custear o pleito e
+viria a uma conciliação, contentando-se com uns magros
+contos de reis.</p>
+
+<p>Na verdade, esse grupo que vinha estrada acima
+cantando louvores á natureza,&mdash;a tarde estava lindissima!
+não se cansavam de repetir,&mdash;cuidava apenas
+de amores.</p>
+
+<p>O Maia procurava mulher e fortuna; Claudio contemplava
+a sua Emilia; a Silva, a mais velha, que
+dizia agora que não se queria casar porque não estava
+para aturar homens,&mdash;queria a sua independencia!&mdash;a
+cada instante olhava para traz, a vêr se descobria
+o dr. Carvalho que tinha ido á Varzea visitar
+os doentes, e a mulher do Carvalho, que andava muito
+inflamada em ciumes, vinha guardando a amante
+do marido.</p>
+
+<p>Pararam na praça. Havia alli um grande ajuntamento,
+em volta d'um trapezio erguido no meio da
+calçada e tapetado em baixo com immundos farrapos.</p>
+
+<p>No trapezio estava sentado um homem magro, as
+faces cavadas, vestido d'uma desbotada malha côr
+de rosa, calçado de cothurnos brancos; em baixo, de
+pé, uma mulher, tambem vestida côr de rosa, saia
+curta, coberta de lantejoulas que se estendiam em
+arabescos pelos hombros, levantava do chão uma
+creancita magra, longos cabellos louros e olhos azues,
+e arremessava-a ao homem do trapezio. A creancita,
+voltando-se no ar, soltava um grito agudo e o homem
+recebia-a nos braços.</p>
+
+<p>Claudio voltou-se constrangido, para não presencear
+este quadro de miseria, e, ao lado d'elle, uma
+rapariga do povo, que era linda, voltou as costas
+tambem.</p>
+<span class="pagenum">[125]</span>
+
+<p>&mdash;Credo, Virgem Nossa Senhora, nem quero vêr!
+disse ella.</p>
+
+<p>&mdash;Eu tambem não gósto, respondeu Claudio.</p>
+
+<p>&mdash;Quem ha-de gostar de vêr o innocentinho alli
+aos trambolhões?! Até parece que o desmancham.</p>
+
+<p>&mdash;São modos de vida. A fome tudo póde.</p>
+
+<p>&mdash;Antes pedir esmola.</p>
+
+<p>E trocaram ainda mais umas breves palavras,
+com uma subita sympathia tirada da mesma compaixão.</p>
+
+<p>O dr. Carvalho não tardou a chegar, risonho e
+animado.</p>
+
+<p>&mdash;Vamos para casa, disse para a Silva, antes que
+se faça noite, que lhe quero dar um ramo de violetas
+como ha muito não vê. Tenho-as lá magnificas.
+Deu-m'as o jardineiro da condessa de Albergaria.
+Uma maravilha!</p>
+
+<p>A mulher do Carvalho córou, e lá seguiram todos
+a caminho do jardim.</p>
+
+<p>Claudio acompanhou-os até á porta e voltou a casa,
+para não mais sair n'aquelle dia. Emilia ia taciturna.</p>
+
+<p>&mdash;Tão calada? perguntou Claudio.</p>
+
+<p>&mdash;Estou com frio.</p>
+
+<p>&mdash;Deus queira que não lhe vá fazer mal.</p>
+
+<p>E separaram-se.</p>
+
+<p>No dia seguinte, á tarde, Claudio foi á rua da Cruz
+saber de Emilia.</p>
+
+<p>Com grande surpreza, appareceu-lhe Ricardo, dizendo
+que a mulher estava muito incommodada desde
+a vespera.</p>
+
+<p>Logo ao chegar a casa, fôra atacada de vomitos;
+desde então nunca mais a tinha deixado uma violenta
+dôr de cabeça.</p>
+
+<p>&mdash;Até chorava, dizia o Ricardo.</p>
+
+<p>Tinha querido chamar o medico, mas ella toda se
+exaltára com a lembrança, dizendo que isso ainda
+<span class="pagenum">[126]</span>
+lhe fazia peior, que nunca se chamou um medico
+por uma dôr de cabeça e que o maior beneficio
+que lhe podiam fazer era deixal-a só, em paz e socego.</p>
+
+<p>Claudio ficou no maior desalento. Evidentemente,
+tratava-se d'uma doença grave, para que Emilia não
+fizesse o esforço de se levantar do leito e vir vel-o
+quando não podia ignorar que elle ali estava. O seu
+primeiro impulso foi instar pela assistencia d'um medico,
+mas depois, reflectindo, receiava contrarial-a e
+aggravar o mal. Resolvia esperar mais vinte e quatro
+horas que antecipadamente sabia serem de agitação.</p>
+
+<p>A noite foi afflictiva. A possibilidade da morte de
+Emilia perseguia-o como um espectro, povoando-lhe
+a escuridão de visões tenebrosas. O despontar do
+dia, porém, alliviou-o; dissipava os sonhos, parecia
+dar-lhe consciencia mais nitida da realidade. Não seria
+cousa grave! A sua imaginação é que tinha certa tendencia
+a representar-lhe o peior. Até poderia ser
+que áquella hora tudo estivesse passado! O que o
+preoccupava agora era determinar a hora de ir vêr
+Emilia.</p>
+
+<p>Preferiria a tarde para não mostrar excessivo cuidado.
+Oh! Senhor, que vida! Não ter a liberdade de
+confessar os seus sentimentos, sempre em continuados
+temores, fugindo como um criminoso... E não o
+era!</p>
+
+<p>Mas não podia esperar tanto. Sete horas da manhã!...
+Teria ainda dez horas. Impossivel. Iria depois
+de almoço. Que lhe importava o que podessem
+dizer. Ia ás occultas, porventura?...</p>
+
+<p>Era meio dia quando chegou á rua da Cruz. Á
+creada perguntou por Emilia. Estava melhor, já se
+levantára, até de manhã descera um bocadinho ao
+jardim.</p>
+
+<p>Subiu ligeiro e contente, alliviado d'um grande
+<span class="pagenum">[127]</span>
+peso; entrou na sala que estava deserta, Emilia
+tardava e por certo já lhe tinha ouvido a voz... Era
+singular! Ella que sempre corria para elle tão pressurosa...</p>
+
+<p>Decorreram longos minutos, Emilia aproximava-se
+a passos lentos, compassados, parando a meio do
+corredor, para dar á creada umas ultimas ordens.
+Claudio esperava-a de pé, frenetico, movendo-se nos
+dois passos que medeavam entre a meza e o
+sofá.</p>
+
+<p>De repente, perpassara-lhe pelo corpo um frio de
+terror. Emilia vinha para elle com aquella mesma
+pallidez caracteristica que já um dia lhe conhecera
+e em que só os seus grandes olhos ficavam
+boiando como pharoes, em braza, n'uma toalha alva
+e mate, orlada ricamente pelos mais finos cabellos.</p>
+
+<p>&mdash;O que tem? perguntou Claudio afflicto, prendendo-lhe
+a mão. Estranho-a.</p>
+
+<p>&mdash;Não sei, respondeu ella pausada e desprendidamente.
+Foi apenas uma dôr de cabeça, um pouco
+mais violenta do que as que costumo ter. Antes
+fosse uma doença grave! Que faço eu n'este mundo?!...</p>
+
+<p>&mdash;Não seja injusta nem cruel com os que a estimam.
+Se soubesse o que eu tenho soffrido ha algumas
+horas...</p>
+
+<p>&mdash;Não vale a pena. Que falta lhe podia fazer? Haveria
+muita rapariga fresca e nova que o cubiçasse.
+Conheço-me. Olhe: ainda ante-hontem vimos uma
+bem bonita na praça, aquella que esteve ao pé de
+nós. Não lhe pareceu?</p>
+
+<p>Claudio só então comprehendeu que Emilia ardia
+em ciume. Correu-lhe o sangue ao coração, seccaram-se-lhe
+os labios e, como uma féra precipitando-se
+sobre a preza, lançou os braços em torno da cintura
+<span class="pagenum">[128]</span>
+de Emilia, beijando-lhe as faces em convulsões
+de desejo.</p>
+
+<p>&mdash;Claudio, Claudio, exclamou ella, tentando libertar-se,
+endoideceu?</p>
+
+<p>&mdash;Não, não endoideci, respondeu elle tremulo e o
+rosto congestionado. A culpa é sua, unicamente sua.
+Fica assim convencida do meu amor?</p>
+
+<p>Já não era o timido que nós viramos soluçante,
+implorando perdão, por uma calma noite de julho.
+A cubiça e uma instinctiva mas plena certeza de dominio
+tornavam-n'o arrogante e despotico. E Emilia
+obedecia, defendendo-se frouxamente com o temor
+do escandalo e da sua vergonha, inconscientemente
+dominada por um ardor de paixão que a fazia acceitar
+como boas as razões que o amante ardilosamente
+inventava para a levar a quanto lhe apetecia.</p>
+
+<p>Não valia a religião nem o dever; a culpa era do
+destino que, tendo-lhe dado um marido repellente
+e sordido, lhe deparava agora uma alma irmã da
+sua.</p>
+
+<p>Claudio voltava a casa agitado de contentamento.
+Todos os escrupulos, todas as preoccupações se baniram
+ao alento d'aquelle corpo que tivera nos braços,
+ao contacto d'aquella face cuja impressão sentia
+ainda nos labios.</p>
+
+<p>A animalidade vencia, a satisfação da carne punha
+em debandada os terrores da alma transformando-os
+em deliciosas e captivantes esperanças. Voltaria
+á rua da Cruz no dia seguinte, á mesma hora,
+quando Ricardo estivesse na repartição e os filhos na
+escola. Sequioso dos beijos de Emilia, todo se entregava
+a essa cubiça absorvente.</p>
+
+<p>Eil-o novamente vagueando entre as flores, n'esse
+jardim que fôra e seria ainda o theatro das suas
+inquietações, esperando o bater do meio dia como
+cavallo fogoso escarvando a terra e mascando o
+<span class="pagenum">[129]</span>
+freio, a orelha fita ao toque do clarim que marcará a
+partida.</p>
+
+<p>Quem lh'a déra ali, por essa tarde de dezembro em
+que o sol tão brandamente penetrava a terra passando
+entre os troncos nus das arvores desfolhadas pelo
+inverno! Iria colher violetas á sombra dos cedros e
+a meiguice dos seus beijos havia de confundir-se
+com o perfume subtil e inebriante, o amor a adejar
+na luz pallida e cariciosa.</p>
+
+<p>Onde estavam as dolorosas duvidas de ha pouco,
+onde o respeito pela sua amada que havia de pôr no
+sacrario a que não chegariam as palpitações da concupiscencia
+impura? Sonhos vãos, vãos propositos!
+Nem d'isso já se lembrava! Varrera-lh'o da lembrança
+a chama em que todo o seu ser ardia n'uma
+transformação gloriosa.</p>
+
+<p>Com que alegria subiu á sala de Emilia!... Mas Emilia
+vinha triste, os olhos macerados, mysteriosa,
+perseguida d'um pavôr que nem o anceio de vêr o
+amante podia dissipar. Não se assustasse Claudio...
+Ricardo desconfiára, estranhára as visitas áquella
+hora, ameaçára-a. Tudo porém se poderia arranjar, ella
+lhe mandaria dizer quando e onde se poderiam encontrar.
+Depois lhe contaria pausadamente como isso
+se passára; não se demorasse, saisse quanto antes.
+Que não se affligisse, ella era a mesma. E abraçaram-se.</p>
+
+<p>Claudio voltou a casa; todo o seu peito entoava
+hymnos de triumpho. Era sua! A certeza do amor de
+Emilia vencia todas as atribulações e resgatava todas
+as dores passadas. O ardor da paixão e a coragem
+confundiam-se n'um só fogo, impetuoso, subindo
+para os céos, á serenidade olympica do amor
+victorioso.</p>
+
+<p>Na mesma tarde d'este dia em que tivéra o primeiro
+annuncio da desconfiança de Ricardo, Claudio
+recebeu uma carta de Emilia.</p>
+<span class="pagenum">[130]</span>
+
+<p>O marido partira para Coimbra e ella pedia-lhe
+que viesse, ás dez horas da noite, a uma pequena capella
+abandonada que ficava junto á casa, na rua
+da Cruz, e que com ella tinha communicação interior.</p>
+
+<p>Entregaram a carta a Claudio na presença da mãe,
+no fim do jantar. Teve de mentir. Disse que era do
+prior de Villa Nova, a pedir-lhe que fosse lá á noite.
+Estava com um ataque de gotta e não podia sair.</p>
+
+<p>&mdash;Foi-se metter na eleição da junta de parochia
+e agora ha-de querer que eu lhe dê os votos de
+Villalva!...</p>
+
+<p>Para se conformar com o que disséra á mãe, saiu
+ás oito horas. Não era verosimil ir procurar um velho,
+n'uma aldeia, ás dez horas da noite. E ainda,
+para retardar a partida, foi preciso inventar uma carta
+longa a escrever, inaddiavel, que justificasse a
+permanencia em casa.</p>
+
+<p>Seguiria pela estrada acima, caminho de Villa
+Nova, e voltaria torneando a villa, a entrar na rua
+que o levaria em direitura a casa de Emilia; mas,
+quando chegou ao extremo da villa, eram apenas oito
+horas e um quarto. Que fazer? Impossivel dirigir-se
+já á capella; poderiam vêl-o e comprometteria Emilia.</p>
+
+<p>Seguiu para deante. Foi sentar-se n'um logar deserto,
+á beira do caminho, sobre o parapeito d'um
+aqueducto, esperando.</p>
+
+<p>Accordava agora do desvario sensual em que todo o
+dia andara arrastado; a treva, a fadiga, o silencio, o
+isolamento e a immobilidade forçada despertavam-lhe
+a consciencia. Era um crime o que ia fazer? Não era;
+a paixão convencia-o da propria innocencia. A ninguem
+prejudicava, nem mesmo a Ricardo que fôra o
+primeiro a abandonar a mulher. Não a roubava aos
+filhos, para que havia de privar-se do seu amor? Este
+mundo é uma conquista; queria a sua parte. Mas
+<span class="pagenum">[131]</span>
+porque então este sentimento d'amargura á hora em
+que ia satisfazer-se a sua maior ambição? Mentia e
+a mentira repugnava-lhe.</p>
+
+<p>Não vira elle o que lhe acontecera com a mãe ao
+receber a carta? Mentira! Era a voz que sentia echoar
+pelos despidos cerros dos montes e pelas sombras
+do olivedo nos valles. Mentira! Mentira!... Olhava
+em torno. Viria alguem?... Que importava? Quem
+o sabia? Oh! não, tinha-o escripto na fronte, illuminada
+por uma luz de remorso. Fôra loucura... Porque
+não fugiu, porque não se affastou para longe a
+primeira vez que encontrara Emilia? Emilia!... Quanto
+soffreria ella tambem?!... Devia-lhe amparo, fôra
+elle que a tentara na paz da sua virtude, fôra elle
+que lhe derramara no sangue, como um veneno,
+aquella pallidez com que a vira nas horas de soffrimento
+e que se lhe gravaria nos olhos para sempre.</p>
+
+<p>Queria vêl-a, queria abraçal-a,&mdash;fortuna suprema!
+E o amor e a compaixão casavam-se na mesma
+anciedade.</p>
+
+<p>Finalmente, ás dez horas, abriu-se a porta da
+capella da rua da Cruz. Claudio não a conhecia.</p>
+
+<p>Foi preciso que Emilia o guiasse na escuridão,
+apenas cortada pela escassa luz que vinha da porta
+lateral que abria sobre os campos e dava passagem
+para um alpendre da casa de Ricardo.</p>
+
+<p>A capella estava abandonada; servia apenas de
+palheiro e arrecadação de alfaias de lavoura. Iam
+sentar-se no degrau do altar-mór, unica elevação
+que havia no pavimento lageado e raso.</p>
+
+<p>&mdash;Tambem alli está um confissionario velho, disse
+Emilia, mas só tem um assento, o do padre.</p>
+
+<p>&mdash;Leva-me lá, respondeu Claudio, quero ajoelhar
+aos teus pés e pedir-te perdão das minhas faltas.</p>
+
+<p>&mdash;As suas faltas!...</p>
+<span class="pagenum">[132]</span>
+
+<p>&mdash;Suas?... Não me chames assim. Parece que
+me affastas.</p>
+
+<p>Ella sentou-se e Claudio ajoelhou. Estava tremulo
+e frio, gelado pelas longas horas de espera na estrada
+deserta e mortificado pelas angustiosas cogitações
+em que o lançavam as luctas interiores da paixão,
+as contradições do dever e do desejo, da realidade
+cynica e das aspirações ideaes. Caíra como
+prostrado, mudo de emoção, esmagado de duvidas
+em que a amargura e o contentamento se confundiam
+n'uma mesma vibração.</p>
+
+<div class="centrado"><img src="images/003.jpg" alt="Ella sentou-se e Claudio ajoelhou."></div>
+
+<p>Ella estava serena, na simplicidade do amor apartado
+das complicações d'uma consciencia intelligente
+e timida. Estava nos braços do amante, que lhe
+envolviam a cintura, ninguem o sabia, e esta ultima
+circumstancia bastava a tranquillisal-a. Não havia
+duvidas intimas; tudo se reduzia a convenções mundanas
+que, illudidas ou compridas, ficavam sempre
+igualmente satisfeitas.</p>
+
+<p>Pouco e pouco, Claudio reanimou-se no alento da
+amante. A sensibilidade vencia. E tarde, pela noite
+calada, recolhia a casa n'uma plenitude de vida e de
+contentamento que ha muito lhe era desconhecida.</p>
+
+<p>A sua existencia tornára-se completa, julgava elle
+com a fé mais firme; ia entrar n'um periodo de fecunda
+e longa tranquillidade. Considerava-se unido
+para sempre a Emilia no mais puro hymeneu, ella
+era a legitima esposa do seu corpo e da sua alma, a
+que devia fidelidade que do coração lhe votava. Quizera
+o destino, por um capricho cruel, que essa mulher
+vivesse separada d'elle, n'uma vida de privações
+e de penas, mas esse facto não enfraquecia
+nem prejudicava a união. Pelo contrario, sublimava-a,
+introduzindo-lhe elementos moraes de paciencia
+e resignação que inflamavam os amantes pela
+lucta perpetua.</p>
+<span class="pagenum">[133]</span>
+
+<p>Restava a Claudio dispôr as cousas externas conforme
+as novas condições da sua existencia.</p>
+
+<p>Para illudir a mãe, faria um pequeno gabinete,
+em baixo, ao pé do jardim, em que passaria as noites,
+sem ninguem o sentir. Iria á rua da Cruz nos dias
+em que Ricardo fosse a Coimbra, repetiria quanto
+possivel os passeios e jornadas que o affastasem de
+Albergaria,&mdash;convinha ao bom nome de Emilia, cuja
+honra se lhe afigurava immaculada,&mdash;e evitaria mesmo
+frequentar a casa do dr. Carvalho com a assiduidade
+que até então usára. Voltaria a completar os
+seus estudos que d'esta vez tinham todas as condições
+de proseguir até ao fim, satisfeito o corpo e envolvido
+o espirito n'uma atmosphera de poesia.
+Assim seria a sua vida até á hora derradeira em que
+queria morrer os olhos fitos n'essa imagem que era
+o sangue do seu sangue, a sua razão de ser.</p>
+
+<p>N'este novo caminho, em que affoitamente entrou,
+deu aos seus estudos uma nova direcção. Era necessario
+resolver o problema moral, que ha tantos mezes
+o inquietava, era necessario pôr de harmonia a
+razão e o sentimento, descobrir os motivos que haviam
+de justificar plenamente a sua existencia e banir
+todas as duvidas que o turvavam.</p>
+
+<p>Na verdade, a sciencia nada lhe dissera. As leis
+da lucta pela vida e do transformismo nunca lhe podéram
+explicar nem porque era doloroso mentir a
+sua mãe nem por que motivo havia de occultar os
+seus amores com Emilia. Conveniencias sociaes? Mas
+então os instinctos naturaes não são o melhor juiz
+dessas conveniencias e não conduzem á perfeição
+final? E, se assim não é, se ha parallelamente outras
+leis, quaes são, em que se fundam, que princípio
+as sancciona, como e em que modificam as primeiras?</p>
+
+<p>Evidentemente, a sciencia era incompleta; nada
+lhe dizia sobre aquillo que mais o interessava e mostrava-se
+<span class="pagenum">[134]</span>
+incapaz de lhe offerecer tranquillidade. Porque
+era verdade que vivia inquieto.</p>
+
+<p>Voltava-se para os livros de religião e de moral.
+Devia haver uma outra sciencia. Lia Epicteto, Marco Aurelio,
+os padres da Egreja e, entre os modernos, Renan,
+Amiel e Tolstoi. A vida seria, nas palavras d'estes,
+o desprezo do mundo e da carne, a conformidade com o
+destino, a exaltação no amor e na humildade. Os primeiros
+serão os ultimos e os ultimos serão os primeiros.
+N'este mundo, todos somos irmãos. «Irmãos, amae-vos
+uns aos outros!» As palavras do evangelista tornavam-se
+uma obsessão.</p>
+
+<p>Se assim era, que crimes eram os seus, na occiosidade,
+na traição e na mentira! Dominava-o um impulso
+de arrependimento. N'uma tragedia intima, repetia:
+Pequei! Esquecia a sciencia. O corpo e os seus
+apetites não eram uma realidade tambem? Sim, de
+certo, mas melhores seriam as privações do que a
+tortura d'aquella vida sem repouso...</p>
+
+<p>N'este drama, passou cerca de dois annos. Aos
+olhos dos estranhos, a quem os amores escandalosos,
+por muito continuados, se tornaram indifferentes,
+a tranquillidade parecia perfeita. De facto, nenhum
+obstaculo de natureza material existia.</p>
+
+<p>A mãe de Claudio não se julgava no direito de
+pôr estorvos á sua vontade, desde a morte do
+marido; nos seus inveterados habitos de servir e obedecer,
+considerava o filho o seu senhor. O Ricardo, ou
+fosse ignorancia, aliás nada provavel, dos amores
+da mulher, ou fosse um cynico interesse na amisade
+de Claudio de quem sempre esperava protecção e
+com cuja bolsa contava para os momentos difficeis,
+amiudando e prolongando as suas noites de Coimbra
+em casa da amante, acabára por deixar Emilia n'um
+desafogo que lhe permittia longas horas do mais
+repousado amor.</p>
+
+<p>Os tormentos vinham da consciencia. Claudio não
+<span class="pagenum">[135]</span>
+encontrava solução moral que importasse justificação
+plena do seu viver. A duvida e a inquietação
+eram constantes, permanentes; cavavam-lhe na alma
+abysmos de mysterio, perante os quaes a todo o
+instante tremia e se apavorava. O mais pequeno incidente
+revolvia toda essa vasa que o suffocava, um
+dia de ciumes de Emilia, a suspeita de que o tinham
+visto entrar na capella, um gesto, uma palavra de
+sua mãe, condemnando os desvarios do adulterio.</p>
+
+<p>Por outro lado, Emilia descia aos seus olhos. Saciados
+os apetites que as graças do seu corpo despertaram,
+via em plena nudez a inanidade do seu
+pensamento moral.</p>
+
+<p>Instinctivamente boa e simples, amando Claudio
+ingenuamente com o afferro caracteristico das mulheres
+apaixonadas, era todavia incapaz de se elevar
+á comprehensão das duvidas que o agitavam; e ella,
+que se sentia contente com a sua sorte, não percebia
+que o amante podesse, sem reservas, deixar de
+partilhar o seu contentamento.</p>
+
+<p>Presentiram o juizo que o publico formava das
+suas relações? Adivinhavam-n'o, e até se esforçavam
+por lhe tirar toda a apparencia de razão; mas viera
+tão cedo e em tal calor de paixão que não constituira
+mais que um passageiro desgosto com que ambos
+em breve e facilmente se conformáram. Que tinham
+os outros com a sua vida? Olhassem para si
+que teriam bem de que fallar. Que fazia o Carvalho
+sempre de braço dado com a Silva? E a outra não ia
+casar com o Maia? Uma miseria! Só por causa da
+fortuna.</p>
+
+<p>Era sabido que ella na Figueira tinha namorado
+um rapaz de Lisboa que lhe vinha fallar ao terraço,
+á uma hora da noite.</p>
+
+<p>Um dia, na primavera, exactamente tres annos
+depois que conhecera Emilia, Claudio recebeu uma
+<span class="pagenum">[136]</span>
+carta de seu amigo Jorge de Castro, annunciando-lhe
+uma proxima visita.</p>
+
+<p>Visto que elle, Claudio, se mettera a ermita, resolvia
+o Jorge ir abraçal-o; que preparasse os cavallos,
+queria visitar todas as aldeias suas conhecidas,
+que a visita não era só para elle, era tambem para
+aquelles montes de que se lembrava com saudades.</p>
+
+<p>A carta respirava uma grande alegria, denunciando
+uma natureza sã, vigorosa. Claudio leu-a com tristeza.
+Porque não havia elle de viver assim contente?...
+Scismava. Talvez o Jorge lhe revelasse o segredo
+d'aquella fortuna.</p>
+
+<p>Respondeu lhe immediatamente. Exultava. Os cavallos
+estavam promptos, tinha-os n'aquelle momento
+ligeiros como gamos, do campo de Coimbra. Traçava
+já varios passeios, em Albergaria e em Villalva
+onde lhe queria mostrar os jardins que créara no
+meio de rochedos. Promettia-lhe mais varios regalos
+da mesa provinciana, que o amigo apreciava, bons
+patos com arroz, uma preciosa vitella vinda da serra
+e vinhos da varzea de Villar que não os havia
+melhores. Que viesse quanto antes. Até precisava
+muito conversar com elle, accrescentava laconicamente.</p>
+
+<p>&mdash;Até precisava muito conversar com elle... repetiu
+Jorge, lendo a carta na presença da mulher. É
+capaz de querer casar. Que pateta! Aos vinte oito
+annos, quando tem uma fortuna boa e todos os prazeres
+ao seu alcance... Eu, se agora me visse solteiro,
+não me casava antes dos quarenta annos. É muito
+bom, mas uma prisão...</p>
+
+<p>Claudio veio esperar o amigo a S. Braz, por uma
+tarde serena, o ceu limpo e azul, os campos rebrilhando
+de reflexos multicores.</p>
+
+<p>&mdash;Oh! que magnifico sol! disse Jorge ao apear-se,
+<span class="pagenum">[137]</span>
+depois de abraçar Claudio. Com um tempo assim, até os
+inimigos se podem visitar.</p>
+
+<p>E encaminharam-se para a carruagem.</p>
+
+<p>Todo o caminho se dispendeu no exame dos cavallos
+e na apreciação da paysagem. Jorge ia maravilhado.
+Que vigor, que frescura! Aquillo devia fazer
+mal... Era lethifero. Dava vontade de fechar os
+olhos e adormecer por alli, á beira dos comoros toucados
+de madre-silva e de giesta. Uma natureza assim
+desmoralisava. Por isso Claudio se quedára n'aquella
+apathia. Estava encantado. E ria, sem de longe imaginar
+a dolorosa ferida que tocava.</p>
+
+<p>Ás cinco horas da manhã do dia seguinte, Jorge
+passeiava no jardim esperando que Claudio despertasse.
+Este não tardou.</p>
+
+<p>&mdash;Ainda bem! exclamou Jorge. Até é peccado dormir
+por uma manhã d'estas.</p>
+
+<p>Em volta, a vida era d'uma intensidade extrema,
+n'um turbilhão alegre e scintillante, de murmurios
+de regatos, tremulas manchas d'um sol benigno,
+gorgeios d'aves, perfumes de lilazes, de rosas e cylindras.</p>
+
+<p>&mdash;Vives aqui muito bem, disse Jorge, sentando-se
+n'um banco de pedra, á sombra dos loureiros, em
+frente d'um platano magestoso, opulentamente curvado
+sobre o tanque em cujas aguas os seus ramos
+vogavam.</p>
+
+<p>&mdash;Não tão bem como te parece!</p>
+
+<p>Contou então todo o drama da sua vida; o primeiro
+encontro com Emilia, a leviandade com que
+se lançára na sua conquista, o amor sincero e a paixão
+que d'ahi resultára, a angustia em que vivia
+n'uma vida de constante mentira, as tentações que
+tinha de pôr termo a essas torturas, o receio e a
+compaixão pela infelicidade da amante, sempre que
+se lembrava d'uma separação. No fundo, sentia-se
+torturado de arrependimento e remorsos; a sua felicidade,
+<span class="pagenum">[138]</span>
+tão cubiçada dos estranhos que o julgavam
+satisfeito e impenitente, reduzia-se a uma crudelissima
+agonia.</p>
+
+<p>Jorge desconhecia essas situações. Casára cedo,
+por casualidade, cedendo a uma inclinação natural,
+sem maior esforço da vontade. Não dizia que o casamento
+fosse bom nem mau; elle tinha-se dado bem
+e louvava a Deus por o ter feito, pois sabia d'outros
+casos semelhantes ao de Claudio e todos tinham mau
+fim.</p>
+
+<p>Lembrava: o Cabral, um companheiro da Universidade,
+apaixonou-se pela mulher d'um amigo
+e suicidou-se. O Nogueira, um bom rapaz mas um
+sceptico, começou a namorar a mulher d'um visinho,&mdash;brincadeira!&mdash;e
+a mulher toma o caso a sério,
+abandona o marido e vem metter-se-lhe em casa. E
+ahi estava o pobre desgraçado preso provavelmente
+para toda a vida. Estes eram casos recentes, mas outros
+aconteciam a cada passo. Elle fugia d'isso. Era
+quasi ridicula tanta felicidade conjugal, bem o sabia,
+mas ao menos que descanço!...</p>
+
+<p>De resto, Jorge não se atrevia a aconselhar qualquer
+resolução. O tempo a indicaria. Era sempre
+uma loucura querer substituir inteiramente o destino
+e a sorte pelas inspirações da vontade. Parecia-lhe
+até uma falta de humildade, desmedido orgulho. Demais,
+o peccado não era grande. Tinha amores com
+uma mulher casada cujo marido a deixava a cada
+momento por uma amante?... De quem era a culpa? As
+cousas do mundo não se podiam tomar todas em casos
+de consciencia. No bom senso vulgar havia muito
+de razão e justiça.</p>
+
+<p>Pensava Claudio que, se amanhã fosse á pharmacia
+e contasse aos companheiros d'outro tempo o que
+lhe succedia, alguem tomaria a serio as suas duvidas?
+Todos se ririam. Ridiculo, n'aquella comedia,
+só o Ricardo. Era a boa tradição e, quem sabe? talvez
+<span class="pagenum">[139]</span>
+a boa regra. Afinal, o amante era vencedor. Por
+conseguinte, dormisse descansado e levasse as cousas
+alegremente. O tempo, o tempo lhe diria o que tinha
+a fazer. Não havia de tardar... que aquelle viver
+aborrecia.</p>
+
+<p>Jorge voltou a Lisboa sem deixar no espirito de
+Claudio outra impressão, além da tristeza em que
+caia comparando-se com elle.</p>
+
+<p>Aquelle sim, aquelle soubera viver! Voltava a casa
+aos braços da mulher e dos filhos, a um ninho de
+caricias e de affectos de que abertamente e tranquillamente
+podia fartar-se, isento de toda a duvida, livre
+de todo o remorso.</p>
+
+<p>Porque não fizera elle o mesmo? Porque se lançára
+n'uns amores que a consciencia lhe condemnava,
+fossem quaes fossem as razões que o espirito buscasse
+para os legitimar? E porque não havia de
+emendar-se? Porque não havia de converter Emilia
+ao dever, como elle mesmo se tinha convertido? Ella
+seria então a primeira a desejar o seu casamento, a
+desejar vêl-o emendado d'uma vida de mentira, olvidando
+o passado, que pelas suas amarguras lhes serviria
+a ambos de lição, para os affastar de nova queda.
+Assim resgatariam, em longos annos de honestidade, a
+breve loucura d'algum tempo. Corajosamente, sem
+lagrimas, com a risonha serenidade da virtude, apartar-se-iam.
+Quanto a vida lhes seria então suave e
+boa!</p>
+
+<p>Isto pensava, isto pensou durante alguns mezes
+sem se atrever a communical-o a Emilia. Temia a
+impressão que havia de lhe produzir a lembrança do
+abandono do amante, seu unico amparo, a sua unica
+alegria, d'ella que ninguem tinha no mundo, entregue
+ao marido que a desprezava, perdida no mais
+arido ermo de carinhos.</p>
+
+<p>O receio e a compaixão traziam-n'o em mentira;
+ia addiando, addiando sempre a hora d'uma confissão
+<span class="pagenum">[140]</span>
+que imaginava o seu dever e salvação e de que
+todavia tremia, não por elle que a tudo estava d'antemão
+resignado mas por Emilia que já então sabia
+ser moralmente fragil, inconsistente.</p>
+
+<p>Pelo S. João foram, como de costume, a Coimbra,
+a casa dos Albuquerques. Claudio ia contrariado,
+absorvido, como andava, em preoccupações moraes
+que o traziam n'um permanente desejo de recolhimento;
+mas Emilia, em rapidas fulgurações, mostrava
+ainda todo o seu antigo ardor pela futilidade elegante.</p>
+
+<p>&mdash;É mais uma occasião que tenho de te vêr de
+casaca e gravata branca, e assim é que ficas bem.
+Mas vê como te portas... Ha por lá muita menina
+bonita!</p>
+
+<p>Era a recommendação habitual, quando partiam
+para essas festas.</p>
+
+<p>D'esta vez, Emilia veiu de Coimbra preoccupada e
+distrahida, fallando a custo e evitando os olhos de
+Claudio. Este já não se illudia com taes modos e gestos;
+por muito frequentes os conhecia. Eram ciumes.
+Quantas horas afflictivas passára na capella da rua
+da Cruz para affastar essas tempestades que eram
+uma das dores com que a leviandade de Emilia sobrecarregava
+a sua atroz situação!</p>
+
+<p>Antecipadamente sabia o que seria a sua primeira
+entrevista depois do baile, toda consagrada a explicações
+e a mentiras. Mentiras? Sim, mentiras. Emilia
+tinha razão. Claudio em toda a noite não tirara os
+olhos de Laura, uma filha do velho Albuquerque,
+cheia de graça e de candura, valsando com uma travessura
+infantil.</p>
+
+<p>Seria mais um remorso, havia de mentir-lhe, havia
+de a convencer de que era sempre a victima dos
+seus zelos infundados, mas era certo que Laura lhe
+deixára uma impressão profunda, e vagamente, com
+uma tenacidade perigosa para os amores de Emilia,
+<span class="pagenum">[141]</span>
+pensava em que talvez estivesse ali a sua salvação.
+Seria um capricho dos sentidos, o encontro casual
+d'um temperamento ardente e d'uma natureza nervosa,
+uma surda concupiscencia? Talvez não. Laura
+era uma rapariga educada em ociosidade absoluta,
+sem a minima instrucção, sabendo com segurança
+apenas valsar, brincar e montar a cavallo e a Claudio,
+burguez por habito e por educação, d'uma delicadeza
+moral doentia pela aturada insistencia dos
+problemas da sua vida, repugnava uma existencia
+tão vasia e inutil.</p>
+
+<p>Qualquer cousa ignorada o atraia, porém. Tambem
+aqui o espirito e a reflexão não lograram vencer
+o sentimento.</p>
+
+<p>Ouem podia saber a verdade? Quem podia dizer-lhe
+o que se abrigava n'aquelle corpo de creança?
+Talvez um coração apaixonado, uma d'estas mulheres
+que se consomem n'um só amor.</p>
+
+<p>A imaginação representava-lhe prazeres infinitos,
+n'um lar todo illuminado por essa luz de sacrificio.
+Havia de a dominar pelo amor, havia de banir dos
+seus desejos os habitos de ociosidade. Ella seria
+bondosa, ingenuamente amoravel; não era uma rapariga
+prevenida e, quando tivesse amamentado um
+filho, quando tivesse vivido n'uma atmosphera de
+labor e de virtude, a esposa da sua alma revelar-se-ia.</p>
+
+<p>Depois, se errasse nas suas esperanças, tambem
+saberia mandar a quem não soubesse amar. A herança
+paterna, o homem sevéro e frio, accordaria.</p>
+
+<p>Mas Emilia, Emilia?... A sua falta pesava-lhe então
+n'uma fadiga e n'um desespero invenciveis; entre o
+desejo de sair d'uma vida, a seus olhos criminosa, e
+a ambição duma vida normal, cavava-se um abysmo
+innundado de lagrimas que era precioso transpôr.
+Recuava. Nunca! Pobre Emilia...</p>
+
+<p>Ás vezes, sobre o conflicto d'aspirações passava
+<span class="pagenum">[142]</span>
+uma onda de scepticismo. Laura, Emilia, o casamento,
+o adulterio... phantasias! Fugisse d'ali, fosse
+viver em Lisboa, não poupasse ao seu corpo todas
+as delicias que a fortuna lhe consentia. Mas o dever
+dominava-o, não havia modo de se libertar, n'uma
+vida facil, d'essa pesada escravidão a que desde a
+infancia fôra votado.</p>
+
+<p>Outras vezes, esquecia Emilia. Laura apparecia-lhe
+como uma visão de candura, o anjo que lhe annunciava
+a paz, e caia na tristeza da infinita saudade
+das cousas cubiçadas e impossiveis.</p>
+
+<p>Queria aquecer-se ao sol da sua ingenuidade e da
+sua fé, beber na sua simplicidade um alento purificador.
+Loucura! A felicidade fugira-lhe para sempre,
+de tudo poderia curar-se menos do remorso, a vása
+de todas as almas delicadas, a toldar-lhes o mais pequeno
+movimento. Só o dever seria a sua ambição;
+deixasse como um forte, por justo castigo da sua
+culpa, os sonhos de felicidade. Loucura ainda! Dever,
+felicidade, que estranhas vozes eram essas?</p>
+
+<p>Luctar era bom para quem tinha os favores do
+destino. Elle não; vinha batido dos erros e contrariedades
+e só na escuridão da terra encontraria repouso.</p>
+
+<p>Comprehendia agora. E pensava na doce paz do
+cemiterio e nas flores que haviam de lhe cobrir a sepultura.</p>
+
+<p>Nova loucura! O suicidio era um crime. Não lh'o
+ensinára sua mãe?!...</p>
+
+<p>Iam decorridos oito dias sem que Claudio tivesse
+voltado a casa dos Albuquerques, como costumava
+depois dos bailes, por obrigação de cortezia. O seu
+desejo de tornar a vêr Laura ficava aqui prejudicado
+pelo receio d'um novo accesso de ciumes de
+Emilia.</p>
+
+<p>Por fim, uma tarde, ou por mais animado ou por
+<span class="pagenum">[143]</span>
+indifferente e fatigado de tanto meditar, metteu-se
+na carruagem e partiu.</p>
+
+<p>A visita foi curta; pouco pôde fallar com Laura.</p>
+
+<p>&mdash;Sei que tem um jardim muito bonito, disse ella.
+Se algum dia lá passar, quero pedir a meu pae que m'o
+deixe vêr.</p>
+
+<p>&mdash;Muita honra... e com o maior prazer. Mas nada
+tenho notavel; só uma collecção de rosas que não é
+má. N'este tempo, porém, póde dizer-se que não há
+rosas.</p>
+
+<p>Ficava confundido com a lembrança de Laura.
+Que mysteriosos instinctos a attraiam á sua casa e
+ás suas flores, ás cousas que elle tanto amava. Ah!
+Se Emilia o soubesse... Tremia.</p>
+
+<p>D'aquella visita voltava quasi doente, sobresaltado,
+um vaguear permanente, os olhos cavados, o
+corpo quebrado, com todos os symptomas physicos
+da paixão.</p>
+
+<p>A fadiga era extrema; com ella veio um somno
+profundo de que despertou n'uma tranquillidade que
+ha muito desconhecia.</p>
+
+<p>O que fôra? Que se passára? Porque tantas inquietações?</p>
+
+<p>A indifferença vencia. Voltaria aos braços de Emilia
+mais firme do que nunca nos seus propositos de
+eterno amor.</p>
+
+<p>Para que abandonal-a? Não era o dever que o instigava,
+não; era o egoismo, o desejo d'uma vida repousada,
+uma sêde de carinhos e de affectos.</p>
+
+<p>Ingratidão! Tão cedo esquecia o que Emilia era
+para elle...</p>
+
+<p>Voltasse aos seus livros, ao estudo e ás suas occupações
+habituaes, resignado com o destino. A felicidade
+dependia unicamente d'elle; era conformar-se
+com a natural expiação do seu erro, sacrificando
+humildemente ao bem alheio os seus sonhos de ventura.</p>
+<span class="pagenum">[144]</span>
+
+<p>Virtude e saber, tudo era orgulho; a humildade a
+sabedoria suprema. Fôra o que sua mãe lhe ensinára
+e era o que o coração n'aquelle momento lhe repetia.</p>
+
+<p>Da incerteza em que então começou a viver ficou
+testemunho no «diario» a que Claudio confiava
+as suas penas, n'um isolamento e n'uma clausura
+que as aggravavam. D'ahi tiramos os seguintes fragmentos:</p>
+
+<br>
+
+<p><i>7 d'agosto.</i> Tranquillidade, abandono. Entregue ao
+tempo e ao acaso, vejo correr os dias n'uma resignada
+desesperança. N'esta calma perpassa a imagem
+Laura e ouve-se por vezes uma dorida voz de anciedade.
+A vida é mais alguma cousa do que esta apathia
+na dôr, a vida é a pratica do bem. Até a minha
+serenidade é crime!... Não! enganei-me. As bençãos
+da resignação não desceram ao meu peito, vivo
+na tristeza das cousas desejadas e inaccessiveis. Sinto
+uma prostração das luctas vãs, não chegou ainda a
+hora da conformidade.</p>
+
+<p><i>16 d'agosto.</i> Scismo. A intensidade da aspiração
+instiga-me a romper com o passado. As fézes d'um
+amor illegitimo toldam-me a alma até ao azedume.
+Que direitos tem Emilia sobre mim? É cumplice
+d'um mesmo crime? Seja pois victima do mesmo
+resgate.</p>
+
+<p><i>17 d'agosto.</i> Esta tarde fui surprehendido pela visita
+dos Albuquerques. Vinham de passeiar, disseram,
+e desceram para vêr o meu jardim. Laura veio
+tambem. Perceberia o velho o que me passava pelo
+espirito? Desconfio. Apressa-se a não perder o ensejo
+de remendar a sua fortuna escalavrada. Nos primeiros
+instantes, esta lembrança de que era instrumento
+de especulação revoltou-me; depois, a presença de
+Laura tudo desvaneceu. A graça, a candura, a ingenuidade!
+<span class="pagenum">[145]</span>
+Só esse alento me restituiria a vida. Acompanhei-a
+colhendo flores para ella, recebeu-as com
+avidez, á partida não as quiz pousar na carruagem,
+guardou-as nas suas mãos carinhosamente. Ella tambem
+quererá prender a sua descuidada ventura á
+miseria da minha alma ensanguentada? Talvez...
+talvez a guie um mysterioso impulso de caridade!
+Sinto renascer a esperança.</p>
+
+<p>O Albuquerque pediu-me que fosse jantar com elle.
+Prometi-lhe que iria muito em breve.</p>
+
+<p><i>18 d'agosto.</i> Noite terrivel. Fui encontrar Emilia
+n'uma exaltação de loucura com a noticia da visita
+de Laura. Quando lhe annunciei que tinha promettido
+ir brevemente a casa do Albuquerque, respondeu-me
+com uma seccura brutal:</p>
+
+<p>&mdash;Vá, está livre, póde ligar-se a quem quizer.
+Nada me deve. Na minha desgraça não perdi a dignidade,
+fique sabendo! Os nossos amores terminaram
+hoje. Aborreceu-se. Era tempo... Sei muito
+bem o que me cumpre fazer; é voltar áquillo de que
+nunca deveria ter saido.</p>
+
+<p>Emudeci de surpreza perante aquella linguagem e
+aquella firmeza; a alegria de vêr terminadas as minhas
+hesitações e as minhas duvidas lança para
+longe todas as demais preoccupações. Livre emfim!...
+E sem lagrimas nem manchas de sangue,
+sem os espectros que me guardavam o somno. A
+vida é uma festa. Corramos ao prazer. Affasta quanto
+póde perturbar-te e aprende na miseria moral
+quanto vale a sã alegria do corpo repousado na satisfação
+dos seus apetites. Para traz, para traz todas
+as atribulações da consciencia; retempera-te no vigor
+d'um naturalismo ingenuo.</p>
+
+<p><i>19 d'agosto.</i> Voltei a casa de Emilia. Disse-lhe que
+queria saber quaes seriam em publico as nossas relações.</p>
+<span class="pagenum">[146]</span>
+
+<p>&mdash;Mas, evidentemente, da maior amizade, respondeu-me.
+Nem outra cousa se justifica. Não valia a
+pena ter o incommodo de vir aqui só para isso.</p>
+
+<p>Mentia; o que eu procurava era a confirmação das
+palavras do dia antecedente. Tudo acabou. Conversamos
+duas horas, com a animação que o contentamento
+intimo me dava, sem uma referencia d'amor,
+sem a mais leve tentativa de reconciliação. Quando
+parti, pareceu-me que os olhos se lhe humedeciam.
+Porque? Comprehendeu que a separação está consumada?
+Para sempre!</p>
+
+<p>Extincto todo o capricho sensual, só ligações moraes
+nos poderiam prender, e essas desvaneceram-se
+ao vêr por terra todas as illusões de emenda, de
+doçura, de resignação, que d'ella esperava para resgatar
+a nossa falta commum. Restaria a compaixão
+pela sua desventura e o receio de uma allucinação
+que, pondo-lhe termo á vida, aggravaria as minhas
+dores com o mais pesado remorso. Tudo isso passou!
+Eis-me livre e tranquillo.</p>
+
+<p><i>20 d'agosto.</i> Fui talvez cruel, abandonando Emilia
+á sua miseria. Se não fosse Laura, tel-o-ia feito? Cedi
+á virtude ou ao egoismo, a um novo apetite, ao cansaço
+do corpo saciado, ou ao arrependimento e ao
+proposito de emenda? Voltam as duvidas a rasgar-me
+o coração. Melancolia. Fraqueza. Toda a alegria se
+esvae.</p>
+
+<p>Oh! a volupia das lagrimas, o prazer de sentir o
+soffrimento dos que choram por nós! Talvez uma
+vága saudade...</p>
+
+<p><i>27 d'agosto.</i> Uma hora cruel, extrema angustia.
+Hoje recebi uma carta de Emilia, pedindo-me que
+fosse vêl-a á noite, na capella. Todo o dia fiquei
+na maior inquietação. Passeei de tarde procurando
+accalmar-me com a fadiga do corpo. A excitação
+crescia e foi na maior anciedade que ás dez horas
+cheguei á rua da Cruz.</p>
+<span class="pagenum">[147]</span>
+
+<p>Emilia fez-me sentar no velho confessionario e rojando-se
+na terra, a meus pés, suffocada pelas lagrimas,
+disse-me que me chamára porque já não podia
+soffrer mais; que sabia que eu ia partir para uma
+viagem longa, não podia crêr que tivesse acreditado
+o que n'um momento de ciume me tinha dito, tres
+annos de amôr em que tudo sacrificára por mim não
+podiam terminar com duas palavras de separação.
+N'isto, ergueu-se. Succumbido de terror, vi ressuscitar,
+deante de mim, banhada de luar, aquella pallidez
+e os olhos flamejantes em que um dia me abrazei
+ebrio d'amôr; e da humida escuridão da capella
+vieram aos meus ouvidos, como uma anathema,
+como a eterna excommunhão da paz e da virtude,
+lentamente, pausadamente, estas palavras:</p>
+
+<p>&mdash;Diga-me... diga-me... oiça bem!... se não
+posso contar mais com o seu amôr. Quero suicidar-me!</p>
+
+<p>Um sentimento de miseravel cobardia se apoderou
+de mim e menti, menti com firmeza, vilmente. Tudo
+era falso; nunca amára Laura, nunca pensára em
+casar-me, ia a Lisboa por breves dias para cuidar de
+cousas urgentes, o meu amor por ella não afrouxara
+um só momento, queria só castigal-a dos seus imerecidos
+ciumes. Convenceu-se e serenou. Beijei-a.
+Entre os meus labios e a sua face interpunha-se uma
+sombra que em vão procurei dissipar, a sombra da
+mentira. No fundo, bem o sei, não cessaram um instante
+as ambições de regeneração. Só o temor do
+suicidio me contém.</p>
+
+<p><i>30 d'agosto&mdash;Lisboa.</i> Vim até aqui calcando as
+supplicas mais compungentes que podem sair d'um
+coração humano. Se ouvisse sómente a compaixão
+e a piedade, voltaria atraz... Não posso mais! Morro
+esmagado entre a fraqueza e o desejo. Revolta-se o
+orgulho e ergue-me um impulso de rectidão. Rectidão
+ou crueldade? Commetti um crime e para resgatal-o
+<span class="pagenum">[148]</span>
+tenho de arriscar uma vida. Deverei permanecer
+na vergonha ou ensaguentar a virtude? Vae, não
+receies, diz-me uma voz occulta.</p>
+
+<p>As lagrimas de Emilia são uma fraqueza, o apêgo
+aos beneficios do seu crime. Não seria a tua compaixão
+uma fraqueza tambem?</p>
+
+<p>Cuidado! Pensa bem. Não é talvez a virtude que te
+guia, é a crueldade; não é o amor do bem, é a paixão
+por Laura.</p>
+
+<p><i>31 de agosto.</i> Esta manhã encontrei F... que me
+fallou dos Albuquerques. Conhece Laura, viveu muito
+com ella. É encantadora de singeleza e de bondade,
+disse-me. Passei o dia no maior contentamento.
+Todas as esperanças renascem, vibrantes de vigor.
+Esqueci que ao longe uma mulher afflicta, semi-doida,
+bebe o calice da minha culpa. Nem as lagrimas,
+nem a deshonra alheia, nem a consciencia do
+proprio aviltamento podem perturbar-me a alegria.</p>
+
+<p>Serão assim os outros homens?... Será a
+virtude um acaso e a miseria moral a lei comum?</p>
+
+<p><i>2 de setembro. Lisboa.</i> Tristeza, desalento. Impossivel
+conservar-me aqui, tenho de voltar a Albergaria.
+O que me espera? Vou luctar? Cederei abdicando
+para sempre da paz da consciencia e da felicidade
+na virtude em proveito dos caprichos e da fraqueza
+de Emilia? Hora maldita a da tentação! Tudo na minha
+vida é incerto, só o soffrimento me resta por
+companheiro. Abraça a tua cruz, é a cruz do teu
+erro!</p>
+
+<p><i>4 de setembro.</i> Voltei a casa de Emilia. Encontrei-a
+fatigada, abatida, mas ao ver-me, o rosto illuminou-se-lhe
+d'uma candida alegria. Julgava-me restituido
+ao seu amor. Quando, tentando novamente desprender-me,
+lhe declarei que só para a tranquillisar lhe
+tinha dito que nunca julguei terminado o nosso amor
+<span class="pagenum">[149]</span>
+mas que, na verdade, o tinha acreditado e estivera
+em risco de tomar compromissos com Laura, não
+teve uma palavra de resposta. Silenciosa, muda de
+espanto, na paralysia da dor, só lagrimas se moveram
+na face immovel e queda. O que se passou dentro
+em mim, não o sei; uma compaixão profunda,
+angustiada, e, mais alto do que ella, o bramar
+da consciencia e a tortura do dever. Que me resta?
+Confessar a verdade inteira, pedir o seu perdão
+e separar-nos. Deixal-a-hei pois na miseria e
+no abandono?... Nunca! Dorme, enxuga as lagrimas,
+dou-te a paz da minha consciencia e serei
+só a soffrer, soffrerei resignado, sem um lamento!</p>
+
+<br>
+
+<p>Desde esta hora, durante longos dias, todo o
+«diario» de Claudio revela uma incerteza e uma confusão
+infindas.</p>
+
+<p>O sentimento d'um dever a cumprir, a compaixão
+pela miseria de Emilia, a lembrança de Laura, cujo
+affecto sentia crescer, o cansaço d'uma vida inquieta
+e a ambição de tranquillidade, tudo o fazia
+oscillar constantemente entre os mais desencontrados
+propositos.</p>
+
+<p>Debalde o pensamento procurava guial-o; a energia
+e a vontade haviam naufragado nas ondas do
+seu coração.</p>
+
+<p>A vida arrastava-se penosamente, sem norte, sem
+rumo, desvairada, em meio de esperanças, desillusões
+e desalentos.</p>
+
+<br>
+
+<p><i>27 de novembro.</i> Um dia chuvoso, pesado, humido,
+escuro. Tres horas de leitura junto ao fogão, no
+doce goso de aprender e de pensar. Mas esta cella é
+vasia.</p>
+
+<p>Torturam-me ambições d'amor e de conforto moral.
+<span class="pagenum">[150]</span>
+Nunca o tive. A affeição illegitima que contradiz
+o dever, rasga e esphacela o coração sem o aquecer;
+é uma consumpção doentia.</p>
+
+<p>Quero o amor de Laura, o seu amor e não a sua
+piedade pelas minhas dores, quero um alento que
+me restitua á vida corajoso e são, não quero os
+balsamos com que se occulta a miseria de Lazaro.</p>
+
+<p><i>28 de novembro.</i> Não póde ser boa a caridade
+que alimenta o peccado. A minha compaixão pela
+sorte de Emilia é um novo erro. Coragem! Sê justo!</p>
+
+<p>Aproxima-se a noite, fria, escura, revolvida na
+sua treva por um vento inclemente. Succumbo; invade-me
+um suave desejo de morrer. A morte seria
+a paz, a libertação de todas as duvidas, de todas
+as hesitações, das interrogações da consciencia.
+Não!... Seria cobardia e vaidade: a cobardia de arrastar
+a minha cruz, a vaidade de ungir o meu
+cadaver com as lagrimas dos que me amaram.
+Devo viver. Quero resgatar pela virtude as offensas
+a Deus.</p>
+
+<p><i>28 de novembro.</i> A dissolução do passado torna-se
+um encargo em que só entra a razão implacavel e
+fria. Injustiça?... Não. A severidade é tambem um
+meio de ser caritativo; a minha complacencia com
+Emilia é uma falta d'amor.</p>
+
+<p><i>30 de novembro.</i> Um dia alegre, sorridente; a
+atmosphera quieta, a paysagem rutilante. Na minha
+alma, um esvoaçar de esperanças boas. Laura, Laura!...
+Toda a natureza me repete o seu nome.</p>
+
+<p><i>1 de dezembro</i>. F... veio vêr-me. É um antigo
+companheiro que se quedou no materialismo natulista.
+Durante duas horas, fallou-me de transformismo
+e de evolução, muito crente na sciencia. Emquanto
+o ouvia, erguiam-se na minha lembrança as
+illusões do passado e a tristeza caía mais pesada sobre
+o meu coração que sobre a terra as sombras da
+noite. Anciedade d'amor e de perdão. Podesse a tua
+<span class="pagenum">[151]</span>
+alma, Laura, sentir o palpitar d'esta vida dilacerada
+pela amargura e havia de protegel-a, abrigando-a na
+sua pureza!</p>
+
+<p><i>2 de dezembro.</i> Destino cruel! Quero terminar uma
+vida de mentira, mentindo áquella mesma que foi a
+minha amada. Degradação extrema. Quizera dizer
+aos que passam:&mdash;Fugi d'este ser impuro, cuspi-me
+na face e desprezai-me!</p>
+
+<p><i>14 de dezembro.</i> Emilia morreu no meu corarão;
+apenas o dever e a piedade me prendem. Sinto-o bem,
+vendo a meu lado permanentemente a imagem de
+Laura. Só por ella apeteço a vida. Egoismo, ambição
+de repartir com uma alma pura as agruras das minhas
+culpas? Talvez... Ai! Quanto a duvida me opprime!</p>
+
+<p><i>16 de dezembro.</i> Enganas-te. Não é remorso, é orgulho
+o que tu sentes; não é o amor da virtude, é o
+pejo de confessar a tua mesquinhez e fraqueza.
+Aprende a humilhar-te.</p>
+
+<p>Tempestade. O sybillar do vento desperta em mim
+sonhos de paz e de conforto domestico, as ambições
+do corpo dissipam as atribulações da alma.</p>
+
+<p><i>18 de dezembro.</i> Um immenso desgosto da vida,
+cansado de luctar em vão. A morte seria para mim
+a melhor esmola de Deus. E todavia aterra-me. Porque?
+Saudades de Laura, ambição do seu affecto.</p>
+
+<p>Chove. Gotejam mansamente as arvores e os beiraes,
+a noite vem descendo suave, humida e negra.
+Só o repouso da minha alma não vem; em vão o imploro
+da natureza propicia!</p>
+
+<p><i>20 de dezembro.</i> Indifferença, fadiga, reacção da
+intelligencia. Que te importa a miseria estranha, as
+lagrimas que espalhaste? Que te importa o passado?
+Orgulho imbecil! Vive a tua vida, conforme o teu
+destino, fabrica o teu mel ou o teu veneno, como a
+vibora nos brejos ou a abelha sobre a rosa. A natureza
+<span class="pagenum">[152]</span>
+não erra. Não tentes dominal-a. Vaidade das
+vaidades!</p>
+
+<p><i>31 de dezembro. Meia noite.</i> Atmosphera limpida
+e calma, o céu estrellado, nem a mais ligeira nuvem
+nem o estremecer d'uma folha. Interrogo os astros.
+Bom agouro? É a tranquillidade que o novo amor me
+traz?</p>
+
+<p><i>1 de janeiro.</i> Saí sósinho. Impressão de abandono,
+ao pensar nas alegrias do novo anno em volta do lar.
+Só minha pobre mãe me resta por companhia. Advinha
+talvez as minhas dores e roga a Deus que as affaste.
+Na praça encontrei um mendigo mal abrigado
+nos seus farrapos de burel. Serenamente, estendeu-me
+a mão, recebeu a esmola e seguiu o seu caminho.
+Ao longe, vejo a casa de minha irmã; no campo,
+descendo para o rio, os gados que meus sobrinhos
+guardam. O amor divino, o burel, o trabalho&mdash;suprema
+sabedoria! Por que estranha loucura os
+abandonaste, por que aberração voltaste a face á felicidade
+que tinhas deante dos teus olhos e te lançaste
+nas vagas da ambição e da vaidade?</p>
+
+<p><i>3 de janeiro.</i> Passei a manhã no jardim, cultivando
+as minhas flores. Alegria plena. Cantava, arrebatado
+no palpitar de energia que se desprendia á luz tépida
+e branda. Ao longe, distante, quasi perdido, um lugubre
+rebate de remorso, phantasmas da consciencia
+voando levados pelos balsamos a exalarem-se da
+terra que o sol beija e fecunda, castamente.</p>
+
+<br>
+
+<p>A crise terminava para Claudio n'uma inacção de
+impotencia; o ardor do sentimento e a intensidade
+da razão quebravam todas as energias da vontade.</p>
+
+<p>Os dias succediam-se eguaes na sua infinita inconstancia;
+a melancolia, o remorso, a indignação,
+a alegria, o desprendimento, confundiam-se obscuramente,
+ora no desejo de possuir o amor de Laura,
+<span class="pagenum">[153]</span>
+ora no temor do abandono de Emilia, ora n'uma viril
+resolução de emenda, ora finalmente n'um cansado
+scepticismo.</p>
+
+<p>Mas, anniquilado para toda a acção, entregára-se
+n'uma conformidade de desesperança ao seu triste
+destino.</p>
+
+<p>Virtude, felicidade, estudo, tudo se perdera! Nem
+sequer para ahi podia volver o pensamento que logo
+na memoria não surgissem lembranças crueis dos
+espinhos por onde deixára em pedaços todo o viço
+da sua mocidade.</p>
+
+<p>Uma unica imagem, uma unica, vogava nos destroços
+do naufragio, incolume, resplandecente, irradiando
+uma luz divina que penetrava a alma de beatitude,&mdash;sua
+mãe.</p>
+
+<p>Perante ella, todas as sombras se dissipavam; o
+tumulto da paixão convertia-se n'um culto singelo,
+purificador e ardente.</p>
+
+<p>Instinctivamente, habituava-se á irregularidade da
+sua vida. A consciencia parecia adormecer,&mdash;não se
+repele um drama interior,&mdash;e essa indifferença, quasi
+satisfeita, começava a conquistal-o. Habituara-se
+ao egoismo absorvente de Emilia e ao seu incorregivel
+ciume e habituara-se tambem á presença de
+Laura que sabia ser o fructo prohibido. Exteriormente,
+a sua vida era d'uma tranquillidade e d'uma
+satisfação completas; cuidava das suas terras, passeiava,
+vinha bastas vezes a Coimbra conversar com
+os amigos ou assistir aos espectaculos publicos, e até
+mesmo frequentava a capella da rua da Cruz, corajosamente,
+sem aquelle receio de que as suas visitas
+fossem sabidas, que em outro tempo tanto
+lhe pesava e que hoje punha á conta de preoccupação
+pueril.</p>
+
+<p>Pois podia alguem illudir-se sobre a natureza das
+suas relações com Emilia?! Era claro que todos as
+percebiam e advinhavam. Pasmava de que só agora
+<span class="pagenum">[154]</span>
+tivesse feito este raciocinio tão simples e tão seguro.</p>
+
+<p>Assim se consumiram cinco mezes, durante os
+quaes Claudio muitos dias visitou Emilia sem que
+em longas horas de palestra banal houvesse uma
+unica referencia ás luctas passadas. De longe em
+longe, o problema voltava á discussão, mas agora
+quasi friamente, á parte a ligeira irritação de Claudio,
+que provinha do sentimento da sua escravidão,
+e os fogosos impetos de Emilia que temia vêr fugir-lhe
+a preza.</p>
+
+<p>Claudio insistia sempre pela necessidade de pôrem
+termo a uma vida que os envergonhava; Emilia
+respondia-lhe com a obrigação em que elle estava
+de nunca a abandonar, obrigação que lhe custara, a
+ella, a perda da sua honra.</p>
+
+<p>Um dia, em fins de maio, Claudio recebeu o convite
+do filho do Albuquerque para jantar. Era no dia
+dos seus annos; festa intima para que só convidava
+Claudio, que dos velhos amigos da casa não fallava,
+eram sempre convidados.</p>
+
+<p>Claudio foi com conhecimento prévio de Emilia,
+que pouco se amedrontava já com estas visitas, convencida
+de que os amores por Laura não adeantavam.
+De resto, promettera-lhe que voltaria immediatamente,
+no fim do jantar, e ás onze horas estaria
+na capella.</p>
+
+<p>Debalde o esperou até á meia noite, hora a que,
+receiando a entrada de Ricardo, se deitara para soffrer
+uma noite de insonia, torturada de despeito e de
+ciume.</p>
+
+<p>Claudio ficára até tarde em Coimbra, bem certo do
+que na primeira entrevista o esperava, mas intimamente
+indifferente, n'esta indifferença que a frequencia
+dos arrebatamentos de Emilia e o seu indomavel
+egoismo tanto ajudára a crear.</p>
+
+<p>A noite estava tépida e serena. Depois do jantar,
+<span class="pagenum">[155]</span>
+todos os convivas sairam para o jardim e Claudio foi
+sentar-se no banco que dominava a varzea, ao lado
+de Laura, que para ali se tinha affastado pelo braço de
+uma prima sua hospede, vinda da Beira a Coimbra
+para dar lições de piano com uma mestra afamada.</p>
+
+<p>Conversaram da paizagem, das flores, dos apetites
+e prazeres de cada um, trocando entre si impressões
+e ideias que se lhes afiguravam da mais perfeita
+conformidade.</p>
+
+<p>Laura adorava a musica, dizia; estudára-a cinco
+annos em Lisboa, no collegio das irmãs de Santa
+Ignez, com uma senhora irlandeza, e continuara depois,
+tres annos, com um professor que vinha do
+Porto uma vez por semana, para a ensinar. Claudio
+admirava os primores de educação de Laura e tristemente
+se deixava levar em devaneios de ventura
+e em vagas esperanças d'um futuro feliz.</p>
+
+<p>Foi n'este scismar que voltou a Albergaria, tão
+magoado de saudade como enfadado de Emilia, que
+n'aquelle momento não representava nem um affecto
+nem um remorso; era apenas um estorvo.</p>
+
+<p>Estranhou que no dia seguinte Emilia não lhe
+mandasse o convencionado aviso para ir á capella.</p>
+
+<p>&mdash;Ou o marido saiu ou está desesperada com ciumes,
+pensava; seja como fôr, em boa hora!... Não
+sentia o menor desejo de a vêr, antecipadamente
+aborrecido das explicações que tinha de lhe
+dar.</p>
+
+<p>Não tardou porém a carta da amante. Dois dias
+depois da sua visita a Coimbra, exactamente áquella
+hora em que o silencio e a suavidade da noite mais
+lhe aggravavam a saudade dos doces momentos em
+ouvira a voz de Laura confundindo-a n'uma só delicia
+com as caricias d'uma atmosphera impregnada
+d'uma subtil sensualidade, encaminhava-se vagarosamente
+para a rua da Cruz.</p>
+<span class="pagenum">[156]</span>
+
+<p>Emilia estendeu-lhe seccamente a mão e foi sentar-se
+affastada, no degrau do altar-mór.</p>
+
+<p>&mdash;Então como estás, perguntou elle, ao fim d'uma
+ligeira pausa, tentando tomar-lhe a mão que ella distraidamente
+retirou.</p>
+
+<p>&mdash;Bem, tenho passado muito bem.</p>
+
+<p>&mdash;Antehontem não pude vir porque o jantar acabou
+tarde, o Albuquerque instou comigo para me
+demorar e pareceu-me que não seria muito delicado...</p>
+
+<p>&mdash;Fez muito bem, como é proprio da sua educação.
+Nem eu mesmo o esperava.</p>
+
+<p>&mdash;Estás a dizer isso maliciosamente, e não tens
+razão. Pódes crêr que fiquei muito contrariado. Deus
+sabe o que me custou!</p>
+
+<p>&mdash;Imagino! disse ella então levantando-se e dando
+largas á sua colera. Que impostor!...</p>
+
+<p>&mdash;Não sejas injusta comigo. Magôas-me tanto...
+Se adivinhasses o mal que me fazes...</p>
+
+<p>&mdash;Muito grande! Deve soffrer muito, calculo
+bem!</p>
+
+<p>&mdash;Talvez mais do que julgas...</p>
+
+<p>&mdash;Oh! sim, acredito. Tem pressa de se casar e
+quer vêr-se livre d'este trapo velho. Pois case-se!...
+Quanto mais cedo, melhor!... O meu desejo é que
+fosse já amanhã, para me vingar... para lhe vêr coberta
+essa cabeça de cornos como a mãe d'ella fez
+ao pae!</p>
+
+<p>Claudio ergueu-se raivoso; os punhos cerrados,
+o olhar dardejante, os labios e as narinas palpitantes
+de frenesi, cresceu para Emilia.</p>
+
+<p>&mdash;Veja o que faz! disse ella recuando e acobardando-se.</p>
+
+<p>Um lampejo da propria indignidade, como um relampago,
+lhe illuminou o espirito; n'um salto, transpôz
+a capella, lançou a mão á porta e saiu.</p>
+
+<p>&mdash;Canalha!... ouviu ainda.</p>
+<span class="pagenum">[157]</span>
+
+<p>E começou a fugir atravez dos campos sobre que
+poisava, quietamente, bafejando-os, o véu de humida
+gaze que se desprendia dos regatos.</p>
+
+<p>O amor, offendido no insulto a Laura, vencera onde
+a razão e a consciencia tinham sossobrado, debatendo-se
+passivamente no remorso e na duvida.</p>
+<span class="pagenum">[159]</span>
+
+
+
+
+<h1>V</h1>
+
+
+<p>D. Pedro Menezes de Tavora Abreu e Albuquerque
+era todo o nome com que nos
+actos solemnes se assignava o fidalgo que
+vivia em Coimbra, na estrada da Beira, e
+cujas relações Claudio frequentava.</p>
+
+<p>Senhor de grandes propriedades e muitos
+bens no valle de Lafões, onde era conhecido
+pelo morgado de Cercosa, reunira
+nas suas mãos, por successivas heranças
+dos seus antepassados, uma das maiores
+fortunas territoriaes que por aquellas regiões
+se conheciam.</p>
+
+<p>Em Coimbra tinha menos; mas fazia ahi maior
+assistencia porque o palacio era bello e rico, e a
+vasta quinta que o rodeava, com grandes insuas a
+morrer no rio, um ninho de frescura entre o arvoredo
+magestoso.</p>
+
+<p>Demais, tinha a convivencia de muitos lentes da
+Universidade que, tirados de condição humilde, se
+curvavam reverentes perante a nobreza, felizes de
+se acercarem d'ella.</p>
+<span class="pagenum">[160]</span>
+
+<p>Tratavam-n'o por sr. D. Pedro d'Albuquerque, e
+elle queria mais a este tratamento, que aos seus
+olhos indicava funda e genuina fidalguia, do que ao
+de sr. fidalgo ou sr. morgado que em Lafões usualmente
+lhe davam.</p>
+
+<p>Fidalgos e morgados havia muitos; que usassem o
+titulo de Dom eram raros. De portas a dentro, em
+Coimbra, esse tratamento era de obrigação e indicado
+aos creados, logo que entravam em casa.</p>
+
+<p>Uma vez que Claudio singelamente perguntára pelo
+sr. José d'Albuquerque, o filho do fidalgo, o creado
+apressou-se a corrigir:</p>
+
+<p>&mdash;O sr. D. José está a almoçar.</p>
+
+<p>D. Pedro nascera em 1825. Muito cedo, aos cinco
+annos, ficára sem o pae que tinha morrido d'uma
+catarrhal, apanhada andando á caça em Cercosa, segundo
+lhe diziam. Ficára entregue aos cuidados da
+mãe e d'um tio, filho segundo, irmão do pae, que
+em vida d'este tomára a seu cargo os cavallos e os
+cães de caça, e de nada mais se occupava. Na verdade,
+póde dizer-se que ficára unicamente entregue aos
+cuidados da mãe, senhora fidalga de origem, de maneiras
+e de costumes, caridosa e boa, mas com excessivo
+affêrro ao estreito formalismo da gente da
+sua egualha.</p>
+
+<p>Um dos motivos por que ella, á morte do marido,
+se apressára a tomar nas suas mãos toda a administração
+da casa, fôra o temor de que o seu governo
+caisse sob as ordens do cunhado.</p>
+
+<p>Temia-o e evitava-o, não por ciumes de dominio
+mas porque receiava a influencia d'elle, grosseiro e
+rude, sempre em gracejos com as raparigas do campo;
+queria affastar o filho d'essa má escola, queria,
+no seu pensar, fazer d'elle um legitimo fidalgo, de
+modos nobres e nobres sentimentos, como convinha
+á gente fina. Por isso fazia valer os seus direitos de
+<span class="pagenum">[161]</span>
+mãe e tutora, para que ninguem podesse com auctoridade
+interpôr-se entre ella e o filho.</p>
+
+<p>D. Pedro passou a mocidade, ora em Cercosa, ora
+em Coimbra, sempre acompanhado por um padre que
+a custo lhe ensinou a lêr e a escrever, porque o discipulo
+era, além de pouco intelligente, remisso na
+applicação e no estudo.</p>
+
+<p>&mdash;Esperto, esperto! dizia o padre á morgada. Mas
+muito distraido... O que elle quer é brincar, está
+sempre com o sentido no que lá vae fóra.</p>
+
+<p>Por seu lado, a mãe toda se esmerava em educar
+os modos do filho. Até aos dezaseis annos, em Coimbra,
+nunca o deixou sair que não fosse seguido
+por um creado, para não se perder em más companhias;
+tinha-o sempre a seu lado na egreja e em
+todas as suas devoções, corrigindo o mais pequeno
+gesto descompassado, se o filho se benzia com excessiva
+rapidez, se ajoelhava ou se levantava estouvadamente,
+se deixava de se curvar com reverente
+moderação e suavidade ao erguer a Deus.</p>
+
+<p>Na sala, os seus cuidados eram extremos e as lições
+completas; mandava-o entrar e sair, sentar-se,
+cumprimentar, despedir-se, indicando d'uma maneira
+precisa as palavras, as attitudes, os logares e as
+distancias que convinham a cada momento. No dia
+em que pela primeira vez viu o filho descendo a escada
+com uma dama pelo braço, a acompanhal-a á
+carruagem, lento, pausado, com toda a nobreza de
+movimentos que lhe vinha do seu corpo moço e robusto,
+teve um fremito de alegria e de triumpho. A
+sua obra estava consumada. Que fidalguia! Que gentileza!</p>
+
+<p>Com intimo pezar e grande receio, era necessario
+entregar o morgado ao tio para as lições de equitação.
+Tão má companhia... Mas d'essa penosa impressão
+cobráva allivio quando, ao entrar no palacio,
+<span class="pagenum">[162]</span>
+o tio que em casa era sempre tratado pelo sr. D.
+Joãosinho, vinha dizer-lhe enthusiasmado:</p>
+
+<p>&mdash;O rapaz dá um cavalleiro! É atrevido e firme.
+Hoje na Calçada era tudo a olhar para elle. Trazia o
+<i>Corisco</i> numa dobadoira.</p>
+
+<p>D. Pedro aproveitára as lições; exteriormente estava
+tal qual ella o desejára. Interiormente, porém,
+o caracter era o do tio e as preoccupações dominantes,
+absorventes, os cavallos e as mulheres. Muito
+novo ainda, não saia de ao pé das creadas que continuamente
+inquietava, perseguindo-as e apalpando-as.</p>
+
+<p>&mdash;Menino! Isso não se faz! Olhe que eu digo á senhora!...
+Que tal está o fedelho?... Eram as vozes
+que a cada instante corriam na cosinha e na casa
+de trabalho, por toda a parte em que elle se encontrava
+com as creadas.</p>
+
+<p>Aos creados, com quem ás vezes vinha conversar
+ás occultas da mãe, dizia sempre que havia de ter
+um cavallo grande, hespanhol, como o que vira na
+serra, aos Malafaias, de Serrazes, e uma boa mulher,
+com boa perna.</p>
+
+<p>&mdash;Isto ha-de ser bom!... commentavam os creados.
+Temos outro como o sr. D. Joãosinho! Cão de caça
+quer-se de raça!</p>
+
+<p>A mãe julgava-o uma vestal, e já elle ia longe nas
+suas aventuras, tendo começado pela mulher do jardineiro
+e proseguindo com uma costureira habitual
+da casa, quando ella, por conselho do padre, começou
+a dar ao filho liberdade de dispôr de si, do que
+elle usou com a largueza que os seus instinctos exigiam.</p>
+
+<p>A elegancia do novo morgado, que a mãe procurava,
+quasi unicamente, na sua educação, combinada
+com o fogo d'um temperamento sanguineo, deu em
+resultado o amor do luxo alliado a uma vida de continuadas
+<span class="pagenum">[163]</span>
+festas, caçadas, conquistas amorosas e
+jogo.</p>
+
+<p>Ás muitas despezas que provinham da lauta vida
+provinciana, juntaram-se em breve alguns mezes de
+inverno passados em Lisboa onde D. Pedro Albuquerque
+acabára por estabelecer residencia que lhe permittisse
+frequentar a capital com as commodidades
+de que era tão cubiçoso. A abertura das linhas ferreas
+deu o ultimo impulso a esta ruina. A cada passo
+estava a caminho de Lisboa, para assistir ao baile
+do conde de X..., para ouvir uma cantora em S.
+Carlos, ou mesmo, mais simplesmente, para se vestir
+no Keil, que a esse tempo era o alfaiate dos janotas;
+e, inversamente, a cada passo estava acarretando
+de Lisboa para Coimbra moveis de mau gosto que
+vinha misturar ás solidas mobilias de pau santo,
+herdadas de seus avós, roliços estofos armados em
+casquinha que um estofador francez, chamado Gardé,
+lhe vendia por bom preço, farrapos d'algodão arrendados
+que vinham substituir os sumptuosos cortinados
+de damasco de seda vermelha.</p>
+
+<p>Tambem trouxe um cosinheiro que, á força de
+<i>consommés</i>, <i>foie gras</i>, <i>galantines</i>, <i>mayonnaises</i> e outras
+preparações que muito confundiam e intrigavam
+os velhos fidalgos beirões que se sentavam á meza
+do morgado de Cercosa, veiu banir para a frugalidade
+dos banquetes da burguezia prospera o succulento
+pato com arroz, o cosido bem adubado com carnes
+de porco e a famosa vitella de Lafões.</p>
+
+<p>Foi á meza do Albuquerque que primeiro, em
+Coimbra, se viram gordos espargos, comprados em
+Lisboa, n'uma salchicharia franceza; houve lentes
+da Universidade que, sentindo com vexame faltar-lhes
+o seu profundo saber para usar tão exoticos petiscos,
+deixavam de os comer por hesitarem na forma
+de se servirem.</p>
+
+<p>O Albuquerque, que lhes percebia o embaraço mas
+<span class="pagenum">[164]</span>
+que por cortezia não queria dizer-lhes francamente
+como se comiam espargos, fallava alto, rolando-os
+no molho com a mão e chamando para si a attenção,
+a dar o exemplo.</p>
+
+<p>Mas apezar d'isso passaram-se mezes sem que
+os bisonhos convivas acceitassem os novos manjares.
+Os mais ousados, os que primeiro entraram
+na communhão dos usos estrangeiros, vinham depois
+para a Via latina gabar aos collegas menos elegantes
+a cosinha franceza, os espargos e as <i>galantines</i>,
+pondo um particular deleite em ostentar o conhecimento
+d'essas cousas finas perante a gente rustica
+que as ignorava.</p>
+
+<p>Entretanto, a administração dos bens andava por
+mãos de feitores e procuradores que todos enriqueciam
+e serviam a contento, se tinham a habilidade
+de arranjar dinheiro sempre que de Lisboa ou de
+Coimbra o Albuquerque o pedisse, o que bastas vezes
+fazia.</p>
+
+<p>A velha morgada, a mãe de D. Pedro, julgava ter
+cumprido a sua missão no mundo fazendo do filho
+um homem religioso, que ia á missa aos domingos e
+dias santificados e se confessava todos os annos, de
+casaca e gravata preta, e um fidalgo pela distincção
+com que se havia n'uma sala e na presença das damas.</p>
+
+<p>A sua grande preoccupação era a manilha e os
+parceiros de todas as noutes, no salão do palacio da
+estrada da Beira onde ella invariavelmente se encontrava
+no mesmo logar, distribuido mesuras e palavras
+doces aos que entravam, perguntando-lhes com o seu
+finissimo tacto pelas cousas que os interessavam, a
+este pela saude dos filhos, áquelle pelo andamento
+dos trabalhos na Universidade, e áquel'outro pelas
+colheitas das propriedades que possuia nos campos
+do Mondego e a que amiudadamente se referia, para
+dar mostras de riqueza.</p>
+<span class="pagenum">[165]</span>
+
+<p>Quando essa senhora falleceu, cerca de 1865, a
+casa do Albuquerque estava na realidade escalavrada.
+Em Lisboa tecera uma rede de lettras passadas a
+amigos e a agiotas que lhe tinham valido em apuros
+de dinheiro, os bens de Cercosa já estavam hypothecados
+á misericordia de Vizeu, e um negociante da
+Praça Velha, em Coimbra, com quem se adeantára
+em contas, sabendo que as dividas cresciam, instava
+por uma hypotheca das melhores insuas. Nem ao
+certo se sabia a quanto montavam as dividas porque
+nunca se tinha pago um real de juros a ninguem,
+havia contractos feitos em condições leoninas e,
+quando se chegasse á liquidação, era de esperar
+que a somma se elevasse a uma quantia fabulosa.</p>
+
+<p>O tio do Albuquerque, que os annos e a gotta tinham
+privado do regabofe que fôra toda a sua vida, com o
+grosseiro bom senso que acompanhou a sua existencia
+descuidada via o estado da casa. Chamou o sobrinho,
+procurando convencel-o da conveniencia de
+se salvar pelo meio simples que lhe ia propôr.</p>
+
+<p>Era preciso casar-se, dizia-lhe; a mãe tinha fallecido,
+faltava áquella casa uma senhora que lhe désse
+o tradicional resplendor; elle, D. Pedro, estava com
+quarenta annos e era necessario que tivesse um
+herdeiro. Demais, accrescentava, em continuação do
+exordio que invocava os brios fidalgos, as dividas
+tinham crescido e se encontrasse uma noiva com
+um dote bom...</p>
+
+<p>A estas palavras, o sobrinho que se tinha conservado
+silencioso e indifferente, de perna cruzada,
+limpando pachorrentamente as unhas com um canivete,
+ergueu a cabeça ante-gozando boa maré de dinheiro
+e recrudescencia de prazeres.</p>
+
+<p>&mdash;Pois depende só de ti! apressou-se o tio a concluir
+aproveitando a impressão favoravel. Tua prima
+Maria Francisca...</p>
+
+<p>&mdash;Oh! diabo! Mas ella em tempo não tinha tido
+<span class="pagenum">[166]</span>
+umas historias com um Mendonça, capitão de engenharia?</p>
+
+<p>&mdash;Não, quem sabe lá d'essas cousas?! Fallaram
+um pouco, mas isso passou. Raparigas tem sempre
+os seus namoriscos...</p>
+
+<p>&mdash;Em todo o caso...</p>
+
+<p>&mdash;Deixa-te de piéguices; vamos ao que importa...
+Tua prima está agora com os seus trinta annos,&mdash;e
+é uma mulher toda perfeitaça!&mdash;o pae não póde ir
+longe porque já deve ter passado os oitenta, e tu
+bem sabes o que ali está... um poço sem fundo! O
+Ornellas, do Pragal, disse-me, a ultima vez que estive
+com elle, que só em ouro o velho devia ter para
+cima de cem contos de réis.</p>
+
+<p>O sobrinho não pôz mais objecções, fizesse o tio
+como quizesse. Foi para Lisboa, a gastar por conta
+das suas novas esperanças e das heranças futuras, e
+o tio partiu para Vizeu. Em quinze dias, estava tratado
+o casamento de D. Pedro.</p>
+
+<p>Esta menina, Maria Francisca de Menezes Noronha
+e Mello, tinha em Vizeu uma historia muito sabida
+e commentada.</p>
+
+<p>Era uma mulher alta, morena, d'olhos negros,
+dentes perfeitos e longos cabellos d'azeviche, filha
+d'um fidalgo, avarento e sórdido, e d'uma creada que
+elle tivera.</p>
+
+<p>A creada fallecera quando a pequenita tinha cinco
+annos; e o velho, que tudo consentia menos que lhe
+pedissem dinheiro, deixou crescer a filha ao Deus
+dará, entre creados grosseiros que nem na sua presença
+se guardavam de toda a casta de brinquedos e
+gracejos maliciosos.</p>
+
+<p>Demais, sendo filha natural, só muito tarde os parentes
+consentiram em a receber. Ficou por isso
+sem a minima educação nem de intelligencia e sentimentos
+nem de delicadas exterioridades.</p>
+
+<p>Apesar d'isso, como era bonita e rica, não lhe
+<span class="pagenum">[167]</span>
+faltavam casamentos que todos se goravam, uns pela
+opposição do pae, que ella desde creança se habituára
+a temer pelo seu genio irrascivel, outros por capricho
+da rapariga que não olhava a fortunas nem fidalguias
+e pretendia marido que lhe satisfizesse os
+sentidos.</p>
+
+<p>Entre os pretendentes, contava-se um capitão de
+engenheiros, homem alentado e grande, de grandes
+bigodes atrevidamente levantados, jogador e conquistador
+famoso.</p>
+
+<p>Diziam que D. Maria Francisca tivera por elle profunda
+paixão e nada poupára para lh'a demonstrar,
+compromettendo o seu bom nome em longas entrevistas
+nocturnas que se tornaram sabidas na cidade.</p>
+
+<p>Mas nem por isso o casamento se realisára, porque
+o pae d'ella se oppunha e o capitão, desde que não
+presentia probabilidades de dote, preferia não crear
+obrigações e lançar mais esta á conta das aventuras
+de que tinha já larguissimo ról. A rapariga chorou,
+desgostou-se, e em breve, por despeito e desespero,
+tinha novo namoro.</p>
+
+<p>A proposta do tio, offerecendo-lhe o casamento
+com D. Pedro, vinha encontral-a na mais favoravel
+disposição de espirito. Perdida a esperança de casar
+a seu contento, mórmente depois dos infelizes amores
+com o capitão, estava com trinta annos. Que lhe
+restava?</p>
+
+<p>Ao menos, casando, seria senhora da sua casa e
+gosaria uma liberdade e independencia que muito
+apetecia. Acceitava.</p>
+
+<p>O pae acceitava tambem. Suppunha que o sobrinho
+estava ainda rico, não lhe pediria dote, morava
+longe e não o incommodaria. Era até uma economia!
+A lembrança de que ia ter menos um encargo, menos
+uma pessoa a sustentar e a vestir, trazia-o contente.</p>
+<span class="pagenum">[168]</span>
+
+<p>Verdade seja que era necessario dar-lhe alguma
+coisa... Parecia mal! Mas tinha as joias que herdára
+da irmã, algumas pratas, peças de panno de linho,
+colchas de damasco... Emfim, veria. Dinheiro
+é que não!</p>
+
+<p>O Albuquerque recebeu em Lisboa a noticia de
+que o casamento estava ajustado, o que só pela certeza
+d'uma nova fortuna a desbaratar o commovia.
+Comprou ricos presentes para a noiva, depois de
+conseguir do agiota da Praça Velha um novo emprestimo
+para o qual hypothecou as insuas, fazendo-se
+então largas contas de todos os atrazados que d'esta
+vez ficaram garantidos. Veio immediatamente a Vizeu
+prestar homenagem, que era de bom estylo, á
+futura esposa, a qual de resto conhecia muito de perto
+dos bailes e festas beirôas onde costumava encontral-a
+e onde uns leves pruridos de conquista tinham
+creado já entre os dois uma certa intimidade.</p>
+
+<p>Depois recolheu a Coimbra para presidir a uma
+ligeira reparação do seu sumptuoso palacio, que foi
+rapida, e sem mais delongas se realisou o casamento.</p>
+
+<p>Passados os primeiros e curtissimos tempos em
+que o Albuquerque julgou de bom gosto acompanhar
+a mulher em visitas e apresental-a aos seus velhos
+amigos n'um riquissimo baile, como tradicionalmente
+eram os da sua casa, voltou ao seu antigo viver,
+jogo, mulheres e bastas visitas a Lisboa. Entregava
+a administração da casa á esposa para melhor
+conquistar a sua generosidade e simultaneamente se
+desonerar de enfadonhos encargos.</p>
+
+<p>Ella, em quem dominavam os instinctos plebeus
+e uma insaciavel sede de mandar, exultava com tão
+subida investidura.</p>
+
+<p>Não se casára com outro fim; a liberdade compensava-a
+de todas as magoas presentes e passadas,
+<span class="pagenum">[169]</span>
+incluindo a indifferença do marido que tratava respeitosamente
+mas que no intimo considerava como
+um simples e pouco incommodo tributo imposto á
+sua independencia.</p>
+
+<p>Quando o velho pae de D. Maria Francisca morreu,
+o Albuquerque veio com ella a Vizeu; mas ao
+fim de poucos dias, já tristemente convencido de
+que a fortuna a herdar ficava muito áquem do que
+lhe tinham annunciado, deixou-se ganhar pelas saudades
+dos seus prazeres habituaes e apressou-se a
+voltar a Coimbra onde agora tinha uma amante, rapariga
+do povo, travessa e maliciosa, muito cubiçada
+dos estudantes, e que possuia o condão de
+despertar em D. Pedro os mais insoffridos ciumes.</p>
+
+<p>A D. Maria Francisca ficava o cuidado de liquidar
+a herança, o que realisou com uma ganancia e uma
+crueldade que recordavam bem a ascendencia paterna.</p>
+
+<p>Foi então que ella contractou um procurador e
+administrador, que havia de a acompanhar a Coimbra
+e ficar sob as suas ordens, para a coadjuvar
+n'aquella missão de morgada e senhora rica que aos
+seus olhos significava uma corôa real.</p>
+
+<p>O procurador era um padre, novo, de vinte e cinco
+annos, lindo, d'olhos azues e cabellos louros, occultando
+sob uma apparencia de doçura e placidez um
+coração apaixonado e ardente.</p>
+
+<p>Em breve D. Maria Francisca o presentiu e, n'uma
+inflammada avidez de luxuria, entregou-se sem reservas
+a um amor que realisava a melhor fortuna da
+sua vida.</p>
+
+<p>A humildade do padre, casada com um vigor juvenil,
+dava-lhe uma impressão de plenitude em que o
+contentamento do espirito coroava os regalos do
+corpo satisfeito.</p>
+
+<p>Pelo seu lado, o padre correspondia impetuosamente
+<span class="pagenum">[170]</span>
+a esse amor, concentrando todos os seus esforços
+em affastar de Coimbra D. Pedro para mais
+tranquillamente possuir a amante.</p>
+
+<p>&mdash;Vá v. ex.<sup>a</sup> para Lisboa, dizia ao morgado; não
+se prenda com os negocios da casa. Estão a meu
+cuidado; não vim aqui para outra cousa. É a minha
+obrigação.</p>
+
+<p>O Albuquerque partia e, depois de estar em Lisboa,
+o padre fazia de modo que o dinheiro nunca lhe
+faltasse para que não se tentasse a voltar a casa. O
+fidalgo escrevia ao procurador, reconhecido por tanto
+trabalho e affecto; aos seus amigos não cessava
+de o elogiar, como um modelo de dedicação, associando-lhe
+sempre o nome da mulher cujo zelo
+pelos bens e pelas commodidades do marido, dizia
+este, a obrigava a viver quasi sempre no meio
+d'aquellas inhospitas serras de Cercosa, mal servida
+por uma velha creada que trouxera de casa de seu
+pae.</p>
+
+<p>Porque era Cercosa a habitação preferida dos
+amantes. As visitas, os serões com os lentes e mais
+frequentadores do palacio da estrada da Beira, a
+creadagem basta, tudo isso perturbava em Coimbra
+as horas d'amor, e tudo isso desapparecia no silencio
+do solar de Cercosa protegido pela discrição da
+creada que já em Vizeu fôra confidente de D. Maria
+Francisca.</p>
+
+<p>Do casamento de D. Pedro nasceram, com largos
+intervallos, tres filhos; Leonor, José e Laura. Até
+aos nove annos foram educados com os velhos creados
+da casa, no abandono proprio das circumstancias
+em que se encontravam; a mãe a todo o momento
+estava em jornada com o capellão para Cercosa,
+o pae fugia para Lisboa sempre que se via
+com algum dinheiro e, quando estava em Coimbra
+ou na Beira, passava o tempo em caçadas, visitas e
+recepções, folgando continuamente, como um rapaz,
+<span class="pagenum">[171]</span>
+ora em sua casa ou nas festas visinhas, que retribuia
+com largueza. D'este modo, os filhos tornavam-se
+um estorvo, quer aos amores da fidalga, quer aos
+prazeres do morgado.</p>
+
+<p>Era preciso remover esse embaraço. Sobre isso
+conversaram amigavelmente os paes, que de resto
+sempre viviam em paz e harmonia, n'uma indifferença
+intima e exteriormente na mais estremada
+cortezia.</p>
+
+<p>Queriam para os filhos uma educação primorosa,
+diziam, como aquella que elles mesmos tinham tido,
+queriam-n'os, principalmente, educados na religião
+christã.</p>
+
+<p>Por isso resolveram mandar as filhas para o recolhimento
+das irmãs de Santa Ignez, estabelecidas em
+Lisboa, umas freiras irlandezas que a marqueza de
+Fermelã, piedosa senhora que lá ia todos os dias
+ouvir missa, lhes tinha elogiado como um modelo
+de bons costumes e fina educação.</p>
+
+<p>Durante muitos annos, no 1.<sup>o</sup> d'outubro, D. Pedro
+era certo á porta do recolhimento, que ficava
+para os lados do Campo d'Ourique, a principio só
+com Leonor, mais tarde, quando Laura chegou aos
+nove annos, com as duas filhas.</p>
+
+<p>Ele, pelo seu natural descuido e por certo pendor
+para a bondade, que facilmente o levariam a ceder
+aos rogos das filhas, consentiria em alongar as ferias;
+mas a mãe que vivia contrariadissima com a
+sua presença, por causa do capellão, punha todos os
+seus esforços em que os regulamentos collegiaes fossem
+cumpridos a rigor. Era um bom costume, dizia
+ao marido sempre que o sentia propenso a qualquer
+concessão.</p>
+
+<p>No collegio elogiavam a pontualidade das meninas
+Albuquerques; apontavam-na como exemplo aos mais
+remissos. Aquelles sim, aquelles educavam conforme
+as boas regras d'outros tempos! Os filhos lh'o
+<span class="pagenum">[172]</span>
+saberiam agradecer mais tarde. Não eram como a
+gente de Lisboa que estragava as creanças com mimo.</p>
+
+<p>Com o rapaz não se podia fazer outro tanto; o pae
+não consentia. Queria-o educado em liberdade, para
+que fosse um homem; o collegio tornal-o-ia maricas.</p>
+
+<p>O melhor seria um professor que viesse a casa
+dar-lhe lições até ao exame de instrucção primaria,
+depois havia de frequentar o lyceu para se habituar
+a tratar com os outros rapazes e por fim formar-se-ia
+em direito na Universidade.</p>
+
+<p>D. Maria Francisca acceitou e applaudiu o programma.
+Tinha pensado em que a solução era boa;
+durante o tempo lectivo o filho estava preso em Coimbra,
+deixando-lhe por conseguinte a liberdade de
+gozar a sua querida tranquillidade de Cercosa, as ferias
+do natal e da paschoa eram breves, e dos mezes
+de agosto e setembro não tinha a preoccupar-se que
+esses estavam d'antemão prejudicados pela presença
+das filhas.</p>
+
+<p>D'esta arte tudo se harmonisou, a contento dos
+regalos dos paes, até que chegaram os desoito annos
+de Leonor, a filha mais velha. Era necessario trazel-a
+para casa, apresental-a, para que se mostrasse
+em toda a sua belleza, que era grande, e tomasse os
+habitos mundanos que consideravam parte integrante,
+e a mais essencial, da sua educação. E assim se
+fez.</p>
+
+<p>No collegio, Leonor aprendera o cathecismo; só
+por isso sabia mais doutrina christã que toda a aldeia
+de Cercosa e arredores. Aprendera tambem a bordar
+a ouro, em branco e a torçal, copiava desenhos a lapis
+e a carvão, sabia francez e inglez muito bem,
+escrevia regularmente o portuguez, e ao piano tivera
+o primeiro premio, um livrinho de estampas, encadernado
+em papel côr de rosa com lettras douradas.</p>
+<span class="pagenum">[173]</span>
+
+<p>Ouvira e repetia que a caridade era a primeira
+das virtudes, o que a obrigava a não bater nas companheiras
+e não as accusar das suas faltas, sem embargo
+do intimo prazer que sentia ao reconhecer a
+sua superioridade e ao vêr-se louvada pelas suas
+mestras como a primeira. Sabia que era uma obra
+de misericordia dar agasalho aos nus, de beber a
+quem tem sede e de comer a quem tem fome, mas
+sem exercer essas virtudes ou mesmo sentil-as interiormente;
+porque no collegio não havia miserias
+nem mendigos, todos comiam á mesma meza, que
+era abundante, e dormiam em leitos macios, quentes
+e aceiados.</p>
+
+<p>Verdadeiras obrigações n'esta vida eram o modo
+de dobrar a roupa ao deitar, a maneira de pegar no
+garfo e na faca, o modo de fechar o piano, sem precipitação,
+e as lições que deviam ser bem decoradas.
+Feito isto, o elogio das mestras era certo; os
+premios publicamente distribuidos no fim do anno
+a confirmação plena de todas as satisfações da vaidade.</p>
+
+<p>Saindo do collegio, a transformação era facil; tinha
+apenas a substituir vaidade por vaidade, os cuidados
+escolares pelas preoccupações do vestuario, os
+louvores dos superiores pelo elogio da sua belleza
+feito nos requebros e galanteios.</p>
+
+<p>As instigações do instincto, auxiliadas pelos conselhos
+da mãe, não tardaram a operar rapidamente
+a mutação; dois annos depois de sair do collegio,
+com pratica d'alguns salões da capital, de S. Carlos
+e da Figueira da Foz, Leonor tinha feita a sua reputação
+de bondade, de formosura e boa educação.</p>
+
+<p>A mãe, astuta, nunca perdendo da lembrança o
+padre, anceiando pelos tempos de tranquillidade que
+com elle passava em Cercosa, espreitava o ensejo de
+casar a filha. O destino breve lhe deparou boa fortuna.
+<span class="pagenum">[174]</span>
+A victima foi o filho d'um brazileiro do Minho,
+novo e riquissimo, que do Porto veiu á Figueira ostentar
+as suas carruagens e os seus anneis e procurava
+afidalgar-se pelo casamento.</p>
+
+<p>Exultou quando o viu seguir a filha. Era a felicidade
+para ella e talvez para toda a familia, porque o
+rapaz decerto ia pagar as dividas da casa do Albuquerque
+que dia a dia se afundava vertiginosamente.
+Teve uma certa difficuldade em convencer Leonor,
+que soffria d'ambições de fidalguia, mas o
+amor do luxo tentou-a e o casamento realisou-se.</p>
+
+<p>D. Maria Francisca podia voltar mais livremente a
+Cercosa, até que Laura deixasse o collegio. Leonor
+tinha do marido tudo quanto queria e elle se julgava
+obrigado a conceder á nobreza e ao lustre que ella
+trazia ao plebeu.</p>
+
+<p>Só os calculos de resgate das dividas se desfariam
+em desillusões, porque o brazileiro, rehavendo
+para isso toda a energia d'um bom burguez, defendia-se
+tenazmente.</p>
+
+<p>Não queria saber dos negocios dos outros, tinha
+os seus capitaes muito bem collocados e não podia
+tocar-lhes.</p>
+
+<p>Á sr.<sup>a</sup> D. Leonor, como respeitosamente a tratava,
+nada faltaria, nem mesmo o titulo de condessa
+da Maia que um deputado lhe promettera e as vastissimas
+propriedades, que n'aquelles logares possuia,
+justificavam.</p>
+
+<p>José d'Albuquerque completamente convertêra em
+desenganos as esperanças dos paes. Por um capricho
+de hereditariedade, carecia absolutamente das
+qualidades que caracterisavam o temperamento dos
+paes, a vivacidade, o amor do luxo e dos prazeres.</p>
+
+<p>Era um philosopho, diziam. Levára arrastadamente
+os seu estudos, não por falta de intelligencia,
+que realmente possuia grande reflexão e bom senso,
+<span class="pagenum">[175]</span>
+mas por incuria e aversão ao que os mestres lhe ensinavam.</p>
+
+<p>A cada momento deixava os livros da aula, para
+se entregar á leitura das velhas chronicas que ha
+muito jaziam abandonadas no seu palacio e tinham
+pertencido a um seu remoto ascendente que fôra
+conego da sé de Coimbra.</p>
+
+<p>Finda a formatura na Universidade, começou a
+passar dias inteiros entre a livraria e o jardim, com
+a paixão d'um alfarrabista. Os seus unicos jogos
+eram os livros e as flores.</p>
+
+<p>Recusava todos os casamentos <i>vantajosos</i> que
+tentavam fazer-lhe com fidalgas e parentes da Beira;
+na sua indolencia, tão avêsso ao jogo, aos cavallos
+e a mulheres, que constituiam os regalos tradicionaes
+da sua casa, como indifferente á administração
+dos bens, tornára-se, com grande desgosto de D. Pedro,
+a negação do morgado que elle phantasiára continuando
+o regabofe da familia.</p>
+
+<p>D'aqui, nem D. Pedro nem a mulher esperavam
+cousa alguma, tanto mais que o filho, além das
+qualidades de espirito que tão accentuadamente manifestára,
+era d'uma teimosia invencivel, mansa, calada,
+mas infinitamente resistente. Na parcimonia,
+no desprendimento do luxo, e até mesmo no poder
+de intelligencia, fazia lembrar o avô materno, tendo
+pelos livros a soffrega cubiça que o outro tinha pelo
+dinheiro.</p>
+
+<p>Talvez por isso, por lhe recordar o pae, senão
+mesmo pela propria contradicção de caracteres, a
+mãe adorava-o; só por elle consentia em fazer
+qualquer sacrificio dos amores do padre. A mansidão
+captivava o seu genio ardente; onde quer que a
+encontrasse, acariciava-a.</p>
+
+<p>Como ultima esperança de salvar a casa, restava
+Laura. O casamento de Leonor só para ella trouxera
+riqueza, e de José todo o pensamento de especulação
+<span class="pagenum">[176]</span>
+se tinha affastado, graças á sua doce e energica resistencia.</p>
+
+<p>Laura tinha uma educação perfeitamente egual á
+da irmã. Ao tempo em que a conhecemos, contava
+vinte e quatro annos de edade e havia seis que deixára
+o collegio, continuando em casa com lições de
+piano e de pintura cujos resultados se exibiam frequentemente
+nos seus magnificos salões, como tentação
+aos noivos ricos que infelizmente não vinham.</p>
+
+<p>A fama de ruina da casa de D. Pedro era larga e
+fundada, vivia n'uma teia infinda de embaraços;
+todos fugiam de ligar o seu nome e a sua existencia
+aos vexames e vergonhas de que os Albuquerques
+estavam permanentemente ameaçados.</p>
+
+<p>Entretanto, não faltavam a Laura carinhos de educação
+nem vestidos elegantes. Devia-se aos mestres
+e á modestia, de quem periodicamente se recebiam
+cartas agridoces instando pelo pagamento,
+mas uma derradeira esperança concentrava na pobre
+rapariga todos os desvelos e para a fazer brilhar
+não havia hesitações.</p>
+
+<p>Tal era muito em breve a historia e a situação da
+familia a que Claudio pensava em unir-se, buscando
+paz á sua alma n'uma vida de dignidade, de trabalho,
+de elevação e de grandeza moral.</p>
+
+<p>Tambem, pelo seu lado, D. Pedro e a mulher o
+cubiçavam. Instigados pela mesma ambição, tacitamente
+reunidos num mesmo pensamento de interesse,
+viam ha muito em Claudio um genro que lhes
+convinha. Suppunham muito elevada a sua fortuna;
+sempre que de Albergaria vinha alguem aos seus
+jantares, não perdiam occasião de se informarem.</p>
+
+<p>&mdash;É muito bom rapaz, todos lhe diziam, e deve
+estar muito bem. Além do que elle comprou ao fidalgo,
+tem muito dinheiro; calculam-lhe para mais de
+cem contos que herdou do tio. Elle diz que não, que
+<span class="pagenum">[177]</span>
+apenas recebeu de lá uns quarenta contos, mas é
+claro que essas cousas nunca se confessam.</p>
+
+<p>Ao jantar e na palestra que precedia as partidas
+de <i>whist</i>, emquanto o creado punha sobre a meza as
+marcas e os baralhos de cartas, collocando aos cantos
+os castiçaes de prata e os cinzeiros, o velho fidalgo,
+no sofá encarnado, perna cruzada, a pôr em evidencia
+o seu pé pequenino que toda a Beira galante conhecia,
+não cessava de elogiar o amigo do seu José.</p>
+
+<p>&mdash;Uma joia de rapaz! exclamava. E de boa familia...</p>
+
+<p>O seu enthusiasmo ia ao ponto de imaginar fidalguias
+para o seu futuro genro. Não sabia ao certo... mas
+pelo nome era indubitavelmente descendente
+d'uns Souzas, muito nobres, ainda parentes do duque
+d'Aveiro, que viviam em Albergaria quando foi
+da invasão franceza.</p>
+
+<p>Os francezes queimaram-lhes o palacio; elles, desgostosos
+com isso, nunca mais lá voltaram, foram
+morar para umas herdades que possuiam no Alemtejo
+e mais tarde venderam tudo o que tinham no
+norte.</p>
+
+<p>Depois, mesmo o nome de Portugal indicava alguma
+cousa. Em Semide conhecia uma familia com
+aquelle appellido, parente dos condes de Montemór
+que, como se sabe, eram da mais antiga nobreza do
+reino.</p>
+
+<p>No fundo, o velho Albuquerque sentia uma ligeira
+contrariedade ao pensar no casamento da filha com
+Claudio. Tentando convencer os outros, procurava
+ao mesmo tempo desvanecer as sombras que lhe
+empannavam o espirito. Claudio não era, infelizmente,
+fidalgo; só por triste necessidade de ruina o acceitaria
+para marido de Laura.</p>
+
+<p>Não tardaria que isso succedesse, porque, emquanto
+os Albuquerques se davam a este novo sonho
+<span class="pagenum">[178]</span>
+de riqueza, Claudio resolvia definitivamente a
+sua situação.</p>
+
+<p>Na madrugada que se seguiu áquella noite tormentosa
+em que como doido deixára para sempre a
+capella da rua da Cruz, ainda no ardor da febre em
+que a anciedade o consumia, Claudio encontrava casualmente
+sobre a mesa um livro de Paulo Bourget,
+<i>L'Irreparable</i>. Leu e sentiu um subito despertar. Accordava,
+tinha encontrado a chave do enigma da sua
+existencia, a resolução de todas as duvidas. Recuperava
+o animo, n'esta esperança que d'antemão se
+lhe afigurava uma realidade.</p>
+
+<p>Sim, comprehendia agora o que tinha a fazer, o
+que ha muito podéra ter feito, se a fraqueza o não tivesse
+vencido.</p>
+
+<p>Era necessario, urgente, que por um acto de energia
+creasse entre elle e Emilia uma situação irreparavel
+em que lhe fosse impossivel voltar atraz; e
+essa situação não podia ser outra senão o ajuste immediato
+do seu casamento com Laura.</p>
+
+<p>Com Laura?!... Se ella o acceitasse!... Tremia, recordava
+as palavras de sympathia que tinha ouvido
+da sua bocca e, recordando-as, moderava as apprehensões
+que lhe provinham do confronto da sua
+humildade plebeia com a nobreza dos Albuquerques.</p>
+
+<p>Fosse como fosse, a hora era de acção; estava
+resolvido a lançar para longe esta cruz d'uma eterna
+hesitação.</p>
+
+<p>Ia escrever a Jorge pedindo-lhe que viesse a
+Coimbra fazer aos Albuquerques o pedido da filha.
+Elle mesmo, n'aquelle dia, iria ver Laura e,
+confessando-lhe o seu amor, propôr-lhe-ia o casamento.
+Se ella recusasse, telegrapharia a Jorge para
+que elle suspendesse a jornada e partiria para o estrangeiro
+a refazer-se de todas as dôres no repouso
+e nos prazeres.</p>
+<span class="pagenum">[179]</span>
+
+<p>De Emilia não cuidava. Fizesse o que quizesse,
+não se julgava responsavel da loucura que a accomettera
+e em que ella pretendia, com um egoismo
+cruel, reduzil-o a propriedade sua, calcando todas
+as attribulações da sua consciencia e cuspindo palavras
+de escarneo e desprezo sobre aquillo que elle
+amava. Era de mais! A taça trasbordava.</p>
+
+<p>Sentou-se e escreveu:</p>
+
+<br>
+
+<p style="text-align: right; margin-right: 2em;"><i>«Meu querido Jorge:</i></p>
+
+<p>Esta carta será para ti uma surpreza e espero
+que, conjunctamente, um motivo de alegria. Vae surprehender-te
+o pedido que venho fazer-te, a ti que
+me suppunhas talvez cahido na impenitencia final, e
+ha-de por certo alegrar-te saberes que, embora tarde
+e o coração rasgado pela dôr e pelo remorso, vou
+tentar uma nova vida de honestidade e de trabalho,
+procurando resgatar nos annos que porventura tenha
+deante de mim, os erros que foram o amargo fructo
+de toda a minha mocidade.</p>
+
+<p>Depois que estiveste aqui na primavera passada,
+nunca mais te fallei dos tormentos com que tenho
+vivido em continuada mortificação; julguei por um
+lado excessiva fraqueza da minha parte e, por outro,
+profanação da paz risonha do teu lar ir inquietar-te
+com lamentos que nunca deveria soltar porque eram
+unicamente a minha culpa, minha grande culpa. Mas
+a triste verdade é que ha um anno vivo n'uma constante
+lucta, procurando fazer penetrar no coração de
+Emilia a luz de Deus que nos devia guiar, a ella
+e a mim, no caminho da emenda e salvação.</p>
+
+<p>Todos os meus esforços foram vãos; todos se partiram
+e desfizeram d'encontro a um egoismo sem limites
+em que, invocando o meu amôr, procurou
+prender-me por todos os modos, com rogos e ameaças,
+já invocando os meus loucos protestos de fidelidade
+<span class="pagenum">[180]</span>
+perpetua, já soccorrendo-se das obrigações que
+me attribuia por ter manchado a sua honra e destruido
+a sua reputação.</p>
+
+<p>Não pódes calcular, meu querido Jorge, a sinceridade
+e instancia com que luctei, chamando-a ao dever,
+em nome dos filhos, da religião, da consciencia
+e do proprio amor que me jurava e de que implorava
+um acto de resignação e desprendimento, restituindo-me
+a tranquillidade d'alma sem a qual me
+julgo indigno da vida.</p>
+
+<p>Tudo foi em vão! A cegueira do peccado vendava-lhe
+todos os sentidos e não tive meio de a levantar
+d'esse abysmo de tenebroso erro em que, por infelicidade
+sua e minha, ambos nos precipitamos n'um
+momento de desvairada tentação.</p>
+
+<p>Chegou porém a hora de pôr termo á miseria e
+vergonha em que me tenho arrastado.</p>
+
+<p>Hontem, louca de ciumes, insultou-me e insultou
+pessoas a que muito quero em termos que nunca julguei
+ouvir da sua bocca e que até mesmo ignorava
+que ella conhecesse, fazendo-me passar talvez a hora
+mais indigna da minha vida. Fugi, para não a esmagar
+n'um impeto de raiva, e agora estou no firme
+proposito de estabelecer entre mim e ella qualquer cousa
+irreperavel que d'uma vez para sempre nos livre
+de consentir em prolongar, por mais um só dia que
+seja, os nossos amores.</p>
+
+<p>Ah! meu Jorge, tu nunca saberás que fortuna significa
+uma consciencia imaculada nem poderás imaginar
+o que são as penas do remorso! Como um Lazaro,
+coberto de ulceras e das mais fundamente gangrenadas,
+só peço a Deus que me proteja e conduza
+no seu infinito amor. Todas as dores do corpo, todas
+as enfermidades serão para mim melhores que o castigo
+das minhas culpas nas accusações da consciencia.</p>
+
+<p>Vou tentar libertar-me d'esses phantasmas sem
+<span class="pagenum">[181]</span>
+piedade que me perseguem e aterram, reunindo n'um
+só esforço todas as energias da razão e da vontade
+que ainda possa encontrar nos miserandos restos
+d'um corpo exausto e d'uma alma repassada de soffrimento.
+Quero casar-me.</p>
+
+<p>Conheceste como eu as irmãs do nosso bom amigo
+José d'Albuquerque; é mesmo provavel que mais
+do que eu as tenhas encontrado na sociedade que
+frequentas em Lisboa. A mais velha, a Leonor, casou
+no Porto com um rapaz muito rico; a Laura está ainda
+solteira e é no seu nome e na sua imagem angelica
+que estão hoje todas as minhas esperanças.</p>
+
+<p>Não me julgues apaixonado; vão longe esses tempos
+e devaneios, posto que a sua formosura e os seus
+dotes bem os justificassem. Procuro realisar um casamento
+longamente reflectido e meditado, á fria luz
+da razão.</p>
+
+<p>Hoje, o meu pensar transformou-se. Ha poucos
+annos a vida era para mim uma festa pagã em que
+a livre expansão de todas as forças animaes significava
+a felicidade suprema; mas a experiencia e a
+dôr ensinaram-me que concorrentemente ha leis moraes,
+derivadas de inspiração interior, a que não se
+póde impunemente faltar. Por as ter desconhecido e
+prostergado, passei pelas mortificações que só agora
+espero affastar.</p>
+
+<p>Não que a vida mystica me tente ou desconheça o
+que devo ao corpo. Pelo contrario, vejo e comprehendo
+as suas imperiosas necessidades. Mas quero
+que a existencia humana, para ser bella e nobre, se
+traduza n'um equilibrio das inspirações divinas e das
+aspirações terrenas, na harmonia da luz da consciencia
+dominando e regulando o tumultuar das paixões
+mortaes.</p>
+
+<p>Não contesto as leis da vida organica e tudo o
+que a sciencia me ensinou; pretendo apenas que,
+conjunctamente e superiormente, existem leis divinas,
+<span class="pagenum">[182]</span>
+um impulso interior que nos domina e ordena
+a pratica do bem.</p>
+
+<p>N'estas condições, dada a conclusão definitiva a
+que cheguei sobre o que a vida deva ser, pódes comprehender
+a que motivos obedeci inclinando-me a
+casar n'uma familia nobre. Laura trará ao meu casal
+a candura, a ingenuidade, a educação profundamente
+religiosa que recebeu e os encantos da vida aristocratica,
+no melhor sentido da palavra, os delicados
+instinctos artisticos que são a coroa da vida mundana
+e a cercam d'um puro deleite; eu levarei com
+o meu sangue plebeu os habitos de trabalho que
+são o brazão da gente humilde e o fundamento da
+dignidade.</p>
+
+<p>E assim viveremos na modestia que convém á
+exiguidade das minhas riquezas, na caridade que
+será para nós o premio divino, o melhor dos bens, e
+no estudo e na arte que elevam o espirito e nos arrebatam
+n'uma aurora infinda onde o sol se eleva sempre,
+espargindo serenidade e luz e jámais se afunda
+derramando a treva.</p>
+
+<p>Quizera dizer-te todo o programma de vida que
+em longos mezes de inquietação pude determinar na
+anciedade de paz e de virtude; quizera dizer-te como
+espero resgatar estes tristes annos de loucura e de
+erro.</p>
+
+<p>Mas, alem de que te escrevo extenuado pela fadiga
+d'uma noite tempestuosa que me deixou o espirito
+em desordem, a esperança de te vêr dentro em
+pouco convida-me a ser breve. Porque o que desejo
+pedir-te, e é o fim principal d'esta carta, é que sem
+perda de tempo venhas vêr-me para me ajudares
+com o teu conselho e a tua amisade e para regulares
+a minha situação com Laura e os Albuquerques,
+conforme as boas regras de cortezia em que
+és perito e de cujos preceitos me não reputo sabedor.</p>
+<span class="pagenum">[183]</span>
+
+<p>Seja qual fôr o teu juizo e opinião sobre as duvidas
+que me trazem perturbado, a tua presença será
+para mim, estou bem certo, um grande bem. Nem
+tu pódes calcular que allivio foi esta curta confissão!
+Sinto-me agora bem, parecem-me distantes as sombras
+afflictivas da noite; enche-me o coração a esperança
+e a paz. Meu Deus! Protegei-me no caminho
+da virtude e fazei que jámais d'elle torne a desviar-me!</p>
+
+<p style="text-align: right; margin-right: 5em;">Do teu</p>
+
+<p style="text-align: right; margin-right: 4em;"><i>Claudio</i>.»</p>
+
+<br>
+
+<p>N'essa mesma manhã, Claudio, levado ainda na
+impaciencia que o fizera escrever a Jorge, pediu á
+mãe, no fim do almoço, que viesse fallar-lhe ao seu
+gabinete e ambos se encaminharam para lá.</p>
+
+<p>A velhinha entrou, sentou-se, e erguendo os olhos
+negros, a brilhar na face rugosa toucada de cabellos
+brancos, esperou um instante que o filho começasse.
+Claudio, tremulo e pallido, não sabia o que dizer;
+sentia sobre si o peso e o terror d'um grande crime
+a confessar perante o tribunal supremo. Foi á janella,
+voltou, dirigiu-se á mesa de trabalho, pegou
+n'uma faca de cortar papel, pousou-a immediatamente,
+e n'estes movimentos inconscientes e desconnexos
+dava pasto á sua agitação sem poder articular
+uma palavra.</p>
+
+<p>Queria confessar á mãe toda a sua vida e pedir-lhe
+perdão das suas culpas. Seria o primeiro passo
+para a regeneração e para a virtude.</p>
+
+<p>&mdash;Então que me queres? resolveu-se por fim a velhinha
+a perguntar, vendo o silencio do filho e
+começando a sentir certo mysterio n'esta longa
+pausa.</p>
+
+<div class="centrado"><img src="images/004.jpg" alt="&mdash;Então que me queres? resolveu-se por fim a velhinha a perguntar"></div>
+
+<p>&mdash;Eu queria, minha mãe... queria dizer-lhe...
+<span class="pagenum">[184]</span>
+que, se fosse da sua vontade... se fosse da sua
+vontade... já lhe tenho dado tantos desgostos...</p>
+
+<p>&mdash;Que tens tu? disse ella levantando-se ao vêr a
+angustia do filho. Senta-te, senta-te aqui, tu não estás
+bem.</p>
+
+<p>Claudio sentou se e proseguiu, olhando vagamente,
+sem se atrever a fitar a mãe:</p>
+
+<p>&mdash;Queria dizer-lhe que, se fosse da sua vontade,
+talvez me casasse...</p>
+
+<p>&mdash;Oh! Claudio! respondeu ella abraçando-o. Deus
+Nosso Senhor ouviu as minhas orações...</p>
+
+<p>E, nos braços um do outro, afogaram em lagrimas
+e soluços a agonia, dissipando-a. A confissão que havia
+de ser longa, encerrara-se n'estas rapidas palavras;
+o coração sentira o que os labios não souberam
+dizer.</p>
+
+<p>Não tardou a resposta de Jorge.</p>
+
+<p>«O casamento e a mortalha no ceu se talha», começava
+elle. Esse é que era o preceito antigo e authentico
+sobre casamentos. Que se deixasse Claudio
+de theorias que já uma vez lhe tinham provado mal
+e que agora mesmo não podiam prometter-lhe cousa
+alguma.</p>
+
+<p>Que tinha feito muito bem em acabar com os amores
+de Emilia, se o inquietavam, e que tambem lhe
+não dizia que deixasse de casar com Laura, se gostava
+d'ella; mas que ficasse bem certo que nem o
+primeiro caso era motivo para os exaggerados remorsos
+de que se deixára possuir nem devia pôr no
+casamento tão extraordinarias esperanças que o futuro
+não as podesse satisfazer. Conhecia muito bem
+o Albuquerque pae, que a cada passo encontrava em
+Lisboa; era um dissipador, mas um cavalheiro, excellente
+homem.</p>
+
+<p>Não conhecia egualmente a mulher que quasi nunca
+vinha a Lisboa, mas ouvira que era uma senhora
+<span class="pagenum">[185]</span>
+de muito tino e que toda se dedicára á administração
+da casa.</p>
+
+<p>Quanto á rapariga, nada lhe diria senão que era
+muito bonita, porque ninguem sabe o que está dentro
+do coração d'uma menina que ainda não conheceu
+nem póde conhecer o que seja a vida do casamento
+com todos os seus trabalhos e obrigações. O
+tempo lhe diria a sua sorte.</p>
+
+<p>Ia partir immediatamente para Albergaria; guardava
+para a sombra dos platanos, que tanto apreciava,
+a discussão de todos esses pontos que a Claudio
+pareciam tão obscuros e que para elle eram tão limpidos
+como agua da fonte.</p>
+
+<p>Em poucos dias tinha ajustado o casamento de
+Claudio com Laura. Restavam só os cuidados de ordem
+material, o enxoval da noiva e a installação da
+casa, para o que se calculou que quatro mezes seriam
+bastantes.</p>
+
+<p>Claudio deixava o palacio de Albergaria, ia viver
+em Coimbra. A mãe voltava a Villalva, separando-se
+do filho com a mágoa e a resignação que era
+propria da doçura do seu caracter mas ao mesmo
+tempo contente por ir acabar onde vivera a sua melhor
+vida, dando largas aos habitos de simplicidade,
+ao genio laborioso e á caridade constante. O filho
+promettia ir vel-a todas as semanas.</p>
+
+<p>A casa escolhida pelos noivos era na estrada da
+Beira, a pequena distancia do palacio dos Albuquerques.
+Sobre uma elevação, recolhida no meio d'uma
+pequena quinta que descia em largos taboleiros vicejantes
+de jardins, de hortas e de pomares, dominava
+todo o valle, triste nas tintas sombrias do
+olivedo que o cobria. Em frente, atravez uma pequena garganta,
+entre duas collinas, as aguas do rio e os salgueiros
+mimosos, balouçando-se, lançavam um brando
+alento de movimento e frescura sobre a morna
+placidez do valle. Aqui e além, erguiam-se os choupos,
+<span class="pagenum">[186]</span>
+corajosamente, brandindo ao vento as tenues
+folhas.</p>
+
+<p>Á festa da natureza quiz Claudio associar os primores
+da arte; aos moveis do palacio de Albergaria
+juntou o <i>bric-à-brac</i> que Jorge lhe enviou de Lisboa.</p>
+
+<p>Elle mesmo veio ajudal-o a dispôr quadros e louças,
+tapeçarias e bronzes, cogitando artificios para
+dar relevo á belleza dos objectos.</p>
+
+<p>O ninho era tentador para a mais delicada sensualidade;
+o proprio Albuquerque, que na frequencia da
+gente fina adquirira auctoridade em materia d'armador,
+exclamava contente nos serões do seu palacio,
+entre os lentes que vinham tomar-lhe o chá:</p>
+
+<p>&mdash;A casa fica linda; o rapaz tem muito gosto!...</p>
+
+<p>Quando chegou a hora de se separar da mãe,
+Claudio sentiu pela primeira vez a apprehensão
+da inanidade de todo o esforço em que com tanto
+enthusiasmo e tão boas aspirações se empenhára.</p>
+
+<p>Onde ia? Para que tanto movimento? Que buscava?
+Que valia á sua vida a riqueza e o ninho que architectára
+n'esse valle que agora lhe parecia estranho?
+Sonhára uma companheira para a sua vida... Onde
+estava? Laura? Afigurava-se-lhe uma mulher alheia.
+Desconhecia-a.</p>
+
+<p>Varrido e abandonado já o palacio de Albergaria,
+n'essa pequena sala de Villalva, só com sua mãe,
+via em torno os montes escalvados, em baixo o estreito
+campo a que déra todos os seus cuidados, ao
+longe um retalho da varzea cortada pelo rio. Tarde
+de primavera, suavidade e silencio, só cortado pela
+voz guthural do lavrador que animava o jugo! Era a
+hora de jantar, a ultima refeição que teria em commum
+com sua mãe antes de partir para essa jornada
+mysteriosa, que tão ardentemente desejára e que
+agora quasi aborrecia.</p>
+<span class="pagenum">[187]</span>
+
+<p>Ia dormir a Coimbra, na sua nova casa.</p>
+
+<p>No dia seguinte, á uma hora da tarde, era o casamento.
+Dos seus amigos e dos seus parentes só Jorge
+o acompanharia; a mãe e a irmã não consentiram,
+por timidez e acanhamento, em deixar os seus
+campos. De resto, os Albuquerques, incluindo Laura,
+mal se referiram a essa falta, muito promptos em
+acceitar todas as escusas. Intimamente temiam que
+lhes viessem manchar a festa com a sua rudeza.</p>
+
+<p>Ao fim d'essa derradeira refeição, aproximou-se
+da mãe para a abraçar pela ultima vez antes
+de se casar. A lembrança de todo o passado que
+lhe enchia o peito trasbordou em largos soluços
+e lagrimas abundantes. Choraram unidos estreitamente,
+trocando um prolongado beijo, sem articular
+uma só palavra, n'uma supplica fervorosa e muda
+de felicidade em que se confundiam mágoas, esperanças
+e um infinito affecto. Depois, Claudio, abrindo
+os braços, com um gesto de resolução, deixou a
+mãe:</p>
+
+<p>&mdash;Adeus!</p>
+
+<p>&mdash;Adeus!</p>
+
+<p>Foram as unicas palavras que em voz sumida se
+ouviram; e saiu descendo o caminho, sem olhar para
+traz, dirigindo-se á carruagem que o esperava em
+baixo.</p>
+
+<p>A meia encosta, veio juntar-se-lhe, correndo e
+querendo acompanhal-o, o cão de guarda da lavoura.</p>
+
+<p>&mdash;Chama-o, chama-o, disse Claudio para um creado
+que estava perto.</p>
+
+<p>&mdash;Leão, Leão, aqui! gritou o creado.</p>
+
+<p>O cão parou hesitante e contrafeito. Por fim obedeceu.</p>
+
+<p>Claudio seguiu, juntando, no coração opprimido,
+esta caricia ás fundas dores que o trespassavam.</p>
+
+<p>A este tempo, em casa dos Albuquerques, o movimento
+<span class="pagenum">[188]</span>
+e a confusão eram completos. Rolos de tapetes,
+vasos de flores, escadas, louças, creados em
+mangas de camisa, mulheres do campo transportando
+cestos com ramos de hera e de loureiro, um ininterrompido
+cruzar de vozes dando ordens e pedindo
+objectos, tudo redemoinhava em volta de D. Pedro
+que corria de salão para salão querendo dirigir toda
+a esmerada ornamentação do palacio.</p>
+
+<p>&mdash;Olha esse lustre!... Cuidado com as cortinas!...
+Esses vasos vem ou não vem?!... Então o tapete?...
+Assim... pela direita... está bem! mais acima!</p>
+
+<p>O tiroteio não cessava, tentando cada um desembaraçar-se
+da sua tarefa n'uma desordem activa e
+alegre.</p>
+
+<p>Ao cair da noite estava tudo completo; a casa
+guarnecida de verdura e de flores, coberto o chão de
+tapetes a amortecer todos os ruidos, as vellas postas
+profusamente nos candelabros e nas serpentinas
+para se accenderem no dia seguinte.</p>
+
+<p>Nos aposentos de Laura e D. Maria Francisca,
+pelas cadeiras, pelas camas e pelos sofás estendiam-se
+rendas, plumas, flores e vestidos fôfos e ondeantes.
+A um canto da janella uma costureira apertava a
+cintura d'uma saia de seda que se espraiava pelo
+chão sobre um lençol de linho e que a modista mandára
+larga, errando a medida.</p>
+
+<p>Para o casamento estavam convidados alguns parentes
+da Beira e uns fidalgos de Lisboa, companheiros
+de D. Pedro em S. Carlos, nas touradas e
+nos clubs.</p>
+
+<p>Começavam agora a chegar em char-à-bancs, que
+os transportavam da estação do caminho de ferro, os
+da Beira com bahús de folha envernisada, mal fechados
+e ligados com cordas delgadas, os de Lisboa
+com grandes malas de couros macios, afivelladas
+com ferragens brancas e polidas como prata.</p>
+
+<p>O Albuquerque recebia os hospedes, conduzindo-os
+<span class="pagenum">[189]</span>
+aos seus quartos e mostrando-lhes em seguida
+as salas mal illuminadas, para não desmanchar
+os preparativos da festa, ouvindo com desvanecimento
+os elogios.</p>
+
+<p>&mdash;Um palacio, uma palacio! Estás aqui como um
+principe!</p>
+
+<p>D. Maria Francisca tomava as damas a seu cargo
+e recebia-as nos seus aposentos.</p>
+
+<p>Pelas dez horas da noite caira tudo em relativa
+tranquillidade, os hospedes de Lisboa acantonados
+nas mezas de <i>whist</i> e as senhoras no quarto de D.
+Maria Francisca, mexendo e remexendo com a sua
+natural curiosidade o enxoval e as prendas de Laura,
+discutindo, apreciando e fazendo comparações
+com outros casamentos nobres a que tinham assistido.</p>
+
+<p>&mdash;Vaes ser muito feliz! diziam com denguice para
+Laura.</p>
+
+<p>&mdash;Parece-me muito bom rapaz, respondia D. Maria
+Francisca. Creio que ha-de saber estimal-a...
+E agora hão-de dar-me licença, que são horas de
+preparar a meza. Quero deixar tudo prompto hoje;
+se lá não vou abaixo, os creados não fazem nada.
+Uns estupidos!...</p>
+
+<p>&mdash;Oh! tia, eu vou ajudal-a, respondeu uma das
+meninas recemchegadas.</p>
+
+<p>E seguia D. Maria Francisca para a sala de jantar.</p>
+
+<p>Claudio veio tambem, mas demorou-se pouco. Tinha
+umas ultimas cousas a regular na sua nova casa. Laura
+não procurou prendel-o, absorvida como estava pelos
+cuidados dos seus vestidos novos e de se mostrar
+bella e fidalga no dia que lhe diziam ser o maior da
+sua vida.</p>
+
+<p>O casamento foi á uma hora da tarde, na capella
+do palacio.</p>
+
+<p>Desde o meio dia havia um incessante rodar de
+<span class="pagenum">[190]</span>
+carruagens, que entravam o largo portão de ferro
+coroado pelo brazão dos Albuquerques e iam parar em
+frente dos degráus do palacio alcatifados e ladeados
+de vasos com hortensias.</p>
+
+<p>Os cocheiros, na almofada, voltavam-se para traz,
+recebiam ordem de regressar á noite, esperavam
+que o creado da casa, fardado de verde e branco,
+batesse a portinhola, e saiam dentro das suas librés
+de emprestimo, mal ajustadas, conduzindo os cavallos
+magros, cobertos de arreios baços, em que só
+brilhavam as ferragens amarellas, excepcionalmente
+polidas, para aquelle dia, tentando honrar os creditos
+da cocheira.</p>
+
+<p>Nas salas, as casacas negras e brunidas entre vestidos
+de seda, muitas rendas, algumas joias, e um
+rumor de vozes abafadas na timidez de indiscrição e
+no respeito da solemnidade. Só os convidados de
+Lisboa destacavam por fallarem alto, trazerem casacas
+usadas e macias, amoldando-se bem ao corpo,
+e sapatos com visiveis signaes de terem servido
+muitas vezes; passeavam e conversavam livremente
+com damas e cavalheiros, e os da terra olhavam-n'os
+estudando elegancia, confrontando-se com elles e
+procurando aprender aquella maneira tão facil de dar
+o nó na gravata que muito cubiçavam.</p>
+
+<p>O Albuquerque entrou sorridente, com Laura
+pelo braço; Claudio deu por sua vez o braço a D.
+Maria Francisca. Juntos os convidados aos pares,
+cada cavalheiro dando o braço á sua dama, poz-se o
+cortejo a caminho da capella, saindo a porta principal
+e atravessando pelo jardim. Na rua, o povo apinhava-se
+nas grades que vedavam a quinta, espreitando
+por entre as arvores.</p>
+
+<p>&mdash;Tão linda! Parece um anjo... exclamavam, confundindo
+em vágas remeniscencias a noiva e as
+creanças que viam nas procissões com grandes azas
+<span class="pagenum">[191]</span>
+de pennas brancas e vestidos estrellados de lantejoulas.</p>
+
+<p>A cerimonia na capella foi breve; dentro d'uma
+hora o cortejo regressava ao palacio. Houvera lagrimas
+ao verem os paes abraçar a filha, mas a missa
+em seguida ao casamento e os gracejos com que os
+mais alegres commentavam a situação tinham desvanecido
+essas sombras passageiras; quando sairam
+da capella, todos vinham risonhos.</p>
+
+<p>O <i>lunch</i> era ás tres horas; no breve intervallo que
+medeava entre o casamento e a refeição, os convidados
+dispersaram-se em grupos pelas salas e pelos
+jardins, n'aquella molleza que é caracteristica da gula
+esperando a hora de saciar-se.</p>
+
+<p>Geralmente discutia-se a grandeza e o viver dos
+Albuquerques. Os commentarios divergiam.</p>
+
+<p>Entre dois parentes de Vizeu sentados á sombra
+d'uma olaia, podia surprehender-se o seguinte dialogo:</p>
+
+<p>&mdash;É uma grande casa! Vê tu que riqueza ahi está
+e que gente aqui vem!</p>
+
+<p>&mdash;Já foi melhor. Deve muito.</p>
+
+<p>&mdash;Deixa lá! Tem uma grande casa... Só em Cercosa
+recebe ainda para cima de cem moios de milho, fóra
+o trigo, o centeio, o vinho e o azeite.</p>
+
+<p>&mdash;Pois sim... mas que importa isso? Á Misericordia
+deve perto de trinta contos e disse-me outro
+dia o Nunes, que é lá o cartorario, que tem mais de
+quatro annos de juro em atrazo e é uma cruz para
+lhe apanhar um vintem. Só quando estão ameaçados
+de qualquer penhora é que se mexem. Olha
+que ha mais de quarenta annos que este homem não
+faz senão gastar dinheiro!...</p>
+
+<p>&mdash;Mas a casa é muito grande, tem muitos recursos.
+Quanto não vale isto aqui? e os bens de Pombal?</p>
+
+<p>&mdash;Está tudo hypothecado ao Credito Predial e
+<span class="pagenum">[192]</span>
+quem lá vae é alma que caiu no inferno. Não se sae
+de lá mais. Lembra-te do que aconteceu ao marquez
+de Cannaes. Foi tudo! Ficaram sem nada!</p>
+
+<p>&mdash;Mas agora tem os genros para o ajudarem...</p>
+
+<p>&mdash;Só se fôr isso!... Este rapaz dizem que tem
+boa casa.</p>
+
+<p>Mais adeante, dois lentes de direito, passeiando
+de braço dado á beira do lago, commentavam differentemente,
+em tom malicioso.</p>
+
+<p>&mdash;Hein!? Que sorte! Dá cabo da fortuna dos paes,
+refresca com o casamento, arruina-se outra vez, e
+agora casa as filhas ricas.</p>
+
+<p>&mdash;Elle merece-o, que nos tem dado muito boas
+festas. Não ha ninguem para receber como este homem.
+Nasceu para isto!... Acabou-se.</p>
+
+<p>&mdash;Mas não podem ir longe... Já por ahi ha procurações
+para penhora, vindas de Lisboa, sem
+conta.</p>
+
+<p>&mdash;O que eu admiro é como este rapaz aqui veiu
+cair. Foi meu condiscipulo e era o avêsso de todas
+estas cousas. Retraído, muito modesto...</p>
+
+<p>&mdash;Então?! Está rico, quiz afidalgar-se...</p>
+
+<p>&mdash;Não, não é este homem d'isso. Gostou da rapariga,
+os paes haviam de lh'a metter á cara, e caiu.</p>
+
+<p>&mdash;Pois olhe que, se elle é como você diz, não me
+parece que vá lá muito bem. Esta gente gosta de
+gastar e de luxar.</p>
+
+<p>&mdash;Não, não! A Laura é muito boa menina!</p>
+
+<p>&mdash;Boa!... Historias! As meninas são todas boas,
+mas, quando se habituam a viver á larga, não ha
+quem as ature. Isto de fidalgos é muito boa gente
+para gozarmos com elles; de portas a dentro o
+caso é outro.</p>
+
+<p>Claudio estava aturdido com todo aquelle rumor,
+que tanto contrariava os seus habitos, e enfadado.
+As suas preoccupações andavam muito longe da alegria
+<span class="pagenum">[193]</span>
+em que a excitação das viandas e o calor dos vinhos
+lançavam os convidados.</p>
+
+<p>Ás nove horas da noite dançava-se e ria-se desprendida
+e folgadamente; toda a frieza solemne se
+tinha partido ao contacto do sangue escandecido. Só
+Claudio se conservava affastado, ao lado de Laura,
+supportando como um estranho o prazer alheio, intimamente
+dominado d'uma religiosa tristeza, meditando
+na vida virtuosa a que ia consagrar-se, o coração
+tumido de angustias passadas e de esperanças
+futuras.</p>
+
+<p>Ao bater da meia noite, julgou ter cumprido o seu
+dever de assistencia e saiu com Laura para a sua
+nova casa. Os convidados acompanharam-n'os até ao
+portão do jardim, a musica deixou de se ouvir por
+um momento, as salas ficaram desertas, repetiram-se
+os abraços e as lagrimas que de manhã se tinham
+visto na capella, ouviram-se alguns beijos e a festa
+proseguiu redobrando de animação.</p>
+
+<p>Os primeiros dias passados na pequena casa da
+estrada da Beira foram para Claudio d'uma infinita
+doçura. Do governo da casa não havia a cuidar;
+D. Maria Francisca mandára com a filha uma velha
+creada da sua confiança, para tudo dirigir e regular
+sem que a paz e felicidade dos noivos fosse perturbada.</p>
+
+<p>Longas horas no jardim entre flores, pequenos
+passeios a pé pelos caminhos menos frequentados,
+colhendo plantas e admirando a natureza, passeios
+de carruagem pelas margens do rio, e o serões em
+casa dos Albuquerques, ora jogando, ora conversando:
+n'isto se consumiam os dias.</p>
+
+<p>Claudio sentia-se bem. Acceitava todos estes gozos
+da sensualidade e da indolencia como um premio de
+virtude, pensando quanto o amor era bello na consciencia
+tranquilla pela satisfação das convenções do
+mundo, e comparando o presente com esse passado
+<span class="pagenum">[194]</span>
+que a ventura d'agora mais carregava de crimes e
+remorsos.</p>
+
+<p>Emprehendia a educação do espirito de Laura,
+admirando com pasmo e veneração a sua ingenuidade
+e louvando a Deus por lhe ter concedido tão precioso
+bem. Aquella sim, aquella seria boa, porque
+era simples.</p>
+
+<p>Confundindo a estupidez, a inexperiencia e a futilidade
+com a candura, tomando por singeleza d'alma,
+prompta a desabrochar em sentimento christão, o que
+era apenas estreiteza de intelligencia e de coração,
+Claudio communicava-lhe todos os seus planos de
+vida.</p>
+
+<p>Ella ouvia-o, de ordinario silenciosa, fundamentalmente
+alheia a toda a profundeza de pensamento;
+elle ficava contente, tomando esse silencio por um
+tacito assentimento e interpretando a mudez como
+uma forte e serena energia. Exultava; a esposa tranformar-se-ia
+n'uma mulher superior.</p>
+
+<p>Foram a Villalva. Laura pouco disse á mãe de
+Claudio. A unica coisa que lhe permitiu uns momentos
+de conversação foram as imagens do oratorio
+e particularmente uma imagem da Senhora do
+Carmo. Havia uma outra egual no collegio, em Lisboa,
+e tinha com ella muita devoção. A velhita louvou
+intimamente os sentimentos religiosos da sua
+nova filha e repetia:</p>
+
+<p>&mdash;Assim é bom, assim é bom... É o que n'esta
+vida me tem valido e ajudado nas minhas afflicções.</p>
+
+<p>Voltou-se para o filho, sem uma palavra sobre a
+sua situação. Instinctivamente affastava uma
+ociosa confissão de desejos e aspirações tão carinhosamente
+sentidas que nenhumas palavras saberiam
+traduzil-as.</p>
+
+<p>Perguntava pelas cousas da casa e referia o que
+<span class="pagenum">[195]</span>
+na ausencia de Claudio se tinha passado. Que visse
+elle o que precisaria em Coimbra, que já começava a
+haver alguma hortaliça no Serrado de Baixo e o
+azeite que tinha levado talvez não fosse do melhor.</p>
+
+<p>Tinha vindo um rendeiro do Amial pagar a renda,
+era preciso experimentar o vinho que havia de precisar
+de trasfega, e o José, o creado, não tinha geito
+nenhum para isso. O melhor seria Claudio ir lá passar
+um dia para vêr todas essas coisas, mesmo porque
+o dr. Azevedo, de Albergaria, lhe tinha dito que
+precisava fallar com elle por causa dos fóros de Sernadas.
+Claudio prometteu voltar dentro de pouco dias.
+Partiu, com grande allivio de Laura a quem as attenções
+do marido pela mãe começavam a enfadar e
+que se sentia estranha áquella atmosphera. Não lhe
+queria bem nem mal; ignorava-a. Por vicio de educação,
+por temperamento e inclinação hereditaria
+estava realmente destinada a ignoral-a perpetuamente.</p>
+
+<p>Em vão Claudio, saindo de Villalva, lhe mostraria
+o campo em que tantas horas tinha trabalhado,
+as arvores e as flôres que plantára por suas mãos.
+Tudo lhe parecia uma simples mania; e cautelosamente
+a occultava nos salões do pae, para não dar
+ensejo ao riso das antigas amigas, que lhe mordia a
+vaidade, amesquinhando o marido.</p>
+
+<p>Ao fim d'um mez de vida idyllica, o contentamento
+do mavioso casal da estrada da Beira foi subitamente
+perturbado por um incidente doloroso.</p>
+
+<p>Uma noite, pelas tres da madrugada, Claudio despertou
+aos gemidos de Laura.</p>
+
+<p>&mdash;Que tens, minha filha, que tens?... perguntou
+ancioso.</p>
+
+<p>Ella continuava gemendo, sem responder, e elle
+insistia em tom afflictivo:</p>
+<span class="pagenum">[196]</span>
+
+<p>&mdash;Dize, dize-me, minha filha, por quem és...
+Que tens tu?</p>
+
+<p>Por fim, cedendo aos rogos do marido, respondeu
+arrastadamente.</p>
+
+<p>&mdash;Ai! meu Deus!... Ha uma hora que não durmo.
+Não posso parar com dores n'um dente, d'este lado...
+E indicava com a mão.</p>
+
+<p>&mdash;Se tu fosses ao dentista pedir o elixir...</p>
+
+<p>&mdash;A esta hora?! perguntou Claudio surprehendido.</p>
+
+<p>&mdash;Sim... sim... não posso esperar.</p>
+
+<p>N'um instante, Claudio estava na estrada, correndo
+ladeira abaixo, a caminho da cidade. Ao pé
+de Laura ficára a creada que se offerecia, suavisando
+a voz, para aquecer uma pinguinha d'agua, segundo
+ella dizia. Talvez um chásinho...</p>
+
+<p>Laura nem lhe respondia, conforme os seus habitos
+de menina mimosa.</p>
+
+<p>Entretanto Claudio batia á porta do dentista que
+veio á janella, ás escuras, a resmungar com somno.
+A estas horas!... É preciso ter muito pouco respeito
+pelo socego d'uma pessoa! Bem tolo é quem os
+atura.</p>
+
+<p>&mdash;Quem é que está ahi? gritou de cima.</p>
+
+<p>&mdash;O dr. Claudio...</p>
+
+<p>&mdash;Ah! é v. ex.<sup>a</sup>. Eu vou abrir, respondeu apressadamente
+o dentista, moderando a impaciencia e
+esforçando-se por sorrir perante o freguez rico.</p>
+
+<p>&mdash;Então?!... perguntou mal abriu a porta. Faça v.
+ex.<sup>a</sup> o favor de subir.</p>
+
+<p>&mdash;Minha mulher está com uma dôr de dentes e eu
+vinha pedir-lhe aquelle elixir...</p>
+
+<p>&mdash;Pois não! Eu dou-lh'o já...</p>
+
+<p>E dirigiu-se a uma estante.</p>
+
+<p>&mdash;Queira desculpar.</p>
+
+<p>&mdash;Ora essa! É a nossa obrigação, não me falle
+v. ex.<sup>a</sup> n'isso... Se a dôr não abrandar á primeira
+<span class="pagenum">[197]</span>
+applicação, renova o algodão no fim de meia
+hora...</p>
+
+<p>&mdash;Eu sei, eu sei, respondia Claudio, apressando-se
+a descer a escada. Infelizmente já o tenho usado...
+Muito obrigado, sim? E desculpe...</p>
+
+<p>&mdash;Não ha de quê. Sempre ás ordens de v. ex.<sup>a</sup>.</p>
+
+<p>Claudio entrou em casa offegante. Correu ao quarto
+da mulher que, logo que o sentiu, se sentou no
+leito.</p>
+
+<p>&mdash;Aqui está! exclamou elle risonho de contentamento
+por vêr satisfeita a vontade de Laura.</p>
+
+<p>Com difficuldade applicou-se o remedio, porque
+mal se percebia uma sombra de carie no dente, e
+Laura adormeceu rapidamente n'um somno tranquillo.</p>
+
+<p>Excitado pela inquietação e pelo movimento, o
+marido ficou passeiando na sala. Só tarde, pelas sete
+horas, a fadiga o dominou e adormeceu sobre um
+sofá, para não entrar no quarto e perturbar com os
+seus passos o somno da mulher.</p>
+
+<p>Ás nove horas despertou, sentindo vozes e passos
+estranhos. O que seria? Ergueu-se sobresaltado. Laura
+estaria peor?</p>
+
+<p>A creada velha, logo pela madrugada, mandára dizer
+á creada de quarto de D. Maria Francisca que
+prevenisse a sua senhora de que a menina tinha
+passado muito mal a noite. D. Maria Francisca soubera
+a noticia quando ás oito horas pediu o primeiro
+almoço e apressou-se a vir a casa da filha.</p>
+
+<p>Mal penteada e mal vestida, com uns sapatos lassos
+e a góla do casaco desapertada deixando vêr o
+collo que as rugas começavam a sulcar, D. Maria
+Francisca, espavorida, perguntou subitamente ao
+genro:</p>
+
+<p>&mdash;Então que foi, que foi?!...</p>
+
+<p>&mdash;Uma dôr de dentes... Felizmente pude applicar-lhe
+o elixir...</p>
+<span class="pagenum">[198]</span>
+
+<p>&mdash;E agora como está?</p>
+
+<p>&mdash;Deixei-a a dormir...</p>
+
+<p>&mdash;Sósinha!... Que imprudencia!...</p>
+
+<p>&mdash;É que estava tão socegada que eu não quiz
+aproximar-me d'ella com receio de a accordar.</p>
+
+<p>Entraram no quarto.</p>
+
+<p>Laura tinha dormido excellentemente depois do
+tratamento; nem sequer apresentava no rosto vestigios
+de ter soffrido o quer que fosse. Acercaram-se
+do leito pé ante pé e a mãe, em voz dorida, perguntou
+á filha, que não levantava a cabeça do travesseiro:</p>
+
+<p>&mdash;Estás melhor, minha filhinha?</p>
+
+<p>&mdash;Parece que agora estou melhor, mas passei
+muito mal a noite. Ai, que dôres, Santo Deus!</p>
+
+<p>&mdash;O Alexander bem te disse, replicou a mãe em
+tom de mágoa e reprehensão, que esse dente precisava
+tratamento. Tu não quizeste e ahi tens as consequencias!
+Agora o remedio é voltar lá.</p>
+
+<p>&mdash;A Lisboa?! perguntou Claudio com certa vivacidade
+e espanto.</p>
+
+<p>&mdash;Sim, e quanto antes. Devem ir hoje mesmo antes
+que a dôr volte. É um soffrimento horroroso,
+horroroso!...</p>
+
+<p>&mdash;Mas talvez aqui mesmo...</p>
+
+<p>&mdash;Ai, pelo amor de Deus, não! Uns brutinhos!...</p>
+
+<p>&mdash;É que o dentista foi tão amavel comigo que
+póde escandalisar-se...</p>
+
+<p>&mdash;Não tenha medo. Ha-de fazer-lhe boa conta.</p>
+
+<p>E voltando-se para a filha, a cortar a discussão
+que lhe parecia ociosa:</p>
+
+<p>&mdash;Apósto que ainda não tomaste nada? perguntou.</p>
+
+<p>&mdash;Não m'o trouxeram... respondeu Laura.</p>
+
+<p>&mdash;Com estas cousas é que é necessario ter muito
+cuidado, disse D. Maria Francisca, voltando-se enfadada
+para Claudio e poisando o dedo sobre o botão
+da campainha.</p>
+<span class="pagenum">[199]</span>
+
+<p>Appareceu a creada.</p>
+
+<p>&mdash;Então são quasi dez horas e esta menina sem
+ter tomado o leite!?... exclamou irritada.</p>
+
+<p>&mdash;Oh, minha senhora, começou a creada a explicar,
+ainda agora deram nove horas no relogio lá de
+dentro e eu até vinha saber...</p>
+
+<p>&mdash;Vamos, desembarace-se, deixe-se de historias.
+Traga o leite, traga o leite. E não fique lá quatro
+horas, conforme o seu costume, ouviu?... Isto quem
+as atura...</p>
+
+<p>&mdash;Oh, minha filhinha, continuou para Laura, talvez
+umas bolachas de araruta... Deves estar tão
+fraca!...</p>
+
+<p>&mdash;Não, mamã, não; não me falle em comer. Sabe
+Deus o que me custa o tomar leite!</p>
+
+<p>O leite veiu, Claudio e D. Maria Francisca sairam
+para não incommodar a doente que durante todo este
+tempo não tivera uma palavra de gratidão pelos seus
+cuidados, e, satisfeito o estomago, Laura caiu n'um
+somno profundo, a refazer-se da interrupção da noite.</p>
+
+<p>Ficou resolvida a partida immediata para Lisboa,
+apezar da ligeira opposição de Claudio que viu assim
+desmanchados todos os seus planos de tranquillidade
+e estudo. Uma necessidade! repetia a sogra. Não quizesse
+elle tomar a responsabilidade d'uma cousa
+d'essas.</p>
+
+<p>Dentro de poucas horas, estava revolvida a casa,
+os corredores atulhados de malas e os guarda-roupas
+desfeitos. Os vestidos de Laura occupavam duas
+grandes caixas, tendo-se contado com todas as hypotheses,
+os theatros, os bailes, as visitas, os passeios,
+a chuva, o sol, o frio, a humidade e o calor.
+As bagagens de Claudio tambem não eram pequenas.
+Laura temia um pouco a apresentação do marido
+aos parentes elegantes da capital e vigiava e
+com particular cuidado que nada lhe faltasse; gravatas,
+calçado, abotoaduras, alfinetes, bengalas, luvas,
+<span class="pagenum">[200]</span>
+chapéus, tudo ia combinado ponto por ponto para
+que não discrepasse das leis vigentes do janotismo.</p>
+
+<p>Em Lisboa passaram quinze dias que para Laura
+foram d'uma completa felicidade. Á parte as breves
+horas que dedicaram ao dentista, todo o tempo se
+dispendeu em visitas, jantares, theatros e apresentação
+de Claudio á numerosa parentela fidalga. O
+marido agradava; no trajar e nos modos não destoava
+dos usos e costumes correntes e essa conformidade
+com a banalidade consagrada deixava Laura
+radiante de jubilo e vaidade.</p>
+
+<p>Não succedia outro tanto a Claudio que, regressando
+a Coimbra e pensando no caminho percorrido,
+via com mágoa quanto os factos divergiam das aspirações,
+quanto a realidade se distanciava dos sonhos.</p>
+
+<p>No fundo, inconscientemente, a esposa que elle
+desenhára no seu espirito e nas suas ambições era a
+imagem de sua mãe, a honestidade, o trabalho, a resignação
+e a caridade distillados dia a dia, gota a
+gota, marcando todos os passos e todos os movimentos
+da vida; o que o casamento lhe offerecia eram
+vaidades e impaciencias, occultando um egoismo
+sem limites, tanto mais cruel quanto era instinctivo
+e inconsciente.</p>
+
+<p>Lembrava-se da noite em que Laura o fizera ir
+a correr procurar-lhe remedio para uma passageira
+dôr de dentes e comparava a com a serenidade que
+sua mãe mostrava nas dores physicas e moraes;
+lembrava-se da simplicidade de Villalva e comparava-a
+com a vida de infinitas necessidades a que entre
+gente fina se deixava arrastar.</p>
+
+<p>D'esse confronto saia com umas vagas aprehensões
+de ter errado na maneira de realisar as suas
+aspirações moraes, mas breve esses temores se dissipavam.
+A candura de Laura venceria as fraquezas
+<span class="pagenum">[201]</span>
+da educação. Era só o tempo necessario para a revelar
+e vêr desabrochar na sua consciencia as flores de
+suave perfume que lá dormiam em botão. A esperança
+reanimava-o.</p>
+
+<p>Tardava, porém, essa almejada quietação na virtude.
+As futilidades absorventes succediam-se; a existencia
+consumia-se inutilmente. Laura não dispensava
+a companhia de Claudio a todas as refeições, em
+todos os passeios e nos serões passados em casa dos
+paes, prolongados serões em que a moleza dos estomagos
+replectos se espreguiçava pelas flexuosas cadeiras
+Luiz XV. Por amor, dizia ella, não queria desamparal-o
+um instante.</p>
+
+<p>O certo era que a vida de Claudio se subordinára
+inteiramente á da mulher; todo o trabalho se reduzia
+a servil-a nos seus prazeres e nas suas necessidades,
+empregado a todo o instante nos mais frivolos
+misteres, em procurar um lenço que esquecera algures
+ou em transmittir ordens aos creados. Já em
+casa dos Albuquerques se dizia que a filha encontrára
+um excellente marido.</p>
+
+<p>Aos primeiros incommodos da gravidez esta situação
+aggravou-se. Laura passava mal, constantemente
+enfadada, com um fastio permanente, ora no leito,
+ora recostada n'uma ottomana dos seus aposentos.</p>
+
+<p>A presença de Claudio era então reclamada como
+um dever; não podia abandonar a esposa, cumpria-lhe
+servil-a em todos os seus caprichos como bom
+enfermeiro. Nos peiores dias, nem sequer lhe era
+permittido sair ao jardim; ficava em casa, inventando
+jogos para a distrair, a ella que com tudo se contrariava
+e aborrecia.</p>
+
+<p>Uma vez, porém, teve a tentação de se affastar para
+seu prazer. Os jornaes annunciavam a chegada a
+Coimbra d'uma pianista notavel, Sophia Menther,
+que vinha dar um concerto, um unico. Claudio leu a
+noticia á mulher e perguntou:</p>
+<span class="pagenum">[202]</span>
+
+<p>&mdash;Queres lá ir?</p>
+
+<p>&mdash;Deus me livre! respondeu ella irritadamente e
+accentuando a inconveniencia da pergunta. Estou lá
+em estado de cousa nenhuma! Como queres tu que
+eu me vista?</p>
+
+<p>&mdash;Gostava muito de lá ir. Ha tanto tempo que não
+apparece por cá quem se possa ouvir...</p>
+
+<p>&mdash;Mas vae tu...</p>
+
+<p>&mdash;Talvez. Logo veremos. Conforme tu estiveres...</p>
+
+<p>Chegou a noite e Laura estava com o seu habitual
+fastio, mas sem molestia alguma. Claudio não se
+conteve; foi ao concerto. Receiando os seus amuos,
+explicou que era só por uma ou duas horas quando
+muito, que o desculpasse. Tinha muita vontade de
+ouvir a pianista; precisava mesmo de se instruir.</p>
+
+<p>Laura nada respondeu, contendo o seu despeito.
+Claudio saiu na persuasão de que a tinha deixado
+convencida e de que ella generosamente acquiescera
+aos seus desejos.</p>
+
+<p>A pianista era notabilissima. Claudio não teve coragem
+de deixar o theatro até ao fim do concerto.
+Sentia-se enlevado nas visões tragicas de Beethoven,
+nos idyllios de Chopin, na attica serenidade de Mozart.</p>
+
+<p>Era uma embriaguez para os seus nervos doentes,
+ainda magoados das mortificações moraes, uma agitação
+sádia e capitosa.</p>
+
+<p>Recolheu a casa contente, sentindo em si uma
+vibração que o erguia da prostração morbida em que
+os azares do seu destino continuamente o traziam.
+Esperava encontrar Laura adormecida e abeirou-se
+do seu leito cautelosamente.</p>
+
+<p>Immovel, os olhos abertos, junto das almofadas
+um lenço a indicar as muitas lagrimas que tinha
+<span class="pagenum">[203]</span>
+chorado, Laura sentiu aproximar-se o marido e nem
+se moveu nem disse uma palavra.</p>
+
+<p>&mdash;Que tens, perguntou Claudio ancioso, que
+tens?</p>
+
+<p>Não respondia; todas as instancias e todos os carinhos
+eram vãos, baldada toda a mágua afflicta com
+que era interrogada. Uma convulsão de choro foi a
+sua unica resposta, ao cabo d'alguns minutos.</p>
+
+<p>Claudio nem sequer se atrevia a pedir explicações
+dos modos de indifferença e aborrecimento com que
+a mulher o tratou durante todo o dia que se seguiu
+á noite do concerto. Por demais tinha aprendido com
+Emilia a colera que esse mutismo significa. Pensava
+apenas no seu triste destino, d'esta vez sem poder
+fugir a uma ponta de azedume que se lhe cravava no
+coração.</p>
+
+<p>Não era senhor de si, não podia dispôr de duas
+horas para seu prazer e sua instrucção, para repousar,
+avigorando-os, os membros fatigados? Toda a
+obrigação se reduzia a servir Laura, os seus habitos
+e os seus caprichos, ainda mesmo aquelles que condemnava
+como uma perniciosa ociosidade? Esquecia
+as aspirações de virtude que o tinham levado ao casamento;
+o egoismo, calcado pelo dominio absorvente
+da mulher, revoltava-se em nome de direitos soberanos
+e infiltrava-lhe no peito um mau fermento.
+Lembrava-se de Albergaria e porventura passou-lhe
+pelo pensamento, rapidamente, uma onda de saudade.</p>
+
+<p>Ao menos, lá, tinha o socego do seu palacio, a liberdade,
+a independencia, os carinhos protectores
+da mãe para lhe suavisar a cruz a que o prendera o
+amor de Emilia.</p>
+
+<p>Aqui, nem isso; só, a todo o momento em face de
+uma mulher que constantemente o magoava com
+uma crueldade que a seccura do seu coração ignorava,
+todos os caminhos estavam vedados, o carcere
+<span class="pagenum">[204]</span>
+era perfeito, o soffrimento sem esperança de remissão
+que não viésse d'aquella mesma que era a causa
+da sua dôr. Vinham, por instantes, alentos de energia
+e fé, clarões que varriam estas sombras.</p>
+
+<p>Sob a meiguice de Laura, nos momentos em que
+o seu dominio se traduzia acariciando aquelle
+que era amado por ser objecto da sua posse, Claudio
+recuperáva animo. Não! errava; as exigencias da
+esposa eram as exigencias do dever. Precisava banir
+da alma os derradeiros impulsos do egoismo, abdicar
+de toda a liberdade, viver só e unicamente para
+a sua familia. Que lhe importava o resto?</p>
+
+<p>Prazeres da intelligencia e do espirito, alegrias
+do corpo expandindo-se ao contacto da natureza,
+tudo eram vaidade de que lhe cumpria despojar-se
+perante a imagem hirta e sombria que a consciencia
+lhe apontava, repetindo-lhe com impassivel inflexibilidade
+a palavra dever. Era necessario viver
+para a sua familia: essa era a obrigação por excellencia
+para cumprir a qual se casára e a que espontaneamente
+havia de consagrar-se, tendo posto termo
+a um passado criminoso que não voltaria. Acceitasse
+pois sem trepidar o sacrificio de todos os desejos
+egoistas.</p>
+
+<p>Claudio promettêra a sua mãe ir vêl-a todas as semanas.
+Essas visitas, á proporção que o caracter de
+Laura se revelava, começavam a tornar-se um problema
+inquietador.</p>
+
+<p>Para Claudio eram a maior das alegrias; a presença
+da mãe e das serras de Villalva eram para o
+seu coração um magico lenitivo que apagava todas
+as dores sem o minimo esforço da razão e do pensamento.</p>
+
+<p>Perante ellas sorria, como se bebesse, por um
+filtro mysterioso, a mocidade e a frescura. Não o
+comprehendia Laura e por isso sentia, com um vago
+ciume, como se lhe roubassem uma parte de qualquer
+<span class="pagenum">[205]</span>
+cousa que lhe pertencia, os constantes cuidados
+do marido pelo que se passava em Villalva, a
+alegria e a impaciencia com que esperava o dia
+de lá ir, as pequeninas necessidades que inventava
+para servirem de pretexto a mais frequentes
+visitas. Convertia em tortura esse prazer singelo e
+bom.</p>
+
+<p>Antecipadamente discutia-se o dia da visita; já
+não era sem receio que Claudio se aventurava a
+lembral-a, tendo percebido quanto a mulher se contrariava.</p>
+
+<p>&mdash;Vamos amanhã?</p>
+
+<p>&mdash;Amanhã, não. Temos que acompanhar á estação
+as Mendonças que vão para o Porto e vieram
+despedir-se.</p>
+
+<p>&mdash;Ah! é verdade!... Depois de amanhã...</p>
+
+<p>&mdash;Depois de amanhã tambem não. Disse-me hontem
+a mulher do dr. Ramos que queria vêr o nosso
+jardim e talvez cá viesse.</p>
+
+<p>&mdash;No outro dia... mas faz-se tão tarde... E não
+sei o que por lá vae...</p>
+
+<p>&mdash;O melhor é não te prenderes comigo. Vaes sósinho.</p>
+
+<p>Estes dialogos eram frequentes; quasi se repetiam
+invariavelmente todas as semanas. Mal passava
+o domingo, era necessario começar a preparar o
+terreno para fazer a jornada a Villalva sem provocar
+a irritação de Laura.</p>
+
+<p>O problema não tinha solução; estava destinado
+a manter-se indefinidamente nos termos em que o
+punham a contradicção do affecto de Claudio e da
+indifferença de Laura. Ou Laura acompanhasse o
+marido ou ficasse em Coimbra, essa visita era sempre
+toldada por inquietações.</p>
+
+<p>A presença de Laura importava um retraimento
+de expansões que por completo prejudicavam toda a
+alegria; a sua ausencia obrigava Claudio a apressar-se
+<span class="pagenum">[206]</span>
+no regresso e prejudicava do mesmo modo toda a
+alegria com a suspeita do descontentamento da esposa.
+Temia o mutismo em que se traduziam os seus
+frequentes despeitos; apavorava-se com esse espectro
+que lhe embargava toda a felicidade.</p>
+
+<p>Só a mãe de Claudio ignorava quanto essas visitas
+custavam, porque o filho, para lhe poupar a tranquillidade
+dos seus ultimos annos, apparecia-lhe sempre
+sorridente de ventura, d'uma ventura que só pelo
+amor da mae se lhe mostrava na face mas que no
+intimo suspeitava que jámais seria o seu quinhão
+n'este mundo.</p>
+
+<p>Os seus olhos resplandeciam de felicidade ao
+transpôr a estreita porta do casal de Villalva, para
+que as trevas do coração jámais se derramassem na
+luminosa paz d'essa velhinha que nas suas orações
+não cessava de pedir a Deus que ungisse o filho com
+as suas bençãos. Mas, voltadas as costas a esse sanctuario,
+logo a tristeza involvia Claudio como n'uma
+lugubre mortalha.</p>
+
+<p>Á casa da estrada da Beira corriam os mendigos,
+attraidos pela fama de gente rica recentemente casada,
+esperando generosidades proprias de quem
+tem fé na recompensa divina.</p>
+
+<p>Raro batiam á porta principal. Contornavam a
+casa e, segundo o seu velho costume, procuravam a
+porta de serviço, onde tinham probabilidades de encontrar
+alguem que os attendesse. Para isso passavam
+em frente das largas janellas da sala de jantar,
+vestidas de flores e trepadeiras a emoldurar o fulgor
+das pratas e as cores mimosas das louças
+da India, que se viam dentro, cobrindo as paredes
+em extensas prateleiras. Quando sentiam vozes na
+sala, começavam n'aquelle ponto as suas lacrimosas
+melopêas.</p>
+
+<p>Laura contrariava-se com essas visitas. Aborrecia
+os mendigos cuja miseria e immundicie repugnava á
+<span class="pagenum">[207]</span>
+sua esmerada elegancia; apressava-se a despedil-os
+recusando ou dando a esmola, a maior parte das vezes
+concedendo-a, por ser esse o meio mais rapido
+de os vêr sair.</p>
+
+<p>Claudio tentava moderar essas impaciencias com
+palavras de sympathia pelos pobres, esperando despertar
+iguaes sentimentos no coração da mulher e
+associal-a aos seus impulsos de caridade, mas encontrava
+uma indifferença inabalavel.</p>
+
+<p>Essa indifferença havia de transformar-se um dia
+n'uma explosão de maldade em que deviam naufragar
+todas as esperanças de conversão.</p>
+
+<p>Regaladamente, banhada a sala pela luz brilhante
+que as sombras do arvoredo moderavam com uma
+vibração de frescura e os lilazes e as roseiras embalsamavam
+espargindo perfumes, Claudio almoçava
+com Laura, quando um mendigo entrou a cavallo
+n'um burro, um par de muletas cruzadas sobre o albardão
+esfarrapado, o corpo do animal ulcerado pelo
+attrito constante dos apparelhos que jámais deixava,
+ou pastasse pela beira dos caminhos ou conduzisse o
+seu miserando cavalleiro. O burro entrou, parou em
+baixo das janellas e, emquanto o mendigo começava
+rezando, elle, com esforço, estendendo os labios,
+procurava alcançar os ramos d'uma acacia que
+tinha em frente.</p>
+
+<p>&mdash;Ah! é de mais!... exclamou nervosamente Laura
+dirigindo-se ao marido e apontando o mendigo. É
+preciso que ponhas termo a isto, d'outro modo não
+se póde parar n'esta casa!</p>
+
+<p>&mdash;Deixa-os lá! Coitados! Precisam e não percebem
+mais...</p>
+
+<p>&mdash;Qual precisam! Precisam menos do que nós.
+Que trabalhem! O que elles são é uns vadios, a viver
+a custa dos outros. Afinal morrem e estão ahi a
+cada passo a encontrar-lhes muito bom dinheiro.</p>
+
+<p>&mdash;Isso são casos rarissimos. Lá apparece um que
+<span class="pagenum">[208]</span>
+pôde fazer um mealheiro, mas a quasi totalidade
+d'esta gente passa fome. E ainda os que vem pedir
+serão os menos infelizes. Deus sabe o que soffrerão
+os que ficam por esses casaes!... Nós é que deviamos
+procural-os.</p>
+
+<p>&mdash;Não faltava mais nada!... Ainda em cima de nos
+incommodarem a toda a hora e a todo o instante...</p>
+
+<p>&mdash;Incommodar, não. Não gosto de te ouvir dizer
+isso. Temos obrigação de os ajudar. Até são bonitos!... Nos
+seus andrajos, nas suas rugas cavadas,
+n'estas barbas descuidadas, quanta vida, que dramas
+intimos de miseria physica e de miseria moral,
+quantas dores, quantos desejos calcados, quanta esperança
+enganada!</p>
+
+<p>&mdash;E os que andam ahi pelas tabernas e pedem
+para ir beber, tambem te parecem muito bonitos?</p>
+
+<p>&mdash;Tudo é miseria. Que importa que venha das
+enfermidades do corpo ou das enfermidades da alma?
+Não podemos distinguir. Bem diz o Evangelho: Dá a
+quem te pede.</p>
+
+<p>&mdash;As phantasias que tu quizeres... disse Laura córando
+de colera e querendo terminar; eu é que não
+estou para aturar isto. Tenho cá os meus pobres que
+sei que são necessitados e não quero saber dos outros.
+D'aqui a pouco não ha gente decente que possa
+vir a esta casa. Sempre tudo entulhado com pobres.
+Deus sabe as doenças e a porcaria que elles trazem.
+Ainda queres agora que ponham os burros a pastar
+no jardim!... Eu é que não estou para aturar isto!... Para
+me consumir basta o que aturo aos brutinhos
+dos creados.</p>
+
+<p>Claudio calou-se, não se atrevendo a insistir perante
+a irritação de Laura, e ficou scismando, com
+infinita mágoa, no caracter rebelde da esposa. Enganára-se?
+Essa educação religiosa das irmãs de Santa
+Ignez, em que tanto se fiára, seria unicamente uma
+série de formulas occultando a inanidade de sentimento?
+<span class="pagenum">[209]</span>
+As devoções bastas, as orações, as missas,
+as confissões, os escrupulos em faltar aos preceitos
+ecclesiasticos nos dias de abstinencia seriam um habito,
+ainda uma singular especie de vaidade, a vaidade
+religiosa, coincidindo com um egoismo tenaz e
+uma implacavel sede de commodidades? A ingenuidade,
+a candura de Laura seria apenas a inexperiencia
+d'uma rapariga educada ao abrigo de todo o esforço
+e de toda a contrariedade, só para ostentar a
+gentileza da sua figura?</p>
+
+<p>Os factos tentavam convencel-o, mas elle affastava
+todas as suspeitas ruins com a vara magica do
+amor e da esperança. Não; Laura era um anjo. Só a
+impaciencia de tranquillidade e de virtude lhe povoava
+a imaginação de pavores. Toda esta irritabilidade
+que simulava estreiteza ou perversão moral,
+todo o egoismo absorvente que reduzia o marido a
+uma simples commodidade da mulher, d'uma passividade
+completa, tudo isso eram apenas o resultado
+necessario d'um mau estado physiologico, d'enfadonhos
+incommodos de gravidez. Mas, terminados elles,
+quando Laura fosse mãe, a generosidade, os carinhos
+e a caridade haviam de desabrochar na sua
+alma e a vida seria então para Claudio o eden que
+nas attribulações do erro sonhára e se propozera conquistar.
+Esperasse; a sua hora chegaria.</p>
+
+<p>E assim tudo perdoava a Laura, abdicando sempre,
+perante o dominio da esposa, dos seus mais pequenos
+desejos e das suas ambições mais nobres,
+tomando por motivos de bom quilate as razões que
+para desvanecer suspeitas amargas lhe eram suggeridas
+por um amor ainda flamejante, e porventura
+por um ardor de sensualidade que não attingira ainda
+a sua inevitavel e satanica consumpção.</p>
+
+<p>Para alliviar o enfado de Laura, começaram a reunir-se
+á noite em casa de Claudio os antigos frequentadores
+do palacio dos Albuquerques. Vieram as classicas
+<span class="pagenum">[210]</span>
+mezas de jogo com os seus castiçaes de prata,
+os cinzeiros e o panno verde, accenderam-se as vélas
+do piano para ouvir as walsas e as marchas em
+que as meninas fidalgas mostravam o esmero da sua
+educação, entre a assistencia circularam os taboleiros
+com bolos e chicaras de chá levados nos braços
+hirtos dos creados, em bom aprumo, envergando
+a casaca bem assente.</p>
+
+<p>Laura sentia então um suave contentamento que
+lhe dava uma expressão de felicidade; via ali uma
+reproducção fiel do viver de seus paes, toda a sua
+vaidade vibrava quando algum mais intimo lhe vinha
+dizer que os seus serões já tinham fama de elegantes
+na cidade.</p>
+
+<p>Na meza, porém, é que punha os seus maiores cuidados.
+O arranjo das flores, a combinação do jantar,
+o serviço, o modo de pôr e tirar os pratos, a maneira
+de servir os vinhos, tudo isso era objecto de longas
+reflexões e consequentes recommendações severas
+aos creados. Se havia algum convidado, o que
+bastas vezes succedia, os cuidados redobravam e
+não deixava de perguntar ao marido pela sua impressão.</p>
+
+<p>&mdash;Que te pareceu?</p>
+
+<p>&mdash;Muito bem, respondia invariavelmente Claudio.</p>
+
+<p>&mdash;Dizes-me sempre isso!... Não me ajudas em
+cousa alguma!...</p>
+
+<p>A frivolidade invadira-lhe a casa com todo o seu
+cortejo de fainas ociosas e estereis trabalhos em
+que a vida se dissipa sem o minimo valor moral.
+Todos os sonhos de caridade, de trabalho, de honestidade,
+de modestia e de affastamento das cousas
+mundanas esvaiam-se deante das mesquinhas exigencias
+de Laura a quem parecia ter cedido completamente.</p>
+
+<p>Não cedera, apenas esperava. Todas as ambições
+<span class="pagenum">[211]</span>
+geradas na cruz do remorso permaneciam vivazes,
+bem arreigadas no fundo da sua alma, esperando a
+hora de saciar-se. Cedia levado pela convicção de
+que era seu dever dar tranquillidade á esposa proxima
+a ser mãe, sacrificando-se n'esta abdicação ao
+culto da maternidade, mas intimamente contando os
+dias que o separavam da hora da redempção. Nem
+poderia esquecer os propositos com que se casára:
+lá estavam a lembrar-lh'os as visitas a Villalva, que
+Laura supportava com mal dissimulado aborrecimento.</p>
+
+<p>D'ahi voltava sempre com uma tristeza inquieta
+que o tornava silencioso e distrahido. Porventura a
+sua vida teria naufragado sem remedio? O dever que
+impozera á sua vontade como norma de existencia e
+satisfação da consciencia havia de curvar-se á fragilidade
+d'uma mulher?</p>
+
+<p>A duvida voltava a apossar-se do seu espirito, mas
+o desalento era breve, terminando sempre em uma
+cega confiança na transformação de Laura. Toda a
+sua fundamental frivolidade lhe parecia então uma
+transitoria meninice, e, resignado, esperava ancioso
+as dôres que, fazendo a mãe, accenderiam na sua
+alma as fachos do amor divino.</p>
+
+<p>Quando viu approximar-se esse momento, exultou.
+Era a libertação de toda a agitação vazia em que
+consumira quasi um anno. Laura aprenderia nos labios
+côr de rosa do filho a piedade e o sacrificio.
+Não mais coraria de desespero quando os mendigos
+lhe calcassem o jardim; havia de preferir á banalidade
+fastidiosa dos seus serões entre os convivas o
+silencio da alcova singela compassadamente cortado
+pelo embalar da berço. Só estranhava o borburinho
+que lhe ia em casa e as andadas de D. Maria
+Francisca, já interrogando o medico, já segredando
+com a parteira.</p>
+<span class="pagenum">[212]</span>
+
+<p>&mdash;Olhe, doutor, parece que agora sentiu umas picadas
+mais para o lado esquerdo... Que me diz?</p>
+
+<p>&mdash;Isso não significa nada, minha senhora.</p>
+
+<p>E ia ao pé da filha, a dizer-lhe que não era nada,
+tinha respondido o medico.</p>
+
+<p>Voltava instantes depois.</p>
+
+<p>&mdash;Oh, doutor, não acha que isto vae a demorar-se.
+Se a examinasse... O dr. Xavier, um indio que
+estudou lá fóra, disse-me que em Paris...</p>
+
+<p>&mdash;Ora, Paris!... Em Paris, respondeu o doutor que
+era um rude e singelo descrente de medicinas, em
+Paris as mulheres teem filhos como em Portugal.
+Até devem ter menos que a população diminue.</p>
+
+<p>&mdash;Tem uns modos este doutor... ia dizer D. Maria
+Francisca á parteira. Já estou arrependida de não
+ter mandado vir de Lisboa o dr. Xavier. Sempre
+é outra cousa!...</p>
+
+<p>&mdash;Oh, sr.<sup>a</sup> D. Amelia (era o nome da parteira) talvez
+seja melhor passar outra vez as mãos pelo sublimado.
+Esteve agora ahi a mexer nesses vestidos e
+o dr. Xavier disse-me que era preciso muito cuidado.
+O sublimado sempre! Para a mais pequenina
+cousa!...</p>
+
+<p>&mdash;Deixe lá, minha senhora! Tenho assistido a
+muita mulher. Isto com a ajuda de Deus Nosso Senhor...</p>
+
+<p>&mdash;Oh, doutor, voltava D. Maria Francisca a perguntar
+ao medico, as dores parece que são tão distantes...</p>
+
+<p>&mdash;Não se afflija v. ex.<sup>a</sup>, ellas apertarão.</p>
+
+<p>&mdash;Que homem, que modos estes! E dizem que é
+bom medico! Ai, Senhor, tomára já isto passado!</p>
+
+<p>Claudio olhava este espectaculo surprehendido,
+vagueando pelas salas e pelos corredores. O que?!
+Pois o nascimento era este vil receio da morte e esta
+ridicula fé nas cousas que hão-de salvar o corpo?
+Não havia uma religião que libertasse de tantos e
+<span class="pagenum">[213]</span>
+tão mesquinhos cuidados elevando a alma em extasis
+divinos? Não era toda a maternidade, desde o parto e
+o berço até á formação completa do homem, o modo
+providencial de pagarmos a divida d'amor e de carinhos
+que a existencia de cada individuo significa?
+E, sendo assim, porque tamanha pressa em cuidar
+do corpo e de passageiras dôres que a resignação,
+tirada da consciencia d'uma missão sublime, curaria
+melhor que todas as medicinas? Ainda aqui as aspirações
+da sua alma vinham bater contra a mais extrema
+pobreza moral; o desgosto perturbava a piedade
+que a afflicção da esposa lhe despertava.</p>
+
+<p>No quarto de Laura ouviu-se um grito afflictivo.
+Fez se um silencio d'anciedade. Os gritos repetiram-se,
+lancinantes, e, após uns curtos momentos,
+os vagidos d'uma creança pozeram a casa em alvoroço.</p>
+
+<p>&mdash;Felicissima! veio o medico dizer a Claudio. Muitos
+parabens! É um rapaz!... Adeus que não tenho
+aqui que fazer. Muito socego é que a doente precisa.</p>
+
+<p>&mdash;Muito obrigado, muito obrigado, respondia Claudio
+acompanhando o medico até á porta.</p>
+
+<p>O medico saiu e Claudio correu apressado ao
+quarto de Laura. Queria vêr a sua physionomia illuminada
+de contentamento, queria vêr os primeiros
+clarões d'essa aurora. Era que a sua alma havia de
+expandir-se nas auras d'uma vida nova.</p>
+
+<p>Entrou cautelosamente, pé ante pé.</p>
+
+<p>&mdash;Entre, entre, disse com affouteza D. Maria Francisca,
+que estava sentada á cabeceira da cama de
+Laura. Venha vêr o seu morgado. Muito gordinho e
+lindo como um anjo!</p>
+
+<p>Claudio aproximou-se da creança, tumefacta e
+vermelha, apertada em faixas brancas, mas logo a
+deixou para se dirigir a Laura.</p>
+
+<p>Beijou a mulher timidamente, humildemente, com
+<span class="pagenum">[214]</span>
+uma uncção religiosa. Não era o corpo enfermo que
+os seus labios tocavam, era a imagem em que a graça
+de Deus incarnára.</p>
+
+<p>&mdash;Como te sentes? murmurou.</p>
+
+<p>Ella entreabriu os olhos e, n'uma contracção de
+repugnancia e odio, respondeu:</p>
+
+<p>&mdash;Ai, meu Deus! Que horror!</p>
+
+<p>E os olhos cerraram-se novamente. Não houve
+uma palavra para o filho, nem um gesto de ternura,
+nem o mais leve movimento que não significasse um
+fastio mortal.</p>
+
+<p>Claudio ficou de pé, immovel, esperando ainda
+d'aquella massa inerte envolvida em finissimo linho
+uma vibração que viesse confirmar as suas esperanças
+de tantos mezes.</p>
+
+<p>Só uma gélida mudez lhe respondia. Saiu do
+quarto de Laura esmagado de desalento.</p>
+
+<p>Embora! No seu espirito procurava razão para justificar
+o estado moral de Laura e continuar a esperança
+que até alli tinha mantido.</p>
+
+<p>Era uma reacção natural do corpo fatigado pela
+dôr physica, mas, quando a saude voltasse, com ella
+viriam os affectos de mãe e o ardor de sentimento
+em que todos os sacrificios são recebidos, na alma
+ávida de amor, como favores do destino.</p>
+
+<p>Todavia, pensava, que singular perversão a do
+genero humano! Não acontecia o mesmo com os
+animaes. N'elles, o instincto materno dominava todas
+as dores e tanto era o zelo que, nos primeiros tempos
+immediatamente ao parto, a aproximação das mães
+era perigosa; havia uma resurreição de instinctos
+bravios a proteger os recemnascidos.</p>
+
+<p>Porque não seria assim para as mulheres? Que
+degeneração de sentimento as podia levar a abandonar
+os filhos logo ao nascer, friamente, sem um grito
+do coração offendido? Não, não podia ser assim.</p>
+
+<p>Laura soffria apenas uma crise passageira; em
+<span class="pagenum">[215]</span>
+breves dias havia de operar-se a transformação milagrosa
+do ser frivolo e egoista na esposa e mãe profundamente
+generosa, consagrada com uma intima
+felicidade, á existencia alheia.</p>
+
+<p>Essa transformação porém não vinha. Deccorriam
+os dias, as forças voltavam, e Laura continuamente se
+lamentava. Não podia dormir uma hora descançada!
+dizia. Era impossivel restabelecer-se com a creada
+a entrar-lhe no quarto a cada instante, para que
+désse de mamar á creança!</p>
+
+<p>D. Maria Francisca tinha creado os filhos. A sadia
+animalidade da sua robustez comprazia-se nas suavissimas
+caricias da amamentação; o calor das creanças
+junto aos seios em que pousavam as pequeninas
+mãos, comprimindo-os ligeiramente, fôra sempre para
+ella um instinctivo prazer, desprendido de quaesquer
+razões moraes. Para a filha, porém, era differente. A
+filha fôra e continuava a ser um objecto de luxo que
+queria conservar em todo o seu brilho e belleza. Por
+isso, ouvindo os queixumes de Laura, invariavelmente
+lhe dizia:</p>
+
+<p>&mdash;Toma uma ama! Tu não queres crer que és muito
+fraca...</p>
+
+<p>&mdash;Mas o Claudio tem dito sempre que não quer...</p>
+
+<p>&mdash;Lá vens tu com o Claudio! O Claudio ha de fazer
+o que o medico lhe disser. Pensas que os maridos
+gostam muito de vêr as mulheres magras e velhas
+antes de tempo?</p>
+
+<p>Interrogaram o medico, na presença de Claudio.
+O medico respondeu:</p>
+
+<p>&mdash;Olhem, minhas senhoras, isto de crear os filhos
+é conforme a vontade de cada um. Quando se tem
+n'isso grande empenho, fazem-se das fraquezas forças,
+e elles criam-se. Agora quem quer ter descanso...</p>
+
+<p>&mdash;O que eu não comprehendo, interrompeu Claudio
+que a conversação contrariava extremamente, é
+<span class="pagenum">[216]</span>
+como uma mulher tem forças para crear um filho no
+ventre durante nove mezes e trazel-o a este mundo
+sadio e forte, e não não tem forças para em seguida
+o amamentar durante um anno. Muita gente devia
+morrer entre os pobres que não tivessem para pagar
+a quem lhe creasse os filhos!</p>
+
+<p>&mdash;Sim, observou D. Maria Francisca, eu posso fallar
+porque creei os meus... Quem não tem outro
+remedio, ou seja forte ou fraca, cria os filhos; mas
+quem é fraca, tem meios e teima em os criar faz
+muito mal. Nem mesmo ás creanças é util. Pois se
+ellas podem ter um leite bom para que hão de estar
+a mamar um leite fraco? Não é verdade, doutor?</p>
+
+<p>&mdash;Até certo ponto... respondeu o medico. Mas
+lá isso, diga-se com franqueza, não sei o que é o
+cuidado das mães! As creanças parece que medram
+só com o calôr da cama. Por melhores que sejam as
+amas, sempre são madrastas.</p>
+
+<p>Claudio applaudia, mas D. Maria Francisca instava
+pela vinda d'uma ama. Era uma necessidade. Só se
+Claudio tinha muito gosto em vêr a mulher tisica!...</p>
+
+<p>Ao fim de pouco tempo, estava contractada a ama.
+Não houve razões, nem instancias, nem um confessado
+desgosto e pezar que pozessem barreiras ao egoismo
+de Laura e a levassem a ceder aos desejos do
+marido. E Claudio via com espanto, que em breve se
+transformaria em aversão, o filho entregue a braços
+estranhos.</p>
+
+<p>Seguiu-se o baptisado. Como de costume, D. Maria
+Francisca veiu discutil-o com a filha e por deferencia
+que ella julgava um requinte de delicadeza,
+quiz ouvir tambem Claudio. Já tinha combinado com
+Laura o caracter da festa e o numero dos convidados,
+baptisado ás cinco horas da tarde, jantar em
+seguida e depois uma pequena reunião dos intimos.
+Preferiria um grande baile, mas a casa não o comportava
+<span class="pagenum">[217]</span>
+e a disposição dos moveis não era adequada á
+dança. Fica assim uma reunião mais escolhida, concluia
+ella, como teu pae gosta. Com o pretexto da
+casa, escusamos de convidar os gebos que não sabem
+vestir uma casaca e não vêm ahi senão para
+comer.</p>
+
+<p>Claudio não concordava; não queria festa alguma.
+O baptisado, dizia, é um sacramento e deve ser
+dado com a placidez e o recolhimento de quem tem
+consciencia do que faz. Não foi instituido para patuscadas.</p>
+
+<p>&mdash;Ora que idéas!... respondia a sogra. Haviam de
+julgar que cairam em miseria ou que tem muito pouco
+gosto em ter um filho. Nada, nada, deixemo-nos
+de excentricidades, vamos andando assim, que foi
+sempre o costume cá de casa. Que diria o Claudio se
+visse o baptisado do José?!... Durante oito dias tivemos
+em casa vinte e sete hospedes! O conde de Palhares,
+que veiu cá de propósito, disse-me que os
+bailes do Farrobo não tinham mais grandeza.</p>
+
+<p>&mdash;Coitado, murmurava, dirigindo-se á Laura, é
+muito bom rapaz mas ha de ressentir-se sempre d'aquella
+vida na aldeia.</p>
+
+<p>&mdash;Se a mamã soubesse o desgosto que tenho com
+isso...</p>
+
+<p>A vontade de Laura e de D. Maria Francisca prevaleceu.</p>
+
+<p>Tomando por singela obediencia as complacencias
+com que até então Claudio se tinha sujeitado aos habitos
+e vicios da mulher, D. Maria Francisca, que as
+ausencias do marido e a docilidade do capellão tinham
+convencido de que todo o dominio lhe pertencia,
+começava agora a mandar em casa da filha como
+em sua propria. Por isso, passando de leve sobre as
+observações do genro, dispoz tudo para o baptisado
+conforme o desejava.</p>
+
+<p>Claudio começava a viver sob uma impressão de
+<span class="pagenum">[218]</span>
+pavor que crescia á maneira que via perderem-se
+todas as suas esperanças. A cada instante se refugiava
+no seu gabinete, procurando o silencio e o isolamento
+em que poderia encontrar-se só e bem de
+frente com a tristeza da sua vida.</p>
+
+<p>Quando chegou o dia do baptisado, sentia-se mais
+do que nunca opprimido. Quasi não fallava; respondia
+por monosyllabos, se o interrogavam.</p>
+
+<p>&mdash;O sr. dr. Claudio, dizia um velho lente de theologia
+para D. Maria Francisca, vê-se mesmo que está
+doido de felicidade! Não diz uma palavra, vae todo
+entregue ao pensamento no filho.</p>
+
+<p>Na egreja, porém, a imagem do Christo e a magestade
+do templo, juntando-se á febre do seu espirito,
+produziram-lhe um momento de oração ardente.
+Com uma supplica instante, fervorosa, acompanhava
+as palavras do padre, dirigindo se a um deus desconhecido
+que não via com os olhos do rosto mas que
+sentia na alma dominando o mundo. Intimamente
+repetia com o sacerdote: <i>Omnem coecitatem cordis
+ab eo expelle</i>, varre-lhe do coração toda a cegueira,
+<i>disrumpe omnes laqeos Satanae</i>, quebra-lhe todos
+os laços com Satanaz, <i>aperi ei Dominé januam pietatis
+tuae</i>, abre-lhe, Senhor, a porta da tua piedade,
+<i>accipe lampadam ardentem et irreprehensibilem</i>,
+recebe a lampada ardente e irreprehensivel, <i>custodi
+baptismum tuum</i>, guarda o teu baptismo, <i>serva dei
+mandata</i>, obedece aos mandamentos de Deus, <i>ud
+habeas vitam aeternam</i>, para que tenhas a vida
+eterna. <i>Vade in pace et Dominus sit tecum</i>, vae em
+paz e o Senhor seja comtigo.</p>
+
+<p>A estas ultimas palavras os olhos toldaram-se-lhe
+de lagrimas. Vae em paz e o Senhor seja comtigo!
+repetia interiormente.</p>
+
+<p>A dôr das amarguras do passado e a ambição da
+felicidade do filho confundiam-se n'um mesmo anceio.
+<span class="pagenum">[219]</span>
+A consagração a Deus era plena, irrompia-lhe
+do coração. Vae em paz e o Senhor seja comtigo!</p>
+
+<p>&mdash;E fique-se por aqui, dizia-lhe D. Maria Francisca
+ao entrar em casa, emquanto atravessavam o jardim.
+A Laura é muito fraquinha. Depois não sei o
+que é... Por mais cuidados que se tenha, os partos
+envelhecem muito. Lembra-se de vêr minha prima
+Luiza? Casou ha cinco annos, como sabe, e tem tres
+filhos. Via-a outro dia em Cercosa. Está uma velha!
+Não faz ideia. Fique-se por aqui, fique-se por aqui,
+que está muito bem. Demais, um rapaz!...</p>
+
+<p>Claudio ouvia sem responder, pasmado do despejo
+da sogra. Sabia que havia muito quem assim pensasse,
+nunca imaginára que alguem se atrevesse a
+aconselhar-lh'o.</p>
+
+<p>A sua regra era a do Evangelho: Crescei e multiplicai-vos.
+Crescei e multiplicai-vos para o trabalho
+e para a virtude, para que a verdade se derrame no
+mundo, para que a caridade e o amor cresçam alargando-se
+as relações na humanidade.</p>
+
+<p>O seu desejo era ter muitos filhos, julgava que essa
+seria uma das condições do resgate das suas faltas
+passadas; formando para o bem numerosas almas
+christãs, havia de compensar os seus erros. A intervenção
+da sogra surprehendera-o e por isso se calára;
+mas, passado esse primeiro momento de surpreza,
+revoltava-se.</p>
+
+<p>D. Maria Francisca, porém, é que não desanimava,
+posto que pelo silencio do genro ficasse suspeitando de
+que elle não acceitava o conselho. Á noite, conversando
+n'um pequeno grupo em que se encontravam
+Laura e Claudio, julgou conveniente repetir a instancia
+mas d'esta vez levando-a por outra via.</p>
+
+<p>&mdash;Hoje, dizia para a sua velha amiga D. Maria do
+Amaral, já não ha nem póde haver casas nobres.
+Vem as partilhas e não ha fortuna que lhes resista.
+A abolição dos morgados acabou com toda a fidalguia
+<span class="pagenum">[220]</span>
+que fazia tanto bem. Desgraçado de quem tem mais
+do que um filho!</p>
+
+<p>&mdash;Pois o meu desejo é ter vinte, apressou-se Claudio
+a responder bruscamente, não tentando dissimular
+a sua irritação Que trabalhem! Foi assim que
+fizeram meus paes. Deus me livre de gente vadia!</p>
+
+<p>Laura córou e D. Maria Francisca respondeu:</p>
+
+<p>&mdash;Crédo! Que ideias! Nem parecem d'um rapaz
+fino como Claudio!...</p>
+
+<p>A conversação ia visivelmente azedar-se e D. Maria
+do Amaral, com o fino tacto que adquirira na sua
+vida de mundanismo fidalgo, accudiu a interrompel a:</p>
+
+<p>&mdash;Olha que o sr. Soares não tira os olhos de nós,
+disse para D. Maria Francisca. Está á nossa espera
+para a manilha; lá entende que por ser dia de
+festa não ha-de ficar sem partida.</p>
+
+<p>E todos se levantaram.</p>
+
+<p>&mdash;O meu Claudio, veiu dizer Laura ao marido
+quando mais tarde se recolhiam aos seus aposentos,
+foi hoje muito mau. Não gosto de o vêr assim. Fico
+muito zangada.</p>
+
+<p>&mdash;Porquê?</p>
+
+<p>&mdash;Ora, porquê?!...</p>
+
+<p>&mdash;Talvez tu tambem não queiras ter mais filhos?...</p>
+
+<p>&mdash;Ai, decerto que não! Um vá. Mais do que um,
+Deus me livre! Só o que eu soffri!...</p>
+
+<p>&mdash;É a boa educação religiosa que vos dão n'esses
+collegios de beatas.</p>
+
+<p>&mdash;Tomara-me eu lá! São umas santas...</p>
+
+<p>&mdash;Ninguem te prende.</p>
+
+<p>&mdash;Bom. Deixemo-nos de discussões que não estou
+para me inquietar.</p>
+
+<p>&mdash;É melhor, é. Mesmo a unica cousa de que deves
+cuidar é de não te inquietares. Fazes bem. Has-de
+<span class="pagenum">[221]</span>
+tirar-lhe bom proveito! exclamou já ao cerrar a
+porta e dirigindo-se ao seu gabinete.</p>
+
+<p>Essa noite foi tormentosa para Claudio. As quatro
+paredes da sua cella asphyxiavam-n'o. Desceu ao
+jardim e passeiou até á madrugada, meditando no
+drama da sua desventura. A realidade apparecia-lhe
+sem attenuantes, as phantasiosas esperanças que
+por alguns mezes alimentára com uma tristeza resignada
+voavam como arremessadas ao longe pelo rebentar
+da metralha. Não queria ter mais filhos! Este
+pensamento obececava-o. Era a extrema perversão,
+o repudio completo de todas as leis naturaes, a cobardia
+e o egoismo, calcando e reprimindo toda a
+expansão da vida ingenua, um misero e constante
+terror, substituindo a alegria intensa do peito que
+canta com a natureza, dos ninhos das aves que adejam
+nas manhãs d'abril. E todavia era a sua sorte!... A
+maternidade não transformára Laura; pelo contrario,
+revelava-lhe o caracter. O amor de sacrificio não
+viera, mas, em logar d'elle, o egoismo redobrava,
+tornando-se indomavel.</p>
+
+<p>Durante dois dias, Claudio só trocou com a mulher
+as palavras indispensaveis; taciturno, nada fazia já
+para lhe occultar o seu desgosto que era profundo.
+Intimamente, mantinha talvez ainda uma derradeira
+esperança, que ella fizesse por amor d'elle, pela sua
+paz e alegria o que por instincto e instigação da
+consciencia não tinha podido alcançar. Laura porém
+conservava-se inteiramente estranha ao que se passava
+no espirito do marido; julgava-se offendida
+com o seu silencio. Pois não era uma santa, um
+anjo, como tantas vezes ouvira aos que a cercavam?!</p>
+
+<p>A sua vaidade não lhe deixava um instante de hesitação.
+Claudio não podia ter d'ella o menor aggravo.
+Tudo o que elle fazia caia sob uma condemnação formal,
+completa. Demais, dera-lhe um filho, fizera por
+<span class="pagenum">[222]</span>
+elle esse sacrificio. O filho não era para ella uma dadiva
+de Deus para melhor cumprir o seu destino no
+mundo; tinha sido uma tortura supportada por uma
+victima da sensualidade e do capricho d'um homem.
+A obliteração do senso moral consumara-se n'essa
+creatura a que a educação formalista, dando-lhe a apparencia
+externa, os modos, as palavras e os gestos da
+bondade, no intimo creára uma plena seccura
+de coração. Sem as luctas da vida em que se fórma
+e avigora a alma, repellia como uma offensa todo o
+esforço e toda a situação que não lhe lisongeasse sem
+reservas os seus desejos.</p>
+
+<p>Entre Claudio e Laura começou uma verdadeira
+lucta, surda, sem explosões retumbantes, mas continuada
+e persistente, manifestando a cada momento
+uma divergencia de caracteres que, não logrando
+fundir-se, mutuamente tentavam dominar-se. Os
+creados, as visitas, o filho, os passeios, de tudo se
+tirava motivo para discussão que invariavelmente
+terminava por accentuar uma incompatibilidade de
+pensamento profunda.</p>
+
+<p>Claudio queria os creados tratados como familiares,
+bondosamente, sempre propenso a excusar-lhes
+os erros e as faltas. Laura aborrecia-os e odiava-os
+cruelmente; batia-lhes por um prato que se partira,
+por uma fita que uma creada trazia mal posta, porque
+se demoravam em accudir ao seu chamado. Não
+havia mez em que algum não fosse substituido.</p>
+
+<p>&mdash;Antes um pedaço de brôa, diziam, e o seu socego
+do que os regalos dos fidalgos. E iam-se embora,
+maldizendo da casa.</p>
+
+<p>&mdash;São do nosso sangue, dizia Claudio á mulher
+admoestando a; tem as mesmas tentações de descanso
+e de folgar, os mesmos vicios, o mesmo afêrro
+aos seus habitos. É preciso tratal-os com caridade.
+São elles que nos servem, é sobre elles que lançamos
+<span class="pagenum">[223]</span>
+todos os trabalhos pesados que não podemos
+ou nos repugna fazer.</p>
+
+<p>&mdash;Pois governa-os tu! Eu é que não estou para
+isso. Se te incommoda ouvir os meus ralhos, tambem
+a mim me incommoda atural-os. O que elles
+são todos, concluia, enfurecendo-se, é uns demonios
+que não servem senão para me inquietar.</p>
+
+<p>A primeira vez que Laura, depois de casada, tivera
+uma furia raivosa contra os creados, ficara de lembrança
+a Claudio.</p>
+
+<p>Era sexta-feira da Paixão. Laura jejuára n'esse dia
+com todo o rigor que a egreja aconselha, tendo-se
+previamente informado com o confessor sobre as horas,
+quantidade e especie de refeição a que devia
+sujeitar-se, para alcançar todos os beneficios que
+d'ahi podessem provir-lhe.</p>
+
+<p>Ás dez horas saiu para a sé, de carruagem, elegantemente
+vestida de negro, levando nas mãos um
+livro rico, presente do casamento que uma sua parente
+beata expressamente encommendára em Paris
+e onde vinha traduzido para francez o evangelho. Na
+egreja foi sentar-se proximo do pulpito, n'um banco
+que um conego, antigo frequentador do palacio do
+Albuquerque, se apressou a mandar-lhe offerecer pelo
+sachristão, mal a viu. Depois seguiu com grande recolhimento
+toda a cerimonia, lendo, a cabeça inclinada
+sobre o livro, erguendo-se apenas de longe em
+longe para olhar a cruz e o altar.</p>
+
+<p>Á uma hora da tarde entrou em casa para tomar
+o magro alimento que lhe era permittido, mas ás
+quatro voltou a sair, sempre de carruagem, para ir
+vêr a procissão do enterro. Nova visita a casa ao
+anoitecer, logo seguida de immediato regresso á sé,
+para assistir ao officio de trevas e ao sermão da paixão.
+Tinha pressa, para não perder o logar que o
+conego promettera reservar-lhe.</p>
+
+<p>Ouviu o officio, ouviu os córos e o orgão, pousando
+<span class="pagenum">[224]</span>
+graciosamente o livro sobre os joelhos para se
+entregar a essa delicia, e ouviu por fim o sermão.
+Quando o pregador, um rapaz que tinha entrado havia
+pouco para a faculdade de theologia, terminando
+o discurso e procurando motivos de emoção, clamava
+no templo sombrio, pedindo um lençol para amortalhar
+o Christo morto na pobreza e no abandono,
+Laura, sentindo um fremito mais de temor que de
+piedade, bateu com a mão no rosto e enxugou duas
+lagrimas. Depois, deu o braço ao marido, saiu vagarosamente
+acompanhando a onda de povo que se dirigia
+á porta da egreja e entrou na carruagem.</p>
+
+<p>&mdash;Está frio, disse para Claudio. E este cocheiro é
+tão descuidado... Nunca se lembra de trazer os escalfadores.</p>
+
+<p>Quando passavam na estrada da Beira, batia a meia
+noite. Ao entrarem em casa, encontraram um silencio
+profundo e Laura dizia ao marido, já levemente
+irritada:</p>
+
+<p>&mdash;Adormeceu tudo, pelo que vejo! Parece que ninguem
+sabia que eu tinha saido e jejuei todo o dia.
+Que desmaselo!</p>
+
+<p>Ia entrando, desabotoava a capa ao transpor a
+porta do quarto, quando n'um movimento de surpreza,
+estacou.</p>
+
+<p>A creada, fatigada de esperar, sentara-se n'uma
+cadeira e adormecera.</p>
+
+<p>Laura approximou-se d'ella pé ante pé, para mais
+amargo lhe tornar o despertar, e n'um accesso de
+colera indiscriptivel começou a bater-lhe e a injurial-a.</p>
+
+<p>&mdash;Canalha! Que porcaria! Quem ha de dormir agora
+aqui?! gritava. O meu regalo era pôl-a immediatamente
+no meio da rua.</p>
+
+<p>Claudio não se atrevia a pronunciar uma unica
+palavra.</p>
+<span class="pagenum">[225]</span>
+
+<p>&mdash;E tu então calas-te?!... dizia-lhe a mulher. Que
+homem este!</p>
+
+<p>Eram estes os fructos da lição que na egreja Laura
+acabava de receber? pensava Claudio. Era este o
+modo por que commemorava os soffrimentos de Christo?
+A surpreza turvava-o inteiramente e, como de
+costume, a imaginação espraiava-se buscando illusões,
+para retardar ainda por mais algum tempo a
+convicção de que a sua vida estava unida á mais
+cruel aridez do coração em que os seus sonhos de
+piedade christã tinham de se dissipar.</p>
+
+<p>O filho era um acrescento ás vaidades de Laura.
+Entravam na sala as visitantes e logo a ama o preparava
+com rendas e fitas de seda para vir apresental-o.
+Choviam então as exclamações. Ai! Mas que
+belleza! Um mimo! Um apetite! E que gordinho!...</p>
+
+<p>&mdash;É todo Albuquerque, diziam a meia voz as mais
+lisongeiras. É o retrato do avô.</p>
+
+<p>Laura passava então momentos felizes. Não era o
+filho seu producto e propriedade, não vinham os
+elogios cair directamente sobre ella, juntando-se aos
+que em solteira ouvia sobre as suas graças e belleza?</p>
+
+<p>A satisfação da vaidade continuava-se agora sob
+uma nova fórma e, despedidas as visitas, voltava
+risonha a contar a Claudio o que haviam dito a condessa
+dos Casaes e a prima Sarmento. Todos o acham
+um encanto, uma belleza!...</p>
+
+<p>O marido ouvia; o contentamento da mulher despertava-lhe
+o desprezo que por ella começava a ter,
+lembrando-se da indifferença com que abandonára o
+filho a uma ama, da colera com que mandava affastal-o
+para que os seus chóros não a importunassem
+e principalmente do seu receio louco de ter novos
+filhos.</p>
+
+<p>Comparava a mãe que idealisára, os olhos cavados
+e os braços doridos das longas vigilias a amamentar
+<span class="pagenum">[226]</span>
+os filhos, com a imbecilidade risonha e paramentada
+que tinha deante de si; a convicção do naufragio
+das suas aspirações arreigava-se-lhe no espirito.
+Nem já o filho lhe podia reanimar esperanças
+O que seria d'elle creado n'aquelle ambiente?!..</p>
+
+<p>Laura continuava sempre estranha ao que se passava
+no pensamento de Claudio.</p>
+
+<p>A cada passo o contrariava, com a sêde de dominio
+e posse a que a tinham habituado os mimos dos
+paes, emquanto solteira, e que vira confirmados
+pela submissa obediencia com que o marido se curvára
+a todos os seus appetites durante os tempos de
+gravidez. Queria saber todos os seus passos, queria
+que nunca se separasse d'ella. Não tinha a liberdade
+de sair sem previamente lhe dizer onde ia e para
+que. Era um passeio em que procurava concentrar-se
+algumas horas na reflexão sobre a sua malograda
+existencia para o trabalho e para a virtude? Esperasse,
+que ella iria tambem. Eram negocios que tinha
+a tratar? Escusava de sair e de a deixar só, tudo
+se regularia por meio de cartas; e punham-se os
+creados em movimento. O amor em Laura não era o
+ardor de sacrificar-se á vida d'alguem, de viver para
+outrem, era a paixão de possuir e conservar só para
+si a vida d'um estranho que lhe trazia gozos e commodidades.
+Por isso dizia que tinha muito amor ao
+marido e ao filho, e tomou por ingratidão o descontentamento
+de Claudio, que percebia sem poder explical-o.</p>
+
+<p>&mdash;Ah! a inconstancia dos homens! exclamava. O
+que eu lhe ouvi e o que agora vejo!...</p>
+
+<p>Succederam-se longos mezes sem que a situação
+se modificasse apparentemente, porque no fundo ia-se
+cavando a extincção de todo o affecto conjugal.
+Era uma lucta surda, sem expansão ruidosa, mas
+constante, inevitavel, entre dois caracteres oppostos
+e entre duas maneiras de conceber a vida, o
+<span class="pagenum">[227]</span>
+egoismo que se occulta em convenções de religião
+e de bondade, e a virtude que rudemente, por um
+trabalho assiduo, procura servir o proximo.</p>
+
+<p>Ao fim de dois annos de casamento, Claudio não
+tinha uma hora sua, para os seus prazeres, para os
+seus estudos ou para o seu trabalho; a sua existencia
+estava completamente absorvida pelas exigencias
+de Laura, pelas suas recepções, pelas suas visitas,
+pelos cuidados e deligencias que lhe impunha, continuadamente
+a caminho da pharmacia ou do consultorio,
+se a mulher sentia o mais ligeiro cansaço
+ou se o filho se mostrava impertinente.</p>
+
+<p>O gabinete em que reunira os seus livros, sonhando
+uma vida de benedictino, affagada pelos carinhos
+vigilantes da esposa, essa cella em que, lendo e pensando,
+havia de alcançar o conhecimento da verdade,
+que toda a vida fôra a sua ambição, para lhe conformar
+a existencia, estava hoje convertido n'uma simples
+sala onde cada dia, em trajes bem talhados por
+alfaiates de fama, ou aguardava a chegada dos convidados
+que vinham festejar os annos das pessoas
+de familia&mdash;os pretextos de festas multiplicavam-se,&mdash;ou
+pacientemente esperava Laura que, sem se
+dar pressa, rematava a <i>toilette</i> para passeiar de carruagem,
+ou se consumia em qualquer outro frivolo
+mistér.</p>
+
+<p>Perdia-se o tempo e a fortuna soffria. Os tres a
+quatro contos de réis de renda que Claudio possuía
+e que em Albergaria lhe permittiam uma vida lauta,
+sob o governo burguez de sua mãe, nas mãos de
+Laura eram insufficientes para os seus habitos e costumes
+fidalgos. Era preciso um cocheiro e um trintanario,
+um jardineiro, um escudeiro, um hortelão,
+uma creada para o serviço de Laura, uma outra para
+a cosinha, uma outra para ajudante da cosinheira,
+mais outra para o serviço das roupas, mais outra
+para o filho, fóra o pessoal incerto de lavadeiras, de
+<span class="pagenum">[228]</span>
+recoveiros, de engommadeiras e as innumeras gentes
+que frequentavam a cosinha da pequena casa da
+estrada da Beira.</p>
+
+<p>Claudio calculava. Em dois annos tinha consumido
+quatro contos de réis além dos seus rendimentos.
+Era a ruina. Queixava-se a Laura.</p>
+
+<p>&mdash;Tu bem sabes que não se póde viver com menos!
+respondia ella com vivacidade. Só se queres
+que eu lave a roupa e faça a cosinha...</p>
+
+<p>&mdash;Não, mas tudo tem limites.</p>
+
+<p>&mdash;Tem muita graça essas economias! Quem não
+quer gastar, não se casa. Ou então casasses em Villalva,
+com alguma rapariga de pé descalço. Não viesses
+procurar uma pessoa fina.</p>
+
+<p>&mdash;Talvez não tivesse sido infeliz...</p>
+
+<p>&mdash;Pois eu ainda mais feliz seria! Estava em casa
+de meus paes muito bem, não me faltava lá nada.
+Escusava de me vir metter n'este inferno.</p>
+
+<p>Claudio calava-se perante os modos irritados da
+mulher. Por triste experiencia sabia que não lograria
+convencel-a, e fugia de violencias inuteis. Interiormente,
+porém, o desengano consumava-se e o
+desprezo crescia, illuminado de rapidos clarões de
+revolta.</p>
+
+<p>Começava agora a manifestar-se d'uma maneira
+bem patente a sêde de libertar-se do jugo. Entrava
+n'um periodo de desespero. Os momentos de tranquillidade
+em que o espirito se lhe desanuviava e a
+alegria parecia voltar, e que d'ordinario eram os que
+passava conversando com antigos companheiros, já
+não significavam esperança; eram apenas o natural
+repouso das cogitações em que a sua infelicidade se
+revolvia, reacção do pensamento fatigado de tristeza
+e buscando espontaneamente uma atmosphera sã.</p>
+
+<p>Intimamente, a desillusão era perfeita. Sabia que
+não podia esperar de Laura outra cousa que não
+fosse a futil existencia que até alli tinha levado; a
+<span class="pagenum">[229]</span>
+educação, a estreiteza de espirito e uma vaidade
+sem limites venciam todas as tentativas de conversão
+que o marido tinha tentado, emquanto o habito
+de mandar e satisfazer todos os caprichos a tornava
+insolente e colerica perante a mais pequena contrariedade.</p>
+
+<p>&mdash;Onde vaes? perguntava ao marido, vendo-o pegar
+na bengala e pôr o chapéu na cabeça.</p>
+
+<p>&mdash;Passeiar e tratar umas cousas na baixa.</p>
+
+<p>&mdash;Mas eu preciso sair tambem...</p>
+
+<p>&mdash;Sae com o pequeno. Fica-te ahi a carruagem.</p>
+
+<p>&mdash;Bons costumes! E muito delicados...</p>
+
+<p>Claudio não respondia; continuava o seu caminho.
+Não tinha negocios alguns a tratar; o que queria era
+libertar-se d'aquelle ambiente que o suffocava, distrair-se
+em extensos passeios á beira do rio, na
+contemplação das aguas espelhadas e dos vergeis
+mimosos ou encontrando quem lhe fallasse de coisas
+ociosas que eram para o coração dorido um rapido
+refrigerio.</p>
+
+<p>Bem sabia que por cada vez que desobedecia a
+Laura teria alguns dias de despeitado mutismo, mas
+a frequencia e a injustiça dos repetidos amuos haviam-n'o
+tornado indifferente a essa arma que a mulher
+usára com proveito nos tempos em que elle esperava
+vencel-a e conquistal-a pela doçura e pela
+paciencia. Agora penetrava-o o desengano e abandonava
+Laura ao proprio desespero, que era apenas o
+castigo da ruindade dos seus sentimentos.</p>
+
+<p>Foi n'esta situação que uma manhã o vieram encontrar
+as peiores noticias de Villalva. A mãe mandava-o
+chamar; tivéra um novo ataque de paralysia
+e queria vêl-o. Claudio não se surprehendeu; ha
+muito esperava essa má nova. Via o declinar da sua
+velhinha, como lhe chamava, que já por duas vezes
+fôra acommettida de ligeiros insultos apopleticos; o
+proprio medico não lhe tinha occultado que era provavel
+<span class="pagenum">[230]</span>
+que se repetissem e que constituiam, uma
+ameaça grave.</p>
+
+<p>Claudio partiu na convicção de que ia vêr a mãe
+pela derradeira vez. Laura quiz acompanhal-o, não
+porque sentisse o menor respeito pela sogra, de cuja
+rudeza se envergonhava, ignorando o que n'ella havia
+de santo e de grande, mas porque julgava ser
+proprio de gente fina acompanhar o marido em occasião
+tão difficil. Elle, porém, instou e foi só; talvez
+exaggerassem o estado da mãe, de lá lhe mandaria
+noticias e depois se resolveria como fosse melhor.
+A verdade era que queria vêr-se sósinho com a mãe e
+affastar de si, nos seus ultimos momentos, tudo
+aquillo que podesse perturbar-lhe a concentração na
+saudade d'aquella que fôra a maior affeição da sua
+vida.</p>
+
+<p>Em Villalva, esperava-o o dr. Carvalho. Não saira
+d'alli toda a noite, dizia, nem sairia emquanto
+Claudio não viesse. Escusava dizer-lhe, acrescentava,
+que o estado da doente era muito grave.</p>
+
+<p>&mdash;Os annos são muitos, meu amigo, e isto não póde
+ir longe. É a sorte que a todos nos espera, e o dr.
+Claudio, como homem intelligente que é, deve ter
+coragem para se conformar com o destino.</p>
+
+<p>Claudio apressou-se a cortar o enfadonho discurso
+do doutor.</p>
+
+<p>&mdash;Posso fallar-lhe, não posso?</p>
+
+<p>&mdash;Póde... Ella por emquanto está ainda bem.
+Mas não convém conversar muito. Sempre excita...</p>
+
+<p>Claudio entrou no quarto da mãe. Estava deitada,
+os olhos semi-cerrados, unicamente acompanhada
+pela filha, que se sentava á cabeceira da cama.</p>
+
+<p>A filha, quando viu o irmão, levou rapidamente o
+lenço ao rosto a occultar as lagrimas que lhe rebentaram
+n'uma contracção afflictiva. Depois, dominando-se,
+chamou baixinho:</p>
+
+<p>&mdash;Minha mãe, minha mãe?</p>
+<span class="pagenum">[231]</span>
+
+<p>&mdash;O que é? respondeu a velhinha abrindo os
+olhos.</p>
+
+<p>&mdash;Está aqui o Claudio.</p>
+
+<p>&mdash;Ai, meu filho, respondeu ella procurando-o com
+a mão esquerda, que o braço direito estava completamente
+paralytico. Estou muito mal... É tempo de
+dar contas a Deus Nosso Senhor... E foi bom que
+cá viesses hoje...</p>
+
+<p>Calou-se e fechou novamente os olhos. As palavras
+tardavam e a voz embaraçava-se.</p>
+
+<p>&mdash;Está assim, disse a irmã de Claudio. Falla quando
+a chamam, diz meia duzia de palavras e depois
+fica outra vez n'esta somnolencia. Já não se lembra
+de que foi ella que te mandou chamar.</p>
+
+<p>Por pouco tempo se prolongou esta agonia. Proximo
+da meia noite, a velhinha moveu-se no leito.
+Claudio perguntou:</p>
+
+<p>&mdash;O que tem? Quer alguma cousa?</p>
+
+<p>&mdash;Quero... quero... um caldo, respondeu confusamente.</p>
+
+<p>A filha saiu para ir buscar o caldo e Claudio aproximou-se
+da mãe, a observal-a. Pareceu-lhe alterada
+a face; para vêr melhor, desvendou a luz que estava
+sobre a commoda, occulta por detraz d'um pequeno
+bahú de coiro, antiga herança da casa em que o pae
+guardava os titulos das suas propriedades.</p>
+
+<p>&mdash;Luiza, Luiza! gritou chamando a irmã.</p>
+
+<p>O rosto da velhinha moribunda congestionava-se e
+Claudio, ancioso, sem articular uma palavra, apenas
+poude apontar para elle.</p>
+
+<p>Os dois filhos cahiram de joelhos chorando; em
+breves momentos, jazia inerte aquelle corpo que os
+animára com o seu alento e que lhes legava a eterna
+luz d'uma vida immaculada na caridade e no trabalho.</p>
+
+<p>Houve certo rumor em toda a casa, dos creados
+que saiam a levar ordens para o enterro, a prevenir
+<span class="pagenum">[232]</span>
+o parocho e os armadores. Depois, pelas duas horas,
+tudo caiu em silencio. Só Claudio e Luiza velavam
+o corpo da mãe, pallida e serena, vestida de
+negro, coroada de cabellos brancos, sobre o leito,
+mal illuminada pela luz dos castiçaes que ladeavam
+o crucifixo, em cima da commoda, convertida em
+altar.</p>
+
+<p>Ás oito horas, começaram a chegar os visinhos
+que vinham com palavras de sentimento, e muitos
+com lagrimas, offerecer os seus serviços. Dirigiam-se
+a Claudio que os recebia na sala e a maior parte, ao
+sair, entrava no quarto e ajoelhava, rezando, junto
+do cadaver.</p>
+
+<p>Laura chegou com o filho, proximo ao meio dia.
+Claudio abraçou-os, soluçando n'uma crise de lagrimas.</p>
+
+<p>&mdash;Vae vel-a, disse para a mulher.</p>
+
+<p>Na confusão do seu espirito perpassou a esperança
+d'um milagre. A mãe havia de converter a esposa;
+dos tristes despojos d'aquella que fôra uma santa
+emanaria, a transformar a alma ingrata, a humildade
+e o amor.</p>
+
+<p>Todo o dia se passou recebendo as visitas da gente
+de Albergaria que correu a Villalva. O enterro foi
+á tarde. Quando chegou a noite, voltou a paz. Tudo
+parecia dormir.</p>
+
+<p>No dia seguinte Claudio regressou a Coimbra. Tinha
+pressa de restituir a mulher á sua casa e ás suas
+commodidades. Sabia que ella não podia estar contente
+ali, servida por creados rusticos, e a sua presença
+perturbava-o.</p>
+
+<p>Porquê? Não o sabia ao certo. A confusão do seu
+espirito era completa, tudo o que conscientemente
+sentia era uma fadiga extrema. Voltava a Coimbra,
+lá pensaria o que tinha a fazer. Entregou a casa á
+irmã e partiu.</p>
+
+<p>Em Coimbra, sentiu-se ainda peior. Desde que lá
+<span class="pagenum">[233]</span>
+tinha chegado, succediam-se sem interrupção as visitas
+de gente fina que vinha trazer-lhe consolações
+banaes, em palavras que no correr do dia ouvia innumeras
+vezes.</p>
+
+<p>Breve voltou a Villalva. A Laura disse que precisava
+tratar de partilhas e regular os seus negocios,
+mas a verdade é que queria estar só com as suas
+saudades, as suas máguas e os seus degostos. Queria
+concentrar-se na meditação, tentar descobrir e
+vêr claro o estado da sua alma. Contrariedades, esperanças,
+desillusões e uma infinita saudade batiam-n'o
+sem cessar como o lebreiro persegue a caça.
+Fugiria? Resistiria? No seu pensamento ia pelejar-se
+mais uma temerosa batalha.</p>
+<span class="pagenum">[235]</span>
+
+
+
+
+<h1>VI</h1>
+
+
+<p>Villalva! O silencio e a paz no contacto
+da natureza, a absorpção no seu caudaloso
+palpitar, o arrebatamento nas
+suas emanações purificantes! Perante a
+cintura de montanhas que lhe cerravam
+o horisonte, lançando os olhos pelo valle
+em que os casaes dormiam escondidos
+no arvoredo ou debruçados á beira dos
+campos vicejantes, Claudio sentia uma
+vaga aspiração, um desejo obscuro cortado
+de saudades traduzindo-se n'um
+pullular de interrogações que opprimiam.
+Onde estava? Por que agrestes caminhos tinha
+andado? Onde ia? O que queria?</p>
+
+<p>Só, n'aquella sala que ouvira os seus primeiros
+risos e as suas primeiras lagrimas, perante o vulto
+sagrado da mãe, agora sempre presente aos seus
+olhos, resurgindo reanimado, para não mais morrer,
+na exaltação d'uma immarcessivel lembrança, reconstituia
+a sua existencia, recordando factos, buscando
+<span class="pagenum">[236]</span>
+ainda, com uma tenacidade de naufrago, esperanças
+de salvação.</p>
+
+<p>O desengano esmagava-o; já não podia ter duvidas
+sobre a situação a que chegára, a historia da sua
+vida era um livro aberto em que não ficava o mais
+breve enigma nem a mais passageira obscuridade.
+Recordava os annos da infancia e mocidade, o respeito
+pelo trabalho e pela humildade de que seus
+paes lhe haviam dado lição profunda no exemplo
+ininterrompido, via como depois surgira a tentação
+accendida pelas fascinações da sciencia materialista
+e pelas perversões da riqueza, e sentia ainda com
+angustia a tortura em que o lançára o tormentoso
+desvairamento do adulterio.</p>
+
+<p>Casára-se para se salvar. Não desenganado ainda
+sobre a significação moral da vida elegante, confundindo
+o luxo e a arte, a delicadeza do espirito e os
+cuidados corporaes, procurava mulher n'uma familia
+fidalga sonhando a alliança d'uma simplicidade
+christã com os requintes artisticos e os gozos e as
+commodidades da gente fina.</p>
+
+<p>Os curtos annos de casado tinham-n'o desiludido
+dolorosamente e profundamente. Encontrara um
+egoismo sem limites, occultando-se em palavras doces
+e sorrisos convencionaes, onde esperava uma
+alma aberta á sympathia, ao amor e ao sacrificio;
+encontrára uma inconsciente crueldade onde phantasiára
+uma perenne bondade e denguices sentimentaes
+no logar d'uma forte e sadia franqueza. Agora
+tudo estava perdido, sem remedio.</p>
+
+<p>Quando fôra dos amores de Emilia, era livre, senhor
+de recomeçar a sua vida; ligado pelo casamento
+seria arrastado na sua desgraça sem remissão.
+Passava-lhe pela mente todo o seu viver com Laura,
+os continuados motivos de desgosto que ella lhe dava
+e que por constantes definiam a sua vida normal; os
+ralhos e a odienta brutalidade com os creados, a
+<span class="pagenum">[237]</span>
+aversão aos pobres e aos mendigos, o horror da procreação
+e essa avidez feroz com que reclamava o
+marido só para os seus prazeres, para os seus vicios
+e para as suas futilidades fidalgas, não lhe permittindo
+um momento de liberdade, não lhe concedendo,
+n'uma hora de bondoso desprendimento, que vivesse
+para si, para os seus trabalhos, para o seu repouso,
+ou, mais singelamente ainda, para as suas
+meditações.</p>
+
+<p>Na verdade, não tivera com Laura um só acto de
+violencia, não podia dizer quando começára esse
+sentimento indefinido que o fazia temer a sua presença
+e o levava a affastar-se de Coimbra. Nem por
+isso a dissolução era menos completa; infiltrára-se-lhe
+na alma, subtilmente, impregnando-a dia a dia
+mas envenenando-a de amargura, enchendo-a do
+fél que trasbordava jorrando um sombrio desespero.</p>
+
+<p>Como supportára até então essa cruz, porque não
+fugira ha mais tempo do logar em que um tormento
+incessante o perseguia? Não tinham sido as esperanças
+de emenda da parte de Laura que o tinham
+contido. Essas perdera-as por completo quando o filho
+nascera; a mesquinhez da sua alma revelára-se
+então sem rebuço, deixando-lhe no espirito uma
+arreigada convicção que, de resto, os factos quotidianos
+confirmavam tenazmente.</p>
+
+<p>Rememorando as mortificações que soffria, persuadia-se,
+n'um exame da propria consciencia, que
+só por amor de sua velha mãe occultára a sua desgraça
+tentando deixar-lhe sempre a impressão de
+que vivia feliz. Sim, só por ella bebera corajosamente
+esse calix sem trepidar, sem uma apparente contracção,
+para que a tristeza não perturbasse a sua
+velhice e podesse morrer, como morreu, na tranquillidade
+de quem louva a Deus por ter abençoado
+de felicidade a sua próle.</p>
+<span class="pagenum">[238]</span>
+
+<p>Tudo estava acabado, partira-se esse ultimo laço
+que o ligava á terra! Aquelles cyprestes que além
+oscilavam ao vento junto á egreja, tinham agora
+para Claudio uma fascinação estranha. Os seus olhos
+não se desprendiam d'esse pedaço de terra, interrogadores,
+fitando os tumulos, buscando a revelação
+do enigma da sua vida. Viver! Para que?! Para sua
+mãe, o seu grande affecto? Dormia já para sempre.
+Para Laura, sua esposa? Era alheia ao seu coração
+e, ámanhã, quando o tivessem lançado ali ao pé de
+sua mãe, havia de cobrir-se de crépes finos, e correria,
+em carruagem, a fazer mesuras lacrimosas
+por casa dos parentes fidalgos, e bateria nos creados
+quando errassem e em accessos de ira expulsaria os
+mendigos do jardim.</p>
+
+<p>Passava-lhe nos labios um sorriso de desdem perante
+a imagem d'essa dôr mentirosa, ávida da vida,
+d'uma crueldade impenitente; e o desprezo do mundo
+crescia no seu coração. Viveria para o filho? Nada
+podia esperar d'elle. Havia de crescer ao sabor dos
+caprichos da mãe. Já uma atmosphera de louvores e
+constante lisonja começava a tornal-o enfadonho e
+falso; quando com a edade se lhe juntasse a sede de
+regalos, a perversão mostrar se-ia completa. Melhor
+seria livrar a tempo os seus olhos d'essa imagem em
+que veria incessantemente a miseria do seu destino.
+Viver para os estranhos, para os desconhecidos,
+para uma vida de caridade, enxugando lagrimas,
+agasalhando os indigentes, levando consolo aos desventurados?
+Era tarde! Toda a energia estava extincta,
+consumida na propria desventura. Viver para
+os prazeres do corpo, lançando para longe todas as
+preoccupações moraes, despindo-se affoitamente
+d'esse cilicio e libertando a carne? Muitas vezes, deixando
+a casa da estrada da Beira sob a impertinente
+insolencia da mulher, sentira os impetos d'uma reacção
+naturalista que o vigor dos annos atiçava mas
+<span class="pagenum">[239]</span>
+de todas as tentações logo accordava pela lembrança
+dos tormentos passados em Albergaria da Serra
+nos tristes annos dos amores de Emilia e pela perseguição
+de invenciveis espectros da consciencia em
+que as aspirações de virtude se confundiam com a
+imagem da sua mãe, no intimo sempre presente.</p>
+
+<p>Que podia pois essa alma dilacerada pelo desengano,
+privada de todas as alegrias que ambicionára,
+continuamente retalhada de dôres? Tivesse a coragem
+de anniquillar os restos inuteis do seu corpo.
+Para que servia n'este mundo? O pão que o alimentava
+queimava-lhe os labios como um roubo ao trabalho
+dos que eram sãos, vivendo no amor, e o suicidio
+não seria um crime nem uma deserção, era
+uma obra de caridade livrando a humanidade d'um
+ser enfermo e esteril, era um acto de justiça, reconhecendo
+e castigando o desvairamento da sua existencia
+perdida em sonhos vãos e agora sacrificada á
+frivolidade d'uma mulher. Uma pesada sombra lhe
+escurecia então o pensamento e olhava esse abysmo
+eternamente mysterioso como o mar calmo em que
+precisava lançar-se para seu repouso, para sua gloria,
+para sua redempção.</p>
+
+<p>N'esta febre havia porém remissões. Pela manhã,
+desde que fallecera a mãe de Claudio, a casa de
+Villalva era invariavelmente visitada pelos devedores,
+pelos rendeiros, pelos muitos que a serviam ou d'ella
+dependiam.</p>
+
+<p>Vinham regular as suas contas, pedir perdão das
+dividas em atrazo ou que lhes esperassem pelo pagamento
+das rendas caidas, saber se poderiam contar
+com as terras, o que seria de futuro, a quem
+pertenceriam.</p>
+
+<p>Era gente rude, vestida de burel, mostrando no
+peito uma camisa grosseira, de grandes e toscas botifarras,
+muitas vezes descalça, tendo deixado á
+entrada os tamancos ferrados e o cajado. As mulheres
+<span class="pagenum">[240]</span>
+vinham tambem; por homenagem ao novo senhor
+traziam-lhe aves que iam levar a cosinha, em
+pequenas cestas.</p>
+
+<p>&mdash;Ai, Senhor! Está no ceu, era uma santa; diziam
+gemendo para que Claudio ouvisse e se compadecesse
+da sua pobreza.</p>
+
+<p>Depois entravam, mansamente, e com longos rodeios,
+começavam a falar dos seus males, este dos
+gados que lhe morreram, aquelle das doenças que
+houvera em casa, est'outro das más colheitas e dos
+maus preços. Terminavam pedindo alguma cousa.
+Por alma da senhora sua mãe... rematavam.</p>
+
+<p>Claudio, a essa invocação, que bem sabia ser banal,
+não tinha coragem de resistir. Era no seu espirito
+uma instantanea resurreição de qualquer cousa
+sagrada perante a qual ajoelhava submisso e humilde.</p>
+
+<p>De resto, as horas que passava com os arrendatarios,
+com os devedores e com os creados que vinham
+receber ordens e dar contas das suas obrigações,
+eram para a sua alma um refrigerio. Ao escutal-os
+comprehendia quanto a vida e a virtude eram simples.
+As riquezas do mundo encerravam-se em algumas
+medidas de pão guardadas na arca, em meia duzia
+de varas de panno, fiado pelas encostas, emquanto
+o rebanho vae traçando o pasto, e tecido
+nos serões de inverno á minguada luz d'uma candeia.</p>
+
+<p>Moral, problemas da alma não existem. «Tu comerás
+o pão com o suor do teu rosto», é tudo, um
+evangelho inteiro. Trabalha, tira da terra o sustento
+que ella nunca recusa ao teu suor, não contes
+os teus passos, nem as tuas fadigas, trabalha, trabalha
+sempre, para ti, para os filhos, para os visinhos,
+para os viandantes que passam no caminho; não
+penses para que nem para quem, os necessitados
+<span class="pagenum">[241]</span>
+te virão buscar o pão, como nas horas de miseria tu
+irás tambem viver do trabalho alheio.</p>
+
+<p>A suprema lição era-lhe dada por aquelles que esmolavam
+e nada pretendiam ensinar. De tanto estudo
+e ambição, de todas as suas cogitações e de todos
+os seus loucos anceios de perfeição, recebia alli
+correctivo.</p>
+
+<p>Mas era tarde, era tarde! Considerava o que perdera
+n'essa noite em que, creança ainda, pela primeira
+vez deixára Villalva para ir buscar riqueza e
+saber que tão cedo se converteriam em infortunio,
+e a ideia da morte voltava como a unica redempção.</p>
+
+<p>Laura escrevia-lhe longas cartas. Que não sabia
+que crimes eram os seus para que assim fosse abandonada,
+que todos a estimavam e adoravam, menos
+elle; que só á inconstancia dos homens podia attribuil-o
+pois ella, se por alguma cousa peccava, era
+pelo muito amor que lhe tinha. O que diriam, perguntava,
+todas aquellas pessoas com quem convivia
+ao saber que Claudio desertara a sua casa quasi
+completamente? Por certo haviam de o condemnar.</p>
+
+<p>No fundo, essas cartas eram apenas a confirmação
+do que Claudio por demais conhecia, a vaidade
+da mulher, a crença nos seus merecimentos alimentada
+pela lisonja banal dos que a cercavam, e uma
+vontade insaciavel, absorvente, de ser senhora de
+todas as acções do marido.</p>
+
+<p>Não mentia. Tinha-lhe muito amor, como a um
+objecto que era seu, para seu uso e regalo e não
+para viver para elle, sacrificando-se. Confirmando a
+sua infelicidade, lançavam-n'o em novos impetos de
+desespero, varrendo qualquer duvida que no tumultuar
+das suas cogitações podesse surgir.</p>
+
+<p>Uma tarde, como estivesse só, desceu abaixo, ao
+campo em que empregára tantos cuidados quando
+<span class="pagenum">[242]</span>
+habitava em Albergaria. Custava-lhe vêl-o; tinha
+caido em abandono e recordava-lhe os primeiros mezes
+dos amores de Emilia em que julgára ter alcançado
+a felicidade. Com que risonha esperança alli se
+sentára em mornos crepusculos do estio e em que
+desvairada agonia alli chorára as lagrimas da sua
+culpa!</p>
+
+<p>Apezar d'isso, aquelle pedaço de terra atraia-o. No
+seu proprio abandono havia uma belleza consoladora;
+os jacinthos que brotavam entre a herva, as roseiras
+que se perdiam nos ramos das larangeiras,
+todo esse desalinho da natureza a que era estranha
+a mão do homem, cantava a vida ingenua e simples
+em emanações de viço e de frescura.</p>
+
+<p>Estavamos em fins de fevereiro. Pela manhã chovêra
+e o campo brilhava todo aljofrado de gottas de
+agua.</p>
+
+<p>Claudio abriu a cancella embaraçada nas trepadeiras
+que a enleiavam e olhou procurando um
+carreiro enxuto. Não havia; as hervas ruins cobriam
+todos os caminhos.</p>
+
+<p>Quasi a seus pés, descobriu uma violeta. Abaixou-se
+para a colher. Reparou então que eram muitas estendendo-se
+pela beira do caminho, rompendo por
+meio das ortigas e das malvas, estioladas na sombra
+das acelgas.</p>
+
+<p>Instinctivamente, começou a limpar o chão das
+plantas parasitas, primeiro devagarinho, com medo
+de se sujar e de se picar nas ortigas, depois affoitamente,
+sentindo um prazer estranho em afundar os
+dedos na terra. As violetas iam surgindo e, assim
+libertas, pareciam grandes e bastas.</p>
+
+<p>Durante uma hora, esteve occupado n'isto. No fim
+não podia mais, todo o corpo mortificado pela posição
+em que estivéra, abaixado. Levantou-se, contemplou
+com alegria os poucos palmos de terra que tinha
+limpo, e, para repousar, seguiu pelos caminhos orvalhados,
+<span class="pagenum">[243]</span>
+enlameando-se, sem receio, procurando as
+plantas que tinham resistido ao abandono.</p>
+
+<p>No dia seguinte voltaria a proseguir no trabalho,
+á tarde, depois de ter recebido os clientes. Antes de
+sair, voltou a vêr as violetas. Abaixou-se novamente,
+teve tentações de continuar, mas não podia mais,
+os membros entorpecidos.</p>
+
+<p>&mdash;Amanhã! amanhã! pensava subindo a encosta.</p>
+
+<p>Aquelles momentos tinham sido porém uma revelação.
+Apetecia-os com frenesi.</p>
+
+<p>Pela madrugada, ergueu-se. Desceu novamente ao
+campo. Trazia a ferramenta, o sacho, a thesoura e a
+navalha, para poder repousar d'um em outro trabalho.
+Voltou ás violetas. Não podia abaixar-se, o corpo
+dorido ainda do exercido da vespera. Começou a
+sachar um alegrete, mas o serviço ia mal feito, deixava
+escapar algumas hervas e a terra ficava aos montes,
+mal arrasada. Despiu o casaco; o sol começava
+a apertar pelos abrigos. Ia-se agora a limpar as roseiras,
+mas a mão tremia-lhe, o córte era incerto,
+mal rematado.</p>
+
+<p>Sentou-se sobre o tronco d'uma arvore derrubada
+pelos vendavaes do inverno. Que infelicidade a sua!
+Quanto desejava, tudo lhe era vedado. Não poder
+trabalhar alli desde o romper do dia até á noite!...
+Seria a salvação. Affluiam as lembranças da mocidade,
+o prazer de cuidar das suas flores que a mãe
+vinha colher para pôr aos pés do crucifixo. Porque
+não tornaria esse tempo? Era persistir, estava novo
+ainda, as forças voltariam com o uso.</p>
+
+<p>Cada dia começou então a ter para Claudio os seus
+momentos de prazer. As violetas expandiam-se agradecendo
+os carinhos de quem lhes déra espaço e sol,
+as roseiras mostravam purpureos e tumidos botões e
+já da cylindra se erguiam suavissimos perfumes.
+Era uma festa interminavel que recrudescia a cada
+<span class="pagenum">[244]</span>
+instante em novas vibrações de vida, coroando e
+abençoando o esforço humano.</p>
+
+<p>Claudio sentia-se alegre junto da nova companheira
+da sua vida, a natureza, e tenazmente procurava
+vencer e sujeitar o corpo debil ao seu grande amor.</p>
+
+<p>No dia em que pela primeira vez lançou mão da
+enxada, passou-se na sua alma um grande drama,
+uma lucta gigante entre o destino e a esperança.
+Ergueu a enxada ao ar, deixou-a cair, guiando-a, e
+cravou-a no sólo. Depois, firmando-se, recuou o corpo
+e voltou a leiva cortada cerce, rompendo a terra
+de cuja escuridão se desprendia um alento de fertilidade,
+como uma promessa. Ergueu novamente a enxada,
+cravou-a, recuou e voltou uma outra leiva.
+Triumphava! De repente, porém, cairam os braços e
+um suor de fadiga se lhe derramou em todo o corpo.
+Não podia! O esforço era superior ás suas forças;
+uma reacção violenta quasi o prostrava. Encostou se
+á enxada e duas gottas de suor, rolando-lhe pela
+fronte, foram beijar a terra. Mysterioso hymeneu!</p>
+
+<p>N'aquelle beijo consumava-se um eterno amor. A
+esperança, succedendo ao desalento, reanimaria o
+corpo enfermo e d'aquella união, fecunda e casta,
+sem peccado, brotariam fructos abundantes para matar
+a fome aos miseros famintos e para restituirem
+á vida a alma angustiada.</p>
+
+<p>Dentro em breve, poderia trabalhar quatro a cinco
+horas no seu campo, vencendo pelo exercicio e pela
+perseverança a debilidade physica, affrontando as
+instancias dos servos, que se julgavam humilhados
+vendo regeitados os seus serviços, e desprezando risos
+equivocos dos visinhos que entre si discutiam se
+Claudio era um avaro, se um louco.</p>
+
+<p>&mdash;É aquelle mesmo genio do pae, diziam uns.
+Muito agarrado!</p>
+
+<p>&mdash;Qual genio! diziam outros. Foi uma mania que
+lhe deu. Elle não faz aquillo para poupar. Parece até
+<span class="pagenum">[245]</span>
+que se importa pouco com o que é seu. Tem perdoado
+as dividas todas e traz as rendas de rastos.</p>
+
+<p>Para preencher o muito tempo que lhe sobrava do
+trabalho n'aquella estreita lavoura, Claudio tomára á
+sua conta alguns serviços de casa mais ligeiros. Era
+elle que olhava pelo penso das aves e dos gados que
+breve aprenderam a conhecel-o e a festejal-o na sua
+caracteristica e descompassada alegria, abeirando-se
+do seu senhor com as caricias de gratidão que elle
+recebia com avidez, elle que era tão pobre d'essas
+dadivas.</p>
+
+<p>Mas não podera banir ainda todas as horas de
+angustia; a fadiga e os novos prazeres d'esta existencia
+nas graças da natureza não tinham vencido
+inteiramente as tristezas da meditação. Ás vezes
+voltavam os zumbidos demoniacos do desespero e
+com elles a prostração do espirito. Não, não havia
+modo de se libertar e desprender do passado! A sua
+vida estava finda, precisava ter a coragem de comprehender
+e esperar com resignação o esphacelamento
+d'esse involucro que se lhe afigurava desprezivel
+e que era o seu corpo.</p>
+
+<p>De longe em longe, vinha a Coimbra. Não tinha
+animo para um rompimento formal; a dissolução dos
+antigos vinculos ia lenta, com bastas interrupções,
+prendia-se em conveniencias que não conseguira
+combater victoriosamente, e com os estranhos mostrava
+cuidar da administração da casa e estar preso
+em Villalva por interesses temporaes.</p>
+
+<p>Laura recebia-o com um azedume que não procurava
+encobrir, mitigado de contentamento por ter
+ensejo de mostrar quanto se sentia aggravada pelas
+ausencias e pelo viver do marido. Na sua impenitente
+vaidade, julgava se perfeita; attribuia o affastamento
+de Claudio a sentimentos brutaes e ruins.</p>
+
+<p>Já a mãe deixava entrevêr nas suas conversações
+<span class="pagenum">[246]</span>
+entre os intimos a infelicidade da filha e não perdia
+occasião de repetir:</p>
+
+<p>&mdash;Coitadinha! Quasi sempre só... Meu genro tem
+aquelles gostos extravagantes. Só está bem entre
+brutinhos.</p>
+
+<p>Claudio comprehendia o que se passava em volta
+de si; pouco fallava, cortando sempre abruptamente
+qualquer tentativa de explicação sobre o seu viver.</p>
+
+<p>Antecipadamente sabia, por experiencia, que nem
+a mulher lograria fazel-o mudar de rumo nem elle
+conseguiria emendar o insubmisso caracter da mulher,
+formado para o egoismo e para a vaidade n'uma
+atmosphera de inconsciente perversão. Por isso se
+tornára taciturno. Quando por acaso se encontrava
+nos serões do palacio da estrada da Beira, apressava-se
+a tomar logar a uma meza de jogo onde o dispensassem
+de conversar e não o perseguissem com
+indiscretas e enfadonhas interrogações sobre os seus
+passos e os seus actos.</p>
+
+<p>Logo que podia, ao minimo pretexto, corria a
+Villalva, lançando fóra com desprezo o casaco que o
+embaraçava de trabalhar e a gravata que tinha por
+um farrapo inutil e significativo; mal vestido e mal
+calçado, começava a visitar os gados e as plantas,
+retemperando-se no silencio d'aquellas montanhas;
+e este regresso ao ninho, como lhe chamava, deixava-lhe
+invariavelmente nas primeiras horas a impressão
+d'uma felicidade reconquistada e segura.
+Accordava-o uma vibração salutar, emanada d'esses
+milhões de vidas, mudas para o coração arido, eloquentes
+para os que palpitam na mesma onda.</p>
+
+<p>Em frente da casa de Claudio morava um velho
+que fôra creado de seus paes. Juntara um escasso
+mealheiro á custa d'uma economia inflexivel, casára
+com a visinha que possuia aquelle albergue em que
+habitavam, e com isso e com as terras que o seu
+<span class="pagenum">[247]</span>
+antigo senhor lhe déra de renda tinha prosperado
+em certa independencia.</p>
+
+<p>Do seu casamento houvera muitos filhos, mas uns
+tinham ido para o Brazil, outros trabalhavam em
+Lisboa, outros tinham-se casado, outros morrido, e
+em casa, a este tempo, tinha só um rapaz de quatorze
+annos que o ajudava na lavoura e uma filha de
+vinte annos, e de nome Maria, que no labutar domestico
+auxiliava a mãe alquebrada pelos partos,
+pela creação dos filhos, por quarenta annos de ininterrompidas
+fadigas.</p>
+
+<p>Claudio olhava aquelle casal como um templo em
+que se guardava pura a felicidade e a virtude. Era
+aquillo que elle hoje desejaria para si, se podesse recomeçar
+a sua vida;&mdash;ter tirado da terra com o suor
+do seu rosto o pão de cada dia e ter dado ao mundo
+uma numerosa próle de gente honesta e sã.</p>
+
+<p>Muitas vezes, ao recolher, quedava-se longas horas
+a conversar com o visinho, interrogando-o com
+uma curiosidade insaciavel, como começára, d'onde
+viera para alli, como conseguira crear os filhos. O
+velho contava singelamente; parecia sentir prazer
+em rememorar o passado. Para comprar os primeiros
+gados ainda pedira dinheiro ao pae de Claudio, que
+o do mealheiro não chegava.</p>
+
+<p>&mdash;Que o sr. seu pae, dizia interrompendo a narração,
+tinha aquelle genio... Para os desmazelados
+era todo imperioso, mas para quem lhe andasse direitinho
+era bom, gostava de os ajudar. A mim,
+era elle mesmo que ás vezes me dizia: Porque não
+compras mais uma junta de bezerros? Tens ahi tanto
+pasto... Eu empresto-te o dinheiro. E ia buscal-o
+alli, áquella arca da sala onde a sr.<sup>a</sup> sua mãe,
+Deus lhe perdoe, guardava as arrecadas e o cordão.
+Devo-lhe muito. E cá a minha serva de Deus tambem
+me ajudou... Deu-me nove filhos e todos se crearam.
+O Julio morreu mais cedo, era um rapagão!
+<span class="pagenum">[248]</span>
+tinha já sete annos. Veio-lhe esta doença, aqui á
+garganta, não sei como lhe chamam, e ficou suffocado.
+Mettia dó. Mas emfim... Deus Nosso Senhor assim
+o quiz.</p>
+
+<p>Entretanto a rapariga passava levando para a ceia
+a hortaliça lavada na ribeira; accendia a candeia, e
+começava a cortal-a num alguidar, sobre a meza.
+A mãe conchegava o lume á panella de barro, negra,
+em que a agua já fervia.</p>
+
+<p>Claudio contemplava aquelle quadro, n'uma adoração
+em que se envolvia a tristeza da sua vida desbaratada.</p>
+
+<p>Um dia, trabalhava no campo e, como o sol fosse
+já alto e a fadiga o prostrasse, procurando a sombra,
+sentou-se junto a uma oliveira, ao pé da cancella,
+enxugando o suor.</p>
+
+<p>Momentos depois, passava Maria, de volta do mercado,
+descalça, o pé comprido e magro, erguendo os
+braços a amparar o açafate que trazia á cabeça, cruzado
+no peito o lenço branco de ramagens vermelhas.</p>
+
+<p>&mdash;Dá Deus nozes a quem não tem dentes! disse
+ella avistando Claudio. Isso até é peccado andar assim
+a cançar-se sem precisão...</p>
+
+<p>Claudio levantou os olhos. Emquanto respondia á
+rapariga, embaraçado, como desculpando-se, attentou
+na sua belleza.</p>
+
+<p>Era alta, nervosa, olhos garços, cabellos louros, e
+assim de pé, sorrindo, os braços erguidos, lembrava
+uma estatua antiga, d'estas em que cristalisa o ideal
+feminino d'um povo inteiro.</p>
+
+<p>&mdash;Que linda me pareces! exclamou depois de ter
+procurado justificar-se das suas fadigas que Maria
+tanto estranhava.</p>
+
+<div class="centrado"><img src="images/005.jpg" alt="&mdash;Que linda me pareces!"></div>
+
+<p>&mdash;Eu! Linda!...</p>
+
+<p>E riu-se.</p>
+
+<p>&mdash;Mal diria que havias de ser bonita quando estava
+<span class="pagenum">[249]</span>
+em Albergaria e vinha aqui ás tardes. Ainda
+me lembro bem!... A maior parte das vezes encontrava-te
+a guardares as ovelhas com o cesto da meia no
+braço e o fio d'algodão preso no hombro. Agora estás
+uma moçoila que os rapazes hão-de cubiçar.</p>
+
+<p>&mdash;Não, não se quer d'isso, respondeu ella lisongeada
+e ao mesmo tempo envergonhada com o elogio,
+contorcendo-se timidamente.</p>
+
+<p>E seguiu ladeira acima.</p>
+
+<p>D'ahi em deante, Claudio começou a prender-se á
+rapariga. Prolongava a conversa, á noite, com o pae
+d'ella para a vêr risonha e deligente a cuidar da
+casa, e nos dias de mercado era certo a esperal-a á
+cancella do seu campo. Não trocavam palavras de
+amor; elle interrogando-a sobre o seu viver, sobre
+as suas ambições e os seus prazeres, procurando penetrar
+a sua alma, ella respondendo laconica, com
+um inalteravel sorriso em que revelava meigamente
+a sua sympathia.</p>
+
+<p>Claudio, reflectindo na attracção que sentia por
+Maria, tentava convencer-se, a poder de logica, de
+que não tinha tomado novos amores. Era um
+symbolo da vida simples, d'aquella que elle julgava
+a suprema sabedoria e a suprema virtude. Adorava-a
+com um fervor intimo, agradecendo-lhe a revelação
+d'esse mundo de paz e de felicidade. Não passaria
+d'alli. Repellia todo o pensamento de concupiscencia;
+queria coroar pela castidade esse novo culto.</p>
+
+<p>Maria tinha um campo proximo áquelle em que
+Claudio trabalhava e onde elle, na impaciencia de a
+vêr, vinha algumas vezes procural-a. Uma tarde a
+conversa alongou-se e, já proximo da noite, passou
+na estrada um rapaz ligeiro e agil, com um vigor de
+mocidade que ao primeiro olhar se mostrava. Ella,
+vendo-o, disse para Claudio:</p>
+
+<p>&mdash;São horas. Vou-me até casa.</p>
+<span class="pagenum">[250]</span>
+
+<p>E abaixou-se para levantar a cesta que tinha ao
+lado.</p>
+
+<p>Claudio abaixou-se tambem para a ajudar.</p>
+
+<p>&mdash;Oh, Maria! Isso é que são creados!... Muito
+boa noite, sr. doutor, gritou de longe o rapaz alegremente.</p>
+
+<p>&mdash;Quem é este rapaz? disse Claudio com certa anciedade,
+parecendo-lhe na frouxa luz do crepusculo
+que um ligeiro rubor se derramava nas faces da rapariga.</p>
+
+<p>&mdash;Então não sabe?... Elle conhece-o. Deu-lhe as
+boas noites.</p>
+
+<p>&mdash;Mas não sei quem é. Não me lembra de o ter
+visto.</p>
+
+<p>&mdash;Já lá tem ido a casa. É o filho do tio Antonio
+da Azinhaga. Móra lá mesmo.</p>
+
+<p>Claudio estremeceu. Passava-lhe uma suspeita no
+espirito. Áquella hora... fazendo caminho por ali..
+o modo como se dirigiu a Maria... Adivinhava! Era
+o seu namorado!</p>
+
+<p>&mdash;Elle gosta de ti?! perguntou apressadamente.</p>
+
+<p>&mdash;Creio que sim, respondeu Maria serenamente.
+Pelo menos assim o diz.</p>
+
+<p>&mdash;E tu gostas d'elle?</p>
+
+<p>&mdash;Não sei... Quando ouço essas coisas, parece-me
+que não são comigo. Nunca acredito no que me
+dizem.</p>
+
+<p>A conversa não continuou. Claudio, confundido,
+despediu-se de Maria.</p>
+
+<p>&mdash;Vou ainda dar um passeio, disse. O luar está
+tão lindo!...</p>
+
+<p>Desceu a tomar a estrada que seguia á beira da
+varzea ladeada de oliveiras. A lua subia n'uma serenidade
+divina, espargindo docemente a sua luz, e
+do arvoredo quieto e dos prados onde a neblina
+pousava, erguia-se uma tranquillidade augusta em
+que se sentia a terra latejante de vida. Claudio parou,
+<span class="pagenum">[251]</span>
+voltado para o nascente, ouvindo na contemplação
+as vozes mysteriosas que tantas vezes interrogava.
+Era certo, era certo! As aves que arrulhavam na
+rama dos pinheiros, o musgo que rastejava pelos
+troncos carcomidos, a pedra alva e fria que o regato
+polia, as aguas que desciam pressurosas, todos n'um
+côro unisono cantavam louvores ao seu destino. Só
+elle estava proscripto da alegria, pela propria loucura!</p>
+
+<p>Sentou-se á beira do caminho, a cabeça pendida,
+amparada entre as mãos, n'uma agonia de tristeza.</p>
+
+<p>D'onde lhe vinha essa dôr que tanto contradizia a
+natureza feliz? Bem o sabia; o seu coração já
+não se illudia. Uma oppressão de inveja e de ciume,&mdash;eis
+o segredo de tanta mágoa. Maria tinha o seu
+namorado. Corára quando o avistou e quiz logo voltar
+a casa. Amava-o, era indubitavel. Em poucos
+mezes estariam casados; os sinos da egreja haviam
+de celebrar na madrugada a sua união e elle havia
+de ouvil-os annunciando-lhe a sua desgraça. Que
+importava?! Não fizera voto de castidade? Não era
+Maria uma simples imagem perante a qual ajoelhava
+na adoração da simplicidade? Tivesse animo, desprendesse-se
+por uma vez das ambições terrenas,
+elevasse a sua alma ás regiões de eterna beatitude.</p>
+
+<p>Embora! Repetia as palavras do Evangelho: «O
+espirito é prompto mas a carne é fraca», e não conseguia
+libertar-se da propria fraqueza, reconhecendo-a
+e condemnando-a na sua consciencia. Todos os
+raciocinios eram impotentes para dominar a dôr. A
+lembrança de que estavam terminadas as horas em
+que a voz de Maria, como um canto de feiticeira, lhe
+fazia esquecer toda a desgraça da sua vida, esmagava-o.
+Iam roubar-lhe todo o conforto da sua existencia.</p>
+<span class="pagenum">[252]</span>
+
+<p>A noite foi de agitação. Aos primeiros alvores da
+manhã, por que anciava, ergueu-se e de casa começou
+a espreitar a saida de Maria. Não tardou que ella
+apparecesse á porta, com um cesto de roupa á cabeça.
+Ia á ribeira lavar. A rapariga levantou os olhos
+para a casa de Claudio.</p>
+
+<p>&mdash;Meu Deus! disse elle comsigo. Suspeitará o meu
+tormento?</p>
+
+<p>E saiu ligeiro, pela porta do quintal, tomando por
+atalhos, a cortar-lhe o caminho. Chegou abaixo, proximo
+do rio, e começou a subir a encosta. Em breve
+a encontrava.</p>
+
+<p>&mdash;Bom dia, minha rola!</p>
+
+<p>&mdash;Que madrugada!... Quando saí, olhei lá para
+casa e vi tudo socegado. Pensei que ainda estivesse
+a dormir.</p>
+
+<p>&mdash;Não, não dormi bem. Dize-me uma coisa, perguntou
+abruptamente: Quando é o teu casamento?</p>
+
+<p>&mdash;Para a semana dos nove dias.</p>
+
+<p>&mdash;Mas aquelle rapaz que hontem passou por nós,
+quer casar comtigo...</p>
+
+<p>&mdash;Quer... mas eu por emquanto é que não quero
+casar-me. Já lh'o disse.</p>
+
+<p>Para Claudio estas palavras foram um completo
+allivio.</p>
+
+<p>Restituiam-lhe Maria, restituiam-lh'a pelo menos
+para a sua admiração, para na sua singeleza reanimar
+a alma enferma de cogitações e contrariedades.
+Agradeceu-lh'o com um olhar, sem se atrever a uma
+confissão em que temia manchar a candidez dos seus
+sentimentos, e voltou a casa alegre e repousado, cantando,
+a cuidar dos gados.</p>
+
+<p>Continuava o idyllio, as palestras com Maria e o
+trabalho na lavoura. Sentia-se vigoroso e forte; nenhumas
+fadigas o alquebravam. Pela madrugada estava
+a pé, distribuindo o penso aos gados. Almoçava
+um pedaço de brôa com um ligeiro condimento e vinha
+<span class="pagenum">[253]</span>
+para o campo. Não havia já serviço de que não
+fosse capaz; tudo estava em o saber distribuir e alternar.
+Prendia-se á terra com um amor febril, talvez
+n'uma vaga ambição de igualar Maria e por isso
+melhor a merecer. A rapariga estranhava todos os
+devaneios de Claudio, perguntava-lhe se não era
+melhor viver na riqueza, mas sorria perante as razões
+que elle lhe dava e que despertavam no seu
+coração um impulso de meiga sympathia.</p>
+
+<p>Um dia, Claudio veiu para o trabalho sem ainda
+ter visto Maria. Algumas vezes isso lhe acontecia
+mas sempre o deixava aprehensivo e triste; então, o
+trabalho caminhava lento, os braços a custo podiam
+com a enxada. Era mal sem remedio; a mãe de Maria
+é que distribuia o serviço e nem sempre podia saber
+antecipadamente em que se consumiria a manhã.</p>
+
+<p>Como era dia de mercado, suppoz que tivesse saido
+mais cedo e resignou-se com a lembrança de a
+vêr no regresso. Embalde porém a esperou. Maria
+não veiu, em todo o dia não poude encontral-a. Ficava
+inquieto. O que seria? Doença? Teria partido
+para fóra da aldeia? O espirito perdia-se-lhe em conjecturas.
+Pensava em parar á tarde a conversar com
+o pae, como fazia muitas vezes, mas o velho veiu a
+casa de Claudio para vêr umas vitellas que este mandára
+vir de Miranda e por ali se quedou, no pateo,
+até á hora da ceia.</p>
+
+<p>Desfeita esta ultima esperança, a inquietação redobrou.
+Para a acalmar, saiu n'um longo passeio,
+subindo pelos atalhos da serra. Queria muito áquella
+aspera nudez dos montes, que infundia na sua alma
+sentimentos de força e tenacidade na vida ingrata,
+sujeita ao açoite de todas as intemperies, despida de
+todo o viço e de toda a doçura.</p>
+
+<p>A noite ia adeantada, já ha muito tinham batido
+as dez horas. Desceu á aldeia.</p>
+
+<p>Quando avistou a casa de Maria, pareceu-lhe descobrir
+<span class="pagenum">[254]</span>
+um vulto debruçado no muro da eira que era
+junto á rua. Aproximando-se, a sua suspeita confirmava-se.
+Era ella. Que felicidade! Todas as inquietações
+iam cessar.</p>
+
+<p>&mdash;Boa noite, Maria. Que fazes aqui?</p>
+
+<p>&mdash;Ouvi meu pae dizer que o tinha visto sair, deixei-o
+adormecer e agora estava á sua espera. Quero
+muito fallar-lhe.</p>
+
+<p>Na sua voz percebia-se a perturbação interior.
+Claudio sentiu um fremito de terror.</p>
+
+<p>&mdash;O que foi?! perguntou confundido.</p>
+
+<p>Maria contou-lhe então que tinham dito á mãe que
+elle a namorava, que todas as manhãs a esperava á
+porta do campo. A mãe reprehendera-a e prohibira-lhe
+que lhe tornasse a fallar, a não ser em casa ou
+quando outras pessoas estivessem presentes. Ameaçara-a
+de o dizer ao pae, que nada sabia ainda, e de
+a mandar servir para longe, se continuasse.</p>
+
+<p>&mdash;Esqueça-se de mim, esqueça-se de mim, foi o
+singelo pedido com que respondeu a todos os rogos
+e protestos apaixonados de Claudio que a deixou
+assegurando-lhe que ia voltar a Coimbra e que havia
+de procurar esquecel-a. Bem sabia que não poderia
+fazel-o, que isso não dependia da sua vontade, mas
+queria deixal-a tranquilla, sentindo-se feliz pelo sacrificio.</p>
+
+<p>Interiormente, quasi estava contente. Estes amores
+que terminavam sem macula engrandeciam-se
+aos seus olhos por este facto: a abdicação de todos
+os seus desejos em proveito da felicidade de Maria
+coroava d'uma maneira gloriosa o culto que lhe consagrára.</p>
+
+<p>Enlevava-se em cristallinos sonhos de pureza,
+n'um amor sublimado. Iria a Coimbra, soffreria a
+tortura de viver ali durante um ou dois mezes e,
+quando voltasse a Villalva, saberia dominar-se, affastando-se
+de Maria. De longe, silenciosamente, faria
+<span class="pagenum">[255]</span>
+sua a alegria da sua amada onde a encontrasse, ou
+cantando na romaria ao lado do namorado ou batendo
+a roupa sobre as lageas do rio, á sombra dos salgueiros.</p>
+
+<p>Partiu pela manhã, recommendando repetidas vezes
+aos creados os gados, as aves e as plantas. Iam
+sentir a sua ausencia. Com um carinho em que a
+saudade e a tristeza transpareciam, indicava aquellas
+flores que careciam de regas mais frequentes, a
+hora a que convinha levar o gado ao pasto.</p>
+
+<p>Deixava-os! pensava. Eram os melhores companheiros
+da sua vida. Aquelles sim, aquelles nunca lhe
+mentiam e sabiam agradecer as suas fadigas, prosperando
+e prodigalisando os fructos, derramando em
+torno a abundancia e a belleza.</p>
+
+<p>Foi a pé, seguindo os caminhos menos frequentados.
+Procurava bastas vezes vencer pelo movimento
+e pelo cansaço a agitação do espirito; por experiencia
+sabia quanto o silencio e a contemplação da
+natureza lhe eram salutares. Captivavam-n'o, pareciam
+communicar-lhe uma parcella da sua serenidade.</p>
+
+<p>Em Coimbra, o seu regresso inesperado foi visto
+com grande estranheza. Não que elle tivesse deixado
+completamente de lá ir mas, sempre que o fazia,
+a sua vinda era previamente conhecida pelo facto
+de mandar ir a carruagem a Villalva... D'ordinario,
+demorava-se um ou dois dias dando solução aos
+negocios da casa e entregando pontualmente á mulher
+todos os rendimentos. Ficára assente pelo simples
+uso, sem qualquer declaração formal, que os
+rendimentos de toda a casa pertenceriam a Laura,
+que d'elles dispunha como queria, e para elle só
+reservaria os bens de Villalva.</p>
+
+<p>De resto, Claudio supportava este encargo de visitar
+e administrar a casa sem maior contrariedade
+apparente. Transpondo o portão da estrada da Beira
+<span class="pagenum">[256]</span>
+era outro; envergava os trajos da gente da cidade e
+com elles rehavia antigos habitos de polidez e de
+delicadeza mundana. Ás vezes, parecia mesmo contente;
+a certeza de que dentro em pouco voltaria ao
+seu casal, perdido entre as montanhas permittia-lhe
+tolerar resignadamente, porventura bondosamente,
+os costumes que no intimo condemnava e aborrecia.
+Intencionalmente evitava fallar de Villalva; quando
+alguem tinha a indiscrição de lhe perguntar pelas
+suas lavouras, respondia com um laconismo que
+cortava todo o seguimento da conversa.</p>
+
+<p>Na sua ausencia, porém, o seu viver era muito
+discutido. Em geral, julgavam-n'o um maniaco. Laura
+e D. Maria Francisca tinham-n'o por um homem
+brutal, destituido de todo o sentimento de bondade;
+o abandono da mulher e do filho, que aliás viviam
+na abundancia e no luxo, pareciam-lhes um crime.
+Só D. Pedro o desculpava; sempre respeitára muito a
+liberdade de pensar de cada um, dizia, para que lhe
+respeitassem a sua.</p>
+
+<p>&mdash;Gosta de andar de tamancos e tratar dos bois.
+Está no seu direito! E tu, dizia para a mulher, não
+gostas de trazer plumas no chapéu e de jogar o
+<i>whist</i>? É a mesma cousa! Eu tenho-o encontrado
+sempre muito bom rapaz... Traz ahi a Laura com
+todas as commodidades e ainda fallam d'elle!</p>
+
+<p>A vida desregrada e a estreiteza de espirito não
+tinham pervertido o coração do fidalgo. Incapaz de
+uma bondade activa, conservava um constante pendor
+á indulgencia e tinha, como homem enfastiado
+do mundanismo, certa attracção para os caracteres
+que se desviavam dos typos consagrados. Por isso
+estimava o genro e o defendia.</p>
+
+<p>Levava o seu affecto até ao ponto de o visitar em
+Villalva, quando nas caçadas se encaminhava para
+esses lados.</p>
+
+<p>Entrava-lhe em casa com os seus lebreiros
+<span class="pagenum">[257]</span>
+que se estiravam na sala, offegantes, a lingua
+pendente e humida, ostentando a dentadura recurva
+e eburnea.</p>
+
+<p>Claudio recebia-o com sincero contentamento e
+affagava a matilha cujas proezas D. Pedro logo começava
+a narrar.</p>
+
+<p>D. Maria Francisca escandalisava-se com essas
+visitas que destoavam da sua attitude reservada com
+Claudio. Se por acaso acontecia que o marido dormisse
+em Villalva, para alongar a caçada, ás vezes mesmo
+em companhia dos seus hospedes beirões, não
+deixava de o reprehender, escarnecendo.</p>
+
+<p>&mdash;Bom gosto, dizia, levares os teus hospedes a
+esses palacios! Ha-de-se lá dormir muito bem e com
+muita limpeza!</p>
+
+<p>&mdash;Olé se dorme! respondia o fiadalgo rindo dos
+assomos da mulher. O Manoel de Vasconcellos ainda
+agora me escreveu de Lisboa a chorar pela ceia que
+Claudio nos tinha dado. E tem razão! Aquelle lombo
+de porco, assado no espeto, alli á lareira, nunca
+mais esquece.</p>
+
+<p>No mesmo dia em que Claudio chegou a Coimbra
+foi á noite a casa dos sogros.</p>
+
+<p>A sua presença despertou grande curiosidade entre
+os convivas, que eram muitos. Todos o rodeavam,
+e muitos, estranhando a sua magreza, perguntavam
+se tinha passado mal ou soffrido qualquer
+doença.</p>
+
+<p>&mdash;Não, tenho passado excellentemente, magnifico,
+mesmo muito vigoroso, respondia Claudio.</p>
+
+<p>Na verdade, estava magro, os olhos encovados,
+as faces enrugadas. Illudia-se tomando por vigor a
+excitação em que o trabalho physico e a intensidade
+das impressões moraes o traziam. O organismo empobrecia-se.</p>
+
+<p>&mdash;Deve ter cuidado, deve ter cuidado, repetiam
+insistindo os que o cercavam.</p>
+<span class="pagenum">[258]</span>
+
+<p>&mdash;Talvez uns ares e uns banhos do mar... aventou
+alguem. Que diz o doutor?</p>
+
+<p>Este doutor era um medico que ha pouco tinha
+tomado capello em medicina e se preparava para
+lente da Universidade.</p>
+
+<p>Muito vaidoso, tendo lido e decorado grossos volumes
+sobre doenças nervosas, escriptos em francez,
+julgava-se senhor de toda a sciencia e deixava perceber,
+sem abertamente o declarar, para não crear
+antipathias que lhe prejudicassem a entrada na Universidade,
+que os lentes nada sabiam. Elle é que estava
+ao par dos trabalhos modernos. Gostava que o
+consultassem, tomando a consulta como reconhecimento
+dos seus talentos, e fallava pausadamente, cathedraticamente.</p>
+
+<p>&mdash;Eu lhe digo, respondeu emphatico ao seu interlocutor,
+hoje a sciencia tem feito grandes progressos
+que, digamos de passagem, são quasi completamente
+ignorados em Portugal. Infelizmente, entre nós,
+estuda-se muito pouco; com excepção de meia duzia
+de homens de verdadeiro talento e de saber, no
+geral cura-se por uns processos rotineiros de que a
+medicina estrangeira se ri. Principalmente de doenças
+nervosas conhece-se muito pouco... mesmo
+muito pouco! Quando ultimamente defendi theses,
+tive occasião de ouvir as criticas mais extravagantes.
+Convenci-me de que a materia era perfeita novidade
+para os meus collegas. N'um caso, por exemplo,
+como este do dr. Claudio, o que a sciencia aconselha
+é não só o exame de todo o organismo mas particularmente
+a observação das manifestações nervosas.
+É cousa que demanda um grande tacto... um
+grandis...simo tacto! Qualquer medico que o visse,
+naturalmente aconselhava-lhe os tonicos e os reconstituintes.
+Tem uma apparencia de fraqueza e guiava-se
+por ella. Seria um erro! O dr. Claudio diz-nos que
+se sente vigoroso e está ao mesmo tempo com apparencias
+<span class="pagenum">[259]</span>
+de fraqueza? Evidentemente, ha um desequilibrio
+entre a força organica e a actividade nervosa,
+que é necessario combater. Uma vida tranquilla e
+particularmente o aspecto das montanhas, o espectaculo
+da quietação é o que hoje se recommenda
+n'estes casos. O mar em caso algum; a sua agitação
+é communicativa. Eu creio que o dr. Claudio ganharia
+muito em passar dois ou tres mezes na Suissa.</p>
+
+<p>&mdash;Não digo que não, meu caro doutor, respondeu
+Claudio disfarçando mal um sorriso, mas nem sempre
+se pódem tomar remedios... tão energicos. São,
+ainda que mal lhe pareça, depauperantes em alto
+grau. Da algibeira, é claro.</p>
+
+<p>&mdash;Sim... mas nas circunstancias de v. ex.<sup>a</sup> isso
+não é motivo.</p>
+
+<p>&mdash;Eu não digo que rejeite por completo o tratamento,
+mas tomo-o em dóse mais moderada. Uma
+digressão pelo Minho será o bastante.</p>
+
+<p>&mdash;Mas creia v. ex.<sup>a</sup> que isso não lhe dá resultado.
+O que tem desacreditado muitas vezes a therapeutica
+moderna é deixarem de a seguir com todo o rigor
+que a sciencia aconselha.</p>
+
+<p>Claudio ria-se da presumpção do medico e ia aproveitando
+o conselho, porque lhe convinha. Já antes
+tinha pensado que a permanencia em Coimbra não
+podia fazer-lhe bem; as incorrigiveis exigencias de
+Laura, de que nem o abandono do marido a curara,
+os serões em casa dos Albuquerques, toda a rede de
+impostura, de mentira e de futilidade que é o caracter
+da vida elegante, contrariavam-n'o e irritavam-n'o.
+Precisava fugir d'alli.</p>
+
+<p>Seguiria pelo Minho quasi até á fronteira e d'ahi,
+por Montalegre e Chaves, desceria ao Douro para o
+atravessar e passar á provincia da Beira Alta d'onde
+voltaria a Coimbra. Terras novas e novas paizagens
+haviam de o ajudar a vencer a inquietação em que o
+amor o trazia.</p>
+<span class="pagenum">[260]</span>
+
+<p>Ao fim d'um mez, talvez podesse regressar a Villalva
+inteiramente de posse da sua vontade que empregaria
+com firmeza em evitar quanto podesse levantar
+a mais ligeira duvida sobre a honra de Maria.
+Ia pôr-se a caminho.</p>
+
+<p>Saiu de Coimbra por uma madrugada humida e
+fria. Vinha rompendo o dia. No rio a nevoa e as
+aguas confundiam-se envolvendo as sombras incertas
+dos salgueiraes e dos choupos que se banhavam
+e retemperavam como deuses pagãos, em ondas claras.</p>
+
+<p>Claudio affastava d'ali os olhos. Era a paz no turbilhão
+da vida ingenua, era o fructo prohibido dos
+seus anceios, uma recordação amarga.</p>
+
+<p>Do outro lado, subindo os montes, pelas cumiadas
+e pelos valles estendia-se a casaria da cidade. Illuminadas
+pela alvorada que se espraiava empallidecendo
+o ceu, surgiam as torres, os corucheus e as
+cupulas dominando e protegendo os tectos negros
+que, afundando-se pelas quebradas, rastejavam em
+torno d'aquelles vultos de linhas nobres, ora magestosos,
+ora audazes, ora suavemente graciosos. Quantas
+lagrimas, quanta tortura e miseria despertavam
+com a manhã d'aquella massa obscura! Um sentimento
+de piedade lhe apertou o coração, e logo o remorso
+começou a perseguil-o implacavelmente. Tambem
+elle era criminoso, tambem elle semeiara lagrimas,
+tambem elle ateiara com os seus desvarios o
+fogo das paixões que alimentam a miseria!</p>
+
+<p>Porque saira de Villalva, porque não ficára ali
+como seus paes modesto e ignorado? Talvez... talvez...
+Uma suspeita lhe passava pelo espirito... Talvez
+então vivesse contente com Maria, no seu casal
+abençoado e fecundo. Ai, quanta saudade d'essa felicidade
+ignorada que só em sonhos sentira!</p>
+
+<p>Sob esse sentimento deixava Coimbra e com elle
+ahi regressaria. Levava comsigo a saudade da vida
+<span class="pagenum">[261]</span>
+que jámais o abandonaria e que agora
+se personificara poeticamente na lembrança de Maria.</p>
+
+<p>Parou em Aveiro. Estivera ali, quando estudante.
+Ficára-lhe d'aquellas terras uma boa recordação. A
+belleza das mulheres, altas, d'um raro concerto de
+majestade e de graça nos seus trajos esguios, a payzagem
+viçosa e ampla, em que a luz se attenua e
+pulverisa sobre as aguas extensas e na atmosphera
+humida, os costumes, a liberdade sem altivez do
+povo trabalhador e independente, tudo isso o incitava
+a voltar a Aveiro.</p>
+
+<p>Apenas chegou, percorreu vagarosamente a cidade.
+Dava-lhe agora uma impressão de silencio, de
+calma, de desolação que provocava a tristeza. O movimento
+nas ruas era pequeno; as officinas e as fabricas,
+com os seus ruidos caracteristos, muito poucas.
+Enganára-se; não era aquillo que tinha na memoria.</p>
+
+<p>Pela manhã percorreu os caes. Saiam os barcos
+levando os pescadores para a ria e os marnotos para
+as salinas; a jarra da agua, o cesto com o almoço e
+o gabão era toda a sua bagagem. Deixavam a casita
+onde se abrigava o lar e o berço, e deixavam a guardal-a
+a companheira da sua vida; voltariam á tarde,
+a trazer-lhe generosos o pão que haviam ganho durante
+o dia, sujeitos aos azares da fortuna, aos perigos
+do mar e aos ardores d'um abrazado estio. Tambem
+assim era em Villalva, tambem áquella hora
+Maria desceria a encosta a mourejar pelos campos e
+pela serra aspera.</p>
+
+<p>A saudade dominava-o. Não era a cidade que estava
+deserta, era o animo que faltava ao seu coração.
+Os olhos recusavam-se a vêr o que se passava
+em torno, constantemente voltados para uma imagem
+interior.</p>
+
+<p>Estes dois dias desenganavam-n'o do resultado da
+<span class="pagenum">[262]</span>
+viagem. Seria inutil. Ia proseguir, mas adivinhára já
+o que o esperava. Toda a terra lhe parecia arida e
+silenciosa; em toda ella só poderia prender-se ao que
+lhe recordasse a existencia de Maria.</p>
+
+<p>Uma tarde, em Vizella, do crepusculo já adeantado,
+aos primeiros reverberos das estrellas, passeiava
+á beira do rio e, como se sentisse fatigado, encostou-se
+sobre um rochedo e adormeceu. Um vento
+agreste batia as cumiadas dos montes, açoitando as
+arvores que se curvavam desgrenhadas, mas no
+valle os amieiros apenas se balouçavam mollemente
+nas brizas humidas que corriam sobre as aguas.
+Claudio aproveitava o favôr da natureza e no torpor
+que precedia o somno fixava os olhos com gratidão
+n'este espectaculo de feliz remanso.</p>
+
+<p>Sonhava, e no sonho a imagem de Maria associava-se
+ás palpitações da natureza. O rio transfomára-se
+em alvas nuvens que pousavam sobre o seu leito
+apertadas na cinta de salgueiros; entre ellas, como
+uma apparição, em meio d'um nimbo de claridade
+vermelha e candente, uma cosinha pobre e uma rapariga
+curvada sobre a lareira ateando o lume que
+se erguia em labaredas fugidias. Ao longe sentiam-se
+as lufadas do vento mordendo as cearas que
+ondulavam. N'essa lucta, o corpo humilde e fragil
+cubiçava o calor vivificante que irradiava do facho
+luminoso.</p>
+
+<p>Por um estranho acaso repetia-se o que vira nos
+Casaes quando ha muitos annos vinha com Emilia
+de S. Braz. Estava ali a imagem da sua vida, das
+suas ambições, da sua felicidade, da tempestade que
+o cercava. Corre-se a aquecer-se ao fogo redemptor
+da simplicidade que a imaginação sobrexcitada lhe
+mostrava n'um quadro tentador.</p>
+
+<p>O seu regresso a Villalva ficava resolvido. Para
+que ir mais longe? Em vão! em vão!... Mais uma vez
+<span class="pagenum">[263]</span>
+repetia estas palavras com que tão dolorosamente
+terminara tanta illusão da sua vida.</p>
+
+<p>Voltava a Villalva, depois de curtas semanas de
+ausencia, vencido pela saudade. Vinha na persuasão
+de que o trabalho na lavoura e a simples presença
+de Maria o curariam de todo o mal. Não precisava
+de fallar-lhe, não precisava d'essas arrastadas conversas
+á beira da estrada que os estranhos viram
+com suspeição. Não estava ella divinisada no culto
+que o seu coração lhe consagrava? Uma adoração
+muda e casta bastaria a satisfazel-o.</p>
+
+<p>A jornada para Coimbra foi rapida. Ás pessoas de
+familia disse que se apressara a voltar porque se
+sentia bem de saude e n'aquelle tempo havia muito
+que fazer. Para evitar explicações que o contrariavam,
+seguiu immediatamente para Villalva onde chegou
+noite cerrada.</p>
+
+<p>Os creados receberam-n'o surprehendidos e alegres,
+dando-lhe conta do estado dos gados, das sementeiras,
+de tudo o que succedera n'aquella pacifica
+solidão. Claudio ouviu-os sem impaciencia e visitou
+os estabulos acariciando os animaes que o reconheciam.</p>
+
+<p>Dominando a impaciencia de tornar a vêr Maria,
+julgava-se victorioso e começava a sentir, penetrado
+de delicias, a realisação dos seus sonhos de castidade.</p>
+
+<p>Já tarde, abeirou-se da janella e contemplou a
+aldeia recolhida no valle apertado. Tudo dormia.
+Olhava a casita que abrigava Maria e tremia em inquietações
+d'amor. Tambem ella dormiria? Porventura
+tel-o-ia esquecido?... Fixava os astros, escutava
+as auras da noite procurando o segredo da sua
+vida, mas a aldeia jazia silenciosa num somno de
+fadiga.</p>
+
+<p>&mdash;Amanhã, amanhã!...</p>
+
+<p>N'esta risonha esperança adormecia tambem.</p>
+<span class="pagenum">[264]</span>
+
+<p>Pela madrugada desceu ao campo. Não tardou que
+Maria apparecesse tangendo o burro que conduzia a
+moenda. Ao vêl-a sentiu como uma vertigem em que
+o sangue lhe corria ao coração. Ella sorria de alegria.
+Em poucas palavras ajustaram encontrar-se á
+noite, muito tarde, junto ao muro da eira, quando
+ninguem os visse.</p>
+
+<p>Em todo o dia Claudio trabalhou com um contentamento
+e um vigor desusados. Estranhava as suas
+forças. Como acontecia que, depois de tanto tempo
+de repouso, não sentisse a menor fadiga? Na excitação
+em que o deixava a certeza do amor de Maria,
+illudia-se; tomava como um triumpho do seu corpo
+o que era apenas uma passageira febre.</p>
+
+<p>Depois da ceia, saiu. Ninguem o estranhava em
+casa; fazia-o frequentes vezes para acalmar a inquietação
+do espirito.</p>
+
+<p>Ao bater das onze horas esperava Maria junto ao
+muro. Sentiu-se um ligeiro bulicio de folhas seccas.
+Era ella que se aproximava pisando descalça a caruma
+que cobria a eira.</p>
+
+<p>Claudio começou então a contar o que soffrera na
+jornada, como os dias lhe pareciam longos, como
+em toda a parte via a imagem de Maria.</p>
+
+<p>&mdash;Não sei viver sem ti. Sou tão infeliz que preciso
+da tua voz para me dar animo.</p>
+
+<p>Como ella ouvisse silenciosa, a noite estivesse escura
+e não podesse avaliar na physionomia a impressão
+das suas palavras, perguntou-lhe:</p>
+
+<p>&mdash;E tu? tambem tinhas saudades minhas?</p>
+
+<p>&mdash;Cada um sabe de si, respondeu Maria timidamente.</p>
+
+<p>O incendio estava lançado. Vieram as confissões
+d'affecto em serões prolongados pela noite calma, as
+caricias, as tentações e os impetos d'amor. Essa
+castidade no contacto da natureza e na adoração das
+cousas simples que Claudio sonhára, doente do affastamento
+<span class="pagenum">[265]</span>
+e da saudade de Maria, voava desfeita como
+todas as bastas illusões da sua vida.</p>
+
+<p>A simplicidade é vigorosa e sadia, e o vigor é naturalista.
+A luz do sol e toda a terra cantam o amor
+fecundo.</p>
+
+<p>Esse mesmo frenesi com que Claudio revolvia
+o solo lançando-lhe a semente, era uma forma de
+fecundação, a anciedade de crear e multiplicar as
+formas e a vida, um agitar de seiva que se confundia
+com o desejo da sua amada.</p>
+
+<p>Uma noite adormeceu no regaço da sua amada;
+ella, cariciosamente, consentiu-o. Dormiu um somno
+breve, povoado de enlevos amorosos e acordou n'um
+arrebatamento de paixão em que toda a pureza angelica
+cedeu ao sangue encandecido.</p>
+
+<p>Não se passou muito tempo sem que Maria apparecesse
+com o rosto desbotado, os olhos cavados, toda
+alquebrada d'uma desconhecida molleza. Adoecia das
+primeiras perturbações de gravidez.</p>
+
+<p>Chorando, confessou á mãe a sua desgraça.</p>
+
+<p>&mdash;Que fizeste, que fizeste?! exclamava a mãe chorando
+tambem. Que vergonha a nossa!</p>
+
+<p>Claudio sentia-se contente, realisada toda a sua
+ambição. Estava finalmente livre de todas as convenções
+com que tinha rompido, inconscientemente,
+levado pelo amor de Maria, e d'esse amor ia ter filhos
+que elle saberia guardar das tentações mundanas,
+guiando-os a uma existencia de simplicidade.
+D'esta vez a felicidade era segura e certa.</p>
+
+<p>Uma cousa, porém, preoccupava os amantes. A
+gravidez de Maria adeantava-se, já na aldeia todos a
+suspeitavam com ditos e remoques que a rapariga
+presentia e soffria resignadamente porque era a vontade
+d'elle, de Claudio. Tarde ou cedo, o pae teria
+de o saber tambem, mais cedo do que tarde, que o
+tempo urgia.</p>
+<span class="pagenum">[266]</span>
+
+<p>Combinou-se que a mãe lh'o annunciaria e assim
+se fez.</p>
+
+<p>Elle ouviu em silencio, suffocado pela colera, e,
+nas primeiras palavras que poude articular, disse
+apenas:</p>
+
+<p>&mdash;Tira-me já de casa esse esterco! Se a torno a
+vêr, esmago-a!</p>
+
+<p>E saiu tremulo, afogueado em ira.</p>
+
+<p>&mdash;Claudio, Claudio!... pensava no doido caminhar
+em que a dôr o levava. Se fosse outro... matava-o!
+Matava-o, sim! Mas elle, o filho do meu protector...</p>
+
+<p>Vinham-lhe á lembrança todas as esmolas que tinha
+recebido da casa de Claudio; não ousava revoltar-se.</p>
+
+<p>Sentou-se sobre um muro baixo, ao lado da estrada.
+Sentia não sei quê a cravar-se-lhe na cabeça,
+do lado esquerdo.</p>
+
+<p>Os labios humedeciam-se de espuma. Pouco e
+pouco o corpo inclinou-se para a frente, e caiu,
+perdidos os sentidos, ferindo o rosto nas pedras agudas
+do chão.</p>
+
+<p>Trouxeram-n'o para casa em braços, semi-morto,
+e foram á villa chamar o dr. Carvalho. O velho tinha
+sido acommettido d'uma congestão cerebral.</p>
+
+<p>&mdash;Muito mal, muito mal, por milagre escaparia,
+dissera o medico meneando a cabeça.</p>
+
+<p>Por acaso, Claudio estava no jardim, olhando o
+pôr do sol, quando os visinhos trouxeram o corpo do
+pae de Maria. Sabia que n'aquelle dia elle havia de
+ter conhecimento da gravidez da filha e, adivinhando
+immediatamente o que se passava, correu a esconder-se
+em casa antes que se aproximassem e o vissem.</p>
+
+<p>Os braços pendidos, o olhar desvairado, deixou-se
+cair sobre o escabello da sala, immovel de assombro.
+D'esta vez era certo o crime! Fôra elle, fôra elle que
+o assassinára levando-lhe a deshonra ao lar! E não
+<span class="pagenum">[267]</span>
+morria tambem!... Pasmava da propria frieza e indifferença.
+Olhava o seu corpo, os seus braços, as
+suas mãos, o seu peito como duvidando da sua existencia.
+Respirava, vivia, era o mesmo, elle, agora
+assassino, que n'aquelle logar, n'aquella sala ajoelhára
+erguendo a Deus as suas primeiras orações e
+se prostrára perante o cadaver da mãe pedindo á
+sua alma inspiração e conselho! Não, não podia ser!
+Era outro, era outro!...</p>
+
+<p>O assombro crescia e a repugnancia por esse novo
+homem redobrava.</p>
+
+<p>Levantou-se, pé ante pé, e foi á porta espreitar se
+havia alguem no pateo. Ninguem! Provavelmente tinham
+corrido todos a casa do velho. Aproveitou o
+ensejo e fugiu a perder-se nos montes, pelos caminhos
+desertos, escondido, ao abrigo dos muros que
+vedavam os campos.</p>
+
+<p>Esperou a noite que caiu serena, sem luar, estrellada
+e profunda. Ia descer á aldeia. Para quê? Não
+era melhor seguir errante, em penitencia, expirando
+o seu crime, a esmolar por terras ignoradas e a servir
+desconhecidos, descalço, miseravel, rojando-se
+humildemente?</p>
+
+<p>Maria, Maria!...</p>
+
+<p>O amor vencia todas as dôres e ainda n'aquella
+angustia os braços estendiam-se a procural-a.</p>
+
+<p>Desceu, e começou a vaguear em volta da eira de
+Maria. Tudo dormia n'um grande silencio e apenas
+por uma fresta se percebia um reflexo de luz.</p>
+
+<p>Tinha fome. Voltou a casa a pedir a ceia.</p>
+
+<p>&mdash;Ai que desgraça aquella do pobre tio Manoel!
+exclamou a velha creada ao vêl-o.</p>
+
+<p>&mdash;Já sei, já sei, apressou-se Claudio a interromper
+com firmeza. Venho agora de lá. Muitos annos,
+muitos annos... Coitado!</p>
+
+<p>&mdash;Deus Nosso Senhor o salve que ainda faz falta
+áquella pobre gente...</p>
+<span class="pagenum">[268]</span>
+
+<p>&mdash;Hoje sim, hoje já me deixa mais contente, dizia
+a creada alguns momentos depois levantando da
+meza os pratos vasios e estranhando a voracidade
+com que Claudio tinha comido.</p>
+
+<p>&mdash;O passeio foi larguito, replicou elle como que
+explicando.</p>
+
+<p>Levantou-se e tornou a sair. Queria vêr Maria. O
+que seria d'ella?</p>
+
+<p>Dirigiu-se ao logar em que costumava fallar-lhe e
+no ponto em que o muro era mais baixo saltou para
+dentro da eira. Esperou. Não vinha ninguem. Não
+se lembrava ella de que Claudio estava alli ou não
+queria tornar a vêl-o? Um suor de afflicção lhe cobria
+o corpo e o receio da condemnação de Maria
+vencia o remorso do crime.</p>
+
+<p>Impaciente, atravessou a eira e foi collar o ouvido
+a uma pequena fresta que dava luz á cosinha. Silencio!
+Ninguem se movia.</p>
+
+<p>Recuou. Reflectia agora na sua imprudencia. Podia
+ter apparecido alguem e aquelles passos occultos
+seriam a confissão do seu crime. Coragem! Porque
+não iria antes francamente saber do seu visinho?
+Era natural. Demais, já dissera á creada que tinha lá
+ido e precisava que não o encontrassem em mentira.</p>
+
+<p>Saltou novamente o muro. Sem hesitar, como possuido
+d'uma resolução serena e inabalavel, subiu os
+degraus da casa de Maria, lançou a mão á aldraba
+da porta e, cauteloso, abriu-a suavemente.</p>
+
+<p>Foi Maria que veio vêr quem entrava, assomando
+á porta que communicava a sala com o interior. Parou
+um instante surprehendida. Na escuridão só
+cortada pela languida claridade que vinha da pequena
+lampada ardendo aos pés d'um crucifixo, a
+sua physionomia mostrava a mais profunda mortificação.
+Ia queixar-se, ia perguntar a Claudio porque só
+agora vinha e a abandonára. Mas elle, adeantando-se,
+<span class="pagenum">[269]</span>
+apertou-lhe freneticamente as mãos e o peito agitado
+pelos soluços, sem proferir uma só palavra, fitou-a,
+deixando correr as lagrimas.</p>
+
+<p>Com um instincto seguro, Maria comprehendeu o
+que se passava na alma de Claudio e transformando
+em piedade os queixumes que trasbordavam do seu
+coração:</p>
+
+<p>&mdash;Não chore, não chore, disse consolando-o. Foi
+a minha sorte, foi a minha sorte! Foi Deus que assim
+o quiz.</p>
+
+<p>As lagrimas de Claudio redobravam, mas agora
+de gratidão pelo amor de Maria. Era ella, a victima,
+que vinha consolar o criminoso! Dominava-o uma
+impressão de espanto.</p>
+
+<p>Encontrava ali, n'aquelle pobre tugurio, o que
+fora a maior ambição da sua vida, o amor. N'um
+lampejo, em meio da vertigem de sentimentos que
+lhe dilacerava o peito, lembrou-se de Laura e comprehendeu
+toda a grandeza de Maria. Para Laura,
+amar era possuir, era guardar zelosamente uma fonte
+de gosos; para Maria, amar era servir, era sacrificar-se
+e consumir se protegendo uma vida estranha
+e abdicando de toda a dôr e de todo o prazer da propria
+existencia. Não podia furtar-se a um secreto
+contentamento descobrindo em plena consciencia o
+thesouro de que estava senhor. Negra aberração!
+pensava, sentindo-se aviltado. Tambem á hora do
+crime tinha alegrias! Oh, ainda uma vez, mysterio
+amargo!...</p>
+
+<p>O medico voltou de manhã e achou que o doente
+estava melhor. Já ouvia e já se lhe divisavam ligeiros
+movimentos.</p>
+
+<p>&mdash;Temos homem! disse voltando-se para a familia,
+quando o examinava, curvado sobre o leito. Com
+setenta e sete annos! É preciso ser rijo.</p>
+
+<p>Claudio, ancioso por se informar do estado do pae
+de Maria, espreitára desde o alvorecer a vinda do
+<span class="pagenum">[270]</span>
+dr. Carvalho. Vira-o entrar em casa d'ella e veiu
+para o jardim, a limpar as hervas d'uns vasos de
+flores que estavam pousados sobre o muro sobranceiro
+á rua.</p>
+
+<p>O dr. Carvalho, ao sair, immediatamente deu com
+os olhos n'elle.</p>
+
+<p>&mdash;Ora isso é que é madrugar, disse chamando a
+attenção de Claudio.</p>
+
+<p>&mdash;Suba, suba, respondeu Claudio, mostrando-se
+risonho e despreoceupado. Então já não quer nada
+com esta casa?</p>
+
+<p>O dr. subiu.</p>
+
+<p>&mdash;Como encontrou o doente? perguntou Claudio.</p>
+
+<p>O dr. Carvalho explicou então em termos da sua
+arte, para mostrar saber, que o velho tinha grandes
+melhoras. Recuperára os sentidos, percebiam-se já
+alguns movimentos, e quando em tão poucas horas se
+apresentavam symptomas d'aquella importancia,
+d'ordinario a salvação era certa. Não dizia que tornasse
+a ser homem para o trabalho, mas esperava
+pól-o a pé. Ainda ha pouco tivera, em Aradas, o
+Gusmão n'aquelle mesmo estado. A mesma cousa,
+exactamente a mesma cousa! Viera o dr. Madail, que
+é lá muito de casa de seus sogros e que se tem por
+um chavão, dizia, e foi de parecer que não merecia
+a pena tratal-o.</p>
+
+<p>&mdash;Pois, meu amigo, tomei conta do homem e já
+corre a casa toda, encostado a uma bengala!</p>
+
+<p>&mdash;Deus queira que o mesmo lhe aconteça aqui,
+respondeu Claudio.</p>
+
+<p>Interiormente sentindo grande allivio com as palavras
+do medico, para não revelar uma insistencia
+que poderia tornar-se suspeita, mudando rapidamente
+de conversa, perguntou:</p>
+
+<p>&mdash;E por Albergaria que ha de novo?</p>
+
+<p>&mdash;A mesma paz podre. O dr. não quer nada comnosco.
+<span class="pagenum">[271]</span>
+Tem razão e... bom gosto. Está por aqui
+muito entretido, respondeu o Carvalho atrevida e
+maliciosamente, batendo com a mão no hombro de
+Claudio e sorrindo-se.</p>
+
+<p>Claudio percebeu a allusão. Tremendo da conversa,
+apressou-se a cortal-a.</p>
+
+<p>&mdash;Venha cá, quero mostrar-lhe em que me entretenho.
+Venha vêr os meus mirandezes. Estou contentissimo.
+Comem admiravelmente, são rijos no
+trabalho e conservam a carne d'uma fórma espantosa.</p>
+
+<p>Proseguiu alguns instantes a fallar dos bois, n'uma
+apertada continuidade, para que o medico não podesse
+rehaver a palavra e reatar a conversa que tinha
+tentado encetar. Sabia até que ponto ia n'essa
+materia a ousadia do dr. Carvalho, temia que elle
+viesse perguntar-lhe pelos amores de Maria, que
+eram já sabidos na villa, e não queria profanal-os
+com os commentarios de concupiscencia que por
+certo não faltariam. Por isso foi d'uma rara loquacidade
+emquanto não viu sair o seu terrivel hospede.</p>
+
+<p>As previsões do medico realisavam-se. O velho
+continuou a melhorar; ao fim d'um mez, embora
+d'uma extraordinaria irritabilidade e com perrices
+infantis que revelavam a debilidade cerebral de que
+jámais se curaria, parecia ter rehavido a razão. Não
+podia porém mover-se; a perna e o braço esquerdos
+estavam inteiramente paralyticos, e por tal motivo
+se conservava no leito.</p>
+
+<p>Do passado devia ter boa memoria. Havia um manifesto
+proposito em nunca proferir o nome da filha.
+Maria deixou de lhe apparecer mal elle recuperou a
+vista, por se conhecer que a sua presença o impacientava,
+e elle rehavendo a sua antiga firmeza de
+caracter, nem uma só vez perguntou mais por ella.</p>
+
+<p>N'estas circumstancias, passados os dias de desvairamento
+<span class="pagenum">[272]</span>
+em que o desastre o lançou, Claudio, reflectindo,
+resolveu trazer Maria para casa. Já que a
+tinha privado, por sua culpa, da protecção paterna,
+devia-lhe o amparo que a sua desgraça exigia.</p>
+
+<p>Demais, o seu amor não affrouxára, antes se radicára,
+n'essas horas tragicas. A sorridente resignação
+de Maria, o piedoso carinho com que reprimira
+as proprias lagrimas para enxugar as de Claudio,
+elevaram-n'a na sua adoração e circumdavam a sua
+figura d'uma auréola de bondade simples que perpetuamente
+havia de a illuminar. A inteira posse d'essa
+creatura angelica compensava-o de muita amargura.
+Apesar de tão recentes motivos de profunda
+dôr, não podia furtar-se a uma intima alegria.</p>
+
+<p>Em breve, tinha mais um filho. Quando elle nasceu,
+pareceu-lhe que a sua vida e a sua felicidade
+d'esta vez se completavam na realisação de todas as
+suas ambições. Olhava o berço encanastrado, coberto
+com um grosseiro retalho da manta que Maria
+fiára emquanto no monte guardava as ovelhas. Comparava-o
+com o outro que deixára na estrada da
+Beira, a espumar de rendas finas, compradas caras
+e vindas de longe, urdidas por mãos desconhecidas.</p>
+
+<p>Sentia ali duas almas differentes: via n'uma a
+sensualidade estreme, uma caricia dos olhos e de
+todo o corpo, via na outra uma historia de singeleza
+e de trabalho, os placidos dias guiando o gado pelas
+serras, as mãos tisnadas ao sol, lançando o fuso e
+distendendo a lã.</p>
+
+<p>Atravez de mil angustias, que fortuna lhe concedia
+o destino, que horas de paz e de poesia lhe promettia
+aquelle berço emballado pelos mesmos cantares
+que ouvira na sua infancia! Era feliz. Um sentimento
+de gratidão lhe penetrava docemente o
+peito.</p>
+<span class="pagenum">[273]</span>
+
+<p>Assim terminava o primeiro acto d'este idyllio
+dramatico.</p>
+
+<p>Em Coimbra, todos estes factos foram sabidos e
+commentados com rancor por D. Maria Francisca e
+pela filha, com simples curiosidade pelos frequentadores
+habituaes do palacio da estrada da Beira que,
+emquanto esperavam o chá, debatiam o caso em voz
+discreta agrupando-se nos cantos mais afastados da
+sala.</p>
+
+<p>Interiormente indifferentes, no seu egoismo satisfeito
+com os ordenados pagos em dia e as digestões
+abundantes e tranquillas que os encaminhavam á
+obesidade, procuravam gestos de mágoa para successivamente
+exclamarem:</p>
+
+<p>&mdash;Que pena! que pena! Um rapaz tão intelligente
+e que podia viver tão bem... casado com uma menina
+de tão boa educação...</p>
+
+<p>Os de melhor consciencia, alguns lentes que porventura
+se lembravam das suas concupiscentes ousadias
+com as creadas, accrescentavam indulgentemente:</p>
+
+<p>&mdash;Fraquezas! Todos as têm... Afinal tudo isso lhe
+ha-de passar e elle hade voltar á mulher e aos filhos.</p>
+
+<p>Laura ficou apopletica de colera quando soube
+pela mãe as circumstancias em que o marido se encontrava.
+A sua inflexivel vaidade soffria um profundissimo
+golpe com a demonstração quasi publica
+de ficar preterida por uma mulher do povo.</p>
+
+<p>&mdash;Não quero ser d'esse homem nem mais um instante!
+Vou mandar chamar o dr. Moraes para me
+tratar da separação. É demais!... Com uma mulher
+de pé descalço! Até me mette nojo! Que me ponha
+para cá o que é meu...</p>
+
+<p>Ao ouvir estas palavras, D. Maria Francisca pensou
+que Laura tinha casado com separação de bens,
+e, reflectindo em que o divorcio poderia trazer-lhe
+<span class="pagenum">[274]</span>
+grande prejuizo, apressou-se a aconselhar com insistencia:</p>
+
+<p>&mdash;Oh, filhinha, isso não, isso não! Que escandalo!
+Deus nos livre. O que diria esta gente? Eram capazes
+de inventar que tu tinhas feito algum mal. Não
+te impacientes, não te impacientes! Até te faz mal.
+Já estás com umas rosetas na cara que são de fraqueza.
+Vae tomar alguma cousa. Anda, anda minha
+filhinha!</p>
+
+<p>&mdash;Ai, Senhor!... exclamáva já no corredor dando o
+braço a Laura e encaminhando-se á sala de jantar.</p>
+
+<p>Depois de muito discutir, venceu a opinião e a astucia
+de D. Maria Francisca; poz-se inteiramente de
+parte a ideia de uma separação judicial. Esperavam
+que por bons conselhos levariam Claudio a abandonar
+Villalva e a voltar á companhia de Laura. Para
+isso iam dizer a José d'Albuquerque que escrevesse
+ao cunhado pedindo-lhe que não désse mais desgostos
+á mulher, que tão virtuosa tinha sido, e mostrando-lhe
+como a sua vida era censurada até pelos proprios
+amigos, segundo diziam.</p>
+
+<p>Procuraram-n'o e, como de costume, foram encontral-o
+entre os seus alfarrabios.</p>
+
+<p>Ficou muito contrariado com a presença da mãe
+e da irmã que iam interromper-lhe a leitura d'uns
+documentos do tempo de el-rei D. Diniz, em que um
+erudito julgára ter feito descobertas preciosas, das
+quaes a mais importante consistia em se provar que
+o motivo principal que determinou a sementeira do
+pinhal de Leiria foram os amores do rei com uma mulher
+do Porto de Móz, de baixa estirpe, mas com quem
+o rei vivia em intimidade e, dizia o cartapacio, «eram
+os jogos e fallas entre elles tão a miude, misturados
+com beijos e abraços e outros desenfadamentos de
+similhante preço, que fazia a alguem ter deshonesta
+<span class="pagenum">[275]</span>
+suspeita da sua virgindade ser por elle minguada.»</p>
+
+<p>Sobre este ponto trazia José d'Albuquerque grande
+correspondencia, estando prestes a demonstrar
+triumphantemente que os documentos eram de nenhum
+valor e que o texto citado não passava d'uma
+calumniosa e malevola interposição d'um compilador
+sem escrupulo do seculo XVI, cujo nome e naturalidade
+já tinha descoberto. Faltava-lhe saber ao certo
+a data do nascimento, mas tambem para isso levava
+adiantado o trabalho.</p>
+
+<p>Apesar de ser perturbado nas suas cogitações,
+unica cousa que no mundo amava com afferro, ouviu
+pacientemente a catilinaria da mãe contra o
+cunhado. Queria ella que o filho lhe escrevesse
+ameaçando-o de cortar com elle todas as relações,
+se não voltasse immediatamente á casa de Coimbra.</p>
+
+<p>&mdash;Tens obrigação de olhar pela honra de tua irmã,
+já que teu pae não trata senão de se divertir, dizia
+ella dogmaticamente. Não deves consentir que o marido
+a deixe para ahi como um trapo sujo e ande
+por lá mettido com um reles estafermo que o que
+quer é viver á custa d'elle. Eu já conheço bem o
+que é essa gente!... Tudo uma canalha! Uma canalha!...</p>
+
+<p>&mdash;Escusam de estar para ahi com todo esse aranzel
+que eu não me metto n'isso, respondeu pachorrentamente
+José d'Albuquerque. O Claudio é de
+maior edade ha muitos annos, não me deve favores
+nenhuns, e eu não tenho o minimo direito a reprehendel-o.
+Demais, eu sei lá como essas cousas
+são?!... Muito mexerico, muita intriga... Quem
+as armou que as desarme!</p>
+
+<p>Não obstante esta primeira attitude de resistencia,
+D. Maria Francisca que conhecia a fraqueza do filho,
+lamentou-se com voz lacrimoniosa de que tinha
+<span class="pagenum">[276]</span>
+creado tres filhos e ninguem a ajudava, insistiu, e
+conseguiu por fim que elle lhe promettesse escrever
+a Jorge de Castro para que este por sua vez escrevesse
+a Claudio e procurasse trazel-o á companhia
+da esposa legitima.</p>
+
+<p>De facto, escreveu, mas em termos inteiramente
+despreoccupados «O Claudio», dizia a Jorge, «com
+aquelle genio romantico que nós sempre lhe conhecemos,
+metteu-se em Villalva a cuidar dos rouxinoes e
+das flores e parece, segundo dizem, que arranjou lá
+uma amante de que já tem um pequenito. Minha
+mãe e Laura andam em braza com a noticia e querem
+muito que tu lhe escrevas, aconselhando-o a
+deixar aquella vida. Duvido muito que o leves a
+mudar, que elle com apparencia de indifferente é
+muito teimoso, mas, se lhes quizeres fazer a vontade,
+e tambem para me livrares d'esta continua cegarrega,
+dize-lhe d'ahi alguma cousa.» Depois, passava
+a fallar longamente das suas investigações.
+«Tem-me dado bom trabalho», continuava, «o tal
+sr. Castanheira d'Almeida que, com uma petulancia
+sem precedentes, se lembrou de fazer sobre a vida
+d'el-rei D. Diniz as mais estupidas affirmações. É
+claro que não era cousa que se sustentasse cinco
+minutos, mas é preciso não deixar correr estes erros,
+convém destruil-os pela raiz, e por isso...
+etc.» N'este tom escreveu duas folhas de papel.</p>
+
+<p>Jorge, porém, que, por inclinação natural e pelas
+circumstancias particulares d'uma vida feliz, se habituára
+a considerar a familia uma cousa sagrada,
+ficou muito impressionado com a noticia, parecendo-lhe
+que Claudio praticára a maior das loucuras e
+renunciára para sempre a toda a felicidade, lançando-se
+n'um mar de inquietações infinitas.</p>
+
+<p>Sem mais tardar e com grande anciedade pela situação
+do amigo, que se lhe afigurava cruel, escreveu-lhe
+palavras de conselho paternal todas impregnadas
+<span class="pagenum">[277]</span>
+de carinho, de mágoa e de esperança. Procurava
+convencel-o, mostrando-lhe que a familia era o
+verdadeiro fundamento de toda a ordem moral na
+sociedade e relembrando-lhe as ideias com que a organisara;
+invocava os seus sentimentos de rectidão
+e de lealdade para exigir a fidelidade conjugal, ponderando
+a gravidade da offensa feita á esposa que a
+fraqueza propria do seu sexo e a impossibilidade de
+se desaggravar dignamente collocava em condições
+de obrigar todo o caracter nobre a respeital-a; e finalmente,
+n'uma curta confrontação da paz d'uma
+união legitima com os continuados vexames e a mentira
+d'uma ligação irregular, em que nem sequer os
+filhos lhe podiam dar o nome de pae sem recordarem
+a falta e a vergonha da mãe, pedia a Claudio
+que no proprio interesse da sua tranquillidade pozesse
+termo áquella vida tão contraria a uma salutar
+moralidade.</p>
+
+<p>Claudio leu esta carta n'uma oppressão de magoa
+e compungimento. A condemnação do seu viver pelo
+maior dos seus amigos parecia-lhe quebrar um dos
+laços mais fortes que o prendiam ao mundo; alargava
+a devastação que ha muito se vinha alastrando
+em volta do seu coração. Mas, passada essa primeira
+dôr, sempre presente aos seus olhos a humildade
+simples de Maria, recobrou animo n'essa imagem e
+escreveu:</p>
+
+<br>
+
+<p style="text-align: right; margin-right: 2em;">Meu querido Jorge:</p>
+
+<p>Um mau fado presidiu ao meu destino e affastou
+de mim toda a alegria. A tua carta é o ultimo grito
+d'essa correria de dôres que ha muitos annos me
+persegue e que quasi me tem vencido.</p>
+
+<p>Esperava-a, antecipadamente sabia que havias de
+condemnar o meu viver presente; por isso mesmo
+tenho addiado até hoje uma confissão que só novas
+<span class="pagenum">[278]</span>
+magoas me podia trazer. Mas faça-se a tua vontade.
+Aqui me tens a ouvir-te submisso, d'essa submissão
+que será o derradeiro estado da minha alma, que
+não sei bem se é desengano de toda a ventura, indifferença
+pelas causas da terra ou consciencia e reconhecimento
+da propria fraqueza, abandono de toda
+a energia aos impulsos d'uma fatalidade cega.</p>
+
+<p>Ouve-me, porém, ainda algumas palavras antes
+de me excluires da tua estima. Não é defeza, é confissão;
+não é a voz do orgulho que repelle a condemnação,
+é o queixume do culpado que a acceita
+sem revolta.</p>
+
+<p>Sim! é verdade. Deixei uma mulher que tinha tomado
+por esposa legitima, segundo todas as convenções
+sociaes, deixei-a, deixei o filho que ella me
+tinha dado e a casa que com ella habitava, e vim
+esconder-me nas serras em que vi a luz, entre gente
+inculta, ligado pelo amor a uma rapariga do campo,
+tentando partilhar a sua humildade e a rudeza que
+tomei pela maior virtude e pela felicidade suprema.
+Abandonei a familia que tinha estabelecido, abandonando-lhe
+quasi todos os meus bens e riquezas, deixando-a
+n'uma vida de ociosidade, de abundancia e
+de prazeres, abandonei o luxo e uma existencia que
+me era odiosa, e fugi a acoitar-me nas caricias silenciosas
+da natureza e na protecção carinhosa d'uma
+mulher que me ama servindo-me.</p>
+
+<p>Este é o meu crime, que por certo aos teus olhos
+parecerá uma vileza sem nome, imperdoavel.</p>
+
+<p>Talvez não tão grande como a tua imaginação a
+representa! Talvez aos errores da minha desventura
+correspondam as alucinações da tua felicidade!...</p>
+
+<p>Queres que o respeito da familia seja o alicerce
+de toda a ordem moral na sociedade e tambem eu
+outra cousa não pretendo. Se a familia é a união de
+dois seres ligados por sentimentos congeneres de
+<span class="pagenum">[279]</span>
+trabalho, de consagração das suas forças á educação
+d'uma nova geração, de auxilio mutuo e mutua
+submissão, de renuncia aos prazeres da carne, de
+caridade e amparo para todos os desvalidos, não ha
+por certo melhor força para manter a ordem e a
+belleza moral na humanidade. Se a familia é a união
+de dois seres ligados pelas mesmas aspirações de
+riqueza, de tranquillidade e de socego egoistas, de
+comodidade e de luxo, de meza lauta e de ninho
+tepido e macio, com os filhos entregues a mãos mercenarias
+desde o berço até que a escola os entrega
+á sociedade, poderá ser uma inutilidade para os estranhos,
+mas, quando se tem a fortuna de possuir
+todas essas cousas apetecidas, é, para os seus favorecidos,
+um manso e ininterrompido regabofe. Se a familia
+é porém o encarceramento, sob o mesmo tecto e
+em volta do mesmo lar, de dois seres guiados por
+aspirações oppostas e nenhum d'elles disposto a
+ceder das suas ambições, em permanente conflicto,
+consumindo n'esses dissentimentos toda a energia
+que deveriam consagrar ao cumprimento da sua
+missão social, então não sei o que a familia signifique,
+além d'uma enorme e torpe mentira quando
+esta discordia se abriga sob formulas e exterioridades
+d'um falso respeito.</p>
+
+<p>O que eu ainda não pude saber ao certo é o que
+venha a ser, como principio de moralidade, essa tão
+famosa fidelidade conjugal. É o concubinato legal em
+que a mulher gravida e a mulher que amamenta se
+prostituem e aviltam, ás mãos do que tem o nome
+de esposo, confundindo no mesmo leito a mãe e a
+amante? Mas isso é sem duvida a maior aberração
+das leis naturaes, uma especie de immoralidade desconhecida
+dos animaes inferiores que todos, sem
+evangelhos doutrinados, respeitam a femêa prenhe
+e são repellidos raivosamente pela que guarda e
+aquece os filhos. É essa outra especie de concubinato
+<span class="pagenum">[280]</span>
+em que cautelosamente se evita a procreação
+para que os prazeres e a belleza do corpo não soffram
+quebra ou interrupção e para fugir aos encargos
+sociaes que do matrimonio resultam? N'este
+caso, significa a degradação pela cobardia moral e
+pelos desregramentos da concupiscencia que se arvora
+em virtude e que a sociedade acceita como
+joia de bom quilate.</p>
+
+<p>Só como inicio de perfeita castidade poderei julgar
+a fidelidade conjugal um valor moral; só como
+principio de abstinencia e de completa annulação
+das tentações da carne poderá aos meus olhos tornar-se
+digna de ser considerada por aquelles que um
+anceio de vida superior domina. D'outro modo, confunde-se
+nas labaredas da luxuria que todas fascinam
+e matam igualmente. Que a prostituição se dê
+dentro ou fóra dos limites do codigo civil, pouco importa;
+será sempre a sujeição deprimente da alma
+aos incitamentos impuros da sensualidade.</p>
+
+<p>Pensa um momento; porventura convencer-te-ás
+de que os meus erros não são tão grandes como pretende
+mostrar-t'os a tua felicidade que não é, como
+toda a felicidade, o resultado do teu esforço mas a
+concorrencia de elementos fortuitos.</p>
+
+<p>O meu crime foi procurar soffregamente a virtude
+e tentar a sujeição da minha vida á realisação d'um
+destino consciente, em logar de acceitar humildemente
+os azares da propria fortuna. Nas minhas aspirações
+de santidade houve talvez um orgulho sem
+medida de que a providencia me castigou transformando-as
+em corôa de espinhos.</p>
+
+<p>Que sonho mau, que instigação satanica me levou
+um dia a descer estas escarpas para ir procurar na
+riqueza e na sciencia a felicidade que deixava na
+vida simples? Porque não fiquei aqui, como meus
+paes, na paz laboriosa d'uma existencia ignorada e
+singela?</p>
+<span class="pagenum">[281]</span>
+
+<p>Quiz rehaver essa ventura perdida, magoado
+das infinitas asperezas do longo caminho por que
+me trouxeram a sensualidade e a curiosidade de saber,
+mas, ai de mim! era tarde, e chego ao porto
+tão ensanguentado que jámais as minhas feridas poderão
+cicatrizar, jámais poderão estancar as chagas
+em que o animo se me esvae.</p>
+
+<p>Não póde a razão e a vontade resgatar o que uma
+vez ao coração foi roubado. Debalde o pensamento,
+em rodeios sem fim, tentára restituir-me a tranquilidade.</p>
+
+<p>Não penses pois em ressuscitar o Lazaro; deixa
+que elle espere no abandono a hora abençoada de
+voltar á terra, a esse pó em que todos os crimes e
+todas as virtudes se dissolvem e apagam para brotarem
+resgatados n'uma fecundidade infinita.</p>
+
+<p style="text-align: right; margin-right: 5em;">Teu</p>
+
+<p style="text-align: right; margin-right: 4em;"><i>Claudio.</i></p>
+
+<br>
+
+<p>Apezar da serenidade apparente que Claudio revelava,
+era certo que a carta de Jorge lhe deixára uma
+profunda impressão de mágoa. Todo o passado se
+dissolvia. Mulher, filho, amigos, tudo se transformava
+em sombras de que se affastára a vida que só no
+coração residia; desligados do seu affecto, morriam
+para os seus olhos perante os quaes passavam como
+espectros d'uma apagada existencia. Não fôra elle
+que errára? Não significava esse isolamento que elle
+tinha deixado o bom caminho, aquelle em que as
+almas cantam uma alegria sem peccado? Voltavam
+suspeitas, duvidas cruciantes.</p>
+
+<p>Todavia, exteriormente, a vida de Claudio parecia
+ter caido na mais absoluta calma. Na aldeia já ia
+esquecido o escandalo e o povo acceitava sem murmurio
+os amores de Maria; a caridade, a modestia e
+<span class="pagenum">[282]</span>
+a singeleza que continuavam a ser os espiritos bons
+do casal de Claudio varreram rapidamente a repugnancia
+que ao maior numero inspirava a sua desregrada
+paixão, substituindo essa passageira aversão
+pelo mais carinhoso respeito.</p>
+
+<p>O pae de Maria ficára entrevado, mal se arrastava
+da cama para o quintal, a aquecer-se ao sol ou a visitar
+os gados, tentando ainda relembrar a antiga
+vigilancia e uma febre de trabalho que a doença não
+pudera anniquilar inteiramente; mas a familia, com
+a peculiar resignação que a gente rude põe na acceitação
+das cousas sem remedio, perdoára a Maria a
+sua falta e frequentava-lhe a casa e as relações como
+a do visinho a que mais queria.</p>
+
+<p>A vida ainda tinha alegrias para Claudio. Brotavam,
+como flores silvestres disseminadas pelas montanhas
+aridas, das aguas que se escoavam espumantes
+na azenha ou se perdiam mudas beijando as tumidas
+raizes do arvoredo, dos cantares das lavadeiras
+que erguiam os braços robustos batendo turgidos
+linhos sobre as pedras da ribeira, dos zumbidos
+das abelhas fartando-se na madresilva dos comoros,
+do sol espargindo-se nos orvalhos com que a noite
+mansamente cobrira os campos; brotavam do palpitar
+da natureza em que todo o movimento é sem
+peccado, e brotavam ainda do coração de Maria em
+que a simplicidade e o amor fulguravam, protegendo
+em um nimbo de pureza sadia o espirito decrepito e
+enfermo de Claudio.</p>
+
+<p>Muitas vezes, quando o trabalho apertava ou quando
+o calor era muito, Claudio descia de manhã ao
+campo e só voltava a casa ao pôr de sol. Maria trazia-lhe
+o jantar ao meio dia, o caldo, a broa e o conducto.</p>
+
+<p>Procuravam uma sombra a que se acolhessem; a
+refeição fazia-se n'um recolhido silencio que era
+<span class="pagenum">[283]</span>
+como uma prece perante a magestade olympica da
+natureza.</p>
+
+<p>Depois vinham as sestas, cerrando os olhos na
+contemplação das flores que se abriam ao sol exalando
+aromas n'uma mysteriosa fecundidade.</p>
+
+<p>Uma tarde, por um dia de julho, Maria veio, como
+de costume, trazer o jantar a Claudio, o cesto á cabeça
+coberto d'uma toalha alva e grosseira; nos
+braços o pequenito, repousada a fronte sobre o hombro
+da mãe, no abandono em que o somno o vencia.</p>
+
+<p>Chegando ao campo, foi poisar a creança sobre
+o chale, debaixo d'uma oliveira, proximo d'um
+muro, abrigando-a do vento e do sol que abrazava,
+caindo das serras.</p>
+
+<p>Claudio sentou-se ao lado, sobre uma pedra, e
+Maria sentou-se tambem, em frente d'elle, no chão,
+desapertando o lenço e mostrando o cólo, agora
+exuberante no primeiro despertar da maternidade.</p>
+
+<p>Estavam calados, n'um d'aquelles silencios que
+eram frequentes e em que perpassava uma palpitação
+d'amor e de ventura.</p>
+
+<p>A creança tinha uma belleza angelica, os olhos
+cerrados, os finos cabellos loiros desalinhados, o
+sangue agitado pelo calor da atmosphera e os labios
+humidos, levemente entreabertos, como segredando
+palavras ignoradas d'uma doçura divina.</p>
+
+<p>O pae attentou na mãe e no filho. Sentindo desprender-se
+d'aquelles peitos impenetraveis á corrupção
+um refrigerio que instantaneamente corria
+as feridas do seu coração, libertando-o de dôres perguntou
+a Maria:</p>
+
+<p>&mdash;Gostavas de ter muitos filhos?</p>
+
+<p>&mdash;Filhos!... respondeu ella rindo surprehendia
+da estranheza da pergunta. Cada um tem os que
+Deus dá!...</p>
+
+<p>Claudio calou-se novamente, dominado de respeito.
+<span class="pagenum">[284]</span>
+Era a voz da virtude ingenua que chegára aos seus
+ouvidos, da coragem na acceitação da condição humana,
+da religião no amor sem limites, na conformidade
+do destino.</p>
+
+<p>N'aquella rapariga humilde, pobre e rude, encontrava
+o que nem o saber nem a razão tinham podido
+conceder-lhe.</p>
+
+<p>Ai! Era bem certo!... A felicidade havia de nascer
+do coração em jorros cristalinos como a agua
+que rebenta entre os rochedos.</p>
+
+<p>Tentar subjugal-a sob os impulsos da intelligencia
+era profanal-a. A candura maculada jámais recupera
+a alvura.</p>
+
+<p>N'este labor continuado, em que o amor da terra
+o absorvia, havia ainda para Claudio horas de repouso
+e de ocio, já por simples fadiga, já porque
+o trabalho tinha tambem as suas pausas naturaes.</p>
+
+<p>Vinham então a leitura, a meditação e as longas
+caminhadas pelas veredas desertas, pelas cristas
+despidas dos montes ou pelos valles apertados, entre
+o arvoredo cerrado.</p>
+
+<p>Procurava, avidamente, em interrogações infinitas,
+conquistar para si um retalho d'essa paz augusta
+em que toda a natureza se envolvia. Escutava, na
+doce luz do crepusculo, o brandir compassado da
+Ave Maria em que sentia murmurios de orações,
+supplicas e louvores de gratidão erguendo-se da
+aldeia e confundindo se n'uma só prece, em mystica
+união, com o repouso que a noite vinha derramando.</p>
+
+<p>Queria lançar a sua alma n'essa fornalha ardente
+d'amor e de fé, purifical-a no contacto das almas
+simples, mas sempre sentia o tumultuar d'um passado
+que o despertava dos sonhos bons para o torturar
+nas angustias da consciencia.</p>
+
+<p>Temia as noites tenebrosas do inverno e os dias
+<span class="pagenum">[285]</span>
+pesados e humidos que o obrigavam a enclausurar-se
+na estreita sala de Villalva. Renasciam phantasmas
+que julgára dissipados, visões sombrias que a
+luz do sol e os carinhos humildes de Maria pareciam
+ter varrido para sempre.</p>
+
+<p>Começava a desfiar esse rosario das suas amarguras;
+um infinito desalento se apossava do seu espirito,
+prostando-o de desesperança, convencendo-o
+da infelicidade sem remedio.</p>
+
+<p>Porque não casára com a Conceição e passára de
+animo leve sobre as suas lagrimas? Porque abandonára
+Emilia á miseria que elle mesmo por suas mãos
+tinha aggravado? Porque deixára Laura que elle espontaneamente
+fôra buscar tal qual era, com todos
+os seus prejuizos? E Maria,&mdash;pobre Maria!&mdash;para
+que a juntára á sua desgraça, roubando-a ao amor
+sadio do seu namorado? Egoismo, ciumes, aspirações
+impuras que tinham perdido a sua alma, lançando-a
+nas chammas do remorso.</p>
+
+<p>Revoltava-se contra a miseria do corpo que com
+seus doidos anceios o tinham transviado do caminho
+de caridade e de sacrificio em que, imolando as
+suas ambições, teria encontrado a paz da consciencia.</p>
+
+<p>Tentava desprender-se d'esse pesado involucro
+carnal com frequentes jejuns e esforçando-se por
+ser casto. Por momentos, quando as minguadas forças
+physicas pareciam dar ao espirito uma liberdade
+que o enlevava em delicias, tinha a illusão de que
+chegára a hora de renascer n'uma vida de pureza e
+resgatar o passado, santificando-se pelo offerecimento
+a Deus de toda a sua existencia, calcando como
+reptis venenosos os ardores dos sentidos.</p>
+
+<p>Essa illusão pouco durava. Rebrilhava o sol, punha
+a enxada ao hombro e, revolvendo a terra, communicava-se-lhe
+essa gigantesca vibração de fecundidade
+que é a propria vida de todo o universo.
+<span class="pagenum">[286]</span>
+Crear, reproduzir a sua força e o seu sangue nos
+seus filhos, nas flôres e nos fructos que regára com
+o suor do seu rosto, era nas horas de culto naturalista
+o novo deus a que sacrificava. E, abandonando-se
+a esse movimento, outras bençãos, as bençãos
+do amor terreno triumphante, se lhe espargiam sobre
+a fronte e lhe infiltravam um vigor desconhecido.</p>
+
+<p>N'esta lucta, porém, consumia-se; as suas forças
+decaiam rapidamente. Ás vezes dominava-o um
+abatimento, uma prostração em que sentia proximo
+o seu fim. Então convencia-se que aquillo que tomára
+por um rejuvenescimento não era mais do que
+uma desesperada excitação em que inteiramente e
+para sempre ia anniquilar-se.</p>
+
+<p>Em um d'esses dias, pouco tempo depois de Maria
+lhe ter dado o segundo filho, recolheu tarde. Maria
+já por mais d'uma vez viera á porta, olhando o caminho
+a vêr se o descobria, quando elle entrou.</p>
+
+<p>Vinha contente, risonho, como que alliviado das
+suas preoccupações sombrias.</p>
+
+<p>&mdash;Vim tarde. Estavas com cuidado?... Tem paciencia.
+Foi-me preciso...</p>
+
+<p>&mdash;Não, logo me lembrei que andasse a passeiar
+ou tivesse tido alguma coisa que fazer, mas nunca
+se fica em descanço. Ás vezes, onde menos se espera
+estão trabalhos.</p>
+
+<p>&mdash;Tive de ir a Albergaria. Toma, guarda isto bem
+guardado. É o teu pão e dos nossos filhos, se eu
+faltar, disse elle, entregando-lhe um papel azulado
+com grandes manchas de lacre.</p>
+
+<p>Era o seu testamento em que lhe entregava, por
+sua morte, os bens de Villalva.</p>
+
+<p>&mdash;Para que é isso? respondeu ella recuando com
+uma anciedade triste. Deus Nosso Senhor hade levar-me
+primeiro.</p>
+<span class="pagenum">[287]</span>
+
+<p>&mdash;Não, não... guarda, replicou Claudio com firmeza.</p>
+
+<p>A rapariga então, obedecendo, recebeu o papel e,
+os olhos rasos de lagrimas, beijou as mãos de Claudio.</p>
+
+<p>Quizéra insistir na recusa, sentia uma commoção
+que a turvava, mas era a sua vontade, a vontade
+d'elle, e amal-o era obedecer-lhe, era servil-o.</p>
+
+<p>Sentaram-se á mesa. Não se ouviu nem mais uma
+palavra sobre o testamento, e a ceia começou. Claudio
+estava alegre, perguntando pelos filhos, pelos gados,
+pelo que em casa se fizera n'aquella tarde, fallando
+dos trigaes que vira na varzea e que promettiam
+uma boa colheita.</p>
+
+<p>No dia seguinte, voltou ao trabalho, continuando
+na sua pacifica faina. O trabalho era a sua alegria,
+não ficavam horas nem para recriminações nem para
+idyllios.</p>
+
+<p>Em todo o tempo que Claudio viveu com Maria, só
+houve um momento que lembrasse as horas de paixão
+que antigamente o crucificavam.</p>
+
+<p>Uma manhã, Claudio veio a casa almoçar. Como o
+orvalho no campo fosse muito e trouxesse os tamancos
+enlameados, deixou-os á porta e entrou descalço.
+Maria estava em pé, no meio da sala. Parecia procurar
+vêr, atravez a janella, qualquer coisa que se passava
+fóra, mas occultando-se ao mesmo tempo para
+não ser vista. Era o pae d'ella que em frente, encostado
+ás muletas, se arrastava no estreito carreiro do
+seu quintal, vendo as ervilhas que se prendiam na
+sêbe grosseira.</p>
+
+<p>Claudio poude aproximar-se sem ella o sentir.
+Comprehendeu rapidamente toda a amargura que
+lançára n'aquelle coração, dilacerado de remorsos.</p>
+
+<p>&mdash;Perdoa-me, perdoa-me, disse-lhe apertando-a
+nos braços e beijando-a na fronte.</p>
+<span class="pagenum">[288]</span>
+
+<p>E fugiu, sem voltar o rosto, deixando-a a soluçar,
+banhada em pranto.</p>
+
+<p>Durante quatro annos, viveu assim; apparentemente
+tranquillo na paz da vida do campo, interiormente
+minado de duvidas que por vezes a consciencia
+lhe apresentava como espectros. Maria era sempre
+a mesma que fôra na hora em que a conhecera,
+humilde, laboriosa, singelamente amoravel. Mas Claudio,
+possuindo-a, via n'ella, repassado de contricção,
+a imagem da felicidade perdida. Era tarde para a
+merecer; as lembranças do passado perseguiam-n'o
+implacaveis, já não havia alegria que não fosse cortada
+d'um travor de arrependimento.</p>
+
+<p>As forças decaiam sempre. Não tinha doença alguma;
+sentia uma depressão de vigor que todos os
+dias se accentuava, uma velhice precoce que caminhava
+incessantemente.</p>
+
+<p>Em maio, um dia tardou a erguer-se. Foram procural-o.
+Parecia dormir, mas, como o somno se prolongasse
+excessivamente, accordaram-n'o.</p>
+
+<p>&mdash;O que tem? perguntou-lhe Maria. Não quer hoje
+levantar-se?</p>
+
+<p>&mdash;Não é nada, respondeu elle, fitando-a mansamente
+e procurando saccudir a somnolencia que o
+dominava. Estou muito constipado, tenho o peito
+muito opprimido. Creio que foi do vento que hontem
+apanhei lá em baixo. Isto com agasalho cura-se.</p>
+
+<p>&mdash;Mas é melhor chamar o medico. Quer?</p>
+
+<p>&mdash;Para mim não era preciso. Mas se tu ficas
+assim mais descansada, manda-lhe dizer que venha
+cá.</p>
+
+<p>Maria saiu e Claudio immediatamente caiu n'um
+somno pesado, a respiração frequente e anciada.</p>
+
+<p>O dr. Carvalho veiu cerca do meio dia. O doente
+até então não cessára de dormir. Apenas accordava
+quando o chamavam, e logo cerrava os olhos,
+continuando em torpor.</p>
+<span class="pagenum">[289]</span>
+
+<p>&mdash;Está muito doente! disse o dr. para Maria. Eu
+vou á villa e volto já para lhe pôr um caustico. Tenho
+medo que não lhe façam isso em termos.</p>
+
+<p>E saiu a entrar na carruagem que o levou á pharmacia.</p>
+
+<p>&mdash;Oh! disse o boticario, vendo-o apear-se ligeiro,
+vem hoje muito atarefado!</p>
+
+<p>&mdash;Quero um caustico para o dr. Claudio que está
+muito mal.</p>
+
+<p>&mdash;Sim!?... Então com quê? perguntou o boticario
+abrindo um armario envidraçado e tirando um grande
+frasco com um rotulo em lettras d'oiro.</p>
+
+<p>&mdash;Tem uma pneumonia. E o pulso... Que desconcerto!...</p>
+
+<p>&mdash;Se aquelle organismo não estivesse tão depauperado,
+continuou o dr., sangrava-o, mas assim...
+não me atrevo.</p>
+
+<p>&mdash;Não sei o que será... não sei o que será, repetia
+inquieto. Olhe, deixe-me vêr uma folha de papel
+que sempre quero avisar a familia. Que elles não se
+importam mas, se não vierem, não ha de ser por
+minha culpa.</p>
+
+<p>E sentou-se a escrever, pedindo ao boticario que
+mandasse a carta para Coimbra, no correio da tarde.</p>
+
+<p>A applicação dos medicamentos não deu resultado.
+A pneumonia seguiu os seus tramites.</p>
+
+<p>Claudio conhecia mal o seu estado. Ás vezes chamava
+as pessoas de casa, levado por uma vaga saudade,
+procurando combater o somno que o ia dominando
+e luctando por despertar a consciencia! Tinha
+então palavras carinhosas, principalmente para Maria.</p>
+
+<p>&mdash;Estou a dar-te tanto trabalho... Tem paciencia,
+tem paciencia, sim?</p>
+
+<p>Esses momentos eram, porém, cada vez mais raros.</p>
+
+<p>Ao terceiro dia, já noite adeantada, perguntou por
+<span class="pagenum">[290]</span>
+um velho creado que fôra de sua mãe e se chamava
+Luiz.</p>
+
+<p>O creado veiu sem demora, mas entretanto Claudio
+adormecia novamente.</p>
+
+<p>&mdash;Está aqui o Luiz, está aqui o Luiz, disse Maria
+tentando despertal-o.</p>
+
+<p>O creado tinha ajoelhado junto da cabeceira da
+cama e inclinava sobre o doente o craneo calvo, orlado
+de raros e longos cabellos brancos. Claudio entreabriu
+os olhos, quiz afagal-o, levantou ligeiramente
+o braço, e a mão rolou pela cabeça do velho, caindo
+novamente, quasi inerte, sobre o leito.</p>
+
+<div class="centrado"><img src="images/006.jpg" alt="O creado tinha ajoelhado junto da cabeceira da cama"></div>
+
+<p>Foi o seu ultimo movimento consciente. Depois
+não se sentiu mais que um estertoroso arfar.</p>
+
+<p>Pela manhã, abriram a janella, cuidando que a
+frescura do ar alliviaria a agonia. A luz do sol foi bater
+no leito e cercou o moribundo d'um esplendor de
+gloria entre o perfume da madresilva e o canto das
+aves que alegremente cantavam a eterna alleluia
+dos seus amores. Distante, ouvia o balido do rebanho
+que o pastor levava a beber no regato. Era
+uma festa de canticos angelicos.</p>
+
+<p>De repente, a respiração pareceu baixar docemente.
+Houve no quarto um murmurio de lagrimas e de
+soluços; instinctivamente todos ajoelharam, e alguem
+disse:</p>
+
+<p>&mdash;Acabou.</p>
+
+<p>Maria levantou-se, inclinou-se sobre o cadaver,
+cerrou-lhe os olhos e, soluçando, abraçou-o.</p>
+
+<p>Algumas horas depois chegava Jorge.</p>
+
+<p>No alvoroço que em casa de Laura produzira a
+carta do dr. Carvalho, tinha resolvido D. Maria Francisca,
+porque o marido estava para a Beira, pedir a
+Jorge que viesse vêr o amigo.</p>
+
+<p>Ainda se lembrou de aconselhar á filha que fosse
+a Villalva. Parecia-lhe elegante, de bom effeito no
+<span class="pagenum">[291]</span>
+publico, esta reconciliação á hora da morte. Mas a
+filha revoltou-se.</p>
+
+<p>&mdash;Isso nunca!... Não é pelas offensas que elle
+me fez, é porque a minha dignidade não me permitte
+entrar ali n'aquella casa e pôr-me a par com
+uma mulher réles...</p>
+
+<p>&mdash;Bem, bem, não te exaltes, filhinha. Eu cuidarei
+de tudo, rematou D. Maria Francisca.</p>
+
+<p>Foi então que telegraphou a Jorge.</p>
+
+<p>Este veiu immediatamente, por Coimbra, para saber
+os desejos dos Albuquerques.</p>
+
+<p>Laura desmaiou mal o viu, e a mãe levou-a em
+braços para o quarto, voltando á sala alguns minutos
+depois.</p>
+
+<p>&mdash;Coitadinha! Muito tem soffrido! Eu nem sei como
+ella póde...</p>
+
+<p>Mas logo, sem poder conter-se, continuou:</p>
+
+<p>&mdash;Eu o que receio é que haja algum testamento
+e elle tenha passado tudo para as mãos d'essa mulher
+que lá tem!... O meu querido Jorge verá. Se
+não houver nada, peço-lhe que tome conta de tudo
+e, se houver, faça então como entender. Elle está
+muito mal, segundo o que o dr. Carvalho me diz,
+até talvez a estas horas tenha morrido... O que lhe
+peço tambem é que me mande um proprio, a cavallo,
+para se tratar do enterro logo que elle falleça.</p>
+
+<p>Com estas instrucções partiu para Villalva onde
+foi encontrar o amigo, morto, sobre o leito, já lavado
+e vestido pelas mãos de Maria e do creado
+Luiz.</p>
+
+<p>Não se atreveu a entrar sem pedir que o annunciassem
+a Maria. Ella veiu recebel-o á sala.</p>
+
+<p>Jorge não teve coragem de articular uma palavra,
+tão grande era a commoção em que todo este drama o
+lançava.</p>
+
+<p>Foi Maria que singelamente resolveu a situação,
+<span class="pagenum">[292]</span>
+dizendo-lhe magoadamente e reprimindo as lagrimas:</p>
+
+<p>&mdash;Então o senhor era o amigo d'elle?!... Ai! Que
+pena não ter vindo mais cedo!... Fallava tanto no
+Jorge quando delirava... Parecia que lhe queria dizer
+alguma cousa...</p>
+
+<p>Immediatamente, como prescrutando n'um breve
+esforço o que significava ali a presença de Jorge,
+entre as lagrimas que já não podia mais conter, perguntou:</p>
+
+<p>&mdash;Vem buscal-o, não é verdade?... E elle que
+tanto queria ficar ali ao pé da mãe!...</p>
+
+<p>Pela manhã veiu um carro funerario, com penachos
+negros, a balouçarem-se no macadam, sobre
+o qual pozeram o caixão que continha o cadaver
+de Claudio. Maria viu-o affastar-se, de joelhos,
+orando ao pé da janella e pedindo, não a Deus
+que o tivesse junto de si porque no seu espirito
+não podia haver duvida sobre a salvação de Claudio,
+mas a Claudio que junto de Deus a protegesse
+e amparasse com o seu auxilio. O carro desappareceu
+entre as ramagens dos choupos que orlavam
+a estrada; ella voltou os olhos para os cyprestes
+do cemiterio, como querendo instinctivamente prender-lhes
+qualquer cousa que lhes roubavam, e
+ergueu-se a dar o peito ao filho que se movia no
+berço.</p>
+
+<p>Levaram o corpo de Claudio para a egreja de Santa
+Cruz e pozeram-n'o sobre um catafalco rodeado
+de tochas accesas e muitas velas em serpentinas de
+prata. Cobriram-n'o de corôas feitas de pannos tingidos,
+em fórma de flores, e aos pés do caixão, do
+meio d'esse montão informe de enfeites, pendia uma
+fita preta com grandes lettras douradas, dizendo:</p>
+
+<p style="text-align: center;"><i>Eterna saudade da sua Laura.</i></p>
+<span class="pagenum">[293]</span>
+
+<p>Em seguida aos responsos, pôz-se tudo a caminho
+do cemiterio. Um lente da Universidade dizia na
+carruagem para o juiz que o acompanhava:</p>
+
+<p>&mdash;Vão mais de quarenta trens! Este Albuquerque
+tem ainda uma grande influencia!...</p>
+
+<p>&mdash;Pois não tem! respondia o juiz. O genro, se
+não fosse tolo, podia ter feito uma linda figura. Ainda
+nas ultimas eleições se lembraram de o eleger deputado
+por Vizeu. Quem sabe?... Talvez ainda agora
+vivesse!...</p>
+
+<p>Passados tres dias, n'aquelle campo em que Claudio
+costumava trabalhar, uma creança brincava á sombra
+das oliveiras. Ao lado, uma mulher, vestida de
+negro, ceifava o azevem. Era Maria.</p>
+
+<p>Á mesma hora, em Coimbra, rodavam as carruagens
+a caminho do palacio dos Albuquerques. Ali,
+trocavam-se palavras doces em meio das paredes
+despidas dos seus adornos. Laura e a mãe discutiram
+longamente, maduramente, quantos vestidos
+havia a fazer, e resolveram mandar vir da capital
+uma modista em voga.</p>
+
+<p>&mdash;Porque, dizia D. Maria Francisca, sempre é lucto
+de mais d'um anno!... Aqui fazem-te lá alguma cousa
+em termos?! Não has-de andar todo esse tempo com
+vestidos desageitados. Depois, vem a Figueira e precisas
+ter com que te apresentes. Tu bem sabes como
+aquella gente de Lisboa repara...</p>
+</div>
+
+
+<p style="text-align: center;">FIM</p>
+
+
+
+
+
+
+
+<pre>
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Transviado, by Jaime de Magalhães Lima
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK TRANSVIADO ***
+
+***** This file should be named 25945-h.htm or 25945-h.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        https://www.gutenberg.org/2/5/9/4/25945/
+
+Produced by Pedro Saborano and the Online Distributed
+Proofreading Team at https://www.pgdp.net
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+
+</pre>
+
+</body>
+</html>
diff --git a/25945-h/images/001.jpg b/25945-h/images/001.jpg
new file mode 100644
index 0000000..151b344
--- /dev/null
+++ b/25945-h/images/001.jpg
diff --git a/25945-h/images/002.jpg b/25945-h/images/002.jpg
new file mode 100644
index 0000000..04809f0
--- /dev/null
+++ b/25945-h/images/002.jpg
diff --git a/25945-h/images/003.jpg b/25945-h/images/003.jpg
new file mode 100644
index 0000000..9959ea3
--- /dev/null
+++ b/25945-h/images/003.jpg
diff --git a/25945-h/images/004.jpg b/25945-h/images/004.jpg
new file mode 100644
index 0000000..47cb01a
--- /dev/null
+++ b/25945-h/images/004.jpg
diff --git a/25945-h/images/005.jpg b/25945-h/images/005.jpg
new file mode 100644
index 0000000..42a66ce
--- /dev/null
+++ b/25945-h/images/005.jpg
diff --git a/25945-h/images/006.jpg b/25945-h/images/006.jpg
new file mode 100644
index 0000000..a848ab7
--- /dev/null
+++ b/25945-h/images/006.jpg
diff --git a/25945-h/images/capa.jpg b/25945-h/images/capa.jpg
new file mode 100644
index 0000000..c497abe
--- /dev/null
+++ b/25945-h/images/capa.jpg
diff --git a/25945-page-images/f001.jpg b/25945-page-images/f001.jpg
new file mode 100644
index 0000000..b61d2be
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/f001.jpg
diff --git a/25945-page-images/f002.jpg b/25945-page-images/f002.jpg
new file mode 100644
index 0000000..04a7d77
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/f002.jpg
diff --git a/25945-page-images/f003.jpg b/25945-page-images/f003.jpg
new file mode 100644
index 0000000..ea7afa6
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/f003.jpg
diff --git a/25945-page-images/f004.jpg b/25945-page-images/f004.jpg
new file mode 100644
index 0000000..697f484
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/f004.jpg
diff --git a/25945-page-images/f005.jpg b/25945-page-images/f005.jpg
new file mode 100644
index 0000000..21930ca
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/f005.jpg
diff --git a/25945-page-images/f006.jpg b/25945-page-images/f006.jpg
new file mode 100644
index 0000000..cd528ba
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/f006.jpg
diff --git a/25945-page-images/f007.jpg b/25945-page-images/f007.jpg
new file mode 100644
index 0000000..e816e24
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/f007.jpg
diff --git a/25945-page-images/p007.jpg b/25945-page-images/p007.jpg
new file mode 100644
index 0000000..39df4dc
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p007.jpg
diff --git a/25945-page-images/p008.jpg b/25945-page-images/p008.jpg
new file mode 100644
index 0000000..c25c9e3
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p008.jpg
diff --git a/25945-page-images/p009.jpg b/25945-page-images/p009.jpg
new file mode 100644
index 0000000..2be6d18
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p009.jpg
diff --git a/25945-page-images/p010.jpg b/25945-page-images/p010.jpg
new file mode 100644
index 0000000..16c369d
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p010.jpg
diff --git a/25945-page-images/p011.jpg b/25945-page-images/p011.jpg
new file mode 100644
index 0000000..08b5656
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p011.jpg
diff --git a/25945-page-images/p012.jpg b/25945-page-images/p012.jpg
new file mode 100644
index 0000000..923d45f
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p012.jpg
diff --git a/25945-page-images/p013.jpg b/25945-page-images/p013.jpg
new file mode 100644
index 0000000..aa47c8c
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p013.jpg
diff --git a/25945-page-images/p014.jpg b/25945-page-images/p014.jpg
new file mode 100644
index 0000000..6afd8e4
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p014.jpg
diff --git a/25945-page-images/p015.jpg b/25945-page-images/p015.jpg
new file mode 100644
index 0000000..bda4801
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p015.jpg
diff --git a/25945-page-images/p016.jpg b/25945-page-images/p016.jpg
new file mode 100644
index 0000000..eb08f53
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p016.jpg
diff --git a/25945-page-images/p017.jpg b/25945-page-images/p017.jpg
new file mode 100644
index 0000000..47cc3eb
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p017.jpg
diff --git a/25945-page-images/p018.jpg b/25945-page-images/p018.jpg
new file mode 100644
index 0000000..38a0a19
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p018.jpg
diff --git a/25945-page-images/p019.jpg b/25945-page-images/p019.jpg
new file mode 100644
index 0000000..5eed48f
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p019.jpg
diff --git a/25945-page-images/p020.jpg b/25945-page-images/p020.jpg
new file mode 100644
index 0000000..a85d25d
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p020.jpg
diff --git a/25945-page-images/p021.jpg b/25945-page-images/p021.jpg
new file mode 100644
index 0000000..fe73c81
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p021.jpg
diff --git a/25945-page-images/p022.jpg b/25945-page-images/p022.jpg
new file mode 100644
index 0000000..39fdecb
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p022.jpg
diff --git a/25945-page-images/p023.jpg b/25945-page-images/p023.jpg
new file mode 100644
index 0000000..42daef7
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p023.jpg
diff --git a/25945-page-images/p024.jpg b/25945-page-images/p024.jpg
new file mode 100644
index 0000000..73b1422
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p024.jpg
diff --git a/25945-page-images/p025.jpg b/25945-page-images/p025.jpg
new file mode 100644
index 0000000..ae085c4
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p025.jpg
diff --git a/25945-page-images/p026.jpg b/25945-page-images/p026.jpg
new file mode 100644
index 0000000..d7f0711
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p026.jpg
diff --git a/25945-page-images/p027.jpg b/25945-page-images/p027.jpg
new file mode 100644
index 0000000..ab98521
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p027.jpg
diff --git a/25945-page-images/p028.jpg b/25945-page-images/p028.jpg
new file mode 100644
index 0000000..6c54849
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p028.jpg
diff --git a/25945-page-images/p029.jpg b/25945-page-images/p029.jpg
new file mode 100644
index 0000000..e9e77de
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p029.jpg
diff --git a/25945-page-images/p030.jpg b/25945-page-images/p030.jpg
new file mode 100644
index 0000000..9641402
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p030.jpg
diff --git a/25945-page-images/p031.jpg b/25945-page-images/p031.jpg
new file mode 100644
index 0000000..5957409
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p031.jpg
diff --git a/25945-page-images/p032.jpg b/25945-page-images/p032.jpg
new file mode 100644
index 0000000..c3677f6
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p032.jpg
diff --git a/25945-page-images/p033.jpg b/25945-page-images/p033.jpg
new file mode 100644
index 0000000..51e0cee
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p033.jpg
diff --git a/25945-page-images/p034.jpg b/25945-page-images/p034.jpg
new file mode 100644
index 0000000..fc8bc6c
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p034.jpg
diff --git a/25945-page-images/p035.jpg b/25945-page-images/p035.jpg
new file mode 100644
index 0000000..41d75c5
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p035.jpg
diff --git a/25945-page-images/p036.jpg b/25945-page-images/p036.jpg
new file mode 100644
index 0000000..6e807df
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p036.jpg
diff --git a/25945-page-images/p037.jpg b/25945-page-images/p037.jpg
new file mode 100644
index 0000000..0247e2d
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p037.jpg
diff --git a/25945-page-images/p038.jpg b/25945-page-images/p038.jpg
new file mode 100644
index 0000000..5f1bdac
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p038.jpg
diff --git a/25945-page-images/p039.jpg b/25945-page-images/p039.jpg
new file mode 100644
index 0000000..71f1e0a
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p039.jpg
diff --git a/25945-page-images/p040.jpg b/25945-page-images/p040.jpg
new file mode 100644
index 0000000..2828b1d
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p040.jpg
diff --git a/25945-page-images/p041.jpg b/25945-page-images/p041.jpg
new file mode 100644
index 0000000..467e566
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p041.jpg
diff --git a/25945-page-images/p042.jpg b/25945-page-images/p042.jpg
new file mode 100644
index 0000000..4565a5d
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p042.jpg
diff --git a/25945-page-images/p043.jpg b/25945-page-images/p043.jpg
new file mode 100644
index 0000000..0eb757c
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p043.jpg
diff --git a/25945-page-images/p044.jpg b/25945-page-images/p044.jpg
new file mode 100644
index 0000000..17d670b
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p044.jpg
diff --git a/25945-page-images/p045.jpg b/25945-page-images/p045.jpg
new file mode 100644
index 0000000..0cb246d
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p045.jpg
diff --git a/25945-page-images/p046.jpg b/25945-page-images/p046.jpg
new file mode 100644
index 0000000..c2a3cd6
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p046.jpg
diff --git a/25945-page-images/p047.jpg b/25945-page-images/p047.jpg
new file mode 100644
index 0000000..f1de531
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p047.jpg
diff --git a/25945-page-images/p048.jpg b/25945-page-images/p048.jpg
new file mode 100644
index 0000000..e7d6f4a
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p048.jpg
diff --git a/25945-page-images/p049.jpg b/25945-page-images/p049.jpg
new file mode 100644
index 0000000..9b236f9
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p049.jpg
diff --git a/25945-page-images/p050.jpg b/25945-page-images/p050.jpg
new file mode 100644
index 0000000..abfab6f
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p050.jpg
diff --git a/25945-page-images/p051.jpg b/25945-page-images/p051.jpg
new file mode 100644
index 0000000..614faa4
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p051.jpg
diff --git a/25945-page-images/p052.jpg b/25945-page-images/p052.jpg
new file mode 100644
index 0000000..a564bd1
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p052.jpg
diff --git a/25945-page-images/p053.jpg b/25945-page-images/p053.jpg
new file mode 100644
index 0000000..93c872f
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p053.jpg
diff --git a/25945-page-images/p054.jpg b/25945-page-images/p054.jpg
new file mode 100644
index 0000000..e98c8df
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p054.jpg
diff --git a/25945-page-images/p055.jpg b/25945-page-images/p055.jpg
new file mode 100644
index 0000000..d2631d3
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p055.jpg
diff --git a/25945-page-images/p056.jpg b/25945-page-images/p056.jpg
new file mode 100644
index 0000000..7600a50
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p056.jpg
diff --git a/25945-page-images/p057.jpg b/25945-page-images/p057.jpg
new file mode 100644
index 0000000..6149826
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p057.jpg
diff --git a/25945-page-images/p058.jpg b/25945-page-images/p058.jpg
new file mode 100644
index 0000000..17c04c1
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p058.jpg
diff --git a/25945-page-images/p059.jpg b/25945-page-images/p059.jpg
new file mode 100644
index 0000000..4b49a9e
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p059.jpg
diff --git a/25945-page-images/p060.jpg b/25945-page-images/p060.jpg
new file mode 100644
index 0000000..58c534e
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p060.jpg
diff --git a/25945-page-images/p061.jpg b/25945-page-images/p061.jpg
new file mode 100644
index 0000000..ae67ee5
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p061.jpg
diff --git a/25945-page-images/p062.jpg b/25945-page-images/p062.jpg
new file mode 100644
index 0000000..2d9207b
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p062.jpg
diff --git a/25945-page-images/p063.jpg b/25945-page-images/p063.jpg
new file mode 100644
index 0000000..b90ecf8
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p063.jpg
diff --git a/25945-page-images/p064.jpg b/25945-page-images/p064.jpg
new file mode 100644
index 0000000..c6cd8da
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p064.jpg
diff --git a/25945-page-images/p065.jpg b/25945-page-images/p065.jpg
new file mode 100644
index 0000000..0c78e9a
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p065.jpg
diff --git a/25945-page-images/p066.jpg b/25945-page-images/p066.jpg
new file mode 100644
index 0000000..7ee1b4c
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p066.jpg
diff --git a/25945-page-images/p067.jpg b/25945-page-images/p067.jpg
new file mode 100644
index 0000000..c2fb825
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p067.jpg
diff --git a/25945-page-images/p068.jpg b/25945-page-images/p068.jpg
new file mode 100644
index 0000000..07f0f73
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p068.jpg
diff --git a/25945-page-images/p069.jpg b/25945-page-images/p069.jpg
new file mode 100644
index 0000000..ba42fd4
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p069.jpg
diff --git a/25945-page-images/p070.jpg b/25945-page-images/p070.jpg
new file mode 100644
index 0000000..0682e70
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p070.jpg
diff --git a/25945-page-images/p071.jpg b/25945-page-images/p071.jpg
new file mode 100644
index 0000000..68f7418
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p071.jpg
diff --git a/25945-page-images/p072.jpg b/25945-page-images/p072.jpg
new file mode 100644
index 0000000..caf9c62
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p072.jpg
diff --git a/25945-page-images/p073.jpg b/25945-page-images/p073.jpg
new file mode 100644
index 0000000..6fe95ab
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p073.jpg
diff --git a/25945-page-images/p074.jpg b/25945-page-images/p074.jpg
new file mode 100644
index 0000000..53ee26f
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p074.jpg
diff --git a/25945-page-images/p075.jpg b/25945-page-images/p075.jpg
new file mode 100644
index 0000000..6323255
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p075.jpg
diff --git a/25945-page-images/p076.jpg b/25945-page-images/p076.jpg
new file mode 100644
index 0000000..75115a4
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p076.jpg
diff --git a/25945-page-images/p077.jpg b/25945-page-images/p077.jpg
new file mode 100644
index 0000000..60808d8
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p077.jpg
diff --git a/25945-page-images/p078.jpg b/25945-page-images/p078.jpg
new file mode 100644
index 0000000..f5ee8a3
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p078.jpg
diff --git a/25945-page-images/p079.jpg b/25945-page-images/p079.jpg
new file mode 100644
index 0000000..3844b76
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p079.jpg
diff --git a/25945-page-images/p080.jpg b/25945-page-images/p080.jpg
new file mode 100644
index 0000000..66fc5a9
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p080.jpg
diff --git a/25945-page-images/p081.jpg b/25945-page-images/p081.jpg
new file mode 100644
index 0000000..30947e2
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p081.jpg
diff --git a/25945-page-images/p082.jpg b/25945-page-images/p082.jpg
new file mode 100644
index 0000000..31f80c6
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p082.jpg
diff --git a/25945-page-images/p083.jpg b/25945-page-images/p083.jpg
new file mode 100644
index 0000000..0ae02a4
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p083.jpg
diff --git a/25945-page-images/p084.jpg b/25945-page-images/p084.jpg
new file mode 100644
index 0000000..a388329
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p084.jpg
diff --git a/25945-page-images/p085.jpg b/25945-page-images/p085.jpg
new file mode 100644
index 0000000..5b15880
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p085.jpg
diff --git a/25945-page-images/p086.jpg b/25945-page-images/p086.jpg
new file mode 100644
index 0000000..8f20f29
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p086.jpg
diff --git a/25945-page-images/p087.jpg b/25945-page-images/p087.jpg
new file mode 100644
index 0000000..37b14c8
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p087.jpg
diff --git a/25945-page-images/p088.jpg b/25945-page-images/p088.jpg
new file mode 100644
index 0000000..8b6bd45
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p088.jpg
diff --git a/25945-page-images/p089.jpg b/25945-page-images/p089.jpg
new file mode 100644
index 0000000..aa795ab
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p089.jpg
diff --git a/25945-page-images/p090.jpg b/25945-page-images/p090.jpg
new file mode 100644
index 0000000..5e02ff6
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p090.jpg
diff --git a/25945-page-images/p091.jpg b/25945-page-images/p091.jpg
new file mode 100644
index 0000000..77592b1
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p091.jpg
diff --git a/25945-page-images/p092.jpg b/25945-page-images/p092.jpg
new file mode 100644
index 0000000..f5e9be0
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p092.jpg
diff --git a/25945-page-images/p093.jpg b/25945-page-images/p093.jpg
new file mode 100644
index 0000000..de802a1
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p093.jpg
diff --git a/25945-page-images/p094.jpg b/25945-page-images/p094.jpg
new file mode 100644
index 0000000..af7c71e
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p094.jpg
diff --git a/25945-page-images/p095.jpg b/25945-page-images/p095.jpg
new file mode 100644
index 0000000..88d5fab
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p095.jpg
diff --git a/25945-page-images/p096.jpg b/25945-page-images/p096.jpg
new file mode 100644
index 0000000..de715a6
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p096.jpg
diff --git a/25945-page-images/p097.jpg b/25945-page-images/p097.jpg
new file mode 100644
index 0000000..1472c6b
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p097.jpg
diff --git a/25945-page-images/p098.jpg b/25945-page-images/p098.jpg
new file mode 100644
index 0000000..c45d5ef
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p098.jpg
diff --git a/25945-page-images/p099.jpg b/25945-page-images/p099.jpg
new file mode 100644
index 0000000..7c88fe4
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p099.jpg
diff --git a/25945-page-images/p100.jpg b/25945-page-images/p100.jpg
new file mode 100644
index 0000000..3297aa9
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p100.jpg
diff --git a/25945-page-images/p101.jpg b/25945-page-images/p101.jpg
new file mode 100644
index 0000000..4fa49b7
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p101.jpg
diff --git a/25945-page-images/p102.png b/25945-page-images/p102.png
new file mode 100644
index 0000000..2b69c5c
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p102.png
diff --git a/25945-page-images/p103.jpg b/25945-page-images/p103.jpg
new file mode 100644
index 0000000..c4175e4
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p103.jpg
diff --git a/25945-page-images/p104.jpg b/25945-page-images/p104.jpg
new file mode 100644
index 0000000..5be7108
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p104.jpg
diff --git a/25945-page-images/p105.jpg b/25945-page-images/p105.jpg
new file mode 100644
index 0000000..993ad15
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p105.jpg
diff --git a/25945-page-images/p106.jpg b/25945-page-images/p106.jpg
new file mode 100644
index 0000000..7713c54
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p106.jpg
diff --git a/25945-page-images/p107.jpg b/25945-page-images/p107.jpg
new file mode 100644
index 0000000..0526876
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p107.jpg
diff --git a/25945-page-images/p108.jpg b/25945-page-images/p108.jpg
new file mode 100644
index 0000000..b559496
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p108.jpg
diff --git a/25945-page-images/p109.jpg b/25945-page-images/p109.jpg
new file mode 100644
index 0000000..5592263
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p109.jpg
diff --git a/25945-page-images/p110.jpg b/25945-page-images/p110.jpg
new file mode 100644
index 0000000..31fe8e7
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p110.jpg
diff --git a/25945-page-images/p111.jpg b/25945-page-images/p111.jpg
new file mode 100644
index 0000000..888c6a2
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p111.jpg
diff --git a/25945-page-images/p112.jpg b/25945-page-images/p112.jpg
new file mode 100644
index 0000000..8a76998
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p112.jpg
diff --git a/25945-page-images/p113.jpg b/25945-page-images/p113.jpg
new file mode 100644
index 0000000..efe8277
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p113.jpg
diff --git a/25945-page-images/p114.jpg b/25945-page-images/p114.jpg
new file mode 100644
index 0000000..8b028e8
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p114.jpg
diff --git a/25945-page-images/p115.jpg b/25945-page-images/p115.jpg
new file mode 100644
index 0000000..4b8ab87
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p115.jpg
diff --git a/25945-page-images/p116.jpg b/25945-page-images/p116.jpg
new file mode 100644
index 0000000..afc9d5d
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p116.jpg
diff --git a/25945-page-images/p117.jpg b/25945-page-images/p117.jpg
new file mode 100644
index 0000000..f8228ac
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p117.jpg
diff --git a/25945-page-images/p118.jpg b/25945-page-images/p118.jpg
new file mode 100644
index 0000000..0eb8579
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p118.jpg
diff --git a/25945-page-images/p119.jpg b/25945-page-images/p119.jpg
new file mode 100644
index 0000000..9c070cf
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p119.jpg
diff --git a/25945-page-images/p120.jpg b/25945-page-images/p120.jpg
new file mode 100644
index 0000000..81c6f90
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p120.jpg
diff --git a/25945-page-images/p121.jpg b/25945-page-images/p121.jpg
new file mode 100644
index 0000000..ef036a8
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p121.jpg
diff --git a/25945-page-images/p122.jpg b/25945-page-images/p122.jpg
new file mode 100644
index 0000000..a1727b4
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p122.jpg
diff --git a/25945-page-images/p123.jpg b/25945-page-images/p123.jpg
new file mode 100644
index 0000000..7504b3c
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p123.jpg
diff --git a/25945-page-images/p124.jpg b/25945-page-images/p124.jpg
new file mode 100644
index 0000000..c74479f
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p124.jpg
diff --git a/25945-page-images/p125.jpg b/25945-page-images/p125.jpg
new file mode 100644
index 0000000..f229d30
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p125.jpg
diff --git a/25945-page-images/p126.jpg b/25945-page-images/p126.jpg
new file mode 100644
index 0000000..202a52e
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p126.jpg
diff --git a/25945-page-images/p127.jpg b/25945-page-images/p127.jpg
new file mode 100644
index 0000000..27cf1a6
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p127.jpg
diff --git a/25945-page-images/p128.jpg b/25945-page-images/p128.jpg
new file mode 100644
index 0000000..94f38c5
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p128.jpg
diff --git a/25945-page-images/p129.jpg b/25945-page-images/p129.jpg
new file mode 100644
index 0000000..db436d0
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p129.jpg
diff --git a/25945-page-images/p130.jpg b/25945-page-images/p130.jpg
new file mode 100644
index 0000000..135b1e5
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p130.jpg
diff --git a/25945-page-images/p131.jpg b/25945-page-images/p131.jpg
new file mode 100644
index 0000000..044d8de
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p131.jpg
diff --git a/25945-page-images/p132.jpg b/25945-page-images/p132.jpg
new file mode 100644
index 0000000..b9f6712
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p132.jpg
diff --git a/25945-page-images/p133.jpg b/25945-page-images/p133.jpg
new file mode 100644
index 0000000..788c7b6
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p133.jpg
diff --git a/25945-page-images/p134.jpg b/25945-page-images/p134.jpg
new file mode 100644
index 0000000..4f91b28
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p134.jpg
diff --git a/25945-page-images/p135.jpg b/25945-page-images/p135.jpg
new file mode 100644
index 0000000..5cf7cf5
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p135.jpg
diff --git a/25945-page-images/p136.jpg b/25945-page-images/p136.jpg
new file mode 100644
index 0000000..cd6bb35
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p136.jpg
diff --git a/25945-page-images/p137.jpg b/25945-page-images/p137.jpg
new file mode 100644
index 0000000..5fac9e7
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p137.jpg
diff --git a/25945-page-images/p138.jpg b/25945-page-images/p138.jpg
new file mode 100644
index 0000000..f2288f5
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p138.jpg
diff --git a/25945-page-images/p139.jpg b/25945-page-images/p139.jpg
new file mode 100644
index 0000000..b812996
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p139.jpg
diff --git a/25945-page-images/p140.jpg b/25945-page-images/p140.jpg
new file mode 100644
index 0000000..b4a1fd5
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p140.jpg
diff --git a/25945-page-images/p141.jpg b/25945-page-images/p141.jpg
new file mode 100644
index 0000000..19c31f6
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p141.jpg
diff --git a/25945-page-images/p142.jpg b/25945-page-images/p142.jpg
new file mode 100644
index 0000000..b936433
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p142.jpg
diff --git a/25945-page-images/p143.jpg b/25945-page-images/p143.jpg
new file mode 100644
index 0000000..523f6a1
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p143.jpg
diff --git a/25945-page-images/p144.jpg b/25945-page-images/p144.jpg
new file mode 100644
index 0000000..611331a
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p144.jpg
diff --git a/25945-page-images/p145.jpg b/25945-page-images/p145.jpg
new file mode 100644
index 0000000..eb02f34
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p145.jpg
diff --git a/25945-page-images/p146.jpg b/25945-page-images/p146.jpg
new file mode 100644
index 0000000..91bee9c
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p146.jpg
diff --git a/25945-page-images/p147.jpg b/25945-page-images/p147.jpg
new file mode 100644
index 0000000..9b53f98
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p147.jpg
diff --git a/25945-page-images/p148.jpg b/25945-page-images/p148.jpg
new file mode 100644
index 0000000..f148b51
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p148.jpg
diff --git a/25945-page-images/p149.jpg b/25945-page-images/p149.jpg
new file mode 100644
index 0000000..338df79
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p149.jpg
diff --git a/25945-page-images/p150.jpg b/25945-page-images/p150.jpg
new file mode 100644
index 0000000..924a35c
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p150.jpg
diff --git a/25945-page-images/p151.jpg b/25945-page-images/p151.jpg
new file mode 100644
index 0000000..0b234c8
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p151.jpg
diff --git a/25945-page-images/p152.jpg b/25945-page-images/p152.jpg
new file mode 100644
index 0000000..19b60a4
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p152.jpg
diff --git a/25945-page-images/p153.jpg b/25945-page-images/p153.jpg
new file mode 100644
index 0000000..b385877
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p153.jpg
diff --git a/25945-page-images/p154.jpg b/25945-page-images/p154.jpg
new file mode 100644
index 0000000..a442546
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p154.jpg
diff --git a/25945-page-images/p155.jpg b/25945-page-images/p155.jpg
new file mode 100644
index 0000000..30518e5
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p155.jpg
diff --git a/25945-page-images/p156.jpg b/25945-page-images/p156.jpg
new file mode 100644
index 0000000..25c5344
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p156.jpg
diff --git a/25945-page-images/p157.jpg b/25945-page-images/p157.jpg
new file mode 100644
index 0000000..54ef0f3
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p157.jpg
diff --git a/25945-page-images/p158.jpg b/25945-page-images/p158.jpg
new file mode 100644
index 0000000..ad0f717
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p158.jpg
diff --git a/25945-page-images/p159.jpg b/25945-page-images/p159.jpg
new file mode 100644
index 0000000..034903e
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p159.jpg
diff --git a/25945-page-images/p160.jpg b/25945-page-images/p160.jpg
new file mode 100644
index 0000000..9e966ff
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p160.jpg
diff --git a/25945-page-images/p161.jpg b/25945-page-images/p161.jpg
new file mode 100644
index 0000000..f2ebb1b
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p161.jpg
diff --git a/25945-page-images/p162.jpg b/25945-page-images/p162.jpg
new file mode 100644
index 0000000..0368091
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p162.jpg
diff --git a/25945-page-images/p163.jpg b/25945-page-images/p163.jpg
new file mode 100644
index 0000000..3321089
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p163.jpg
diff --git a/25945-page-images/p164.jpg b/25945-page-images/p164.jpg
new file mode 100644
index 0000000..d6a4d8e
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p164.jpg
diff --git a/25945-page-images/p165.jpg b/25945-page-images/p165.jpg
new file mode 100644
index 0000000..126b69a
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p165.jpg
diff --git a/25945-page-images/p166.jpg b/25945-page-images/p166.jpg
new file mode 100644
index 0000000..b323568
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p166.jpg
diff --git a/25945-page-images/p167.jpg b/25945-page-images/p167.jpg
new file mode 100644
index 0000000..119a6a6
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p167.jpg
diff --git a/25945-page-images/p168.jpg b/25945-page-images/p168.jpg
new file mode 100644
index 0000000..0940f76
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p168.jpg
diff --git a/25945-page-images/p169.jpg b/25945-page-images/p169.jpg
new file mode 100644
index 0000000..01678e6
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p169.jpg
diff --git a/25945-page-images/p170.jpg b/25945-page-images/p170.jpg
new file mode 100644
index 0000000..507d5b4
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p170.jpg
diff --git a/25945-page-images/p171.jpg b/25945-page-images/p171.jpg
new file mode 100644
index 0000000..3deaaee
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p171.jpg
diff --git a/25945-page-images/p172.jpg b/25945-page-images/p172.jpg
new file mode 100644
index 0000000..64d2c55
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p172.jpg
diff --git a/25945-page-images/p173.jpg b/25945-page-images/p173.jpg
new file mode 100644
index 0000000..7fb6362
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p173.jpg
diff --git a/25945-page-images/p174.jpg b/25945-page-images/p174.jpg
new file mode 100644
index 0000000..26ce0da
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p174.jpg
diff --git a/25945-page-images/p175.jpg b/25945-page-images/p175.jpg
new file mode 100644
index 0000000..a7e6480
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p175.jpg
diff --git a/25945-page-images/p176.jpg b/25945-page-images/p176.jpg
new file mode 100644
index 0000000..584b66b
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p176.jpg
diff --git a/25945-page-images/p177.jpg b/25945-page-images/p177.jpg
new file mode 100644
index 0000000..c75e446
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p177.jpg
diff --git a/25945-page-images/p178.jpg b/25945-page-images/p178.jpg
new file mode 100644
index 0000000..261e366
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p178.jpg
diff --git a/25945-page-images/p179.jpg b/25945-page-images/p179.jpg
new file mode 100644
index 0000000..410b261
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p179.jpg
diff --git a/25945-page-images/p180.jpg b/25945-page-images/p180.jpg
new file mode 100644
index 0000000..5916792
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p180.jpg
diff --git a/25945-page-images/p181.jpg b/25945-page-images/p181.jpg
new file mode 100644
index 0000000..d7f39e1
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p181.jpg
diff --git a/25945-page-images/p182.jpg b/25945-page-images/p182.jpg
new file mode 100644
index 0000000..bd38591
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p182.jpg
diff --git a/25945-page-images/p183.jpg b/25945-page-images/p183.jpg
new file mode 100644
index 0000000..6ed7115
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p183.jpg
diff --git a/25945-page-images/p184.jpg b/25945-page-images/p184.jpg
new file mode 100644
index 0000000..0b73071
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p184.jpg
diff --git a/25945-page-images/p185.jpg b/25945-page-images/p185.jpg
new file mode 100644
index 0000000..21b0478
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p185.jpg
diff --git a/25945-page-images/p186.jpg b/25945-page-images/p186.jpg
new file mode 100644
index 0000000..c82f2e3
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p186.jpg
diff --git a/25945-page-images/p187.jpg b/25945-page-images/p187.jpg
new file mode 100644
index 0000000..0e1dc3b
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p187.jpg
diff --git a/25945-page-images/p188.jpg b/25945-page-images/p188.jpg
new file mode 100644
index 0000000..6e719f8
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p188.jpg
diff --git a/25945-page-images/p189.jpg b/25945-page-images/p189.jpg
new file mode 100644
index 0000000..474b8e2
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p189.jpg
diff --git a/25945-page-images/p190.jpg b/25945-page-images/p190.jpg
new file mode 100644
index 0000000..9fed9d1
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p190.jpg
diff --git a/25945-page-images/p191.jpg b/25945-page-images/p191.jpg
new file mode 100644
index 0000000..8ee85c0
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p191.jpg
diff --git a/25945-page-images/p192.jpg b/25945-page-images/p192.jpg
new file mode 100644
index 0000000..feb3917
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p192.jpg
diff --git a/25945-page-images/p193.jpg b/25945-page-images/p193.jpg
new file mode 100644
index 0000000..26f214f
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p193.jpg
diff --git a/25945-page-images/p194.jpg b/25945-page-images/p194.jpg
new file mode 100644
index 0000000..ad24675
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p194.jpg
diff --git a/25945-page-images/p195.jpg b/25945-page-images/p195.jpg
new file mode 100644
index 0000000..968a162
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p195.jpg
diff --git a/25945-page-images/p196.jpg b/25945-page-images/p196.jpg
new file mode 100644
index 0000000..2b15dbf
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p196.jpg
diff --git a/25945-page-images/p197.jpg b/25945-page-images/p197.jpg
new file mode 100644
index 0000000..a4f09a6
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p197.jpg
diff --git a/25945-page-images/p198.jpg b/25945-page-images/p198.jpg
new file mode 100644
index 0000000..fff1699
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p198.jpg
diff --git a/25945-page-images/p199.jpg b/25945-page-images/p199.jpg
new file mode 100644
index 0000000..37119da
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p199.jpg
diff --git a/25945-page-images/p200.jpg b/25945-page-images/p200.jpg
new file mode 100644
index 0000000..b31a696
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p200.jpg
diff --git a/25945-page-images/p201.jpg b/25945-page-images/p201.jpg
new file mode 100644
index 0000000..07bf5b1
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p201.jpg
diff --git a/25945-page-images/p202.jpg b/25945-page-images/p202.jpg
new file mode 100644
index 0000000..042786c
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p202.jpg
diff --git a/25945-page-images/p203.jpg b/25945-page-images/p203.jpg
new file mode 100644
index 0000000..5d3fda5
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p203.jpg
diff --git a/25945-page-images/p204.jpg b/25945-page-images/p204.jpg
new file mode 100644
index 0000000..1f49163
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p204.jpg
diff --git a/25945-page-images/p205.jpg b/25945-page-images/p205.jpg
new file mode 100644
index 0000000..a727a2f
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p205.jpg
diff --git a/25945-page-images/p206.jpg b/25945-page-images/p206.jpg
new file mode 100644
index 0000000..1de0879
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p206.jpg
diff --git a/25945-page-images/p207.jpg b/25945-page-images/p207.jpg
new file mode 100644
index 0000000..86f3526
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p207.jpg
diff --git a/25945-page-images/p208.jpg b/25945-page-images/p208.jpg
new file mode 100644
index 0000000..a5a7cde
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p208.jpg
diff --git a/25945-page-images/p209.jpg b/25945-page-images/p209.jpg
new file mode 100644
index 0000000..0aa80c2
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p209.jpg
diff --git a/25945-page-images/p210.jpg b/25945-page-images/p210.jpg
new file mode 100644
index 0000000..12d5db7
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p210.jpg
diff --git a/25945-page-images/p211.jpg b/25945-page-images/p211.jpg
new file mode 100644
index 0000000..0afad2d
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p211.jpg
diff --git a/25945-page-images/p212.jpg b/25945-page-images/p212.jpg
new file mode 100644
index 0000000..1b75dae
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p212.jpg
diff --git a/25945-page-images/p213.jpg b/25945-page-images/p213.jpg
new file mode 100644
index 0000000..1c73e46
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p213.jpg
diff --git a/25945-page-images/p214.jpg b/25945-page-images/p214.jpg
new file mode 100644
index 0000000..ce0a746
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p214.jpg
diff --git a/25945-page-images/p215.jpg b/25945-page-images/p215.jpg
new file mode 100644
index 0000000..622ba46
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p215.jpg
diff --git a/25945-page-images/p216.jpg b/25945-page-images/p216.jpg
new file mode 100644
index 0000000..b5e6921
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p216.jpg
diff --git a/25945-page-images/p217.jpg b/25945-page-images/p217.jpg
new file mode 100644
index 0000000..1e4660f
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p217.jpg
diff --git a/25945-page-images/p218.jpg b/25945-page-images/p218.jpg
new file mode 100644
index 0000000..3e01afa
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p218.jpg
diff --git a/25945-page-images/p219.jpg b/25945-page-images/p219.jpg
new file mode 100644
index 0000000..f8390e3
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p219.jpg
diff --git a/25945-page-images/p220.jpg b/25945-page-images/p220.jpg
new file mode 100644
index 0000000..5f7dd75
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p220.jpg
diff --git a/25945-page-images/p221.jpg b/25945-page-images/p221.jpg
new file mode 100644
index 0000000..8a4e95e
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p221.jpg
diff --git a/25945-page-images/p222.jpg b/25945-page-images/p222.jpg
new file mode 100644
index 0000000..e2c1a27
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p222.jpg
diff --git a/25945-page-images/p223.jpg b/25945-page-images/p223.jpg
new file mode 100644
index 0000000..0572c5f
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p223.jpg
diff --git a/25945-page-images/p224.jpg b/25945-page-images/p224.jpg
new file mode 100644
index 0000000..0ebce5c
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p224.jpg
diff --git a/25945-page-images/p225.jpg b/25945-page-images/p225.jpg
new file mode 100644
index 0000000..969cb13
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p225.jpg
diff --git a/25945-page-images/p226.jpg b/25945-page-images/p226.jpg
new file mode 100644
index 0000000..5a9df4a
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p226.jpg
diff --git a/25945-page-images/p227.jpg b/25945-page-images/p227.jpg
new file mode 100644
index 0000000..bd2af71
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p227.jpg
diff --git a/25945-page-images/p228.jpg b/25945-page-images/p228.jpg
new file mode 100644
index 0000000..691f4cf
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p228.jpg
diff --git a/25945-page-images/p229.jpg b/25945-page-images/p229.jpg
new file mode 100644
index 0000000..5bfa254
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p229.jpg
diff --git a/25945-page-images/p230.jpg b/25945-page-images/p230.jpg
new file mode 100644
index 0000000..740de54
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p230.jpg
diff --git a/25945-page-images/p231.jpg b/25945-page-images/p231.jpg
new file mode 100644
index 0000000..5d996e8
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p231.jpg
diff --git a/25945-page-images/p232.jpg b/25945-page-images/p232.jpg
new file mode 100644
index 0000000..00cf174
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p232.jpg
diff --git a/25945-page-images/p233.jpg b/25945-page-images/p233.jpg
new file mode 100644
index 0000000..6aa9fde
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p233.jpg
diff --git a/25945-page-images/p234.jpg b/25945-page-images/p234.jpg
new file mode 100644
index 0000000..cdbc967
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p234.jpg
diff --git a/25945-page-images/p235.jpg b/25945-page-images/p235.jpg
new file mode 100644
index 0000000..a05fbf5
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p235.jpg
diff --git a/25945-page-images/p236.jpg b/25945-page-images/p236.jpg
new file mode 100644
index 0000000..0361716
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p236.jpg
diff --git a/25945-page-images/p237.jpg b/25945-page-images/p237.jpg
new file mode 100644
index 0000000..d66b8a7
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p237.jpg
diff --git a/25945-page-images/p238.jpg b/25945-page-images/p238.jpg
new file mode 100644
index 0000000..9247f39
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p238.jpg
diff --git a/25945-page-images/p239.jpg b/25945-page-images/p239.jpg
new file mode 100644
index 0000000..5429aab
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p239.jpg
diff --git a/25945-page-images/p240.jpg b/25945-page-images/p240.jpg
new file mode 100644
index 0000000..42685a6
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p240.jpg
diff --git a/25945-page-images/p241.jpg b/25945-page-images/p241.jpg
new file mode 100644
index 0000000..810a71d
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p241.jpg
diff --git a/25945-page-images/p242.jpg b/25945-page-images/p242.jpg
new file mode 100644
index 0000000..26f3c91
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p242.jpg
diff --git a/25945-page-images/p243.jpg b/25945-page-images/p243.jpg
new file mode 100644
index 0000000..3173c67
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p243.jpg
diff --git a/25945-page-images/p244.jpg b/25945-page-images/p244.jpg
new file mode 100644
index 0000000..8320fba
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p244.jpg
diff --git a/25945-page-images/p245.jpg b/25945-page-images/p245.jpg
new file mode 100644
index 0000000..50b77c5
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p245.jpg
diff --git a/25945-page-images/p246.jpg b/25945-page-images/p246.jpg
new file mode 100644
index 0000000..4e4891c
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p246.jpg
diff --git a/25945-page-images/p247.jpg b/25945-page-images/p247.jpg
new file mode 100644
index 0000000..7fc4e02
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p247.jpg
diff --git a/25945-page-images/p248.jpg b/25945-page-images/p248.jpg
new file mode 100644
index 0000000..1adadc9
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p248.jpg
diff --git a/25945-page-images/p249.jpg b/25945-page-images/p249.jpg
new file mode 100644
index 0000000..706d2ea
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p249.jpg
diff --git a/25945-page-images/p250.jpg b/25945-page-images/p250.jpg
new file mode 100644
index 0000000..edeebe5
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p250.jpg
diff --git a/25945-page-images/p251.jpg b/25945-page-images/p251.jpg
new file mode 100644
index 0000000..29fe140
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p251.jpg
diff --git a/25945-page-images/p252.jpg b/25945-page-images/p252.jpg
new file mode 100644
index 0000000..9e3a772
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p252.jpg
diff --git a/25945-page-images/p253.jpg b/25945-page-images/p253.jpg
new file mode 100644
index 0000000..4c0c18c
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p253.jpg
diff --git a/25945-page-images/p254.jpg b/25945-page-images/p254.jpg
new file mode 100644
index 0000000..0d1722e
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p254.jpg
diff --git a/25945-page-images/p255.jpg b/25945-page-images/p255.jpg
new file mode 100644
index 0000000..a610dd7
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p255.jpg
diff --git a/25945-page-images/p256.jpg b/25945-page-images/p256.jpg
new file mode 100644
index 0000000..5e883ee
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p256.jpg
diff --git a/25945-page-images/p257.jpg b/25945-page-images/p257.jpg
new file mode 100644
index 0000000..4ca0da5
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p257.jpg
diff --git a/25945-page-images/p258.jpg b/25945-page-images/p258.jpg
new file mode 100644
index 0000000..7592479
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p258.jpg
diff --git a/25945-page-images/p259.jpg b/25945-page-images/p259.jpg
new file mode 100644
index 0000000..d8b4b3e
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p259.jpg
diff --git a/25945-page-images/p260.jpg b/25945-page-images/p260.jpg
new file mode 100644
index 0000000..7f022c0
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p260.jpg
diff --git a/25945-page-images/p261.jpg b/25945-page-images/p261.jpg
new file mode 100644
index 0000000..ca627d2
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p261.jpg
diff --git a/25945-page-images/p262.jpg b/25945-page-images/p262.jpg
new file mode 100644
index 0000000..538994c
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p262.jpg
diff --git a/25945-page-images/p263.jpg b/25945-page-images/p263.jpg
new file mode 100644
index 0000000..3f01bcc
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p263.jpg
diff --git a/25945-page-images/p264.jpg b/25945-page-images/p264.jpg
new file mode 100644
index 0000000..9334801
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p264.jpg
diff --git a/25945-page-images/p265.jpg b/25945-page-images/p265.jpg
new file mode 100644
index 0000000..ef78d3e
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p265.jpg
diff --git a/25945-page-images/p266.jpg b/25945-page-images/p266.jpg
new file mode 100644
index 0000000..af64092
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p266.jpg
diff --git a/25945-page-images/p267.jpg b/25945-page-images/p267.jpg
new file mode 100644
index 0000000..f64cfef
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p267.jpg
diff --git a/25945-page-images/p268.jpg b/25945-page-images/p268.jpg
new file mode 100644
index 0000000..45bbcc3
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p268.jpg
diff --git a/25945-page-images/p269.jpg b/25945-page-images/p269.jpg
new file mode 100644
index 0000000..3922d93
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p269.jpg
diff --git a/25945-page-images/p270.jpg b/25945-page-images/p270.jpg
new file mode 100644
index 0000000..4919b1a
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p270.jpg
diff --git a/25945-page-images/p271.jpg b/25945-page-images/p271.jpg
new file mode 100644
index 0000000..a2f1d97
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p271.jpg
diff --git a/25945-page-images/p272.jpg b/25945-page-images/p272.jpg
new file mode 100644
index 0000000..4dd3bac
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p272.jpg
diff --git a/25945-page-images/p273.jpg b/25945-page-images/p273.jpg
new file mode 100644
index 0000000..4babed1
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p273.jpg
diff --git a/25945-page-images/p274.jpg b/25945-page-images/p274.jpg
new file mode 100644
index 0000000..d3acbe4
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p274.jpg
diff --git a/25945-page-images/p275.jpg b/25945-page-images/p275.jpg
new file mode 100644
index 0000000..de9d8a0
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p275.jpg
diff --git a/25945-page-images/p276.jpg b/25945-page-images/p276.jpg
new file mode 100644
index 0000000..fe6fc6c
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p276.jpg
diff --git a/25945-page-images/p277.jpg b/25945-page-images/p277.jpg
new file mode 100644
index 0000000..aaaf46b
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p277.jpg
diff --git a/25945-page-images/p278.jpg b/25945-page-images/p278.jpg
new file mode 100644
index 0000000..af52940
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p278.jpg
diff --git a/25945-page-images/p279.jpg b/25945-page-images/p279.jpg
new file mode 100644
index 0000000..4b63191
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p279.jpg
diff --git a/25945-page-images/p280.jpg b/25945-page-images/p280.jpg
new file mode 100644
index 0000000..22d5dce
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p280.jpg
diff --git a/25945-page-images/p281.jpg b/25945-page-images/p281.jpg
new file mode 100644
index 0000000..ba2f4d3
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p281.jpg
diff --git a/25945-page-images/p282.jpg b/25945-page-images/p282.jpg
new file mode 100644
index 0000000..99defb7
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p282.jpg
diff --git a/25945-page-images/p283.jpg b/25945-page-images/p283.jpg
new file mode 100644
index 0000000..8b63c24
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p283.jpg
diff --git a/25945-page-images/p284.jpg b/25945-page-images/p284.jpg
new file mode 100644
index 0000000..da1668e
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p284.jpg
diff --git a/25945-page-images/p285.jpg b/25945-page-images/p285.jpg
new file mode 100644
index 0000000..728c090
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p285.jpg
diff --git a/25945-page-images/p286.jpg b/25945-page-images/p286.jpg
new file mode 100644
index 0000000..24a0b0b
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p286.jpg
diff --git a/25945-page-images/p287.jpg b/25945-page-images/p287.jpg
new file mode 100644
index 0000000..e1fd93f
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p287.jpg
diff --git a/25945-page-images/p288.jpg b/25945-page-images/p288.jpg
new file mode 100644
index 0000000..2940db1
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p288.jpg
diff --git a/25945-page-images/p289.jpg b/25945-page-images/p289.jpg
new file mode 100644
index 0000000..0c83cdb
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p289.jpg
diff --git a/25945-page-images/p290.jpg b/25945-page-images/p290.jpg
new file mode 100644
index 0000000..7dc215d
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p290.jpg
diff --git a/25945-page-images/p291.jpg b/25945-page-images/p291.jpg
new file mode 100644
index 0000000..e375788
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p291.jpg
diff --git a/25945-page-images/p292.jpg b/25945-page-images/p292.jpg
new file mode 100644
index 0000000..0b6543a
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p292.jpg
diff --git a/25945-page-images/p293.jpg b/25945-page-images/p293.jpg
new file mode 100644
index 0000000..6dc1d36
--- /dev/null
+++ b/25945-page-images/p293.jpg
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..872e88a
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #25945 (https://www.gutenberg.org/ebooks/25945)