diff options
Diffstat (limited to '25945-8.txt')
| -rw-r--r-- | 25945-8.txt | 9807 |
1 files changed, 9807 insertions, 0 deletions
diff --git a/25945-8.txt b/25945-8.txt new file mode 100644 index 0000000..2ad9b05 --- /dev/null +++ b/25945-8.txt @@ -0,0 +1,9807 @@ +The Project Gutenberg EBook of Transviado, by Jaime de Magalhães Lima + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Transviado + +Author: Jaime de Magalhães Lima + +Release Date: July 1, 2008 [EBook #25945] + +Language: Portuguese + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK TRANSVIADO *** + + + + +Produced by Pedro Saborano and the Online Distributed +Proofreading Team at https://www.pgdp.net + + + + + + +ROMANCES ILLUSTRADOS + +JAYME DE MAGALHÃES LIMA + +TRANSVIADO + +ROMANCE ILLUSTRADO + +COM MAGNIFICAS GRAVURAS + +LISBOA + +EMPREZA EDITORA T. da Queimada, 35 + + + + +TRANSVIADO + + +JAYME DE MAGALHÃES LIMA + +TRANSVIADO + +Romance illustrado com magnificas gravuras + +LISBOA + +EMPREZA EDITORA + +35--Travessa da Queimada--35 + +1899 + + +EMPREZA EDITORA + +A + +LUIZ DE MAGALHÃES + +Dedico-te este livro que é simultaneamente uma recordação e uma promessa +da nossa amizade. Nasceu da vida commum do nosso espirito, da +experiencia na aspera e triste jornada pela terra que temos feito juntos +e em que caminharemos unidos até que o destino lhe ponha termo. + + + + +I + + +Nos campos do Mondego, abaixo de Coimbra, a primavera é frequentemente +agreste e fria. Quando o vento do mar sopra rijo sobre os brancos +lençoes de malmequeres a surgir da terra humida e paludosa, ainda farta +das aguas do inverno, as tardes são inclementes para o corpo ávido do +repouso e doçura da natureza. + +Este rapaz que além se apeou d'uma carruagem, em frente da estação de S. +Braz, na estrada que vem dos lados de Albergaria, atravessou a linha +conchegando o gabão que o vento desconcerta, e, mal entrado na gare, em +que só destaca uma carreta abandonada com poucos fardos, procura onde se +abrigue. Estamos todavia n'uma tarde d'abril. + +O rapaz seguiu vagarosamente, ao longo da gare; na porta em que leu +«sala d'espera» abriu e entrou. A um canto, sobre o duro banco de +madeira, dormitava um homem gordo, de lunetas, mãos nos bolsos e chapéu +derrubado para os olhos; ao lado uma mulher esbelta e franzina, um olhar +brilhante sob o véo que lhe cobria o rosto. O homem levantou-se +levemente turbado, com modos submissos, e pareceu hesitar. + +--Eu agora... contra a luz..., não distinguia bem. Perdoe v. ex.ª! +disse dirigindo-se ao recem-chegado. + +--Eu tambem, como vinha de fóra e a sala estava um pouco escura, não o +conheci á primeira vista. Foi necessario reparar um pouco... + +--Então como tem passado v. ex.ª depois da sua jornada ao +estrangeiro?... Será melhor sentar-nos, acrescentou apressadamente o +homem das lunetas sem esperar resposta... V. ex.ª tem aqui logar... +dizia affastando um cesto de morangos d'um sofá que parecia mais +commodo. + +--Muito obrigado, muito obrigado... Não se incommode... Em qualquer +sitio... + +E o rapaz ia a sentar-se quando o outro, abruptamente, o obriga a +aprumar-se apontando-lhe a mulher. + +--Minha mulher... o sr Claudio de Souza Portugal, um cavalheiro muito +illustrado e do meu maior respeito! + +Trocaram-se as palavras sacramentaes e todos se sentaram. + +--Que extravagante modo de vêr! começou Claudio. Nas cidades, onde não +faltam recursos, a _Companhia_ dá-nos uma sala de espera com certo +conforto, e aqui, n'este deserto, no meio d'um charco, reduz todas as +commodidades dos pobres passageiros a um banco mal pintado e frequentado +sabe Deus por quem. Na Suissa chega a haver, nas estações que estão nas +circumstancias d'esta, uns pequenos quartos em que se pernoita com +agasalho e aceio. Aqui, que barbarie!... Havemos de ser sempre assim; um +paiz de toiros ha-de ser forçosamente um paiz de campinos. Tambem tem a +sua belleza, é verdade; mas, quando se tem frio, uma manta do Ribatejo e +duas taboas de pinho, confessemos, são pouco. + +E fitava a mulher, nervoso, contente com esta apparição inesperada, +captivo da sua graça. + +Ella respondia:--E v. ex.ª bem o deve estranhar. Segundo tenho ouvido, +fez ha pouco uma linda viagem pelo estrangeiro. Provavelmente, agora +mesmo, vae aproveitar a primavera em melhores terras. + +--Não, venho aqui apenas para vêr um meu amigo que passa para Lisboa e +volto já a Albergaria. Não é sacrificio, para mim, viver ali. Em Paris, +em Vienna d'Austria, por toda essa Italia que é a melhor galeria do +mundo, no meio de riquezas artisticas sem numero, nunca houve prazeres +sufficientes para me apagarem as saudades do meu paiz. Pelo contrario, +tinha horas d'uma tristeza prolongada. Creio até que mais d'uma vez caí +na fraqueza de chorar. Porque, não sei bem; não eram saudades com um +objecto determinado, era uma dôr vaga mas penetrante. + +Ella, sorrindo, replicou:--Bem diz o ditado que dá Deus nozes a quem não +tem dentes. Só eu aborreço cordealmente a vida de provincia e estou +condemnada a soffrel-a. Já não queria Paris nem Vienna, com Lisboa me +contentava. Nem isso!... Não posso comprehender o mundo sem muita gente. +A Avenida e S. Carlos e o Campo Grande e as praças e as ruas, tudo isso +é para mim encantador, e infinitamente melhor que o pó e os tamancos da +villa de Albergaria. Eu sei que é de máu gosto não elogiar as bellezas +do campo, mas fui educada em Lisboa e hei-de ser lisboeta até ao fim da +vida. Não... Parece-me sentir se o comboio. Até já, que nós tambem não +saimos, concluiu ella, erguendo-se, com visivel interesse em continuar a +palestra. + +O comboio entrava na gare e separaram-se, dirigindo se cada um ás +carruagens em que descobriam as pessoas que procuravam. Depois, +rapidamente, bateu o signal da partida, a confusão de pregoeiros de +jornaes e de passageiros que corriam do restaurante dissipou-se, e, +novamente, na gare ficaram sós Claudio, os seus interlocutores, e poucos +empregados que arrastadamente recolhiam da sua tarefa a dormitar pelos +armazens, entre as bagagens. + +Claudio approximou-se do par que momentos antes tinha deixado e +offereceu-lhe logar na sua carruagem para regressarem juntos a +Albergaria. + +--Não, muito obrigado, vamos incommodal-o. Temos ali um carrito em que +viémos. + +Instou; que a tarde estava horrorosa, que iriam talvez um pouco mais +agasalhados, que lhe davam o maior prazer com a sua companhia. + +--A Emilia dirá, respondeu o homem de lunetas voltando-se para a mulher. + +--Ah! por mim, acudiu ella muito alegremente, acceito e agradeço; não +sei desprezar tão boa fortuna. Desculpe-me v. ex.ª a franqueza... +Conheço o apenas ha uma hora e vou dispondo já das suas cousas com uma +familiaridade que póde induzil-o em mau juizo... + +--Oh! pelo amor de Deus, minha senhora, não diga mais, que +blasphemias!... Muito prazer, fico muito reconhecido a v. ex.as. + +Encaminharam-se, atravez da linha, para a carruagem, que era um vasto +_landau_ tirado por dois possantes cavallos, e Claudio sentou-se em +frente de Emilia e do marido. + +Apenas sairam da estação, a conversa reatou-se no tom de banal animação +em que a vimos começada. Claudio ia inquieto, um pouco embriagado pela +belleza da mulher que tinha deante de si. + +Examinava-a á claridade d'este poente coado pela leve neblina do norte; +ha pouco, na escuridão da sala, mal a tinha visto, só agora podia julgar +inteiramente da estranha seducção que logo ao primeiro encontro o +impressionára. Emilia era uma mulher de feições quasi vulgares, magra, +testa alta, rosto oval com as faces ligeiramente angulosas, a bocca +grande, os labios delgados, o nariz secco e pronunciado; mas uma +mobilidade d'olhar, de gestos e de sorrisos, desprendidos entre um +collar de dentes sem mancha, que enfeitiçava. Com excepção dos olhos que +eram soberbos de doçura e languidez, nem uma só feição que merecesse a +arte atteniense; ainda assim, um poder d'attracção enebriante. + +Com esta superior espiritualidade contrastava a grosseria do marido, +trigueiro, quasi calvo, o olhar embaciado, taciturno, todos os signaes +de vida interior apagados. Era escrivão de fazenda, chamava-se Ricardo +Dias d'Almeida, e na villa conheciam-n'o pelo _Canadas_, porque a sua +medida habitual, nas noites d'alegria, era uma canada de vinho. + +A carruagem seguia vagarosamente, pesadamente, a estrada desabrigada que +ia ladeando os campos despovoados; o crepusculo approximava-se e a +conversação corria sempre viva, sem repouso. Eram Claudio e Emilia que +sós a alimentavam, ella não cessando de interrogal-o sobre as suas +jornadas, elle descrevendo e contando, ora relembrando as maravilhas de +luxo e de arte que tinha visto, ora referindo incidentes alegres da vida +nomada. Quando jornadeava mais assiduamente, as paixões não tinham fim, +uma cada dia, quasi invariavelmente. No lago de Como o amor fôra grande +por uma sueca de cabellos dourados e bocca pequenina, que passara uma +tarde com elle na villa Carlota, onde ha plantas exoticas e esculpturas +de Canova; mas nenhum como o que tivera por uma ingleza com quem viajara +seis horas no Rheno, de Mayance a Colonia. Eram incendios romanticos, +labaredas ephemeras a que a sua imaginação por momentos se entregava +caprichosamente. O que não pensou quando viu essa rapariga ingleza?! +Sonhava-a filha d'um lord que por ali, algures, nas margens do rio, +devia ter um castello para descansar no estio. Via-a nas torres, +roupagens brancas, tranças ao vento e havia de raptal-a por uma noite de +luar montado n'um soberbo cavallo arabe, veloz e nobre. Ao amanhecer +andaria tudo em correrias doidas pelo castello, o pae espumando +vinganças, os creados atonitos, chorando; e já longe, em mysteriosos +campos desconhecidos, o cavallo jazendo extenuado e elle moribundo de +fadiga e amor a deixar-lhe nos labios o ultimo alento. Depois, ao cair +da noite, os pastores que o sepultavam na montanha e os soluços da sua +amada sobre o corpo hirto e frio, e tarde, em tempos distantes, a scena +ultima, o perdão do pae e a solidão no convento. + +Emilia ouvia attenta esta indiscreta revelação d'uma alma. Com breves +perguntas provocava ou novas confissões ou narrativas em que o espirito +femenil se deleita. E Paris? Devia ser deslumbrante de luxo e de +prazeres. E o _Bois_ e a Opera e os Campos-Elysios e as corridas em +Longchamps? Vinham então as descripções de soberbas equipagens e de +magnificos espectaculos. E diziam que agora era uma sombra do passado! +Um fidalgo francez, com quem Claudio se relacionara, levou-o uma noite, +depois da opera, ao Tortoni, quasi deserto, só para lhe mostrar logares +que elle reputava celebres. Aqui se sentara o duque de X..., aqui o +marquez de Z... Na rua a fila das carruagens não tinha fim. Então, sim, +então havia luxo em Paris, dizia o fidalgo. Tambem passara quinze dias +em Londres, na _season_, admirara muito a solidez do luxo britannico e, +estava mesmo em dizer, o seu bom gosto, uma sobriedade de linhas e de +decoração que tocava o atticismo. + +--Mas tudo isso, concluia Claudio, não vale aquelle cantinho, e apontou +para fóra da carruagem, atravez dos vidros. + +Era quasi noite e estavam em frente das azenhas dos Casaes. Entre os +troncos de choupos, as aguas espumantes sarjando a terra e as +madresilvas debruçadas nos vallados, entre os vultos mal distinctos que +a obscuridade confundia e deformava, a porta do moinho lançava um clarão +e ao fundo via-se, em volta da lareira, o moleiro, a mulher e os filhos, +abrigados do vento frio que corria no valle, sobre a ribeira. + +--Que mau gosto! Perdoe-me a franqueza, respondeu Emilia. É impossivel +que o sinta, está a brincar. Ou então, como já me percebeu a fraqueza, +quer-me ouvir. + +--Não, replicou Claudio, é a verdade. Se vivesse um pouco commigo, havia +de convencel-a. Estou certo de que mudaria de sentimentos. + +Fez-se um breve silencio; e houve entre os dois como uma commum +necessidade de recolhimento intimo. Elle pensava com mágoa quanto a +concepção vulgar da belleza estava longe do seu ideal, ella ficára +indecisa perante uma affirmação tão cathegorica, porventura +instinctivamente subjugada pelo poder de insinuação de Claudio. + +--Nem v. ex.ª imagina o que isto é, disse Ricardo julgando de boa +educação não deixar cair a conversa. Tudo uma miseria! O que eu não sei +é como esta gente vive. Só no anno passado houve mais de cento e +cincoenta contribuições relaxadas. Isto na predial, porque na +industrial, com a lei nova, ninguem paga. + +--É verdade, é, são pobrissimos, respondeu pacientemente Claudio, mas a +pobreza tambem tem as suas alegrias e até a sua belleza. + +Nova pausa, novo silencio, o silencio proprio do contacto de duas almas +que se sentem em desharmonia e que ao mesmo tempo se veem attrahidas por +mutua fascinação. O certo é que a conversa perdeu todo o movimento e, +entre desconnexas interrogações, variando sempre de assumpto, assim +chegaram a casa do escrivão de fazenda. + +--E então até amanhã, por certo não falta em casa do dr. Carvalho. Tem +grande festa, disse Emilia. + +--Que remedio! São os annos d'elle e eu sou-lhe tão obrigado... + +E no dia seguinte, emquanto Claudio se sentava a uma mesa do whist, +ouvia entre duas solteironas o seguinte dialogo: + +--Já reparaste como a Emilia está hoje elegante? + +--É verdade, já vi. Está bonita. E é singular! Ella que costuma cuidar +tão pouco de si... + +Só Claudio podia suspeitar o segredo d'aquella transformação. Via a com +uma vaga, quasi inconsciente impressão de triumpho e de vaidade +satisfeita. Nem sequer sonhava quantas batalhas lhe reservava esta +primeira gloria, tão tentadora como traiçoeira na facilidade com que se +deixava conquistar. + + + + +II + + +A estrada que partindo de Albergaria para o nascente se interna nas +serras, segue paralellamente á ribeira que vem de Alcofa, ao lado de +campos ferteis, copiosamente banhados pelas aguas da rega. O valle vae +apertando e, passado um estreito em que os montes lateraes quasi se +tocam, deixando apenas uma apertada passagem para o rio, a estrada +bifurca-se; um dos ramos segue para a esquerda entre montes desertos, +calcinados, de longe em longe marcados por oliveiras solitarias, com a +vegetação rachitica dos terrenos calcareos que se esboroam em pó fino e +branco. A breve distancia, a encosta começa a ser aspera, de todos os +lados apparecem miserrimos campos fechados por muros de pedra solta; +acima, n'uma quebrada, avistam-se os telhados da aldeia entre bastas +ameixieiras e o olivedo já mais viçoso do que o deixamos em baixo. No +latido dos cães e no cantar do gallo sentem-se uns prenuncios de vida, +signaes de habitação humana com os seus guardas, as suas provisões e os +seus pomares. + +Essa aldeia é Villalva, um montão de casebres cortados de caminhos +cheios de matto, de tojo, de urze e de carrasco, degráus informes dando +accesso a casitas negras de fumo, cortelhos de magros porcos fossando na +estrumeira. Á entrada, uma casa caiada, com tres pequenas janellas, uma +escada ao lado, acompanhando a encosta, por detraz os curraes formando +pateo; e por baixo, pelas frestas vedadas com um varão de ferro, +espreitam palhas soltas e os cestos da vindima, advinha se o celleiro, a +adega e o palheiro. Fôra ali, n'aquella aldeia e n'aquella casa, que +nascera Claudio. + +Os paes eram lavradores, tinham bons campos na varzêa, um vasto pinhal +no Bunheiro, e bastas courellas dessiminadas nos montes onde colhiam o +centeio, o vinho e o azeite. Os filhos foram poucos; dois morreram +novos, n'uma epidemia de variola, uma filha, a mais velha, casara cedo +com um lavrador da Alumieira, a poucos kilometros d'ali, e Claudio +ficára só em casa, desde os sete annos. + +Um tio que se ordenára e era abbade n'uma freguezia do Minho queria que +elle fosse padre; escrevia ao irmão lembrando-lhe que era tempo de +mandar o rapaz á escola, se queriam fazer d'elle alguma cousa, que pela +sua parte estava prompto a ajudal-o, como elle bem o sabia, e que emfim +não tinha outros parentes e o pouco que possuia havia de deixal-o aos +seus. Precisava mesmo de tratar das suas ultimas disposições; já no +inverno passado a gotta o tinha tido preso em casa mais de dois mezes e +sentia-se muito fraco. + +O pae hesitava. Era um homem austero que tinha feito da vida uma tarefa +de trabalho. A pé desde o romper do dia, ao lado do unico creado que +tinha, vigiando tudo, adeante do gado pelos ingremes atalhos da serra, +nas veigas, em noites de estio, com agua até ao artelho, guiando as +regas pelos milharaes, curvado, ceifando, sob o sol ardente, o seu corpo +não tinha repouso. Pouco fallava; a mulher e os filhos respeitavam-n'o +mas temiam-n'o, conheciam as suas duras reprimendas, se o creado tardou +a fazer a cama ao gado, se a enxada ficou no campo e o milho mal coberto +na eira. + +Era para aquillo que ensinava o filho; muitos louvores déra a Deus +quando elle nasceu por ter quem o ajudasse e continuasse o amanho do seu +casal. Para que fazel-o padre? Tinha ali com que viver. Mas o Veiga, que +fôra recebedor lá na terra em que estava o irmão e que o tratava como +cliente abastado, tinha-lhe dito, quando elle foi pagar a decima, que o +irmão estava muito rico. Era um unhas de fome, não gastava um real, +sempre de tamancos, com meias de lã no inverno, e de verão nem meias +trazia. Tudo para poupar! + +E já outros lhe tinham dito a mesma cousa. Ao certo nada sabia, que o +padre nunca lhe disséra quanto tinha; receiava que lhe pedissem alguma +cousa. Só quando foi pelo casamento da sobrinha lhe mandou uma peça em +ouro. + +Seria tudo isso verdade? Tambem não queria privar o rapaz d'uma fortuna. +Toda a vida tinha trabalhado para os filhos; se agora podia deixal-os +ricos, era sua obrigação fazer deligencias para isso. + +Entretanto Claudio frequentava a escola e, graças ás hesitações do pae +sobre o seu destino, não lhe davam na lavoura serviço pesado; cuidava +dos bois, se o creado trabalhava longe de casa, levava o jantar aos +trabalhadores, se os havia de fóra, andava á tarde na apanha da +azeitona. Era uma creança nutrida e forte, pacifica, as faces rosadas, +cabellos e olhos castanhos, uma certa mansidão no olhar; parecia-se +muito com a mãe que fôra sempre um modelo de paciencia. Aprendia mal, +continuamente distraido, e associava-se pouco aos companheiros da +escola; ao peão na barra, nas brigas e nas corridas ficava sempre +vencido. O seu maior prazer estava n'um cantinho do quintal onde +plantava flores que a mãe lhe pedia para pôr n'um vaso, no oratorio, aos +pés d'um crucifixo. Vagueava pelo pateo, ora examinando os bois, ora +afagando o cão, ora debruçado no muro a vêr as gallinhas que na rua +apascentavam as ninhadas. O pae tinha-o em pouca conta. + +--Nunca ha-de ser nada com aquella preguiça; comer, dormir e passeiar. O +que elle quer é andar de mãos nos bolsos. Está mesmo bom para abbade. + +--Ora deixa lá, respondia a mãe, Deus sabe o que elle será. + +Essa sim, essa tivéra sempre grande inclinação para o filho, e muito +mais agora que a rapariga se tinha casado e ficára só com elle. +Ensinava-o a rezar, toda a doutrina christã, e repetia-lhe muito os +mandamentos da lei de Deus e as bemaventuranças. + +Bemaventurados os pobres d'espirito, e os que são mansos, e os que +choram, e os misericordiosos, e os pacificos; é para elles o reino dos +céos. Pintava-lhe as penas do inferno para os máus e a presença de Deus, +na companhia dos anjos, para os bons. A creança não se cansava de +interrogar. Como seria? Pelo seu espirito passavam sombras de terror +quando o julgavam e lhe diziam: + +--Isso é peccado. + +Temia o inferno. Penas eternas! em lá caindo, era para sempre. + +Os mendigos vinham á porta da cosinha, andrajosos, esfarrapados, +calcando o matto fôfo e humido com o bordão a que tremulos se arrimavam. +A mãe, para animar o filho na caridade, mandava-lhes por elle um pedaço +de brôa. + +--Seja pelo divino amor de Deus. Por alma de quem lá tem: Padre nosso +que estaes nos céos... + +O pequenito ouvia silencioso. Era bom; Deus ouvia tambem os mendigos e +perdoava os peccados aos que tinham morrido e estavam nas penas do +purgatorio. + +Era preciso, dizia-lhe a mãe, rezar muito, e por muito que se rezasse +nunca era o bastante para alcançar o perdão de todos os peccados; +ficava-se sempre em divida. Scismava n'este mysterio. + +A isto se reduzia a educação de Claudio, ás singelas lições do exemplo e +aos piedosos conselhos da mãe quando á noite, findo o trabalho, emquanto +não chegava a hora da ceia, se sentava com elle no chão, sobre a +esteira, ao canto da sala, proximo do oratorio. + +Decorreram dois annos n'este abandono. Ao fim, em agosto, veiu uma nova +carta do Minho, decisiva. O abbade voltava a insistir na educação do +sobrinho; as despezas eram por sua conta. Não se prendessem com isso. O +seu amigo padre Netto ia passar as ferias ao Carregal, não tinham mais +do que entregar-lhe o rapaz no primeiro de outubro, viria com elle para +o collegio. Depois o abbade olharia pelos estudos. + +O pae d'esta vez não hesitou. A carta era tão terminante que não podia +deixar de fazer a vontade ao irmão sem o risco de perder toda a herança +para os filhos. Sem demora, com a sua habitual firmeza, tratou do +enxoval. Um dia, pela madrugada, metteu algum dinheiro no bolso e foi +com a mulher e com o filho a Albergaria. Ahi tomaram a deligencia e +seguiram para Coimbra. Por lá andaram algumas horas, de loja em loja, +desconfiados dos preços, abrazados de calor, regateando e comprando os +pannos, o chapeu, os sapatos, a gravata e a caixa de folha que havia de +ser dentro de dois mezes a magra bagagem do bisonho estudante. Á tarde +voltaram a Villalva. + +Veio a costureira e o alfaiate. Queria-se tudo largo, muito largo, +senão, elle era um latagão, d'aqui a pouco nada lhe servia, era um +desperdicio. N'esse canto da sala, sobre a esteira, entre a janella e o +oratorio, ali onde á tarde Claudio recebia as piedosas lições da mãe, o +chão semeou se de linhas e de farrapos, de pedaços de panno orlados de +grandes alinhavos, entre elles a pregadeira e a thesoura postas a um +lado. Ia n'aquella casa, tão tranquilla, um bulicio desusado; a +costureira cantava, rasgavam-se asperamente as peças de bretanha, e a +mesa animava-se com o novo conviva, a rapariga que tagarellara todo o +jantar, contando o que ia na villa e o muito que brincara quando fôra a +Balmaes, á Senhora da Saude. Tinham andado toda a noite a dançar no +jardim do sr. Cunha, um fidalgo que lhes mandara dar pão dôce e licores. + +Claudio estava contente, tudo aquillo era para elle; a singela vaidade +infantil alegrava-se com as parcas riquezas que aos seus olhos tamanhas +pareciam. + +O movimento foi baixando, as camisas juntaram-se dobradas sobre uma +cadeira, a costureira não voltou, varreu-se a sala e o pequeno casal de +Villalva caiu no seu habitual silencio. + +O pequenito sentiu então o primeiro travo da saudade. Ia partir. Para +onde? Os mestres eram tão maus... E os bois? e o seu cão? e as suas +flôres? Iam talvez seccar. Só se fosse a mãe que as regasse para as pôr +a Nosso Senhor. Já lh'o pedira e ella tinha-lh'o promettido. + +O padre Netto mandara dizer que o rapaz devia estar no primeiro +d'outubro, ás tres horas da madrugada, na estação do caminho de ferro, +em Coimbra, para seguir com elle. Precisavam sair de Villalva á meia +noite. + +Depois da ceia começou a fazer-se a mala. Já estava tudo na sala, +faltava arrumar a caixa. Claudio assistia e ajudava, allumiando com o +candieiro na mão e ouvindo as recommendações da mãe. Iam duas andainas +de roupa, mas a preta era só para os domingos, para ir á egreja, a +alguma festa, ou para quando o sr. director mandasse; que visse bem, não +se perdesse alguma coisa, tudo aquillo tinha custado muito dinheiro. Iam +tambem uns sapatos pretos, só para trazer com a roupa melhor, não fosse +estragal-os na brincadeira. Juntou-lhes ainda um rosario de contas de +vidro branco e verde enfiadas n'um cordão vermelho, não se esquecesse de +o resar todas as noites a Nossa Senhora, por alma dos avós e para que +ella o ajudasse em todas as afflicções da sua vida e o defendesse das +tentações do mundo. + +A creança ouvia, promettendo fazer o que a mãe lhe ia pedindo. Cerca das +onze horas, como já passasse muito da hora a que habitualmente se +deitava, encostou-se sobre duas cadeiras e adormeceu, com a cabeça +repousada sobre o braço. A noite começava a arrefecer. A mãe foi buscar +um chale, abriu-o, afastou-lhe o braço e d'um casaco velho fez um +travesseiro em que lhe pousou a cabeça. O pae estava dormindo na +cosinha, não quizera deitar-se na cama; não valia a pena por tão pouco. +E, n'este silencio que a fadiga trouxera, a mãe ficou só, velando, +ajoelhada em oração perante o Christo, a rogar-lhe fervorosamente +protecção para o filho. + +Ao bater da meia noite foi accordar o marido, o filho e o creado que +dormia em baixo, no palheiro. + +As despedidas foram breves que nem o marido gostava de expansões nem o +pequeno Claudio, tonto de somno, podia dar-lhes grande attenção. + +A mãe acompanhou-os até á porta e logo os viu perderem-se na confusão da +neblina mal illuminada pelo luar, ladeira abaixo, o pequenito pela mão +do pae, atraz o creado, varapau ao hombro e sobre elle a caixa de folha, +vibrando estridula e compassada. Ao fundo estava o carro. Claudio, mal +elle partiu, adormeceu novamente. E assim foi, moido da jornada, +accordando só por breves minutos se o chamavam, até ás alturas de +Espinho. + +Quando ali chegou, era madrugada; cedendo ao habito despertou. Onde +estava? Que era feito dos doces ruidos de Villalva, da voz do pae +marcando trabalho ao creado, dos passos da mãe na cosinha, abrindo a +arca para levar o milho á creação? Tinha saudades, as lagrimas +marejavam-lhe nos olhos, mas a novidade da payzagem e a vertigem do +movimento distraiam-n'o e moderavam esta hora de angustia. + +Estava ao pé do mar. Não o surprehendia, já o tinha visto na Figueira, +quando lá fôra em romaria com a irmã, pelo S. João, no anno em que ella +se casou; atraia-o esta vastidão inquieta que Deus creára e em que +admirava o seu poder. Apearam-se em Villa Nova de Gaya e causou-lhe +grande estranheza a ponte pensil; mas vira e não comprehendia como +tinham lançado aquellas cordas de ferro, d'um ao outro lado do rio. As +ruas e as praças do Porto pouco o impressionaram; eram semelhantes ao +que havia em Coimbra, na Calçada, na Portagem e na feira de S. +Bartholomeu. O padre Netto mostrava-lhe as estatuas, D. Pedro IV, D. +Pedro V. Sabia quem eram? O mestre escola fallava d'elles, lá em +Albergaria, mas era para os mais adiantados. D'uma só cousa os seus +olhos não podiam desprender-se, cheios de pasmo e curiosidade: os bois. +Estranhava-os muito, com os seus grandes cornos, em lyra, e as mãos +tortas, quasi aleijadas, deformadas pelo trabalho violento na calçada. +Eram feios; os d'elle eram mais bonitos, cornos curtos, pernaltos, +aprumados e nédios. + +Ao collegio devia chegar á noite, depois de cinco horas de carruagem. +Iam continuar os aspectos novos que tanto captivavam a sua curiosidade +de creança: Rio Tinto e os seus teares sem conta,--em Albergaria havia +só um,--Vallongo e as pedreiras de lousa, e as vides a trepar pelas +arvores e os valles estreitos e humidos com os seus altos milharaes. +Oliveiras não havia. Com que se alumiavam? perguntava ao padre. O azeite +vem de fóra, respondia. E aquillo o que é? dizia apontando uma +construcção desconhecida, sobre quatro pilares de granito. É um +espigueiro; guardam ali as espigas do milho até ficarem bem seccas e só +depois é que o malham. Assim passou toda a tarde, interrogando, vendo, +observando tudo o que se prendia com os seus habitos e com a propensão +natural do seu espirito. O padre ia-lhe respondendo. Era um homem +paciente e bom, muito habituado a creanças, sabendo conquistal-as. + +Os primeiros dias do collegio foram maus, pouco de molde a apagar as +saudades que Claudio tinha da casa. Os companheiros escarneciam-n'o ao +vêl-o nos seus enormes sapatos, a roupa nova, angulosa e hirta, d'uma +vastidão desproporcionada. Perguntaram-lhe quem era o pae. + +--Meu pae, respondeu vaidoso, é o thesoureiro da junta de parochia. + +Começaram a chamar-lhe o thesoureiro e Claudio, timido, vexado, +sentiu-se só entre aquella multidão desconhecida. O isolamento em que +vivera em Villalva, os aturados conselhos da mãe, ensinando-o cedo a +distinguir entre o bem e o mal, o exemplo da austeridade do pae, mataram +á nascença na sua alma todo o germen de expansão e de lucta, quebraram +todas as forças animaes e deixaram o terreno varrido para n'elle se +alastrar a dolorosa consciencia da obrigação. + +Mandavam-n'o ali estudar; era preciso voltar a Villalva, exames feitos, +coberto de louvores, sem uma falta. Temia a severidade do pae e temia +ainda mais as lagrimas da mãe. O espirito da creança concentrou-se na +sua tarefa; os mestres viram com admiração o estudo e a intelligencia do +novo discipulo que vinha com fama de aprender mal. + +O abbade, o tio, immundo e gordo, arfando de cansaço, vinha vêl-o +algumas vezes e pagar as mezadas. Pouco fallava ao sobrinho.--Que era +preciso estudar, eram as suas palavras quasi invariaveis. Pelo director +sabia que ia bem e, como não tinha que reprehender, pouco fallava, +porque, na sua opinião e na aridez do seu coração de celibatario, era +preciso chamal-os ao respeito, não dar confiança a esses fedelhos. + +Aos sabbados havia lição de doutrina christã. A primeira vez que Claudio +foi interrogado, foi para elle um triumpho. Sabia tudo: os mandamentos +da lei de Deus, os mandamentos da egreja, as bemaventuranças, as obras +de misericordia, os peccados mortaes, tudo, tudo, até os inimigos da +alma. Os camaradas ouviram-n'o com espanto e elle sentiu-se victorioso e +contente. Havia de o contar á mãe; era uma boa nova a levar-lhe quando +fosse a férias. + +Um dia o padre Netto espraiou-se mais que de costume na lição; foi até +fallar do inferno, dizendo que os doutores da Egreja ignoravam se era um +logar em que se soffriam todos os tormentos e dores que o corpo póde +soffrer, se um estado em que a alma andava errante, em continua agonia. +Estranha revelação para Claudio, esta que para os seus camaradas passára +incomprehendida! Ficou scismando. Vagamente percebia um céo e um inferno +differentes d'aquelles com que a mãe o embalára. O theologo mostrava-lhe +a dupla natureza do seu ser, sentia uma alma feliz ou torturada, mas +inteiramente apartada do corpo. No seu espirito accumulavam-se os +germens de meditação sobre a consciencia e o destino humano. + +N'este mesmo anno levaram-n'o pela primeira vez á confissão. Foi um dia, +que ficou memoravel na sua lembrança, assim como a inquietação que o +precedeu. Quaes eram os seus peccados? Quantas pragas rogára? Tinha +deixado alguma vez de estudar as lições por preguiça? Queria mal a +alguem, aos professores ou aos camaradas? As duvidas traziam-n'o em +sobresalto, porque era preciso dizer tudo para que a confissão fosse bem +feita. Era preciso dizer tudo, e com sincero arrependimento e proposito +de emenda. + +Além d'isso,--suprema duvida,--era preciso arrepender-se pelo amor de +Deus e não pelo temor das penas do inferno. Era realmente assim? Por +esforço da vontade procurava obedecer ao amor de Deus, mas a sua +consciencia infantil não podia alcançal-o. O temor do inferno +predominava. + +Fosse como fosse, o essencial era fazer a confissão completa e elle ia +dizer todos os peccados de que se lembrasse. + +O collegio ficava n'uma encosta; a egreja no valle, sobre a ribeira que +o cortava. Descia-se rapidamente e seguia-se depois pelo valle acima, +n'um caminho quasi plano, de grande lagedo de granito, orlado de +carvalhos enfeitados de videiras; ao fim, um pequeno adro, a egreja e +junto d'ella o cemiterio. + +Ao romper do sol, o prefeito fez sair todos os que se iam confessar. +Manhã de primavera, orvalhada, fresca, viçosa nos renovos do arvoredo; e +Claudio opprimido, concentrado nas suas duvidas, sentia pela primeira +vez bem nitidamente o divorcio entre a alma inquieta e a impassibilidade +sorridente da natureza. + +Com que delicia beberia o ar de manhã! Mas um demonio interior o +suffocava. Começava a aprender o que era a vida humana. + +Entraram na egreja, indo ajoelhar no altar do Santissimo; depois, +levantaram-se e o prefeito mandou-os sentar n'um banco que ficava por +baixo do pulpito. + +O confessor era um só, o parocho. Um a um foram chamados os confessandos +que, á maneira que voltavam, ajoelhavam rezando a penitencia. Claudio +foi o ultimo. Rezou a confissão embaraçado e tremulo, mãos postas, +cabeça curvada, os olhos fitos nos pés do confessor. + +Começaram as perguntas, a seguir pelos mandamentos da lei de Deus e +depois pelos mandamentos da egreja. A quantos tinha faltado? Mentia? Ah! +n'este ponto tinha um peccado que fôra o seu primeiro grande remorso. + +Um dia, um domingo, tinha chovido de manhã, e de tarde o prefeito +mandou-os vestir para sairem; estava uma tarde calma, o ar carregado, os +caminhos cobertos de lama. Claudio vestiu o fato preto e calçou os +sapatos novos para se mostrar aos companheiros em trajos ricos. + +--Para que anda o menino a estragar esse fato? perguntou o prefeito. + +--Tinha frio, respondeu Claudio. + +Mentira; não era frio, era vaidade. O remorso ia ficar-lhe de lembrança. +Para o futuro seria mais corajoso. + +O padre, um velhito, magro e bondoso, vendo o mundo já da beira do +tumulo, sorriu com sympathia á pureza da creança, não quiz ouvir mais, +mandou-lhe dizer o acto de contricção e absolveu-o. + +A natureza sorria tambem nos gorgeios das aves que esvoaçavam fóra, no +cemiterio, e nos suaves raios do sol da manhã que pela estreita fresta +da sachristia alumiavam docemente a pobreza dos gavetões carcomidos em +que o padre guardava o calice, a alva e as vestes. + +Claudio veiu ouvir a missa e saiu da egreja contente. Sentia-se bem, a +consciencia e a virtude tinham vencido todas as duvidas; pela primeira +vez experimentava a grandeza d'um dramatico triumpho intimo. + +Com excepção d'estes breves incidentes, que jámais se apagariam da sua +memoria, a vida do collegio foi para elle monotona e triste; timido no +recreio, vivendo pouco intimamente com os companheiros, todo se +entregava ao estudo. Os mestres estimavam-n'o. Um d'elles ficára pasmado +do modo porque Claudio lêra um longo trecho de Garrett contando a +pobreza de Camões. Não se conteve que não exclamasse: + +--Muito bem! Torna a lêr para estes meninos ouvirem. Impressionava-o a +emoção com que a creança lia e que provinha d'uma penetrante +comprehensão das dôres que o poeta cantava. + +No fim do anno eram os exames, em Braga, onde os pobres rapazes iam +arrebanhados, pallidos, enfermos de desconforto, afflicções e receios. +D'ahi dispersavam em férias, cada um para a sua aldeia. + +Claudio veiu em companhia do padre Netto que em Coimbra o entregou ao +pae a quem chamou de parte para lhe dar informações do filho. Ia muito +bem; muito applicado e muito socegado; fizera só instrucção primaria e +portuguez, mas no anno seguinte devia fazer exame de francez, de desenho +e até talvez de geometria. O abbade estava satisfeito; já lhe tinha dito +que se o rapaz assim continuasse, o melhor era mandal o para a +Universidade. Sempre era outra cousa, outra posição, para que servia ser +padre sabia-o elle, por mal dos seus peccados. Isto tudo aqui para nós, +concluia; não se lhe póde dizer nada. Se a gente vae a gabal-os, +fazem-se tolos e ninguem os atura. + +O pae levou Claudio para Villalva. No caminho desceu um pouco da sua +habitual frieza, perguntando ao filho o que fazia no collegio, se +gostava d'isto, se não gostava d'aquillo, quantos eram os mestres e se +lhe tinham dado muitas palmatoadas. Começava a respeital-o; o que o +padre dissera, incendiava-o em ambições. Formado e com a fortuna do tio, +a advogar, mandaria em Albergaria; via-o já presidente da camara, talvez +deputado. O filho do Antonio Simões, de Barreiros, não era mais do que +elle e estava em Lisboa nas côrtes, um fidalgo. Pois algumas vezes lhe +tinha emprestado ás tres e quatro moedas para mandar a mezada ao rapaz! +Agora era elle que mandava dinheiro ao pae; ainda ha poucos dias déra +mais de sessenta moedas pelo Cerrado de Baixo, na Cruz das Almas. + +Os primeiros dias de férias passados em Villalva foram uma festa para +Claudio. Veiu a irmã e ella juntamente com a mãe, ambas contentes e +orgulhosas, pedia-lhe a narração do que se passava no collegio, como era +a jornada, os exames, o Porto, a cidade de Braga e o Bom Jesus do Monte. +Quem lhes dera poder ir lá! Claudio, por seu lado, sentia uma nova +atmosphera; ainda ha um anno esquecido, quasi abandonado, via-se agora +cercado de attenções que eram novas para elle. Convertera-se n'uma +esperança de riqueza e de poderio, lisongeava a ambição do pae, a +vaidade da irmã e a piedade da mãe que tudo attribuia ás suas orações, +ás esmolas que dava e á recompensa divina. O filho ouvia-a; com ella +cria tambem que toda a sua sorte vinha da vontade de Deus, mas a edade e +a alegria de voltar ao seu casal não o deixavam prender-se muito a esses +pensamentos. Os seus cuidados eram a admiração das flôres que deixára +plantadas, os gados, os campos e as colheitas. A sua vida +consubstanciara-se cedo com a d'esse mundo natural que era o companheiro +inseparavel da sua alma e do seu corpo. + +Uma tarde, em setembro, a mãe começou a sentir uma pequena dôr no +ventre. Foi continuando no trabalho, arrumando a cosinha e preparando a +ceia, mas as dores repetiam-se cada vez mais frequentes e agudas; +seguiam-se uns ligeiros suores e, depois d'uns instantes de abatimento, +parecia-lhe que ia adormecer, concebia uma vaga esperança de cura. Eram +simples remitencias; o mal estava apenas incipiente. N'uma crise, a mais +violenta, chamou o filho: + +--Claudio, estou muito mal. Tenho uma dôr aqui, e punha a mão sobre o +ventre. Valha-me Nossa Senhora! Se eu désse um passeio, talvez me +passasse. + +Foram para o quintal e lá se arrastou pelo carreiro junto ao muro. +Poucos passos deu. A dôr voltava, ella encostada ás arvores esperava que +abrandasse para dar alguns passos. Por fim, não poude mais; veiu para a +sua alcova. Era quasi noite e o marido recolhia. + +--Não te quiz mandar chamar, disse-lhe, para te não tirar do trabalho... +Ha duas horas que não páro... Não sei o que isto é... E torcia-se +angustiada, os olhos cavados, as faces desfiguradas. + +Mandaram chamar o medico. + +--Era melhor chamar o padre, dizia ella; e a Maria, a filha. Mas não... +a esta hora... coitada... ficam lá os pequenitos sós... ai! meu Deus... +eu morro... morro... Estorcia-se, desgrenhada, os olhos em alvo, os +braços nús, punhos cerrados. + +Veiu o medico e receitou. Emquanto o creado corria á botica, preparavam +um banho. Tudo faltava, agua e banheira. A confusão era extrema; a dôr +não abrandava. Só cerca das dez horas chegaram os primeiros +medicamentos. + +Bateram onze horas. O mal não declinava. O pae de Claudio estava +aterrado. + +--Isto não melhora, dizia para o medico, fitando-o com olhos +interrogadores e anciosos. + +--Espere, espere... por emquanto ainda não é tarde. Então?! Não me +esteja a desanimar. Parece que nunca viu ninguem com uma colica. Pois +olhe que eu não tenho visto poucas e até hoje, graças a Deus, ainda +nenhum doente me morreu d'isso. + +Claudio fugira para longe; chorava mas não queria que o vissem chorar, +temia o pae que por certo não deixaria de o reprehender pelas suas +pieguices, como elle lhe chamava. Queria rezar. O oratorio era na sala e +estava lá o medico. Abriu a porta de mansinho, atravessou o pateo e, +seguindo o carreiro onde á tarde estivera com a mãe, foi ajoelhar-se lá +no extremo, debaixo d'uma oliveira. A noite estava serena: o luar cobria +os montes de que vinham as exhalações quentes que succedem ás calmas do +estio. Ajoelhado, de mãos postas, fitando os astros, via a face da +Virgem, sentada no seu throno de gloria, entre nuvens douradas. Orava e +ella via-o:--Ave Maria, cheia de graça... Respondia-lhe um olhar de +doçura e esperança. Quando voltou a casa, finda a oração, a mãe dormia +extenuada e pallida. + +Accordou á uma hora da noite. Ainda ali estava o medico. + +--Então?! Está melhor? perguntou-lhe. + +--Agora estou bem, graças a Deus. Muito cansada. + +A fé de Claudio tinha n'este momento confirmação plena; no seu coração +estavam lançadas sementes que o tempo podia transformar, mas nunca +anniquilar. + +Estes dois mezes de férias em Villalva foram para Claudio um começo de +revelação consciente da felicidade d'aquelles logares. Ao chegar a noite +da partida, não poude, como da primeira vez, vêr distrahidamente os +cuidados da mãe e adormecer; foi uma noite de lagrimas e de saudade +confessada. Ainda tres dias depois, no collegio, a um canto da sala de +estudo, tinha uma nova crise de lagrimas. Um dos mestres passou n'esse +momento. Vendo-o a chorar e adivinhando o que se passava no espirito da +creança, disse-lhe compassivamente: + +--Deixe os livros, deixe os livros, vá brincar. + +As saudades não turvavam porém a applicação do collegial. Pelo +contrario, o desejo de voltar a Villalva triumphante, como no primeiro +anno, a alegria dos paes e os carinhos que d'ahi vinham e de que a sua +alma era tão avida, constituiam uma ambição sempre presente á sua +lembrança e que o mantinha invariavelmente no mesmo caminho. Durante +seis annos, que tantos foram os que consumiu n'estes estudos +preparatorios, a sua vida manteve-se n'uma linha ininterrupta de +respeito, de obediencia, de concentração, d'estudo e de fé. Se lhe fosse +possivel fazer parar ali o desenvolvimento do seu espirito, teria ficado +um alto exemplo de caracter e de firmeza. Mas outros destinos e outras +amarguras lhe estavam reservados. + +Aos desesseis annos matriculou-se na Universidade. O pae queria vel-o +advogado; Claudio, como de costume, ia fazer-lhe a vontade. + +A entrada na Universidade não desvanecia, antes accentuava, os +caracteres da sua alma anteriormente adquiridos. Semelhantemente ao que +lhe acontecera quando entrou no collegio, sentia-se por timidez e por +natural pendor alheio a esta turba multa que o rodeiava, alegre, +buliçosa, fremente de actividade e de pujança; a primeira e a nova +situação eram rigorosamente parallelas, áparte um estado de consciencia +agora mais determinado e em breve na sua plenitude. O mundo era para +Claudio uma obrigação pesada e instante: alegrias, expansões sadias do +naturalismo juvenil, tudo devia ser pautado e regrado pelo dever +immanente. Desgraçado! Mal sabia elle a que abysmo corria. + +No inverno immediato á sua entrada na Universidade, deu-se um +acontecimento que havia de ter na sua vida as mais profundas +consequencias. Morreu o abbade e instituiu-o universal herdeiro. + +Deixava a quinta da Nogueira, propriedade afamada, inscripções e +numerosas dividas activas, ao todo uns bons quarenta contos de réis, +conforme o pae de Claudio lhe mandou dizer. Fôra elle que cuidára do +inventario e liquidação da herança, visto que o filho era menor ainda, +mas contrariado porque, dizia, estava habituado a cuidar os seus bens, +não sabia cuidar de bens alheios, nunca fôra procurador. No fundo, não +podia fugir a um vago ciume e inveja por se sentir, por aquelle lado, em +grande inferioridade relativamente ao filho. Demais, sempre esperára que +o irmão, embora muito inclinado ao sobrinho, o deixasse ao menos +usufructuario; não podia tolerar sem tentações de revolta esta condição +d'um subordinado que sabia que em breve seria independente de qualquer +auctoridade. Por isso, quando Claudio veio passar o natal a Villalva, o +pae, que desde a morte do tio nunca mais o vira porque evitava a +occasião de o encontrar, addiando um momento que lhe era desagradavel, +disse-lhe seccamente: + +--Teu tio deixou-te tudo. Ora tu tens dezesseis annos e a lei dá-me o +direito de administrar o que é teu até á tua maioridade; mas a minha +tenção é emancipar-te aos dezoito annos. Se queres, toma já conta do que +é teu; para mim é um descanço. Sabes muito bem o que tens a fazer, já +não és nenhuma creança. + +Vingava-se, desprezando o que a fortuna lhe negára. + +Não o comprehendeu assim Claudio, na sua simplicidade; tomando por +generosidade e desinteresse o despeito do pae, commovido, pediu-lhe para +que continuasse a cuidar dos bens da herança. Nada queria senão a mezada +que já tinha; vivia satisfeito. + +O pae recusava, mas os rogos e as instancias acabaram por convencel-o. +Cedeu, talvez contente; julgava o filho humilhado e a humilhação +pagava-lhe em grande parte o despeito de não ter sido herdeiro. + +Não obstante as circumstancias muito particulares em que Claudio ficava +vivendo, em completa e espontanea dependencia do pae, a herança que +acabava de receber tinha, desde já, na sua vida a mais poderosa +influencia. Affastava de vez todas as preoccupações de ordem material, +garantia-lhe de futuro uma riqueza que era de sobra para os seus +modestos habitos; a salutar necessidade de ganhar pelo seu braço e pelo +seu engenho o pão de cada dia ser-lhe-ia desconhecida. + +A sua carreira estava traçada pelas condições particulares da existencia +que agora se reuniam ás lições que aprendera no regaço da mãe. A vida +era uma obrigação de fazer bem. Simplesmente restava determinar o que +era o bem. + +Nas poucas relações que em Coimbra creára, veio encontrar uma atmosphera +absolutamente differente da que deixára no collegio. + +Deus não existia, era uma invenção do mêdo, conservada pelos reis e +pelos padres que especulavam com a crendice popular. Onde estavam as +provas da sua existencia? + +O positivismo, unica sã philosophia, mandava que só na observação e na +experiencia nos fiassemos. Só o que d'ahi vinha era certo, o resto +ficava ao sabor de cada um. Não era pois verdade o que os padres e a mãe +lhe tinham ensinado. + +Deixou-se levar n'esta nova corrente. Obedecendo a uma sêde interior de +verdade, ouvia e meditava o que os camaradas estudiosos lhe diziam e lia +com avidez as obras que elles lhe indicavam. + +De lições escolares pouco cuidava, que os lentes eram uns velhos +estupidos e ignorantes, do novo methodo nada sabiam. Buchner, Spenser, +Comte, Littré, Darwin, Taine e Haeckel, esses eram verdadeiros mestres. +Era lêl-os, estudal-os, e ficava-se senhor de toda a verdade. A +«Historia da creação», de Ernesto Haeckel, foi para Claudio uma +revelação. Estudou-a, linha a linha, em frigidas noites de inverno, +debruçado sobre a banca de cerejeira, mettido em cobertores de papa, á +luz frouxa do candieiro d'azeite. + +Começava a comprehender o novo mundo: a creação foi uma fabula que a +ignorancia inventou, os seres transformavam-se, e a pedra, a rosa, a +salamandra e o homem eram formas d'uma mesma actividade, producto apenas +de leis constantes e universaes; no mundo tudo é rigorosamente derivado +d'um estado anterior, a flôr é uma folha que se transforma. Por +conseguinte, o que é bem e o que é mal? Tudo é relativo, diziam os novos +evangelhos, não ha bem nem mal, o assassino e o santo são dois productos +naturaes do mesmo quilate. + +Era n'esta crença que aos dezoito annos Claudio regressava a Villalva, +satisfeito com os progressos do seu espirito, occultando porém á mãe o +seu modo de pensar, resolvido a supportar a sua religião. No fundo, não +tinha mudado; só uma ingenuidade infantil lhe fazia crêr que estava +regenerado e lhe deixava passar ignorada a contradição interior. Não só +todo o seu trabalho provinha d'uma ambição de verdade que não aprendera +nos livros que estudava mas que tinha sido previamente lançada no seu +coração pelo amor e pela piedade maternal, mas ainda todos os actos da +sua vida lhe negavam as affirmações do espirito. + +Não o via; o desenvolvimento da consciencia não era ainda sufficiente +para lh'o revelar. Sem embargo, a contradição era completa. + +Que o digam os seus primeiros amores que foram d'esse tempo. + +Á tarde, Claudio descia de Villalva; vinha á botica da villa, em frente +da praça, ouvir os ociosos que por alli paravam e ensinar-lhes politica. +Que eram o Fontes e o Braamcamp? Idiotas! Sabiam porventura alguma +cousa?! Nem sequer conheciam os grandes livros modernos em que se +aprendia a sciencia social. + +O administrador escandalisava-se com a petulancia do rapaz. + +--Era para isto, dizia, que os mandavam a Coimbra e que o pae e o tio +tinham andado toda a vida a trabalhar. Se elles lhe tivessem mettido uma +enxada nas mãos, seria bem melhor. + +Claudio ouvia as reflexões do administrador que só confirmavam a sua +vaidade. Uns estupidos, uns brutos! Elle é que sabia. + +Foi n'uma d'essas tardes, emquanto passeava d'um ao outro extremo da +sala, em frente do boticario a jogar as damas com o recebedor, que, n'um +momento em que assomou á porta, viu passar uma rapariga loira, alta, +reforçada e agil, cantaro á cabeça, a caminho da fonte. + +--Quem é? perguntou ao boticario. Que linda cousa! + +--É a Conceição, filha do Manuel da Aveleda. Olhe, cuide-me d'aquillo, +cuide-me d'aquillo que está no seu tempo, accrescentou o boticario. A +minha pena é não lhe poder ser bom. + +E distraidamente fez avançar a sua «dama». + +Claudio ficára profundamente impressionado com a graça e a meiguice da +rapariga, um modelo de mocidade e de doçura. Nos dias seguintes, vinha, +como de costume, á botica, e ao entardecer não tirava os olhos da +estrada, do lado de Villar, onde ella morava. + +Ella passava sempre, ora só, sizuda e apressada, ora com as +companheiras, rindo e parando a cada passo. + +Já tinha percebido que o estudante a fitava; uma vez mesmo, ao voltar a +esquina, para assegurar o seu juizo, olhára para traz. Não se enganava: +elle lá estava, á porta, fitando-a sempre. Chegára até a dizel-o a uma +das companheiras. + +--Vês aquelle rapaz, o filho do José Portugal, de Villalva? disse-lhe. +Quando eu passo, olha muito para mim. + +--É bem rico, quem dera! respondeu a companheira. + +Calaram-se. A Conceição não adiantou conversa, um pouco arrependida da +indiscrição. Gostava d'elle, e, se ia só, ao passar em frente da botica, +punha os olhos no chão e os passos embaraçavam-se-lhe. + +Por seu lado, Claudio soffria o mesmo embaraço. Que fazer? Seguil-a? Mas +ella não olhava para elle; a imaginação representava-lhe a resposta +avessa com que seria repellido e o golpe que o seu coração soffreria. +Depois, seria uma troça do boticario, do administrador, do escrivão... e +elle gostava d'ella, não podia consentir gracejos sobre uma cousa em que +o seu coração era parte. Escrever-lhe? Responderia ella? Estavamos no +mesmo caso. Ia rir-se com as companheiras e d'ahi a dois dias andaria a +carta em todas as mãos. Ainda era peior do que fallar-lhe. + +Uma vez chegou a trazer a melhor rosa que encontrou no jardim para lh'a +offerecer. Em logar de ir á botica, passearia e encontral a-ia em baixo, +fóra da villa; ahi ninguem o via, o caminho é deserto, e fosse o que +fosse poderia fallar-lhe sem maior perigo. + +Foi. Na sua impaciencia, saiu cedo. Quando chegou á fonte, ainda não era +sol posto. Começou a subir a encosta que liga a fonte com a villa; onde +o caminho é menos devassado, n'uma curva, sentou-se sobre um muro, +esperando a Conceição. O coração batia-lhe ancioso; pela imaginação +passavam-lhe mil devaneios. Com que palavras começaria? Estava quasi +arrependido. Para que se mettia elle n'aquellas cousas? Fugiria? Tambem +não, era fraqueza. N'isto, n'esta oscillação entre o amor e a timidez, a +Conceição appareceu com as companheiras habituaes Não lhe podia fallar. +Para Claudio era um allivio, libertava o d'uma situação afflictiva. +Levantou-se e dirigiu-se á botica. + +--Muito tarde, hoje, sr. Claudio, disse o boticario. + +--Demorei-me um pouco, respondeu laconicamente. + +Ainda bem, pensou, que a penumbra da baiuca encobria o rubor que lhe +viera á face quando o boticario lhe fallou. + +Não tardou porém que os seus desejos fossem satisfeitos. Uma tarde +demorou-se na botica e, ao voltar a casa, fez caminho por Villar. + +Em boa hora! + +A Conceição passava, atravessando a rua para casa d'uma visinha. + +--Muito boa noite, meu amor. + +--Muito boa noite, sr. Claudio. + +--Por aqui, sem medo, a estas horas? + +--Ninguem me rouba. + +E a conversa continuou ligeira e alegre. + +D'ali por deante já Claudio não receiava dirigir-se-lhe, estava certo do +amor da Conceição. Dentro em pouco havia hora aprazada para se +encontrarem. + +Esses amores duraram dois annos e foram castos e puros. A Conceição era +para Claudio um culto; tocar-lhe era maculal-a, era destruir o que +n'ella havia de sagrado, a melhor fonte d'amor. As suas cartas respiram +a mais estremada candura. De Coimbra escrevia-lhe: + + + Querida Conceição + +Escrevo-te hoje para te mostrar toda a tristeza em que tenho andado. +Desde que vim, nunca mais tive alegria, nem a terei emquanto não voltar +para ao pé de ti. + +Por muito que procure distrahir-me, trago sempre comigo a mágoa de não +te vêr. Só para o natal ahi voltarei. Terei paciencia que outro remedio +não tenho. + +Queria ter ao menos a alegria de te fallar um instante mas isso não póde +acontecer. Tu nunca aqui vens e eu não posso sair d'aqui. + +Lembro-me de que estou longe de ti e a tristeza não me deixa, porque te +adoro de todo o meu coração e serei até á morte + + o teu + + _Claudio_ + + +Não podia supportar esta singeleza o rapaz de vinte annos, que do +materialismo positivista tinha passado ao naturalismo na litteratura e +lia agora Zola, deliciando-se no exame das baixezas humanas, sem +attentar no que ellas encerram de grandioso e dramatico, ainda mesmo nos +seus aspectos infimos. + +O falso conhecimento das sciencias naturaes, consideradas +superficialmente, junto ao vigor, nunca isento de brutalidade, de gente +moça, haviam necessariamente de dar em resultado o desprezo da castidade +e da pureza que d'ora em diante passariam a cognominar-se ridiculo +sentimentalismo. + +Por outro lado, a forma impressa na infancia á sua alma permanecia e +permaneceria como o verdadeiro fundamento da sua natureza; a piedade +christã, embora sob aspectos differentes, seria sempre uma fonte +abundante e inexgotavel de idealismo. + +Claudio não attingia a contradição intima entre a sua alma e as +doutrinas aprendidas nos livros e nas palestras com os camaradas da +universidade. Não eram as mulheres simples objectos de amor sensual +atravez do qual a natureza assegurava a conservação e a propagação da +especie? Fóra d'isso, tudo era doença, romantismo archaico ou timidez +pueril. + +E todavia não supportava sem um fremito de repulsão a lembrança de que a +sua amada, um anjo que a aureola dos anjos envolvia, havia de desfazer +em brutal sensualidade a frescura do seu rosto semi-divino e o meigo +riso, irisiado de cores mimosas, que desabrochava nos seus labios como a +rosa entre o orvalho da manhã. + +Ignorava a contradição, parecia-lhe apenas inconstancia, que não +desejava e queria todos os dias a mesma cousa; tomava estas fluctuações +á conta de fraqueza do proprio animo. + +Por fim, resolveu acabar com uma situação aos seus olhos ridiculamente +inconfessavel. O que?! Amar uma mulher só para lhe dizer palavras doces, +olhar para ella, contar-lhe o que se fazia em Villalva, ouvir a que +horas ella ia á fonte e a que horas lavava a roupa?! Não era um homem! +Não se atrevia a ir mais adeante, não queria tomar as responsabilidades +do descredito d'uma rapariga? Por si não se importava com essas +pieguices da aldeia, mas a mãe com certeza não gostava, iria magoar-se +com o seu proceder. Elle tambem... não gostava; repugnava-lhe, embora as +doutrinas que aprendera em Coimbra lh'o admittissem. Precisava fallar +com franqueza á Conceição. + +Uma manhã, em que ella tinha de vir a Alcofa, foi encontral-a na estrada +e conversaram de pé, á sombra d'uma oliveira. + +Eram oito horas; dos montes requeimados reflectia se um sol penetrante, +na atmosphera quieta das varzeas o arvoredo esperava sequioso que a +briza do norte viesse beijal o, um calmo torpôr invadia toda a natureza. + +Claudio sentia-se mal, sentia-se fraco; talvez d'aquelle calor, pensava, +mas na realidade a agonia vinha-lhe do coração, da vaga consciencia de +que ia quebrar uma urna de affectos limpidos e sãos cujos pedaços jámais +poderia soldar e cujo licor sagrado para sempre se perderia no pó em que +tão impensadamente o derramava. + +Aquelle momento havia de lembrar-lhe, muitos annos depois, com um +arrependimento lancinante quasi com remorso. + +A Conceição veio alegre e risonha, como de costume, entregue sem reserva +á alegria de vêr o seu Claudio; elle opprimido. + +Com um miraculoso poder de sympathia que tudo adivinha, a Conceição +perguntou-lhe immediatamente: + +--O que tem? Vem hoje tão triste! + +--Tenho a dizer-te uma cousa que te vae fazer chorar, mas é preciso que +t'a diga. Isto não póde continuar, disse Claudio brutalmente. Olha, +Conceição, meu pae nunca consentiria que nos casassemos e então para que +hei-de enganar-te? Hei-de ser sempre teu amigo, mas por isso mesmo não +quero prejudicar a tua felicidade. Não te faltam bons casamentos, pódes +ser ainda muito feliz. O mal é para mim que vou perder-te. + +A Conceição chorava de dôr e de surpreza; nada sabia dizer. + +Se era por ella ter feito algum mal, que lh'o dissesse, que não podia +ser senão intriga; que só pelo amor que lhe tinha lhe custava +deixal-o... + +Claudio porém insistiu no proposito de terminarem as suas relações e +apartaram-se, ella banhada em lagrimas, elle cruelmente alliviado por se +libertar d'uma situação que começava a pesar-lhe. + +No fim d'um anno a Conceição casava com um carpinteiro. Passa ás vezes +na villa, o cesto á cabeça, quando leva o jantar ao marido, o farto +collo a entrevêr-se pelo chambre desabotoado no pescoço para respirar na +pesada atmosphera do estio. Claudio via-a, contente por se convencer de +que os amores idyllicos não tinham sido estorvo á sua felicidade. Um dia +a veria com saudades da ventura que perdera! + +N'estes errores do espirito se consumiram os cinco annos que Claudio +passou em Coimbra; ao fim d'elles era necessario voltar a Villalva. + +O problema da sua existencia apresentava-se-lhe cada vez mais urgente, +cada vez mais confuso, a alma dilacerada entre os impulsos mysticos que +vinham da sua primeira infancia, as instigações do espirito inquieto por +uma sciencia estreita e incompleta e vagos ardores de mocidade que o +aconselhavam a calcar sciencia e mysticismo e entregar-se sem reserva ás +expansões do instincto. Que fazer? + +Poucos mezes depois de regressar a casa, vieram o administrador do +concelho, o reitor do Ervedal, o prior de Villar, o regedor do Sabugal e +o Rodrigues, grande influente nas freguezias da serra, convidal-o para a +presidencia da camara. + +Diziam-lhe que a eleição era segura, por esse lado nada tinha a receiar, +ninguem lh'a disputava, mas, quando a disputassem, estava alli força +sufficiente para a vencer, pois que os homens que alli via representavam +mais de dois terços da votação de todo o concelho. + +Tambem não faziam questão de lista, elle escolheria os collegas que +quizesse; o que desejavam era um homem sério e capaz, porque não +imaginava o que ia na camara. Uma ladroeira! Traziam toda a sorte de +vadios a receber por conta do cofre municipal e até se dizia que o +presidente estava alcançado. + +--Dizia! Era certo, accrescentava o reitor do Ervedal. Ainda ha pouco, +quando foi obrigado a entrar com a receita da viação, teve de pedir +oitocentos mil reis ao José Maria, das Aranhas, e hypothecou-lhe a terra +da Preza. + +Claudio defendia-se; que estava muito novo, queria estudar e não se +mettia em politica. Tudo intrigas, tudo dissabores! + +--Não era politica, replicavam-lhe, era um serviço que prestava ao +concelho. Visse o que o pae tinha feito na junta de parochia. Nas obras +do cemiterio deixava tudo para estar ao romper do dia ao pé dos +trabalhadores. Poupou muito dinheiro á freguezia com o seu zelo e a sua +economia, e prejudicando-se porque para isso tinha de deixar a sua vida. +Agora elle que era um rapaz formado e rico!... Até o entretinha! Que +fazia alli, sempre agarrado aos livros?... + +Depois... precisava pensar, em tres dias responderia +definitivamente,--foi a evasiva com que Claudio se libertou dos seus +interlocutores que começavam a fatigal-o com rogos e instancias. + +Ao fechar a porta, recolheu murmurando: + +--Pois sim! Contem com isso, não me faltava mais nada do que metter-me +n'essa vinagreira. + +O seu proposito de recusa era formal, mas temia o desgosto do pae que +adivinhava de opinião differente. Só perante este queria desculpar-se, +porque para os outros a resposta estava feita. + +Consultou-o. Com grande surpreza sua viu que não o animava. Que não se +illudisse, dizia-lhe, já sabia muito bem o que era tudo aquilo. Todos os +que alli vieram tinham as suas pretensões; não o queriam na camara senão +para as satisfazer. Bem se importavam elles com as cousas do concelho! +Cada um cuidava de si, da sua fonte e da sua estrada. Quando esteve na +junta, o Mattos, da Azenha, ficou de mal com elle porque não lhe mandou +compôr o caminho do Freixial. Queria que lhe fizessem estradas para as +suas quintas e não se importavam de mais nada! Tambem lhe não +aconselhava que recusasse; um homem precisa servir para alguma cousa. +Mas se imaginava que nos cargos publicos havia só honra e gloria, estava +muito enganado; trabalhos e desgostos é que lá encontraria. + +No fundo desejava que o filho acceitasse, considerava como um triumpho +para a sua vida a situação de Claudio; mas já velho, conhecendo o mundo +e amando o filho, invadia-o o desprendimento das vaidades e o egoismo do +repouso, não se atrevia a aconselhar uma vida de inquietações. + +Claudio, percebendo a hesitação do pae, recusou, e este, quando mais +tarde foi prevenido pela mulher da resolução do filho, respondeu: + +--Não está para os aturar. Faz muito bem. Tem que comer e quer viver +descansado. + +Não passavam porém sem deixar vestigios estes incidentes. Que fazer? que +fazer? Não era a vida qualquer cousa que elle tinha obrigação de +aproveitar em beneficio dos outros? + +Toda a hypothese de solução, ainda que ephemera, fazia reviver o +problema. Bastava uma proposta dos politicos da villa para que comsigo +trouxesse longas meditações sobre a escolha entre uma vida d'acção e uma +vida de estudo e meditação. + +Os dias corriam longos entre o fastio dos livros, por uns vagos desejos +da acção, e o desgosto da acção, por uma interior necessidade de +recolhimento. Amores não os havia profundos, que este estado tudo +turvava e embaraçava, só a duvida imperava dissolvendo e quebrando toda +a energia e todo o movimento salutar e espontaneo. + +Necessariamente haveria remedio para esta situação. + +Era preciso procural-o no estudo, deveria estar n'esses montões de +livros que se lhe accumulavam sobre a mesa. + +O melhor era estudar, mas d'esta vez com methodo e conforme os bons +principios, que nem os padres nem os lentes da Universidade lhe tinham +dado instrucção aproveitavel. Começava-se pela mathematica e seguia-se +pela physica, pela chimica, pelas sciencias naturaes, a terminar na +historia, nas sciencias sociaes, nas bellas artes e na litteratura. + +Quando tivesse levado a cabo esta empreza, então poderia fazer alguma +cousa com plena consciencia. + +E a pequena sala de Villalva encheu se de estantes de livros, de +retortas e de apparelhos estranhos que a rude gente da aldeia olhava com +curiosidade e desconfiança. + +Não podiam porém varrer-se n'um dia os velhos habitos, mórmente no +proprio local em que se tinham creado; não podia supportar o estudo +aturado aquelle que fôra educado na liberdade dos campos e nos prazeres +da vida rustica. + +Claudio sentia-se fraco, incapaz de levar a cabo a sua empreza com a +tenacidade que ella, no seu entender, reclamava; aborrecia-se do estudo, +a cada passo trocava a leitura dos livros de chimica por um romance ou +por um trecho poetico, vinha á botica saber dos namoros das raparigas e +dispendia longas horas em um novo jardim que fizera no cerrado, á +entrada da aldeia, onde o pae cavára uma cisterna e tinha a eira e os +abrunheiros. Era quasi um escandalo. Que rapaz aquelle! Não fazia nada, +ninguem sabia o que elle queria, alli mettido com os livros. + +O regedor passou uma tarde de maio em que Claudio com uma thesoura +limpava as roseiras dos pedunculos das flores desfolhadas. + +--Tenha v. ex.ª muito boa tarde, disse-lhe. + +--Ora viva o sr. regedor! Então como vae? + +--Obrigado, como velho. + +--Por aqui está a passar um bocado de tempo? + +--É verdade. + +--Tambem não sei que gosto é este. Ainda se fossem cousas que déssem +fructo... mas a modo que não vejo por aqui senão estas ameixieiras. + +--Eu gosto d'isto, respondeu Claudio já com certo fastio da conversa. + +O regedor fez uma pausa e, bem ruminado o pensamento, exclamou: + +--E a respeito de advogar, nada?!... + +Foi a voz do povo, toda a aldeia assim pensava; não comprehendia aquelle +viver mysterioso, aquella inercia, aquella ausencia de vulgares ambições +mundanas. + +O pae de Claudio tambem não estava contente, sonhára o filho dominador e +poderoso, e via-o recolhido, calado, indifferente. + +--Elle lá sabe! pensava comsigo. + +Os camaradas de Claudio que tinha conhecido quando ia a Coimbra +levar-lhe a mezada, diziam que elle era muito intelligente. E depois era +rico, podia fazer o que quizesse... + +Não queria metter-se em politica? Talvez fizesse bem. Para que? Para lhe +gastarem dinheiro e no fim dizerem mal d'elle. Lembrava-se do que +passára na junta de parochia, das ingratidões e desgostos que soffrêra. + +--Elle lá sabe, elle lá sabe... + +Era assim que concluia sempre as suas reflexões, continuando no trabalho +como se não fosse rico, tal qual nos tempos em que todas as suas +ambições se limitavam a ter mais uma junta de gado. + +Demais, sentia-se muito cansado para vêr sem indifferença as cousas +d'este mundo. A cada instante, nas palestras em que ficava ao domingo +depois da missa, no adro da egreja, com os magnates da freguezia que o +ouviam como a homem de muito juizo, dizia: + +--Estou com os pés para a cóva. + +--Ora deixe lá, está novo ainda para gosar esta vida. Os filhos ricos, +agora é que é viver! + +--Eu cá me sinto, respondia. + +E ficava a scismar n'um abatimento, n'uma fadiga que o opprimia e que +tinha como prenuncio de curta duração. + +Não se enganava. No mesmo anno em que Claudio viera de Coimbra, o pae +soffreu um ataque de _grippe_. Tinha ficado muito fraco; durante muitos +dias arrastou-se pela lareira e pela sala, quasi sempre sentado, +somnolento, caindo bastas vezes em prostração. O medico vinha vel-o, +desconfiando d'aquella moleza, e um dia em que elle se queixou de que os +pés lhe inchavam, auscultou-o. + +--Ha alguma novidade? perguntou-lhe Claudio que o acompanhou até á porta +do pateo. + +--Parece haver ali qualquer embaraço de circulação, respondeu o medico +com um gesto de descontentamento. + +O velho ao fim d'um mez parecia restabelecido, sómente um pouco mais +lento no trabalho. Esta fraqueza, esta fraqueza... Isto vae mal, dizia +ás vezes. Mas a continuação dos seus lamentos sem symptoma de molestia +notavel acabou por convencer a familia de que não havia perigo +imminente. Assim se passaram cerca de dois annos depois do ataque de +_grippe_ em que o medico confessára as primeiras suspeitas. + +Uma tarde, ao recolher a casa, disse á mulher: + +--Andei a podar as pereiras e vi geitos de lá ficar. Deu-me uma tontura +que, se não me encosto a uma arvore, caia. Isto vae mal!... + +Mas a mulher não deu grande importancia ao succedido. Seria fraqueza. +Elle tambem não comia nada... disse-lhe. Sempre aquelle fastio... Era +preciso chamar o medico a ver se lhe receitava alguma coisa que lhe +désse apetite. + +Alguns dias depois, já quasi esquecido aquelle breve incidente, o pae de +Claudio deitou-se á hora habitual e adormeceu. O filho estava ainda para +a villa, a mulher ficára a costurar e o creado preparava as estacas para +a vinha. Estavam em fevereiro, as noites eram longas, ainda se fazia +serão. De repente, da alcova em que o velho dormia, veio esta voz +angustiada: + +--Carmo, Carmo, acode-me, estou muito afflicto. + +Ella correu ao quarto. + +--Olha, disse elle, vê se me ajudas, quero levantar-me, falta-me o ar. +Lançou-lhe o braço pelas costas, a mão apoiada no hombro, e, quando +procurava erguer-se, tombou sobre élla, com todo o seu peso, morto, a +cabeça pendida sobre o peito. + +Para Claudio a comoção foi extraordinaria. Agora, perante os restos +inanimados que tinham sido d'aquelle que mais respeitára, via em toda a +luz o que significava uma vida de honestidade e de trabalhos, a riqueza +e a ordem que em volta de si derramara durante tão longos annos. Para +aquelle não tinha havido hesitações e o triumpho fôra completo; +augmentou os bens, serviu os seus e os estranhos, toda a existencia foi +um combate com a natureza, com os homens, com os acasos do destino. Os +braços cairam de fadiga, mas o animo não esmoreceu até ao derradeiro +alento. Quem lhe déra ser assim!... + +Para isto, para estas reflexões, não precisava dos livros, nem leituras +nem sabios o inspiravam; o pensamento vinha-lhe do coração, espontaneo, +brotando da alma como a agua do rochedo. Quem sabe?! Talvez fosse vão +todo o caminho andado, tempo perdido o que gastára á procura da verdade, +folheando com avidez os tratados de philosophia d'esses homens que +diziam serem os mestres da humanidade! + +O problema da sua existencia voltava-lhe ao espirito, cada vez mais +instante, aggravado pelas muito particulares circumstancias que a morte +do pae trouxera. Que fazer? que fazer?! Era essa a voz interior que a +toda a hora lhe eccoava no peito. + +Emquanto o pae vivia, a sua vida accommodára-se a um modo de cousas +transitorio. Considerara a herança do tio como fortuna do pae e não +consentiu que ella saisse da posse d'este. Ia vivendo tranquillamente +com as flores e os livros, ora no seu jardim, ora na sala alumiada e +silenciosa do modesto casal de Villalva, ora nas palestras da villa, ora +em solitarios passeios pelos montes e pelas varzeas, herborisando e +estudando, quando não se quedava a fallar com a gente do campo, +interrogando-a sobre os seus rebanhos e as suas lavouras. Estudava +agora, depois decidiria o que havia de fazer. Não o satisfaziam os +livros? Era certo. Por vezes sentia um fastio invencivel de tudo aquillo +e advinhava em si, sem as poder definir, outras ambições, outras +esperanças, outros desejos. Depois, depois resolveria; emquanto o pae +vivesse, não sairia d'ali nem queria saber dos seus bens. + +Hoje as circumstancias são differentes. Passados os primeiros dias de +mais pungente saudade, começa a pensar, com um firme proposito de +resolução, no caminho que lhe convém seguir. Estava rico, com vinte e +quatro annos, que iria fazer da mocidade e da fortuna? Ficar ali? + +Era um convento, uma vida estreita, e os livros com que se tinha +aconselhado diziam-lhe que a existencia era uma lucta, o ascetismo uma +doença, e a expansão de todas as forças, de todos os apetites e de todas +as paixões uma lei natural, porventura a condição do vigor e da saude. O +luxo e todos os seus prazeres eram bons. Havia desgraçados a quem isso +offendia? Illusão, não era offensa, era a lei do mundo; eram vencidos, +seres inferiores que o progresso da especie exigia que se consumissem na +miseria. Não era isso o que a mãe lhe ensinára e intimamente sentia-se +inclinado á piedade, á modestia, á doçura e á tranquillidade? Vicios +hereditarios, casos atavicos, que a regra era luctar, o signal de +superioridade vencer. + +Ouviu a mãe. Disse-lhe que estavam ali muito mal, sem commodidades e sem +conforto, que queria frequentar mais assiduamente algumas relações que +deixára em Coimbra, e por isso pensava em se estabelecer em Albergaria, +d'onde mais facilmente poderia sair. + +Demais, pensava em fazer uma longa viagem que era necessaria para se +instruir; custava-lhe deixar a mãe em Villalva, entre uma gente +estupida, sem recursos, sem medico, sem ter quasi quem lhe accudisse +n'uma doença ou n'um desastre. Lembrava se do que acontecera com a morte +do pae; por pouco deixou de se vêr sósinho nos seus ultimos instantes. + +A mãe ouviu com grande pasmo e surpreza. Na sua simplicidade, tinha +imaginado que tudo estava muito bem, o celleiro farto e a arca cheia de +boas teias de linho. Não era aquillo toda a riqueza do mundo, não o +considerava ella como supremo favôr de Deus e premio do ardor com que +lhe orava? Isolamento não o sentia, que as horas eram poucas para o +trabalho e corriam ligeiras no labutar constante. Tambem não +comprehendia a falta de recursos; a doença e a morte vêm quando Deus +quer, não temos mais que acceitar a sua santa vontade. Mas, se a Claudio +convinha sair d'ali, fizesse como melhor fosse para elle. Vivera sempre +para os outros e agora que já não tinha marido nada lhe custava obedecer +ao filho. A paciencia e a resignação não conheciam limites n'aquella +alma. + +Claudio começou pois a cuidar com impaciencia da sua nova installação. +Arrendou um palacio, á entrada da villa, do lado do poente, com pateo +nobre, escadaria de pedra, grandes salas cortadas de largas janellas +saccadas sobre basta cantaria, vasto jardim e pomares. Tinha sido, +segundo se dizia, dos duques d'Aveiro, e agora pertencia a um avarento +rico de Coimbra que o arrendava barato porque não o queria improductivo, +não queria, na sua expressão, cavallos d'estado. + +Vieram moveis caros, louças da India, quadros, bronzes e damascos, +comprados nos bazares de Lisboa por onde Claudio andou em companhia d'um +antigo amigo e condiscipulo que era de gente fina e muito entendido em +_bric-à-brac_. Veiu tambem um _landau_ e dois grandes cavallos francezes +que tinham pertencido a um negociante que se arruinára em fundos +hespanhoes. + +--Pechincha! dizia-lhe o amigo. Isto que aqui vês por um conto e +duzentos, custou mais do dobro. A carruagem é de Binder, os cavallos +estão novos e os arreios são magnificos! O pobre homem vendeu a medo, +envergonhado; se os tivesse annunciado e esperasse, era impossivel que +não encontrasse quem lhe desse mais. + +Gastaram-se n'esta primeira installação uns oito contos de réis dos doze +que o José Portugal tinha deixado em Coimbra, á ordem do filho, em casa +d'um commerciante da Praça Velha, que lhe cobrava os juros das +inscripções e recebia as rendas que vinham do Minho. O velho, na sua +escrupulosa honradez, pensava sempre em não prejudicar o filho em +proveito proprio ou em proveito da filha casada. Por isso punha de parte +aquillo que em sua consciencia entendia sobrar dos rendimentos da +herança. + +--Lá lh'o deixo, pensava, elle lhe dará a applicação que quizer. Não lhe +hão-de faltar terras para comprar. Está ahi a casa do fidalgo que, por +morte d'elle, se vem a vender toda. Já não podem com dividas. + +Foi o amigo de Claudio, Jorge de Castro, quem veiu mobilar-lhe a casa. + +Não havia que fiar em estofadores. Um dinheirão e tudo sem gosto! Ainda +ha pouco vira na Avenida a casa do Antonio Ferreira, um negociante da +praça que enriqueceu com a alta da borracha. Pagou mais de trinta contos +ao Gaspar e não tinha um cantinho que se diga: benza-te Deus. Muita +seda, muitos dourados, uma caixa de amendoas! Emquanto o José de +Menezes, que se casou ha pouco, com um conto e quinhentos poz a casa +como um brinco. A sala de jantar pouco mais tinha que a meza, uma +credencia, velha baixela de estanho, meia duzia de cadeiras, suspensa do +tecto uma lampada de bronze e nas paredes quatro prateleiras com pratos +de Wedgwood, brancos, na sua brancura leitosa, de leite a desnatar n'um +fundo escuro e mate. + +--Original! concluia Jorge. + +Aquelles objectos pareciam que tinham acabado de servir e que a todos os +instantes estavam em movimento. Davam uma expressão de vida que os +armadores de profissão desconheciam. Que barbaridades iam por essas +casas de Lisboa! Havia-as armadas em capellas, com muitos pannos, papeis +dourados, jarras de porcelana, flores artificiaes e castiçaes de prata; +havia as armadas em tumulo, todas em estuque brilhante e frio; e +havia-as tambem, de amadores improvisados, armadas em museu onde os +moveis, aliás ricos e ás vezes de grande valor, se accumulavam sem +relação, sem parentesco que os ligasse. Se lhes pozessem rotulos e +preços, a loja era completa. O Menezes não; tinha muitissimo gosto. E +sabia comprar: aquella sala de jantar não lhe custou talvez duzentos mil +réis. + +Claudio comprehendia mal a lição do amigo e estranhava o calor com que +lhe era dada; no collegio nunca ouvira fallar de estofos e mobilias, em +Coimbra vivera retirado de elegancias e em Villalva trabalhava-se de sol +a sol; a mais brilhante peça da casa era a enxada polida entre os seixos +da serra. Soubera pelos livros que a arte era a corôa da educação d'um +bello espirito e queria-a tambem como tudo o que aos olhos da propria +consciencia podesse engrandecel-o; mas outras eram as suas preoccupações +interiores. Havia de aprender com tempo e paciencia, quando tivesse a +sua vida mais assente. Não tardaria, pensava; tinha uma casa commoda e +de bom gosto, o estudo havia de aproveitar-lhe melhor sob impressões +deliciosas, os progressos seriam rapidos. + +Não o pensava egualmente a mãe, abatida com tamanho encargo, a casa, as +salas e os creados. Suspirava pela paz laboriosa de Villalva, baixinho, +em silencio, não fosse o filho ouvil-a e desgostar-se com as suas +saudades. + +Estabeleceram-se novos costumes em conformidade com a nova vida, almoço +ao meio dia, jantar ás seis horas, as manhãs para o estudo, as tardes +para os negocios da casa, visita ás propriedades e passeios de +carruagem, as noites... oh! as noites eram realmente um grave embaraço. +A botica enfadava, era mesquinha com a sua baixa e insalubre +curiosidade; o jogo era para velhas, um estupido brinquedo; em casa, o +estomago pesado, frente a frente com a velhita, o tedio era extremo. De +resto, ella gostava de fazer serão ao pé das creadas, na cosinha, com a +sua velha rocca á cinta, fiando o linho de Villalva. Chegando áquella +hora, Claudio não sabia onde se refugiasse. + +Valia-lhe ás vezes Coimbra, alguma noite no theatro, onde por accaso +encontrava quem lhe fallasse de Flaubert, de Zola, de Comte ou de +Spenser, as grandes preoccupações de seus estudos. Mas isso mesmo era +raro porque, nos cinco annos que lá tinha estado, levára uma vida +bisonha, retrahida e poucas relações deixára. + +D'esse tempo ficaram-lhe apenas dois amigos; Jorge de Castro, que ha +pouco encontramos em Lisboa, aconselhando-o na installação do palacio de +Albergaria, e José d'Albuquerque que mais tarde nos vae apparecer +intimamente ligado á vida de Claudio. + +Ambos esses amigos eram fidalgos de nascimento e de habitos. Fôra +curiosa a maneira porque entre elles e Claudio se creára um profundo +affecto, apezar das tendencias e da origem plebeia d'este ultimo. + +Claudio passeiava habitualmente só. Vinha porém todas as tardes a uma +livraria da baixa, na Calçada, procurando com avidez as novidades +litterarias chegadas de França e prescrutando, entre os livros alinhados +nas prateleiras, o caminho a seguir na sua ancia de saber. Era ali que +invariavelmente encontrava Jorge de Castro e o Albuquerque, propensos +como Claudio a cousas litterarias. D'este modo, por este unico laço, +começou a constituir-se essa amisade que a uniformidade de sentimentos e +de nobreza d'alma consolidou no futuro. Findo porém o tempo escolar, +Jorge fôra viver para Lisboa e em Coimbra só ficára o Albuquerque, em +casa de quem Claudio raro apparecia emquanto estudante, porque todo o +apparato de luxo que encontrava brigava com os seus habitos e a sua +educação. + +Agora que mudára de ideias e de aspirações, aproveitava a hospitalidade +do amigo, para desenferrujar a lingua, dizia, que era uma necessidade +permutar ideias. + +Nem assim, com todo este complicado artificio, podia conformar-se com a +vida de estudo que architectara. Ás vezes possuia-se d'um invencivel +fastio dos livros e corria ao jardim, plantando, regando, limpando as +arvores e as flôres, voltando instinctivamente aos bons habitos da sua +educação. + +O jardineiro, que contractára em Lisboa, corria logo, que não se +enxovalhasse s. ex.ª, elle faria o que quizesse. + +Claudio desculpava-se; era para se entreter, que lhe fazia bem á saude. + +--Ora essa! dizia o saloio com espanto e admirando a pericia do senhor. + +Já tinha tido um patrão que tambem fazia o mesmo, o seu gosto era andar +a tratar do jardim, mais era um grande fidalgo, empregado no paço da +Ajuda, muito amigo do sr. D. Luiz! + +O estudo não o satisfazia. Foi a conclusão a que Claudio chegou no fim +d'um anno de residencia em Albergaria. + +Talvez questão de ambiente, falta de incitamento pela ausencia de +camaradagem adequada... O melhor era a experiencia, o conhecimento +directo das cousas e dos homens, sair d'alli, vêr o mundo, os grandes +espectaculos da vida, do trabalho, da arte humana e da natureza. Ainda +sobrára alguma cousa do mealheiro que o pae lhe deixára, iria correr a +Europa. + +Começaria pela Hespanha, pelas margens do Mediterraneo passaria a +Italia, regressando iria á Suissa, d'ahi pela Allemanha a Moscow, +voltaria pela Suecia, pela Dinamarca e pela Hollanda, iria a Pariz e a +Inglaterra. Nem valia a pena fazer planos! Dirigir-se-ia a Pariz e faria +alli quartel general, centro de todas as excursões. + +Escreveu a Jorge, communicando-lhe o seu plano, dando-lhe conta da +morosidade com que o seu estudo proseguia e da maneira por que pensava +em adeantal-o rapidamente com uma longa viagem. + +Veria agora a velha Europa, os paizes de mais antiga civilisação, e +ficariam para successivas jornadas o Oriente e a Grecia, a India, o +Japão e a America do Norte. + +O amigo applaudia. Quem lhe déra poder fazer o mesmo! Mas tinha casado +cedo, não podia levar a mulher e os filhos, custava-lhe deixal-os, era +contentar com a sua sorte. Passava o verão com a mãe em Loures, o +inverno em Lisboa, e as suas viagens duravam habitualmente um dia, dois +ou tres em casos muito excepcionaes. + +Em Santarem, onde fôra com o Antonio de Mello e o Carlos d'Azevedo, +gastára um dia, a jornada a Evora durou tres dias mas já não parava com +saudades de casa, como quando veio a Albergaria, onde recebia cartas da +mulher que eram um sermão de lagrimas. + +Tudo tinha compensações, dizia afinal; se elle, Claudio, tinha a inteira +liberdade de dispender o seu tempo e o seu dinheiro, podia instruir-se e +alcançar uma vasta instrucção, elle, Jorge, tinha os carinhos constantes +d'um lar amado e alegre. Não era aquillo aconselhar-lhe o casamento. Que +se instruisse agora, que aproveitasse, e a seu tempo lá chegaria. + +Claudio partiu em abril e jornadeou até ao fim de outubro com uma +impaciencia desusada. Não parava em parte alguma, com sêde de +impressões, uma embriaguez de aspectos desconhecidos propria de quem +fôra creado em horisontes estreitos. + +Museus, monumentos, costumes, paysagens, tudo observava, registando na +lembrança conhecimentos novos. + +Ás vezes deixava-se possuir d'um extremo cansanço, tinha saudades da sua +terra, parecia-lhe que cousa alguma valia tanto como a paz de Villalva e +até a imagem da sua Conceição d'outros tempos lhe passava meigamente +pelos olhos. Fadiga! Eram momentos passageiros; com esforço e tenacidade +juntaria larga copia de conhecimentos, em casa, no socego do seu canto, +havia de digerir toda aquella massa informe, havia de dispol-a em +theorias e systemas, e então o saber seria completo e o estudo deixaria +de o enfadar. + +Uma tarde, na Flandres, teve uma visão que lhe ficou de lembrança. Saira +de Gand, de manhã, a vêr uma propriedade modelo que tinha tido o +primeiro premio no ultimo concurso e, já proximo do pôr do sol, esperava +o comboio n'uma estação de aldeia. A gare estava deserta e silenciosa; +em volta os campos verdes e planos, emoldurados em altas sebes de +choupos que oscillavam ao vento brandamente; raros casaes dispersos; em +frente a casa d'um lavrador, uma velha á porta, fiando na roda, á +maneira do norte, e ao pé uma creança recolhendo as gallinhas ao +poleiro. Que seria da familia? Andava nos campos, certamente. + +Em casa ficaram os velhos e as creanças fazendo o pouco trabalho de que +eram capazes. Talvez alli estivesse a suprema sabedoria. Que andava elle +a fatigar-se com vãos estudos? O mais sensato seria voltar a Villalva, +casar-se e trabalhar; fazer como aquelles que alli via. Uma pungente +saude acompanhando o sentimento da inamidade de toda a sua vida lhe +apertou o coração e os olhos humedeceram-se n'um movimento de desalento +profundo. + +Pariz apagava essas impressões fugitivas; desfaziam-se rapidamente na +sua atmosphera de luxo, de prazer, de epicurismo. + +As theorias materialistas aprendidas nos livros confirmavam as +instigações dos sentidos. Claudio convencia-se de que a verdade era a +riqueza e o progresso dos gozos e das commodidades. A lucta pela vida +reduzia-se á expansão naturalista, á conquista dos regalos do corpo. Que +mais poderia significar? Que valor poderia ter o sacrificio pelos +outros? Não lh'o encontrava, de facto. Talvez utilidade social... mas +isso era uma cousa vaga, indefinida. Guia seguro só a expansão do +individuo, a satisfação dos seus appetites; o resto, preoccupações +moraes, eram vicios hereditarios, remanescente d'um estado metaphysico +que a sciencia condemnava. + +E n'estas idéas voltava em fins d'outubro a Albergaria, com um +scepticismo convencional, mal ajudado pela experiencia do luxo dos +hoteis caros das cidades, e sempre em contradição com constantes +inclinações interiores para outras e mais altas paragens. + +Os primeiros dias que seguiram o seu regresso foram para ouvir a mãe e +visitar as terras. A mãe contava-lhe ingenuamente o que se passara na +sua ausencia; as colheitas tinham sido boas, regular anno de vinho e +abundante de milho. Não chegaram as vasilhas da adega, mas, como o filho +não estava, não quiz sem consentimento d'elle comprar novos toneis e, +para o que faltava, pediu-os emprestados. Encheu-se tudo o que havia em +casa e mais duas vasilhas de noventa almudes que se pediram. Se o preço +fosse bom, era uma riqueza. Iam agora começar com a azeitona. Tambem não +era mau anno mas o feitor dizia que não passaria de metade da colheita +anterior. Os creados é que muito lhe custavam a supportar, sempre com +intrigas, com invejas, trabalhando pouco e exigindo muito. + +--Grande náo, grande tormenta, dizia lembrando-se com saudade dos tempos +de Villalva e do socego em que lá vivera durante quarenta annos. + +Claudio ouvia com interesse as palavras da mãe. Involviam-lhe o coração +n'um alento d'amor que ha muitos mezes desconhecia; todo se entregava a +esta caricia que recebia como uma benção. Demais, nunca tinha esquecido +a casa e as lavouras; os habitos da infancia arreigaram-se-lhe no +espirito, o ruminar dos bois, o latido dos cães e o murmurio do +arvoredo, todos os doces ruidos que acompanham a vida dos campos +tornaram-se para os seus ouvidos o mais mavioso dos córos cuja harmonia +lhe fazia esquecer o mundo e os homens para o confundir pantheistamente +no movimento da natureza. No eterno canto que da terra se desprende, a +sua alma vibrava unisona. + +Por isso, voltando a casa, tudo corria e via, interrogando secretamente +esses queridos seres que ainda na mudez lhe respondiam. As folhas dos +platanos voavam já pelas ruas do jardim levadas no humido sudoeste que +ia trazer as primeiras chuvas do inverno, os loureiros começavam a +destacar negros entre os choupos amarellecidos, as aguas corriam livres, +á borda dos campos relvosos, frescos dos copiosos orvalhos do outomno; +abria-se a hora do recolhimento e da treva. + +Tambem para elle, tambem para Claudio era chegada a hora de recolhimento +no estudo, pelas noites de inverno ou pelas suas geladas manhãs, junto +ao fogo propicio. Descansado o corpo das jornadas, banhado o espirito +n'esta atmosphera amiga, havia então de estudar e, alliando com as +leituras a recordação do muito que vira, as infinitas impressões que +armazenara na memoria durante seis mezes em que correra sempre, n'este +novo consorcio o estudo havia de ser captivante e util. Passaria ali o +inverno, todo o verão seguinte, ainda outro inverno, e depois iria em +nova viagem, pelo oriente. Assim proseguiria na sua educação. + +Os dias porém iam correndo, estavamos já em meiado de novembro, e os +livros trazidos de Paris jaziam intactos, em monte, a um canto do +gabinete, entre recordações de viagem, um punhal de circassiano comprado +em Tula, mosaicos de Florença e vidros de Veneza. Ia addiando a hora de +começar como um estudante relapso; todos os pretextos lhe serviam, a +necessidade de frequentar o lagar que precisava reparação, as visitas a +antigos conhecimentos de Coimbra, um novo curral que construia em +Villalva, á maneira do que vira na Hollanda. Dissipava o tempo n'esta +inquietação, com um inconfessado temor dos enfados do estudo. Lia +desconexamente grande copia de romances, Bourget, Tolstoi e os russos, +cuja fama no occidente despontava a este tempo, mas os volumosos +tratados de sciencia e de philosophia continuavam esperando. + +Ás vezes sentia saudades de Londres, de Paris e dos seus prazeres. +Estudo, lavouras, deveres sociaes, destino da sua vida, tudo passava +então ao rol das phantasias. Tinha vinte e cinco annos, uma fortuna +regular, que fazia ali, para que privar-se de gozos? Não eram o seu +legitimo direito? Amar, beber, regalar os olhos e os ouvidos nas +maravilhas da arte, em artistica sensualidade, era o que lhe convinha, +era o que cabia á sua edade, era o que havia de lhe trazer em recompensa +o riso e a franca alegria de que tanto carecia e em que corpo e alma +haviam de expandir-se salutarmente. A natureza protestava contra a +clausura. + +E os piedosos conselhos da mãe? Coitada! Illusões das almas simples; a +verdade era muito outra. Não tinha sido vão o baptismo nas aguas de +cynismo epicurista em que se iniciára pelos templos afamados da +devassidão cosmopolita. + +Era n'esta crise do seu espirito que lhe apparecia Emilia. + + + + +III + + +Em casa do dr. Carvalho, Claudio pouco fallou com Emilia, elle prezo a +uma meza do _whist_, para ser agradavel ao juiz que sem isso se +aborrecia, ella dansando sempre. Tinham vindo as Andrades, de S. Luiz, +as Silvas, de Barrosas, raparigas novas, muito praticas em galanteios e +n'esta especie de reuniões, de fluente banalidade. Animavam muito, +dizia-se; com ellas e quatro estudantes que de Coimbra acompanharam o +sobrinho do doutor, as valsas e as quadrilhas seguiram-se quasi sem +interrupção. Á meia noite parecia haver certo cansaço, mas, como o +doutor mandasse servir sandwiches e vinho da Madeira, a alegria +renovou-se. + +--Que bella noite! dizia um dos estudantes para as damas. O peior é +ámanhã a _cabra_. Eu ainda não vi nem uma linha da lição. Provavelmente +já não me deito. E ainda por cima as saudades... Não sei o que ha de ser +de mim! + +Uma das Andrades, que se agradara do rapaz e via já ali correspondencia +amorosa para uns bons seis mezes, apressava-se a responder-lhe: + +--Agora não esqueça o caminho!... D'aqui a pouco temos o Sagrado Coração +de Jesus. Não falte. Quero ver... + +--Se eu poder... Queira Deus que não venha a cahir em férias de ponto! + +Cerca das duas horas, o juiz deu a sua partida por finda e Claudio veio +então a uma janella respirar por um momento o ar fresco da noite e +repousar a cabeça aturdida pela immobilidade e pela attenção forçada. + +O dr. Carvalho, vendo-o só, abeirou-se d'elle para o distrair. + +--Tem-se aborrecido muito, não é verdade? + +--Não!... Pelo contrario! Basta a travessura d'estas meninas para nos +communicar alegria. Esta D. Emilia, principalmente, é d'uma +vivacidade... + +--Ah! muito galante! + +--E fina... + +--Parece incrivel que ella ainda conserve estas maneiras fidalgas, a +viver todos os dias com um homem d'aquelles! + +--É grosseiro, o marido? + +--Não imagina! + +--Pois eu suppunha-o um pobre diabo, só um pouco amigo de vinho. + +--Não, muito longe d'isso! É d'uma grosseria e d'uma brutalidade nunca +vistas. Eu conheço perfeitamente a historia d'essa rapariga, por um +condiscipulo meu que era muito lá de casa d'ella e creio até que ainda +parente. + +E contou: + +--Esta rapariga foi educada em Lisboa com poucos meios mas andando +constantemente em muito boa roda, porque a familia era realmente muito +fidalga. Os paes estavam quasi sempre por Penacova. Tinham ali proximo, +no Chello, uns bemsitos, uma casa na villa, e para economisar,--coitados, +não havia melhor!--viviam lá todo o anno, com excepção do tempo que +passavam na quinta do morgado do Véro que os convidava muito, para os +ajudar. Dos quatro filhos que tiveram, o mais velho, uma rapariga, +morreu de variola, dos rapazes um assentou praça, creio que já está +tenente, o outro que era um estroinão, foi para o Brazil, e esta, a +Emilia, casou, mesmo em Penacova, com o Ricardo que ao tempo era +escripturario de fazenda e que só depois foi nomeado escrivão, por muita +instancia do morgado do Véro com o Marques Lino, deputado pela Louzã. + +Foi um casamento de paixão. A rapariga vinha lá de Lisboa, habituada a +muita convivencia e a muito namorisco, encontrou se só, não tinha mais +ninguem que lhe fizesse a côrte e apaixonou-se. Os paes ainda se +oppozeram, tinham-n'a educado com a esperança de lhe arranjarem um +casamento rico, mas começaram, com estas cantigas do costume, a +dizer-lhe que o Ricardo era muito bom rapaz, que não era o dinheiro que +fazia a felicidade, e, como eram babosos pela filha e ella andava +doidinha de todo, lá se deixaram levar e o casamento foi por diante. Ora +o Ricardo não é tão papalvo como parece; o que elle é sei-o eu, um +grande relaxado com muito pouca vergonha e muita impostura, que se +convenceu de que a protecção da familia da mulher ainda o podia levar a +escrivão de fazenda, como levou. Mas mal se apanhou servido, fez-se +então um bebado descarado, sempre pelas tabernas, com amigas réles, e em +casa com uma linguagem desbragada, dizendo toda a casta de obscenidade +deante da mulher e dos filhos... É impossivel que esta mulher, para quem +manobrasse com arte... Deus sabe até o que ella terá feito por outras +terras!... porque não creio que ella com o genio desinvolto que tem e +vendo o que o marido é e como a trata... + +--Mas não consta nada?! interrompeu Claudio. + +--Não... mas aquillo não falha. Estava bom para si que é novo e tem +tempo para essas cousas! + +--Para mim? + +--Sim, para o senhor. Ainda queria melhor? + +--Não são annos de fortuna! respondeu Claudio sorrindo e encaminhando-se +para o centro da sala, d'onde vinha o juiz a despedir-se do Carvalho. + +--Que boa aventura! pensava Claudio instantes depois, passeando a passos +largos no seu gabinete, de regresso de casa do dr. Carvalho. + +Era o que lhe convinha; mulher bonita, graciosa, educação aristocratica. +Que desenfado para os seus ocios de Albergaria! + +Ella era captivante, estava alli aborrecida, contrariada, o marido +desleixado, sempre pelas tascas, repellente para quem se mostrava de +habitos tão finos e sensibilidade tão delicada. Não devia falhar a +aventura. + +Marcava-lhe prazos: um mez para conquistar a confiança de Emilia, mais +dois de correspondencia amorosa, ao terceiro a primeira entrevista e o +resto estava certo. + +Era claro! Uma mulher casada sabia bem para que era que elle lhe fazia a +côrte. Não tinha a esperar casamento. Devia ser boa essa situação em que +nunca podia haver compromissos de futuro. E o marido? Com aquella +obesidade, calvo e de lunetas, não seria de temer. + +Depois, tinha com certeza necessidade de dinheiro; não se mostrando +muito avaro, havia de o manter em boa disposição. Um achado, um achado! +O peior era a mãe; não havia de gostar, haviam de lhe produzir grande +impressão os amores com uma mulher casada. Coitadita! Não sabia o que +era a lei soberana da lucta pela vida. Por que privilegio aquelle +immundo bebado guardava para si uma deliciosa mulher? + +Elle, Claudio, era novo, rico, agradava-lhe mais do que qualquer outro; +estavam no seu direito, haviam de amar-se livremente. + +A natureza não conhecia fidelidades nem infidelidades; os seres +attraiam-se por selecção natural, não havia fugir á lei. + +Demais, isto era uma aventura; se a velhita se mostrasse muito +contrariada, punha-se termo ao episodio. Nem a elle convinha +prolongal-o. Um anno, quando muito; na primavera seguinte, malas feitas +e a caminho do Oriente! Nada de se prender com pieguices; isso era bom +para os tempos em que ia ao Outeiro fallar com a Conceição e tinha +escrupulos de lhe tocar. Fôra bem tolo! Se fosse agora, o caso seria +outro. Já era tempo de ser homem. + +Meditava todo o plano de campanha. No dia seguinte iria visital-a. Era +correcto. Continuariam a conversação da estrada de S. Braz, que ia em +bom caminho de intimidade, e não sairia sem deixar ajustado sob qualquer +pretexto novo encontro. Era preciso bater a caça sem cessar. + +Os devaneios da imaginação amorosa prolongaram-se até altas horas da +noite. E adormeceu contente, nas suas risonhas esperanças. + +Pela manhã dirigiu-se ao seu gabinete, para estudar como de costume! +Abriu um livro de botanica, mas não estava em boa disposição de leituras +scientificas. + +Era melhor um livro de pura litteratura. O quê? Tourgueneff? Não; eram +tristes estes russos com as suas lamurias sobre a vida, sobre a miseria +e a dôr. Eram fracos; questão de clima, de lymphatismo e inacção forçada +pelos rigores da natureza. Com um sol tão lindo e o jardim como um +açafate perfumado de rosas e de lilazes seria barbaro embrenhar-se em +pensamentos sombrios. + +Vejamos outro. Balzac? Tambem não; era uma obsessão de gente fallida, +credores e agiotas por todas as esquinas, outra especie de fraqueza, a +angustia da cubiça. + +Outro ainda, vamos correndo a estante. Merimée! Ah! Merimée... este sim, +este era um homem são. Sceptico, dizem. Que importa? Não é o scepticismo +a verdadeira philosophia? Quem póde dizer-me o que é vicio e o que é +virtude? Phantasias! O que existe é a natureza humana com todas as suas +forças e a sua expansão. A harmonia ha-de sair da lucta, deixemos livre +o instincto. + +Abriu as _Cartas a uma desconhecida_ e foi sentar-se proximo da janella, +comodamente estirado n'uma poltrona ingleza. De todo o jardim se evolava +uma sensualidade triumphante e cariciosa, murmurios de regatos, +scintillações do orvalho na folhagem mimosa, balsamos das flores que +desabrocham, vozes sentidas das aves que se amam e preparam o ninho. + +Sentiu-se levado n'essa onda que o attraia á sua doçura, pousou o livro +sobre os joelhos e, apoz breves minutos de hesitação, lançou-o sobre a +mesa e desceu a vaguear pela sombra dos platanos, á beira dos lagos que +os ramos beijavam, curvados, em mystico amor. A imagem de Emilia não lhe +deixava os olhos e, ancioso por encontra-la, ia pensando no que lhe +diria, todo entregue vaidosamente aos sonhos de conquistador. + +Ao meio dia foi almoçar. + +De noite fizera somnos curtos, inquieto, o corpo morbidamente irritado +da atmosphera de fumo e de poeira em que permanecera durante cinco +horas. Cada vez que accordava, a custo conciliava novamente o somno; era +um dormir febril em que o retrato de Emilia permanecia como visão +insistente. Por isso, depois do almoço, cedendo á fadiga e ao torpor da +digestão, adormeceu novamente n'um divan do seu gabinete. Quando +accordou, eram cerca de duas horas da tarde. Exultava. Dentro em pouco +estaria ao pé da sua amada. + +Foi vestir-se; tirou do guarda-roupa o traje mais elegante que trouxera +de Londres. A gravata era um problema; as mulheres attentam em todas +estas frivolidades e é necessario satisfazer-lhes o espirito. Luvas, +sapatos, meias, bengala, outros tantos pontos a resolver e que Claudio +considerou um a um, experimentando e observando, em frente do espelho. + +Saiu de casa proximo das tres horas. A meio da praça, lembrou-se de que +tinha de passar em frente da botica e o pharmaceutico ia estranhar-lhe o +traje. Hesitou; voltaria atraz e sairia pelo jardim. Poderia ser que +elle o não visse... Foi para diante. De facto, o pharmaceutico dormia a +sésta. Por esta vez, estava salvo da interrogações compromettedoras. + +Á porta da casa da rua da Cruz, em que morava Emilia, bateu de mansinho +duas pancadas com a bengala, que eccoaram seccamente na pequena escada +despida e núa. Sentiu-se um abafado rumor de passos apressados e veiu +abrir a porta uma rapariga descalça, os cabellos curtos, escondendo as +mãos sob um avental de riscado. + +A rapariga olhou Claudio com surpreza. + +--O sr. Almeida está? + +--O sr. Almeida está a descansar. + +--E a sr.ª D. Emilia? + +--A sr.ª D. Emilia acabou ha pouco de jantar. + +--Leva-lhe este cartão e diz lhe que eu desejava fallar-lhe, sim? + +E tirou da carteira de couro da Russia, com monograma de ouro, um cartão +em que se lia: _C. de Sousa Portugal_. Mandara-os fazer em Paris, eram +os que usava no estrangeiro e já por vezes o tinham feito passar por +conde. + +A creada voltou: + +--Que faça favôr de subir... + +Claudio subiu e encontrou-se n'uma sala pequena, rectangular, com uma só +janella saccada, e tendo por toda a mobilia um sofá coberto de palhinha, +algumas cadeiras, um tapete, uma meza com um panno vermelho, sobre ella +um candieiro, dois castiçaes, um par de jarras vasias e um album de +photographias, e na parede um retrato a carvão, mal desenhado. A pobreza +transparecia n'aquella nudez. + +Emilia appareceu immediatamente, com um vestido de chita clara muito +singelo, apertado no pescoço por uma larga fita de velludo preto e um +alfinete de prata, um só annel, a alliança, na mão esquerda, o pequenino +pé bem calçado de preto. Apertou a mão a Claudio e, começando a +conversa, disse-lhe que o marido estava a descansar mas que ia chamal-o. + +--Não o incommode v. ex.ª por minha causa, vinha só apresentar a v. +ex.ªs os meus respeitos. + +--Mas elle é que ha-de sentir não o vêr. + +--Pelo amor de Deus lhe peço, não o incommode. + +Sentaram-se. Fallaram da reunião da vespera e apreciaram a belleza das +raparigas que lá foram. Claudio teria estado melhor se podesse conversar +um pouco mais, e accentuava significativamente estas palavras; mas o +juiz, coitado! é que já não prescindia do _whist_ e não quiz +contrarial-o. A ella por certo não tinha acontecido o mesmo. Dansára +toda a noite e n'isso estava a suprema felicidade, não era verdade? + +A conversação da estrada de S. Braz recomeçava. Pela janella aberta +via-se um largo campo em que uma rapariga graciosamente curvada ceifava, +balouçando a fouce com agilidade, o azevem prestes a amadurecer que se +estendia n'um vasto lençol, ondeando ao vento, em fugidios reflexos +prateados; em baixo, tremiam os choupos verdes e luzentes, bordando os +caminhos e abrigando os regatos; ao longe, a orla negra do horisonte com +os montes cobertos de pinhaes; o ambiente, tepido e perfumado, dos fenos +que seccavam ao sol, as pavêas alinhadas na terra e polvilhadas de +pontos amarellos, murchas flores de malmequeres. + +Viver n'aquella casa e dizer mal da vida provinciana era uma injustiça +com a feliz sorte que o destino lhe concedia, dizia Claudio. Que linda +payzagem! Nunca ali tinha vindo e era decerto um dos pontos mais bonitos +da villa. + +--Todos me dizem isso mesmo, respondia Emilia; mas ou por estar +habituada ao local ou porque realmente não está no meu feitio apreciar +estas cousas, nunca penso em tal paysagem. Venho á janella para vêr se +temos sol ou se temos chuva. Só este silencio é de morrer! Parece-me que +estou n'uma sepultura, eu que fui educada no meio de tanta gente. Não! +Por emquanto não me dou por convencida! + +--Mas hei-de convencel-a, creia v. ex.ª Não me será difficil. + +--Talvez... + +--Com certeza. E mais tarde v. ex.ª ha-de agradecer m'o. Será o meio de +se aborrecer menos em Albergaria. + +N'isto, o escrivão assomou á porta d'uma alcova, em chinellos, sem +luneta e sem collarinho, a camisa desabotoada. + +--Oh! disse confuso, queira v. ex.ª perdoar, sr. doutor. Estava a +descançar, senti fallar e levantei-me pensando que era o meu +escripturario que ficou de me trazer esta tarde o borrão das novas +matrizes da Afurada. De fórma que... + +--Ora, sem cerimonia, á sua vontade. O que eu sinto é ter vindo +perturbar-lhe a sésta, mas não queria deixar passar mais tempo sem vir +apresentar os meus respeitos a vv. ex.as. + +--Muito obrigado, muito agradecido, não era necessario incommodar-se. + +--Estava admirando estas lindas vistas de sua casa... + +--Ah! sim, não são más, mas a casa não presta para nada. Ora eu lh'a +mostro que ella depressa se vê. + +Emilia córou. Envergonhava-se da sua pobreza. + +--Quem anda sempre com a mala ás costas, disse, sem paradeiro, não póde +ter a casa em ordem. V. ex.ª vae pasmar da nossa sumptuosidade. + +--Que importa! apressou-se a responder Claudio, accudindo ao embaraço de +Emilia. Bem pequena era a nossa casa de Villalva e viviamos lá +contentes. Estou quasi arrependido de ter mudado. + +O Ricardo mostrou a casa: a sala, dois pequenos quartos, uma sala de +jantar e para além, indicava, a cosinha, a dispensa e um quarto para as +creadas. Não tem mais nada; lá em baixo uma loja para a lenha, este +pedaço de quintal que se vê d'aqui, e mostrava o da janella; serve para +os pequenos brincarem. + +--Um cantinho delicioso; só esta vista vale um palacio, dizia Claudio. + +--Não estou descontente. Na Pampilhosa habitei uma casa que nem vidros +tinha! Esta ao menos é mais limpinha. + +De pé, em frente da janella, conversaram ainda algum tempo. Claudio +pedia informações da casa, perguntava os limites da propriedade, quanto +teria custado e se se vendia. Tinha pertencido a uns fidalgos de +Penella, era agora d'um brazileiro, e provavelmente vender-se-ia porque +elle trazia a propriedade muito desprezada e arrendada. + +--É tentadora. Se fosse minha, fazia-lhe a casa um pouco mais abaixo, de +fórma que podesse descobrir toda a varzea. + +--Compre, compre, dizia Emilia. Que bom visinho! + +--Não me quero prender, tenho ainda uma vida tão incerta... E não +incommodo mais a v. ex.as, disse abruptamente, curvando-se e estendendo +a mão a Emilia. Com a palestra ia a esquecer-me de que tinha vindo +perturbar-lhes o seu socego. A culpa não é minha, a culpa é da +amabilidade de vv. ex.as. + +--Nós é que ficamos muito obrigados á sua amabilidade, replicava ella. +Quando quizer apparecer... Estamos quasi sempre em casa; á noite mesmo, +só saimos aos sabbados, a casa do dr. Carvalho. + +--Não me despeço d'acceitar o favor, ia dizendo já a caminho da escada. + +--Mesmo para vêr se me converte á boa doutrina... + +--Hei-de converter, por Deus! + +Claudio sahiu contente. A sua intimidade com Emilia caminhava a passos +largos; ainda ha dois dias era uma desconhecida e já hoje lhe offerecia +relações continuadas. O escrivão tambem devia estar contente; um +desgraçado, sempre perseguido dos credores, havia de exultar com a +amisade de quem lhe podesse valer com largueza. Era não desanimar nem +perder tempo. Fallavam-lhe em ir lá á noite? Aproveitaria. Excellente! E +depois Emilia cada vez lhe parecia mais tentadora. O que era a educação! +Ainda n'aquella pobreza, que aceio, que ordem, entre quatro paredes +caiadas e núas! Que differença entre aquelles habitos e o desleixo +provinciano. Já mais de uma vez tinha notado como iam bem vestidos, na +sua modestia, os dois pequenitos de Emilia que via á tarde, na botica, +passando da escola. Devia soffrer muito a infeliz rapariga, tão fina de +nascimento, ligada a um homem estupido e boçal que necessariamente a +trataria como a qualquer escripturario de fazenda. + +Uma breve impressão de piedade lhe passou no coração, mas immediatamente +procurou affastal-a. Era uma preza que buscava, uma amante delicada e +fina que lhe satisfizesse os sentidos e o espirito, já com pretensões a +gôsos artisticos; nada de romantismos. Se se punha com pieguices, +tinhamos outra Conceição, e para vergonha uma bastava. Aquella +desculpava-se por creancice; agora devia ser homem. Ia gosar, não ia +chorar. + +Cuidado, muito cuidado, para que não désse algum passo em falso e +prejudicasse a sua grande ambição! N'isso é que devia pensar. O resto... +nada de escrupulos; se não fosse elle, havia de ser outro; era +impossivel que ella se não aborrecesse d'aquelle bebado que demais +tinha, segundo diziam, uma amante em Coimbra. Deus sabe mesmo o que já +teria acontecido pelas outras terras onde ella andou. Caça d'arribação! + +E com estes pensamentos fortalecia o animo para a sua nova empreza. + +Emilia dissera-lhe que apparecesse á noite; havia de o fazer, era até a +hora que mais lhe convinha. + +Como tudo se encaminhava ao sabor dos seus desejos! + +O dia livre para o estudo e para cuidar dos bens, a noite, essa noite +que até agora tanto o enfadava, para as caricias da amante. + +Talvez que o grande erro da sua vida, o motivo pelo qual nunca podéra +seguir no estudo cingindo-se aos programmas que architectava, fosse esta +ausencia de prazeres. + +Tambem devia contar com elles, como homem que era, para a propria +perfeição, para alcançar a plenitude de desenvolvimento mental a que +aspirava. + +Para isso a influencia da amante devia ser salutar, vinha preencher uma +lacuna da sua existencia. + +Os impulsos de namorado transformavam-se na alma de Claudio em +esperanças de gozo, de paz e de saber, d'essa vida tranquilla e nobre; +e, o espirito enlevado n'esta illusão, esperou alegre a noite em que +havia de voltar a casa de Emilia. + +Não foi no dia immediato áquelle em que lá esteve pela primeira vez. +Mostraria uma pressa que ao marido se podia tornar suspeita, e +vaidosamente resolbêra usar de todas as precauções que á sua conquista +conviessem, como homem astuto e habil. Nem sequer lhe devia passar á +porta. + +Andou pelas suas terras, foi a Coimbra vêr os amigos, palestrou +alegremente com o boticario, passeou bastas vezes no jardim, e assim +consumiu o tempo d'estes dois dias que precederam a nova visita a +Emilia. + +Nada estudou e pouco pôde lêr; não se sentia em boa disposição, a +alegria distraia-o, inquietava-o. Em pouco tempo, pensava, viria a +tranquillidade, quando a sua vida estivesse definitivamente fixada. + +Approximava-se a hora d'esse encontro em que punha tantas esperanças. +Seria melhor vestir-se antes de jantar e poderia mesmo referir-se a esse +facto na conversação que tivesse com ella; devia engrandecel-o aos seus +olhos o habito elegante de, ainda na provincia e só, mudar de trajo para +se sentar á meza. Mas entre o fim do jantar e a hora de sair medeiava um +espaço de tempo em que não sabia que fazer... Era melhor vestir-se então +e a Emilia diria do mesmo modo que se tinha preparado para o jantar. + +Mentir! Não era isso tão mau, não lhe repugnava tão profundamente? Sim, +mas por costume, por vicio de educação de que necessitava corrigir-se. +Se a mentira era um instrumento proprio a conseguir o seu fim, porque +não o havia de usar? A lucta pela vida, a lucta pela vida! Grande lei! +N'essa é que precisava inspirar-se. + +O jantar, em companhia da velha mãe, que lhe chamava ceia e pouco comia +porque, dizia, tinha jantado ao meio dia, foi breve. Quando terminou, +ainda a noite não se tinha cerrado. + +Claudio recolheu-se aos seus aposentos; ia vestir-se pausada e +esmeradamente. O relogio, parecia-lhe, caminhava lento; mau grado seu, +achou-se prompto ainda não eram oito horas. Tinha-se impacientado +talvez, apezar do proposito em contrario que fizera. + +Era cedo, mas tambem custava-lhe esperar alli, quieto; ia dar um pequeno +passeio e depois das oito horas se dirigiria a casa de Emilia. + +Desceu a estrada que vae a S. Braz. Ao fundo da descida, sentou-se n'um +banco de pedra que alli havia. Não iria mais longe. A poeira enxovalhava +o e não queria voltar a casa para se limpar; poderiam estranhar tantos +cuidados. + +A noite estava calma e morna; sobre a sua cabeça uma abobada de arvores +colossaes, cortada a espaços breves e raros pelas manchas do céu que +empallidecia á luz do luar nascente. + +Além, para lá do valle em que as aguas corriam murmurosas, ficava a +casaria da encosta, ainda na sombra; depois, a viva crista dos montes; +por detraz, erguia-se a lua jorrando silenciosamente a claridade. Nos +loureiros, á beira dos regatos, debruçados sobre alfobres mimosos, +cantavam os rouxinoes. + +Claudio sentiu-se penetrado de poesia e de amor. A figura de Emilia +passou-lhe nos olhos como uma apparição de pureza; não era n'aquelle +momento a sensual amante que buscava, era uma belleza ideal que adorava. + +Romantismo! oh! o maldito romantismo que o atacava! Quando se veria +livre d'aquella molestia? Porventura seria incuravel e nunca chegaria a +sua hora de forte e viril razão? Procurou dissipar estes sentimentos, +que tinha por fraqueza, e começou a pensar no que iria dizer á Emilia. + +Precisava lisongear-lhe os caprichos e instinctos feminis, fallar-lhe de +elegancia, mostrar-lhe com que luxo vivera em Paris, no _Continental_, e +como sabia aprecial-o. Por este meio havia de alcançar a sua admiração; +d'ahi a mostrar-se em confronto com a grosseria e a rudeza do marido, o +caminho era curto. Não poderia escapar-lhe. + +Tinham batido oito horas. Emfim!... Era tempo. Podia ir sem risco de +mostrar ignorancia dos costumes elegantes. + +Encaminhou-se para a rua da Cruz. Estava ancioso e desesperado da sua +anciedade. Sempre aquella fraqueza nos momentos difficeis! Difficeis +não, porque aquelle não tinha a menor difficuldade. A consciencia da sua +desproporcionada agitação mais o irritava. Que podia temer? Que o não +recebessem? Não voltaria. Que Emilia se contrariasse com os seus +galanteios? Teimaria; nem sempre se vencem campanhas em uma só batalha. +Era pedir muito. Vaidade da sua parte; concluia. O que elle receiava era +a infelicidade na sua empreza que tomaria por uma prova de incapacidade +para as luctas do mundo. Coragem, firmeza! Não havia de succeder assim. + +Em casa do escrivão, veiu abrir a porta a creadita descalça, correndo +pressurosa, da cosinha, onde preparava o chá, mangas arregaçadas e o +lenço mal atado, quasi solto, a cair-lhe nos hombros. + +--A sr.ª D. Emilia recebe? perguntou Claudio, suspeitando de que Emilia +o ouvisse e procurando uma linguagem elegante. + +--Os senhores estão na sala, respondeu promptamente a creada. Faça favôr +de subir. + +Proximo da meza, illuminada por um pequeno candieiro, Emilia costurava, +um pequeno açafate pousado ao lado sobre uma cadeira, e Ricardo lia um +jornal approximando-o da luz, tomando quasi toda a meza sobre que +estendia os braços e o papel. + +--Seja bemvindo! exclamou Emilia com uma irreprimida e franca alegria. + +--Eu tinha promettido... começou Claudio. + +--Faz-nos muito favôr, interrompeu Ricardo. Nos dias em que não tenho de +ir a Coimbra é sempre esta semsaboria. Olhe, os pequenos já estão +deitados; mal anoitece, começam logo a cair com somno. A Emilia passa o +tempo com os farrapos. A mim, o que me vale é o _Seculo_. É muito bom +jornal. V. ex.ª não costuma lêl-o? + +--Não, nunca o vejo. + +--Pois é bom. Ás vezes traz tres folhetins! É o que me vale. E ainda +assim, quando Deus quer, ás nove horas estou na cama. Quando quizer... +faz-nos muito favôr. + +--Eu receiava vir perturbar o socego d'este cantinho. Imagino que os +celibatarios hão-de ser muito importunos para a gente casada. + +--Por mim nunca receie, disse Emilia. Ainda não pude habituar-me a +deitar-me cedo; antes da meia noite não durmo. Por aqui me entretenho +conforme posso. E ainda v. ex.ª quer que me conforme com a vida de +provincia!... Só estas noites são um castigo! + +--N'esse ponto concordo. Tambem me custam um pouco. + +Ia recomeçar a antiga conversação. Estavam satisfeitos os desejos de +Claudio; teria ensejo de mostrar que, apezar das suas preferencias pela +vida do campo, sabia o que eram os prazeres da vida aristocratica, +experimentára-a, e em Paris tinha andado em todos os regalos do luxo. +Para Emilia devia ser uma fascinação. + +Mas em breve a conversação caiu no extremo opposto. Não era de Paris que +se fallava, era de Villalva, da sua paz e das suas alegrias. Emilia +ouvia-o com tanto interesse, tão meigamente o instigava á intimidade que +Claudio, impensadamente, esquecendo todo o proposito anterior, caiu no +mais completo abandono e começou n'uma confissão sincera, espontanea, +d'um coração que estava a trasbordar d'affecto, almejando por um coração +gemeo em que o vertesse. + +Contava a morte do pae, a surpreza com que, recolhendo a casa, fôra +encontral-o no leito, os olhos cerrados e a face livida, n'uma +serenidade em que lhe parecia sobreviver um reflexo da sua imaculada +consciencia. + +Relembrava as silenciosas lagrimas da mãe junto do cadaver do esposo e +quanta grandeza vira n'aquella mudez de estatua, n'aquella dôr tão pura +que se concentrava recatada, como temendo polluir-se no contacto com a +indifferença mascarada de lucto que sempre apparece n'essas horas. Elle, +Claudio, não chorava. Sentia-se esmagado, mesquinho, perante esse quadro +em que se resumiam tantos annos de communhão no amor e no trabalho. +Intimamente perguntava em que dissipára os trinta e tres annos da sua +existencia. + +Só mais tarde é que poude sentir uma infinita saudade; só mais tarde é +que percebeu bem o desapparecimento d'aquella sombra querida a labutar, +a labutar, pelas frescas alvoradas, pela ardencia do sol, pelo frio +penetrante, pelas noites do estio, ao frouxo reverbero das estrellas. No +primeiro instante, fôra apenas uma grande lição. Que era a sua vida de +estudo ao lado d'aquella ignorada epopêa? Aquelle sim, aquelle tinha +chegado ao posto, aquelle tinha sido digno. + +A confissão corria torrencial, como as aguas do açude que se despenham. +Ricardo ouvia e vagamente presentia qualquer cousa captivante; Emilia, +na sua delicadeza femenil, deixava-se levar n'um surdo e inconsciente +arrebatamento de admiração. Já não provocava a conversação, +interrogando; o mais espontaneo tornava-se para ella o mais agradavel. +E, quando Claudio vendo o relogio se ergueu, ella exclamou com visivel +pezar: + +--Já?! + +--São dez horas e não quero contrariar os habitos de v. ex.as Estou +aqui ha duas horas! Para sécca não foi pouco. + +--Quer provocar amabilidades, disse Emilia. Pois não lhe faço a vontade! +Não digo nada. + +--Faz v. ex.ª muito mal. Quem cála consente e eu sou capaz de voltar. + +--Queira Deus que seja breve! + +Ricardo acompanhou Claudio até á porta e voltando á sala: + +--Parece ter bom coração este rapaz, disse, dirigindo-se a Emilia. + +--É muito sympathico e muito fino, respondeu ella. Ninguem ha-de dizer +que foi creado na aldeia. + +--Lá estás tu com toleimas. Imaginas que só essa gente de Lisboa é que +sabe conversar. Um rapaz rico e que tem viajado!... + +Emilia não replicou. Temia as brutalidades de linguagem do marido e não +queria provocal-as. + +Ambos se alegravam com as novas relações: ella, porque via em Claudio +uma boa companhia para attenuar o aborrecimento das noites provincianas +e o marido porque systematicamente cortejava todas as pessoas ricas que +poderiam ter influencia, esperando alcançar melhor collocação. A sua +aspiração, presentemente, era passar para recebedor; teria menos +trabalho e mais alguns proventos. + +Só Claudio é que saira descontente da rua da Cruz, descontente da sua +inhabilidade, interiormente humilhado do seu procedimento. Não era +aquella a conversação que tinha marcado como inicio de conquista; tinha +feito tenção de fallar a Emilia da vida elegante e fôra contar-lhe +intimidades de Villalva. Que imbecilidade! Que interesse podia ella ter +na vida rustica da sua aldeia e da sua familia? Sempre infeliz! + +O erro era querer ser aquillo que as aptidões naturaes lhe recusavam. E, +depois, praticára uma ruim acção cujos aspectos negros a imaginação lhe +avolumava, dando-lhe as proporções d'uma grande infamia; fallára a +Emilia da morte do pae, a Emilia que d'antemão tinha considerado sua +amante! Como, por que estranha aberração de todas as regras moraes, que +tão cedo se acostumára a respeitar, confundia as cousas intimas e +sagradas, aquillo que no seu coração havia de mais recatado e nobre, com +os mais baixos dos seus apetites? Fôra inhabil e fôra indigno, e esta +suspeita torturava-o. + +A noite foi agitada; breve o somno feito sob esta oppressão. A fadiga e +a frescura da madrugada trouxeram-lhe porém duas horas de repouso. Pelas +sete horas da manhã despertava e a alegria da natureza, o bulicio do +mercado, que era junto á sua casa, todo o fremito de vida proprio +d'aquella hora conseguiram infundir no espirito de Claudio a +tranquillidade perdida e porventura um vago contentamento. + +Não! Exaggerava. Melhor fôra que não tivesse fallado da morte do pae, +mas que mal houvera n'isso? Emilia não era sua amante. Era talvez, sob a +apparencia de frivolidade, uma mulher digna; até o cuidado com que +olhava pelos filhos, devia leval-o a julgar bem da sua honestidade. Os +amores não tinham passado ainda da sua imaginação, e quem sabia se na +sua imaginação morreriam! Tudo tinha remedio. Não havia de que se +arrepender. Tivera confissões intimas com uma mulher que conhecia ha +pouco, mas de cuja dignidade não tinha direito a desconfiar; a isto se +reduzia a sua falta, se falta tinha havido. Não era motivo para +inquietações. + +Tranquillisado o espirito, Claudio começou a frequentar os serões de +Emilia, duas ou tres vezes por semana. + +Os fumos de conquistador pareciam apagados, lançara-os á conta das suas +bastas phantasias, e entregava-se sem reserva á doçura d'um convivio em +que sentia mal definido prazer. Fallára á mãe em visitar Emilia. +Parecia-lhe muito boa rapariga, dizia, muito bem educada; havia de +gostar d'ella. + +--Ora, respondia a mãe, vou lá visitar fidalgas! Nunca me entendi com +essa gente. Não saio do meu canto, estou velha para aprender costumes +novos. E quem sabe lá o que ella será? Conhecel a ainda não ha um mez e +já te parece uma santa. Caça d'arribação! dizia teu pae que Deus haja. + +--É porque a minha mãe não a conhece. Em a conhecendo, ha-de gostar +d'ella, verá. + +Mas a velhita, na sua bisonha desconfiança, não se dava por vencida, +meneando negativamente a cabeça. + +Aos sabbados era a reunião em casa do dr. Carvalho. Claudio nunca +faltava. Dispunha sempre as suas cousas de modo a que estivesse livre +n'essas noites. + +Emilia pedia-lhe singelamente que não faltasse e elle queria mostrar-lhe +que nunca esquecia os seus desejos. + +Demais, se o juiz não vinha, não havia _whist_ e todos se juntavam em +volta da meza do loto, palestrando e interrompendo o jogo a cada +instante. + +Então corriam horas deliciosas para Claudio, entregue desprendidamente á +admiração de Emilia cujo espirito d'uma infantil alegria contrastava tão +singularmente com as suas pesadas e sombrias duvidas habituaes. Para +ella, a vida era apparentemente um trinado de aves. + +Uma noite fallou-se dos passeios de Albergaria. + +--Ha um muito bonito, mas é um pouco longe, disse Claudio, Lourosa. + +Ninguem sabia onde ficava. + +Claudio explicou: + +--Lourosa fica entre Villar e a Ariosa. Sóbe-se a estrada até Villar, +depois começa-se a descer e no fim d'uns tres ou quatro kilometros +encontra-se a povoação. É uma aldeia, sem cousa alguma de notavel; os +pinhaes que ficam entre Lourosa e Villar, esses são d'uma extraordinaria +belleza, cortados de ribeiros orlados de choupos e salgueiros, os montes +abundando em vegetação. Um retalho delicioso de natureza montanhosa! + +Todos desejavam vêl-a. + +--É bem facil, dizia Claudio. Saimos d'aqui de manhã, levamos o almoço, +passamos por lá o dia e ao anoitecer estamos em casa. Depende só da +vontade de v ex.as. É marcarem o dia e eu me encarregarei de tudo. + +--Vamos lá! Estou prompto! Magnifico! Não falto!--grande alarido de +vozes confusas em torno da meza. + +Ficou ajustado o passeio; iriam o dr. Carvalho e a mulher, Emilia e +Ricardo, as Silvas, de Barrosas, o reitor, o dr. Maia, um rapaz da Beira +que tinha vindo advogar para Albergaria, e Claudio; ao todo umas dez +pessoas. + +Assim é que os passeios são bons, diziam; onde vae muita gente, +d'ordinario não se passa sem qualquer cousa desagradavel. + +Tres dias depois, ás seis horas da manhã, no pateo do palacio de +Claudio, um char-à-banc ordinario tirado por dois magnificos cavallos, +nédios e impacientes nos seus arreios burnidos, de ferragens reluzentes, +esperavam os convidados. Em cima do carro havia tres cestos de verga, da +ilha da Madeira, dois fechados e um terceiro coberto com uma toalha por +baixo da qual se adivinhavam as garrafas de vinho. + +Os convidados vinham lentamente. Claudio recebia-os á porta. O primeiro +foi o reitor que, contava, já tinha dito missa e tomado a sua chavena de +café; era fraco e ninguem o apanhava em jornada de estomago vasio. A +isso, graças a Deus, devia a sua saude; não havia de fazer como o seu +collega do Eiral que não tinha cuidado nenhum comsigo e agora lá ia para +as Pedras Salgadas a vêr se conseguia algumas melhoras. Incommodo, +despeza, e no fim viria bem ou mal, como Deus quizesse: + +Depois do reitor veio o dr. Carvalho; tinha-se demorado um pouco e pedia +desculpa, mas não quiz sair sem vêr a mulher do José Manco que estava +com uma pneumonia, muito doente. + +--Tenho feito clinica em muita terra, dizia, mas pneumonias como as +d'estes sitios nunca encontrei. Terriveis! Quasi sempre fataes. Não sei +se é do clima, se da constituição da gente... Ahi vem já o Ricardo e a +sr.ª D. Emilia com o dr. Maia. Bom! Só faltam as Silvas. Não pensei, +ainda assim, que fossem todos tão pontuaes. + +Emilia vinha apressada e risonha, ao lado do marido que conversava com o +advogado, queixando-se ambos da madrugada. Trazia um vestido de chita +azul guarnecido de rendas brancas, luvas côr de camurça e grande chapéu +de palha clara com papoulas vermelhas. Trabalhára até á meia noite, a +burnir o vestido, a pregar-lhe as rendas que eram d'um outro, e a +enfeitar o chapéu composto com uma velha carcassa que tinha comprado ha +dois annos e as flores que trouxera no chapéu de inverno. + +O marido regateava-lhe uma a uma todas as despezas e envergonhada, ás +occultas, andava constantemente remexendo os farrapos para improvisar +enfeites que satisfazessem os seus appetites de elegancia. + +Agora que tinha de acompanhar Claudio, cujo bom gosto começava a +admirar, esmerara-se e vinha contente, julgando que elle havia de +reconhecer no traje a distincção da pessoa. + +Não se enganava. Claudio admirou a sua gentileza; intimamente fazia +confrontos entre as senhoras da villa. Emilia era decididamente a unica +com educação. Fina, muito fina! concluia no seu juizo. + +Pelo seu lado, procurava tambem não decair no conceito da sua amada e +pedia-lhe agora desculpa da pobreza da carruagém. Uma grande falta de +recursos para fazer alguma cousa em termos! Tinha procurado um _breack_ +decente, mas nem em Coimbra o poude arranjar. Uma miseria! Vira-se +obrigado a remediar-se com aquelle que ali estava e os seus cavallos. Se +continuasse por ali, porque pensava em se estabelecer definitivamente em +Albergaria, havia de comprar uma carruagem propria para aquelles +passeios. + +Eram quasi sete horas quando appareceram as Silvas, acompanhadas d'uma +creada ofegante, com uma pequena cesta á cabeça. + +--Ah! disse a mais velha, julguei morrer! Que estafa! Mas a culpa não +foi minha. A mana não quiz vir sem trazer um bolo de sete cantinhos,--é +muito bom, é ainda feito por uma receita que nos deu a D. Adelaide +Saldanha,--e aquelle forno é um castigo. Primeiro que aqueça... + +--Ora v. ex.ª a incommodar-se... interrompeu Claudio. + +--Deixe lá, deixe lá, disse o dr. Carvalho, que mostrava com ellas +grande confiança, quem corre de gosto não cansa. E visto que foi para +nosso regalo, havemos logo de lhe fazer uma saude. Olhe, já ali vão,--e +apontava para o cesto das garrafas. + +Recolheram-se todos á carruagem que partiu, oscillando ao sair o portal. +O reitor e Ricardo tomaram logar ao pé do cocheiro. + +--Vamos aqui melhor, dizia o Ricardo para o reitor, escusamos de aturar +senhoras. É bom para o Maia que está novo e o Carvalho tambem... +chega-se muito para as Silvas. É menino! Eu cá já não faço versos. +Tomára eu mas é o almoço. Parece-me que já ia. + +--O sr. tambem está sempre com essas cousas! Ora não seja má lingua... +dizia o reitor. + +Ao passarem na botica, estava o boticario á porta a conversar com o +regedor do Sobral. + +--A vida está para aquelles, disse despeitado por não ter recebido +convite. O pae e o tio a pouparem para estes agora gozarem! + +A companhia ia alegre. + +As Silvas palravam com o advogado; interiormente sonhavam ali um +casamento, sua ambição capital. Fallavam das suas flores, das suas +gallinhas, dos cuidados que tinham pela adéga e pelo lagar d'azeite, +procurando com deligencia pôr em relevo as suas virtudes domesticas. +Mutuamente se elogiavam; uma sabia de cosinha como ninguem, não havia má +cosinheira ás ordens d'ella; a outra, diziam, tinha nascido para homem, +constantemente nos campos, á frente dos bandos na apanha da azeitona, +entre as vinhas, no outomno, com grande chapeu de palha, dando ordens e +berrando aos trabalhadores: + +--Olha como levas esse poceiro! Não fazem nada em ordem! Que estupidos! +Não póde a gente ter um momento de descanso... + +O advogado ouvia e procurava palavras de admiração. + +--Isso hoje é muito raro, dizia V. ex.as foram educadas á antiga. Bons +tempos! As meninas d'agora vão para os collegios e vêm de lá anemicas, +sem prestimo nenhum. Levantam-se ao meio dia e só servem para tocar +piano. + +Tambem elle pensava em casamento: queria cousa de conveniencia. A sua +ambição era um dote de dez a doze contos de réis. Não o tinha ainda +encontrado, mas não desanimava nas suas deligencias. + +O dr. Carvalho procurava associar-se á conversação, ora com gracejos, +ora lisongeando as Silvas. + +--Muito tolinhas, pensava. Com algum geito ainda vêm a cair. + +Claudio conversava tambem, dirigindo-se á mulher do dr. Carvalho e a +Emilia, empenhado em prender esta ultima aos seus sentimentos. Apontava +tudo o que na estrada ia vendo de pittoresco ou de bello, os carvalhos +nodosos do Casal Novo, projectando-se nos montes nus e asperos, a varzea +de Villar humida e mimosa, emoldurada nas montanhas que se encastellam +em torno. + +--N'este tempo, o campo é muito bonito, exclamava a mulher do doutor em +admiração convencional. + +Emilia, intimamente insensivel, sómente por ser agradavel a Claudio, +repetia: + +--É bonito, é realmente muito bonito. + +Sentia-se bem, não pelas impressões da paysagem, mas pelo doce prazer de +ouvir Claudio. + +Tinham passado a primeira cadeia de montanhas começavam agora a descer +rapidamente para Lourosa. + +Á esquerda, no extremo horisonte, ficavam as corôas de neve da serra da +Estrella, em frente, em toda a sua desdenhosa magestade, erguiam-se as +serras da Louzã, as faldas bordadas de aldeias, de pinhaes e de +campanarios, os píncaros despidos e negros, respirando, no ceu sereno e +mudo, solidão e grandeza. + +--Oh! amigo Claudio, disse o dr. Carvalho, parece-me que você se +enganou; isto aqui ainda é mais feio que do outro lado. + +--Oh! não. Eu acho este panorama magestoso. Magestoso, meu amigo! + +--Será, não digo que não. Eu é que não vejo senão muita pedra. O que +vale é que você hade tratar-nos bem. Que horas serão? + +--Oito. + +--Uma hora de caminho! Aquella subida de Villar é enorme e nós viemos +devagar. Os seus pobres cavallos vão dizer mal do passeio. Com uma carga +d'estas! + +--Não, não é muito. Agora vamos depressa. D'aqui a meia hora estamos em +Lourosa. + +A carruagem ia descendo e o aspecto dos montes modificava-se; a +vegetação tornava-se mais basta e os raros casebres dispersos eram +construidos de delgadas laminas de pedra schistosa. Dentro em pouco +atravessavam Lourosa. + +--Então? dizia de cima o Ricardo. Cá o nosso reitor diz que estamos em +Lourosa. Para onde nos leva você, ó doutor? + +--Não seja impaciente; vá andando, vá andando que não se hade +arrepender, respondia Claudio. + +--Eu sei lá! Desconfio... + +Apenas se passa a aldeia, a estrada perde-se serpeando nos pinhaes +bastos e sem interrupção que cobrem aquella região de monticulos e +desfiladeiros. Nem a mais pequena planicie; os accidentes do terreno são +continuados e dos valles apertados, entre o matto espesso e tenro, +solta-se um alento de viço e de frescura. As urzes floriam em +quebradiços calices de rosa desmaiada, os fetos espandiam as rigidas +frondes reluzentes e nas palidas giestas desabrochavam as suas fulvas e +aladas flores. + +--Ah! isto sim, isto aqui é outra coisa, disse o dr. Carvalho. Dou a mão +á palmatoria. Sim, senhor. Valle a pena vir cá. + +--Já vê que não o enganei, respondeu Claudio. + +Tinham parado em frente da casa d'um cantoneiro, um pobre abrigo com uma +só porta, sem janellas, feito de lageas toscas, quasi sem argamassa, a +luz espreitando entre as telhas desunidas. Era ali que esperavam os +creados de Claudio que tinham vindo adiante, alta madrugada, para +fazerem os primeiros preparativos. Com a mobilia do cantoneiro +conseguiram montar a mesa, em baixo, ao pé d'uma fonte, longe da +estrada, para fugir aos curiosos, de modo que não fossem vistos de quem +passasse. Eram essas as instrucções de Claudio. Estava tudo prompto, +dizia um dos creados, para quando s. ex.as quizessem. + +Claudio propôz á companhia um passeio. Era muito cedo, passeiariam agora +pela fresca viriam depois a almoçar quando o sol apertasse, que o dia +promettia ser quente. + +Todos acceitaram. Só o reitor e Ricardo é que se apressaram a pedir que +os deixassem ficar. Já sabiam o que era gente nova e o que eram as +serras; não se fiavam nas pernas. Ninguem insistiu. + +--Liberdade! disse o dr. Carvalho, cada um gosa a seu modo; e as Silvas, +aproveitando o ensejo para fallar da sua actividade, diziam ao dr. Maia +que não sabiam que gente era aquella, tão commodista. Para ellas não +havia como andar a pé. Tinham ido uma vez á Senhora da Penha, umas boas +tres léguas por maus caminhos. Pois ainda não era noite quando voltaram +a Barrosas e do dia seguinte, ás cinco horas da manhã, estavam a pé como +se nada tivesse acontecido. + +Elle, o dr. Maia, respondia que tambem tinha sido grande andarilho, +quando era mais rapaz, em Coimbra; fôra a Lorvão com os companheiros de +casa. Mas agora não tinha tempo, por causa do escriptorio; uma vida +sedentaria, que o matava. O que lhe valia eram os banhos do mar. +Costumava ir para Espinho. + +--Nós vamos sempre para a Figueira, disse uma das Silvas. + +--Este anno provavelmente tambem para lá irei. Fica-me aqui mais perto e +posso vir ao tribunal quando fôr preciso. + +Entretanto Claudio fallava com o cantoneiro que lhe indicava o passeio. +Desciam abaixo, á azenha, subiam pelo carreiro que se via do outro lado, +atravez do monte, depois chegando acima encontravam um caminho; não +tinham mais do que seguil-o e lá iriam ter. + +Era um sitio muito lindo! Ainda o anno passado ali tinha estado o +director das obras publicas com uma familia de Coimbra. + +Dentro em pouco, Ricardo adormecia na cabana do cantoneiro, sobre uma +esteira estendida n'uma velha arca, o reitor sentava-se n'uma pedra, á +porta da casa, a lêr os jornaes que cautelosamente tinha trazido, e em +frente, na montanha, iam subindo os restantes companheiros. + +As Silvas caminhavam adeante, fazendo gala da sua robustez e rindo-se do +Carvalho e do Maia que queriam acompanhal-as e se confessavam já +cansados; atraz, a larga distancia, seguiam Claudio com Emilia e a +mulher do Carvalho. + +--Sangue quente! dizia Claudio apontando os que iam á frente. O sr. dr. +Carvalho é que parece um rapaz, alegre e ligeiro... + +--Foi sempre assim, respondeu a mulher do doutor. Muito rijo! + +Claudio mostrava insistentemente a Emilia a belleza infinda das cousas +por que passavam: a suavidade de colorido das _primulas_ que bordavam a +ribeira, os aljofares d'orvalho que cobriam o matto, os choupos tremulos +na aragem da manhã, os pinheiros que se desenhavam nitidos na limpidez +do céu, as vozes mysteriosas que se desprendiam do arvoredo. Queria que +ella commungasse nas suas impressões e ella já não resistia. + +--É bonito, muito lindo, respondia a cada instante. + +O cantoneiro não os enganára. Passado o cume do monte, o caminho era +ladeado de muros baixos, para defender os mattos dos rebanhos que +passassem; continuava assim em longa distancia até que o pinhal começava +a rarear e abria-se uma clareira. Tinham em frente, na margem opposta do +ribeiro, uma ravina apertada por onde a agua corria, em pequenas +cascatas, entre as azenhas e os pinheiros. Era a este logar que o +cantoneiro se referira. + +--Muito lindo! muito lindo! exclamavam todos. + +Só uma das Silvas fez reservas. + +--Sim, é bonito, disse; mas a nossa Albergaria não é peior. Só aquella +abundancia d'agua!... + +Desceram abaixo, atravessaram o ribeiro e subiram pelo carreiro que dava +accesso ás azenhas. Pouco caminharam; estavam cansados, o calor já +apertava, e, aos primeiros muros que encontraram entre a sombra do +pinhal e á beira da agua, sentaram-se. + +Claudio, sempre ao lado de Emilia, ia colhendo flores agrestes e +fazia-lhe vêr as formas delicadas e os mimos de colorido que se perdiam +ignorados por aquellas serras. Para que os jardins? A belleza +espalhava-se por toda a parte, nas cousas mais triviaes, tudo estava em +a perceber com olhos carinhosos. + +Por isso o campo nunca lhe enfadava. A natureza era inexgotavel, as suas +riquezas não tinham limite e a vida inteira era sempre breve, não diria +já para as admirar que seria querer muito, mas para comprehender a sua +existencia. + +Quando se chega a isto, quando se adivinha o thesouro que a todos foi +prodigamente aberto e que raros aproveitam, uma absorvente avidez de +sensações nos invade e somos arrebatados por este espectaculo prodigioso +e infindo que nos vem d'aquillo que antes chamavamos mudez e solidão. +Animam-se os rochedos, no maior ermo acompanham-nos vozes desconhecidas; +o coração captiva-se d'um amor puro e largo, immaculado e sereno. E como +as cidades nos parecem então abominaveis, com as suas miserias e a sua +vida de artificio e mentira! Nem satisfazem o espirito nem os sentidos. + +Queria que Emilia se penetrasse do mesmo sentimento. Ella já não +luctava; ouvia e nas palavras de Claudio sentia com deleite uma +embalsamada frescura. + +O dr. Carvalho e o Maia não deixavam as Silvas. Fallavam agora dos +galanteios da Figueira no ultimo outomno e discutiam o procedimento +d'uma menina de Coimbra que passava a noite a fallar, a uma janella +baixa, com um janota de Lisboa, um tal Couceiro d'Abreu, que se dizia de +boa familia, mas que pelos modos não o parecia. + +Era a mais velha das Silvas que sustentava a conversa com o dr. +Carvalho. + +--Ella tinha desculpa, dizia. Uma rapariga nova, sem experiencia do +mundo, não podia calcular o que se pensaria no meio d'aquella gente que +morre por dizer mal e, quando não tem que dizer, inventa. Mas elle!... +Um infame! É preciso ser muito canalha para jogar assim a reputação +d'uma rapariga. Que eu não acredito... Os homens são todos assim, +terminava suspirando, com os olhos baixos e fitos na ponta do guarda sol +que cravava entre os seixos. + +--Mas que mau humor, que maldade! Parece que já algum homem lhe fez mal. + +--A mim?! Estão bem livres d'isso, eu lhe asseguro. Tenho os olhos bem +abertos. + +--Ora tem os olhos abertos... Eu queria vêr!... Se gostasse a valer d'um +rapaz... + +--Ai, nada, nada! Não sou de pieguices. Que tambem lhe digo: Se gostasse +d'alguem, não havia de ter medo do que dissessem. Havia de lhe fallar +onde melhor me parecesse. Com tanto que estivesse de bem com a minha +consciencia... + +--Bravo, bravo! exclamava o doutor, sonhando aventuras. Gosto de gente +assim. + +Claudio tinha-se levantado e, apoz elle, toda a companhia. Eram horas do +almoço. Voltaram á casa do cantoneiro, seguindo o mesmo caminho por que +tinham vindo. + +A mesa estava posta n'um sitio ensombrado, o reitor já tinha lido os +seus jornaes e contava pormenores d'um crime praticado no Poço do Bispo +ao Ricardo que passeiava impaciente em frente da mesa, olhando sempre o +carreiro por onde os companheiros tinham desapparecido. + +Um pouco acima, encostada a uma canastra, uma creada adormecera. + +--Olá, seus mandriões, gritou o dr. Carvalho dirigindo-se ao reitor lá +do outro lado do monte. + +--Vivam, vivam, respondeu o Ricardo. Já cá tardavam. + +A mulher accordou. + +--Muito moida, tia Venancia? perguntou o reitor. + +--Sai de Albergaria ainda era noite. Já vinha ao pé do Hospital quando +bateram tres horas, respondeu a pobre mulher. + +O almoço começou quasi em silencio. Todos tinham estranhado a madrugada +e o passeio; o calor e a fome acabaram de os alquebrar. Sentia-se a +moleza e o cansaço. Só o dr. Carvalho resistia, sempre alegre e +palrador. Estava habituado a não ter horas para dormir nem para comer; +os doentes é que mandavam. Estranhava a Claudio o luxo com que tratava +os seus convivas, que não era preciso; até as taças para o champagne +tinha mandado vir. Um copo para cada um era quanto bastava. + +--Principalmente para o Ricardo!... Um só e grande, segredava +maliciosamente. + +Pouco a pouco a animação ia surgindo, na excitação dos vinhos e das +viandas; a conversação tornava-se continua, entre o bulicio da baixella +e o riso dos convidados, cada qual elogiando o prato que melhor lhe +convinha ao paladar e todos louvando Claudio. + +--É um cavalheiro, um cavalheiro, dizia Ricardo, o prato coberto com uma +enorme fatia de fiambre e lançando a mão a uma farta garrafa de +Collares. Eu cá vou andando com este, não sei que graça acham a essas +limonadas! + +E apontava os vinhos do Rheno. + +Estavam chegados ao champagne. As rolhas voavam entre os gritos das +Silvas que com grandes gestos defendiam os olhos. O dr. Maia, que ha +muito se calara ruminando o discurso, levantou-se para beber á saude de +Claudio. + +Não eram palavras banaes as que queria dizer; pretendia fazer um +discurso que impressionasse os ouvintes e particularmente a mais nova +das Silvas para quem começava a olhar como uma noiva possivel. + +«--Minhas senhoras e meus senhores...» + +--É muito amavel, não se esquece das senhoras, disse sorrindo com ironia +o dr. Carvalho para a Silva que estava ao lado d'elle; e atrevidamente +chamava a sua attenção, batendo-lhe com a mão no joelho, por baixo da +mesa. + +«Não era á minha humilde e obscura personalidade, não era a mim que sou +um forasteiro n'estas terras e tão pobre de dotes de eloquencia, que +competiria talvez saudar o nosso generoso amphytrião; mas a profunda +estima e consideração que tenho pelo illustre doutor Claudio obrigam-me +a levantar a minha fraca voz n'este concerto de bellezas da natureza, de +illustrações e de formosuras que tocam o nosso coração...» + +--Toma, diz em segredo o Carvalho para a Silva, aquillo é com a mana. A +menina é que não apanha nada. Só se fosse um beijo que eu lhe désse! + +--Não seja atrevido! + +--Não seja má. E bateu-lhe novamente com a mão no joelho, procurando +ajuizar da perna. + +«O dr. Claudio, meus senhores, a cuja amabilidade devemos as boas horas +que temos passado aqui e que jámais esquecerei, não é um homem vulgar. +Tem seguido a evolução da sciencia e está ao par das modernas +descobertas da sociologia. Eu que deixei ha pouco os bancos da +universidade, não posso acompanhal-o nos arrojados vôos do seu estudo +mas comprehendo a sua bella orientação positivista...» + +E continuou assim fazendo o elogio de Claudio, até se lhe esgotar a +provisão de banalidades que tinha adquirido em Coimbra. Ao fim, +sentou-se vaidoso, procurando adivinhar a impressão que tinha deixado +nos ouvintes. + +--Muito bem, muito bem, sr. dr. Maia, disseram de differentes lados da +mesa. + +A Silva disse-lhe tambem em voz branda: + +--Gostei muito de o ouvir, falla realmente muito bem. + +--Não, minha senhora, isso é muita bondade de v. ex.ª Não tenho tido +uso. Aqui, na comarca de Albergaria, o movimento é pequeno e com estes +jurados analphabetos não vale a pena estudar. + +--Oh! não esteja com modestia... eu reparei que todos o estavam ouvindo +com muito agrado. Na provincia é tão raro encontrar alguem que saiba +fallar... + +O reitor contava ao Ricardo dos prégadores que tinha ouvido. O melhor +era o Alves Mendes. O que eu admiro, dizia, é a memoria que elle tem +para metter aquillo tudo na cabeça! + +Claudio estava embaraçado. Não contava com o discurso e percebia que os +convivas esperavam a resposta. + +Interiormente sentiu um momento de enfado que attribuia á impertinencia +do dr. Maia, mas que de facto vinha do risco, que corria, de desmerecer +no conceito de Emilia, a seus olhos supremo juiz do bom gosto. + +Durante alguns minutos pensou no que iria dizer; depois, como impellido +por uma subita resolução, levantou-se e disse: + +--Agradeço as immerecidas palavras do sr. dr. Maia, que por certo foram +dictadas pela consideração que me dispensa e não pelo que realmente +valho. Entre aquelles que me honraram acompanhando-me n'este passeio, +não quero fazer senão uma unica distincção, aquella que de justiça é +devida. Saúdo de todo o meu coração as senhoras que com a sua formosura, +o seu espirito e a sua gentileza generosamente nos déram estas tão +breves horas de alegria! + +--Vivam, vivam! Á saude de vv. ex.as! D. Emilia... D. Maria. + +E todos beberam. + +Claudio bebeu tambem, olhando Emilia. Era a ella que se dirigia e era a +admiração pela sua graça que o inspirára. + +--Foi pena ser tão pouco, disse o reitor para Claudio, sollicitando um +discurso. + +--Não perderam nada. Não sou orador. Isso é aqui para o nosso dr. Maia. + +Os brindes não tinham fim. Cada qual bebia pelas pessoas das suas +relações e o dr. Carvalho, que o calor do banquete tinha excitado, +voltando-se para a Silva, disse-lhe quasi em segredo: + +--A ultima, a virar e a serio, por uma intenção particular, por uma +menina que sinceramente admiro e estimo! + +--Agradeço em nome d'ella e posso assegurar-lhe que é pago com muita +amizade. + +--Não acredito, respondeu o Carvalho, fitando-a com olhos languidos. + +E, voltando se para Claudio, accrescentou: + +--E se nos levantassemos, oh doutor? Olhe que estamos á meza ha duas +horas e não queremos morrer aqui de indigestão! + +--Está dito. V. ex.as mandam. + +Novamente os convivas se espalharam nos montes, reconstituindo-se os +primeiros grupos; o Carvalho e o Maia com as Silvas, Claudio com Emilia +e a mulher do Carvalho, o reitor ao pé de Ricardo. + +Pouco se affastaram do logar do almoço; o calor, a madrugada, o cansaço +do passeio e o pezo da digestão tornaram-os abatidos, molles e +somnolentos. Só Claudio e o dr. Carvalho resistiam, movidos ambos por +identicos motivos. + +Ás quatro horas partiram de regresso a Albergaria. Houve um momento de +animação aos primeiros movimentos da carruagem, mas em breve voltou o +silencio proprio da fadiga. + +O Ricardo cambaleava dormindo, os olhos cerrados por baixo da luneta, o +collete desabotoado mostrando a camisa enxovalhada de suor. A mulher do +dr. Carvalho, que tinha percebido os galanteios do marido com a Silva, +desesperada com ciumes queixava-se de dores de cabeça. Claudio vinha +scismando. + +Porque não havia de casar-se? Que vida daria ao seu lar a graça e a +elegancia d'uma mulher? Mas não era facil encontrar quem com instinctos +d'artista se sugeitasse á vida monotona de provincia. + +Emilia crescia agora aos seus olhos e na sua admiração. Que rara fortuna +possuil-a! E como devia ser infeliz, ligada a um homem grosseiro e +bestial! Uma irrepremivel compaixão o aproximava d'ella e mais um laço +ligava aquellas duas almas que, n'uma turva inconsciencia, se iam +prendendo e confundindo. + +Cerca das seis horas, chegaram a Albergaria. Claudio conduziu cada um á +sua casa e todos se apartaram com palavras de reconhecimento e +cordealidade. + +--Queira Deus, dizia Claudio á mulher do dr. Carvalho, que v. ex.ª não +fique a dizer muito mal do passeio. Talvez que uns granulos de +antipyrina... + +--Não, respondeu o doutor. É muito sujeita a dores de cabeça. Em +dormindo, fica bem. Isto não vale nada. Quem déra que todos os dias +assim fossem!... + +Claudio tornou-se inseparavel da familia de Ricardo. A cada passo se +encontravam juntos: nos passeios, á tarde, pela estrada do Sobral; na +egreja, á missa e em dias de festa; á noite, em casa do dr. Carvalho e +pelos serões da visinhança. Na botica estranhava-se a mudança de +Claudio; commentava-se já com risos maliciosos e palavras mordazes. Só +elle ignorava o que se dizia; feliz de tanta e tão bella amizade, a ella +se entregava inteiramente e ingenuamente transformava em sentimentos +puros, d'esta vez sem plano nem preoccupações scientificas, os projectos +de conquistador com que dois mezes antes entrara em casa de Ricardo. + +Entre Claudio e Emilia fazia-se rapidamente a permuta de habitos e +costumes que é de regra entre amantes; ella cedia dos seus prejuizos +lisboetas para admirar a natureza e conformar-se com a paz provinciana, +elle esquecia a simplicidade de Villalva, o estudo e os propositos de +vida laboriosa, para se confundir nas futilidades em que imaginava bom +gosto e arte. + +De facto, nenhum mudára; ambos passavam apenas por uma crise d'amor que +lhes transfigurava o aspecto das cousas. + +Para Emilia a natureza era um adorno, como as flores na meza do glutão +que, só cubiçando as viandas, se compraz todavia cercando-as de frescura +e perfumes; nada podia dizer ao seu mesquinho espirito a vida gigantesca +da terra, o drama eterno e mudo em que os elementos se combatem e amam, +captivantes de mysterio, insondaveis na profundeza dos seus destinos. +Nem as arvores nem as aguas nem as montanhas podiam ter significação aos +seus olhos apartadas da voz do amante e dos seus doces olhos, as brizas +do poente que á tarde varriam a atmosphera ardente do estio, a sombra do +loureiro que á hora da calma a protegia, o murmurar dos regatos e o +canto apaixonado dos rouxinoes ao luar eram unicamente a faustuosa +decoração do theatro em que se lhe revelava a imagem de Claudio, mas +valiam aos seus olhos tanto como a rutilancia dos cristaes, das sedas e +dos salões dourados em que o seu temperamento se formára. + +Por sua vez, Claudio caia n'uma illusão parallela: pensava que Emilia +lhe revelava um mundo novo de elegancia e arte, lançava á conta de +rudeza a simplicidade que em tempos, que agora lhe pareciam distantes, +adorava na casa de seus paes, e tomava por alargamento e complemento da +educação do seu espirito a frivolidade a que só o arrastava a anciedade +de se impregnar das graças da sua amada. + +Pelo S. João acompanhou Emilia e Ricardo a Coimbra, a uma festa em casa +d'um fidalgo, d'appelido Albuquerque. + +Os Albuquerques viviam n'um palacio, proximo da estrada da Beira; a +pouco mais d'um kilometro da cidade, encontrava-se um largo portão de +ferro rematado por um brazão e continuado para um e outro lado pela +gradaria alta que circumdava a propriedade. + +De dentro trasbordava o arvoredo, os choupos, os platanos, as olaias, as +palmeiras e as eras que vestiam as paredes d'uma crina frondosa; em +frente do portão, uma alameda, bordada de buxo, que em leve declive +conduzia, em linha recta, a uma curta e larga escada de pedra, de dois +lanços, formando semicirculo, com uma grande taça de pedra ao centro +d'onde a agua se derramava sobre um tanque em fios longos e +scintillantes. A casa era d'um andar, sobre celleiros e adégas muito +baixos, quasi inteiramente enterrados, tendo acima do sólo só as +estreitas frestas que lhes davam luz. Entrava-se n'um largo vestibulo +bem mobilado de escabellos em que destacava o vermelho e ouro do brazão +que os encimava; á direita a larga porta d'uma capella, á esquerda uma +extensa linha de vastissimos salões, em frente a entrada para o interior +do palacio. + +O velho Albuquerque, fresco e esmerado na sua velhice, o rosto vivo e +malicioso lembrando os retratos de Henrique IV, com ademanes fidalgos +recebia as senhoras no vestibulo e conduzia-as pelo braço ao coração da +festa. Ao lado estava o filho que o ajudava n'essa tarefa. Fôra +condiscipulo de Claudio e era ainda seu intimo amigo. Quando o viu, veiu +para elle promptamente, e, n'um movimento de jubilo, abraçou-o. + +--Mas que feliz surpreza!... + +--Tantas vezes me pediste que viesse ás tuas festas e tantas vezes +recusei que algum dia havia de quebrar o encanto. É verdade que faltei +ao dictado... Vim sem ser convidado, mas já sabia que me desculpavas. + +--Agradeço-t'o muito. Déste-me agora uma grande alegria. + +--Tinha vontade de te vêr, creio que ha tres mezes que não nos +avistavamos. Ultimamente tenho vindo pouco a Coimbra. Depois as +instancias da familia do Almeida... + +--Escolheste bem; a companhia é excellente. Gosto muito da Emilia! D'uma +vivacidade... Que pena ter casado com aquelle homem... Mas anda cá, +continuou o filho do Albuquerque pondo as mãos na cintura de Claudio e +olhando o attentamente, reparo agora!... Estás um janota! Que é da +modestia e do estudo e d'essa austeridade d'outros tempos? + +--Um pouco mais civilisado, um pouco mais civilisado... Querias-me +eternamente rustico? + +--Não, quero-te assim, estás muito bem. Até me pareces mais bonito. Essa +maluqueira de te metteres em casa com os livros, como n'um convento, era +intoleravel! Ainda bem, ainda bem que estás a caminho da salvação! Que +eu, verdade, verdade, tambem gosto de socego... + +E entraram ambos na sala onde os pares se levantavam para a primeira +quadrilha, em meio da confusão das sêdas e das joias, de cristaes, de +moveis artisticos e de louças orientaes illuminadas abundantemente pelos +candelabros de bronze que pendiam do tecto e pelas pratas cinzeladas que +pousavam nos velhos contadores indianos. A casa dos Albuquerques tinha +fama pelas suas festas, pelo luxo e pela alegria que tradicionalmente as +caracterisavam, e muitos corriam ali só para admirar essa ostentação de +opulencia. + +Claudio teve um momento de pasmo, A vida simples de Villalva e a vida +estreita que levava em Albergaria não o tinham educado a passar +indifferente pela riqueza e pelo luxo; captivavam-no pela novidade, pela +sensualidade, pelo preconceito bebido nos livros materialistas de que a +expansão de todos os appetites era salutar e humanamente digna, e, mais +do que isso, pela sympathia com o espirito frivolo de Emilia. + +Todo o espectaculo que tinha diante de si lhe parecia admiravel; passava +uma epoca, que seria breve na sua existencia, de cubiça mundana. + +Dentro em pouco dançava com Emilia. Ella estava radiante, julgava-se +transportada aos salões de Lisboa. Uma noite de baile era a +reviviscencia das melhores lembranças da mocidade, d'aquellas a que o +seu espirito mais insistentemente queria. A Claudio apontava aquella +peça da India que só tinha egual na collecção d'El-rei D. Fernando, os +brilhantes da condessa de Murtede que o Leitão avaliára em sete contos +de réis, o vestido de setim da Costa Real, de Miranda do Corvo, feito em +Paris quando lá esteve, na primavera, a graça, a distincção do velho +Albuquerque, e toda a tremulina de fogos fatuos que lhe passava diante +dos olhos. Elle ouvia e applaudia com palavras de admiração, que o amor +lhe segredava, o enthusiasmo futil de Emilia. + +Cerca da meia noite, o borburinho do baile afrouxou. No meio das salas +ficaram grupos de casacas esguias e negras, em volta das damas +formaram-se pequenos circulos de cadeiras; os creados entravam com +grandes taboleiros pesados de finas iguarias, o Albuquerque e as filhas +corriam as salas offerecendo os calices do precioso vinho das suas +terras do Douro. + +Comia-se alegremente e trocavam-se saudes intimas, com palavras banaes +de convencional cortezia. + +Claudio aproximou-se de Emilia; ia beber por ella, pelos seus filhos e +pelo seu marido, pela sua felicidade e alegria. Os copos tocaram os +labios e dois minutos de silencio disseram o que os labios calaram,--o +affecto que n'aquelles dois corações surdamente crescia. + +Á uma hora, já o Ricardo queria partir. Andára a arrastar-se pelas +cadeiras, pelas portas das salas de dança e pelos cantos das mezas de +jogo, mãos nos bolsos e luneta pendida sobre o nariz, até que chegasse a +hora de se fartar: agora, replecto, a festa terminara para elle, queria +dormir. Estava massado, dizia á mulher, e tinha no dia seguinte a +repartição. Elle é que sabia o que isso era, com o mez de julho á porta +e o semestre da contribuição predial para receber! + +Claudio accudia em favor de Emilia: + +--Seja rasoavel, dizia ao Ricardo; são tão poucas as occasiões que ella +tem de se divertir... + +Intimamente tambem elle tinha vontade de partir; ao deslumbramento das +primeiras horas seguia-se uma sensação de fadiga e enfado, uma vaga +necessidade de recolhimento e silencio. Porque? Mysterioso cansaço! + +Abandonado, a um canto da sala, n'uma soberba cadeira de espaldar, ia +seguindo com os olhos Emilia que valsava ligeira nos braços d'um rapaz +estroina, todo fresco e risonho de cynismo e de saude. Comparava-a com +as outras raparigas e cada vez mais se penetrava da sua gentileza. Até +no trajar lhe parecia vencel-as, ella que para vir ali fôra buscar ao +seu pobre guarda-roupa as unicas sedas que lá havia, um vestido preto +que os paes lhe déram quando casou e uns farrapos côr de rosa com que o +enfeitára. + +Sahiram pelas tres horas da madrugada. A frescura da manhã, +açoutando-lhe as faces, animava-os. Claudio e Emilia vieram conversando +até Albergaria. Ricardo ia a dormir, oscillando com as trepidações da +carruagem. + +--Sim, dizia Claudio a Emilia, tudo isto é magnifico mas o socego dos +nossos serões não é peior. Em regra, fico indifferente ás festas a que o +coração é alheio; e n'uma multidão d'estas não póde haver intimidade. + +--Tudo tem o seu logar. A mim, nada me refresca como um baile; fico bem +oito dias, pelo menos. Dá-me saude. + +Claudio voltava triste. Emilia julgava-o cansado e elle mesmo queria +attribuir a sua inquietação aos effeitos d'uma atmosphera viciada e da +excitação do fumo e do movimento. Só tarde pôde conciliar o somno, o +corpo abrazado e dorido. Não se lhe varriam dos olhos e dos ouvidos os +rumores das vozes e da musica, o brilho rutilante das salas e a imagem +de Emilia valsando distraida e fogosa nos braços dos rapazes +galanteadores e ousados. Inconscientemente, soffria as primeiras dores +do ciume. + +Estavamos chegados ao fim de junho. O dr. Carvalho aconselhava Claudio a +que não deixasse de ir ás caldas. Só as inhalações das aguas sulphurosas +podiam livral-o d'aquella bronchite, dizia. Era o que a sua experiencia +lhe tinha mostrado. + +Claudio defendia-se brandamente. Estava tão bem... Mas o Carvalho +instava. Resolveu partir para as Caldas da Rainha. + +No primeiro de julho, por um sol ardentissimo, foi a casa de Emilia +despedir-se. Ella nunca tinha estado nas Caldas da Rainha, mas ouvira +sempre á gente com que convivia em Lisboa que não havia terra de mais +gozo. Todas as noites se dansava; os dias passavam se em continuados +jogos e merendas á sombra do arvoredo. + +--Embora!... respondia Claudio. Estava aqui muito bem. + +E olhava a varzea e os campos d'onde se desprendiam sussurros d'aguas +que iam descendo e um alento de frescura, sobre os milhos tenros, +mimosos, regados n'aquella noite. + +A voz de Emilia e a doçura da intimidade casavam-se com a suavidade da +natureza. Teve um instante de desalento; sentiu derramar-se-lhe no +corpo, como uma uncção venenosa, um torpor em que a vontade se +aniquilava, mas, sacudindo energicamente a tentação, levantou-se, +apertou a mão de Emilia com palavras d'um adeus vulgar, e saiu. + +Em casa foi abraçar a mãe. Ingenua, resignada, sorridente na paz da sua +alma, recommendava-lhe que tivesse cautela, tinha muito medo de +remedios. Não gostava de o vêr partir, ficava em cuidados, antes fosse +para Pariz. + +--Tenho sempre muito medo! dizia. + +Partiu. O movimento, a curiosidade da paysagem, as ininterrompidas +cambiantes d'aspectos moderavam os movimentos de saudade e quasi lhe +davam a illusão do esquecimento. + +Depois, ao chegar ás Caldas, a installação, a consulta do medico, os +banhos, novas terras, nova gente, cousas novas, trouxeram-n'o durante +dois dias n'uma agitação que tomava por contentamento. Apressou-se a +escrever á mãe, ao dr. Carvalho e ao Ricardo, referindo o que se passava +e promettendo que voltaria ao fim de vinte dias, quando o tratamento +tivesse terminado. Teria muito que contar aos serões. + +Estava na firme disposição de se associar á vida mundana, assistindo aos +concertos, passeiando todas as tardes na Matta, jogando o arquinho com +as damas e o _whist_ com a gente grave que Lisboa emprestava por um mez, +dançando e galanteiando. Queria tomar os conselhos de Emilia e imital-a, +para mais merecer no seu conceito. + +A illusão foi breve. Ao fim de dois dias, com desespero e odio, fugia de +toda a convivencia, procurava os cantos affastados e ermos para se +concentrar nas suas lembranças, e opprimido, ancioso, como um tigre na +jaula, revolvia-se na estreita cella que habitava n'uma hospedaria. + +A ausencia revelára-lhe o amor. Percebia agora até onde levianamente +tinha caminhado. Dissipada toda a duvida, sabia,--com que amargura!--que +o seu coração estava preso a Emilia, cuja imagem o acompanhava sempre, +sempre, fundindo n'uma só ambição todos os desejos, todas as +preoccupações e todas as necessidades. + +Que era feito das suas convicções materialistas, dos seus propositos de +conquistador, da alegre esperança com que d'animo leve procurava a casa +de Ricardo? Por que estranha inercia deixára transformar essa viril +resolução no affecto candente que o consumia? Mysterioso impulso! + +Era por certo uma fraqueza. Havia de occultal-a firmemente, sem um +minuto de desfallecimento, aos olhos do mundo, e ainda mesmo aos seus +mais intimos amigos. Ás vezes tinha uma esperança e dizia comsigo: + +--Pieguice! Tambem assim foi com a Conceição e hoje vejo-a passar, +casada, com os filhos ao collo, sem o menor desejo. Hei-de curar-me; +tudo se gasta, tudo esmorece. + +Em pouco tempo adoecia. As saudades e a agitação constante em que ellas +o traziam determinaram um aggravamento da doença que o tinha levado +alli. Ao cair da tarde começava a febre, a noite passava-se em suores, e +pela madrugada dormia então prostrado um somno povoado de pesadellos. +Não queria medico; sabia bem qual era o seu mal. + +Uma manhã, com surpreza do creado, que sempre o estranhára e nunca +podera comprehendel-o, pediu uma carruagem e correu ao caminho de ferro. + +Só a viagem bastava para lhe restaurar as forças. Quando á noite chegou +a Albergaria, parecia-lhe que todos os soffrimentos tinham sido apenas +um sonho mau. + +Não o sentiu porém assim a pobre e velha mãe que, recebendo-o +surprehendida e alvoroçada, ao attentar na sua physionomia escalavrada +por dez dias d'ausencia de Emilia, mal poude conter as lagrimas. + +Claudio mentiu-lhe. Fôra uma constipação com alguma febre, uma noite que +se demorara na Matta. O medico dissera-lhe que só passados vinte dias +podia continuar no tratamento e por isso voltára para casa. + +N'isto, beijou-a, intimamente pedindo n'este beijo, supplica muda, +perdão da mentira. Ella estranhou-o mas, tomando o apenas como sêde dos +seus carinhos, passou-lhe a mão no rosto, affagando-o. + +--Não ha de ser nada, se Deus quizer... Parecia-me que o coração me +adivinhava qualquer cousa, quando te vi sair. + +O serão prolongou-se até muito tarde, Claudio perguntando pelo que se +passava em Albergaria e a mãe ouvindo o que era a vida nas Caldas. + +--Ai, Senhor! Que dinheiro se gasta n'essas cousas! exclamava. E tanta +pobreza por esse mundo... + +--E Emilia!? + +--Não a tinha visto, mas dissera-lhe o filho, na egreja, á missa, onde o +tinha encontrado, que a mãe não saia porque andava um pouco doente. + +Claudio estremeceu. O quê?! Ella tambem!... E calou-se um instante, +absorvido n'esse pensamento, entre o temor e a alegria. + +Bateu uma hora da noite. Era tempo de se deitar, dizia a mãe; precisava +descansar, não lhe voltasse a febre. + +O filho beijou-lhe a mão e recolheu-se ao seu gabinete, a caminho do +quarto em que dormia, que era contiguo. + +Abriu a janella para lançar os olhos sobre o jardim. Quantas vezes nas +Caldas se lembrara com penetrante saudade d'elle e da sua +tranquillidade, a que associava o vulto de Emilia! Vinha do norte uma +densa névoa que envolvia as arvores n'uma gaze humida e fresca, das +magnolias rolavam gottas d'agua caindo descompassadas sobre as folhas +seccas que juncavam a terra, e as aguas rumorejavam sumindo-se nos +sorvedouros que atravez da encosta as levavam aos ribeiros. Toda a voz +humana se calava, só a natureza cantava o seu infindo e eterno canto. + +N'aquella frescura Claudio procurava um balsamo, mas a inquietação +abrazava-o, embalde o peito arquejante se dilatava nas auras matutinas. +Esperava um somno tranquillo. Entre as nuvens de poeira que o tinham +acompanhado ante-gozára o repouso no seu leito, no silencio do seu lar e +na alegria de voltar em poucas horas a vêr Emilia; e o silencio não lhe +trazia repouso e a frescura não lhe abrandava esse fogo estranho que lhe +corria nas veias! + +Mentira á sua mãe. Esse pensamento torturava-o. Nunca o tinha feito. +Queria affastal-o, procurava motivos que lhe satisfizessem a +consciencia. Mentira, é verdade, mas que mal resultava d'ahi? Não fôra +só para occultar o seu amor por Emilia? E a quem interessava esse amor +senão a elle, a elle só? Debalde! A razão não lograva dominar a dôr que +estava ali, como um espinho, cravada no coração, penetrando cada vez +mais fundo. Depois, Emilia... que lhe diria, que pensava ella?... + +Lembrava todo o passado, os continuados passeios, as palestras intimas, +a mutua confissão de todos os cuidados, de todos os bens e de todos os +males da existencia de cada um. Muita vez se tinham referido á sua +amizade mas nunca entre elles se fallára de amor. + +Para Claudio essa illusão terminára. Sabia que a paixão o consumia. +Havia de occultar-lh'a porque era uma offensa á sua honra e porque, se +ella a adivinhasse, havia de repellil-o com a sua intemerata virtude. + +É verdade que a mãe lhe dissera que Emilia tambem adoecera na sua +ausencia... Mas não! Era impossivel! Não cabia na sua candura a sombra +d'um pensamento criminoso. Criminoso?! Pois era crime o affecto entre +duas almas irmãs e o desprezo do homem vil a que Emilia se achára ligada +n'um momento infeliz? Convenção estupida contra que a natureza protesta, +frageis leis humanas que a vida deroga a cada instante, desmentindo-as e +escarnecendo-as! + +E todavia não podia libertar-se da duvida! A convicção não lhe empolgava +o espirito. Mentira a sua mãe, havia de mentir-lhe todos os dias +occultando-lhe o intimo do seu coração, fugiria de todos guardando o +segredo de que córava, perseguido pelos phantasmas implacaveis da sua +consciencia. A consciencia! Tambem o amor era crime? Que tinha elle com +o que o mundo pensava? + +Não fôra intencionalmente que procurara aquella mulher, não era seu +direito,--lera-o nos livros, aprendera-o nos evangelhos da +sciencia!--conquistar todos os bens que a sua força podesse alcançar? A +vida era uma lucta. Gloria aos vencedores, vergonha aos vencidos! Queria +a sua hora de luctador, queria a sua hora de triumpho, queria as palmas +da victoria, elle que tão mal dispendera os primeiros annos da mocidade +n'um timido recolhimento. Mas voltava uma onda de amargura... Não, não +podia ser! E a honra de Emilia? e o seu nome? e os seus filhos? Que +duvida! que angustia!... + +Altas horas, adormeceu, prostrado d'este doloroso meditar. O somno foi +breve; pela madrugada ergueu-se e desceu ao jardim. + +O sol bebia os orvalhos da noite, uma branda aragem do norte varrera a +névoa, no ceu azul corriam ligeiras, a perder-se no horisonte, pequenas +nuvens alvas e leves. A natureza despertava para a vida, e no +renascimento da luz Claudio colhia a sua parte de vigor. + +A inquietação da noite fôra um desfilar de phantasmas que iam longe, +como as nuvens para que levantava os olhos. Talvez a febre, o cansaço da +jornada... Em poucas horas veria Emilia. Havia de occultar-lhe a +tempestade por que passara, transformal-a em pura e candida amizade. + +Fôra um erro, uma falta, ter mentido a sua mãe. Pezava-lhe ainda, +magoava-o. Para o futuro, porém, não teria necessidade de a repetir +porque na sua existencia nada haveria que precisasse occultar. Todas as +attribulações dos ultimos dias passavam como um sonho mau, e ia seguindo +pelas ruas do jardim na embriaguez do leve perfume que as ultimas rosas +espalhavam no ar, juncando a terra, desfolhadas e emmurchecidas pelo +estio. + +Á beira do lago pendia d'um rochedo um jasmineiro; sobre as aguas +boiavam as suas flores singelas e brancas. Debruçou-se, ajoelhado na +terra e colheu um ramo. Era para Emilia. + +Voltou a casa contente e almoçou com a mãe. Tinha dormido pouco, +dizia-lhe, talvez excitado da jornada, mas sentia se bem, com bom +apetite. O dr. Carvalho é que o aconselhara mal;--coitado!--de boa fé. O +que elle precisava não eram banhos das Caldas, era estar em casa +socegado com os seus livros e as suas flores. Ali sim, ali é que tinha +saude. + +A mãe applaudia: graças a Deus nunca precisara sair da aldeia senão para +ir a Coimbra ou á Figueira, no S. João. Sempre assim vira fazer aos da +sua condição. Agora é que tudo eram doenças e banhos de mar e remedios +da botica. Muito dinheiro e pouco que fazer! Não sabia como essa gente +governava o que era seu, a sair a cada instante, a casa sempre em mãos +dos creados. Deus a livrasse de tal vida! Até tinha escrupulo... + +Onze horas. Claudio levantou-se. Ia vêr o dr. Carvalho, explicava, +passaria por casa de Emilia, e depois viria descansar. Tinha medo do +calor, estava muito fraco. + +Saiu e dirigiu-se a casa do dr. Carvalho. + +O dr. Carvalho estava no escriptorio, de esporas, chicote na mão e +chapeu na cabeça, ouvindo um cliente. Correu risonho de braços abertos +para Claudio. + +--Estava agora mesmo para ir a sua casa. Fui ao Amial que tenho lá uma +mulhersinha com uma perniciosa,--e bem mal,--e ia vêl-o. Então como vae, +diga-me cá? Que foi isso? Aqui ficamos todos muito surprehendidos ao +dizerem-nos que tinha voltado. Foi o Martins, quando veiu ao chá, que +trouxe a noticia. Ainda quiz ir saber como tinha chegado mas estavam cá +as Silvas e depois, quando ellas sairam, era tarde, já passava da meia +noite. + +--Isto não foi nada. Demorei-me um dia a conversar na Matta com o +conselheiro Andrade, estava fresco,--ali nas Caldas ha para tarde um +norte mesmo frio, e a bronchite aggravou-se. Tive uma febricula. O +medico do hospital disse-me que devia suspender os banhos e, em vista +d'isso, achei que o que tinha a fazer era vir-me embora. E fiz bem! Já +esta noite dormi descansado. + +--Em todo o caso, tenha cuidado. Eu acho o ainda palido e um bocadinho +abatido. Deixe cá vêr esse pulso... Está bem, mas tenha cuidado, tenha +cuidado. Nem mesmo devia sair com este calor. + +--Não vou para longe; quero só visitar os amigos. D'aqui a pouco estou +em casa. + +A visita foi breve, Claudio contando rapidamente como se passava o tempo +nas Caldas e o dr. Carvalho referindo o que se passára em Albergaria. +Tudo muito desanimado com a falta de Claudio; até aos serões pouca gente +tinha apparecido. A Emilia não saia, andava um pouco incommodada do +estomago, o dr. Maia estava para a Beira, elle, Claudio, nas Caldas, o +Ricardo sempre a caminho de Coimbra; só as Silvas e o reitor é que se +conservaram firmes. Quasi nem havia parceiros para o quino. + +Saindo de casa do dr. Carvalho, Claudio dirigiu-se á repartição de +fazenda, á esquina da rua da Cruz. + +O seu desejo era ir immediatamente a casa de Emilia, mas já desconfiado, +procurando evitar toda a suspeita, com a astucia vulgar dos namorados +que a ninguem illude senão áquelles mesmos que a usam, foi primeiro +procurar o Ricardo para fazer crer que o interesse e a amizade se +estendiam a toda a familia. + +O Ricardo, mal o viu, levantou-se logo. + +--Como está v. ex.ª tem passado bem? perguntou muito respeitoso, +afastando a cadeira com ruido e atirando apressado o cigarro para o +escarrador. + +--Um pouco incommodado; foi por isso que voltei mais depressa. + +E reeditou a velha historia da Matta, da bronchite e do medico que só ao +fim de vinte dias o deixava continuar a tomar banhos. + +--Ora muito sinto, muito sinto, repetia Ricardo, procurando dar á voz +uma intonação magoada. + +--E em sua casa, a sr.ª D. Emilia e os pequenos como vão? + +--Muito obrigado, os pequenos optimos, cada vez mais travessos; a Emilia +é que não tem passado bem, com uma grande falta de appetite e muito +fraca. O dr. Carvalho já lhe receitou uns granulos de quassina e de +arseniato de strychnina, mas ella teimou em não tomar nada. Que está +bem, que está bem, que não precisa remedios... Deus queira que não me dê +ainda alguns trabalhos! + +--Eu hei de ir vêl-a, disse Claudio mostrando desprendimento mas +intimamente ancioso. + +--Olhe, deixei-a agora mesmo a costurar na sala. Fui a casa beber uma +cerveja, que este calor mata-me! Nem posso trabalhar, tem-se me atrazado +o serviço!... + +Claudio aproveitou o ensejo. + +--Não quero interrompel-o por mais tempo, á noite conversaremos com +vagar... Então, se me dá licença, vou ali vêr a sr.ª D. Emilia... Até +logo... + +--Não se incommode... dizia ainda para Ricardo que se dispunha a descer +a escada e a acompanhal-o até á porta. + +Os poucos passos que medeavam entre a repartição de fazenda e a casa de +Emilia foram para Claudio lentos e compassados. Dominando os movimentos, +por um esforço da vontade, julgava dominar a anciedade e porventura +libertar-se assim da inquietação. Á porta bateu cautelosamente, o peito +opprimido, suffocado de impaciencia. Lembrava-se da primeira vez que ali +fôra. Tambem então estava ancioso, em alegres esperanças de conquista, e +agora,--quanto caminho andado em tão breves dias!--ali estava novamente +mas escravisado pela paixão, torturado de duvidas, turvado pela dôr. + +A creada desceu, como de costume, abriu, e d'esta vez, sem hesitações, +exclamou: + +--Ah! o sr. dr. Claudio!... Faça favor de entrar. A sr.ª D. Emilia está +na sala! + +Claudio subiu. Entrou na sala, quando Emilia, já de pé, tendo ouvido a +sua voz e apressando-se a deixar a costura, vinha ao seu encontro. + +As mãos apertaram-se n'um movimento de franca e irreprimida alegria; +n'um momento pareciam magicamente dissolvidas todas as duvidas e todas +as dores. + +Sentaram-se e a conversação começou precipitada, rapida. Sentiam-se +ambos bem; á frescura da sala com as janellas semi-cerradas juntava se a +frescura do espirito faiscante no contacto dos dois corações amorosos. + +Para Claudio as Caldas eram uma estação deliciosa; as horas passavam se +ligeiras em concertos, em bailes, em passeios, n'uma festa continuada de +graça, de luxo e de elegancia. Lembrara se lá muitas vezes de Emilia. +Como ella havia de apreciar aquelles dias que correspondiam tão bem á +delicadeza da sua educação! O peior fôra a constipação que não o tinha +deixado concluir o tratamento. Seria outro anno! Paciencia. Tambem tinha +a compensação de se vêr na tranquillidade da sua casa. + +Emilia estava um pouco surprehendida com a doença de Claudio. Só pelo +jardineiro que trouxera o ramo de jasmins soubera do seu regresso, que o +Ricardo, conforme velhos habitos, em casa só parava para dormir e comer, +pouco fallava. Mas suppozera que se tinha aborrecido da vida e da gente +que elle chamava ironicamente a gente fina, e por isso voltára ao ninho. + +Ella, tambem, tinha passado mal, do calor, provavelmente; uma +inapetencia e uma fraqueza que a não deixavam um instante. Não tinha +saido de casa, nem uma só vez, depois que elle partira. + +N'este ponto, a conversa esmoreceu e fez-se um momento de silencio. +Claudio fitou Emilia, viu-a pallida, os olhos cavados, todo o viço +minado pela paixão. + +Perpassando-lhe pela mente, n'uma vertigem, a lembrança da torturante +saudade que soffrera, arquejante de desejo, caiu de joelhos, e +beijando-lhe as mãos que apertava nas suas convulsivamente: + +--Emilia! Emilia! balbuciou com a face occulta no regaço. + +Ella, muda de surpreza e entorpecida d'amor, mal tentou desembaraçar-se +dos laços que a prendiam. + +De repente, Claudio levantou-se, como n'um subito e apavorado despertar: + +--Perdoe-me, perdoe-me pelo amor de Deus, disse para Emilia. + +E tremulo, desvairado, correu a esconder-se em casa. + + + + +IV + + +Olhe, ahi vem o dr Carvalho que lhe póde contar alguma cousa, dizia o +boticario para o recebedor, atirando os dados sobre a taboa do gamão. + +--De quê? do calor? perguntava o Carvalho entrando. Tem sido de morrer. +Esta manhã tive de ir a Sarnadas... + +--Mas responda lá, é verdade ou não é? + +--Respondo... mas hei-de saber primeiro o que me pergunta. + +--É verdade que o Claudio vae todas as noites, á uma hora, para casa da +D. Emilia emquanto o bebado do Ricardo está no melhor do seu somno? + +--Ora... + +--Ora!... Elles até já teem saido a passeiar! Ainda a semana passada +umas mulheres, que iam ás tres horas da noite para a feira de Monteiros, +os encontraram sentados lá em baixo, ao pé da fonte. Tambem agora só de +noite... que de dia não se pára com calor. + +--Eu acredito lá n'isso! Quando mesmo fosse verdade o que vocês querem +dizer, ella ia deixar o marido, os filhos e a creada, e sair para fóra +de casa! Bastava que um d'elles accordasse para a comprometter. + +--Vê o doutor o Claudio por aqui?!... Metteu-se na toca como um rato +dentro do queijo. É que arranjou coisa melhor que a nossa companhia. E +faz bem. Olhe que eu antes me queria com ella aos couces que com o nosso +recebedor aos beijos. Não é peste nenhuma. + +--Não sei... essas cousas são faceis de dizer. Vejo-os em minha casa +todas as semanas, ainda não descobri n'elles signaes de namoro. +Conversam, jogam e até ás vezes passam quasi toda a noite sem se +aproximarem um do outro. + +--Não que elles iam mesmo namorar-se para sua casa! Se não fallam um com +o outro é porque andam entendidos. Para mim é mais uma razão. Que o +doutor deve defendel-os... Tambem nos saiu bem bom... + +--Adeus, adeus, que estão hoje com muito má lingua, apressou-se o +Carvalho a dizer, fugindo com receio de que lhe fallassem na Silva que +continuava a seguir, com boas esperanças de conquista. + +Estavamos a este tempo em fins d'agosto, mez e meio depois que vimos +Claudio saindo como um louco de casa de Emilia. De facto, retraira-se; +com o pretexto nos seus estudos e na sua debil saude, fechara-se em casa +e quasi ninguem o via. Entregara-se por completo ao drama da sua +existencia. + +Aquelle dia em que de volta das Caldas tinha ido vêr Emilia, ficára-lhe +na lembrança. Fôra a hora mais cruel de toda a sua vida. Recordava-o a +todo o instante, como se trouxesse cravado no peito um punhal que lhe +rasgava as carnes a cada movimento. + +A mãe estranhára-lhe a pallidez vendo-o entrar. Não era nada, resultado +da fraqueza e do calor; ia dormir um pouco... Fechou-se no quarto, +atirando-se para um sofá, succumbido de pavor. O que fôra? Que loucura o +fizera ajoelhar aos pés de Emilia? O que pensaria ella? Perdel-a-ia, +julgando-o um vulgar conquistador, ou começava uma vida d'amor? Que +fizera dos seus propositos de amisade e da energia com que havia de +dominar toda a paixão? Por outro lado, pensava, ella resistira +frouxamente quando elle lhe apertou as mãos. Era pois verdade que o +amava? + +Um refrigerio se lhe derramava nas veias. E a mãe? Ai! mentira-lhe; tão +cedo olvidára as torturas da noite! Não, não seria assim, não seria +levado por uma hora de desvairamento. Havia de voltar a casa de Emilia, +poderia agora abrir-lhe completamente a sua alma, fazer-lhe inteira +confissão do seu amor, das suas duvidas e ella, se o amava,--era certo, +era certo!--havia de querer, como elle, uma vida pura, uma vida sem +macula, em que nenhum tivesse de córar nem perante o mundo, nem perante +a propria consciencia. + +A consciencia! Voltava esse estranho phantasma. Onde, em que livros, em +que systemas aprendera a guiar-se por esse feitiço interior, onde vira +provada a sua existencia? Imaginação doente! Não havia consciencia, não +havia deveres deante de dois entes aproximados pelos impulsos do amor +que os abrazava e confundia. Ah! pensasse baixinho... estava ali sua +mãe, sentia-lhe os passos, vinha talvez escutar, saber se dormia. Não +fosse adivinhar o que lhe passava pelo espirito e morrer na cruz de +tamanha dôr! Que lhe dissera ella na estreita sala de Villalva, pelas +noites de luar, ao pé do Christo? Lembrava-se agora! A consciencia, a +consciencia! + +Fôra alli que se lhe revelára essa apparição que o vigiava +implacavelmente. + +Havia de obedecer-lhe. Sentia um fremito de coragem que o erguia do +abatimento e da duvida. Mas não!... Delirava. + +Não eram escrupulos que o atormentavam, era o receio de perder o amor de +Emilia, de se ter apartado para sempre do seu coração, ferindo-a na sua +virtude. A que baixeza descera! + +Não eram melhores os remorsos, a consciencia atribulada, que esta misera +prisão á fragilidade d'uma mulher? Quem lhe déra libertar-se! Porque não +havia de o fazer? Para que voltaria a casa de Emilia? Cobardia! Havia de +a insultar e fugir? Pediria primeiro o seu perdão,--ai! quanto lhe seria +doce! depois... talvez, talvez... + +E o seu espirito perdia-se n'um labyrintho e o coração vogava em ondas +de dôr. + +N'este martyrio passou todo o dia. Ao jantar queixou-se á mãe. Ainda não +se sentia bom. Se fosse estar dois dias em Villalva, poderia fazer-lhe +bem a mudança d'ares. No dia seguinte resolveria, conforme fosse a +noite. + +Interiormente, esta palavra fazia-o tremer. A noite! O que iria +passar-se entre elle e Emilia? Contava uma a uma as horas que o +aproximavam d'esse momento decisivo e, por mais doloroso que o +imaginasse, apetecia-o. + +Ás oito horas batia á porta da pequena casa da rua da Cruz. A custo +subiu a escada; o corpo mortificado arrastava-se pesado e lento, banhado +n'um frio suor d'agonia. + +Mal entrou na sala, deixou-se cair sobre uma cadeira. Emilia +estendeu-lhe a mão, silenciosa, mais pallida ainda do que elle a vira de +manhã, com lagrimas de emoção a toldarem-lhe os olhos. Claudio olhou em +volta. Estavam sós. Podia fallar. + +--Por certo me terá julgado severamente, mas se quizer fazer-me a esmola +de me ouvir,--é uma esmola,--ha-de perdoar-me. + +--Não tenho que lhe perdoar, interrompeu ella tremendo, escusa de me +dizer cousa alguma, sei muito bem o que se passa no seu espirito... Eu é +que sou infeliz! + +E as lagrimas desprenderam-se-lhe pelas faces. + +Fez-se uma longa pausa e a conversação continuou. + +N'esta mutua confissão em que o amor desabrochava, sentiam-se ambos bem; +partiram-se as cadeias que os prendiam n'um mutismo oppressivo e as +palavras voaram como um bando de rolas soltas á luz por uma alegre +madrugada. + +Claudio podia contar todos os soffrimentos por que passára e Emilia +responder-lhe, descobrindo a seu turno o intimo do seu peito. + +Tambem ella tinha soffrido muito ao vêr crescer esta affeição. +Chamava-lhe assim, repugnava-lhe a palavra amor em que sentia mais de +perto a quebra da fidelidade conjugal. + +O adulterio repugnava-lhe, invocava para o repellir o dever e a +religião, sem todavia sentir a profundeza d'aquellas obrigações. + +Repugnava-lhe porque era feio, era de mau gosto, contradizia os +preceitos da sua educação e não cabia no convencionalismo estreito que +era toda a sua regra moral, vasia de sentimento. + +Envergonhar-se-ia de ser infiel ao marido pelas mesmas razões que a +levavam a passar noites crueis procurando tirar dos seus farrapos trajos +elegantes, para competir com a gente fina cujas relações frequentava. + +Claudio ouvia e applaudia, penetrado de admiração perante tão sublime +virtude, ingenuamente julgando ter encontrado par ás suas duvidas e +atribulações, onde de facto só havia um fragil simulacro de grandeza +moral. + +Esta noite, que se annunciára tormentosa, derramava em ambos os amantes +uma tranquillidade profunda. + +Tudo agora ficava determinado d'uma vez para sempre. + +Perdoada a falta de Claudio, que se punha á conta do arrebatamento +produzido pela presença de Emilia ao fim de tantos dias de saudade, +quebrada toda a repressão dos sentimentos intimos, podia assim +reconhecer sem remorsos o seu mutuo affecto todo impregnado de respeito. + +Seriam como irmãos; elle com a sua amizade trazer-lhe-ia lenitivo á +tristeza da infelicidade conjugal, aconselhando-a, guiando-a e +amparando-a pela presença d'um coração fiel, ella havia de banir a +aridez das horas de estudo de Claudio pelas graças do seu espirito. A +vida tornava-se perfeita. + +O encontro d'aquellas duas almas fôra um bem providencial para ambos, +perdida uma em busca de carinhos, perdida outra na desventura d'um +destino amargo. + +Duvidas, saudades, hesitações, tudo se dissipava nas brizas propicias do +amor triumphante. O espirito vergou-se ao sentimento e acceitou, sem +perplexidade nem confusão, esse flamejar de desejos, tomando-o por uma +aurora luminosa e serena. + +Claudio entrou no seu palacio, fatigado mas alegre, a refazer-se n'um +somno povoado de venturas. No dia seguinte podia dizer á sua +mãe:--Graças a Deus, estou melhor;--e ella veria contente, como a benção +das suas orações, a vida e o rubor voltar ao rosto do filho. + +Pela calma do estio as flores beberiam o viço nos regatos e a natureza +havia de povoar-se de vozes harmoniosas e clementes, cantando em côro +com os amantes felizes. + +Era boa occasião de voltar ao estudo, satisfeitas as vagas aspirações +sentimentaes que nunca deixavam de o seguir. Tinha o affecto da mãe e de +Emilia. Que mais precisava? Devia mesmo romper com perniciosos habitos +de ociosidade provinciana, gastando-se a inquirir das intrigas do +soalheiro e expondo-se a ouvir, com a brutal liberdade da gente rude, +allusões ás suas relações com Emilia que outros poderiam interpretar +injustamente. Por isso deixára de frequentar a botica, armado para uma +vida de pureza e de saber. Na seccura das suas preoccupações +racionalistas infiltrava-se um desconhecido fermento de poesia cujos +primeiros e rapidos movimentos lhe davam a illusão da felicidade. + +D'essa illusão partilhava Emilia, e para ella era completa. Rapidamente +esquecera o dia em que Claudio voltára das Caldas; na sua leviandade +mulheril, entregava-se sem reservas ao prazer da hora presente. + +Ella, tão pobre de carinhos, abandonada do marido que cada vez mais se +entregava aos seus vicios, sentia como uma infinita suavidade a nova +atmosphera de affecto que a envolvia. Já não havia dores que fossem +unicamente suas, já não havia cuidados que não tivessem confidente, +afflicção que não tivesse soccorro. A imagem de Claudio +entranhava-se-lhe no coração como o supremo bem e sabedoria. Era bello +tudo o que elle amava, era bom quanto elle julgava bom. Deixára de a +tentar o ruido das festas, a vã agitação por que algum tempo suspirava, +para esquecer as mágoas; a natureza e o seu silencio ou os seus +mysteriosos murmurios diziam-lhe agora mais que todos os artificios que +com delicia lhe deslumbravam os olhos. + +Para elle, ainda não chegára a hora de inteira tranquillidade. Estava +bem, não havia remorso que lhe pesasse, poderia confessar toda a sua +vida. Mas não a confessava. Porque? Não era tão puro, tão casto o seu +amor por Emilia? Não córava elle lembrando-se que algum dia pensára em +fazer d'ella sua amante? Não estava resgatada essa affronta, que nunca +communicára a ninguem, pelo respeito com que agora a idealisava, +santificando-a e adorando-a como martyr? Embora! + +Não ousava fallar de Emilia, temia que alguem manchasse com ruins +desconfianças este amor immaculado. Nem á sua mãe o confessava; na +ingenuidade do seu pensamento condemnaria talvez o affecto por uma +mulher casada e não poderia comprehender a isenção do filho. + +Por isso se calava, por isso fugia d'antigos companheiros com que +francamente ria de amorosas aventuras picarescas, arrastando dentro de +si, como um pendulo que oscilla e mortifica, esta constante reserva e o +temor do que elle julgaria injustiça. A sua vida era feliz, mas +apertava-se dolorosamente, cercada de phantasmas. + +N'este idyllio se consummiram quatro mezes. Claudio frequentava pouco a +casa de Emilia, sempre perseguido d'uma vaga suspeita do naufragio da +honra da sua amada. + +Encontrava-a em casa do dr. Carvalho uma vez cada semana, via-a na +egreja, acompanhava-a nos seus breves passeios. Só de longe em longe a +procurava na rua da Cruz, contando os dias, para que a frequencia se não +tornasse notada da visinhança. Inutil cuidado; o cynismo vulgar, melhor +inspirado do que o idealismo poetico, não se illudia sobre a realidade, +satanicamente commentava a familiaridade e sorria. + +Uma tarde, nos primeiros dias de dezembro, á hora em que o sol ia +baixando e um frio sereno e humido annunciava os gelos da noite, Claudio +entrava na villa, regressando d'um passeio a Palhares, com Emilia, com +as Silvas, a mulher do dr. Carvalho e o Maia. + +Este, tendo partido um casamento rico que tentára na Beira, voltava-se +agora com mais insistencia para a Silva, tanto mais que lhe haviam dito +que ellas tinham em Monteiros um tio rico de quem seriam herdeiras. + +Averiguára pelo juiz que lá estava, um seu parente, e viera a saber que +o homem era realmente rico; pagava uns noventa mil réis de contribuição +predial, tinha bastante dinheiro a juro, fóra um bom mealheiro que +guardava em casa, como grande avaro que era. Não constava que tivesse +testamento, nem o faria porque isso lhe repugnava. Os unicos herdeiros +eram as sobrinhas. + +A herança devia estar para breve. Elle contava setenta e quatro annos, +já o anno passado tinha tido um antrax que o pozera ás portas da morte, +e os medicos diziam que não podia ir longe; havia desordens no +funccionamento dos rins, perigosas e incuraveis. + +A duvida era uma unica: este homem tinha um filho natural d'uma creada, +mas nunca o reconhecera, correndo-o com uma bengala uma vez que o +pequenito, por conselho da mãe, lhe pedira a benção no meio da rua. + +Pretendia que elle fosse filho d'um creado, com quem a rapariga tivera +amores, mas, para maior segurança, quando o rapaz tinha quatorze annos, +mandou-o para o Brazil. Sabia-se que elle vivia e que de lá soccorria a +mãe, a quem o velho abandonára na miseria. + +O Maia, porém, não se assustava com isto; já conhecia alguns casos mal +parados de investigação de paternidade illegitima que o affoitavam, +quasi se sentia tentado com a demanda para dar largas á sua actividade +profissional, e conhecia o processo por que ordinariamente estes +terminam casos. + +O rapaz não tinha dinheiro para custear o pleito e viria a uma +conciliação, contentando-se com uns magros contos de reis. + +Na verdade, esse grupo que vinha estrada acima cantando louvores á +natureza,--a tarde estava lindissima! não se cansavam de +repetir,--cuidava apenas de amores. + +O Maia procurava mulher e fortuna; Claudio contemplava a sua Emilia; a +Silva, a mais velha, que dizia agora que não se queria casar porque não +estava para aturar homens,--queria a sua independencia!--a cada instante +olhava para traz, a vêr se descobria o dr. Carvalho que tinha ido á +Varzea visitar os doentes, e a mulher do Carvalho, que andava muito +inflamada em ciumes, vinha guardando a amante do marido. + +Pararam na praça. Havia alli um grande ajuntamento, em volta d'um +trapezio erguido no meio da calçada e tapetado em baixo com immundos +farrapos. + +No trapezio estava sentado um homem magro, as faces cavadas, vestido +d'uma desbotada malha côr de rosa, calçado de cothurnos brancos; em +baixo, de pé, uma mulher, tambem vestida côr de rosa, saia curta, +coberta de lantejoulas que se estendiam em arabescos pelos hombros, +levantava do chão uma creancita magra, longos cabellos louros e olhos +azues, e arremessava-a ao homem do trapezio. A creancita, voltando-se no +ar, soltava um grito agudo e o homem recebia-a nos braços. + +Claudio voltou-se constrangido, para não presencear este quadro de +miseria, e, ao lado d'elle, uma rapariga do povo, que era linda, voltou +as costas tambem. + +--Credo, Virgem Nossa Senhora, nem quero vêr! disse ella. + +--Eu tambem não gósto, respondeu Claudio. + +--Quem ha-de gostar de vêr o innocentinho alli aos trambolhões?! Até +parece que o desmancham. + +--São modos de vida. A fome tudo póde. + +--Antes pedir esmola. + +E trocaram ainda mais umas breves palavras, com uma subita sympathia +tirada da mesma compaixão. + +O dr. Carvalho não tardou a chegar, risonho e animado. + +--Vamos para casa, disse para a Silva, antes que se faça noite, que lhe +quero dar um ramo de violetas como ha muito não vê. Tenho-as lá +magnificas. Deu-m'as o jardineiro da condessa de Albergaria. Uma +maravilha! + +A mulher do Carvalho córou, e lá seguiram todos a caminho do jardim. + +Claudio acompanhou-os até á porta e voltou a casa, para não mais sair +n'aquelle dia. Emilia ia taciturna. + +--Tão calada? perguntou Claudio. + +--Estou com frio. + +--Deus queira que não lhe vá fazer mal. + +E separaram-se. + +No dia seguinte, á tarde, Claudio foi á rua da Cruz saber de Emilia. + +Com grande surpreza, appareceu-lhe Ricardo, dizendo que a mulher estava +muito incommodada desde a vespera. + +Logo ao chegar a casa, fôra atacada de vomitos; desde então nunca mais a +tinha deixado uma violenta dôr de cabeça. + +--Até chorava, dizia o Ricardo. + +Tinha querido chamar o medico, mas ella toda se exaltára com a +lembrança, dizendo que isso ainda lhe fazia peior, que nunca se chamou +um medico por uma dôr de cabeça e que o maior beneficio que lhe podiam +fazer era deixal-a só, em paz e socego. + +Claudio ficou no maior desalento. Evidentemente, tratava-se d'uma doença +grave, para que Emilia não fizesse o esforço de se levantar do leito e +vir vel-o quando não podia ignorar que elle ali estava. O seu primeiro +impulso foi instar pela assistencia d'um medico, mas depois, +reflectindo, receiava contrarial-a e aggravar o mal. Resolvia esperar +mais vinte e quatro horas que antecipadamente sabia serem de agitação. + +A noite foi afflictiva. A possibilidade da morte de Emilia perseguia-o +como um espectro, povoando-lhe a escuridão de visões tenebrosas. O +despontar do dia, porém, alliviou-o; dissipava os sonhos, parecia +dar-lhe consciencia mais nitida da realidade. Não seria cousa grave! A +sua imaginação é que tinha certa tendencia a representar-lhe o peior. +Até poderia ser que áquella hora tudo estivesse passado! O que o +preoccupava agora era determinar a hora de ir vêr Emilia. + +Preferiria a tarde para não mostrar excessivo cuidado. Oh! Senhor, que +vida! Não ter a liberdade de confessar os seus sentimentos, sempre em +continuados temores, fugindo como um criminoso... E não o era! + +Mas não podia esperar tanto. Sete horas da manhã!... Teria ainda dez +horas. Impossivel. Iria depois de almoço. Que lhe importava o que +podessem dizer. Ia ás occultas, porventura?... + +Era meio dia quando chegou á rua da Cruz. Á creada perguntou por Emilia. +Estava melhor, já se levantára, até de manhã descera um bocadinho ao +jardim. + +Subiu ligeiro e contente, alliviado d'um grande peso; entrou na sala que +estava deserta, Emilia tardava e por certo já lhe tinha ouvido a voz... +Era singular! Ella que sempre corria para elle tão pressurosa... + +Decorreram longos minutos, Emilia aproximava-se a passos lentos, +compassados, parando a meio do corredor, para dar á creada umas ultimas +ordens. Claudio esperava-a de pé, frenetico, movendo-se nos dois passos +que medeavam entre a meza e o sofá. + +De repente, perpassara-lhe pelo corpo um frio de terror. Emilia vinha +para elle com aquella mesma pallidez caracteristica que já um dia lhe +conhecera e em que só os seus grandes olhos ficavam boiando como +pharoes, em braza, n'uma toalha alva e mate, orlada ricamente pelos mais +finos cabellos. + +--O que tem? perguntou Claudio afflicto, prendendo-lhe a mão. +Estranho-a. + +--Não sei, respondeu ella pausada e desprendidamente. Foi apenas uma dôr +de cabeça, um pouco mais violenta do que as que costumo ter. Antes fosse +uma doença grave! Que faço eu n'este mundo?!... + +--Não seja injusta nem cruel com os que a estimam. Se soubesse o que eu +tenho soffrido ha algumas horas... + +--Não vale a pena. Que falta lhe podia fazer? Haveria muita rapariga +fresca e nova que o cubiçasse. Conheço-me. Olhe: ainda ante-hontem vimos +uma bem bonita na praça, aquella que esteve ao pé de nós. Não lhe +pareceu? + +Claudio só então comprehendeu que Emilia ardia em ciume. Correu-lhe o +sangue ao coração, seccaram-se-lhe os labios e, como uma féra +precipitando-se sobre a preza, lançou os braços em torno da cintura de +Emilia, beijando-lhe as faces em convulsões de desejo. + +--Claudio, Claudio, exclamou ella, tentando libertar-se, endoideceu? + +--Não, não endoideci, respondeu elle tremulo e o rosto congestionado. A +culpa é sua, unicamente sua. Fica assim convencida do meu amor? + +Já não era o timido que nós viramos soluçante, implorando perdão, por +uma calma noite de julho. A cubiça e uma instinctiva mas plena certeza +de dominio tornavam-n'o arrogante e despotico. E Emilia obedecia, +defendendo-se frouxamente com o temor do escandalo e da sua vergonha, +inconscientemente dominada por um ardor de paixão que a fazia acceitar +como boas as razões que o amante ardilosamente inventava para a levar a +quanto lhe apetecia. + +Não valia a religião nem o dever; a culpa era do destino que, tendo-lhe +dado um marido repellente e sordido, lhe deparava agora uma alma irmã da +sua. + +Claudio voltava a casa agitado de contentamento. Todos os escrupulos, +todas as preoccupações se baniram ao alento d'aquelle corpo que tivera +nos braços, ao contacto d'aquella face cuja impressão sentia ainda nos +labios. + +A animalidade vencia, a satisfação da carne punha em debandada os +terrores da alma transformando-os em deliciosas e captivantes +esperanças. Voltaria á rua da Cruz no dia seguinte, á mesma hora, quando +Ricardo estivesse na repartição e os filhos na escola. Sequioso dos +beijos de Emilia, todo se entregava a essa cubiça absorvente. + +Eil-o novamente vagueando entre as flores, n'esse jardim que fôra e +seria ainda o theatro das suas inquietações, esperando o bater do meio +dia como cavallo fogoso escarvando a terra e mascando o freio, a orelha +fita ao toque do clarim que marcará a partida. + +Quem lh'a déra ali, por essa tarde de dezembro em que o sol tão +brandamente penetrava a terra passando entre os troncos nus das arvores +desfolhadas pelo inverno! Iria colher violetas á sombra dos cedros e a +meiguice dos seus beijos havia de confundir-se com o perfume subtil e +inebriante, o amor a adejar na luz pallida e cariciosa. + +Onde estavam as dolorosas duvidas de ha pouco, onde o respeito pela sua +amada que havia de pôr no sacrario a que não chegariam as palpitações da +concupiscencia impura? Sonhos vãos, vãos propositos! Nem d'isso já se +lembrava! Varrera-lh'o da lembrança a chama em que todo o seu ser ardia +n'uma transformação gloriosa. + +Com que alegria subiu á sala de Emilia!... Mas Emilia vinha triste, os +olhos macerados, mysteriosa, perseguida d'um pavôr que nem o anceio de +vêr o amante podia dissipar. Não se assustasse Claudio... Ricardo +desconfiára, estranhára as visitas áquella hora, ameaçára-a. Tudo porém +se poderia arranjar, ella lhe mandaria dizer quando e onde se poderiam +encontrar. Depois lhe contaria pausadamente como isso se passára; não se +demorasse, saisse quanto antes. Que não se affligisse, ella era a mesma. +E abraçaram-se. + +Claudio voltou a casa; todo o seu peito entoava hymnos de triumpho. Era +sua! A certeza do amor de Emilia vencia todas as atribulações e +resgatava todas as dores passadas. O ardor da paixão e a coragem +confundiam-se n'um só fogo, impetuoso, subindo para os céos, á +serenidade olympica do amor victorioso. + +Na mesma tarde d'este dia em que tivéra o primeiro annuncio da +desconfiança de Ricardo, Claudio recebeu uma carta de Emilia. + +O marido partira para Coimbra e ella pedia-lhe que viesse, ás dez horas +da noite, a uma pequena capella abandonada que ficava junto á casa, na +rua da Cruz, e que com ella tinha communicação interior. + +Entregaram a carta a Claudio na presença da mãe, no fim do jantar. Teve +de mentir. Disse que era do prior de Villa Nova, a pedir-lhe que fosse +lá á noite. Estava com um ataque de gotta e não podia sair. + +--Foi-se metter na eleição da junta de parochia e agora ha-de querer que +eu lhe dê os votos de Villalva!... + +Para se conformar com o que disséra á mãe, saiu ás oito horas. Não era +verosimil ir procurar um velho, n'uma aldeia, ás dez horas da noite. E +ainda, para retardar a partida, foi preciso inventar uma carta longa a +escrever, inaddiavel, que justificasse a permanencia em casa. + +Seguiria pela estrada acima, caminho de Villa Nova, e voltaria torneando +a villa, a entrar na rua que o levaria em direitura a casa de Emilia; +mas, quando chegou ao extremo da villa, eram apenas oito horas e um +quarto. Que fazer? Impossivel dirigir-se já á capella; poderiam vêl-o e +comprometteria Emilia. + +Seguiu para deante. Foi sentar-se n'um logar deserto, á beira do +caminho, sobre o parapeito d'um aqueducto, esperando. + +Accordava agora do desvario sensual em que todo o dia andara arrastado; +a treva, a fadiga, o silencio, o isolamento e a immobilidade forçada +despertavam-lhe a consciencia. Era um crime o que ia fazer? Não era; a +paixão convencia-o da propria innocencia. A ninguem prejudicava, nem +mesmo a Ricardo que fôra o primeiro a abandonar a mulher. Não a roubava +aos filhos, para que havia de privar-se do seu amor? Este mundo é uma +conquista; queria a sua parte. Mas porque então este sentimento +d'amargura á hora em que ia satisfazer-se a sua maior ambição? Mentia e +a mentira repugnava-lhe. + +Não vira elle o que lhe acontecera com a mãe ao receber a carta? +Mentira! Era a voz que sentia echoar pelos despidos cerros dos montes e +pelas sombras do olivedo nos valles. Mentira! Mentira!... Olhava em +torno. Viria alguem?... Que importava? Quem o sabia? Oh! não, tinha-o +escripto na fronte, illuminada por uma luz de remorso. Fôra loucura... +Porque não fugiu, porque não se affastou para longe a primeira vez que +encontrara Emilia? Emilia!... Quanto soffreria ella tambem?!... +Devia-lhe amparo, fôra elle que a tentara na paz da sua virtude, fôra +elle que lhe derramara no sangue, como um veneno, aquella pallidez com +que a vira nas horas de soffrimento e que se lhe gravaria nos olhos para +sempre. + +Queria vêl-a, queria abraçal-a,--fortuna suprema! E o amor e a compaixão +casavam-se na mesma anciedade. + +Finalmente, ás dez horas, abriu-se a porta da capella da rua da Cruz. +Claudio não a conhecia. + +Foi preciso que Emilia o guiasse na escuridão, apenas cortada pela +escassa luz que vinha da porta lateral que abria sobre os campos e dava +passagem para um alpendre da casa de Ricardo. + +A capella estava abandonada; servia apenas de palheiro e arrecadação de +alfaias de lavoura. Iam sentar-se no degrau do altar-mór, unica elevação +que havia no pavimento lageado e raso. + +--Tambem alli está um confissionario velho, disse Emilia, mas só tem um +assento, o do padre. + +--Leva-me lá, respondeu Claudio, quero ajoelhar aos teus pés e pedir-te +perdão das minhas faltas. + +--As suas faltas!... + +--Suas?... Não me chames assim. Parece que me affastas. + +Ella sentou-se e Claudio ajoelhou. Estava tremulo e frio, gelado pelas +longas horas de espera na estrada deserta e mortificado pelas +angustiosas cogitações em que o lançavam as luctas interiores da paixão, +as contradições do dever e do desejo, da realidade cynica e das +aspirações ideaes. Caíra como prostrado, mudo de emoção, esmagado de +duvidas em que a amargura e o contentamento se confundiam n'uma mesma +vibração. + +Ella estava serena, na simplicidade do amor apartado das complicações +d'uma consciencia intelligente e timida. Estava nos braços do amante, +que lhe envolviam a cintura, ninguem o sabia, e esta ultima +circumstancia bastava a tranquillisal-a. Não havia duvidas intimas; tudo +se reduzia a convenções mundanas que, illudidas ou compridas, ficavam +sempre igualmente satisfeitas. + +Pouco e pouco, Claudio reanimou-se no alento da amante. A sensibilidade +vencia. E tarde, pela noite calada, recolhia a casa n'uma plenitude de +vida e de contentamento que ha muito lhe era desconhecida. + +A sua existencia tornára-se completa, julgava elle com a fé mais firme; +ia entrar n'um periodo de fecunda e longa tranquillidade. Considerava-se +unido para sempre a Emilia no mais puro hymeneu, ella era a legitima +esposa do seu corpo e da sua alma, a que devia fidelidade que do coração +lhe votava. Quizera o destino, por um capricho cruel, que essa mulher +vivesse separada d'elle, n'uma vida de privações e de penas, mas esse +facto não enfraquecia nem prejudicava a união. Pelo contrario, +sublimava-a, introduzindo-lhe elementos moraes de paciencia e resignação +que inflamavam os amantes pela lucta perpetua. + +Restava a Claudio dispôr as cousas externas conforme as novas condições +da sua existencia. + +Para illudir a mãe, faria um pequeno gabinete, em baixo, ao pé do +jardim, em que passaria as noites, sem ninguem o sentir. Iria á rua da +Cruz nos dias em que Ricardo fosse a Coimbra, repetiria quanto possivel +os passeios e jornadas que o affastasem de Albergaria,--convinha ao bom +nome de Emilia, cuja honra se lhe afigurava immaculada,--e evitaria +mesmo frequentar a casa do dr. Carvalho com a assiduidade que até então +usára. Voltaria a completar os seus estudos que d'esta vez tinham todas +as condições de proseguir até ao fim, satisfeito o corpo e envolvido o +espirito n'uma atmosphera de poesia. Assim seria a sua vida até á hora +derradeira em que queria morrer os olhos fitos n'essa imagem que era o +sangue do seu sangue, a sua razão de ser. + +N'este novo caminho, em que affoitamente entrou, deu aos seus estudos +uma nova direcção. Era necessario resolver o problema moral, que ha +tantos mezes o inquietava, era necessario pôr de harmonia a razão e o +sentimento, descobrir os motivos que haviam de justificar plenamente a +sua existencia e banir todas as duvidas que o turvavam. + +Na verdade, a sciencia nada lhe dissera. As leis da lucta pela vida e do +transformismo nunca lhe podéram explicar nem porque era doloroso mentir +a sua mãe nem por que motivo havia de occultar os seus amores com +Emilia. Conveniencias sociaes? Mas então os instinctos naturaes não são +o melhor juiz dessas conveniencias e não conduzem á perfeição final? E, +se assim não é, se ha parallelamente outras leis, quaes são, em que se +fundam, que princípio as sancciona, como e em que modificam as +primeiras? + +Evidentemente, a sciencia era incompleta; nada lhe dizia sobre aquillo +que mais o interessava e mostrava-se incapaz de lhe offerecer +tranquillidade. Porque era verdade que vivia inquieto. + +Voltava-se para os livros de religião e de moral. Devia haver uma outra +sciencia. Lia Epicteto, Marco Aurelio, os padres da Egreja e, entre os +modernos, Renan, Amiel e Tolstoi. A vida seria, nas palavras d'estes, o +desprezo do mundo e da carne, a conformidade com o destino, a exaltação +no amor e na humildade. Os primeiros serão os ultimos e os ultimos serão +os primeiros. N'este mundo, todos somos irmãos. «Irmãos, amae-vos uns +aos outros!» As palavras do evangelista tornavam-se uma obsessão. + +Se assim era, que crimes eram os seus, na occiosidade, na traição e na +mentira! Dominava-o um impulso de arrependimento. N'uma tragedia intima, +repetia: Pequei! Esquecia a sciencia. O corpo e os seus apetites não +eram uma realidade tambem? Sim, de certo, mas melhores seriam as +privações do que a tortura d'aquella vida sem repouso... + +N'este drama, passou cerca de dois annos. Aos olhos dos estranhos, a +quem os amores escandalosos, por muito continuados, se tornaram +indifferentes, a tranquillidade parecia perfeita. De facto, nenhum +obstaculo de natureza material existia. + +A mãe de Claudio não se julgava no direito de pôr estorvos á sua +vontade, desde a morte do marido; nos seus inveterados habitos de servir +e obedecer, considerava o filho o seu senhor. O Ricardo, ou fosse +ignorancia, aliás nada provavel, dos amores da mulher, ou fosse um +cynico interesse na amisade de Claudio de quem sempre esperava protecção +e com cuja bolsa contava para os momentos difficeis, amiudando e +prolongando as suas noites de Coimbra em casa da amante, acabára por +deixar Emilia n'um desafogo que lhe permittia longas horas do mais +repousado amor. + +Os tormentos vinham da consciencia. Claudio não encontrava solução moral +que importasse justificação plena do seu viver. A duvida e a inquietação +eram constantes, permanentes; cavavam-lhe na alma abysmos de mysterio, +perante os quaes a todo o instante tremia e se apavorava. O mais pequeno +incidente revolvia toda essa vasa que o suffocava, um dia de ciumes de +Emilia, a suspeita de que o tinham visto entrar na capella, um gesto, +uma palavra de sua mãe, condemnando os desvarios do adulterio. + +Por outro lado, Emilia descia aos seus olhos. Saciados os apetites que +as graças do seu corpo despertaram, via em plena nudez a inanidade do +seu pensamento moral. + +Instinctivamente boa e simples, amando Claudio ingenuamente com o +afferro caracteristico das mulheres apaixonadas, era todavia incapaz de +se elevar á comprehensão das duvidas que o agitavam; e ella, que se +sentia contente com a sua sorte, não percebia que o amante podesse, sem +reservas, deixar de partilhar o seu contentamento. + +Presentiram o juizo que o publico formava das suas relações? +Adivinhavam-n'o, e até se esforçavam por lhe tirar toda a apparencia de +razão; mas viera tão cedo e em tal calor de paixão que não constituira +mais que um passageiro desgosto com que ambos em breve e facilmente se +conformáram. Que tinham os outros com a sua vida? Olhassem para si que +teriam bem de que fallar. Que fazia o Carvalho sempre de braço dado com +a Silva? E a outra não ia casar com o Maia? Uma miseria! Só por causa da +fortuna. + +Era sabido que ella na Figueira tinha namorado um rapaz de Lisboa que +lhe vinha fallar ao terraço, á uma hora da noite. + +Um dia, na primavera, exactamente tres annos depois que conhecera +Emilia, Claudio recebeu uma carta de seu amigo Jorge de Castro, +annunciando-lhe uma proxima visita. + +Visto que elle, Claudio, se mettera a ermita, resolvia o Jorge ir +abraçal-o; que preparasse os cavallos, queria visitar todas as aldeias +suas conhecidas, que a visita não era só para elle, era tambem para +aquelles montes de que se lembrava com saudades. + +A carta respirava uma grande alegria, denunciando uma natureza sã, +vigorosa. Claudio leu-a com tristeza. Porque não havia elle de viver +assim contente?... Scismava. Talvez o Jorge lhe revelasse o segredo +d'aquella fortuna. + +Respondeu lhe immediatamente. Exultava. Os cavallos estavam promptos, +tinha-os n'aquelle momento ligeiros como gamos, do campo de Coimbra. +Traçava já varios passeios, em Albergaria e em Villalva onde lhe queria +mostrar os jardins que créara no meio de rochedos. Promettia-lhe mais +varios regalos da mesa provinciana, que o amigo apreciava, bons patos +com arroz, uma preciosa vitella vinda da serra e vinhos da varzea de +Villar que não os havia melhores. Que viesse quanto antes. Até precisava +muito conversar com elle, accrescentava laconicamente. + +--Até precisava muito conversar com elle... repetiu Jorge, lendo a carta +na presença da mulher. É capaz de querer casar. Que pateta! Aos vinte +oito annos, quando tem uma fortuna boa e todos os prazeres ao seu +alcance... Eu, se agora me visse solteiro, não me casava antes dos +quarenta annos. É muito bom, mas uma prisão... + +Claudio veio esperar o amigo a S. Braz, por uma tarde serena, o ceu +limpo e azul, os campos rebrilhando de reflexos multicores. + +--Oh! que magnifico sol! disse Jorge ao apear-se, depois de abraçar +Claudio. Com um tempo assim, até os inimigos se podem visitar. + +E encaminharam-se para a carruagem. + +Todo o caminho se dispendeu no exame dos cavallos e na apreciação da +paysagem. Jorge ia maravilhado. Que vigor, que frescura! Aquillo devia +fazer mal... Era lethifero. Dava vontade de fechar os olhos e adormecer +por alli, á beira dos comoros toucados de madre-silva e de giesta. Uma +natureza assim desmoralisava. Por isso Claudio se quedára n'aquella +apathia. Estava encantado. E ria, sem de longe imaginar a dolorosa +ferida que tocava. + +Ás cinco horas da manhã do dia seguinte, Jorge passeiava no jardim +esperando que Claudio despertasse. Este não tardou. + +--Ainda bem! exclamou Jorge. Até é peccado dormir por uma manhã d'estas. + +Em volta, a vida era d'uma intensidade extrema, n'um turbilhão alegre e +scintillante, de murmurios de regatos, tremulas manchas d'um sol +benigno, gorgeios d'aves, perfumes de lilazes, de rosas e cylindras. + +--Vives aqui muito bem, disse Jorge, sentando-se n'um banco de pedra, á +sombra dos loureiros, em frente d'um platano magestoso, opulentamente +curvado sobre o tanque em cujas aguas os seus ramos vogavam. + +--Não tão bem como te parece! + +Contou então todo o drama da sua vida; o primeiro encontro com Emilia, a +leviandade com que se lançára na sua conquista, o amor sincero e a +paixão que d'ahi resultára, a angustia em que vivia n'uma vida de +constante mentira, as tentações que tinha de pôr termo a essas torturas, +o receio e a compaixão pela infelicidade da amante, sempre que se +lembrava d'uma separação. No fundo, sentia-se torturado de +arrependimento e remorsos; a sua felicidade, tão cubiçada dos estranhos +que o julgavam satisfeito e impenitente, reduzia-se a uma crudelissima +agonia. + +Jorge desconhecia essas situações. Casára cedo, por casualidade, cedendo +a uma inclinação natural, sem maior esforço da vontade. Não dizia que o +casamento fosse bom nem mau; elle tinha-se dado bem e louvava a Deus por +o ter feito, pois sabia d'outros casos semelhantes ao de Claudio e todos +tinham mau fim. + +Lembrava: o Cabral, um companheiro da Universidade, apaixonou-se pela +mulher d'um amigo e suicidou-se. O Nogueira, um bom rapaz mas um +sceptico, começou a namorar a mulher d'um visinho,--brincadeira!--e a +mulher toma o caso a sério, abandona o marido e vem metter-se-lhe em +casa. E ahi estava o pobre desgraçado preso provavelmente para toda a +vida. Estes eram casos recentes, mas outros aconteciam a cada passo. +Elle fugia d'isso. Era quasi ridicula tanta felicidade conjugal, bem o +sabia, mas ao menos que descanço!... + +De resto, Jorge não se atrevia a aconselhar qualquer resolução. O tempo +a indicaria. Era sempre uma loucura querer substituir inteiramente o +destino e a sorte pelas inspirações da vontade. Parecia-lhe até uma +falta de humildade, desmedido orgulho. Demais, o peccado não era grande. +Tinha amores com uma mulher casada cujo marido a deixava a cada momento +por uma amante?... De quem era a culpa? As cousas do mundo não se podiam +tomar todas em casos de consciencia. No bom senso vulgar havia muito de +razão e justiça. + +Pensava Claudio que, se amanhã fosse á pharmacia e contasse aos +companheiros d'outro tempo o que lhe succedia, alguem tomaria a serio as +suas duvidas? Todos se ririam. Ridiculo, n'aquella comedia, só o +Ricardo. Era a boa tradição e, quem sabe? talvez a boa regra. Afinal, o +amante era vencedor. Por conseguinte, dormisse descansado e levasse as +cousas alegremente. O tempo, o tempo lhe diria o que tinha a fazer. Não +havia de tardar... que aquelle viver aborrecia. + +Jorge voltou a Lisboa sem deixar no espirito de Claudio outra impressão, +além da tristeza em que caia comparando-se com elle. + +Aquelle sim, aquelle soubera viver! Voltava a casa aos braços da mulher +e dos filhos, a um ninho de caricias e de affectos de que abertamente e +tranquillamente podia fartar-se, isento de toda a duvida, livre de todo +o remorso. + +Porque não fizera elle o mesmo? Porque se lançára n'uns amores que a +consciencia lhe condemnava, fossem quaes fossem as razões que o espirito +buscasse para os legitimar? E porque não havia de emendar-se? Porque não +havia de converter Emilia ao dever, como elle mesmo se tinha convertido? +Ella seria então a primeira a desejar o seu casamento, a desejar vêl-o +emendado d'uma vida de mentira, olvidando o passado, que pelas suas +amarguras lhes serviria a ambos de lição, para os affastar de nova +queda. Assim resgatariam, em longos annos de honestidade, a breve +loucura d'algum tempo. Corajosamente, sem lagrimas, com a risonha +serenidade da virtude, apartar-se-iam. Quanto a vida lhes seria então +suave e boa! + +Isto pensava, isto pensou durante alguns mezes sem se atrever a +communical-o a Emilia. Temia a impressão que havia de lhe produzir a +lembrança do abandono do amante, seu unico amparo, a sua unica alegria, +d'ella que ninguem tinha no mundo, entregue ao marido que a desprezava, +perdida no mais arido ermo de carinhos. + +O receio e a compaixão traziam-n'o em mentira; ia addiando, addiando +sempre a hora d'uma confissão que imaginava o seu dever e salvação e de +que todavia tremia, não por elle que a tudo estava d'antemão resignado +mas por Emilia que já então sabia ser moralmente fragil, inconsistente. + +Pelo S. João foram, como de costume, a Coimbra, a casa dos Albuquerques. +Claudio ia contrariado, absorvido, como andava, em preoccupações moraes +que o traziam n'um permanente desejo de recolhimento; mas Emilia, em +rapidas fulgurações, mostrava ainda todo o seu antigo ardor pela +futilidade elegante. + +--É mais uma occasião que tenho de te vêr de casaca e gravata branca, e +assim é que ficas bem. Mas vê como te portas... Ha por lá muita menina +bonita! + +Era a recommendação habitual, quando partiam para essas festas. + +D'esta vez, Emilia veiu de Coimbra preoccupada e distrahida, fallando a +custo e evitando os olhos de Claudio. Este já não se illudia com taes +modos e gestos; por muito frequentes os conhecia. Eram ciumes. Quantas +horas afflictivas passára na capella da rua da Cruz para affastar essas +tempestades que eram uma das dores com que a leviandade de Emilia +sobrecarregava a sua atroz situação! + +Antecipadamente sabia o que seria a sua primeira entrevista depois do +baile, toda consagrada a explicações e a mentiras. Mentiras? Sim, +mentiras. Emilia tinha razão. Claudio em toda a noite não tirara os +olhos de Laura, uma filha do velho Albuquerque, cheia de graça e de +candura, valsando com uma travessura infantil. + +Seria mais um remorso, havia de mentir-lhe, havia de a convencer de que +era sempre a victima dos seus zelos infundados, mas era certo que Laura +lhe deixára uma impressão profunda, e vagamente, com uma tenacidade +perigosa para os amores de Emilia, pensava em que talvez estivesse ali a +sua salvação. Seria um capricho dos sentidos, o encontro casual d'um +temperamento ardente e d'uma natureza nervosa, uma surda concupiscencia? +Talvez não. Laura era uma rapariga educada em ociosidade absoluta, sem a +minima instrucção, sabendo com segurança apenas valsar, brincar e montar +a cavallo e a Claudio, burguez por habito e por educação, d'uma +delicadeza moral doentia pela aturada insistencia dos problemas da sua +vida, repugnava uma existencia tão vasia e inutil. + +Qualquer cousa ignorada o atraia, porém. Tambem aqui o espirito e a +reflexão não lograram vencer o sentimento. + +Ouem podia saber a verdade? Quem podia dizer-lhe o que se abrigava +n'aquelle corpo de creança? Talvez um coração apaixonado, uma d'estas +mulheres que se consomem n'um só amor. + +A imaginação representava-lhe prazeres infinitos, n'um lar todo +illuminado por essa luz de sacrificio. Havia de a dominar pelo amor, +havia de banir dos seus desejos os habitos de ociosidade. Ella seria +bondosa, ingenuamente amoravel; não era uma rapariga prevenida e, quando +tivesse amamentado um filho, quando tivesse vivido n'uma atmosphera de +labor e de virtude, a esposa da sua alma revelar-se-ia. + +Depois, se errasse nas suas esperanças, tambem saberia mandar a quem não +soubesse amar. A herança paterna, o homem sevéro e frio, accordaria. + +Mas Emilia, Emilia?... A sua falta pesava-lhe então n'uma fadiga e n'um +desespero invenciveis; entre o desejo de sair d'uma vida, a seus olhos +criminosa, e a ambição duma vida normal, cavava-se um abysmo innundado +de lagrimas que era precioso transpôr. Recuava. Nunca! Pobre Emilia... + +Ás vezes, sobre o conflicto d'aspirações passava uma onda de +scepticismo. Laura, Emilia, o casamento, o adulterio... phantasias! +Fugisse d'ali, fosse viver em Lisboa, não poupasse ao seu corpo todas as +delicias que a fortuna lhe consentia. Mas o dever dominava-o, não havia +modo de se libertar, n'uma vida facil, d'essa pesada escravidão a que +desde a infancia fôra votado. + +Outras vezes, esquecia Emilia. Laura apparecia-lhe como uma visão de +candura, o anjo que lhe annunciava a paz, e caia na tristeza da infinita +saudade das cousas cubiçadas e impossiveis. + +Queria aquecer-se ao sol da sua ingenuidade e da sua fé, beber na sua +simplicidade um alento purificador. Loucura! A felicidade fugira-lhe +para sempre, de tudo poderia curar-se menos do remorso, a vása de todas +as almas delicadas, a toldar-lhes o mais pequeno movimento. Só o dever +seria a sua ambição; deixasse como um forte, por justo castigo da sua +culpa, os sonhos de felicidade. Loucura ainda! Dever, felicidade, que +estranhas vozes eram essas? + +Luctar era bom para quem tinha os favores do destino. Elle não; vinha +batido dos erros e contrariedades e só na escuridão da terra encontraria +repouso. + +Comprehendia agora. E pensava na doce paz do cemiterio e nas flores que +haviam de lhe cobrir a sepultura. + +Nova loucura! O suicidio era um crime. Não lh'o ensinára sua mãe?!... + +Iam decorridos oito dias sem que Claudio tivesse voltado a casa dos +Albuquerques, como costumava depois dos bailes, por obrigação de +cortezia. O seu desejo de tornar a vêr Laura ficava aqui prejudicado +pelo receio d'um novo accesso de ciumes de Emilia. + +Por fim, uma tarde, ou por mais animado ou por indifferente e fatigado +de tanto meditar, metteu-se na carruagem e partiu. + +A visita foi curta; pouco pôde fallar com Laura. + +--Sei que tem um jardim muito bonito, disse ella. Se algum dia lá +passar, quero pedir a meu pae que m'o deixe vêr. + +--Muita honra... e com o maior prazer. Mas nada tenho notavel; só uma +collecção de rosas que não é má. N'este tempo, porém, póde dizer-se que +não há rosas. + +Ficava confundido com a lembrança de Laura. Que mysteriosos instinctos a +attraiam á sua casa e ás suas flores, ás cousas que elle tanto amava. +Ah! Se Emilia o soubesse... Tremia. + +D'aquella visita voltava quasi doente, sobresaltado, um vaguear +permanente, os olhos cavados, o corpo quebrado, com todos os symptomas +physicos da paixão. + +A fadiga era extrema; com ella veio um somno profundo de que despertou +n'uma tranquillidade que ha muito desconhecia. + +O que fôra? Que se passára? Porque tantas inquietações? + +A indifferença vencia. Voltaria aos braços de Emilia mais firme do que +nunca nos seus propositos de eterno amor. + +Para que abandonal-a? Não era o dever que o instigava, não; era o +egoismo, o desejo d'uma vida repousada, uma sêde de carinhos e de +affectos. + +Ingratidão! Tão cedo esquecia o que Emilia era para elle... + +Voltasse aos seus livros, ao estudo e ás suas occupações habituaes, +resignado com o destino. A felicidade dependia unicamente d'elle; era +conformar-se com a natural expiação do seu erro, sacrificando +humildemente ao bem alheio os seus sonhos de ventura. + +Virtude e saber, tudo era orgulho; a humildade a sabedoria suprema. Fôra +o que sua mãe lhe ensinára e era o que o coração n'aquelle momento lhe +repetia. + +Da incerteza em que então começou a viver ficou testemunho no «diario» a +que Claudio confiava as suas penas, n'um isolamento e n'uma clausura que +as aggravavam. D'ahi tiramos os seguintes fragmentos: + + +_7 d'agosto._ Tranquillidade, abandono. Entregue ao tempo e ao acaso, +vejo correr os dias n'uma resignada desesperança. N'esta calma perpassa +a imagem Laura e ouve-se por vezes uma dorida voz de anciedade. A vida é +mais alguma cousa do que esta apathia na dôr, a vida é a pratica do bem. +Até a minha serenidade é crime!... Não! enganei-me. As bençãos da +resignação não desceram ao meu peito, vivo na tristeza das cousas +desejadas e inaccessiveis. Sinto uma prostração das luctas vãs, não +chegou ainda a hora da conformidade. + +_16 d'agosto._ Scismo. A intensidade da aspiração instiga-me a romper +com o passado. As fézes d'um amor illegitimo toldam-me a alma até ao +azedume. Que direitos tem Emilia sobre mim? É cumplice d'um mesmo crime? +Seja pois victima do mesmo resgate. + +_17 d'agosto._ Esta tarde fui surprehendido pela visita dos +Albuquerques. Vinham de passeiar, disseram, e desceram para vêr o meu +jardim. Laura veio tambem. Perceberia o velho o que me passava pelo +espirito? Desconfio. Apressa-se a não perder o ensejo de remendar a sua +fortuna escalavrada. Nos primeiros instantes, esta lembrança de que era +instrumento de especulação revoltou-me; depois, a presença de Laura tudo +desvaneceu. A graça, a candura, a ingenuidade! Só esse alento me +restituiria a vida. Acompanhei-a colhendo flores para ella, recebeu-as +com avidez, á partida não as quiz pousar na carruagem, guardou-as nas +suas mãos carinhosamente. Ella tambem quererá prender a sua descuidada +ventura á miseria da minha alma ensanguentada? Talvez... talvez a guie +um mysterioso impulso de caridade! Sinto renascer a esperança. + +O Albuquerque pediu-me que fosse jantar com elle. Prometi-lhe que iria +muito em breve. + +_18 d'agosto._ Noite terrivel. Fui encontrar Emilia n'uma exaltação de +loucura com a noticia da visita de Laura. Quando lhe annunciei que tinha +promettido ir brevemente a casa do Albuquerque, respondeu-me com uma +seccura brutal: + +--Vá, está livre, póde ligar-se a quem quizer. Nada me deve. Na minha +desgraça não perdi a dignidade, fique sabendo! Os nossos amores +terminaram hoje. Aborreceu-se. Era tempo... Sei muito bem o que me +cumpre fazer; é voltar áquillo de que nunca deveria ter saido. + +Emudeci de surpreza perante aquella linguagem e aquella firmeza; a +alegria de vêr terminadas as minhas hesitações e as minhas duvidas lança +para longe todas as demais preoccupações. Livre emfim!... E sem lagrimas +nem manchas de sangue, sem os espectros que me guardavam o somno. A vida +é uma festa. Corramos ao prazer. Affasta quanto póde perturbar-te e +aprende na miseria moral quanto vale a sã alegria do corpo repousado na +satisfação dos seus apetites. Para traz, para traz todas as atribulações +da consciencia; retempera-te no vigor d'um naturalismo ingenuo. + +_19 d'agosto._ Voltei a casa de Emilia. Disse-lhe que queria saber quaes +seriam em publico as nossas relações. + +--Mas, evidentemente, da maior amizade, respondeu-me. Nem outra cousa se +justifica. Não valia a pena ter o incommodo de vir aqui só para isso. + +Mentia; o que eu procurava era a confirmação das palavras do dia +antecedente. Tudo acabou. Conversamos duas horas, com a animação que o +contentamento intimo me dava, sem uma referencia d'amor, sem a mais leve +tentativa de reconciliação. Quando parti, pareceu-me que os olhos se lhe +humedeciam. Porque? Comprehendeu que a separação está consumada? Para +sempre! + +Extincto todo o capricho sensual, só ligações moraes nos poderiam +prender, e essas desvaneceram-se ao vêr por terra todas as illusões de +emenda, de doçura, de resignação, que d'ella esperava para resgatar a +nossa falta commum. Restaria a compaixão pela sua desventura e o receio +de uma allucinação que, pondo-lhe termo á vida, aggravaria as minhas +dores com o mais pesado remorso. Tudo isso passou! Eis-me livre e +tranquillo. + +_20 d'agosto._ Fui talvez cruel, abandonando Emilia á sua miseria. Se +não fosse Laura, tel-o-ia feito? Cedi á virtude ou ao egoismo, a um novo +apetite, ao cansaço do corpo saciado, ou ao arrependimento e ao +proposito de emenda? Voltam as duvidas a rasgar-me o coração. +Melancolia. Fraqueza. Toda a alegria se esvae. + +Oh! a volupia das lagrimas, o prazer de sentir o soffrimento dos que +choram por nós! Talvez uma vága saudade... + +_27 d'agosto._ Uma hora cruel, extrema angustia. Hoje recebi uma carta +de Emilia, pedindo-me que fosse vêl-a á noite, na capella. Todo o dia +fiquei na maior inquietação. Passeei de tarde procurando accalmar-me com +a fadiga do corpo. A excitação crescia e foi na maior anciedade que ás +dez horas cheguei á rua da Cruz. + +Emilia fez-me sentar no velho confessionario e rojando-se na terra, a +meus pés, suffocada pelas lagrimas, disse-me que me chamára porque já +não podia soffrer mais; que sabia que eu ia partir para uma viagem +longa, não podia crêr que tivesse acreditado o que n'um momento de ciume +me tinha dito, tres annos de amôr em que tudo sacrificára por mim não +podiam terminar com duas palavras de separação. N'isto, ergueu-se. +Succumbido de terror, vi ressuscitar, deante de mim, banhada de luar, +aquella pallidez e os olhos flamejantes em que um dia me abrazei ebrio +d'amôr; e da humida escuridão da capella vieram aos meus ouvidos, como +uma anathema, como a eterna excommunhão da paz e da virtude, lentamente, +pausadamente, estas palavras: + +--Diga-me... diga-me... oiça bem!... se não posso contar mais com o seu +amôr. Quero suicidar-me! + +Um sentimento de miseravel cobardia se apoderou de mim e menti, menti +com firmeza, vilmente. Tudo era falso; nunca amára Laura, nunca pensára +em casar-me, ia a Lisboa por breves dias para cuidar de cousas urgentes, +o meu amor por ella não afrouxara um só momento, queria só castigal-a +dos seus imerecidos ciumes. Convenceu-se e serenou. Beijei-a. Entre os +meus labios e a sua face interpunha-se uma sombra que em vão procurei +dissipar, a sombra da mentira. No fundo, bem o sei, não cessaram um +instante as ambições de regeneração. Só o temor do suicidio me contém. + +_30 d'agosto--Lisboa._ Vim até aqui calcando as supplicas mais +compungentes que podem sair d'um coração humano. Se ouvisse sómente a +compaixão e a piedade, voltaria atraz... Não posso mais! Morro esmagado +entre a fraqueza e o desejo. Revolta-se o orgulho e ergue-me um impulso +de rectidão. Rectidão ou crueldade? Commetti um crime e para resgatal-o +tenho de arriscar uma vida. Deverei permanecer na vergonha ou +ensaguentar a virtude? Vae, não receies, diz-me uma voz occulta. + +As lagrimas de Emilia são uma fraqueza, o apêgo aos beneficios do seu +crime. Não seria a tua compaixão uma fraqueza tambem? + +Cuidado! Pensa bem. Não é talvez a virtude que te guia, é a crueldade; +não é o amor do bem, é a paixão por Laura. + +_31 de agosto._ Esta manhã encontrei F... que me fallou dos +Albuquerques. Conhece Laura, viveu muito com ella. É encantadora de +singeleza e de bondade, disse-me. Passei o dia no maior contentamento. +Todas as esperanças renascem, vibrantes de vigor. Esqueci que ao longe +uma mulher afflicta, semi-doida, bebe o calice da minha culpa. Nem as +lagrimas, nem a deshonra alheia, nem a consciencia do proprio +aviltamento podem perturbar-me a alegria. + +Serão assim os outros homens?... Será a virtude um acaso e a miseria +moral a lei comum? + +_2 de setembro. Lisboa._ Tristeza, desalento. Impossivel conservar-me +aqui, tenho de voltar a Albergaria. O que me espera? Vou luctar? Cederei +abdicando para sempre da paz da consciencia e da felicidade na virtude +em proveito dos caprichos e da fraqueza de Emilia? Hora maldita a da +tentação! Tudo na minha vida é incerto, só o soffrimento me resta por +companheiro. Abraça a tua cruz, é a cruz do teu erro! + +_4 de setembro._ Voltei a casa de Emilia. Encontrei-a fatigada, abatida, +mas ao ver-me, o rosto illuminou-se-lhe d'uma candida alegria. +Julgava-me restituido ao seu amor. Quando, tentando novamente +desprender-me, lhe declarei que só para a tranquillisar lhe tinha dito +que nunca julguei terminado o nosso amor mas que, na verdade, o tinha +acreditado e estivera em risco de tomar compromissos com Laura, não teve +uma palavra de resposta. Silenciosa, muda de espanto, na paralysia da +dor, só lagrimas se moveram na face immovel e queda. O que se passou +dentro em mim, não o sei; uma compaixão profunda, angustiada, e, mais +alto do que ella, o bramar da consciencia e a tortura do dever. Que me +resta? Confessar a verdade inteira, pedir o seu perdão e separar-nos. +Deixal-a-hei pois na miseria e no abandono?... Nunca! Dorme, enxuga as +lagrimas, dou-te a paz da minha consciencia e serei só a soffrer, +soffrerei resignado, sem um lamento! + + +Desde esta hora, durante longos dias, todo o «diario» de Claudio revela +uma incerteza e uma confusão infindas. + +O sentimento d'um dever a cumprir, a compaixão pela miseria de Emilia, a +lembrança de Laura, cujo affecto sentia crescer, o cansaço d'uma vida +inquieta e a ambição de tranquillidade, tudo o fazia oscillar +constantemente entre os mais desencontrados propositos. + +Debalde o pensamento procurava guial-o; a energia e a vontade haviam +naufragado nas ondas do seu coração. + +A vida arrastava-se penosamente, sem norte, sem rumo, desvairada, em +meio de esperanças, desillusões e desalentos. + + +_27 de novembro._ Um dia chuvoso, pesado, humido, escuro. Tres horas de +leitura junto ao fogão, no doce goso de aprender e de pensar. Mas esta +cella é vasia. + +Torturam-me ambições d'amor e de conforto moral. Nunca o tive. A +affeição illegitima que contradiz o dever, rasga e esphacela o coração +sem o aquecer; é uma consumpção doentia. + +Quero o amor de Laura, o seu amor e não a sua piedade pelas minhas +dores, quero um alento que me restitua á vida corajoso e são, não quero +os balsamos com que se occulta a miseria de Lazaro. + +_28 de novembro._ Não póde ser boa a caridade que alimenta o peccado. A +minha compaixão pela sorte de Emilia é um novo erro. Coragem! Sê justo! + +Aproxima-se a noite, fria, escura, revolvida na sua treva por um vento +inclemente. Succumbo; invade-me um suave desejo de morrer. A morte seria +a paz, a libertação de todas as duvidas, de todas as hesitações, das +interrogações da consciencia. Não!... Seria cobardia e vaidade: a +cobardia de arrastar a minha cruz, a vaidade de ungir o meu cadaver com +as lagrimas dos que me amaram. Devo viver. Quero resgatar pela virtude +as offensas a Deus. + +_28 de novembro._ A dissolução do passado torna-se um encargo em que só +entra a razão implacavel e fria. Injustiça?... Não. A severidade é +tambem um meio de ser caritativo; a minha complacencia com Emilia é uma +falta d'amor. + +_30 de novembro._ Um dia alegre, sorridente; a atmosphera quieta, a +paysagem rutilante. Na minha alma, um esvoaçar de esperanças boas. +Laura, Laura!... Toda a natureza me repete o seu nome. + +_1 de dezembro_. F... veio vêr-me. É um antigo companheiro que se quedou +no materialismo natulista. Durante duas horas, fallou-me de +transformismo e de evolução, muito crente na sciencia. Emquanto o ouvia, +erguiam-se na minha lembrança as illusões do passado e a tristeza caía +mais pesada sobre o meu coração que sobre a terra as sombras da noite. +Anciedade d'amor e de perdão. Podesse a tua alma, Laura, sentir o +palpitar d'esta vida dilacerada pela amargura e havia de protegel-a, +abrigando-a na sua pureza! + +_2 de dezembro._ Destino cruel! Quero terminar uma vida de mentira, +mentindo áquella mesma que foi a minha amada. Degradação extrema. +Quizera dizer aos que passam:--Fugi d'este ser impuro, cuspi-me na face +e desprezai-me! + +_14 de dezembro._ Emilia morreu no meu corarão; apenas o dever e a +piedade me prendem. Sinto-o bem, vendo a meu lado permanentemente a +imagem de Laura. Só por ella apeteço a vida. Egoismo, ambição de +repartir com uma alma pura as agruras das minhas culpas? Talvez... Ai! +Quanto a duvida me opprime! + +_16 de dezembro._ Enganas-te. Não é remorso, é orgulho o que tu sentes; +não é o amor da virtude, é o pejo de confessar a tua mesquinhez e +fraqueza. Aprende a humilhar-te. + +Tempestade. O sybillar do vento desperta em mim sonhos de paz e de +conforto domestico, as ambições do corpo dissipam as atribulações da +alma. + +_18 de dezembro._ Um immenso desgosto da vida, cansado de luctar em vão. +A morte seria para mim a melhor esmola de Deus. E todavia aterra-me. +Porque? Saudades de Laura, ambição do seu affecto. + +Chove. Gotejam mansamente as arvores e os beiraes, a noite vem descendo +suave, humida e negra. Só o repouso da minha alma não vem; em vão o +imploro da natureza propicia! + +_20 de dezembro._ Indifferença, fadiga, reacção da intelligencia. Que te +importa a miseria estranha, as lagrimas que espalhaste? Que te importa o +passado? Orgulho imbecil! Vive a tua vida, conforme o teu destino, +fabrica o teu mel ou o teu veneno, como a vibora nos brejos ou a abelha +sobre a rosa. A natureza não erra. Não tentes dominal-a. Vaidade das +vaidades! + +_31 de dezembro. Meia noite._ Atmosphera limpida e calma, o céu +estrellado, nem a mais ligeira nuvem nem o estremecer d'uma folha. +Interrogo os astros. Bom agouro? É a tranquillidade que o novo amor me +traz? + +_1 de janeiro._ Saí sósinho. Impressão de abandono, ao pensar nas +alegrias do novo anno em volta do lar. Só minha pobre mãe me resta por +companhia. Advinha talvez as minhas dores e roga a Deus que as affaste. +Na praça encontrei um mendigo mal abrigado nos seus farrapos de burel. +Serenamente, estendeu-me a mão, recebeu a esmola e seguiu o seu caminho. +Ao longe, vejo a casa de minha irmã; no campo, descendo para o rio, os +gados que meus sobrinhos guardam. O amor divino, o burel, o +trabalho--suprema sabedoria! Por que estranha loucura os abandonaste, +por que aberração voltaste a face á felicidade que tinhas deante dos +teus olhos e te lançaste nas vagas da ambição e da vaidade? + +_3 de janeiro._ Passei a manhã no jardim, cultivando as minhas flores. +Alegria plena. Cantava, arrebatado no palpitar de energia que se +desprendia á luz tépida e branda. Ao longe, distante, quasi perdido, um +lugubre rebate de remorso, phantasmas da consciencia voando levados +pelos balsamos a exalarem-se da terra que o sol beija e fecunda, +castamente. + + +A crise terminava para Claudio n'uma inacção de impotencia; o ardor do +sentimento e a intensidade da razão quebravam todas as energias da +vontade. + +Os dias succediam-se eguaes na sua infinita inconstancia; a melancolia, +o remorso, a indignação, a alegria, o desprendimento, confundiam-se +obscuramente, ora no desejo de possuir o amor de Laura, ora no temor do +abandono de Emilia, ora n'uma viril resolução de emenda, ora finalmente +n'um cansado scepticismo. + +Mas, anniquilado para toda a acção, entregára-se n'uma conformidade de +desesperança ao seu triste destino. + +Virtude, felicidade, estudo, tudo se perdera! Nem sequer para ahi podia +volver o pensamento que logo na memoria não surgissem lembranças crueis +dos espinhos por onde deixára em pedaços todo o viço da sua mocidade. + +Uma unica imagem, uma unica, vogava nos destroços do naufragio, +incolume, resplandecente, irradiando uma luz divina que penetrava a alma +de beatitude,--sua mãe. + +Perante ella, todas as sombras se dissipavam; o tumulto da paixão +convertia-se n'um culto singelo, purificador e ardente. + +Instinctivamente, habituava-se á irregularidade da sua vida. A +consciencia parecia adormecer,--não se repele um drama interior,--e essa +indifferença, quasi satisfeita, começava a conquistal-o. Habituara-se ao +egoismo absorvente de Emilia e ao seu incorregivel ciume e habituara-se +tambem á presença de Laura que sabia ser o fructo prohibido. +Exteriormente, a sua vida era d'uma tranquillidade e d'uma satisfação +completas; cuidava das suas terras, passeiava, vinha bastas vezes a +Coimbra conversar com os amigos ou assistir aos espectaculos publicos, e +até mesmo frequentava a capella da rua da Cruz, corajosamente, sem +aquelle receio de que as suas visitas fossem sabidas, que em outro tempo +tanto lhe pesava e que hoje punha á conta de preoccupação pueril. + +Pois podia alguem illudir-se sobre a natureza das suas relações com +Emilia?! Era claro que todos as percebiam e advinhavam. Pasmava de que +só agora tivesse feito este raciocinio tão simples e tão seguro. + +Assim se consumiram cinco mezes, durante os quaes Claudio muitos dias +visitou Emilia sem que em longas horas de palestra banal houvesse uma +unica referencia ás luctas passadas. De longe em longe, o problema +voltava á discussão, mas agora quasi friamente, á parte a ligeira +irritação de Claudio, que provinha do sentimento da sua escravidão, e os +fogosos impetos de Emilia que temia vêr fugir-lhe a preza. + +Claudio insistia sempre pela necessidade de pôrem termo a uma vida que +os envergonhava; Emilia respondia-lhe com a obrigação em que elle estava +de nunca a abandonar, obrigação que lhe custara, a ella, a perda da sua +honra. + +Um dia, em fins de maio, Claudio recebeu o convite do filho do +Albuquerque para jantar. Era no dia dos seus annos; festa intima para +que só convidava Claudio, que dos velhos amigos da casa não fallava, +eram sempre convidados. + +Claudio foi com conhecimento prévio de Emilia, que pouco se amedrontava +já com estas visitas, convencida de que os amores por Laura não +adeantavam. De resto, promettera-lhe que voltaria immediatamente, no fim +do jantar, e ás onze horas estaria na capella. + +Debalde o esperou até á meia noite, hora a que, receiando a entrada de +Ricardo, se deitara para soffrer uma noite de insonia, torturada de +despeito e de ciume. + +Claudio ficára até tarde em Coimbra, bem certo do que na primeira +entrevista o esperava, mas intimamente indifferente, n'esta indifferença +que a frequencia dos arrebatamentos de Emilia e o seu indomavel egoismo +tanto ajudára a crear. + +A noite estava tépida e serena. Depois do jantar, todos os convivas +sairam para o jardim e Claudio foi sentar-se no banco que dominava a +varzea, ao lado de Laura, que para ali se tinha affastado pelo braço de +uma prima sua hospede, vinda da Beira a Coimbra para dar lições de piano +com uma mestra afamada. + +Conversaram da paizagem, das flores, dos apetites e prazeres de cada um, +trocando entre si impressões e ideias que se lhes afiguravam da mais +perfeita conformidade. + +Laura adorava a musica, dizia; estudára-a cinco annos em Lisboa, no +collegio das irmãs de Santa Ignez, com uma senhora irlandeza, e +continuara depois, tres annos, com um professor que vinha do Porto uma +vez por semana, para a ensinar. Claudio admirava os primores de educação +de Laura e tristemente se deixava levar em devaneios de ventura e em +vagas esperanças d'um futuro feliz. + +Foi n'este scismar que voltou a Albergaria, tão magoado de saudade como +enfadado de Emilia, que n'aquelle momento não representava nem um +affecto nem um remorso; era apenas um estorvo. + +Estranhou que no dia seguinte Emilia não lhe mandasse o convencionado +aviso para ir á capella. + +--Ou o marido saiu ou está desesperada com ciumes, pensava; seja como +fôr, em boa hora!... Não sentia o menor desejo de a vêr, antecipadamente +aborrecido das explicações que tinha de lhe dar. + +Não tardou porém a carta da amante. Dois dias depois da sua visita a +Coimbra, exactamente áquella hora em que o silencio e a suavidade da +noite mais lhe aggravavam a saudade dos doces momentos em ouvira a voz +de Laura confundindo-a n'uma só delicia com as caricias d'uma atmosphera +impregnada d'uma subtil sensualidade, encaminhava-se vagarosamente para +a rua da Cruz. + +Emilia estendeu-lhe seccamente a mão e foi sentar-se affastada, no +degrau do altar-mór. + +--Então como estás, perguntou elle, ao fim d'uma ligeira pausa, tentando +tomar-lhe a mão que ella distraidamente retirou. + +--Bem, tenho passado muito bem. + +--Antehontem não pude vir porque o jantar acabou tarde, o Albuquerque +instou comigo para me demorar e pareceu-me que não seria muito +delicado... + +--Fez muito bem, como é proprio da sua educação. Nem eu mesmo o +esperava. + +--Estás a dizer isso maliciosamente, e não tens razão. Pódes crêr que +fiquei muito contrariado. Deus sabe o que me custou! + +--Imagino! disse ella então levantando-se e dando largas á sua colera. +Que impostor!... + +--Não sejas injusta comigo. Magôas-me tanto... Se adivinhasses o mal que +me fazes... + +--Muito grande! Deve soffrer muito, calculo bem! + +--Talvez mais do que julgas... + +--Oh! sim, acredito. Tem pressa de se casar e quer vêr-se livre d'este +trapo velho. Pois case-se!... Quanto mais cedo, melhor!... O meu desejo +é que fosse já amanhã, para me vingar... para lhe vêr coberta essa +cabeça de cornos como a mãe d'ella fez ao pae! + +Claudio ergueu-se raivoso; os punhos cerrados, o olhar dardejante, os +labios e as narinas palpitantes de frenesi, cresceu para Emilia. + +--Veja o que faz! disse ella recuando e acobardando-se. + +Um lampejo da propria indignidade, como um relampago, lhe illuminou o +espirito; n'um salto, transpôz a capella, lançou a mão á porta e saiu. + +--Canalha!... ouviu ainda. + +E começou a fugir atravez dos campos sobre que poisava, quietamente, +bafejando-os, o véu de humida gaze que se desprendia dos regatos. + +O amor, offendido no insulto a Laura, vencera onde a razão e a +consciencia tinham sossobrado, debatendo-se passivamente no remorso e na +duvida. + + + + +V + + +D. Pedro Menezes de Tavora Abreu e Albuquerque era todo o nome com que +nos actos solemnes se assignava o fidalgo que vivia em Coimbra, na +estrada da Beira, e cujas relações Claudio frequentava. + +Senhor de grandes propriedades e muitos bens no valle de Lafões, onde +era conhecido pelo morgado de Cercosa, reunira nas suas mãos, por +successivas heranças dos seus antepassados, uma das maiores fortunas +territoriaes que por aquellas regiões se conheciam. + +Em Coimbra tinha menos; mas fazia ahi maior assistencia porque o palacio +era bello e rico, e a vasta quinta que o rodeava, com grandes insuas a +morrer no rio, um ninho de frescura entre o arvoredo magestoso. + +Demais, tinha a convivencia de muitos lentes da Universidade que, +tirados de condição humilde, se curvavam reverentes perante a nobreza, +felizes de se acercarem d'ella. + +Tratavam-n'o por sr. D. Pedro d'Albuquerque, e elle queria mais a este +tratamento, que aos seus olhos indicava funda e genuina fidalguia, do +que ao de sr. fidalgo ou sr. morgado que em Lafões usualmente lhe davam. + +Fidalgos e morgados havia muitos; que usassem o titulo de Dom eram +raros. De portas a dentro, em Coimbra, esse tratamento era de obrigação +e indicado aos creados, logo que entravam em casa. + +Uma vez que Claudio singelamente perguntára pelo sr. José d'Albuquerque, +o filho do fidalgo, o creado apressou-se a corrigir: + +--O sr. D. José está a almoçar. + +D. Pedro nascera em 1825. Muito cedo, aos cinco annos, ficára sem o pae +que tinha morrido d'uma catarrhal, apanhada andando á caça em Cercosa, +segundo lhe diziam. Ficára entregue aos cuidados da mãe e d'um tio, +filho segundo, irmão do pae, que em vida d'este tomára a seu cargo os +cavallos e os cães de caça, e de nada mais se occupava. Na verdade, póde +dizer-se que ficára unicamente entregue aos cuidados da mãe, senhora +fidalga de origem, de maneiras e de costumes, caridosa e boa, mas com +excessivo affêrro ao estreito formalismo da gente da sua egualha. + +Um dos motivos por que ella, á morte do marido, se apressára a tomar nas +suas mãos toda a administração da casa, fôra o temor de que o seu +governo caisse sob as ordens do cunhado. + +Temia-o e evitava-o, não por ciumes de dominio mas porque receiava a +influencia d'elle, grosseiro e rude, sempre em gracejos com as raparigas +do campo; queria affastar o filho d'essa má escola, queria, no seu +pensar, fazer d'elle um legitimo fidalgo, de modos nobres e nobres +sentimentos, como convinha á gente fina. Por isso fazia valer os seus +direitos de mãe e tutora, para que ninguem podesse com auctoridade +interpôr-se entre ella e o filho. + +D. Pedro passou a mocidade, ora em Cercosa, ora em Coimbra, sempre +acompanhado por um padre que a custo lhe ensinou a lêr e a escrever, +porque o discipulo era, além de pouco intelligente, remisso na +applicação e no estudo. + +--Esperto, esperto! dizia o padre á morgada. Mas muito distraido... O +que elle quer é brincar, está sempre com o sentido no que lá vae fóra. + +Por seu lado, a mãe toda se esmerava em educar os modos do filho. Até +aos dezaseis annos, em Coimbra, nunca o deixou sair que não fosse +seguido por um creado, para não se perder em más companhias; tinha-o +sempre a seu lado na egreja e em todas as suas devoções, corrigindo o +mais pequeno gesto descompassado, se o filho se benzia com excessiva +rapidez, se ajoelhava ou se levantava estouvadamente, se deixava de se +curvar com reverente moderação e suavidade ao erguer a Deus. + +Na sala, os seus cuidados eram extremos e as lições completas; mandava-o +entrar e sair, sentar-se, cumprimentar, despedir-se, indicando d'uma +maneira precisa as palavras, as attitudes, os logares e as distancias +que convinham a cada momento. No dia em que pela primeira vez viu o +filho descendo a escada com uma dama pelo braço, a acompanhal-a á +carruagem, lento, pausado, com toda a nobreza de movimentos que lhe +vinha do seu corpo moço e robusto, teve um fremito de alegria e de +triumpho. A sua obra estava consumada. Que fidalguia! Que gentileza! + +Com intimo pezar e grande receio, era necessario entregar o morgado ao +tio para as lições de equitação. Tão má companhia... Mas d'essa penosa +impressão cobráva allivio quando, ao entrar no palacio, o tio que em +casa era sempre tratado pelo sr. D. Joãosinho, vinha dizer-lhe +enthusiasmado: + +--O rapaz dá um cavalleiro! É atrevido e firme. Hoje na Calçada era tudo +a olhar para elle. Trazia o _Corisco_ numa dobadoira. + +D. Pedro aproveitára as lições; exteriormente estava tal qual ella o +desejára. Interiormente, porém, o caracter era o do tio e as +preoccupações dominantes, absorventes, os cavallos e as mulheres. Muito +novo ainda, não saia de ao pé das creadas que continuamente inquietava, +perseguindo-as e apalpando-as. + +--Menino! Isso não se faz! Olhe que eu digo á senhora!... Que tal está o +fedelho?... Eram as vozes que a cada instante corriam na cosinha e na +casa de trabalho, por toda a parte em que elle se encontrava com as +creadas. + +Aos creados, com quem ás vezes vinha conversar ás occultas da mãe, dizia +sempre que havia de ter um cavallo grande, hespanhol, como o que vira na +serra, aos Malafaias, de Serrazes, e uma boa mulher, com boa perna. + +--Isto ha-de ser bom!... commentavam os creados. Temos outro como o sr. +D. Joãosinho! Cão de caça quer-se de raça! + +A mãe julgava-o uma vestal, e já elle ia longe nas suas aventuras, tendo +começado pela mulher do jardineiro e proseguindo com uma costureira +habitual da casa, quando ella, por conselho do padre, começou a dar ao +filho liberdade de dispôr de si, do que elle usou com a largueza que os +seus instinctos exigiam. + +A elegancia do novo morgado, que a mãe procurava, quasi unicamente, na +sua educação, combinada com o fogo d'um temperamento sanguineo, deu em +resultado o amor do luxo alliado a uma vida de continuadas festas, +caçadas, conquistas amorosas e jogo. + +Ás muitas despezas que provinham da lauta vida provinciana, juntaram-se +em breve alguns mezes de inverno passados em Lisboa onde D. Pedro +Albuquerque acabára por estabelecer residencia que lhe permittisse +frequentar a capital com as commodidades de que era tão cubiçoso. A +abertura das linhas ferreas deu o ultimo impulso a esta ruina. A cada +passo estava a caminho de Lisboa, para assistir ao baile do conde de +X..., para ouvir uma cantora em S. Carlos, ou mesmo, mais simplesmente, +para se vestir no Keil, que a esse tempo era o alfaiate dos janotas; e, +inversamente, a cada passo estava acarretando de Lisboa para Coimbra +moveis de mau gosto que vinha misturar ás solidas mobilias de pau santo, +herdadas de seus avós, roliços estofos armados em casquinha que um +estofador francez, chamado Gardé, lhe vendia por bom preço, farrapos +d'algodão arrendados que vinham substituir os sumptuosos cortinados de +damasco de seda vermelha. + +Tambem trouxe um cosinheiro que, á força de _consommés_, _foie gras_, +_galantines_, _mayonnaises_ e outras preparações que muito confundiam e +intrigavam os velhos fidalgos beirões que se sentavam á meza do morgado +de Cercosa, veiu banir para a frugalidade dos banquetes da burguezia +prospera o succulento pato com arroz, o cosido bem adubado com carnes de +porco e a famosa vitella de Lafões. + +Foi á meza do Albuquerque que primeiro, em Coimbra, se viram gordos +espargos, comprados em Lisboa, n'uma salchicharia franceza; houve lentes +da Universidade que, sentindo com vexame faltar-lhes o seu profundo +saber para usar tão exoticos petiscos, deixavam de os comer por +hesitarem na forma de se servirem. + +O Albuquerque, que lhes percebia o embaraço mas que por cortezia não +queria dizer-lhes francamente como se comiam espargos, fallava alto, +rolando-os no molho com a mão e chamando para si a attenção, a dar o +exemplo. + +Mas apezar d'isso passaram-se mezes sem que os bisonhos convivas +acceitassem os novos manjares. Os mais ousados, os que primeiro entraram +na communhão dos usos estrangeiros, vinham depois para a Via latina +gabar aos collegas menos elegantes a cosinha franceza, os espargos e as +_galantines_, pondo um particular deleite em ostentar o conhecimento +d'essas cousas finas perante a gente rustica que as ignorava. + +Entretanto, a administração dos bens andava por mãos de feitores e +procuradores que todos enriqueciam e serviam a contento, se tinham a +habilidade de arranjar dinheiro sempre que de Lisboa ou de Coimbra o +Albuquerque o pedisse, o que bastas vezes fazia. + +A velha morgada, a mãe de D. Pedro, julgava ter cumprido a sua missão no +mundo fazendo do filho um homem religioso, que ia á missa aos domingos e +dias santificados e se confessava todos os annos, de casaca e gravata +preta, e um fidalgo pela distincção com que se havia n'uma sala e na +presença das damas. + +A sua grande preoccupação era a manilha e os parceiros de todas as +noutes, no salão do palacio da estrada da Beira onde ella +invariavelmente se encontrava no mesmo logar, distribuido mesuras e +palavras doces aos que entravam, perguntando-lhes com o seu finissimo +tacto pelas cousas que os interessavam, a este pela saude dos filhos, +áquelle pelo andamento dos trabalhos na Universidade, e áquel'outro +pelas colheitas das propriedades que possuia nos campos do Mondego e a +que amiudadamente se referia, para dar mostras de riqueza. + +Quando essa senhora falleceu, cerca de 1865, a casa do Albuquerque +estava na realidade escalavrada. Em Lisboa tecera uma rede de lettras +passadas a amigos e a agiotas que lhe tinham valido em apuros de +dinheiro, os bens de Cercosa já estavam hypothecados á misericordia de +Vizeu, e um negociante da Praça Velha, em Coimbra, com quem se adeantára +em contas, sabendo que as dividas cresciam, instava por uma hypotheca +das melhores insuas. Nem ao certo se sabia a quanto montavam as dividas +porque nunca se tinha pago um real de juros a ninguem, havia contractos +feitos em condições leoninas e, quando se chegasse á liquidação, era de +esperar que a somma se elevasse a uma quantia fabulosa. + +O tio do Albuquerque, que os annos e a gotta tinham privado do regabofe +que fôra toda a sua vida, com o grosseiro bom senso que acompanhou a sua +existencia descuidada via o estado da casa. Chamou o sobrinho, +procurando convencel-o da conveniencia de se salvar pelo meio simples +que lhe ia propôr. + +Era preciso casar-se, dizia-lhe; a mãe tinha fallecido, faltava áquella +casa uma senhora que lhe désse o tradicional resplendor; elle, D. Pedro, +estava com quarenta annos e era necessario que tivesse um herdeiro. +Demais, accrescentava, em continuação do exordio que invocava os brios +fidalgos, as dividas tinham crescido e se encontrasse uma noiva com um +dote bom... + +A estas palavras, o sobrinho que se tinha conservado silencioso e +indifferente, de perna cruzada, limpando pachorrentamente as unhas com +um canivete, ergueu a cabeça ante-gozando boa maré de dinheiro e +recrudescencia de prazeres. + +--Pois depende só de ti! apressou-se o tio a concluir aproveitando a +impressão favoravel. Tua prima Maria Francisca... + +--Oh! diabo! Mas ella em tempo não tinha tido umas historias com um +Mendonça, capitão de engenharia? + +--Não, quem sabe lá d'essas cousas?! Fallaram um pouco, mas isso passou. +Raparigas tem sempre os seus namoriscos... + +--Em todo o caso... + +--Deixa-te de piéguices; vamos ao que importa... Tua prima está agora +com os seus trinta annos,--e é uma mulher toda perfeitaça!--o pae não +póde ir longe porque já deve ter passado os oitenta, e tu bem sabes o +que ali está... um poço sem fundo! O Ornellas, do Pragal, disse-me, a +ultima vez que estive com elle, que só em ouro o velho devia ter para +cima de cem contos de réis. + +O sobrinho não pôz mais objecções, fizesse o tio como quizesse. Foi para +Lisboa, a gastar por conta das suas novas esperanças e das heranças +futuras, e o tio partiu para Vizeu. Em quinze dias, estava tratado o +casamento de D. Pedro. + +Esta menina, Maria Francisca de Menezes Noronha e Mello, tinha em Vizeu +uma historia muito sabida e commentada. + +Era uma mulher alta, morena, d'olhos negros, dentes perfeitos e longos +cabellos d'azeviche, filha d'um fidalgo, avarento e sórdido, e d'uma +creada que elle tivera. + +A creada fallecera quando a pequenita tinha cinco annos; e o velho, que +tudo consentia menos que lhe pedissem dinheiro, deixou crescer a filha +ao Deus dará, entre creados grosseiros que nem na sua presença se +guardavam de toda a casta de brinquedos e gracejos maliciosos. + +Demais, sendo filha natural, só muito tarde os parentes consentiram em a +receber. Ficou por isso sem a minima educação nem de intelligencia e +sentimentos nem de delicadas exterioridades. + +Apesar d'isso, como era bonita e rica, não lhe faltavam casamentos que +todos se goravam, uns pela opposição do pae, que ella desde creança se +habituára a temer pelo seu genio irrascivel, outros por capricho da +rapariga que não olhava a fortunas nem fidalguias e pretendia marido que +lhe satisfizesse os sentidos. + +Entre os pretendentes, contava-se um capitão de engenheiros, homem +alentado e grande, de grandes bigodes atrevidamente levantados, jogador +e conquistador famoso. + +Diziam que D. Maria Francisca tivera por elle profunda paixão e nada +poupára para lh'a demonstrar, compromettendo o seu bom nome em longas +entrevistas nocturnas que se tornaram sabidas na cidade. + +Mas nem por isso o casamento se realisára, porque o pae d'ella se +oppunha e o capitão, desde que não presentia probabilidades de dote, +preferia não crear obrigações e lançar mais esta á conta das aventuras +de que tinha já larguissimo ról. A rapariga chorou, desgostou-se, e em +breve, por despeito e desespero, tinha novo namoro. + +A proposta do tio, offerecendo-lhe o casamento com D. Pedro, vinha +encontral-a na mais favoravel disposição de espirito. Perdida a +esperança de casar a seu contento, mórmente depois dos infelizes amores +com o capitão, estava com trinta annos. Que lhe restava? + +Ao menos, casando, seria senhora da sua casa e gosaria uma liberdade e +independencia que muito apetecia. Acceitava. + +O pae acceitava tambem. Suppunha que o sobrinho estava ainda rico, não +lhe pediria dote, morava longe e não o incommodaria. Era até uma +economia! A lembrança de que ia ter menos um encargo, menos uma pessoa a +sustentar e a vestir, trazia-o contente. + +Verdade seja que era necessario dar-lhe alguma coisa... Parecia mal! Mas +tinha as joias que herdára da irmã, algumas pratas, peças de panno de +linho, colchas de damasco... Emfim, veria. Dinheiro é que não! + +O Albuquerque recebeu em Lisboa a noticia de que o casamento estava +ajustado, o que só pela certeza d'uma nova fortuna a desbaratar o +commovia. Comprou ricos presentes para a noiva, depois de conseguir do +agiota da Praça Velha um novo emprestimo para o qual hypothecou as +insuas, fazendo-se então largas contas de todos os atrazados que d'esta +vez ficaram garantidos. Veio immediatamente a Vizeu prestar homenagem, +que era de bom estylo, á futura esposa, a qual de resto conhecia muito +de perto dos bailes e festas beirôas onde costumava encontral-a e onde +uns leves pruridos de conquista tinham creado já entre os dois uma certa +intimidade. + +Depois recolheu a Coimbra para presidir a uma ligeira reparação do seu +sumptuoso palacio, que foi rapida, e sem mais delongas se realisou o +casamento. + +Passados os primeiros e curtissimos tempos em que o Albuquerque julgou +de bom gosto acompanhar a mulher em visitas e apresental-a aos seus +velhos amigos n'um riquissimo baile, como tradicionalmente eram os da +sua casa, voltou ao seu antigo viver, jogo, mulheres e bastas visitas a +Lisboa. Entregava a administração da casa á esposa para melhor +conquistar a sua generosidade e simultaneamente se desonerar de +enfadonhos encargos. + +Ella, em quem dominavam os instinctos plebeus e uma insaciavel sede de +mandar, exultava com tão subida investidura. + +Não se casára com outro fim; a liberdade compensava-a de todas as magoas +presentes e passadas, incluindo a indifferença do marido que tratava +respeitosamente mas que no intimo considerava como um simples e pouco +incommodo tributo imposto á sua independencia. + +Quando o velho pae de D. Maria Francisca morreu, o Albuquerque veio com +ella a Vizeu; mas ao fim de poucos dias, já tristemente convencido de +que a fortuna a herdar ficava muito áquem do que lhe tinham annunciado, +deixou-se ganhar pelas saudades dos seus prazeres habituaes e +apressou-se a voltar a Coimbra onde agora tinha uma amante, rapariga do +povo, travessa e maliciosa, muito cubiçada dos estudantes, e que possuia +o condão de despertar em D. Pedro os mais insoffridos ciumes. + +A D. Maria Francisca ficava o cuidado de liquidar a herança, o que +realisou com uma ganancia e uma crueldade que recordavam bem a +ascendencia paterna. + +Foi então que ella contractou um procurador e administrador, que havia +de a acompanhar a Coimbra e ficar sob as suas ordens, para a coadjuvar +n'aquella missão de morgada e senhora rica que aos seus olhos +significava uma corôa real. + +O procurador era um padre, novo, de vinte e cinco annos, lindo, d'olhos +azues e cabellos louros, occultando sob uma apparencia de doçura e +placidez um coração apaixonado e ardente. + +Em breve D. Maria Francisca o presentiu e, n'uma inflammada avidez de +luxuria, entregou-se sem reservas a um amor que realisava a melhor +fortuna da sua vida. + +A humildade do padre, casada com um vigor juvenil, dava-lhe uma +impressão de plenitude em que o contentamento do espirito coroava os +regalos do corpo satisfeito. + +Pelo seu lado, o padre correspondia impetuosamente a esse amor, +concentrando todos os seus esforços em affastar de Coimbra D. Pedro para +mais tranquillamente possuir a amante. + +--Vá v. ex.ª para Lisboa, dizia ao morgado; não se prenda com os +negocios da casa. Estão a meu cuidado; não vim aqui para outra cousa. É +a minha obrigação. + +O Albuquerque partia e, depois de estar em Lisboa, o padre fazia de modo +que o dinheiro nunca lhe faltasse para que não se tentasse a voltar a +casa. O fidalgo escrevia ao procurador, reconhecido por tanto trabalho e +affecto; aos seus amigos não cessava de o elogiar, como um modelo de +dedicação, associando-lhe sempre o nome da mulher cujo zelo pelos bens e +pelas commodidades do marido, dizia este, a obrigava a viver quasi +sempre no meio d'aquellas inhospitas serras de Cercosa, mal servida por +uma velha creada que trouxera de casa de seu pae. + +Porque era Cercosa a habitação preferida dos amantes. As visitas, os +serões com os lentes e mais frequentadores do palacio da estrada da +Beira, a creadagem basta, tudo isso perturbava em Coimbra as horas +d'amor, e tudo isso desapparecia no silencio do solar de Cercosa +protegido pela discrição da creada que já em Vizeu fôra confidente de D. +Maria Francisca. + +Do casamento de D. Pedro nasceram, com largos intervallos, tres filhos; +Leonor, José e Laura. Até aos nove annos foram educados com os velhos +creados da casa, no abandono proprio das circumstancias em que se +encontravam; a mãe a todo o momento estava em jornada com o capellão +para Cercosa, o pae fugia para Lisboa sempre que se via com algum +dinheiro e, quando estava em Coimbra ou na Beira, passava o tempo em +caçadas, visitas e recepções, folgando continuamente, como um rapaz, ora +em sua casa ou nas festas visinhas, que retribuia com largueza. D'este +modo, os filhos tornavam-se um estorvo, quer aos amores da fidalga, quer +aos prazeres do morgado. + +Era preciso remover esse embaraço. Sobre isso conversaram amigavelmente +os paes, que de resto sempre viviam em paz e harmonia, n'uma +indifferença intima e exteriormente na mais estremada cortezia. + +Queriam para os filhos uma educação primorosa, diziam, como aquella que +elles mesmos tinham tido, queriam-n'os, principalmente, educados na +religião christã. + +Por isso resolveram mandar as filhas para o recolhimento das irmãs de +Santa Ignez, estabelecidas em Lisboa, umas freiras irlandezas que a +marqueza de Fermelã, piedosa senhora que lá ia todos os dias ouvir +missa, lhes tinha elogiado como um modelo de bons costumes e fina +educação. + +Durante muitos annos, no 1.º d'outubro, D. Pedro era certo á porta do +recolhimento, que ficava para os lados do Campo d'Ourique, a principio +só com Leonor, mais tarde, quando Laura chegou aos nove annos, com as +duas filhas. + +Ele, pelo seu natural descuido e por certo pendor para a bondade, que +facilmente o levariam a ceder aos rogos das filhas, consentiria em +alongar as ferias; mas a mãe que vivia contrariadissima com a sua +presença, por causa do capellão, punha todos os seus esforços em que os +regulamentos collegiaes fossem cumpridos a rigor. Era um bom costume, +dizia ao marido sempre que o sentia propenso a qualquer concessão. + +No collegio elogiavam a pontualidade das meninas Albuquerques; +apontavam-na como exemplo aos mais remissos. Aquelles sim, aquelles +educavam conforme as boas regras d'outros tempos! Os filhos lh'o +saberiam agradecer mais tarde. Não eram como a gente de Lisboa que +estragava as creanças com mimo. + +Com o rapaz não se podia fazer outro tanto; o pae não consentia. +Queria-o educado em liberdade, para que fosse um homem; o collegio +tornal-o-ia maricas. + +O melhor seria um professor que viesse a casa dar-lhe lições até ao +exame de instrucção primaria, depois havia de frequentar o lyceu para se +habituar a tratar com os outros rapazes e por fim formar-se-ia em +direito na Universidade. + +D. Maria Francisca acceitou e applaudiu o programma. Tinha pensado em +que a solução era boa; durante o tempo lectivo o filho estava preso em +Coimbra, deixando-lhe por conseguinte a liberdade de gozar a sua querida +tranquillidade de Cercosa, as ferias do natal e da paschoa eram breves, +e dos mezes de agosto e setembro não tinha a preoccupar-se que esses +estavam d'antemão prejudicados pela presença das filhas. + +D'esta arte tudo se harmonisou, a contento dos regalos dos paes, até que +chegaram os desoito annos de Leonor, a filha mais velha. Era necessario +trazel-a para casa, apresental-a, para que se mostrasse em toda a sua +belleza, que era grande, e tomasse os habitos mundanos que consideravam +parte integrante, e a mais essencial, da sua educação. E assim se fez. + +No collegio, Leonor aprendera o cathecismo; só por isso sabia mais +doutrina christã que toda a aldeia de Cercosa e arredores. Aprendera +tambem a bordar a ouro, em branco e a torçal, copiava desenhos a lapis e +a carvão, sabia francez e inglez muito bem, escrevia regularmente o +portuguez, e ao piano tivera o primeiro premio, um livrinho de estampas, +encadernado em papel côr de rosa com lettras douradas. + +Ouvira e repetia que a caridade era a primeira das virtudes, o que a +obrigava a não bater nas companheiras e não as accusar das suas faltas, +sem embargo do intimo prazer que sentia ao reconhecer a sua +superioridade e ao vêr-se louvada pelas suas mestras como a primeira. +Sabia que era uma obra de misericordia dar agasalho aos nus, de beber a +quem tem sede e de comer a quem tem fome, mas sem exercer essas virtudes +ou mesmo sentil-as interiormente; porque no collegio não havia miserias +nem mendigos, todos comiam á mesma meza, que era abundante, e dormiam em +leitos macios, quentes e aceiados. + +Verdadeiras obrigações n'esta vida eram o modo de dobrar a roupa ao +deitar, a maneira de pegar no garfo e na faca, o modo de fechar o piano, +sem precipitação, e as lições que deviam ser bem decoradas. Feito isto, +o elogio das mestras era certo; os premios publicamente distribuidos no +fim do anno a confirmação plena de todas as satisfações da vaidade. + +Saindo do collegio, a transformação era facil; tinha apenas a substituir +vaidade por vaidade, os cuidados escolares pelas preoccupações do +vestuario, os louvores dos superiores pelo elogio da sua belleza feito +nos requebros e galanteios. + +As instigações do instincto, auxiliadas pelos conselhos da mãe, não +tardaram a operar rapidamente a mutação; dois annos depois de sair do +collegio, com pratica d'alguns salões da capital, de S. Carlos e da +Figueira da Foz, Leonor tinha feita a sua reputação de bondade, de +formosura e boa educação. + +A mãe, astuta, nunca perdendo da lembrança o padre, anceiando pelos +tempos de tranquillidade que com elle passava em Cercosa, espreitava o +ensejo de casar a filha. O destino breve lhe deparou boa fortuna. A +victima foi o filho d'um brazileiro do Minho, novo e riquissimo, que do +Porto veiu á Figueira ostentar as suas carruagens e os seus anneis e +procurava afidalgar-se pelo casamento. + +Exultou quando o viu seguir a filha. Era a felicidade para ella e talvez +para toda a familia, porque o rapaz decerto ia pagar as dividas da casa +do Albuquerque que dia a dia se afundava vertiginosamente. Teve uma +certa difficuldade em convencer Leonor, que soffria d'ambições de +fidalguia, mas o amor do luxo tentou-a e o casamento realisou-se. + +D. Maria Francisca podia voltar mais livremente a Cercosa, até que Laura +deixasse o collegio. Leonor tinha do marido tudo quanto queria e elle se +julgava obrigado a conceder á nobreza e ao lustre que ella trazia ao +plebeu. + +Só os calculos de resgate das dividas se desfariam em desillusões, +porque o brazileiro, rehavendo para isso toda a energia d'um bom +burguez, defendia-se tenazmente. + +Não queria saber dos negocios dos outros, tinha os seus capitaes muito +bem collocados e não podia tocar-lhes. + +Á sr.ª D. Leonor, como respeitosamente a tratava, nada faltaria, nem +mesmo o titulo de condessa da Maia que um deputado lhe promettera e as +vastissimas propriedades, que n'aquelles logares possuia, justificavam. + +José d'Albuquerque completamente convertêra em desenganos as esperanças +dos paes. Por um capricho de hereditariedade, carecia absolutamente das +qualidades que caracterisavam o temperamento dos paes, a vivacidade, o +amor do luxo e dos prazeres. + +Era um philosopho, diziam. Levára arrastadamente os seu estudos, não por +falta de intelligencia, que realmente possuia grande reflexão e bom +senso, mas por incuria e aversão ao que os mestres lhe ensinavam. + +A cada momento deixava os livros da aula, para se entregar á leitura das +velhas chronicas que ha muito jaziam abandonadas no seu palacio e tinham +pertencido a um seu remoto ascendente que fôra conego da sé de Coimbra. + +Finda a formatura na Universidade, começou a passar dias inteiros entre +a livraria e o jardim, com a paixão d'um alfarrabista. Os seus unicos +jogos eram os livros e as flores. + +Recusava todos os casamentos _vantajosos_ que tentavam fazer-lhe com +fidalgas e parentes da Beira; na sua indolencia, tão avêsso ao jogo, aos +cavallos e a mulheres, que constituiam os regalos tradicionaes da sua +casa, como indifferente á administração dos bens, tornára-se, com grande +desgosto de D. Pedro, a negação do morgado que elle phantasiára +continuando o regabofe da familia. + +D'aqui, nem D. Pedro nem a mulher esperavam cousa alguma, tanto mais que +o filho, além das qualidades de espirito que tão accentuadamente +manifestára, era d'uma teimosia invencivel, mansa, calada, mas +infinitamente resistente. Na parcimonia, no desprendimento do luxo, e +até mesmo no poder de intelligencia, fazia lembrar o avô materno, tendo +pelos livros a soffrega cubiça que o outro tinha pelo dinheiro. + +Talvez por isso, por lhe recordar o pae, senão mesmo pela propria +contradicção de caracteres, a mãe adorava-o; só por elle consentia em +fazer qualquer sacrificio dos amores do padre. A mansidão captivava o +seu genio ardente; onde quer que a encontrasse, acariciava-a. + +Como ultima esperança de salvar a casa, restava Laura. O casamento de +Leonor só para ella trouxera riqueza, e de José todo o pensamento de +especulação se tinha affastado, graças á sua doce e energica +resistencia. + +Laura tinha uma educação perfeitamente egual á da irmã. Ao tempo em que +a conhecemos, contava vinte e quatro annos de edade e havia seis que +deixára o collegio, continuando em casa com lições de piano e de pintura +cujos resultados se exibiam frequentemente nos seus magnificos salões, +como tentação aos noivos ricos que infelizmente não vinham. + +A fama de ruina da casa de D. Pedro era larga e fundada, vivia n'uma +teia infinda de embaraços; todos fugiam de ligar o seu nome e a sua +existencia aos vexames e vergonhas de que os Albuquerques estavam +permanentemente ameaçados. + +Entretanto, não faltavam a Laura carinhos de educação nem vestidos +elegantes. Devia-se aos mestres e á modestia, de quem periodicamente se +recebiam cartas agridoces instando pelo pagamento, mas uma derradeira +esperança concentrava na pobre rapariga todos os desvelos e para a fazer +brilhar não havia hesitações. + +Tal era muito em breve a historia e a situação da familia a que Claudio +pensava em unir-se, buscando paz á sua alma n'uma vida de dignidade, de +trabalho, de elevação e de grandeza moral. + +Tambem, pelo seu lado, D. Pedro e a mulher o cubiçavam. Instigados pela +mesma ambição, tacitamente reunidos num mesmo pensamento de interesse, +viam ha muito em Claudio um genro que lhes convinha. Suppunham muito +elevada a sua fortuna; sempre que de Albergaria vinha alguem aos seus +jantares, não perdiam occasião de se informarem. + +--É muito bom rapaz, todos lhe diziam, e deve estar muito bem. Além do +que elle comprou ao fidalgo, tem muito dinheiro; calculam-lhe para mais +de cem contos que herdou do tio. Elle diz que não, que apenas recebeu de +lá uns quarenta contos, mas é claro que essas cousas nunca se confessam. + +Ao jantar e na palestra que precedia as partidas de _whist_, emquanto o +creado punha sobre a meza as marcas e os baralhos de cartas, collocando +aos cantos os castiçaes de prata e os cinzeiros, o velho fidalgo, no +sofá encarnado, perna cruzada, a pôr em evidencia o seu pé pequenino que +toda a Beira galante conhecia, não cessava de elogiar o amigo do seu +José. + +--Uma joia de rapaz! exclamava. E de boa familia... + +O seu enthusiasmo ia ao ponto de imaginar fidalguias para o seu futuro +genro. Não sabia ao certo... mas pelo nome era indubitavelmente +descendente d'uns Souzas, muito nobres, ainda parentes do duque +d'Aveiro, que viviam em Albergaria quando foi da invasão franceza. + +Os francezes queimaram-lhes o palacio; elles, desgostosos com isso, +nunca mais lá voltaram, foram morar para umas herdades que possuiam no +Alemtejo e mais tarde venderam tudo o que tinham no norte. + +Depois, mesmo o nome de Portugal indicava alguma cousa. Em Semide +conhecia uma familia com aquelle appellido, parente dos condes de +Montemór que, como se sabe, eram da mais antiga nobreza do reino. + +No fundo, o velho Albuquerque sentia uma ligeira contrariedade ao pensar +no casamento da filha com Claudio. Tentando convencer os outros, +procurava ao mesmo tempo desvanecer as sombras que lhe empannavam o +espirito. Claudio não era, infelizmente, fidalgo; só por triste +necessidade de ruina o acceitaria para marido de Laura. + +Não tardaria que isso succedesse, porque, emquanto os Albuquerques se +davam a este novo sonho de riqueza, Claudio resolvia definitivamente a +sua situação. + +Na madrugada que se seguiu áquella noite tormentosa em que como doido +deixára para sempre a capella da rua da Cruz, ainda no ardor da febre em +que a anciedade o consumia, Claudio encontrava casualmente sobre a mesa +um livro de Paulo Bourget, _L'Irreparable_. Leu e sentiu um subito +despertar. Accordava, tinha encontrado a chave do enigma da sua +existencia, a resolução de todas as duvidas. Recuperava o animo, n'esta +esperança que d'antemão se lhe afigurava uma realidade. + +Sim, comprehendia agora o que tinha a fazer, o que ha muito podéra ter +feito, se a fraqueza o não tivesse vencido. + +Era necessario, urgente, que por um acto de energia creasse entre elle e +Emilia uma situação irreparavel em que lhe fosse impossivel voltar +atraz; e essa situação não podia ser outra senão o ajuste immediato do +seu casamento com Laura. + +Com Laura?!... Se ella o acceitasse!... Tremia, recordava as palavras de +sympathia que tinha ouvido da sua bocca e, recordando-as, moderava as +apprehensões que lhe provinham do confronto da sua humildade plebeia com +a nobreza dos Albuquerques. + +Fosse como fosse, a hora era de acção; estava resolvido a lançar para +longe esta cruz d'uma eterna hesitação. + +Ia escrever a Jorge pedindo-lhe que viesse a Coimbra fazer aos +Albuquerques o pedido da filha. Elle mesmo, n'aquelle dia, iria ver +Laura e, confessando-lhe o seu amor, propôr-lhe-ia o casamento. Se ella +recusasse, telegrapharia a Jorge para que elle suspendesse a jornada e +partiria para o estrangeiro a refazer-se de todas as dôres no repouso e +nos prazeres. + +De Emilia não cuidava. Fizesse o que quizesse, não se julgava +responsavel da loucura que a accomettera e em que ella pretendia, com um +egoismo cruel, reduzil-o a propriedade sua, calcando todas as +attribulações da sua consciencia e cuspindo palavras de escarneo e +desprezo sobre aquillo que elle amava. Era de mais! A taça trasbordava. + +Sentou-se e escreveu: + + + _«Meu querido Jorge:_ + +Esta carta será para ti uma surpreza e espero que, conjunctamente, um +motivo de alegria. Vae surprehender-te o pedido que venho fazer-te, a ti +que me suppunhas talvez cahido na impenitencia final, e ha-de por certo +alegrar-te saberes que, embora tarde e o coração rasgado pela dôr e pelo +remorso, vou tentar uma nova vida de honestidade e de trabalho, +procurando resgatar nos annos que porventura tenha deante de mim, os +erros que foram o amargo fructo de toda a minha mocidade. + +Depois que estiveste aqui na primavera passada, nunca mais te fallei dos +tormentos com que tenho vivido em continuada mortificação; julguei por +um lado excessiva fraqueza da minha parte e, por outro, profanação da +paz risonha do teu lar ir inquietar-te com lamentos que nunca deveria +soltar porque eram unicamente a minha culpa, minha grande culpa. Mas a +triste verdade é que ha um anno vivo n'uma constante lucta, procurando +fazer penetrar no coração de Emilia a luz de Deus que nos devia guiar, a +ella e a mim, no caminho da emenda e salvação. + +Todos os meus esforços foram vãos; todos se partiram e desfizeram +d'encontro a um egoismo sem limites em que, invocando o meu amôr, +procurou prender-me por todos os modos, com rogos e ameaças, já +invocando os meus loucos protestos de fidelidade perpetua, já +soccorrendo-se das obrigações que me attribuia por ter manchado a sua +honra e destruido a sua reputação. + +Não pódes calcular, meu querido Jorge, a sinceridade e instancia com que +luctei, chamando-a ao dever, em nome dos filhos, da religião, da +consciencia e do proprio amor que me jurava e de que implorava um acto +de resignação e desprendimento, restituindo-me a tranquillidade d'alma +sem a qual me julgo indigno da vida. + +Tudo foi em vão! A cegueira do peccado vendava-lhe todos os sentidos e +não tive meio de a levantar d'esse abysmo de tenebroso erro em que, por +infelicidade sua e minha, ambos nos precipitamos n'um momento de +desvairada tentação. + +Chegou porém a hora de pôr termo á miseria e vergonha em que me tenho +arrastado. + +Hontem, louca de ciumes, insultou-me e insultou pessoas a que muito +quero em termos que nunca julguei ouvir da sua bocca e que até mesmo +ignorava que ella conhecesse, fazendo-me passar talvez a hora mais +indigna da minha vida. Fugi, para não a esmagar n'um impeto de raiva, e +agora estou no firme proposito de estabelecer entre mim e ella qualquer +cousa irreperavel que d'uma vez para sempre nos livre de consentir em +prolongar, por mais um só dia que seja, os nossos amores. + +Ah! meu Jorge, tu nunca saberás que fortuna significa uma consciencia +imaculada nem poderás imaginar o que são as penas do remorso! Como um +Lazaro, coberto de ulceras e das mais fundamente gangrenadas, só peço a +Deus que me proteja e conduza no seu infinito amor. Todas as dores do +corpo, todas as enfermidades serão para mim melhores que o castigo das +minhas culpas nas accusações da consciencia. + +Vou tentar libertar-me d'esses phantasmas sem piedade que me perseguem e +aterram, reunindo n'um só esforço todas as energias da razão e da +vontade que ainda possa encontrar nos miserandos restos d'um corpo +exausto e d'uma alma repassada de soffrimento. Quero casar-me. + +Conheceste como eu as irmãs do nosso bom amigo José d'Albuquerque; é +mesmo provavel que mais do que eu as tenhas encontrado na sociedade que +frequentas em Lisboa. A mais velha, a Leonor, casou no Porto com um +rapaz muito rico; a Laura está ainda solteira e é no seu nome e na sua +imagem angelica que estão hoje todas as minhas esperanças. + +Não me julgues apaixonado; vão longe esses tempos e devaneios, posto que +a sua formosura e os seus dotes bem os justificassem. Procuro realisar +um casamento longamente reflectido e meditado, á fria luz da razão. + +Hoje, o meu pensar transformou-se. Ha poucos annos a vida era para mim +uma festa pagã em que a livre expansão de todas as forças animaes +significava a felicidade suprema; mas a experiencia e a dôr ensinaram-me +que concorrentemente ha leis moraes, derivadas de inspiração interior, a +que não se póde impunemente faltar. Por as ter desconhecido e +prostergado, passei pelas mortificações que só agora espero affastar. + +Não que a vida mystica me tente ou desconheça o que devo ao corpo. Pelo +contrario, vejo e comprehendo as suas imperiosas necessidades. Mas quero +que a existencia humana, para ser bella e nobre, se traduza n'um +equilibrio das inspirações divinas e das aspirações terrenas, na +harmonia da luz da consciencia dominando e regulando o tumultuar das +paixões mortaes. + +Não contesto as leis da vida organica e tudo o que a sciencia me +ensinou; pretendo apenas que, conjunctamente e superiormente, existem +leis divinas, um impulso interior que nos domina e ordena a pratica do +bem. + +N'estas condições, dada a conclusão definitiva a que cheguei sobre o que +a vida deva ser, pódes comprehender a que motivos obedeci inclinando-me +a casar n'uma familia nobre. Laura trará ao meu casal a candura, a +ingenuidade, a educação profundamente religiosa que recebeu e os +encantos da vida aristocratica, no melhor sentido da palavra, os +delicados instinctos artisticos que são a coroa da vida mundana e a +cercam d'um puro deleite; eu levarei com o meu sangue plebeu os habitos +de trabalho que são o brazão da gente humilde e o fundamento da +dignidade. + +E assim viveremos na modestia que convém á exiguidade das minhas +riquezas, na caridade que será para nós o premio divino, o melhor dos +bens, e no estudo e na arte que elevam o espirito e nos arrebatam n'uma +aurora infinda onde o sol se eleva sempre, espargindo serenidade e luz e +jámais se afunda derramando a treva. + +Quizera dizer-te todo o programma de vida que em longos mezes de +inquietação pude determinar na anciedade de paz e de virtude; quizera +dizer-te como espero resgatar estes tristes annos de loucura e de erro. + +Mas, alem de que te escrevo extenuado pela fadiga d'uma noite +tempestuosa que me deixou o espirito em desordem, a esperança de te vêr +dentro em pouco convida-me a ser breve. Porque o que desejo pedir-te, e +é o fim principal d'esta carta, é que sem perda de tempo venhas vêr-me +para me ajudares com o teu conselho e a tua amisade e para regulares a +minha situação com Laura e os Albuquerques, conforme as boas regras de +cortezia em que és perito e de cujos preceitos me não reputo sabedor. + +Seja qual fôr o teu juizo e opinião sobre as duvidas que me trazem +perturbado, a tua presença será para mim, estou bem certo, um grande +bem. Nem tu pódes calcular que allivio foi esta curta confissão! +Sinto-me agora bem, parecem-me distantes as sombras afflictivas da +noite; enche-me o coração a esperança e a paz. Meu Deus! Protegei-me no +caminho da virtude e fazei que jámais d'elle torne a desviar-me! + + Do teu + + _Claudio_.» + + +N'essa mesma manhã, Claudio, levado ainda na impaciencia que o fizera +escrever a Jorge, pediu á mãe, no fim do almoço, que viesse fallar-lhe +ao seu gabinete e ambos se encaminharam para lá. + +A velhinha entrou, sentou-se, e erguendo os olhos negros, a brilhar na +face rugosa toucada de cabellos brancos, esperou um instante que o filho +começasse. Claudio, tremulo e pallido, não sabia o que dizer; sentia +sobre si o peso e o terror d'um grande crime a confessar perante o +tribunal supremo. Foi á janella, voltou, dirigiu-se á mesa de trabalho, +pegou n'uma faca de cortar papel, pousou-a immediatamente, e n'estes +movimentos inconscientes e desconnexos dava pasto á sua agitação sem +poder articular uma palavra. + +Queria confessar á mãe toda a sua vida e pedir-lhe perdão das suas +culpas. Seria o primeiro passo para a regeneração e para a virtude. + +--Então que me queres? resolveu-se por fim a velhinha a perguntar, vendo +o silencio do filho e começando a sentir certo mysterio n'esta longa +pausa. + +--Eu queria, minha mãe... queria dizer-lhe... que, se fosse da sua +vontade... se fosse da sua vontade... já lhe tenho dado tantos +desgostos... + +--Que tens tu? disse ella levantando-se ao vêr a angustia do filho. +Senta-te, senta-te aqui, tu não estás bem. + +Claudio sentou se e proseguiu, olhando vagamente, sem se atrever a fitar +a mãe: + +--Queria dizer-lhe que, se fosse da sua vontade, talvez me casasse... + +--Oh! Claudio! respondeu ella abraçando-o. Deus Nosso Senhor ouviu as +minhas orações... + +E, nos braços um do outro, afogaram em lagrimas e soluços a agonia, +dissipando-a. A confissão que havia de ser longa, encerrara-se n'estas +rapidas palavras; o coração sentira o que os labios não souberam dizer. + +Não tardou a resposta de Jorge. + +«O casamento e a mortalha no ceu se talha», começava elle. Esse é que +era o preceito antigo e authentico sobre casamentos. Que se deixasse +Claudio de theorias que já uma vez lhe tinham provado mal e que agora +mesmo não podiam prometter-lhe cousa alguma. + +Que tinha feito muito bem em acabar com os amores de Emilia, se o +inquietavam, e que tambem lhe não dizia que deixasse de casar com Laura, +se gostava d'ella; mas que ficasse bem certo que nem o primeiro caso era +motivo para os exaggerados remorsos de que se deixára possuir nem devia +pôr no casamento tão extraordinarias esperanças que o futuro não as +podesse satisfazer. Conhecia muito bem o Albuquerque pae, que a cada +passo encontrava em Lisboa; era um dissipador, mas um cavalheiro, +excellente homem. + +Não conhecia egualmente a mulher que quasi nunca vinha a Lisboa, mas +ouvira que era uma senhora de muito tino e que toda se dedicára á +administração da casa. + +Quanto á rapariga, nada lhe diria senão que era muito bonita, porque +ninguem sabe o que está dentro do coração d'uma menina que ainda não +conheceu nem póde conhecer o que seja a vida do casamento com todos os +seus trabalhos e obrigações. O tempo lhe diria a sua sorte. + +Ia partir immediatamente para Albergaria; guardava para a sombra dos +platanos, que tanto apreciava, a discussão de todos esses pontos que a +Claudio pareciam tão obscuros e que para elle eram tão limpidos como +agua da fonte. + +Em poucos dias tinha ajustado o casamento de Claudio com Laura. Restavam +só os cuidados de ordem material, o enxoval da noiva e a installação da +casa, para o que se calculou que quatro mezes seriam bastantes. + +Claudio deixava o palacio de Albergaria, ia viver em Coimbra. A mãe +voltava a Villalva, separando-se do filho com a mágoa e a resignação que +era propria da doçura do seu caracter mas ao mesmo tempo contente por ir +acabar onde vivera a sua melhor vida, dando largas aos habitos de +simplicidade, ao genio laborioso e á caridade constante. O filho +promettia ir vel-a todas as semanas. + +A casa escolhida pelos noivos era na estrada da Beira, a pequena +distancia do palacio dos Albuquerques. Sobre uma elevação, recolhida no +meio d'uma pequena quinta que descia em largos taboleiros vicejantes de +jardins, de hortas e de pomares, dominava todo o valle, triste nas +tintas sombrias do olivedo que o cobria. Em frente, atravez uma pequena +garganta, entre duas collinas, as aguas do rio e os salgueiros mimosos, +balouçando-se, lançavam um brando alento de movimento e frescura sobre a +morna placidez do valle. Aqui e além, erguiam-se os choupos, +corajosamente, brandindo ao vento as tenues folhas. + +Á festa da natureza quiz Claudio associar os primores da arte; aos +moveis do palacio de Albergaria juntou o _bric-à-brac_ que Jorge lhe +enviou de Lisboa. + +Elle mesmo veio ajudal-o a dispôr quadros e louças, tapeçarias e +bronzes, cogitando artificios para dar relevo á belleza dos objectos. + +O ninho era tentador para a mais delicada sensualidade; o proprio +Albuquerque, que na frequencia da gente fina adquirira auctoridade em +materia d'armador, exclamava contente nos serões do seu palacio, entre +os lentes que vinham tomar-lhe o chá: + +--A casa fica linda; o rapaz tem muito gosto!... + +Quando chegou a hora de se separar da mãe, Claudio sentiu pela primeira +vez a apprehensão da inanidade de todo o esforço em que com tanto +enthusiasmo e tão boas aspirações se empenhára. + +Onde ia? Para que tanto movimento? Que buscava? Que valia á sua vida a +riqueza e o ninho que architectára n'esse valle que agora lhe parecia +estranho? Sonhára uma companheira para a sua vida... Onde estava? Laura? +Afigurava-se-lhe uma mulher alheia. Desconhecia-a. + +Varrido e abandonado já o palacio de Albergaria, n'essa pequena sala de +Villalva, só com sua mãe, via em torno os montes escalvados, em baixo o +estreito campo a que déra todos os seus cuidados, ao longe um retalho da +varzea cortada pelo rio. Tarde de primavera, suavidade e silencio, só +cortado pela voz guthural do lavrador que animava o jugo! Era a hora de +jantar, a ultima refeição que teria em commum com sua mãe antes de +partir para essa jornada mysteriosa, que tão ardentemente desejára e que +agora quasi aborrecia. + +Ia dormir a Coimbra, na sua nova casa. + +No dia seguinte, á uma hora da tarde, era o casamento. Dos seus amigos e +dos seus parentes só Jorge o acompanharia; a mãe e a irmã não +consentiram, por timidez e acanhamento, em deixar os seus campos. De +resto, os Albuquerques, incluindo Laura, mal se referiram a essa falta, +muito promptos em acceitar todas as escusas. Intimamente temiam que lhes +viessem manchar a festa com a sua rudeza. + +Ao fim d'essa derradeira refeição, aproximou-se da mãe para a abraçar +pela ultima vez antes de se casar. A lembrança de todo o passado que lhe +enchia o peito trasbordou em largos soluços e lagrimas abundantes. +Choraram unidos estreitamente, trocando um prolongado beijo, sem +articular uma só palavra, n'uma supplica fervorosa e muda de felicidade +em que se confundiam mágoas, esperanças e um infinito affecto. Depois, +Claudio, abrindo os braços, com um gesto de resolução, deixou a mãe: + +--Adeus! + +--Adeus! + +Foram as unicas palavras que em voz sumida se ouviram; e saiu descendo o +caminho, sem olhar para traz, dirigindo-se á carruagem que o esperava em +baixo. + +A meia encosta, veio juntar-se-lhe, correndo e querendo acompanhal-o, o +cão de guarda da lavoura. + +--Chama-o, chama-o, disse Claudio para um creado que estava perto. + +--Leão, Leão, aqui! gritou o creado. + +O cão parou hesitante e contrafeito. Por fim obedeceu. + +Claudio seguiu, juntando, no coração opprimido, esta caricia ás fundas +dores que o trespassavam. + +A este tempo, em casa dos Albuquerques, o movimento e a confusão eram +completos. Rolos de tapetes, vasos de flores, escadas, louças, creados +em mangas de camisa, mulheres do campo transportando cestos com ramos de +hera e de loureiro, um ininterrompido cruzar de vozes dando ordens e +pedindo objectos, tudo redemoinhava em volta de D. Pedro que corria de +salão para salão querendo dirigir toda a esmerada ornamentação do +palacio. + +--Olha esse lustre!... Cuidado com as cortinas!... Esses vasos vem ou +não vem?!... Então o tapete?... Assim... pela direita... está bem! mais +acima! + +O tiroteio não cessava, tentando cada um desembaraçar-se da sua tarefa +n'uma desordem activa e alegre. + +Ao cair da noite estava tudo completo; a casa guarnecida de verdura e de +flores, coberto o chão de tapetes a amortecer todos os ruidos, as vellas +postas profusamente nos candelabros e nas serpentinas para se accenderem +no dia seguinte. + +Nos aposentos de Laura e D. Maria Francisca, pelas cadeiras, pelas camas +e pelos sofás estendiam-se rendas, plumas, flores e vestidos fôfos e +ondeantes. A um canto da janella uma costureira apertava a cintura d'uma +saia de seda que se espraiava pelo chão sobre um lençol de linho e que a +modista mandára larga, errando a medida. + +Para o casamento estavam convidados alguns parentes da Beira e uns +fidalgos de Lisboa, companheiros de D. Pedro em S. Carlos, nas touradas +e nos clubs. + +Começavam agora a chegar em char-à-bancs, que os transportavam da +estação do caminho de ferro, os da Beira com bahús de folha envernisada, +mal fechados e ligados com cordas delgadas, os de Lisboa com grandes +malas de couros macios, afivelladas com ferragens brancas e polidas como +prata. + +O Albuquerque recebia os hospedes, conduzindo-os aos seus quartos e +mostrando-lhes em seguida as salas mal illuminadas, para não desmanchar +os preparativos da festa, ouvindo com desvanecimento os elogios. + +--Um palacio, uma palacio! Estás aqui como um principe! + +D. Maria Francisca tomava as damas a seu cargo e recebia-as nos seus +aposentos. + +Pelas dez horas da noite caira tudo em relativa tranquillidade, os +hospedes de Lisboa acantonados nas mezas de _whist_ e as senhoras no +quarto de D. Maria Francisca, mexendo e remexendo com a sua natural +curiosidade o enxoval e as prendas de Laura, discutindo, apreciando e +fazendo comparações com outros casamentos nobres a que tinham assistido. + +--Vaes ser muito feliz! diziam com denguice para Laura. + +--Parece-me muito bom rapaz, respondia D. Maria Francisca. Creio que +ha-de saber estimal-a... E agora hão-de dar-me licença, que são horas de +preparar a meza. Quero deixar tudo prompto hoje; se lá não vou abaixo, +os creados não fazem nada. Uns estupidos!... + +--Oh! tia, eu vou ajudal-a, respondeu uma das meninas recemchegadas. + +E seguia D. Maria Francisca para a sala de jantar. + +Claudio veio tambem, mas demorou-se pouco. Tinha umas ultimas cousas a +regular na sua nova casa. Laura não procurou prendel-o, absorvida como +estava pelos cuidados dos seus vestidos novos e de se mostrar bella e +fidalga no dia que lhe diziam ser o maior da sua vida. + +O casamento foi á uma hora da tarde, na capella do palacio. + +Desde o meio dia havia um incessante rodar de carruagens, que entravam o +largo portão de ferro coroado pelo brazão dos Albuquerques e iam parar +em frente dos degráus do palacio alcatifados e ladeados de vasos com +hortensias. + +Os cocheiros, na almofada, voltavam-se para traz, recebiam ordem de +regressar á noite, esperavam que o creado da casa, fardado de verde e +branco, batesse a portinhola, e saiam dentro das suas librés de +emprestimo, mal ajustadas, conduzindo os cavallos magros, cobertos de +arreios baços, em que só brilhavam as ferragens amarellas, +excepcionalmente polidas, para aquelle dia, tentando honrar os creditos +da cocheira. + +Nas salas, as casacas negras e brunidas entre vestidos de seda, muitas +rendas, algumas joias, e um rumor de vozes abafadas na timidez de +indiscrição e no respeito da solemnidade. Só os convidados de Lisboa +destacavam por fallarem alto, trazerem casacas usadas e macias, +amoldando-se bem ao corpo, e sapatos com visiveis signaes de terem +servido muitas vezes; passeavam e conversavam livremente com damas e +cavalheiros, e os da terra olhavam-n'os estudando elegancia, +confrontando-se com elles e procurando aprender aquella maneira tão +facil de dar o nó na gravata que muito cubiçavam. + +O Albuquerque entrou sorridente, com Laura pelo braço; Claudio deu por +sua vez o braço a D. Maria Francisca. Juntos os convidados aos pares, +cada cavalheiro dando o braço á sua dama, poz-se o cortejo a caminho da +capella, saindo a porta principal e atravessando pelo jardim. Na rua, o +povo apinhava-se nas grades que vedavam a quinta, espreitando por entre +as arvores. + +--Tão linda! Parece um anjo... exclamavam, confundindo em vágas +remeniscencias a noiva e as creanças que viam nas procissões com grandes +azas de pennas brancas e vestidos estrellados de lantejoulas. + +A cerimonia na capella foi breve; dentro d'uma hora o cortejo regressava +ao palacio. Houvera lagrimas ao verem os paes abraçar a filha, mas a +missa em seguida ao casamento e os gracejos com que os mais alegres +commentavam a situação tinham desvanecido essas sombras passageiras; +quando sairam da capella, todos vinham risonhos. + +O _lunch_ era ás tres horas; no breve intervallo que medeava entre o +casamento e a refeição, os convidados dispersaram-se em grupos pelas +salas e pelos jardins, n'aquella molleza que é caracteristica da gula +esperando a hora de saciar-se. + +Geralmente discutia-se a grandeza e o viver dos Albuquerques. Os +commentarios divergiam. + +Entre dois parentes de Vizeu sentados á sombra d'uma olaia, podia +surprehender-se o seguinte dialogo: + +--É uma grande casa! Vê tu que riqueza ahi está e que gente aqui vem! + +--Já foi melhor. Deve muito. + +--Deixa lá! Tem uma grande casa... Só em Cercosa recebe ainda para cima +de cem moios de milho, fóra o trigo, o centeio, o vinho e o azeite. + +--Pois sim... mas que importa isso? Á Misericordia deve perto de trinta +contos e disse-me outro dia o Nunes, que é lá o cartorario, que tem mais +de quatro annos de juro em atrazo e é uma cruz para lhe apanhar um +vintem. Só quando estão ameaçados de qualquer penhora é que se mexem. +Olha que ha mais de quarenta annos que este homem não faz senão gastar +dinheiro!... + +--Mas a casa é muito grande, tem muitos recursos. Quanto não vale isto +aqui? e os bens de Pombal? + +--Está tudo hypothecado ao Credito Predial e quem lá vae é alma que caiu +no inferno. Não se sae de lá mais. Lembra-te do que aconteceu ao marquez +de Cannaes. Foi tudo! Ficaram sem nada! + +--Mas agora tem os genros para o ajudarem... + +--Só se fôr isso!... Este rapaz dizem que tem boa casa. + +Mais adeante, dois lentes de direito, passeiando de braço dado á beira +do lago, commentavam differentemente, em tom malicioso. + +--Hein!? Que sorte! Dá cabo da fortuna dos paes, refresca com o +casamento, arruina-se outra vez, e agora casa as filhas ricas. + +--Elle merece-o, que nos tem dado muito boas festas. Não ha ninguem para +receber como este homem. Nasceu para isto!... Acabou-se. + +--Mas não podem ir longe... Já por ahi ha procurações para penhora, +vindas de Lisboa, sem conta. + +--O que eu admiro é como este rapaz aqui veiu cair. Foi meu condiscipulo +e era o avêsso de todas estas cousas. Retraído, muito modesto... + +--Então?! Está rico, quiz afidalgar-se... + +--Não, não é este homem d'isso. Gostou da rapariga, os paes haviam de +lh'a metter á cara, e caiu. + +--Pois olhe que, se elle é como você diz, não me parece que vá lá muito +bem. Esta gente gosta de gastar e de luxar. + +--Não, não! A Laura é muito boa menina! + +--Boa!... Historias! As meninas são todas boas, mas, quando se habituam +a viver á larga, não ha quem as ature. Isto de fidalgos é muito boa +gente para gozarmos com elles; de portas a dentro o caso é outro. + +Claudio estava aturdido com todo aquelle rumor, que tanto contrariava os +seus habitos, e enfadado. As suas preoccupações andavam muito longe da +alegria em que a excitação das viandas e o calor dos vinhos lançavam os +convidados. + +Ás nove horas da noite dançava-se e ria-se desprendida e folgadamente; +toda a frieza solemne se tinha partido ao contacto do sangue +escandecido. Só Claudio se conservava affastado, ao lado de Laura, +supportando como um estranho o prazer alheio, intimamente dominado d'uma +religiosa tristeza, meditando na vida virtuosa a que ia consagrar-se, o +coração tumido de angustias passadas e de esperanças futuras. + +Ao bater da meia noite, julgou ter cumprido o seu dever de assistencia e +saiu com Laura para a sua nova casa. Os convidados acompanharam-n'os até +ao portão do jardim, a musica deixou de se ouvir por um momento, as +salas ficaram desertas, repetiram-se os abraços e as lagrimas que de +manhã se tinham visto na capella, ouviram-se alguns beijos e a festa +proseguiu redobrando de animação. + +Os primeiros dias passados na pequena casa da estrada da Beira foram +para Claudio d'uma infinita doçura. Do governo da casa não havia a +cuidar; D. Maria Francisca mandára com a filha uma velha creada da sua +confiança, para tudo dirigir e regular sem que a paz e felicidade dos +noivos fosse perturbada. + +Longas horas no jardim entre flores, pequenos passeios a pé pelos +caminhos menos frequentados, colhendo plantas e admirando a natureza, +passeios de carruagem pelas margens do rio, e o serões em casa dos +Albuquerques, ora jogando, ora conversando: n'isto se consumiam os dias. + +Claudio sentia-se bem. Acceitava todos estes gozos da sensualidade e da +indolencia como um premio de virtude, pensando quanto o amor era bello +na consciencia tranquilla pela satisfação das convenções do mundo, e +comparando o presente com esse passado que a ventura d'agora mais +carregava de crimes e remorsos. + +Emprehendia a educação do espirito de Laura, admirando com pasmo e +veneração a sua ingenuidade e louvando a Deus por lhe ter concedido tão +precioso bem. Aquella sim, aquella seria boa, porque era simples. + +Confundindo a estupidez, a inexperiencia e a futilidade com a candura, +tomando por singeleza d'alma, prompta a desabrochar em sentimento +christão, o que era apenas estreiteza de intelligencia e de coração, +Claudio communicava-lhe todos os seus planos de vida. + +Ella ouvia-o, de ordinario silenciosa, fundamentalmente alheia a toda a +profundeza de pensamento; elle ficava contente, tomando esse silencio +por um tacito assentimento e interpretando a mudez como uma forte e +serena energia. Exultava; a esposa tranformar-se-ia n'uma mulher +superior. + +Foram a Villalva. Laura pouco disse á mãe de Claudio. A unica coisa que +lhe permitiu uns momentos de conversação foram as imagens do oratorio e +particularmente uma imagem da Senhora do Carmo. Havia uma outra egual no +collegio, em Lisboa, e tinha com ella muita devoção. A velhita louvou +intimamente os sentimentos religiosos da sua nova filha e repetia: + +--Assim é bom, assim é bom... É o que n'esta vida me tem valido e +ajudado nas minhas afflicções. + +Voltou-se para o filho, sem uma palavra sobre a sua situação. +Instinctivamente affastava uma ociosa confissão de desejos e aspirações +tão carinhosamente sentidas que nenhumas palavras saberiam traduzil-as. + +Perguntava pelas cousas da casa e referia o que na ausencia de Claudio +se tinha passado. Que visse elle o que precisaria em Coimbra, que já +começava a haver alguma hortaliça no Serrado de Baixo e o azeite que +tinha levado talvez não fosse do melhor. + +Tinha vindo um rendeiro do Amial pagar a renda, era preciso experimentar +o vinho que havia de precisar de trasfega, e o José, o creado, não tinha +geito nenhum para isso. O melhor seria Claudio ir lá passar um dia para +vêr todas essas coisas, mesmo porque o dr. Azevedo, de Albergaria, lhe +tinha dito que precisava fallar com elle por causa dos fóros de +Sernadas. Claudio prometteu voltar dentro de pouco dias. Partiu, com +grande allivio de Laura a quem as attenções do marido pela mãe começavam +a enfadar e que se sentia estranha áquella atmosphera. Não lhe queria +bem nem mal; ignorava-a. Por vicio de educação, por temperamento e +inclinação hereditaria estava realmente destinada a ignoral-a +perpetuamente. + +Em vão Claudio, saindo de Villalva, lhe mostraria o campo em que tantas +horas tinha trabalhado, as arvores e as flôres que plantára por suas +mãos. Tudo lhe parecia uma simples mania; e cautelosamente a occultava +nos salões do pae, para não dar ensejo ao riso das antigas amigas, que +lhe mordia a vaidade, amesquinhando o marido. + +Ao fim d'um mez de vida idyllica, o contentamento do mavioso casal da +estrada da Beira foi subitamente perturbado por um incidente doloroso. + +Uma noite, pelas tres da madrugada, Claudio despertou aos gemidos de +Laura. + +--Que tens, minha filha, que tens?... perguntou ancioso. + +Ella continuava gemendo, sem responder, e elle insistia em tom +afflictivo: + +--Dize, dize-me, minha filha, por quem és... Que tens tu? + +Por fim, cedendo aos rogos do marido, respondeu arrastadamente. + +--Ai! meu Deus!... Ha uma hora que não durmo. Não posso parar com dores +n'um dente, d'este lado... E indicava com a mão. + +--Se tu fosses ao dentista pedir o elixir... + +--A esta hora?! perguntou Claudio surprehendido. + +--Sim... sim... não posso esperar. + +N'um instante, Claudio estava na estrada, correndo ladeira abaixo, a +caminho da cidade. Ao pé de Laura ficára a creada que se offerecia, +suavisando a voz, para aquecer uma pinguinha d'agua, segundo ella dizia. +Talvez um chásinho... + +Laura nem lhe respondia, conforme os seus habitos de menina mimosa. + +Entretanto Claudio batia á porta do dentista que veio á janella, ás +escuras, a resmungar com somno. A estas horas!... É preciso ter muito +pouco respeito pelo socego d'uma pessoa! Bem tolo é quem os atura. + +--Quem é que está ahi? gritou de cima. + +--O dr. Claudio... + +--Ah! é v. ex.ª. Eu vou abrir, respondeu apressadamente o dentista, +moderando a impaciencia e esforçando-se por sorrir perante o freguez +rico. + +--Então?!... perguntou mal abriu a porta. Faça v. ex.ª o favor de +subir. + +--Minha mulher está com uma dôr de dentes e eu vinha pedir-lhe aquelle +elixir... + +--Pois não! Eu dou-lh'o já... + +E dirigiu-se a uma estante. + +--Queira desculpar. + +--Ora essa! É a nossa obrigação, não me falle v. ex.ª n'isso... Se a +dôr não abrandar á primeira applicação, renova o algodão no fim de meia +hora... + +--Eu sei, eu sei, respondia Claudio, apressando-se a descer a escada. +Infelizmente já o tenho usado... Muito obrigado, sim? E desculpe... + +--Não ha de quê. Sempre ás ordens de v. ex.ª. + +Claudio entrou em casa offegante. Correu ao quarto da mulher que, logo +que o sentiu, se sentou no leito. + +--Aqui está! exclamou elle risonho de contentamento por vêr satisfeita a +vontade de Laura. + +Com difficuldade applicou-se o remedio, porque mal se percebia uma +sombra de carie no dente, e Laura adormeceu rapidamente n'um somno +tranquillo. + +Excitado pela inquietação e pelo movimento, o marido ficou passeiando na +sala. Só tarde, pelas sete horas, a fadiga o dominou e adormeceu sobre +um sofá, para não entrar no quarto e perturbar com os seus passos o +somno da mulher. + +Ás nove horas despertou, sentindo vozes e passos estranhos. O que seria? +Ergueu-se sobresaltado. Laura estaria peor? + +A creada velha, logo pela madrugada, mandára dizer á creada de quarto de +D. Maria Francisca que prevenisse a sua senhora de que a menina tinha +passado muito mal a noite. D. Maria Francisca soubera a noticia quando +ás oito horas pediu o primeiro almoço e apressou-se a vir a casa da +filha. + +Mal penteada e mal vestida, com uns sapatos lassos e a góla do casaco +desapertada deixando vêr o collo que as rugas começavam a sulcar, D. +Maria Francisca, espavorida, perguntou subitamente ao genro: + +--Então que foi, que foi?!... + +--Uma dôr de dentes... Felizmente pude applicar-lhe o elixir... + +--E agora como está? + +--Deixei-a a dormir... + +--Sósinha!... Que imprudencia!... + +--É que estava tão socegada que eu não quiz aproximar-me d'ella com +receio de a accordar. + +Entraram no quarto. + +Laura tinha dormido excellentemente depois do tratamento; nem sequer +apresentava no rosto vestigios de ter soffrido o quer que fosse. +Acercaram-se do leito pé ante pé e a mãe, em voz dorida, perguntou á +filha, que não levantava a cabeça do travesseiro: + +--Estás melhor, minha filhinha? + +--Parece que agora estou melhor, mas passei muito mal a noite. Ai, que +dôres, Santo Deus! + +--O Alexander bem te disse, replicou a mãe em tom de mágoa e +reprehensão, que esse dente precisava tratamento. Tu não quizeste e ahi +tens as consequencias! Agora o remedio é voltar lá. + +--A Lisboa?! perguntou Claudio com certa vivacidade e espanto. + +--Sim, e quanto antes. Devem ir hoje mesmo antes que a dôr volte. É um +soffrimento horroroso, horroroso!... + +--Mas talvez aqui mesmo... + +--Ai, pelo amor de Deus, não! Uns brutinhos!... + +--É que o dentista foi tão amavel comigo que póde escandalisar-se... + +--Não tenha medo. Ha-de fazer-lhe boa conta. + +E voltando-se para a filha, a cortar a discussão que lhe parecia ociosa: + +--Apósto que ainda não tomaste nada? perguntou. + +--Não m'o trouxeram... respondeu Laura. + +--Com estas cousas é que é necessario ter muito cuidado, disse D. Maria +Francisca, voltando-se enfadada para Claudio e poisando o dedo sobre o +botão da campainha. + +Appareceu a creada. + +--Então são quasi dez horas e esta menina sem ter tomado o leite!?... +exclamou irritada. + +--Oh, minha senhora, começou a creada a explicar, ainda agora deram nove +horas no relogio lá de dentro e eu até vinha saber... + +--Vamos, desembarace-se, deixe-se de historias. Traga o leite, traga o +leite. E não fique lá quatro horas, conforme o seu costume, ouviu?... +Isto quem as atura... + +--Oh, minha filhinha, continuou para Laura, talvez umas bolachas de +araruta... Deves estar tão fraca!... + +--Não, mamã, não; não me falle em comer. Sabe Deus o que me custa o +tomar leite! + +O leite veiu, Claudio e D. Maria Francisca sairam para não incommodar a +doente que durante todo este tempo não tivera uma palavra de gratidão +pelos seus cuidados, e, satisfeito o estomago, Laura caiu n'um somno +profundo, a refazer-se da interrupção da noite. + +Ficou resolvida a partida immediata para Lisboa, apezar da ligeira +opposição de Claudio que viu assim desmanchados todos os seus planos de +tranquillidade e estudo. Uma necessidade! repetia a sogra. Não quizesse +elle tomar a responsabilidade d'uma cousa d'essas. + +Dentro de poucas horas, estava revolvida a casa, os corredores atulhados +de malas e os guarda-roupas desfeitos. Os vestidos de Laura occupavam +duas grandes caixas, tendo-se contado com todas as hypotheses, os +theatros, os bailes, as visitas, os passeios, a chuva, o sol, o frio, a +humidade e o calor. As bagagens de Claudio tambem não eram pequenas. +Laura temia um pouco a apresentação do marido aos parentes elegantes da +capital e vigiava e com particular cuidado que nada lhe faltasse; +gravatas, calçado, abotoaduras, alfinetes, bengalas, luvas, chapéus, +tudo ia combinado ponto por ponto para que não discrepasse das leis +vigentes do janotismo. + +Em Lisboa passaram quinze dias que para Laura foram d'uma completa +felicidade. Á parte as breves horas que dedicaram ao dentista, todo o +tempo se dispendeu em visitas, jantares, theatros e apresentação de +Claudio á numerosa parentela fidalga. O marido agradava; no trajar e nos +modos não destoava dos usos e costumes correntes e essa conformidade com +a banalidade consagrada deixava Laura radiante de jubilo e vaidade. + +Não succedia outro tanto a Claudio que, regressando a Coimbra e pensando +no caminho percorrido, via com mágoa quanto os factos divergiam das +aspirações, quanto a realidade se distanciava dos sonhos. + +No fundo, inconscientemente, a esposa que elle desenhára no seu espirito +e nas suas ambições era a imagem de sua mãe, a honestidade, o trabalho, +a resignação e a caridade distillados dia a dia, gota a gota, marcando +todos os passos e todos os movimentos da vida; o que o casamento lhe +offerecia eram vaidades e impaciencias, occultando um egoismo sem +limites, tanto mais cruel quanto era instinctivo e inconsciente. + +Lembrava-se da noite em que Laura o fizera ir a correr procurar-lhe +remedio para uma passageira dôr de dentes e comparava a com a serenidade +que sua mãe mostrava nas dores physicas e moraes; lembrava-se da +simplicidade de Villalva e comparava-a com a vida de infinitas +necessidades a que entre gente fina se deixava arrastar. + +D'esse confronto saia com umas vagas aprehensões de ter errado na +maneira de realisar as suas aspirações moraes, mas breve esses temores +se dissipavam. A candura de Laura venceria as fraquezas da educação. Era +só o tempo necessario para a revelar e vêr desabrochar na sua +consciencia as flores de suave perfume que lá dormiam em botão. A +esperança reanimava-o. + +Tardava, porém, essa almejada quietação na virtude. As futilidades +absorventes succediam-se; a existencia consumia-se inutilmente. Laura +não dispensava a companhia de Claudio a todas as refeições, em todos os +passeios e nos serões passados em casa dos paes, prolongados serões em +que a moleza dos estomagos replectos se espreguiçava pelas flexuosas +cadeiras Luiz XV. Por amor, dizia ella, não queria desamparal-o um +instante. + +O certo era que a vida de Claudio se subordinára inteiramente á da +mulher; todo o trabalho se reduzia a servil-a nos seus prazeres e nas +suas necessidades, empregado a todo o instante nos mais frivolos +misteres, em procurar um lenço que esquecera algures ou em transmittir +ordens aos creados. Já em casa dos Albuquerques se dizia que a filha +encontrára um excellente marido. + +Aos primeiros incommodos da gravidez esta situação aggravou-se. Laura +passava mal, constantemente enfadada, com um fastio permanente, ora no +leito, ora recostada n'uma ottomana dos seus aposentos. + +A presença de Claudio era então reclamada como um dever; não podia +abandonar a esposa, cumpria-lhe servil-a em todos os seus caprichos como +bom enfermeiro. Nos peiores dias, nem sequer lhe era permittido sair ao +jardim; ficava em casa, inventando jogos para a distrair, a ella que com +tudo se contrariava e aborrecia. + +Uma vez, porém, teve a tentação de se affastar para seu prazer. Os +jornaes annunciavam a chegada a Coimbra d'uma pianista notavel, Sophia +Menther, que vinha dar um concerto, um unico. Claudio leu a noticia á +mulher e perguntou: + +--Queres lá ir? + +--Deus me livre! respondeu ella irritadamente e accentuando a +inconveniencia da pergunta. Estou lá em estado de cousa nenhuma! Como +queres tu que eu me vista? + +--Gostava muito de lá ir. Ha tanto tempo que não apparece por cá quem se +possa ouvir... + +--Mas vae tu... + +--Talvez. Logo veremos. Conforme tu estiveres... + +Chegou a noite e Laura estava com o seu habitual fastio, mas sem +molestia alguma. Claudio não se conteve; foi ao concerto. Receiando os +seus amuos, explicou que era só por uma ou duas horas quando muito, que +o desculpasse. Tinha muita vontade de ouvir a pianista; precisava mesmo +de se instruir. + +Laura nada respondeu, contendo o seu despeito. Claudio saiu na persuasão +de que a tinha deixado convencida e de que ella generosamente +acquiescera aos seus desejos. + +A pianista era notabilissima. Claudio não teve coragem de deixar o +theatro até ao fim do concerto. Sentia-se enlevado nas visões tragicas +de Beethoven, nos idyllios de Chopin, na attica serenidade de Mozart. + +Era uma embriaguez para os seus nervos doentes, ainda magoados das +mortificações moraes, uma agitação sádia e capitosa. + +Recolheu a casa contente, sentindo em si uma vibração que o erguia da +prostração morbida em que os azares do seu destino continuamente o +traziam. Esperava encontrar Laura adormecida e abeirou-se do seu leito +cautelosamente. + +Immovel, os olhos abertos, junto das almofadas um lenço a indicar as +muitas lagrimas que tinha chorado, Laura sentiu aproximar-se o marido e +nem se moveu nem disse uma palavra. + +--Que tens, perguntou Claudio ancioso, que tens? + +Não respondia; todas as instancias e todos os carinhos eram vãos, +baldada toda a mágua afflicta com que era interrogada. Uma convulsão de +choro foi a sua unica resposta, ao cabo d'alguns minutos. + +Claudio nem sequer se atrevia a pedir explicações dos modos de +indifferença e aborrecimento com que a mulher o tratou durante todo o +dia que se seguiu á noite do concerto. Por demais tinha aprendido com +Emilia a colera que esse mutismo significa. Pensava apenas no seu triste +destino, d'esta vez sem poder fugir a uma ponta de azedume que se lhe +cravava no coração. + +Não era senhor de si, não podia dispôr de duas horas para seu prazer e +sua instrucção, para repousar, avigorando-os, os membros fatigados? Toda +a obrigação se reduzia a servir Laura, os seus habitos e os seus +caprichos, ainda mesmo aquelles que condemnava como uma perniciosa +ociosidade? Esquecia as aspirações de virtude que o tinham levado ao +casamento; o egoismo, calcado pelo dominio absorvente da mulher, +revoltava-se em nome de direitos soberanos e infiltrava-lhe no peito um +mau fermento. Lembrava-se de Albergaria e porventura passou-lhe pelo +pensamento, rapidamente, uma onda de saudade. + +Ao menos, lá, tinha o socego do seu palacio, a liberdade, a +independencia, os carinhos protectores da mãe para lhe suavisar a cruz a +que o prendera o amor de Emilia. + +Aqui, nem isso; só, a todo o momento em face de uma mulher que +constantemente o magoava com uma crueldade que a seccura do seu coração +ignorava, todos os caminhos estavam vedados, o carcere era perfeito, o +soffrimento sem esperança de remissão que não viésse d'aquella mesma que +era a causa da sua dôr. Vinham, por instantes, alentos de energia e fé, +clarões que varriam estas sombras. + +Sob a meiguice de Laura, nos momentos em que o seu dominio se traduzia +acariciando aquelle que era amado por ser objecto da sua posse, Claudio +recuperáva animo. Não! errava; as exigencias da esposa eram as +exigencias do dever. Precisava banir da alma os derradeiros impulsos do +egoismo, abdicar de toda a liberdade, viver só e unicamente para a sua +familia. Que lhe importava o resto? + +Prazeres da intelligencia e do espirito, alegrias do corpo expandindo-se +ao contacto da natureza, tudo eram vaidade de que lhe cumpria +despojar-se perante a imagem hirta e sombria que a consciencia lhe +apontava, repetindo-lhe com impassivel inflexibilidade a palavra dever. +Era necessario viver para a sua familia: essa era a obrigação por +excellencia para cumprir a qual se casára e a que espontaneamente havia +de consagrar-se, tendo posto termo a um passado criminoso que não +voltaria. Acceitasse pois sem trepidar o sacrificio de todos os desejos +egoistas. + +Claudio promettêra a sua mãe ir vêl-a todas as semanas. Essas visitas, á +proporção que o caracter de Laura se revelava, começavam a tornar-se um +problema inquietador. + +Para Claudio eram a maior das alegrias; a presença da mãe e das serras +de Villalva eram para o seu coração um magico lenitivo que apagava todas +as dores sem o minimo esforço da razão e do pensamento. + +Perante ellas sorria, como se bebesse, por um filtro mysterioso, a +mocidade e a frescura. Não o comprehendia Laura e por isso sentia, com +um vago ciume, como se lhe roubassem uma parte de qualquer cousa que lhe +pertencia, os constantes cuidados do marido pelo que se passava em +Villalva, a alegria e a impaciencia com que esperava o dia de lá ir, as +pequeninas necessidades que inventava para servirem de pretexto a mais +frequentes visitas. Convertia em tortura esse prazer singelo e bom. + +Antecipadamente discutia-se o dia da visita; já não era sem receio que +Claudio se aventurava a lembral-a, tendo percebido quanto a mulher se +contrariava. + +--Vamos amanhã? + +--Amanhã, não. Temos que acompanhar á estação as Mendonças que vão para +o Porto e vieram despedir-se. + +--Ah! é verdade!... Depois de amanhã... + +--Depois de amanhã tambem não. Disse-me hontem a mulher do dr. Ramos que +queria vêr o nosso jardim e talvez cá viesse. + +--No outro dia... mas faz-se tão tarde... E não sei o que por lá vae... + +--O melhor é não te prenderes comigo. Vaes sósinho. + +Estes dialogos eram frequentes; quasi se repetiam invariavelmente todas +as semanas. Mal passava o domingo, era necessario começar a preparar o +terreno para fazer a jornada a Villalva sem provocar a irritação de +Laura. + +O problema não tinha solução; estava destinado a manter-se +indefinidamente nos termos em que o punham a contradicção do affecto de +Claudio e da indifferença de Laura. Ou Laura acompanhasse o marido ou +ficasse em Coimbra, essa visita era sempre toldada por inquietações. + +A presença de Laura importava um retraimento de expansões que por +completo prejudicavam toda a alegria; a sua ausencia obrigava Claudio a +apressar-se no regresso e prejudicava do mesmo modo toda a alegria com a +suspeita do descontentamento da esposa. Temia o mutismo em que se +traduziam os seus frequentes despeitos; apavorava-se com esse espectro +que lhe embargava toda a felicidade. + +Só a mãe de Claudio ignorava quanto essas visitas custavam, porque o +filho, para lhe poupar a tranquillidade dos seus ultimos annos, +apparecia-lhe sempre sorridente de ventura, d'uma ventura que só pelo +amor da mae se lhe mostrava na face mas que no intimo suspeitava que +jámais seria o seu quinhão n'este mundo. + +Os seus olhos resplandeciam de felicidade ao transpôr a estreita porta +do casal de Villalva, para que as trevas do coração jámais se +derramassem na luminosa paz d'essa velhinha que nas suas orações não +cessava de pedir a Deus que ungisse o filho com as suas bençãos. Mas, +voltadas as costas a esse sanctuario, logo a tristeza involvia Claudio +como n'uma lugubre mortalha. + +Á casa da estrada da Beira corriam os mendigos, attraidos pela fama de +gente rica recentemente casada, esperando generosidades proprias de quem +tem fé na recompensa divina. + +Raro batiam á porta principal. Contornavam a casa e, segundo o seu velho +costume, procuravam a porta de serviço, onde tinham probabilidades de +encontrar alguem que os attendesse. Para isso passavam em frente das +largas janellas da sala de jantar, vestidas de flores e trepadeiras a +emoldurar o fulgor das pratas e as cores mimosas das louças da India, +que se viam dentro, cobrindo as paredes em extensas prateleiras. Quando +sentiam vozes na sala, começavam n'aquelle ponto as suas lacrimosas +melopêas. + +Laura contrariava-se com essas visitas. Aborrecia os mendigos cuja +miseria e immundicie repugnava á sua esmerada elegancia; apressava-se a +despedil-os recusando ou dando a esmola, a maior parte das vezes +concedendo-a, por ser esse o meio mais rapido de os vêr sair. + +Claudio tentava moderar essas impaciencias com palavras de sympathia +pelos pobres, esperando despertar iguaes sentimentos no coração da +mulher e associal-a aos seus impulsos de caridade, mas encontrava uma +indifferença inabalavel. + +Essa indifferença havia de transformar-se um dia n'uma explosão de +maldade em que deviam naufragar todas as esperanças de conversão. + +Regaladamente, banhada a sala pela luz brilhante que as sombras do +arvoredo moderavam com uma vibração de frescura e os lilazes e as +roseiras embalsamavam espargindo perfumes, Claudio almoçava com Laura, +quando um mendigo entrou a cavallo n'um burro, um par de muletas +cruzadas sobre o albardão esfarrapado, o corpo do animal ulcerado pelo +attrito constante dos apparelhos que jámais deixava, ou pastasse pela +beira dos caminhos ou conduzisse o seu miserando cavalleiro. O burro +entrou, parou em baixo das janellas e, emquanto o mendigo começava +rezando, elle, com esforço, estendendo os labios, procurava alcançar os +ramos d'uma acacia que tinha em frente. + +--Ah! é de mais!... exclamou nervosamente Laura dirigindo-se ao marido e +apontando o mendigo. É preciso que ponhas termo a isto, d'outro modo não +se póde parar n'esta casa! + +--Deixa-os lá! Coitados! Precisam e não percebem mais... + +--Qual precisam! Precisam menos do que nós. Que trabalhem! O que elles +são é uns vadios, a viver a custa dos outros. Afinal morrem e estão ahi +a cada passo a encontrar-lhes muito bom dinheiro. + +--Isso são casos rarissimos. Lá apparece um que pôde fazer um mealheiro, +mas a quasi totalidade d'esta gente passa fome. E ainda os que vem pedir +serão os menos infelizes. Deus sabe o que soffrerão os que ficam por +esses casaes!... Nós é que deviamos procural-os. + +--Não faltava mais nada!... Ainda em cima de nos incommodarem a toda a +hora e a todo o instante... + +--Incommodar, não. Não gosto de te ouvir dizer isso. Temos obrigação de +os ajudar. Até são bonitos!... Nos seus andrajos, nas suas rugas +cavadas, n'estas barbas descuidadas, quanta vida, que dramas intimos de +miseria physica e de miseria moral, quantas dores, quantos desejos +calcados, quanta esperança enganada! + +--E os que andam ahi pelas tabernas e pedem para ir beber, tambem te +parecem muito bonitos? + +--Tudo é miseria. Que importa que venha das enfermidades do corpo ou das +enfermidades da alma? Não podemos distinguir. Bem diz o Evangelho: Dá a +quem te pede. + +--As phantasias que tu quizeres... disse Laura córando de colera e +querendo terminar; eu é que não estou para aturar isto. Tenho cá os meus +pobres que sei que são necessitados e não quero saber dos outros. D'aqui +a pouco não ha gente decente que possa vir a esta casa. Sempre tudo +entulhado com pobres. Deus sabe as doenças e a porcaria que elles +trazem. Ainda queres agora que ponham os burros a pastar no jardim!... +Eu é que não estou para aturar isto!... Para me consumir basta o que +aturo aos brutinhos dos creados. + +Claudio calou-se, não se atrevendo a insistir perante a irritação de +Laura, e ficou scismando, com infinita mágoa, no caracter rebelde da +esposa. Enganára-se? Essa educação religiosa das irmãs de Santa Ignez, +em que tanto se fiára, seria unicamente uma série de formulas occultando +a inanidade de sentimento? As devoções bastas, as orações, as missas, as +confissões, os escrupulos em faltar aos preceitos ecclesiasticos nos +dias de abstinencia seriam um habito, ainda uma singular especie de +vaidade, a vaidade religiosa, coincidindo com um egoismo tenaz e uma +implacavel sede de commodidades? A ingenuidade, a candura de Laura seria +apenas a inexperiencia d'uma rapariga educada ao abrigo de todo o +esforço e de toda a contrariedade, só para ostentar a gentileza da sua +figura? + +Os factos tentavam convencel-o, mas elle affastava todas as suspeitas +ruins com a vara magica do amor e da esperança. Não; Laura era um anjo. +Só a impaciencia de tranquillidade e de virtude lhe povoava a imaginação +de pavores. Toda esta irritabilidade que simulava estreiteza ou +perversão moral, todo o egoismo absorvente que reduzia o marido a uma +simples commodidade da mulher, d'uma passividade completa, tudo isso +eram apenas o resultado necessario d'um mau estado physiologico, +d'enfadonhos incommodos de gravidez. Mas, terminados elles, quando Laura +fosse mãe, a generosidade, os carinhos e a caridade haviam de +desabrochar na sua alma e a vida seria então para Claudio o eden que nas +attribulações do erro sonhára e se propozera conquistar. Esperasse; a +sua hora chegaria. + +E assim tudo perdoava a Laura, abdicando sempre, perante o dominio da +esposa, dos seus mais pequenos desejos e das suas ambições mais nobres, +tomando por motivos de bom quilate as razões que para desvanecer +suspeitas amargas lhe eram suggeridas por um amor ainda flamejante, e +porventura por um ardor de sensualidade que não attingira ainda a sua +inevitavel e satanica consumpção. + +Para alliviar o enfado de Laura, começaram a reunir-se á noite em casa +de Claudio os antigos frequentadores do palacio dos Albuquerques. Vieram +as classicas mezas de jogo com os seus castiçaes de prata, os cinzeiros +e o panno verde, accenderam-se as vélas do piano para ouvir as walsas e +as marchas em que as meninas fidalgas mostravam o esmero da sua +educação, entre a assistencia circularam os taboleiros com bolos e +chicaras de chá levados nos braços hirtos dos creados, em bom aprumo, +envergando a casaca bem assente. + +Laura sentia então um suave contentamento que lhe dava uma expressão de +felicidade; via ali uma reproducção fiel do viver de seus paes, toda a +sua vaidade vibrava quando algum mais intimo lhe vinha dizer que os seus +serões já tinham fama de elegantes na cidade. + +Na meza, porém, é que punha os seus maiores cuidados. O arranjo das +flores, a combinação do jantar, o serviço, o modo de pôr e tirar os +pratos, a maneira de servir os vinhos, tudo isso era objecto de longas +reflexões e consequentes recommendações severas aos creados. Se havia +algum convidado, o que bastas vezes succedia, os cuidados redobravam e +não deixava de perguntar ao marido pela sua impressão. + +--Que te pareceu? + +--Muito bem, respondia invariavelmente Claudio. + +--Dizes-me sempre isso!... Não me ajudas em cousa alguma!... + +A frivolidade invadira-lhe a casa com todo o seu cortejo de fainas +ociosas e estereis trabalhos em que a vida se dissipa sem o minimo valor +moral. Todos os sonhos de caridade, de trabalho, de honestidade, de +modestia e de affastamento das cousas mundanas esvaiam-se deante das +mesquinhas exigencias de Laura a quem parecia ter cedido completamente. + +Não cedera, apenas esperava. Todas as ambições geradas na cruz do +remorso permaneciam vivazes, bem arreigadas no fundo da sua alma, +esperando a hora de saciar-se. Cedia levado pela convicção de que era +seu dever dar tranquillidade á esposa proxima a ser mãe, sacrificando-se +n'esta abdicação ao culto da maternidade, mas intimamente contando os +dias que o separavam da hora da redempção. Nem poderia esquecer os +propositos com que se casára: lá estavam a lembrar-lh'os as visitas a +Villalva, que Laura supportava com mal dissimulado aborrecimento. + +D'ahi voltava sempre com uma tristeza inquieta que o tornava silencioso +e distrahido. Porventura a sua vida teria naufragado sem remedio? O +dever que impozera á sua vontade como norma de existencia e satisfação +da consciencia havia de curvar-se á fragilidade d'uma mulher? + +A duvida voltava a apossar-se do seu espirito, mas o desalento era +breve, terminando sempre em uma cega confiança na transformação de +Laura. Toda a sua fundamental frivolidade lhe parecia então uma +transitoria meninice, e, resignado, esperava ancioso as dôres que, +fazendo a mãe, accenderiam na sua alma as fachos do amor divino. + +Quando viu approximar-se esse momento, exultou. Era a libertação de toda +a agitação vazia em que consumira quasi um anno. Laura aprenderia nos +labios côr de rosa do filho a piedade e o sacrificio. Não mais coraria +de desespero quando os mendigos lhe calcassem o jardim; havia de +preferir á banalidade fastidiosa dos seus serões entre os convivas o +silencio da alcova singela compassadamente cortado pelo embalar da +berço. Só estranhava o borburinho que lhe ia em casa e as andadas de D. +Maria Francisca, já interrogando o medico, já segredando com a parteira. + +--Olhe, doutor, parece que agora sentiu umas picadas mais para o lado +esquerdo... Que me diz? + +--Isso não significa nada, minha senhora. + +E ia ao pé da filha, a dizer-lhe que não era nada, tinha respondido o +medico. + +Voltava instantes depois. + +--Oh, doutor, não acha que isto vae a demorar-se. Se a examinasse... O +dr. Xavier, um indio que estudou lá fóra, disse-me que em Paris... + +--Ora, Paris!... Em Paris, respondeu o doutor que era um rude e singelo +descrente de medicinas, em Paris as mulheres teem filhos como em +Portugal. Até devem ter menos que a população diminue. + +--Tem uns modos este doutor... ia dizer D. Maria Francisca á parteira. +Já estou arrependida de não ter mandado vir de Lisboa o dr. Xavier. +Sempre é outra cousa!... + +--Oh, sr.ª D. Amelia (era o nome da parteira) talvez seja melhor passar +outra vez as mãos pelo sublimado. Esteve agora ahi a mexer nesses +vestidos e o dr. Xavier disse-me que era preciso muito cuidado. O +sublimado sempre! Para a mais pequenina cousa!... + +--Deixe lá, minha senhora! Tenho assistido a muita mulher. Isto com a +ajuda de Deus Nosso Senhor... + +--Oh, doutor, voltava D. Maria Francisca a perguntar ao medico, as dores +parece que são tão distantes... + +--Não se afflija v. ex.ª, ellas apertarão. + +--Que homem, que modos estes! E dizem que é bom medico! Ai, Senhor, +tomára já isto passado! + +Claudio olhava este espectaculo surprehendido, vagueando pelas salas e +pelos corredores. O que?! Pois o nascimento era este vil receio da morte +e esta ridicula fé nas cousas que hão-de salvar o corpo? Não havia uma +religião que libertasse de tantos e tão mesquinhos cuidados elevando a +alma em extasis divinos? Não era toda a maternidade, desde o parto e o +berço até á formação completa do homem, o modo providencial de pagarmos +a divida d'amor e de carinhos que a existencia de cada individuo +significa? E, sendo assim, porque tamanha pressa em cuidar do corpo e de +passageiras dôres que a resignação, tirada da consciencia d'uma missão +sublime, curaria melhor que todas as medicinas? Ainda aqui as aspirações +da sua alma vinham bater contra a mais extrema pobreza moral; o desgosto +perturbava a piedade que a afflicção da esposa lhe despertava. + +No quarto de Laura ouviu-se um grito afflictivo. Fez se um silencio +d'anciedade. Os gritos repetiram-se, lancinantes, e, após uns curtos +momentos, os vagidos d'uma creança pozeram a casa em alvoroço. + +--Felicissima! veio o medico dizer a Claudio. Muitos parabens! É um +rapaz!... Adeus que não tenho aqui que fazer. Muito socego é que a +doente precisa. + +--Muito obrigado, muito obrigado, respondia Claudio acompanhando o +medico até á porta. + +O medico saiu e Claudio correu apressado ao quarto de Laura. Queria vêr +a sua physionomia illuminada de contentamento, queria vêr os primeiros +clarões d'essa aurora. Era que a sua alma havia de expandir-se nas auras +d'uma vida nova. + +Entrou cautelosamente, pé ante pé. + +--Entre, entre, disse com affouteza D. Maria Francisca, que estava +sentada á cabeceira da cama de Laura. Venha vêr o seu morgado. Muito +gordinho e lindo como um anjo! + +Claudio aproximou-se da creança, tumefacta e vermelha, apertada em +faixas brancas, mas logo a deixou para se dirigir a Laura. + +Beijou a mulher timidamente, humildemente, com uma uncção religiosa. Não +era o corpo enfermo que os seus labios tocavam, era a imagem em que a +graça de Deus incarnára. + +--Como te sentes? murmurou. + +Ella entreabriu os olhos e, n'uma contracção de repugnancia e odio, +respondeu: + +--Ai, meu Deus! Que horror! + +E os olhos cerraram-se novamente. Não houve uma palavra para o filho, +nem um gesto de ternura, nem o mais leve movimento que não significasse +um fastio mortal. + +Claudio ficou de pé, immovel, esperando ainda d'aquella massa inerte +envolvida em finissimo linho uma vibração que viesse confirmar as suas +esperanças de tantos mezes. + +Só uma gélida mudez lhe respondia. Saiu do quarto de Laura esmagado de +desalento. + +Embora! No seu espirito procurava razão para justificar o estado moral +de Laura e continuar a esperança que até alli tinha mantido. + +Era uma reacção natural do corpo fatigado pela dôr physica, mas, quando +a saude voltasse, com ella viriam os affectos de mãe e o ardor de +sentimento em que todos os sacrificios são recebidos, na alma ávida de +amor, como favores do destino. + +Todavia, pensava, que singular perversão a do genero humano! Não +acontecia o mesmo com os animaes. N'elles, o instincto materno dominava +todas as dores e tanto era o zelo que, nos primeiros tempos +immediatamente ao parto, a aproximação das mães era perigosa; havia uma +resurreição de instinctos bravios a proteger os recemnascidos. + +Porque não seria assim para as mulheres? Que degeneração de sentimento +as podia levar a abandonar os filhos logo ao nascer, friamente, sem um +grito do coração offendido? Não, não podia ser assim. + +Laura soffria apenas uma crise passageira; em breves dias havia de +operar-se a transformação milagrosa do ser frivolo e egoista na esposa e +mãe profundamente generosa, consagrada com uma intima felicidade, á +existencia alheia. + +Essa transformação porém não vinha. Deccorriam os dias, as forças +voltavam, e Laura continuamente se lamentava. Não podia dormir uma hora +descançada! dizia. Era impossivel restabelecer-se com a creada a +entrar-lhe no quarto a cada instante, para que désse de mamar á creança! + +D. Maria Francisca tinha creado os filhos. A sadia animalidade da sua +robustez comprazia-se nas suavissimas caricias da amamentação; o calor +das creanças junto aos seios em que pousavam as pequeninas mãos, +comprimindo-os ligeiramente, fôra sempre para ella um instinctivo +prazer, desprendido de quaesquer razões moraes. Para a filha, porém, era +differente. A filha fôra e continuava a ser um objecto de luxo que +queria conservar em todo o seu brilho e belleza. Por isso, ouvindo os +queixumes de Laura, invariavelmente lhe dizia: + +--Toma uma ama! Tu não queres crer que és muito fraca... + +--Mas o Claudio tem dito sempre que não quer... + +--Lá vens tu com o Claudio! O Claudio ha de fazer o que o medico lhe +disser. Pensas que os maridos gostam muito de vêr as mulheres magras e +velhas antes de tempo? + +Interrogaram o medico, na presença de Claudio. O medico respondeu: + +--Olhem, minhas senhoras, isto de crear os filhos é conforme a vontade +de cada um. Quando se tem n'isso grande empenho, fazem-se das fraquezas +forças, e elles criam-se. Agora quem quer ter descanso... + +--O que eu não comprehendo, interrompeu Claudio que a conversação +contrariava extremamente, é como uma mulher tem forças para crear um +filho no ventre durante nove mezes e trazel-o a este mundo sadio e +forte, e não não tem forças para em seguida o amamentar durante um anno. +Muita gente devia morrer entre os pobres que não tivessem para pagar a +quem lhe creasse os filhos! + +--Sim, observou D. Maria Francisca, eu posso fallar porque creei os +meus... Quem não tem outro remedio, ou seja forte ou fraca, cria os +filhos; mas quem é fraca, tem meios e teima em os criar faz muito mal. +Nem mesmo ás creanças é util. Pois se ellas podem ter um leite bom para +que hão de estar a mamar um leite fraco? Não é verdade, doutor? + +--Até certo ponto... respondeu o medico. Mas lá isso, diga-se com +franqueza, não sei o que é o cuidado das mães! As creanças parece que +medram só com o calôr da cama. Por melhores que sejam as amas, sempre +são madrastas. + +Claudio applaudia, mas D. Maria Francisca instava pela vinda d'uma ama. +Era uma necessidade. Só se Claudio tinha muito gosto em vêr a mulher +tisica!... + +Ao fim de pouco tempo, estava contractada a ama. Não houve razões, nem +instancias, nem um confessado desgosto e pezar que pozessem barreiras ao +egoismo de Laura e a levassem a ceder aos desejos do marido. E Claudio +via com espanto, que em breve se transformaria em aversão, o filho +entregue a braços estranhos. + +Seguiu-se o baptisado. Como de costume, D. Maria Francisca veiu +discutil-o com a filha e por deferencia que ella julgava um requinte de +delicadeza, quiz ouvir tambem Claudio. Já tinha combinado com Laura o +caracter da festa e o numero dos convidados, baptisado ás cinco horas da +tarde, jantar em seguida e depois uma pequena reunião dos intimos. +Preferiria um grande baile, mas a casa não o comportava e a disposição +dos moveis não era adequada á dança. Fica assim uma reunião mais +escolhida, concluia ella, como teu pae gosta. Com o pretexto da casa, +escusamos de convidar os gebos que não sabem vestir uma casaca e não vêm +ahi senão para comer. + +Claudio não concordava; não queria festa alguma. O baptisado, dizia, é +um sacramento e deve ser dado com a placidez e o recolhimento de quem +tem consciencia do que faz. Não foi instituido para patuscadas. + +--Ora que idéas!... respondia a sogra. Haviam de julgar que cairam em +miseria ou que tem muito pouco gosto em ter um filho. Nada, nada, +deixemo-nos de excentricidades, vamos andando assim, que foi sempre o +costume cá de casa. Que diria o Claudio se visse o baptisado do +José?!... Durante oito dias tivemos em casa vinte e sete hospedes! O +conde de Palhares, que veiu cá de propósito, disse-me que os bailes do +Farrobo não tinham mais grandeza. + +--Coitado, murmurava, dirigindo-se á Laura, é muito bom rapaz mas ha de +ressentir-se sempre d'aquella vida na aldeia. + +--Se a mamã soubesse o desgosto que tenho com isso... + +A vontade de Laura e de D. Maria Francisca prevaleceu. + +Tomando por singela obediencia as complacencias com que até então +Claudio se tinha sujeitado aos habitos e vicios da mulher, D. Maria +Francisca, que as ausencias do marido e a docilidade do capellão tinham +convencido de que todo o dominio lhe pertencia, começava agora a mandar +em casa da filha como em sua propria. Por isso, passando de leve sobre +as observações do genro, dispoz tudo para o baptisado conforme o +desejava. + +Claudio começava a viver sob uma impressão de pavor que crescia á +maneira que via perderem-se todas as suas esperanças. A cada instante se +refugiava no seu gabinete, procurando o silencio e o isolamento em que +poderia encontrar-se só e bem de frente com a tristeza da sua vida. + +Quando chegou o dia do baptisado, sentia-se mais do que nunca opprimido. +Quasi não fallava; respondia por monosyllabos, se o interrogavam. + +--O sr. dr. Claudio, dizia um velho lente de theologia para D. Maria +Francisca, vê-se mesmo que está doido de felicidade! Não diz uma +palavra, vae todo entregue ao pensamento no filho. + +Na egreja, porém, a imagem do Christo e a magestade do templo, +juntando-se á febre do seu espirito, produziram-lhe um momento de oração +ardente. Com uma supplica instante, fervorosa, acompanhava as palavras +do padre, dirigindo se a um deus desconhecido que não via com os olhos +do rosto mas que sentia na alma dominando o mundo. Intimamente repetia +com o sacerdote: _Omnem coecitatem cordis ab eo expelle_, varre-lhe do +coração toda a cegueira, _disrumpe omnes laqeos Satanae_, quebra-lhe +todos os laços com Satanaz, _aperi ei Dominé januam pietatis tuae_, +abre-lhe, Senhor, a porta da tua piedade, _accipe lampadam ardentem et +irreprehensibilem_, recebe a lampada ardente e irreprehensivel, _custodi +baptismum tuum_, guarda o teu baptismo, _serva dei mandata_, obedece aos +mandamentos de Deus, _ud habeas vitam aeternam_, para que tenhas a vida +eterna. _Vade in pace et Dominus sit tecum_, vae em paz e o Senhor seja +comtigo. + +A estas ultimas palavras os olhos toldaram-se-lhe de lagrimas. Vae em +paz e o Senhor seja comtigo! repetia interiormente. + +A dôr das amarguras do passado e a ambição da felicidade do filho +confundiam-se n'um mesmo anceio. A consagração a Deus era plena, +irrompia-lhe do coração. Vae em paz e o Senhor seja comtigo! + +--E fique-se por aqui, dizia-lhe D. Maria Francisca ao entrar em casa, +emquanto atravessavam o jardim. A Laura é muito fraquinha. Depois não +sei o que é... Por mais cuidados que se tenha, os partos envelhecem +muito. Lembra-se de vêr minha prima Luiza? Casou ha cinco annos, como +sabe, e tem tres filhos. Via-a outro dia em Cercosa. Está uma velha! Não +faz ideia. Fique-se por aqui, fique-se por aqui, que está muito bem. +Demais, um rapaz!... + +Claudio ouvia sem responder, pasmado do despejo da sogra. Sabia que +havia muito quem assim pensasse, nunca imaginára que alguem se atrevesse +a aconselhar-lh'o. + +A sua regra era a do Evangelho: Crescei e multiplicai-vos. Crescei e +multiplicai-vos para o trabalho e para a virtude, para que a verdade se +derrame no mundo, para que a caridade e o amor cresçam alargando-se as +relações na humanidade. + +O seu desejo era ter muitos filhos, julgava que essa seria uma das +condições do resgate das suas faltas passadas; formando para o bem +numerosas almas christãs, havia de compensar os seus erros. A +intervenção da sogra surprehendera-o e por isso se calára; mas, passado +esse primeiro momento de surpreza, revoltava-se. + +D. Maria Francisca, porém, é que não desanimava, posto que pelo silencio +do genro ficasse suspeitando de que elle não acceitava o conselho. Á +noite, conversando n'um pequeno grupo em que se encontravam Laura e +Claudio, julgou conveniente repetir a instancia mas d'esta vez levando-a +por outra via. + +--Hoje, dizia para a sua velha amiga D. Maria do Amaral, já não ha nem +póde haver casas nobres. Vem as partilhas e não ha fortuna que lhes +resista. A abolição dos morgados acabou com toda a fidalguia que fazia +tanto bem. Desgraçado de quem tem mais do que um filho! + +--Pois o meu desejo é ter vinte, apressou-se Claudio a responder +bruscamente, não tentando dissimular a sua irritação Que trabalhem! Foi +assim que fizeram meus paes. Deus me livre de gente vadia! + +Laura córou e D. Maria Francisca respondeu: + +--Crédo! Que ideias! Nem parecem d'um rapaz fino como Claudio!... + +A conversação ia visivelmente azedar-se e D. Maria do Amaral, com o fino +tacto que adquirira na sua vida de mundanismo fidalgo, accudiu a +interrompel a: + +--Olha que o sr. Soares não tira os olhos de nós, disse para D. Maria +Francisca. Está á nossa espera para a manilha; lá entende que por ser +dia de festa não ha-de ficar sem partida. + +E todos se levantaram. + +--O meu Claudio, veiu dizer Laura ao marido quando mais tarde se +recolhiam aos seus aposentos, foi hoje muito mau. Não gosto de o vêr +assim. Fico muito zangada. + +--Porquê? + +--Ora, porquê?!... + +--Talvez tu tambem não queiras ter mais filhos?... + +--Ai, decerto que não! Um vá. Mais do que um, Deus me livre! Só o que eu +soffri!... + +--É a boa educação religiosa que vos dão n'esses collegios de beatas. + +--Tomara-me eu lá! São umas santas... + +--Ninguem te prende. + +--Bom. Deixemo-nos de discussões que não estou para me inquietar. + +--É melhor, é. Mesmo a unica cousa de que deves cuidar é de não te +inquietares. Fazes bem. Has-de tirar-lhe bom proveito! exclamou já ao +cerrar a porta e dirigindo-se ao seu gabinete. + +Essa noite foi tormentosa para Claudio. As quatro paredes da sua cella +asphyxiavam-n'o. Desceu ao jardim e passeiou até á madrugada, meditando +no drama da sua desventura. A realidade apparecia-lhe sem attenuantes, +as phantasiosas esperanças que por alguns mezes alimentára com uma +tristeza resignada voavam como arremessadas ao longe pelo rebentar da +metralha. Não queria ter mais filhos! Este pensamento obececava-o. Era a +extrema perversão, o repudio completo de todas as leis naturaes, a +cobardia e o egoismo, calcando e reprimindo toda a expansão da vida +ingenua, um misero e constante terror, substituindo a alegria intensa do +peito que canta com a natureza, dos ninhos das aves que adejam nas +manhãs d'abril. E todavia era a sua sorte!... A maternidade não +transformára Laura; pelo contrario, revelava-lhe o caracter. O amor de +sacrificio não viera, mas, em logar d'elle, o egoismo redobrava, +tornando-se indomavel. + +Durante dois dias, Claudio só trocou com a mulher as palavras +indispensaveis; taciturno, nada fazia já para lhe occultar o seu +desgosto que era profundo. Intimamente, mantinha talvez ainda uma +derradeira esperança, que ella fizesse por amor d'elle, pela sua paz e +alegria o que por instincto e instigação da consciencia não tinha podido +alcançar. Laura porém conservava-se inteiramente estranha ao que se +passava no espirito do marido; julgava-se offendida com o seu silencio. +Pois não era uma santa, um anjo, como tantas vezes ouvira aos que a +cercavam?! + +A sua vaidade não lhe deixava um instante de hesitação. Claudio não +podia ter d'ella o menor aggravo. Tudo o que elle fazia caia sob uma +condemnação formal, completa. Demais, dera-lhe um filho, fizera por elle +esse sacrificio. O filho não era para ella uma dadiva de Deus para +melhor cumprir o seu destino no mundo; tinha sido uma tortura supportada +por uma victima da sensualidade e do capricho d'um homem. A obliteração +do senso moral consumara-se n'essa creatura a que a educação formalista, +dando-lhe a apparencia externa, os modos, as palavras e os gestos da +bondade, no intimo creára uma plena seccura de coração. Sem as luctas da +vida em que se fórma e avigora a alma, repellia como uma offensa todo o +esforço e toda a situação que não lhe lisongeasse sem reservas os seus +desejos. + +Entre Claudio e Laura começou uma verdadeira lucta, surda, sem explosões +retumbantes, mas continuada e persistente, manifestando a cada momento +uma divergencia de caracteres que, não logrando fundir-se, mutuamente +tentavam dominar-se. Os creados, as visitas, o filho, os passeios, de +tudo se tirava motivo para discussão que invariavelmente terminava por +accentuar uma incompatibilidade de pensamento profunda. + +Claudio queria os creados tratados como familiares, bondosamente, sempre +propenso a excusar-lhes os erros e as faltas. Laura aborrecia-os e +odiava-os cruelmente; batia-lhes por um prato que se partira, por uma +fita que uma creada trazia mal posta, porque se demoravam em accudir ao +seu chamado. Não havia mez em que algum não fosse substituido. + +--Antes um pedaço de brôa, diziam, e o seu socego do que os regalos dos +fidalgos. E iam-se embora, maldizendo da casa. + +--São do nosso sangue, dizia Claudio á mulher admoestando a; tem as +mesmas tentações de descanso e de folgar, os mesmos vicios, o mesmo +afêrro aos seus habitos. É preciso tratal-os com caridade. São elles que +nos servem, é sobre elles que lançamos todos os trabalhos pesados que +não podemos ou nos repugna fazer. + +--Pois governa-os tu! Eu é que não estou para isso. Se te incommoda +ouvir os meus ralhos, tambem a mim me incommoda atural-os. O que elles +são todos, concluia, enfurecendo-se, é uns demonios que não servem senão +para me inquietar. + +A primeira vez que Laura, depois de casada, tivera uma furia raivosa +contra os creados, ficara de lembrança a Claudio. + +Era sexta-feira da Paixão. Laura jejuára n'esse dia com todo o rigor que +a egreja aconselha, tendo-se previamente informado com o confessor sobre +as horas, quantidade e especie de refeição a que devia sujeitar-se, para +alcançar todos os beneficios que d'ahi podessem provir-lhe. + +Ás dez horas saiu para a sé, de carruagem, elegantemente vestida de +negro, levando nas mãos um livro rico, presente do casamento que uma sua +parente beata expressamente encommendára em Paris e onde vinha traduzido +para francez o evangelho. Na egreja foi sentar-se proximo do pulpito, +n'um banco que um conego, antigo frequentador do palacio do Albuquerque, +se apressou a mandar-lhe offerecer pelo sachristão, mal a viu. Depois +seguiu com grande recolhimento toda a cerimonia, lendo, a cabeça +inclinada sobre o livro, erguendo-se apenas de longe em longe para olhar +a cruz e o altar. + +Á uma hora da tarde entrou em casa para tomar o magro alimento que lhe +era permittido, mas ás quatro voltou a sair, sempre de carruagem, para +ir vêr a procissão do enterro. Nova visita a casa ao anoitecer, logo +seguida de immediato regresso á sé, para assistir ao officio de trevas e +ao sermão da paixão. Tinha pressa, para não perder o logar que o conego +promettera reservar-lhe. + +Ouviu o officio, ouviu os córos e o orgão, pousando graciosamente o +livro sobre os joelhos para se entregar a essa delicia, e ouviu por fim +o sermão. Quando o pregador, um rapaz que tinha entrado havia pouco para +a faculdade de theologia, terminando o discurso e procurando motivos de +emoção, clamava no templo sombrio, pedindo um lençol para amortalhar o +Christo morto na pobreza e no abandono, Laura, sentindo um fremito mais +de temor que de piedade, bateu com a mão no rosto e enxugou duas +lagrimas. Depois, deu o braço ao marido, saiu vagarosamente acompanhando +a onda de povo que se dirigia á porta da egreja e entrou na carruagem. + +--Está frio, disse para Claudio. E este cocheiro é tão descuidado... +Nunca se lembra de trazer os escalfadores. + +Quando passavam na estrada da Beira, batia a meia noite. Ao entrarem em +casa, encontraram um silencio profundo e Laura dizia ao marido, já +levemente irritada: + +--Adormeceu tudo, pelo que vejo! Parece que ninguem sabia que eu tinha +saido e jejuei todo o dia. Que desmaselo! + +Ia entrando, desabotoava a capa ao transpor a porta do quarto, quando +n'um movimento de surpreza, estacou. + +A creada, fatigada de esperar, sentara-se n'uma cadeira e adormecera. + +Laura approximou-se d'ella pé ante pé, para mais amargo lhe tornar o +despertar, e n'um accesso de colera indiscriptivel começou a bater-lhe e +a injurial-a. + +--Canalha! Que porcaria! Quem ha de dormir agora aqui?! gritava. O meu +regalo era pôl-a immediatamente no meio da rua. + +Claudio não se atrevia a pronunciar uma unica palavra. + +--E tu então calas-te?!... dizia-lhe a mulher. Que homem este! + +Eram estes os fructos da lição que na egreja Laura acabava de receber? +pensava Claudio. Era este o modo por que commemorava os soffrimentos de +Christo? A surpreza turvava-o inteiramente e, como de costume, a +imaginação espraiava-se buscando illusões, para retardar ainda por mais +algum tempo a convicção de que a sua vida estava unida á mais cruel +aridez do coração em que os seus sonhos de piedade christã tinham de se +dissipar. + +O filho era um acrescento ás vaidades de Laura. Entravam na sala as +visitantes e logo a ama o preparava com rendas e fitas de seda para vir +apresental-o. Choviam então as exclamações. Ai! Mas que belleza! Um +mimo! Um apetite! E que gordinho!... + +--É todo Albuquerque, diziam a meia voz as mais lisongeiras. É o retrato +do avô. + +Laura passava então momentos felizes. Não era o filho seu producto e +propriedade, não vinham os elogios cair directamente sobre ella, +juntando-se aos que em solteira ouvia sobre as suas graças e belleza? + +A satisfação da vaidade continuava-se agora sob uma nova fórma e, +despedidas as visitas, voltava risonha a contar a Claudio o que haviam +dito a condessa dos Casaes e a prima Sarmento. Todos o acham um encanto, +uma belleza!... + +O marido ouvia; o contentamento da mulher despertava-lhe o desprezo que +por ella começava a ter, lembrando-se da indifferença com que abandonára +o filho a uma ama, da colera com que mandava affastal-o para que os seus +chóros não a importunassem e principalmente do seu receio louco de ter +novos filhos. + +Comparava a mãe que idealisára, os olhos cavados e os braços doridos das +longas vigilias a amamentar os filhos, com a imbecilidade risonha e +paramentada que tinha deante de si; a convicção do naufragio das suas +aspirações arreigava-se-lhe no espirito. Nem já o filho lhe podia +reanimar esperanças O que seria d'elle creado n'aquelle ambiente?!.. + +Laura continuava sempre estranha ao que se passava no pensamento de +Claudio. + +A cada passo o contrariava, com a sêde de dominio e posse a que a tinham +habituado os mimos dos paes, emquanto solteira, e que vira confirmados +pela submissa obediencia com que o marido se curvára a todos os seus +appetites durante os tempos de gravidez. Queria saber todos os seus +passos, queria que nunca se separasse d'ella. Não tinha a liberdade de +sair sem previamente lhe dizer onde ia e para que. Era um passeio em que +procurava concentrar-se algumas horas na reflexão sobre a sua malograda +existencia para o trabalho e para a virtude? Esperasse, que ella iria +tambem. Eram negocios que tinha a tratar? Escusava de sair e de a deixar +só, tudo se regularia por meio de cartas; e punham-se os creados em +movimento. O amor em Laura não era o ardor de sacrificar-se á vida +d'alguem, de viver para outrem, era a paixão de possuir e conservar só +para si a vida d'um estranho que lhe trazia gozos e commodidades. Por +isso dizia que tinha muito amor ao marido e ao filho, e tomou por +ingratidão o descontentamento de Claudio, que percebia sem poder +explical-o. + +--Ah! a inconstancia dos homens! exclamava. O que eu lhe ouvi e o que +agora vejo!... + +Succederam-se longos mezes sem que a situação se modificasse +apparentemente, porque no fundo ia-se cavando a extincção de todo o +affecto conjugal. Era uma lucta surda, sem expansão ruidosa, mas +constante, inevitavel, entre dois caracteres oppostos e entre duas +maneiras de conceber a vida, o egoismo que se occulta em convenções de +religião e de bondade, e a virtude que rudemente, por um trabalho +assiduo, procura servir o proximo. + +Ao fim de dois annos de casamento, Claudio não tinha uma hora sua, para +os seus prazeres, para os seus estudos ou para o seu trabalho; a sua +existencia estava completamente absorvida pelas exigencias de Laura, +pelas suas recepções, pelas suas visitas, pelos cuidados e deligencias +que lhe impunha, continuadamente a caminho da pharmacia ou do +consultorio, se a mulher sentia o mais ligeiro cansaço ou se o filho se +mostrava impertinente. + +O gabinete em que reunira os seus livros, sonhando uma vida de +benedictino, affagada pelos carinhos vigilantes da esposa, essa cella em +que, lendo e pensando, havia de alcançar o conhecimento da verdade, que +toda a vida fôra a sua ambição, para lhe conformar a existencia, estava +hoje convertido n'uma simples sala onde cada dia, em trajes bem talhados +por alfaiates de fama, ou aguardava a chegada dos convidados que vinham +festejar os annos das pessoas de familia--os pretextos de festas +multiplicavam-se,--ou pacientemente esperava Laura que, sem se dar +pressa, rematava a _toilette_ para passeiar de carruagem, ou se consumia +em qualquer outro frivolo mistér. + +Perdia-se o tempo e a fortuna soffria. Os tres a quatro contos de réis +de renda que Claudio possuía e que em Albergaria lhe permittiam uma vida +lauta, sob o governo burguez de sua mãe, nas mãos de Laura eram +insufficientes para os seus habitos e costumes fidalgos. Era preciso um +cocheiro e um trintanario, um jardineiro, um escudeiro, um hortelão, uma +creada para o serviço de Laura, uma outra para a cosinha, uma outra para +ajudante da cosinheira, mais outra para o serviço das roupas, mais outra +para o filho, fóra o pessoal incerto de lavadeiras, de recoveiros, de +engommadeiras e as innumeras gentes que frequentavam a cosinha da +pequena casa da estrada da Beira. + +Claudio calculava. Em dois annos tinha consumido quatro contos de réis +além dos seus rendimentos. Era a ruina. Queixava-se a Laura. + +--Tu bem sabes que não se póde viver com menos! respondia ella com +vivacidade. Só se queres que eu lave a roupa e faça a cosinha... + +--Não, mas tudo tem limites. + +--Tem muita graça essas economias! Quem não quer gastar, não se casa. Ou +então casasses em Villalva, com alguma rapariga de pé descalço. Não +viesses procurar uma pessoa fina. + +--Talvez não tivesse sido infeliz... + +--Pois eu ainda mais feliz seria! Estava em casa de meus paes muito bem, +não me faltava lá nada. Escusava de me vir metter n'este inferno. + +Claudio calava-se perante os modos irritados da mulher. Por triste +experiencia sabia que não lograria convencel-a, e fugia de violencias +inuteis. Interiormente, porém, o desengano consumava-se e o desprezo +crescia, illuminado de rapidos clarões de revolta. + +Começava agora a manifestar-se d'uma maneira bem patente a sêde de +libertar-se do jugo. Entrava n'um periodo de desespero. Os momentos de +tranquillidade em que o espirito se lhe desanuviava e a alegria parecia +voltar, e que d'ordinario eram os que passava conversando com antigos +companheiros, já não significavam esperança; eram apenas o natural +repouso das cogitações em que a sua infelicidade se revolvia, reacção do +pensamento fatigado de tristeza e buscando espontaneamente uma +atmosphera sã. + +Intimamente, a desillusão era perfeita. Sabia que não podia esperar de +Laura outra cousa que não fosse a futil existencia que até alli tinha +levado; a educação, a estreiteza de espirito e uma vaidade sem limites +venciam todas as tentativas de conversão que o marido tinha tentado, +emquanto o habito de mandar e satisfazer todos os caprichos a tornava +insolente e colerica perante a mais pequena contrariedade. + +--Onde vaes? perguntava ao marido, vendo-o pegar na bengala e pôr o +chapéu na cabeça. + +--Passeiar e tratar umas cousas na baixa. + +--Mas eu preciso sair tambem... + +--Sae com o pequeno. Fica-te ahi a carruagem. + +--Bons costumes! E muito delicados... + +Claudio não respondia; continuava o seu caminho. Não tinha negocios +alguns a tratar; o que queria era libertar-se d'aquelle ambiente que o +suffocava, distrair-se em extensos passeios á beira do rio, na +contemplação das aguas espelhadas e dos vergeis mimosos ou encontrando +quem lhe fallasse de coisas ociosas que eram para o coração dorido um +rapido refrigerio. + +Bem sabia que por cada vez que desobedecia a Laura teria alguns dias de +despeitado mutismo, mas a frequencia e a injustiça dos repetidos amuos +haviam-n'o tornado indifferente a essa arma que a mulher usára com +proveito nos tempos em que elle esperava vencel-a e conquistal-a pela +doçura e pela paciencia. Agora penetrava-o o desengano e abandonava +Laura ao proprio desespero, que era apenas o castigo da ruindade dos +seus sentimentos. + +Foi n'esta situação que uma manhã o vieram encontrar as peiores noticias +de Villalva. A mãe mandava-o chamar; tivéra um novo ataque de paralysia +e queria vêl-o. Claudio não se surprehendeu; ha muito esperava essa má +nova. Via o declinar da sua velhinha, como lhe chamava, que já por duas +vezes fôra acommettida de ligeiros insultos apopleticos; o proprio +medico não lhe tinha occultado que era provavel que se repetissem e que +constituiam, uma ameaça grave. + +Claudio partiu na convicção de que ia vêr a mãe pela derradeira vez. +Laura quiz acompanhal-o, não porque sentisse o menor respeito pela +sogra, de cuja rudeza se envergonhava, ignorando o que n'ella havia de +santo e de grande, mas porque julgava ser proprio de gente fina +acompanhar o marido em occasião tão difficil. Elle, porém, instou e foi +só; talvez exaggerassem o estado da mãe, de lá lhe mandaria noticias e +depois se resolveria como fosse melhor. A verdade era que queria vêr-se +sósinho com a mãe e affastar de si, nos seus ultimos momentos, tudo +aquillo que podesse perturbar-lhe a concentração na saudade d'aquella +que fôra a maior affeição da sua vida. + +Em Villalva, esperava-o o dr. Carvalho. Não saira d'alli toda a noite, +dizia, nem sairia emquanto Claudio não viesse. Escusava dizer-lhe, +acrescentava, que o estado da doente era muito grave. + +--Os annos são muitos, meu amigo, e isto não póde ir longe. É a sorte +que a todos nos espera, e o dr. Claudio, como homem intelligente que é, +deve ter coragem para se conformar com o destino. + +Claudio apressou-se a cortar o enfadonho discurso do doutor. + +--Posso fallar-lhe, não posso? + +--Póde... Ella por emquanto está ainda bem. Mas não convém conversar +muito. Sempre excita... + +Claudio entrou no quarto da mãe. Estava deitada, os olhos semi-cerrados, +unicamente acompanhada pela filha, que se sentava á cabeceira da cama. + +A filha, quando viu o irmão, levou rapidamente o lenço ao rosto a +occultar as lagrimas que lhe rebentaram n'uma contracção afflictiva. +Depois, dominando-se, chamou baixinho: + +--Minha mãe, minha mãe? + +--O que é? respondeu a velhinha abrindo os olhos. + +--Está aqui o Claudio. + +--Ai, meu filho, respondeu ella procurando-o com a mão esquerda, que o +braço direito estava completamente paralytico. Estou muito mal... É +tempo de dar contas a Deus Nosso Senhor... E foi bom que cá viesses +hoje... + +Calou-se e fechou novamente os olhos. As palavras tardavam e a voz +embaraçava-se. + +--Está assim, disse a irmã de Claudio. Falla quando a chamam, diz meia +duzia de palavras e depois fica outra vez n'esta somnolencia. Já não se +lembra de que foi ella que te mandou chamar. + +Por pouco tempo se prolongou esta agonia. Proximo da meia noite, a +velhinha moveu-se no leito. Claudio perguntou: + +--O que tem? Quer alguma cousa? + +--Quero... quero... um caldo, respondeu confusamente. + +A filha saiu para ir buscar o caldo e Claudio aproximou-se da mãe, a +observal-a. Pareceu-lhe alterada a face; para vêr melhor, desvendou a +luz que estava sobre a commoda, occulta por detraz d'um pequeno bahú de +coiro, antiga herança da casa em que o pae guardava os titulos das suas +propriedades. + +--Luiza, Luiza! gritou chamando a irmã. + +O rosto da velhinha moribunda congestionava-se e Claudio, ancioso, sem +articular uma palavra, apenas poude apontar para elle. + +Os dois filhos cahiram de joelhos chorando; em breves momentos, jazia +inerte aquelle corpo que os animára com o seu alento e que lhes legava a +eterna luz d'uma vida immaculada na caridade e no trabalho. + +Houve certo rumor em toda a casa, dos creados que saiam a levar ordens +para o enterro, a prevenir o parocho e os armadores. Depois, pelas duas +horas, tudo caiu em silencio. Só Claudio e Luiza velavam o corpo da mãe, +pallida e serena, vestida de negro, coroada de cabellos brancos, sobre o +leito, mal illuminada pela luz dos castiçaes que ladeavam o crucifixo, +em cima da commoda, convertida em altar. + +Ás oito horas, começaram a chegar os visinhos que vinham com palavras de +sentimento, e muitos com lagrimas, offerecer os seus serviços. +Dirigiam-se a Claudio que os recebia na sala e a maior parte, ao sair, +entrava no quarto e ajoelhava, rezando, junto do cadaver. + +Laura chegou com o filho, proximo ao meio dia. Claudio abraçou-os, +soluçando n'uma crise de lagrimas. + +--Vae vel-a, disse para a mulher. + +Na confusão do seu espirito perpassou a esperança d'um milagre. A mãe +havia de converter a esposa; dos tristes despojos d'aquella que fôra uma +santa emanaria, a transformar a alma ingrata, a humildade e o amor. + +Todo o dia se passou recebendo as visitas da gente de Albergaria que +correu a Villalva. O enterro foi á tarde. Quando chegou a noite, voltou +a paz. Tudo parecia dormir. + +No dia seguinte Claudio regressou a Coimbra. Tinha pressa de restituir a +mulher á sua casa e ás suas commodidades. Sabia que ella não podia estar +contente ali, servida por creados rusticos, e a sua presença +perturbava-o. + +Porquê? Não o sabia ao certo. A confusão do seu espirito era completa, +tudo o que conscientemente sentia era uma fadiga extrema. Voltava a +Coimbra, lá pensaria o que tinha a fazer. Entregou a casa á irmã e +partiu. + +Em Coimbra, sentiu-se ainda peior. Desde que lá tinha chegado, +succediam-se sem interrupção as visitas de gente fina que vinha +trazer-lhe consolações banaes, em palavras que no correr do dia ouvia +innumeras vezes. + +Breve voltou a Villalva. A Laura disse que precisava tratar de partilhas +e regular os seus negocios, mas a verdade é que queria estar só com as +suas saudades, as suas máguas e os seus degostos. Queria concentrar-se +na meditação, tentar descobrir e vêr claro o estado da sua alma. +Contrariedades, esperanças, desillusões e uma infinita saudade +batiam-n'o sem cessar como o lebreiro persegue a caça. Fugiria? +Resistiria? No seu pensamento ia pelejar-se mais uma temerosa batalha. + + + + +VI + + +Villalva! O silencio e a paz no contacto da natureza, a absorpção no seu +caudaloso palpitar, o arrebatamento nas suas emanações purificantes! +Perante a cintura de montanhas que lhe cerravam o horisonte, lançando os +olhos pelo valle em que os casaes dormiam escondidos no arvoredo ou +debruçados á beira dos campos vicejantes, Claudio sentia uma vaga +aspiração, um desejo obscuro cortado de saudades traduzindo-se n'um +pullular de interrogações que opprimiam. Onde estava? Por que agrestes +caminhos tinha andado? Onde ia? O que queria? + +Só, n'aquella sala que ouvira os seus primeiros risos e as suas +primeiras lagrimas, perante o vulto sagrado da mãe, agora sempre +presente aos seus olhos, resurgindo reanimado, para não mais morrer, na +exaltação d'uma immarcessivel lembrança, reconstituia a sua existencia, +recordando factos, buscando ainda, com uma tenacidade de naufrago, +esperanças de salvação. + +O desengano esmagava-o; já não podia ter duvidas sobre a situação a que +chegára, a historia da sua vida era um livro aberto em que não ficava o +mais breve enigma nem a mais passageira obscuridade. Recordava os annos +da infancia e mocidade, o respeito pelo trabalho e pela humildade de que +seus paes lhe haviam dado lição profunda no exemplo ininterrompido, via +como depois surgira a tentação accendida pelas fascinações da sciencia +materialista e pelas perversões da riqueza, e sentia ainda com angustia +a tortura em que o lançára o tormentoso desvairamento do adulterio. + +Casára-se para se salvar. Não desenganado ainda sobre a significação +moral da vida elegante, confundindo o luxo e a arte, a delicadeza do +espirito e os cuidados corporaes, procurava mulher n'uma familia fidalga +sonhando a alliança d'uma simplicidade christã com os requintes +artisticos e os gozos e as commodidades da gente fina. + +Os curtos annos de casado tinham-n'o desiludido dolorosamente e +profundamente. Encontrara um egoismo sem limites, occultando-se em +palavras doces e sorrisos convencionaes, onde esperava uma alma aberta á +sympathia, ao amor e ao sacrificio; encontrára uma inconsciente +crueldade onde phantasiára uma perenne bondade e denguices sentimentaes +no logar d'uma forte e sadia franqueza. Agora tudo estava perdido, sem +remedio. + +Quando fôra dos amores de Emilia, era livre, senhor de recomeçar a sua +vida; ligado pelo casamento seria arrastado na sua desgraça sem +remissão. Passava-lhe pela mente todo o seu viver com Laura, os +continuados motivos de desgosto que ella lhe dava e que por constantes +definiam a sua vida normal; os ralhos e a odienta brutalidade com os +creados, a aversão aos pobres e aos mendigos, o horror da procreação e +essa avidez feroz com que reclamava o marido só para os seus prazeres, +para os seus vicios e para as suas futilidades fidalgas, não lhe +permittindo um momento de liberdade, não lhe concedendo, n'uma hora de +bondoso desprendimento, que vivesse para si, para os seus trabalhos, +para o seu repouso, ou, mais singelamente ainda, para as suas +meditações. + +Na verdade, não tivera com Laura um só acto de violencia, não podia +dizer quando começára esse sentimento indefinido que o fazia temer a sua +presença e o levava a affastar-se de Coimbra. Nem por isso a dissolução +era menos completa; infiltrára-se-lhe na alma, subtilmente, +impregnando-a dia a dia mas envenenando-a de amargura, enchendo-a do fél +que trasbordava jorrando um sombrio desespero. + +Como supportára até então essa cruz, porque não fugira ha mais tempo do +logar em que um tormento incessante o perseguia? Não tinham sido as +esperanças de emenda da parte de Laura que o tinham contido. Essas +perdera-as por completo quando o filho nascera; a mesquinhez da sua alma +revelára-se então sem rebuço, deixando-lhe no espirito uma arreigada +convicção que, de resto, os factos quotidianos confirmavam tenazmente. + +Rememorando as mortificações que soffria, persuadia-se, n'um exame da +propria consciencia, que só por amor de sua velha mãe occultára a sua +desgraça tentando deixar-lhe sempre a impressão de que vivia feliz. Sim, +só por ella bebera corajosamente esse calix sem trepidar, sem uma +apparente contracção, para que a tristeza não perturbasse a sua velhice +e podesse morrer, como morreu, na tranquillidade de quem louva a Deus +por ter abençoado de felicidade a sua próle. + +Tudo estava acabado, partira-se esse ultimo laço que o ligava á terra! +Aquelles cyprestes que além oscilavam ao vento junto á egreja, tinham +agora para Claudio uma fascinação estranha. Os seus olhos não se +desprendiam d'esse pedaço de terra, interrogadores, fitando os tumulos, +buscando a revelação do enigma da sua vida. Viver! Para que?! Para sua +mãe, o seu grande affecto? Dormia já para sempre. Para Laura, sua +esposa? Era alheia ao seu coração e, ámanhã, quando o tivessem lançado +ali ao pé de sua mãe, havia de cobrir-se de crépes finos, e correria, em +carruagem, a fazer mesuras lacrimosas por casa dos parentes fidalgos, e +bateria nos creados quando errassem e em accessos de ira expulsaria os +mendigos do jardim. + +Passava-lhe nos labios um sorriso de desdem perante a imagem d'essa dôr +mentirosa, ávida da vida, d'uma crueldade impenitente; e o desprezo do +mundo crescia no seu coração. Viveria para o filho? Nada podia esperar +d'elle. Havia de crescer ao sabor dos caprichos da mãe. Já uma +atmosphera de louvores e constante lisonja começava a tornal-o enfadonho +e falso; quando com a edade se lhe juntasse a sede de regalos, a +perversão mostrar se-ia completa. Melhor seria livrar a tempo os seus +olhos d'essa imagem em que veria incessantemente a miseria do seu +destino. Viver para os estranhos, para os desconhecidos, para uma vida +de caridade, enxugando lagrimas, agasalhando os indigentes, levando +consolo aos desventurados? Era tarde! Toda a energia estava extincta, +consumida na propria desventura. Viver para os prazeres do corpo, +lançando para longe todas as preoccupações moraes, despindo-se +affoitamente d'esse cilicio e libertando a carne? Muitas vezes, deixando +a casa da estrada da Beira sob a impertinente insolencia da mulher, +sentira os impetos d'uma reacção naturalista que o vigor dos annos +atiçava mas de todas as tentações logo accordava pela lembrança dos +tormentos passados em Albergaria da Serra nos tristes annos dos amores +de Emilia e pela perseguição de invenciveis espectros da consciencia em +que as aspirações de virtude se confundiam com a imagem da sua mãe, no +intimo sempre presente. + +Que podia pois essa alma dilacerada pelo desengano, privada de todas as +alegrias que ambicionára, continuamente retalhada de dôres? Tivesse a +coragem de anniquillar os restos inuteis do seu corpo. Para que servia +n'este mundo? O pão que o alimentava queimava-lhe os labios como um +roubo ao trabalho dos que eram sãos, vivendo no amor, e o suicidio não +seria um crime nem uma deserção, era uma obra de caridade livrando a +humanidade d'um ser enfermo e esteril, era um acto de justiça, +reconhecendo e castigando o desvairamento da sua existencia perdida em +sonhos vãos e agora sacrificada á frivolidade d'uma mulher. Uma pesada +sombra lhe escurecia então o pensamento e olhava esse abysmo eternamente +mysterioso como o mar calmo em que precisava lançar-se para seu repouso, +para sua gloria, para sua redempção. + +N'esta febre havia porém remissões. Pela manhã, desde que fallecera a +mãe de Claudio, a casa de Villalva era invariavelmente visitada pelos +devedores, pelos rendeiros, pelos muitos que a serviam ou d'ella +dependiam. + +Vinham regular as suas contas, pedir perdão das dividas em atrazo ou que +lhes esperassem pelo pagamento das rendas caidas, saber se poderiam +contar com as terras, o que seria de futuro, a quem pertenceriam. + +Era gente rude, vestida de burel, mostrando no peito uma camisa +grosseira, de grandes e toscas botifarras, muitas vezes descalça, tendo +deixado á entrada os tamancos ferrados e o cajado. As mulheres vinham +tambem; por homenagem ao novo senhor traziam-lhe aves que iam levar a +cosinha, em pequenas cestas. + +--Ai, Senhor! Está no ceu, era uma santa; diziam gemendo para que +Claudio ouvisse e se compadecesse da sua pobreza. + +Depois entravam, mansamente, e com longos rodeios, começavam a falar dos +seus males, este dos gados que lhe morreram, aquelle das doenças que +houvera em casa, est'outro das más colheitas e dos maus preços. +Terminavam pedindo alguma cousa. Por alma da senhora sua mãe... +rematavam. + +Claudio, a essa invocação, que bem sabia ser banal, não tinha coragem de +resistir. Era no seu espirito uma instantanea resurreição de qualquer +cousa sagrada perante a qual ajoelhava submisso e humilde. + +De resto, as horas que passava com os arrendatarios, com os devedores e +com os creados que vinham receber ordens e dar contas das suas +obrigações, eram para a sua alma um refrigerio. Ao escutal-os +comprehendia quanto a vida e a virtude eram simples. As riquezas do +mundo encerravam-se em algumas medidas de pão guardadas na arca, em meia +duzia de varas de panno, fiado pelas encostas, emquanto o rebanho vae +traçando o pasto, e tecido nos serões de inverno á minguada luz d'uma +candeia. + +Moral, problemas da alma não existem. «Tu comerás o pão com o suor do +teu rosto», é tudo, um evangelho inteiro. Trabalha, tira da terra o +sustento que ella nunca recusa ao teu suor, não contes os teus passos, +nem as tuas fadigas, trabalha, trabalha sempre, para ti, para os filhos, +para os visinhos, para os viandantes que passam no caminho; não penses +para que nem para quem, os necessitados te virão buscar o pão, como nas +horas de miseria tu irás tambem viver do trabalho alheio. + +A suprema lição era-lhe dada por aquelles que esmolavam e nada +pretendiam ensinar. De tanto estudo e ambição, de todas as suas +cogitações e de todos os seus loucos anceios de perfeição, recebia alli +correctivo. + +Mas era tarde, era tarde! Considerava o que perdera n'essa noite em que, +creança ainda, pela primeira vez deixára Villalva para ir buscar riqueza +e saber que tão cedo se converteriam em infortunio, e a ideia da morte +voltava como a unica redempção. + +Laura escrevia-lhe longas cartas. Que não sabia que crimes eram os seus +para que assim fosse abandonada, que todos a estimavam e adoravam, menos +elle; que só á inconstancia dos homens podia attribuil-o pois ella, se +por alguma cousa peccava, era pelo muito amor que lhe tinha. O que +diriam, perguntava, todas aquellas pessoas com quem convivia ao saber +que Claudio desertara a sua casa quasi completamente? Por certo haviam +de o condemnar. + +No fundo, essas cartas eram apenas a confirmação do que Claudio por +demais conhecia, a vaidade da mulher, a crença nos seus merecimentos +alimentada pela lisonja banal dos que a cercavam, e uma vontade +insaciavel, absorvente, de ser senhora de todas as acções do marido. + +Não mentia. Tinha-lhe muito amor, como a um objecto que era seu, para +seu uso e regalo e não para viver para elle, sacrificando-se. +Confirmando a sua infelicidade, lançavam-n'o em novos impetos de +desespero, varrendo qualquer duvida que no tumultuar das suas cogitações +podesse surgir. + +Uma tarde, como estivesse só, desceu abaixo, ao campo em que empregára +tantos cuidados quando habitava em Albergaria. Custava-lhe vêl-o; tinha +caido em abandono e recordava-lhe os primeiros mezes dos amores de +Emilia em que julgára ter alcançado a felicidade. Com que risonha +esperança alli se sentára em mornos crepusculos do estio e em que +desvairada agonia alli chorára as lagrimas da sua culpa! + +Apezar d'isso, aquelle pedaço de terra atraia-o. No seu proprio abandono +havia uma belleza consoladora; os jacinthos que brotavam entre a herva, +as roseiras que se perdiam nos ramos das larangeiras, todo esse +desalinho da natureza a que era estranha a mão do homem, cantava a vida +ingenua e simples em emanações de viço e de frescura. + +Estavamos em fins de fevereiro. Pela manhã chovêra e o campo brilhava +todo aljofrado de gottas de agua. + +Claudio abriu a cancella embaraçada nas trepadeiras que a enleiavam e +olhou procurando um carreiro enxuto. Não havia; as hervas ruins cobriam +todos os caminhos. + +Quasi a seus pés, descobriu uma violeta. Abaixou-se para a colher. +Reparou então que eram muitas estendendo-se pela beira do caminho, +rompendo por meio das ortigas e das malvas, estioladas na sombra das +acelgas. + +Instinctivamente, começou a limpar o chão das plantas parasitas, +primeiro devagarinho, com medo de se sujar e de se picar nas ortigas, +depois affoitamente, sentindo um prazer estranho em afundar os dedos na +terra. As violetas iam surgindo e, assim libertas, pareciam grandes e +bastas. + +Durante uma hora, esteve occupado n'isto. No fim não podia mais, todo o +corpo mortificado pela posição em que estivéra, abaixado. Levantou-se, +contemplou com alegria os poucos palmos de terra que tinha limpo, e, +para repousar, seguiu pelos caminhos orvalhados, enlameando-se, sem +receio, procurando as plantas que tinham resistido ao abandono. + +No dia seguinte voltaria a proseguir no trabalho, á tarde, depois de ter +recebido os clientes. Antes de sair, voltou a vêr as violetas. +Abaixou-se novamente, teve tentações de continuar, mas não podia mais, +os membros entorpecidos. + +--Amanhã! amanhã! pensava subindo a encosta. + +Aquelles momentos tinham sido porém uma revelação. Apetecia-os com +frenesi. + +Pela madrugada, ergueu-se. Desceu novamente ao campo. Trazia a +ferramenta, o sacho, a thesoura e a navalha, para poder repousar d'um em +outro trabalho. Voltou ás violetas. Não podia abaixar-se, o corpo dorido +ainda do exercido da vespera. Começou a sachar um alegrete, mas o +serviço ia mal feito, deixava escapar algumas hervas e a terra ficava +aos montes, mal arrasada. Despiu o casaco; o sol começava a apertar +pelos abrigos. Ia-se agora a limpar as roseiras, mas a mão tremia-lhe, o +córte era incerto, mal rematado. + +Sentou-se sobre o tronco d'uma arvore derrubada pelos vendavaes do +inverno. Que infelicidade a sua! Quanto desejava, tudo lhe era vedado. +Não poder trabalhar alli desde o romper do dia até á noite!... Seria a +salvação. Affluiam as lembranças da mocidade, o prazer de cuidar das +suas flores que a mãe vinha colher para pôr aos pés do crucifixo. Porque +não tornaria esse tempo? Era persistir, estava novo ainda, as forças +voltariam com o uso. + +Cada dia começou então a ter para Claudio os seus momentos de prazer. As +violetas expandiam-se agradecendo os carinhos de quem lhes déra espaço e +sol, as roseiras mostravam purpureos e tumidos botões e já da cylindra +se erguiam suavissimos perfumes. Era uma festa interminavel que +recrudescia a cada instante em novas vibrações de vida, coroando e +abençoando o esforço humano. + +Claudio sentia-se alegre junto da nova companheira da sua vida, a +natureza, e tenazmente procurava vencer e sujeitar o corpo debil ao seu +grande amor. + +No dia em que pela primeira vez lançou mão da enxada, passou-se na sua +alma um grande drama, uma lucta gigante entre o destino e a esperança. +Ergueu a enxada ao ar, deixou-a cair, guiando-a, e cravou-a no sólo. +Depois, firmando-se, recuou o corpo e voltou a leiva cortada cerce, +rompendo a terra de cuja escuridão se desprendia um alento de +fertilidade, como uma promessa. Ergueu novamente a enxada, cravou-a, +recuou e voltou uma outra leiva. Triumphava! De repente, porém, cairam +os braços e um suor de fadiga se lhe derramou em todo o corpo. Não +podia! O esforço era superior ás suas forças; uma reacção violenta quasi +o prostrava. Encostou se á enxada e duas gottas de suor, rolando-lhe +pela fronte, foram beijar a terra. Mysterioso hymeneu! + +N'aquelle beijo consumava-se um eterno amor. A esperança, succedendo ao +desalento, reanimaria o corpo enfermo e d'aquella união, fecunda e +casta, sem peccado, brotariam fructos abundantes para matar a fome aos +miseros famintos e para restituirem á vida a alma angustiada. + +Dentro em breve, poderia trabalhar quatro a cinco horas no seu campo, +vencendo pelo exercicio e pela perseverança a debilidade physica, +affrontando as instancias dos servos, que se julgavam humilhados vendo +regeitados os seus serviços, e desprezando risos equivocos dos visinhos +que entre si discutiam se Claudio era um avaro, se um louco. + +--É aquelle mesmo genio do pae, diziam uns. Muito agarrado! + +--Qual genio! diziam outros. Foi uma mania que lhe deu. Elle não faz +aquillo para poupar. Parece até que se importa pouco com o que é seu. +Tem perdoado as dividas todas e traz as rendas de rastos. + +Para preencher o muito tempo que lhe sobrava do trabalho n'aquella +estreita lavoura, Claudio tomára á sua conta alguns serviços de casa +mais ligeiros. Era elle que olhava pelo penso das aves e dos gados que +breve aprenderam a conhecel-o e a festejal-o na sua caracteristica e +descompassada alegria, abeirando-se do seu senhor com as caricias de +gratidão que elle recebia com avidez, elle que era tão pobre d'essas +dadivas. + +Mas não podera banir ainda todas as horas de angustia; a fadiga e os +novos prazeres d'esta existencia nas graças da natureza não tinham +vencido inteiramente as tristezas da meditação. Ás vezes voltavam os +zumbidos demoniacos do desespero e com elles a prostração do espirito. +Não, não havia modo de se libertar e desprender do passado! A sua vida +estava finda, precisava ter a coragem de comprehender e esperar com +resignação o esphacelamento d'esse involucro que se lhe afigurava +desprezivel e que era o seu corpo. + +De longe em longe, vinha a Coimbra. Não tinha animo para um rompimento +formal; a dissolução dos antigos vinculos ia lenta, com bastas +interrupções, prendia-se em conveniencias que não conseguira combater +victoriosamente, e com os estranhos mostrava cuidar da administração da +casa e estar preso em Villalva por interesses temporaes. + +Laura recebia-o com um azedume que não procurava encobrir, mitigado de +contentamento por ter ensejo de mostrar quanto se sentia aggravada pelas +ausencias e pelo viver do marido. Na sua impenitente vaidade, julgava se +perfeita; attribuia o affastamento de Claudio a sentimentos brutaes e +ruins. + +Já a mãe deixava entrevêr nas suas conversações entre os intimos a +infelicidade da filha e não perdia occasião de repetir: + +--Coitadinha! Quasi sempre só... Meu genro tem aquelles gostos +extravagantes. Só está bem entre brutinhos. + +Claudio comprehendia o que se passava em volta de si; pouco fallava, +cortando sempre abruptamente qualquer tentativa de explicação sobre o +seu viver. + +Antecipadamente sabia, por experiencia, que nem a mulher lograria +fazel-o mudar de rumo nem elle conseguiria emendar o insubmisso caracter +da mulher, formado para o egoismo e para a vaidade n'uma atmosphera de +inconsciente perversão. Por isso se tornára taciturno. Quando por acaso +se encontrava nos serões do palacio da estrada da Beira, apressava-se a +tomar logar a uma meza de jogo onde o dispensassem de conversar e não o +perseguissem com indiscretas e enfadonhas interrogações sobre os seus +passos e os seus actos. + +Logo que podia, ao minimo pretexto, corria a Villalva, lançando fóra com +desprezo o casaco que o embaraçava de trabalhar e a gravata que tinha +por um farrapo inutil e significativo; mal vestido e mal calçado, +começava a visitar os gados e as plantas, retemperando-se no silencio +d'aquellas montanhas; e este regresso ao ninho, como lhe chamava, +deixava-lhe invariavelmente nas primeiras horas a impressão d'uma +felicidade reconquistada e segura. Accordava-o uma vibração salutar, +emanada d'esses milhões de vidas, mudas para o coração arido, eloquentes +para os que palpitam na mesma onda. + +Em frente da casa de Claudio morava um velho que fôra creado de seus +paes. Juntara um escasso mealheiro á custa d'uma economia inflexivel, +casára com a visinha que possuia aquelle albergue em que habitavam, e +com isso e com as terras que o seu antigo senhor lhe déra de renda tinha +prosperado em certa independencia. + +Do seu casamento houvera muitos filhos, mas uns tinham ido para o +Brazil, outros trabalhavam em Lisboa, outros tinham-se casado, outros +morrido, e em casa, a este tempo, tinha só um rapaz de quatorze annos +que o ajudava na lavoura e uma filha de vinte annos, e de nome Maria, +que no labutar domestico auxiliava a mãe alquebrada pelos partos, pela +creação dos filhos, por quarenta annos de ininterrompidas fadigas. + +Claudio olhava aquelle casal como um templo em que se guardava pura a +felicidade e a virtude. Era aquillo que elle hoje desejaria para si, se +podesse recomeçar a sua vida;--ter tirado da terra com o suor do seu +rosto o pão de cada dia e ter dado ao mundo uma numerosa próle de gente +honesta e sã. + +Muitas vezes, ao recolher, quedava-se longas horas a conversar com o +visinho, interrogando-o com uma curiosidade insaciavel, como começára, +d'onde viera para alli, como conseguira crear os filhos. O velho contava +singelamente; parecia sentir prazer em rememorar o passado. Para comprar +os primeiros gados ainda pedira dinheiro ao pae de Claudio, que o do +mealheiro não chegava. + +--Que o sr. seu pae, dizia interrompendo a narração, tinha aquelle +genio... Para os desmazelados era todo imperioso, mas para quem lhe +andasse direitinho era bom, gostava de os ajudar. A mim, era elle mesmo +que ás vezes me dizia: Porque não compras mais uma junta de bezerros? +Tens ahi tanto pasto... Eu empresto-te o dinheiro. E ia buscal-o alli, +áquella arca da sala onde a sr.ª sua mãe, Deus lhe perdoe, guardava as +arrecadas e o cordão. Devo-lhe muito. E cá a minha serva de Deus tambem +me ajudou... Deu-me nove filhos e todos se crearam. O Julio morreu mais +cedo, era um rapagão! tinha já sete annos. Veio-lhe esta doença, aqui á +garganta, não sei como lhe chamam, e ficou suffocado. Mettia dó. Mas +emfim... Deus Nosso Senhor assim o quiz. + +Entretanto a rapariga passava levando para a ceia a hortaliça lavada na +ribeira; accendia a candeia, e começava a cortal-a num alguidar, sobre a +meza. A mãe conchegava o lume á panella de barro, negra, em que a agua +já fervia. + +Claudio contemplava aquelle quadro, n'uma adoração em que se envolvia a +tristeza da sua vida desbaratada. + +Um dia, trabalhava no campo e, como o sol fosse já alto e a fadiga o +prostrasse, procurando a sombra, sentou-se junto a uma oliveira, ao pé +da cancella, enxugando o suor. + +Momentos depois, passava Maria, de volta do mercado, descalça, o pé +comprido e magro, erguendo os braços a amparar o açafate que trazia á +cabeça, cruzado no peito o lenço branco de ramagens vermelhas. + +--Dá Deus nozes a quem não tem dentes! disse ella avistando Claudio. +Isso até é peccado andar assim a cançar-se sem precisão... + +Claudio levantou os olhos. Emquanto respondia á rapariga, embaraçado, +como desculpando-se, attentou na sua belleza. + +Era alta, nervosa, olhos garços, cabellos louros, e assim de pé, +sorrindo, os braços erguidos, lembrava uma estatua antiga, d'estas em +que cristalisa o ideal feminino d'um povo inteiro. + +--Que linda me pareces! exclamou depois de ter procurado justificar-se +das suas fadigas que Maria tanto estranhava. + +--Eu! Linda!... + +E riu-se. + +--Mal diria que havias de ser bonita quando estava em Albergaria e vinha +aqui ás tardes. Ainda me lembro bem!... A maior parte das vezes +encontrava-te a guardares as ovelhas com o cesto da meia no braço e o +fio d'algodão preso no hombro. Agora estás uma moçoila que os rapazes +hão-de cubiçar. + +--Não, não se quer d'isso, respondeu ella lisongeada e ao mesmo tempo +envergonhada com o elogio, contorcendo-se timidamente. + +E seguiu ladeira acima. + +D'ahi em deante, Claudio começou a prender-se á rapariga. Prolongava a +conversa, á noite, com o pae d'ella para a vêr risonha e deligente a +cuidar da casa, e nos dias de mercado era certo a esperal-a á cancella +do seu campo. Não trocavam palavras de amor; elle interrogando-a sobre o +seu viver, sobre as suas ambições e os seus prazeres, procurando +penetrar a sua alma, ella respondendo laconica, com um inalteravel +sorriso em que revelava meigamente a sua sympathia. + +Claudio, reflectindo na attracção que sentia por Maria, tentava +convencer-se, a poder de logica, de que não tinha tomado novos amores. +Era um symbolo da vida simples, d'aquella que elle julgava a suprema +sabedoria e a suprema virtude. Adorava-a com um fervor intimo, +agradecendo-lhe a revelação d'esse mundo de paz e de felicidade. Não +passaria d'alli. Repellia todo o pensamento de concupiscencia; queria +coroar pela castidade esse novo culto. + +Maria tinha um campo proximo áquelle em que Claudio trabalhava e onde +elle, na impaciencia de a vêr, vinha algumas vezes procural-a. Uma tarde +a conversa alongou-se e, já proximo da noite, passou na estrada um rapaz +ligeiro e agil, com um vigor de mocidade que ao primeiro olhar se +mostrava. Ella, vendo-o, disse para Claudio: + +--São horas. Vou-me até casa. + +E abaixou-se para levantar a cesta que tinha ao lado. + +Claudio abaixou-se tambem para a ajudar. + +--Oh, Maria! Isso é que são creados!... Muito boa noite, sr. doutor, +gritou de longe o rapaz alegremente. + +--Quem é este rapaz? disse Claudio com certa anciedade, parecendo-lhe na +frouxa luz do crepusculo que um ligeiro rubor se derramava nas faces da +rapariga. + +--Então não sabe?... Elle conhece-o. Deu-lhe as boas noites. + +--Mas não sei quem é. Não me lembra de o ter visto. + +--Já lá tem ido a casa. É o filho do tio Antonio da Azinhaga. Móra lá +mesmo. + +Claudio estremeceu. Passava-lhe uma suspeita no espirito. Áquella +hora... fazendo caminho por ali.. o modo como se dirigiu a Maria... +Adivinhava! Era o seu namorado! + +--Elle gosta de ti?! perguntou apressadamente. + +--Creio que sim, respondeu Maria serenamente. Pelo menos assim o diz. + +--E tu gostas d'elle? + +--Não sei... Quando ouço essas coisas, parece-me que não são comigo. +Nunca acredito no que me dizem. + +A conversa não continuou. Claudio, confundido, despediu-se de Maria. + +--Vou ainda dar um passeio, disse. O luar está tão lindo!... + +Desceu a tomar a estrada que seguia á beira da varzea ladeada de +oliveiras. A lua subia n'uma serenidade divina, espargindo docemente a +sua luz, e do arvoredo quieto e dos prados onde a neblina pousava, +erguia-se uma tranquillidade augusta em que se sentia a terra latejante +de vida. Claudio parou, voltado para o nascente, ouvindo na contemplação +as vozes mysteriosas que tantas vezes interrogava. Era certo, era certo! +As aves que arrulhavam na rama dos pinheiros, o musgo que rastejava +pelos troncos carcomidos, a pedra alva e fria que o regato polia, as +aguas que desciam pressurosas, todos n'um côro unisono cantavam louvores +ao seu destino. Só elle estava proscripto da alegria, pela propria +loucura! + +Sentou-se á beira do caminho, a cabeça pendida, amparada entre as mãos, +n'uma agonia de tristeza. + +D'onde lhe vinha essa dôr que tanto contradizia a natureza feliz? Bem o +sabia; o seu coração já não se illudia. Uma oppressão de inveja e de +ciume,--eis o segredo de tanta mágoa. Maria tinha o seu namorado. Corára +quando o avistou e quiz logo voltar a casa. Amava-o, era indubitavel. Em +poucos mezes estariam casados; os sinos da egreja haviam de celebrar na +madrugada a sua união e elle havia de ouvil-os annunciando-lhe a sua +desgraça. Que importava?! Não fizera voto de castidade? Não era Maria +uma simples imagem perante a qual ajoelhava na adoração da simplicidade? +Tivesse animo, desprendesse-se por uma vez das ambições terrenas, +elevasse a sua alma ás regiões de eterna beatitude. + +Embora! Repetia as palavras do Evangelho: «O espirito é prompto mas a +carne é fraca», e não conseguia libertar-se da propria fraqueza, +reconhecendo-a e condemnando-a na sua consciencia. Todos os raciocinios +eram impotentes para dominar a dôr. A lembrança de que estavam +terminadas as horas em que a voz de Maria, como um canto de feiticeira, +lhe fazia esquecer toda a desgraça da sua vida, esmagava-o. Iam +roubar-lhe todo o conforto da sua existencia. + +A noite foi de agitação. Aos primeiros alvores da manhã, por que +anciava, ergueu-se e de casa começou a espreitar a saida de Maria. Não +tardou que ella apparecesse á porta, com um cesto de roupa á cabeça. Ia +á ribeira lavar. A rapariga levantou os olhos para a casa de Claudio. + +--Meu Deus! disse elle comsigo. Suspeitará o meu tormento? + +E saiu ligeiro, pela porta do quintal, tomando por atalhos, a cortar-lhe +o caminho. Chegou abaixo, proximo do rio, e começou a subir a encosta. +Em breve a encontrava. + +--Bom dia, minha rola! + +--Que madrugada!... Quando saí, olhei lá para casa e vi tudo socegado. +Pensei que ainda estivesse a dormir. + +--Não, não dormi bem. Dize-me uma coisa, perguntou abruptamente: Quando +é o teu casamento? + +--Para a semana dos nove dias. + +--Mas aquelle rapaz que hontem passou por nós, quer casar comtigo... + +--Quer... mas eu por emquanto é que não quero casar-me. Já lh'o disse. + +Para Claudio estas palavras foram um completo allivio. + +Restituiam-lhe Maria, restituiam-lh'a pelo menos para a sua admiração, +para na sua singeleza reanimar a alma enferma de cogitações e +contrariedades. Agradeceu-lh'o com um olhar, sem se atrever a uma +confissão em que temia manchar a candidez dos seus sentimentos, e voltou +a casa alegre e repousado, cantando, a cuidar dos gados. + +Continuava o idyllio, as palestras com Maria e o trabalho na lavoura. +Sentia-se vigoroso e forte; nenhumas fadigas o alquebravam. Pela +madrugada estava a pé, distribuindo o penso aos gados. Almoçava um +pedaço de brôa com um ligeiro condimento e vinha para o campo. Não havia +já serviço de que não fosse capaz; tudo estava em o saber distribuir e +alternar. Prendia-se á terra com um amor febril, talvez n'uma vaga +ambição de igualar Maria e por isso melhor a merecer. A rapariga +estranhava todos os devaneios de Claudio, perguntava-lhe se não era +melhor viver na riqueza, mas sorria perante as razões que elle lhe dava +e que despertavam no seu coração um impulso de meiga sympathia. + +Um dia, Claudio veiu para o trabalho sem ainda ter visto Maria. Algumas +vezes isso lhe acontecia mas sempre o deixava aprehensivo e triste; +então, o trabalho caminhava lento, os braços a custo podiam com a +enxada. Era mal sem remedio; a mãe de Maria é que distribuia o serviço e +nem sempre podia saber antecipadamente em que se consumiria a manhã. + +Como era dia de mercado, suppoz que tivesse saido mais cedo e +resignou-se com a lembrança de a vêr no regresso. Embalde porém a +esperou. Maria não veiu, em todo o dia não poude encontral-a. Ficava +inquieto. O que seria? Doença? Teria partido para fóra da aldeia? O +espirito perdia-se-lhe em conjecturas. Pensava em parar á tarde a +conversar com o pae, como fazia muitas vezes, mas o velho veiu a casa de +Claudio para vêr umas vitellas que este mandára vir de Miranda e por ali +se quedou, no pateo, até á hora da ceia. + +Desfeita esta ultima esperança, a inquietação redobrou. Para a acalmar, +saiu n'um longo passeio, subindo pelos atalhos da serra. Queria muito +áquella aspera nudez dos montes, que infundia na sua alma sentimentos de +força e tenacidade na vida ingrata, sujeita ao açoite de todas as +intemperies, despida de todo o viço e de toda a doçura. + +A noite ia adeantada, já ha muito tinham batido as dez horas. Desceu á +aldeia. + +Quando avistou a casa de Maria, pareceu-lhe descobrir um vulto debruçado +no muro da eira que era junto á rua. Aproximando-se, a sua suspeita +confirmava-se. Era ella. Que felicidade! Todas as inquietações iam +cessar. + +--Boa noite, Maria. Que fazes aqui? + +--Ouvi meu pae dizer que o tinha visto sair, deixei-o adormecer e agora +estava á sua espera. Quero muito fallar-lhe. + +Na sua voz percebia-se a perturbação interior. Claudio sentiu um fremito +de terror. + +--O que foi?! perguntou confundido. + +Maria contou-lhe então que tinham dito á mãe que elle a namorava, que +todas as manhãs a esperava á porta do campo. A mãe reprehendera-a e +prohibira-lhe que lhe tornasse a fallar, a não ser em casa ou quando +outras pessoas estivessem presentes. Ameaçara-a de o dizer ao pae, que +nada sabia ainda, e de a mandar servir para longe, se continuasse. + +--Esqueça-se de mim, esqueça-se de mim, foi o singelo pedido com que +respondeu a todos os rogos e protestos apaixonados de Claudio que a +deixou assegurando-lhe que ia voltar a Coimbra e que havia de procurar +esquecel-a. Bem sabia que não poderia fazel-o, que isso não dependia da +sua vontade, mas queria deixal-a tranquilla, sentindo-se feliz pelo +sacrificio. + +Interiormente, quasi estava contente. Estes amores que terminavam sem +macula engrandeciam-se aos seus olhos por este facto: a abdicação de +todos os seus desejos em proveito da felicidade de Maria coroava d'uma +maneira gloriosa o culto que lhe consagrára. + +Enlevava-se em cristallinos sonhos de pureza, n'um amor sublimado. Iria +a Coimbra, soffreria a tortura de viver ali durante um ou dois mezes e, +quando voltasse a Villalva, saberia dominar-se, affastando-se de Maria. +De longe, silenciosamente, faria sua a alegria da sua amada onde a +encontrasse, ou cantando na romaria ao lado do namorado ou batendo a +roupa sobre as lageas do rio, á sombra dos salgueiros. + +Partiu pela manhã, recommendando repetidas vezes aos creados os gados, +as aves e as plantas. Iam sentir a sua ausencia. Com um carinho em que a +saudade e a tristeza transpareciam, indicava aquellas flores que +careciam de regas mais frequentes, a hora a que convinha levar o gado ao +pasto. + +Deixava-os! pensava. Eram os melhores companheiros da sua vida. Aquelles +sim, aquelles nunca lhe mentiam e sabiam agradecer as suas fadigas, +prosperando e prodigalisando os fructos, derramando em torno a +abundancia e a belleza. + +Foi a pé, seguindo os caminhos menos frequentados. Procurava bastas +vezes vencer pelo movimento e pelo cansaço a agitação do espirito; por +experiencia sabia quanto o silencio e a contemplação da natureza lhe +eram salutares. Captivavam-n'o, pareciam communicar-lhe uma parcella da +sua serenidade. + +Em Coimbra, o seu regresso inesperado foi visto com grande estranheza. +Não que elle tivesse deixado completamente de lá ir mas, sempre que o +fazia, a sua vinda era previamente conhecida pelo facto de mandar ir a +carruagem a Villalva... D'ordinario, demorava-se um ou dois dias dando +solução aos negocios da casa e entregando pontualmente á mulher todos os +rendimentos. Ficára assente pelo simples uso, sem qualquer declaração +formal, que os rendimentos de toda a casa pertenceriam a Laura, que +d'elles dispunha como queria, e para elle só reservaria os bens de +Villalva. + +De resto, Claudio supportava este encargo de visitar e administrar a +casa sem maior contrariedade apparente. Transpondo o portão da estrada +da Beira era outro; envergava os trajos da gente da cidade e com elles +rehavia antigos habitos de polidez e de delicadeza mundana. Ás vezes, +parecia mesmo contente; a certeza de que dentro em pouco voltaria ao seu +casal, perdido entre as montanhas permittia-lhe tolerar resignadamente, +porventura bondosamente, os costumes que no intimo condemnava e +aborrecia. Intencionalmente evitava fallar de Villalva; quando alguem +tinha a indiscrição de lhe perguntar pelas suas lavouras, respondia com +um laconismo que cortava todo o seguimento da conversa. + +Na sua ausencia, porém, o seu viver era muito discutido. Em geral, +julgavam-n'o um maniaco. Laura e D. Maria Francisca tinham-n'o por um +homem brutal, destituido de todo o sentimento de bondade; o abandono da +mulher e do filho, que aliás viviam na abundancia e no luxo, +pareciam-lhes um crime. Só D. Pedro o desculpava; sempre respeitára +muito a liberdade de pensar de cada um, dizia, para que lhe respeitassem +a sua. + +--Gosta de andar de tamancos e tratar dos bois. Está no seu direito! E +tu, dizia para a mulher, não gostas de trazer plumas no chapéu e de +jogar o _whist_? É a mesma cousa! Eu tenho-o encontrado sempre muito bom +rapaz... Traz ahi a Laura com todas as commodidades e ainda fallam +d'elle! + +A vida desregrada e a estreiteza de espirito não tinham pervertido o +coração do fidalgo. Incapaz de uma bondade activa, conservava um +constante pendor á indulgencia e tinha, como homem enfastiado do +mundanismo, certa attracção para os caracteres que se desviavam dos +typos consagrados. Por isso estimava o genro e o defendia. + +Levava o seu affecto até ao ponto de o visitar em Villalva, quando nas +caçadas se encaminhava para esses lados. + +Entrava-lhe em casa com os seus lebreiros que se estiravam na sala, +offegantes, a lingua pendente e humida, ostentando a dentadura recurva e +eburnea. + +Claudio recebia-o com sincero contentamento e affagava a matilha cujas +proezas D. Pedro logo começava a narrar. + +D. Maria Francisca escandalisava-se com essas visitas que destoavam da +sua attitude reservada com Claudio. Se por acaso acontecia que o marido +dormisse em Villalva, para alongar a caçada, ás vezes mesmo em companhia +dos seus hospedes beirões, não deixava de o reprehender, escarnecendo. + +--Bom gosto, dizia, levares os teus hospedes a esses palacios! Ha-de-se +lá dormir muito bem e com muita limpeza! + +--Olé se dorme! respondia o fiadalgo rindo dos assomos da mulher. O +Manoel de Vasconcellos ainda agora me escreveu de Lisboa a chorar pela +ceia que Claudio nos tinha dado. E tem razão! Aquelle lombo de porco, +assado no espeto, alli á lareira, nunca mais esquece. + +No mesmo dia em que Claudio chegou a Coimbra foi á noite a casa dos +sogros. + +A sua presença despertou grande curiosidade entre os convivas, que eram +muitos. Todos o rodeavam, e muitos, estranhando a sua magreza, +perguntavam se tinha passado mal ou soffrido qualquer doença. + +--Não, tenho passado excellentemente, magnifico, mesmo muito vigoroso, +respondia Claudio. + +Na verdade, estava magro, os olhos encovados, as faces enrugadas. +Illudia-se tomando por vigor a excitação em que o trabalho physico e a +intensidade das impressões moraes o traziam. O organismo empobrecia-se. + +--Deve ter cuidado, deve ter cuidado, repetiam insistindo os que o +cercavam. + +--Talvez uns ares e uns banhos do mar... aventou alguem. Que diz o +doutor? + +Este doutor era um medico que ha pouco tinha tomado capello em medicina +e se preparava para lente da Universidade. + +Muito vaidoso, tendo lido e decorado grossos volumes sobre doenças +nervosas, escriptos em francez, julgava-se senhor de toda a sciencia e +deixava perceber, sem abertamente o declarar, para não crear antipathias +que lhe prejudicassem a entrada na Universidade, que os lentes nada +sabiam. Elle é que estava ao par dos trabalhos modernos. Gostava que o +consultassem, tomando a consulta como reconhecimento dos seus talentos, +e fallava pausadamente, cathedraticamente. + +--Eu lhe digo, respondeu emphatico ao seu interlocutor, hoje a sciencia +tem feito grandes progressos que, digamos de passagem, são quasi +completamente ignorados em Portugal. Infelizmente, entre nós, estuda-se +muito pouco; com excepção de meia duzia de homens de verdadeiro talento +e de saber, no geral cura-se por uns processos rotineiros de que a +medicina estrangeira se ri. Principalmente de doenças nervosas +conhece-se muito pouco... mesmo muito pouco! Quando ultimamente defendi +theses, tive occasião de ouvir as criticas mais extravagantes. +Convenci-me de que a materia era perfeita novidade para os meus +collegas. N'um caso, por exemplo, como este do dr. Claudio, o que a +sciencia aconselha é não só o exame de todo o organismo mas +particularmente a observação das manifestações nervosas. É cousa que +demanda um grande tacto... um grandis...simo tacto! Qualquer medico que +o visse, naturalmente aconselhava-lhe os tonicos e os reconstituintes. +Tem uma apparencia de fraqueza e guiava-se por ella. Seria um erro! O +dr. Claudio diz-nos que se sente vigoroso e está ao mesmo tempo com +apparencias de fraqueza? Evidentemente, ha um desequilibrio entre a +força organica e a actividade nervosa, que é necessario combater. Uma +vida tranquilla e particularmente o aspecto das montanhas, o espectaculo +da quietação é o que hoje se recommenda n'estes casos. O mar em caso +algum; a sua agitação é communicativa. Eu creio que o dr. Claudio +ganharia muito em passar dois ou tres mezes na Suissa. + +--Não digo que não, meu caro doutor, respondeu Claudio disfarçando mal +um sorriso, mas nem sempre se pódem tomar remedios... tão energicos. +São, ainda que mal lhe pareça, depauperantes em alto grau. Da algibeira, +é claro. + +--Sim... mas nas circunstancias de v. ex.ª isso não é motivo. + +--Eu não digo que rejeite por completo o tratamento, mas tomo-o em dóse +mais moderada. Uma digressão pelo Minho será o bastante. + +--Mas creia v. ex.ª que isso não lhe dá resultado. O que tem +desacreditado muitas vezes a therapeutica moderna é deixarem de a seguir +com todo o rigor que a sciencia aconselha. + +Claudio ria-se da presumpção do medico e ia aproveitando o conselho, +porque lhe convinha. Já antes tinha pensado que a permanencia em Coimbra +não podia fazer-lhe bem; as incorrigiveis exigencias de Laura, de que +nem o abandono do marido a curara, os serões em casa dos Albuquerques, +toda a rede de impostura, de mentira e de futilidade que é o caracter da +vida elegante, contrariavam-n'o e irritavam-n'o. Precisava fugir d'alli. + +Seguiria pelo Minho quasi até á fronteira e d'ahi, por Montalegre e +Chaves, desceria ao Douro para o atravessar e passar á provincia da +Beira Alta d'onde voltaria a Coimbra. Terras novas e novas paizagens +haviam de o ajudar a vencer a inquietação em que o amor o trazia. + +Ao fim d'um mez, talvez podesse regressar a Villalva inteiramente de +posse da sua vontade que empregaria com firmeza em evitar quanto podesse +levantar a mais ligeira duvida sobre a honra de Maria. Ia pôr-se a +caminho. + +Saiu de Coimbra por uma madrugada humida e fria. Vinha rompendo o dia. +No rio a nevoa e as aguas confundiam-se envolvendo as sombras incertas +dos salgueiraes e dos choupos que se banhavam e retemperavam como deuses +pagãos, em ondas claras. + +Claudio affastava d'ali os olhos. Era a paz no turbilhão da vida +ingenua, era o fructo prohibido dos seus anceios, uma recordação amarga. + +Do outro lado, subindo os montes, pelas cumiadas e pelos valles +estendia-se a casaria da cidade. Illuminadas pela alvorada que se +espraiava empallidecendo o ceu, surgiam as torres, os corucheus e as +cupulas dominando e protegendo os tectos negros que, afundando-se pelas +quebradas, rastejavam em torno d'aquelles vultos de linhas nobres, ora +magestosos, ora audazes, ora suavemente graciosos. Quantas lagrimas, +quanta tortura e miseria despertavam com a manhã d'aquella massa +obscura! Um sentimento de piedade lhe apertou o coração, e logo o +remorso começou a perseguil-o implacavelmente. Tambem elle era +criminoso, tambem elle semeiara lagrimas, tambem elle ateiara com os +seus desvarios o fogo das paixões que alimentam a miseria! + +Porque saira de Villalva, porque não ficára ali como seus paes modesto e +ignorado? Talvez... talvez... Uma suspeita lhe passava pelo espirito... +Talvez então vivesse contente com Maria, no seu casal abençoado e +fecundo. Ai, quanta saudade d'essa felicidade ignorada que só em sonhos +sentira! + +Sob esse sentimento deixava Coimbra e com elle ahi regressaria. Levava +comsigo a saudade da vida que jámais o abandonaria e que agora se +personificara poeticamente na lembrança de Maria. + +Parou em Aveiro. Estivera ali, quando estudante. Ficára-lhe d'aquellas +terras uma boa recordação. A belleza das mulheres, altas, d'um raro +concerto de majestade e de graça nos seus trajos esguios, a payzagem +viçosa e ampla, em que a luz se attenua e pulverisa sobre as aguas +extensas e na atmosphera humida, os costumes, a liberdade sem altivez do +povo trabalhador e independente, tudo isso o incitava a voltar a Aveiro. + +Apenas chegou, percorreu vagarosamente a cidade. Dava-lhe agora uma +impressão de silencio, de calma, de desolação que provocava a tristeza. +O movimento nas ruas era pequeno; as officinas e as fabricas, com os +seus ruidos caracteristos, muito poucas. Enganára-se; não era aquillo +que tinha na memoria. + +Pela manhã percorreu os caes. Saiam os barcos levando os pescadores para +a ria e os marnotos para as salinas; a jarra da agua, o cesto com o +almoço e o gabão era toda a sua bagagem. Deixavam a casita onde se +abrigava o lar e o berço, e deixavam a guardal-a a companheira da sua +vida; voltariam á tarde, a trazer-lhe generosos o pão que haviam ganho +durante o dia, sujeitos aos azares da fortuna, aos perigos do mar e aos +ardores d'um abrazado estio. Tambem assim era em Villalva, tambem +áquella hora Maria desceria a encosta a mourejar pelos campos e pela +serra aspera. + +A saudade dominava-o. Não era a cidade que estava deserta, era o animo +que faltava ao seu coração. Os olhos recusavam-se a vêr o que se passava +em torno, constantemente voltados para uma imagem interior. + +Estes dois dias desenganavam-n'o do resultado da viagem. Seria inutil. +Ia proseguir, mas adivinhára já o que o esperava. Toda a terra lhe +parecia arida e silenciosa; em toda ella só poderia prender-se ao que +lhe recordasse a existencia de Maria. + +Uma tarde, em Vizella, do crepusculo já adeantado, aos primeiros +reverberos das estrellas, passeiava á beira do rio e, como se sentisse +fatigado, encostou-se sobre um rochedo e adormeceu. Um vento agreste +batia as cumiadas dos montes, açoitando as arvores que se curvavam +desgrenhadas, mas no valle os amieiros apenas se balouçavam mollemente +nas brizas humidas que corriam sobre as aguas. Claudio aproveitava o +favôr da natureza e no torpor que precedia o somno fixava os olhos com +gratidão n'este espectaculo de feliz remanso. + +Sonhava, e no sonho a imagem de Maria associava-se ás palpitações da +natureza. O rio transfomára-se em alvas nuvens que pousavam sobre o seu +leito apertadas na cinta de salgueiros; entre ellas, como uma apparição, +em meio d'um nimbo de claridade vermelha e candente, uma cosinha pobre e +uma rapariga curvada sobre a lareira ateando o lume que se erguia em +labaredas fugidias. Ao longe sentiam-se as lufadas do vento mordendo as +cearas que ondulavam. N'essa lucta, o corpo humilde e fragil cubiçava o +calor vivificante que irradiava do facho luminoso. + +Por um estranho acaso repetia-se o que vira nos Casaes quando ha muitos +annos vinha com Emilia de S. Braz. Estava ali a imagem da sua vida, das +suas ambições, da sua felicidade, da tempestade que o cercava. Corre-se +a aquecer-se ao fogo redemptor da simplicidade que a imaginação +sobrexcitada lhe mostrava n'um quadro tentador. + +O seu regresso a Villalva ficava resolvido. Para que ir mais longe? Em +vão! em vão!... Mais uma vez repetia estas palavras com que tão +dolorosamente terminara tanta illusão da sua vida. + +Voltava a Villalva, depois de curtas semanas de ausencia, vencido pela +saudade. Vinha na persuasão de que o trabalho na lavoura e a simples +presença de Maria o curariam de todo o mal. Não precisava de fallar-lhe, +não precisava d'essas arrastadas conversas á beira da estrada que os +estranhos viram com suspeição. Não estava ella divinisada no culto que o +seu coração lhe consagrava? Uma adoração muda e casta bastaria a +satisfazel-o. + +A jornada para Coimbra foi rapida. Ás pessoas de familia disse que se +apressara a voltar porque se sentia bem de saude e n'aquelle tempo havia +muito que fazer. Para evitar explicações que o contrariavam, seguiu +immediatamente para Villalva onde chegou noite cerrada. + +Os creados receberam-n'o surprehendidos e alegres, dando-lhe conta do +estado dos gados, das sementeiras, de tudo o que succedera n'aquella +pacifica solidão. Claudio ouviu-os sem impaciencia e visitou os +estabulos acariciando os animaes que o reconheciam. + +Dominando a impaciencia de tornar a vêr Maria, julgava-se victorioso e +começava a sentir, penetrado de delicias, a realisação dos seus sonhos +de castidade. + +Já tarde, abeirou-se da janella e contemplou a aldeia recolhida no valle +apertado. Tudo dormia. Olhava a casita que abrigava Maria e tremia em +inquietações d'amor. Tambem ella dormiria? Porventura tel-o-ia +esquecido?... Fixava os astros, escutava as auras da noite procurando o +segredo da sua vida, mas a aldeia jazia silenciosa num somno de fadiga. + +--Amanhã, amanhã!... + +N'esta risonha esperança adormecia tambem. + +Pela madrugada desceu ao campo. Não tardou que Maria apparecesse +tangendo o burro que conduzia a moenda. Ao vêl-a sentiu como uma +vertigem em que o sangue lhe corria ao coração. Ella sorria de alegria. +Em poucas palavras ajustaram encontrar-se á noite, muito tarde, junto ao +muro da eira, quando ninguem os visse. + +Em todo o dia Claudio trabalhou com um contentamento e um vigor +desusados. Estranhava as suas forças. Como acontecia que, depois de +tanto tempo de repouso, não sentisse a menor fadiga? Na excitação em que +o deixava a certeza do amor de Maria, illudia-se; tomava como um +triumpho do seu corpo o que era apenas uma passageira febre. + +Depois da ceia, saiu. Ninguem o estranhava em casa; fazia-o frequentes +vezes para acalmar a inquietação do espirito. + +Ao bater das onze horas esperava Maria junto ao muro. Sentiu-se um +ligeiro bulicio de folhas seccas. Era ella que se aproximava pisando +descalça a caruma que cobria a eira. + +Claudio começou então a contar o que soffrera na jornada, como os dias +lhe pareciam longos, como em toda a parte via a imagem de Maria. + +--Não sei viver sem ti. Sou tão infeliz que preciso da tua voz para me +dar animo. + +Como ella ouvisse silenciosa, a noite estivesse escura e não podesse +avaliar na physionomia a impressão das suas palavras, perguntou-lhe: + +--E tu? tambem tinhas saudades minhas? + +--Cada um sabe de si, respondeu Maria timidamente. + +O incendio estava lançado. Vieram as confissões d'affecto em serões +prolongados pela noite calma, as caricias, as tentações e os impetos +d'amor. Essa castidade no contacto da natureza e na adoração das cousas +simples que Claudio sonhára, doente do affastamento e da saudade de +Maria, voava desfeita como todas as bastas illusões da sua vida. + +A simplicidade é vigorosa e sadia, e o vigor é naturalista. A luz do sol +e toda a terra cantam o amor fecundo. + +Esse mesmo frenesi com que Claudio revolvia o solo lançando-lhe a +semente, era uma forma de fecundação, a anciedade de crear e multiplicar +as formas e a vida, um agitar de seiva que se confundia com o desejo da +sua amada. + +Uma noite adormeceu no regaço da sua amada; ella, cariciosamente, +consentiu-o. Dormiu um somno breve, povoado de enlevos amorosos e +acordou n'um arrebatamento de paixão em que toda a pureza angelica cedeu +ao sangue encandecido. + +Não se passou muito tempo sem que Maria apparecesse com o rosto +desbotado, os olhos cavados, toda alquebrada d'uma desconhecida molleza. +Adoecia das primeiras perturbações de gravidez. + +Chorando, confessou á mãe a sua desgraça. + +--Que fizeste, que fizeste?! exclamava a mãe chorando tambem. Que +vergonha a nossa! + +Claudio sentia-se contente, realisada toda a sua ambição. Estava +finalmente livre de todas as convenções com que tinha rompido, +inconscientemente, levado pelo amor de Maria, e d'esse amor ia ter +filhos que elle saberia guardar das tentações mundanas, guiando-os a uma +existencia de simplicidade. D'esta vez a felicidade era segura e certa. + +Uma cousa, porém, preoccupava os amantes. A gravidez de Maria +adeantava-se, já na aldeia todos a suspeitavam com ditos e remoques que +a rapariga presentia e soffria resignadamente porque era a vontade +d'elle, de Claudio. Tarde ou cedo, o pae teria de o saber tambem, mais +cedo do que tarde, que o tempo urgia. + +Combinou-se que a mãe lh'o annunciaria e assim se fez. + +Elle ouviu em silencio, suffocado pela colera, e, nas primeiras palavras +que poude articular, disse apenas: + +--Tira-me já de casa esse esterco! Se a torno a vêr, esmago-a! + +E saiu tremulo, afogueado em ira. + +--Claudio, Claudio!... pensava no doido caminhar em que a dôr o levava. +Se fosse outro... matava-o! Matava-o, sim! Mas elle, o filho do meu +protector... + +Vinham-lhe á lembrança todas as esmolas que tinha recebido da casa de +Claudio; não ousava revoltar-se. + +Sentou-se sobre um muro baixo, ao lado da estrada. Sentia não sei quê a +cravar-se-lhe na cabeça, do lado esquerdo. + +Os labios humedeciam-se de espuma. Pouco e pouco o corpo inclinou-se +para a frente, e caiu, perdidos os sentidos, ferindo o rosto nas pedras +agudas do chão. + +Trouxeram-n'o para casa em braços, semi-morto, e foram á villa chamar o +dr. Carvalho. O velho tinha sido acommettido d'uma congestão cerebral. + +--Muito mal, muito mal, por milagre escaparia, dissera o medico meneando +a cabeça. + +Por acaso, Claudio estava no jardim, olhando o pôr do sol, quando os +visinhos trouxeram o corpo do pae de Maria. Sabia que n'aquelle dia elle +havia de ter conhecimento da gravidez da filha e, adivinhando +immediatamente o que se passava, correu a esconder-se em casa antes que +se aproximassem e o vissem. + +Os braços pendidos, o olhar desvairado, deixou-se cair sobre o escabello +da sala, immovel de assombro. D'esta vez era certo o crime! Fôra elle, +fôra elle que o assassinára levando-lhe a deshonra ao lar! E não morria +tambem!... Pasmava da propria frieza e indifferença. Olhava o seu corpo, +os seus braços, as suas mãos, o seu peito como duvidando da sua +existencia. Respirava, vivia, era o mesmo, elle, agora assassino, que +n'aquelle logar, n'aquella sala ajoelhára erguendo a Deus as suas +primeiras orações e se prostrára perante o cadaver da mãe pedindo á sua +alma inspiração e conselho! Não, não podia ser! Era outro, era outro!... + +O assombro crescia e a repugnancia por esse novo homem redobrava. + +Levantou-se, pé ante pé, e foi á porta espreitar se havia alguem no +pateo. Ninguem! Provavelmente tinham corrido todos a casa do velho. +Aproveitou o ensejo e fugiu a perder-se nos montes, pelos caminhos +desertos, escondido, ao abrigo dos muros que vedavam os campos. + +Esperou a noite que caiu serena, sem luar, estrellada e profunda. Ia +descer á aldeia. Para quê? Não era melhor seguir errante, em penitencia, +expirando o seu crime, a esmolar por terras ignoradas e a servir +desconhecidos, descalço, miseravel, rojando-se humildemente? + +Maria, Maria!... + +O amor vencia todas as dôres e ainda n'aquella angustia os braços +estendiam-se a procural-a. + +Desceu, e começou a vaguear em volta da eira de Maria. Tudo dormia n'um +grande silencio e apenas por uma fresta se percebia um reflexo de luz. + +Tinha fome. Voltou a casa a pedir a ceia. + +--Ai que desgraça aquella do pobre tio Manoel! exclamou a velha creada +ao vêl-o. + +--Já sei, já sei, apressou-se Claudio a interromper com firmeza. Venho +agora de lá. Muitos annos, muitos annos... Coitado! + +--Deus Nosso Senhor o salve que ainda faz falta áquella pobre gente... + +--Hoje sim, hoje já me deixa mais contente, dizia a creada alguns +momentos depois levantando da meza os pratos vasios e estranhando a +voracidade com que Claudio tinha comido. + +--O passeio foi larguito, replicou elle como que explicando. + +Levantou-se e tornou a sair. Queria vêr Maria. O que seria d'ella? + +Dirigiu-se ao logar em que costumava fallar-lhe e no ponto em que o muro +era mais baixo saltou para dentro da eira. Esperou. Não vinha ninguem. +Não se lembrava ella de que Claudio estava alli ou não queria tornar a +vêl-o? Um suor de afflicção lhe cobria o corpo e o receio da condemnação +de Maria vencia o remorso do crime. + +Impaciente, atravessou a eira e foi collar o ouvido a uma pequena fresta +que dava luz á cosinha. Silencio! Ninguem se movia. + +Recuou. Reflectia agora na sua imprudencia. Podia ter apparecido alguem +e aquelles passos occultos seriam a confissão do seu crime. Coragem! +Porque não iria antes francamente saber do seu visinho? Era natural. +Demais, já dissera á creada que tinha lá ido e precisava que não o +encontrassem em mentira. + +Saltou novamente o muro. Sem hesitar, como possuido d'uma resolução +serena e inabalavel, subiu os degraus da casa de Maria, lançou a mão á +aldraba da porta e, cauteloso, abriu-a suavemente. + +Foi Maria que veio vêr quem entrava, assomando á porta que communicava a +sala com o interior. Parou um instante surprehendida. Na escuridão só +cortada pela languida claridade que vinha da pequena lampada ardendo aos +pés d'um crucifixo, a sua physionomia mostrava a mais profunda +mortificação. Ia queixar-se, ia perguntar a Claudio porque só agora +vinha e a abandonára. Mas elle, adeantando-se, apertou-lhe +freneticamente as mãos e o peito agitado pelos soluços, sem proferir uma +só palavra, fitou-a, deixando correr as lagrimas. + +Com um instincto seguro, Maria comprehendeu o que se passava na alma de +Claudio e transformando em piedade os queixumes que trasbordavam do seu +coração: + +--Não chore, não chore, disse consolando-o. Foi a minha sorte, foi a +minha sorte! Foi Deus que assim o quiz. + +As lagrimas de Claudio redobravam, mas agora de gratidão pelo amor de +Maria. Era ella, a victima, que vinha consolar o criminoso! Dominava-o +uma impressão de espanto. + +Encontrava ali, n'aquelle pobre tugurio, o que fora a maior ambição da +sua vida, o amor. N'um lampejo, em meio da vertigem de sentimentos que +lhe dilacerava o peito, lembrou-se de Laura e comprehendeu toda a +grandeza de Maria. Para Laura, amar era possuir, era guardar zelosamente +uma fonte de gosos; para Maria, amar era servir, era sacrificar-se e +consumir se protegendo uma vida estranha e abdicando de toda a dôr e de +todo o prazer da propria existencia. Não podia furtar-se a um secreto +contentamento descobrindo em plena consciencia o thesouro de que estava +senhor. Negra aberração! pensava, sentindo-se aviltado. Tambem á hora do +crime tinha alegrias! Oh, ainda uma vez, mysterio amargo!... + +O medico voltou de manhã e achou que o doente estava melhor. Já ouvia e +já se lhe divisavam ligeiros movimentos. + +--Temos homem! disse voltando-se para a familia, quando o examinava, +curvado sobre o leito. Com setenta e sete annos! É preciso ser rijo. + +Claudio, ancioso por se informar do estado do pae de Maria, espreitára +desde o alvorecer a vinda do dr. Carvalho. Vira-o entrar em casa d'ella +e veiu para o jardim, a limpar as hervas d'uns vasos de flores que +estavam pousados sobre o muro sobranceiro á rua. + +O dr. Carvalho, ao sair, immediatamente deu com os olhos n'elle. + +--Ora isso é que é madrugar, disse chamando a attenção de Claudio. + +--Suba, suba, respondeu Claudio, mostrando-se risonho e despreoceupado. +Então já não quer nada com esta casa? + +O dr. subiu. + +--Como encontrou o doente? perguntou Claudio. + +O dr. Carvalho explicou então em termos da sua arte, para mostrar saber, +que o velho tinha grandes melhoras. Recuperára os sentidos, percebiam-se +já alguns movimentos, e quando em tão poucas horas se apresentavam +symptomas d'aquella importancia, d'ordinario a salvação era certa. Não +dizia que tornasse a ser homem para o trabalho, mas esperava pól-o a pé. +Ainda ha pouco tivera, em Aradas, o Gusmão n'aquelle mesmo estado. A +mesma cousa, exactamente a mesma cousa! Viera o dr. Madail, que é lá +muito de casa de seus sogros e que se tem por um chavão, dizia, e foi de +parecer que não merecia a pena tratal-o. + +--Pois, meu amigo, tomei conta do homem e já corre a casa toda, +encostado a uma bengala! + +--Deus queira que o mesmo lhe aconteça aqui, respondeu Claudio. + +Interiormente sentindo grande allivio com as palavras do medico, para +não revelar uma insistencia que poderia tornar-se suspeita, mudando +rapidamente de conversa, perguntou: + +--E por Albergaria que ha de novo? + +--A mesma paz podre. O dr. não quer nada comnosco. Tem razão e... bom +gosto. Está por aqui muito entretido, respondeu o Carvalho atrevida e +maliciosamente, batendo com a mão no hombro de Claudio e sorrindo-se. + +Claudio percebeu a allusão. Tremendo da conversa, apressou-se a +cortal-a. + +--Venha cá, quero mostrar-lhe em que me entretenho. Venha vêr os meus +mirandezes. Estou contentissimo. Comem admiravelmente, são rijos no +trabalho e conservam a carne d'uma fórma espantosa. + +Proseguiu alguns instantes a fallar dos bois, n'uma apertada +continuidade, para que o medico não podesse rehaver a palavra e reatar a +conversa que tinha tentado encetar. Sabia até que ponto ia n'essa +materia a ousadia do dr. Carvalho, temia que elle viesse perguntar-lhe +pelos amores de Maria, que eram já sabidos na villa, e não queria +profanal-os com os commentarios de concupiscencia que por certo não +faltariam. Por isso foi d'uma rara loquacidade emquanto não viu sair o +seu terrivel hospede. + +As previsões do medico realisavam-se. O velho continuou a melhorar; ao +fim d'um mez, embora d'uma extraordinaria irritabilidade e com perrices +infantis que revelavam a debilidade cerebral de que jámais se curaria, +parecia ter rehavido a razão. Não podia porém mover-se; a perna e o +braço esquerdos estavam inteiramente paralyticos, e por tal motivo se +conservava no leito. + +Do passado devia ter boa memoria. Havia um manifesto proposito em nunca +proferir o nome da filha. Maria deixou de lhe apparecer mal elle +recuperou a vista, por se conhecer que a sua presença o impacientava, e +elle rehavendo a sua antiga firmeza de caracter, nem uma só vez +perguntou mais por ella. + +N'estas circumstancias, passados os dias de desvairamento em que o +desastre o lançou, Claudio, reflectindo, resolveu trazer Maria para +casa. Já que a tinha privado, por sua culpa, da protecção paterna, +devia-lhe o amparo que a sua desgraça exigia. + +Demais, o seu amor não affrouxára, antes se radicára, n'essas horas +tragicas. A sorridente resignação de Maria, o piedoso carinho com que +reprimira as proprias lagrimas para enxugar as de Claudio, elevaram-n'a +na sua adoração e circumdavam a sua figura d'uma auréola de bondade +simples que perpetuamente havia de a illuminar. A inteira posse d'essa +creatura angelica compensava-o de muita amargura. Apesar de tão recentes +motivos de profunda dôr, não podia furtar-se a uma intima alegria. + +Em breve, tinha mais um filho. Quando elle nasceu, pareceu-lhe que a sua +vida e a sua felicidade d'esta vez se completavam na realisação de todas +as suas ambições. Olhava o berço encanastrado, coberto com um grosseiro +retalho da manta que Maria fiára emquanto no monte guardava as ovelhas. +Comparava-o com o outro que deixára na estrada da Beira, a espumar de +rendas finas, compradas caras e vindas de longe, urdidas por mãos +desconhecidas. + +Sentia ali duas almas differentes: via n'uma a sensualidade estreme, uma +caricia dos olhos e de todo o corpo, via na outra uma historia de +singeleza e de trabalho, os placidos dias guiando o gado pelas serras, +as mãos tisnadas ao sol, lançando o fuso e distendendo a lã. + +Atravez de mil angustias, que fortuna lhe concedia o destino, que horas +de paz e de poesia lhe promettia aquelle berço emballado pelos mesmos +cantares que ouvira na sua infancia! Era feliz. Um sentimento de +gratidão lhe penetrava docemente o peito. + +Assim terminava o primeiro acto d'este idyllio dramatico. + +Em Coimbra, todos estes factos foram sabidos e commentados com rancor +por D. Maria Francisca e pela filha, com simples curiosidade pelos +frequentadores habituaes do palacio da estrada da Beira que, emquanto +esperavam o chá, debatiam o caso em voz discreta agrupando-se nos cantos +mais afastados da sala. + +Interiormente indifferentes, no seu egoismo satisfeito com os ordenados +pagos em dia e as digestões abundantes e tranquillas que os encaminhavam +á obesidade, procuravam gestos de mágoa para successivamente exclamarem: + +--Que pena! que pena! Um rapaz tão intelligente e que podia viver tão +bem... casado com uma menina de tão boa educação... + +Os de melhor consciencia, alguns lentes que porventura se lembravam das +suas concupiscentes ousadias com as creadas, accrescentavam +indulgentemente: + +--Fraquezas! Todos as têm... Afinal tudo isso lhe ha-de passar e elle +hade voltar á mulher e aos filhos. + +Laura ficou apopletica de colera quando soube pela mãe as circumstancias +em que o marido se encontrava. A sua inflexivel vaidade soffria um +profundissimo golpe com a demonstração quasi publica de ficar preterida +por uma mulher do povo. + +--Não quero ser d'esse homem nem mais um instante! Vou mandar chamar o +dr. Moraes para me tratar da separação. É demais!... Com uma mulher de +pé descalço! Até me mette nojo! Que me ponha para cá o que é meu... + +Ao ouvir estas palavras, D. Maria Francisca pensou que Laura tinha +casado com separação de bens, e, reflectindo em que o divorcio poderia +trazer-lhe grande prejuizo, apressou-se a aconselhar com insistencia: + +--Oh, filhinha, isso não, isso não! Que escandalo! Deus nos livre. O que +diria esta gente? Eram capazes de inventar que tu tinhas feito algum +mal. Não te impacientes, não te impacientes! Até te faz mal. Já estás +com umas rosetas na cara que são de fraqueza. Vae tomar alguma cousa. +Anda, anda minha filhinha! + +--Ai, Senhor!... exclamáva já no corredor dando o braço a Laura e +encaminhando-se á sala de jantar. + +Depois de muito discutir, venceu a opinião e a astucia de D. Maria +Francisca; poz-se inteiramente de parte a ideia de uma separação +judicial. Esperavam que por bons conselhos levariam Claudio a abandonar +Villalva e a voltar á companhia de Laura. Para isso iam dizer a José +d'Albuquerque que escrevesse ao cunhado pedindo-lhe que não désse mais +desgostos á mulher, que tão virtuosa tinha sido, e mostrando-lhe como a +sua vida era censurada até pelos proprios amigos, segundo diziam. + +Procuraram-n'o e, como de costume, foram encontral-o entre os seus +alfarrabios. + +Ficou muito contrariado com a presença da mãe e da irmã que iam +interromper-lhe a leitura d'uns documentos do tempo de el-rei D. Diniz, +em que um erudito julgára ter feito descobertas preciosas, das quaes a +mais importante consistia em se provar que o motivo principal que +determinou a sementeira do pinhal de Leiria foram os amores do rei com +uma mulher do Porto de Móz, de baixa estirpe, mas com quem o rei vivia +em intimidade e, dizia o cartapacio, «eram os jogos e fallas entre elles +tão a miude, misturados com beijos e abraços e outros desenfadamentos de +similhante preço, que fazia a alguem ter deshonesta suspeita da sua +virgindade ser por elle minguada.» + +Sobre este ponto trazia José d'Albuquerque grande correspondencia, +estando prestes a demonstrar triumphantemente que os documentos eram de +nenhum valor e que o texto citado não passava d'uma calumniosa e +malevola interposição d'um compilador sem escrupulo do seculo XVI, cujo +nome e naturalidade já tinha descoberto. Faltava-lhe saber ao certo a +data do nascimento, mas tambem para isso levava adiantado o trabalho. + +Apesar de ser perturbado nas suas cogitações, unica cousa que no mundo +amava com afferro, ouviu pacientemente a catilinaria da mãe contra o +cunhado. Queria ella que o filho lhe escrevesse ameaçando-o de cortar +com elle todas as relações, se não voltasse immediatamente á casa de +Coimbra. + +--Tens obrigação de olhar pela honra de tua irmã, já que teu pae não +trata senão de se divertir, dizia ella dogmaticamente. Não deves +consentir que o marido a deixe para ahi como um trapo sujo e ande por lá +mettido com um reles estafermo que o que quer é viver á custa d'elle. Eu +já conheço bem o que é essa gente!... Tudo uma canalha! Uma canalha!... + +--Escusam de estar para ahi com todo esse aranzel que eu não me metto +n'isso, respondeu pachorrentamente José d'Albuquerque. O Claudio é de +maior edade ha muitos annos, não me deve favores nenhuns, e eu não tenho +o minimo direito a reprehendel-o. Demais, eu sei lá como essas cousas +são?!... Muito mexerico, muita intriga... Quem as armou que as desarme! + +Não obstante esta primeira attitude de resistencia, D. Maria Francisca +que conhecia a fraqueza do filho, lamentou-se com voz lacrimoniosa de +que tinha creado tres filhos e ninguem a ajudava, insistiu, e conseguiu +por fim que elle lhe promettesse escrever a Jorge de Castro para que +este por sua vez escrevesse a Claudio e procurasse trazel-o á companhia +da esposa legitima. + +De facto, escreveu, mas em termos inteiramente despreoccupados «O +Claudio», dizia a Jorge, «com aquelle genio romantico que nós sempre lhe +conhecemos, metteu-se em Villalva a cuidar dos rouxinoes e das flores e +parece, segundo dizem, que arranjou lá uma amante de que já tem um +pequenito. Minha mãe e Laura andam em braza com a noticia e querem muito +que tu lhe escrevas, aconselhando-o a deixar aquella vida. Duvido muito +que o leves a mudar, que elle com apparencia de indifferente é muito +teimoso, mas, se lhes quizeres fazer a vontade, e tambem para me +livrares d'esta continua cegarrega, dize-lhe d'ahi alguma cousa.» +Depois, passava a fallar longamente das suas investigações. «Tem-me dado +bom trabalho», continuava, «o tal sr. Castanheira d'Almeida que, com uma +petulancia sem precedentes, se lembrou de fazer sobre a vida d'el-rei D. +Diniz as mais estupidas affirmações. É claro que não era cousa que se +sustentasse cinco minutos, mas é preciso não deixar correr estes erros, +convém destruil-os pela raiz, e por isso... etc.» N'este tom escreveu +duas folhas de papel. + +Jorge, porém, que, por inclinação natural e pelas circumstancias +particulares d'uma vida feliz, se habituára a considerar a familia uma +cousa sagrada, ficou muito impressionado com a noticia, parecendo-lhe +que Claudio praticára a maior das loucuras e renunciára para sempre a +toda a felicidade, lançando-se n'um mar de inquietações infinitas. + +Sem mais tardar e com grande anciedade pela situação do amigo, que se +lhe afigurava cruel, escreveu-lhe palavras de conselho paternal todas +impregnadas de carinho, de mágoa e de esperança. Procurava convencel-o, +mostrando-lhe que a familia era o verdadeiro fundamento de toda a ordem +moral na sociedade e relembrando-lhe as ideias com que a organisara; +invocava os seus sentimentos de rectidão e de lealdade para exigir a +fidelidade conjugal, ponderando a gravidade da offensa feita á esposa +que a fraqueza propria do seu sexo e a impossibilidade de se desaggravar +dignamente collocava em condições de obrigar todo o caracter nobre a +respeital-a; e finalmente, n'uma curta confrontação da paz d'uma união +legitima com os continuados vexames e a mentira d'uma ligação irregular, +em que nem sequer os filhos lhe podiam dar o nome de pae sem recordarem +a falta e a vergonha da mãe, pedia a Claudio que no proprio interesse da +sua tranquillidade pozesse termo áquella vida tão contraria a uma +salutar moralidade. + +Claudio leu esta carta n'uma oppressão de magoa e compungimento. A +condemnação do seu viver pelo maior dos seus amigos parecia-lhe quebrar +um dos laços mais fortes que o prendiam ao mundo; alargava a devastação +que ha muito se vinha alastrando em volta do seu coração. Mas, passada +essa primeira dôr, sempre presente aos seus olhos a humildade simples de +Maria, recobrou animo n'essa imagem e escreveu: + + + Meu querido Jorge: + +Um mau fado presidiu ao meu destino e affastou de mim toda a alegria. A +tua carta é o ultimo grito d'essa correria de dôres que ha muitos annos +me persegue e que quasi me tem vencido. + +Esperava-a, antecipadamente sabia que havias de condemnar o meu viver +presente; por isso mesmo tenho addiado até hoje uma confissão que só +novas magoas me podia trazer. Mas faça-se a tua vontade. Aqui me tens a +ouvir-te submisso, d'essa submissão que será o derradeiro estado da +minha alma, que não sei bem se é desengano de toda a ventura, +indifferença pelas causas da terra ou consciencia e reconhecimento da +propria fraqueza, abandono de toda a energia aos impulsos d'uma +fatalidade cega. + +Ouve-me, porém, ainda algumas palavras antes de me excluires da tua +estima. Não é defeza, é confissão; não é a voz do orgulho que repelle a +condemnação, é o queixume do culpado que a acceita sem revolta. + +Sim! é verdade. Deixei uma mulher que tinha tomado por esposa legitima, +segundo todas as convenções sociaes, deixei-a, deixei o filho que ella +me tinha dado e a casa que com ella habitava, e vim esconder-me nas +serras em que vi a luz, entre gente inculta, ligado pelo amor a uma +rapariga do campo, tentando partilhar a sua humildade e a rudeza que +tomei pela maior virtude e pela felicidade suprema. Abandonei a familia +que tinha estabelecido, abandonando-lhe quasi todos os meus bens e +riquezas, deixando-a n'uma vida de ociosidade, de abundancia e de +prazeres, abandonei o luxo e uma existencia que me era odiosa, e fugi a +acoitar-me nas caricias silenciosas da natureza e na protecção carinhosa +d'uma mulher que me ama servindo-me. + +Este é o meu crime, que por certo aos teus olhos parecerá uma vileza sem +nome, imperdoavel. + +Talvez não tão grande como a tua imaginação a representa! Talvez aos +errores da minha desventura correspondam as alucinações da tua +felicidade!... + +Queres que o respeito da familia seja o alicerce de toda a ordem moral +na sociedade e tambem eu outra cousa não pretendo. Se a familia é a +união de dois seres ligados por sentimentos congeneres de trabalho, de +consagração das suas forças á educação d'uma nova geração, de auxilio +mutuo e mutua submissão, de renuncia aos prazeres da carne, de caridade +e amparo para todos os desvalidos, não ha por certo melhor força para +manter a ordem e a belleza moral na humanidade. Se a familia é a união +de dois seres ligados pelas mesmas aspirações de riqueza, de +tranquillidade e de socego egoistas, de comodidade e de luxo, de meza +lauta e de ninho tepido e macio, com os filhos entregues a mãos +mercenarias desde o berço até que a escola os entrega á sociedade, +poderá ser uma inutilidade para os estranhos, mas, quando se tem a +fortuna de possuir todas essas cousas apetecidas, é, para os seus +favorecidos, um manso e ininterrompido regabofe. Se a familia é porém o +encarceramento, sob o mesmo tecto e em volta do mesmo lar, de dois seres +guiados por aspirações oppostas e nenhum d'elles disposto a ceder das +suas ambições, em permanente conflicto, consumindo n'esses +dissentimentos toda a energia que deveriam consagrar ao cumprimento da +sua missão social, então não sei o que a familia signifique, além d'uma +enorme e torpe mentira quando esta discordia se abriga sob formulas e +exterioridades d'um falso respeito. + +O que eu ainda não pude saber ao certo é o que venha a ser, como +principio de moralidade, essa tão famosa fidelidade conjugal. É o +concubinato legal em que a mulher gravida e a mulher que amamenta se +prostituem e aviltam, ás mãos do que tem o nome de esposo, confundindo +no mesmo leito a mãe e a amante? Mas isso é sem duvida a maior aberração +das leis naturaes, uma especie de immoralidade desconhecida dos animaes +inferiores que todos, sem evangelhos doutrinados, respeitam a femêa +prenhe e são repellidos raivosamente pela que guarda e aquece os filhos. +É essa outra especie de concubinato em que cautelosamente se evita a +procreação para que os prazeres e a belleza do corpo não soffram quebra +ou interrupção e para fugir aos encargos sociaes que do matrimonio +resultam? N'este caso, significa a degradação pela cobardia moral e +pelos desregramentos da concupiscencia que se arvora em virtude e que a +sociedade acceita como joia de bom quilate. + +Só como inicio de perfeita castidade poderei julgar a fidelidade +conjugal um valor moral; só como principio de abstinencia e de completa +annulação das tentações da carne poderá aos meus olhos tornar-se digna +de ser considerada por aquelles que um anceio de vida superior domina. +D'outro modo, confunde-se nas labaredas da luxuria que todas fascinam e +matam igualmente. Que a prostituição se dê dentro ou fóra dos limites do +codigo civil, pouco importa; será sempre a sujeição deprimente da alma +aos incitamentos impuros da sensualidade. + +Pensa um momento; porventura convencer-te-ás de que os meus erros não +são tão grandes como pretende mostrar-t'os a tua felicidade que não é, +como toda a felicidade, o resultado do teu esforço mas a concorrencia de +elementos fortuitos. + +O meu crime foi procurar soffregamente a virtude e tentar a sujeição da +minha vida á realisação d'um destino consciente, em logar de acceitar +humildemente os azares da propria fortuna. Nas minhas aspirações de +santidade houve talvez um orgulho sem medida de que a providencia me +castigou transformando-as em corôa de espinhos. + +Que sonho mau, que instigação satanica me levou um dia a descer estas +escarpas para ir procurar na riqueza e na sciencia a felicidade que +deixava na vida simples? Porque não fiquei aqui, como meus paes, na paz +laboriosa d'uma existencia ignorada e singela? + +Quiz rehaver essa ventura perdida, magoado das infinitas asperezas do +longo caminho por que me trouxeram a sensualidade e a curiosidade de +saber, mas, ai de mim! era tarde, e chego ao porto tão ensanguentado que +jámais as minhas feridas poderão cicatrizar, jámais poderão estancar as +chagas em que o animo se me esvae. + +Não póde a razão e a vontade resgatar o que uma vez ao coração foi +roubado. Debalde o pensamento, em rodeios sem fim, tentára restituir-me +a tranquilidade. + +Não penses pois em ressuscitar o Lazaro; deixa que elle espere no +abandono a hora abençoada de voltar á terra, a esse pó em que todos os +crimes e todas as virtudes se dissolvem e apagam para brotarem +resgatados n'uma fecundidade infinita. + + Teu + + _Claudio._ + + +Apezar da serenidade apparente que Claudio revelava, era certo que a +carta de Jorge lhe deixára uma profunda impressão de mágoa. Todo o +passado se dissolvia. Mulher, filho, amigos, tudo se transformava em +sombras de que se affastára a vida que só no coração residia; desligados +do seu affecto, morriam para os seus olhos perante os quaes passavam +como espectros d'uma apagada existencia. Não fôra elle que errára? Não +significava esse isolamento que elle tinha deixado o bom caminho, +aquelle em que as almas cantam uma alegria sem peccado? Voltavam +suspeitas, duvidas cruciantes. + +Todavia, exteriormente, a vida de Claudio parecia ter caido na mais +absoluta calma. Na aldeia já ia esquecido o escandalo e o povo acceitava +sem murmurio os amores de Maria; a caridade, a modestia e a singeleza +que continuavam a ser os espiritos bons do casal de Claudio varreram +rapidamente a repugnancia que ao maior numero inspirava a sua desregrada +paixão, substituindo essa passageira aversão pelo mais carinhoso +respeito. + +O pae de Maria ficára entrevado, mal se arrastava da cama para o +quintal, a aquecer-se ao sol ou a visitar os gados, tentando ainda +relembrar a antiga vigilancia e uma febre de trabalho que a doença não +pudera anniquilar inteiramente; mas a familia, com a peculiar resignação +que a gente rude põe na acceitação das cousas sem remedio, perdoára a +Maria a sua falta e frequentava-lhe a casa e as relações como a do +visinho a que mais queria. + +A vida ainda tinha alegrias para Claudio. Brotavam, como flores +silvestres disseminadas pelas montanhas aridas, das aguas que se +escoavam espumantes na azenha ou se perdiam mudas beijando as tumidas +raizes do arvoredo, dos cantares das lavadeiras que erguiam os braços +robustos batendo turgidos linhos sobre as pedras da ribeira, dos +zumbidos das abelhas fartando-se na madresilva dos comoros, do sol +espargindo-se nos orvalhos com que a noite mansamente cobrira os campos; +brotavam do palpitar da natureza em que todo o movimento é sem peccado, +e brotavam ainda do coração de Maria em que a simplicidade e o amor +fulguravam, protegendo em um nimbo de pureza sadia o espirito decrepito +e enfermo de Claudio. + +Muitas vezes, quando o trabalho apertava ou quando o calor era muito, +Claudio descia de manhã ao campo e só voltava a casa ao pôr de sol. +Maria trazia-lhe o jantar ao meio dia, o caldo, a broa e o conducto. + +Procuravam uma sombra a que se acolhessem; a refeição fazia-se n'um +recolhido silencio que era como uma prece perante a magestade olympica +da natureza. + +Depois vinham as sestas, cerrando os olhos na contemplação das flores +que se abriam ao sol exalando aromas n'uma mysteriosa fecundidade. + +Uma tarde, por um dia de julho, Maria veio, como de costume, trazer o +jantar a Claudio, o cesto á cabeça coberto d'uma toalha alva e +grosseira; nos braços o pequenito, repousada a fronte sobre o hombro da +mãe, no abandono em que o somno o vencia. + +Chegando ao campo, foi poisar a creança sobre o chale, debaixo d'uma +oliveira, proximo d'um muro, abrigando-a do vento e do sol que abrazava, +caindo das serras. + +Claudio sentou-se ao lado, sobre uma pedra, e Maria sentou-se tambem, em +frente d'elle, no chão, desapertando o lenço e mostrando o cólo, agora +exuberante no primeiro despertar da maternidade. + +Estavam calados, n'um d'aquelles silencios que eram frequentes e em que +perpassava uma palpitação d'amor e de ventura. + +A creança tinha uma belleza angelica, os olhos cerrados, os finos +cabellos loiros desalinhados, o sangue agitado pelo calor da atmosphera +e os labios humidos, levemente entreabertos, como segredando palavras +ignoradas d'uma doçura divina. + +O pae attentou na mãe e no filho. Sentindo desprender-se d'aquelles +peitos impenetraveis á corrupção um refrigerio que instantaneamente +corria as feridas do seu coração, libertando-o de dôres perguntou a +Maria: + +--Gostavas de ter muitos filhos? + +--Filhos!... respondeu ella rindo surprehendia da estranheza da +pergunta. Cada um tem os que Deus dá!... + +Claudio calou-se novamente, dominado de respeito. Era a voz da virtude +ingenua que chegára aos seus ouvidos, da coragem na acceitação da +condição humana, da religião no amor sem limites, na conformidade do +destino. + +N'aquella rapariga humilde, pobre e rude, encontrava o que nem o saber +nem a razão tinham podido conceder-lhe. + +Ai! Era bem certo!... A felicidade havia de nascer do coração em jorros +cristalinos como a agua que rebenta entre os rochedos. + +Tentar subjugal-a sob os impulsos da intelligencia era profanal-a. A +candura maculada jámais recupera a alvura. + +N'este labor continuado, em que o amor da terra o absorvia, havia ainda +para Claudio horas de repouso e de ocio, já por simples fadiga, já +porque o trabalho tinha tambem as suas pausas naturaes. + +Vinham então a leitura, a meditação e as longas caminhadas pelas veredas +desertas, pelas cristas despidas dos montes ou pelos valles apertados, +entre o arvoredo cerrado. + +Procurava, avidamente, em interrogações infinitas, conquistar para si um +retalho d'essa paz augusta em que toda a natureza se envolvia. Escutava, +na doce luz do crepusculo, o brandir compassado da Ave Maria em que +sentia murmurios de orações, supplicas e louvores de gratidão +erguendo-se da aldeia e confundindo se n'uma só prece, em mystica união, +com o repouso que a noite vinha derramando. + +Queria lançar a sua alma n'essa fornalha ardente d'amor e de fé, +purifical-a no contacto das almas simples, mas sempre sentia o tumultuar +d'um passado que o despertava dos sonhos bons para o torturar nas +angustias da consciencia. + +Temia as noites tenebrosas do inverno e os dias pesados e humidos que o +obrigavam a enclausurar-se na estreita sala de Villalva. Renasciam +phantasmas que julgára dissipados, visões sombrias que a luz do sol e os +carinhos humildes de Maria pareciam ter varrido para sempre. + +Começava a desfiar esse rosario das suas amarguras; um infinito +desalento se apossava do seu espirito, prostando-o de desesperança, +convencendo-o da infelicidade sem remedio. + +Porque não casára com a Conceição e passára de animo leve sobre as suas +lagrimas? Porque abandonára Emilia á miseria que elle mesmo por suas +mãos tinha aggravado? Porque deixára Laura que elle espontaneamente fôra +buscar tal qual era, com todos os seus prejuizos? E Maria,--pobre +Maria!--para que a juntára á sua desgraça, roubando-a ao amor sadio do +seu namorado? Egoismo, ciumes, aspirações impuras que tinham perdido a +sua alma, lançando-a nas chammas do remorso. + +Revoltava-se contra a miseria do corpo que com seus doidos anceios o +tinham transviado do caminho de caridade e de sacrificio em que, +imolando as suas ambições, teria encontrado a paz da consciencia. + +Tentava desprender-se d'esse pesado involucro carnal com frequentes +jejuns e esforçando-se por ser casto. Por momentos, quando as minguadas +forças physicas pareciam dar ao espirito uma liberdade que o enlevava em +delicias, tinha a illusão de que chegára a hora de renascer n'uma vida +de pureza e resgatar o passado, santificando-se pelo offerecimento a +Deus de toda a sua existencia, calcando como reptis venenosos os ardores +dos sentidos. + +Essa illusão pouco durava. Rebrilhava o sol, punha a enxada ao hombro e, +revolvendo a terra, communicava-se-lhe essa gigantesca vibração de +fecundidade que é a propria vida de todo o universo. Crear, reproduzir a +sua força e o seu sangue nos seus filhos, nas flôres e nos fructos que +regára com o suor do seu rosto, era nas horas de culto naturalista o +novo deus a que sacrificava. E, abandonando-se a esse movimento, outras +bençãos, as bençãos do amor terreno triumphante, se lhe espargiam sobre +a fronte e lhe infiltravam um vigor desconhecido. + +N'esta lucta, porém, consumia-se; as suas forças decaiam rapidamente. Ás +vezes dominava-o um abatimento, uma prostração em que sentia proximo o +seu fim. Então convencia-se que aquillo que tomára por um +rejuvenescimento não era mais do que uma desesperada excitação em que +inteiramente e para sempre ia anniquilar-se. + +Em um d'esses dias, pouco tempo depois de Maria lhe ter dado o segundo +filho, recolheu tarde. Maria já por mais d'uma vez viera á porta, +olhando o caminho a vêr se o descobria, quando elle entrou. + +Vinha contente, risonho, como que alliviado das suas preoccupações +sombrias. + +--Vim tarde. Estavas com cuidado?... Tem paciencia. Foi-me preciso... + +--Não, logo me lembrei que andasse a passeiar ou tivesse tido alguma +coisa que fazer, mas nunca se fica em descanço. Ás vezes, onde menos se +espera estão trabalhos. + +--Tive de ir a Albergaria. Toma, guarda isto bem guardado. É o teu pão e +dos nossos filhos, se eu faltar, disse elle, entregando-lhe um papel +azulado com grandes manchas de lacre. + +Era o seu testamento em que lhe entregava, por sua morte, os bens de +Villalva. + +--Para que é isso? respondeu ella recuando com uma anciedade triste. +Deus Nosso Senhor hade levar-me primeiro. + +--Não, não... guarda, replicou Claudio com firmeza. + +A rapariga então, obedecendo, recebeu o papel e, os olhos rasos de +lagrimas, beijou as mãos de Claudio. + +Quizéra insistir na recusa, sentia uma commoção que a turvava, mas era a +sua vontade, a vontade d'elle, e amal-o era obedecer-lhe, era servil-o. + +Sentaram-se á mesa. Não se ouviu nem mais uma palavra sobre o +testamento, e a ceia começou. Claudio estava alegre, perguntando pelos +filhos, pelos gados, pelo que em casa se fizera n'aquella tarde, +fallando dos trigaes que vira na varzea e que promettiam uma boa +colheita. + +No dia seguinte, voltou ao trabalho, continuando na sua pacifica faina. +O trabalho era a sua alegria, não ficavam horas nem para recriminações +nem para idyllios. + +Em todo o tempo que Claudio viveu com Maria, só houve um momento que +lembrasse as horas de paixão que antigamente o crucificavam. + +Uma manhã, Claudio veio a casa almoçar. Como o orvalho no campo fosse +muito e trouxesse os tamancos enlameados, deixou-os á porta e entrou +descalço. Maria estava em pé, no meio da sala. Parecia procurar vêr, +atravez a janella, qualquer coisa que se passava fóra, mas occultando-se +ao mesmo tempo para não ser vista. Era o pae d'ella que em frente, +encostado ás muletas, se arrastava no estreito carreiro do seu quintal, +vendo as ervilhas que se prendiam na sêbe grosseira. + +Claudio poude aproximar-se sem ella o sentir. Comprehendeu rapidamente +toda a amargura que lançára n'aquelle coração, dilacerado de remorsos. + +--Perdoa-me, perdoa-me, disse-lhe apertando-a nos braços e beijando-a na +fronte. + +E fugiu, sem voltar o rosto, deixando-a a soluçar, banhada em pranto. + +Durante quatro annos, viveu assim; apparentemente tranquillo na paz da +vida do campo, interiormente minado de duvidas que por vezes a +consciencia lhe apresentava como espectros. Maria era sempre a mesma que +fôra na hora em que a conhecera, humilde, laboriosa, singelamente +amoravel. Mas Claudio, possuindo-a, via n'ella, repassado de contricção, +a imagem da felicidade perdida. Era tarde para a merecer; as lembranças +do passado perseguiam-n'o implacaveis, já não havia alegria que não +fosse cortada d'um travor de arrependimento. + +As forças decaiam sempre. Não tinha doença alguma; sentia uma depressão +de vigor que todos os dias se accentuava, uma velhice precoce que +caminhava incessantemente. + +Em maio, um dia tardou a erguer-se. Foram procural-o. Parecia dormir, +mas, como o somno se prolongasse excessivamente, accordaram-n'o. + +--O que tem? perguntou-lhe Maria. Não quer hoje levantar-se? + +--Não é nada, respondeu elle, fitando-a mansamente e procurando saccudir +a somnolencia que o dominava. Estou muito constipado, tenho o peito +muito opprimido. Creio que foi do vento que hontem apanhei lá em baixo. +Isto com agasalho cura-se. + +--Mas é melhor chamar o medico. Quer? + +--Para mim não era preciso. Mas se tu ficas assim mais descansada, +manda-lhe dizer que venha cá. + +Maria saiu e Claudio immediatamente caiu n'um somno pesado, a respiração +frequente e anciada. + +O dr. Carvalho veiu cerca do meio dia. O doente até então não cessára de +dormir. Apenas accordava quando o chamavam, e logo cerrava os olhos, +continuando em torpor. + +--Está muito doente! disse o dr. para Maria. Eu vou á villa e volto já +para lhe pôr um caustico. Tenho medo que não lhe façam isso em termos. + +E saiu a entrar na carruagem que o levou á pharmacia. + +--Oh! disse o boticario, vendo-o apear-se ligeiro, vem hoje muito +atarefado! + +--Quero um caustico para o dr. Claudio que está muito mal. + +--Sim!?... Então com quê? perguntou o boticario abrindo um armario +envidraçado e tirando um grande frasco com um rotulo em lettras d'oiro. + +--Tem uma pneumonia. E o pulso... Que desconcerto!... + +--Se aquelle organismo não estivesse tão depauperado, continuou o dr., +sangrava-o, mas assim... não me atrevo. + +--Não sei o que será... não sei o que será, repetia inquieto. Olhe, +deixe-me vêr uma folha de papel que sempre quero avisar a familia. Que +elles não se importam mas, se não vierem, não ha de ser por minha culpa. + +E sentou-se a escrever, pedindo ao boticario que mandasse a carta para +Coimbra, no correio da tarde. + +A applicação dos medicamentos não deu resultado. A pneumonia seguiu os +seus tramites. + +Claudio conhecia mal o seu estado. Ás vezes chamava as pessoas de casa, +levado por uma vaga saudade, procurando combater o somno que o ia +dominando e luctando por despertar a consciencia! Tinha então palavras +carinhosas, principalmente para Maria. + +--Estou a dar-te tanto trabalho... Tem paciencia, tem paciencia, sim? + +Esses momentos eram, porém, cada vez mais raros. + +Ao terceiro dia, já noite adeantada, perguntou por um velho creado que +fôra de sua mãe e se chamava Luiz. + +O creado veiu sem demora, mas entretanto Claudio adormecia novamente. + +--Está aqui o Luiz, está aqui o Luiz, disse Maria tentando despertal-o. + +O creado tinha ajoelhado junto da cabeceira da cama e inclinava sobre o +doente o craneo calvo, orlado de raros e longos cabellos brancos. +Claudio entreabriu os olhos, quiz afagal-o, levantou ligeiramente o +braço, e a mão rolou pela cabeça do velho, caindo novamente, quasi +inerte, sobre o leito. + +Foi o seu ultimo movimento consciente. Depois não se sentiu mais que um +estertoroso arfar. + +Pela manhã, abriram a janella, cuidando que a frescura do ar alliviaria +a agonia. A luz do sol foi bater no leito e cercou o moribundo d'um +esplendor de gloria entre o perfume da madresilva e o canto das aves que +alegremente cantavam a eterna alleluia dos seus amores. Distante, ouvia +o balido do rebanho que o pastor levava a beber no regato. Era uma festa +de canticos angelicos. + +De repente, a respiração pareceu baixar docemente. Houve no quarto um +murmurio de lagrimas e de soluços; instinctivamente todos ajoelharam, e +alguem disse: + +--Acabou. + +Maria levantou-se, inclinou-se sobre o cadaver, cerrou-lhe os olhos e, +soluçando, abraçou-o. + +Algumas horas depois chegava Jorge. + +No alvoroço que em casa de Laura produzira a carta do dr. Carvalho, +tinha resolvido D. Maria Francisca, porque o marido estava para a Beira, +pedir a Jorge que viesse vêr o amigo. + +Ainda se lembrou de aconselhar á filha que fosse a Villalva. Parecia-lhe +elegante, de bom effeito no publico, esta reconciliação á hora da morte. +Mas a filha revoltou-se. + +--Isso nunca!... Não é pelas offensas que elle me fez, é porque a minha +dignidade não me permitte entrar ali n'aquella casa e pôr-me a par com +uma mulher réles... + +--Bem, bem, não te exaltes, filhinha. Eu cuidarei de tudo, rematou D. +Maria Francisca. + +Foi então que telegraphou a Jorge. + +Este veiu immediatamente, por Coimbra, para saber os desejos dos +Albuquerques. + +Laura desmaiou mal o viu, e a mãe levou-a em braços para o quarto, +voltando á sala alguns minutos depois. + +--Coitadinha! Muito tem soffrido! Eu nem sei como ella póde... + +Mas logo, sem poder conter-se, continuou: + +--Eu o que receio é que haja algum testamento e elle tenha passado tudo +para as mãos d'essa mulher que lá tem!... O meu querido Jorge verá. Se +não houver nada, peço-lhe que tome conta de tudo e, se houver, faça +então como entender. Elle está muito mal, segundo o que o dr. Carvalho +me diz, até talvez a estas horas tenha morrido... O que lhe peço tambem +é que me mande um proprio, a cavallo, para se tratar do enterro logo que +elle falleça. + +Com estas instrucções partiu para Villalva onde foi encontrar o amigo, +morto, sobre o leito, já lavado e vestido pelas mãos de Maria e do +creado Luiz. + +Não se atreveu a entrar sem pedir que o annunciassem a Maria. Ella veiu +recebel-o á sala. + +Jorge não teve coragem de articular uma palavra, tão grande era a +commoção em que todo este drama o lançava. + +Foi Maria que singelamente resolveu a situação, dizendo-lhe magoadamente +e reprimindo as lagrimas: + +--Então o senhor era o amigo d'elle?!... Ai! Que pena não ter vindo mais +cedo!... Fallava tanto no Jorge quando delirava... Parecia que lhe +queria dizer alguma cousa... + +Immediatamente, como prescrutando n'um breve esforço o que significava +ali a presença de Jorge, entre as lagrimas que já não podia mais conter, +perguntou: + +--Vem buscal-o, não é verdade?... E elle que tanto queria ficar ali ao +pé da mãe!... + +Pela manhã veiu um carro funerario, com penachos negros, a balouçarem-se +no macadam, sobre o qual pozeram o caixão que continha o cadaver de +Claudio. Maria viu-o affastar-se, de joelhos, orando ao pé da janella e +pedindo, não a Deus que o tivesse junto de si porque no seu espirito não +podia haver duvida sobre a salvação de Claudio, mas a Claudio que junto +de Deus a protegesse e amparasse com o seu auxilio. O carro desappareceu +entre as ramagens dos choupos que orlavam a estrada; ella voltou os +olhos para os cyprestes do cemiterio, como querendo instinctivamente +prender-lhes qualquer cousa que lhes roubavam, e ergueu-se a dar o peito +ao filho que se movia no berço. + +Levaram o corpo de Claudio para a egreja de Santa Cruz e pozeram-n'o +sobre um catafalco rodeado de tochas accesas e muitas velas em +serpentinas de prata. Cobriram-n'o de corôas feitas de pannos tingidos, +em fórma de flores, e aos pés do caixão, do meio d'esse montão informe +de enfeites, pendia uma fita preta com grandes lettras douradas, +dizendo: + + _Eterna saudade da sua Laura._ + +Em seguida aos responsos, pôz-se tudo a caminho do cemiterio. Um lente +da Universidade dizia na carruagem para o juiz que o acompanhava: + +--Vão mais de quarenta trens! Este Albuquerque tem ainda uma grande +influencia!... + +--Pois não tem! respondia o juiz. O genro, se não fosse tolo, podia ter +feito uma linda figura. Ainda nas ultimas eleições se lembraram de o +eleger deputado por Vizeu. Quem sabe?... Talvez ainda agora vivesse!... + +Passados tres dias, n'aquelle campo em que Claudio costumava trabalhar, +uma creança brincava á sombra das oliveiras. Ao lado, uma mulher, +vestida de negro, ceifava o azevem. Era Maria. + +Á mesma hora, em Coimbra, rodavam as carruagens a caminho do palacio dos +Albuquerques. Ali, trocavam-se palavras doces em meio das paredes +despidas dos seus adornos. Laura e a mãe discutiram longamente, +maduramente, quantos vestidos havia a fazer, e resolveram mandar vir da +capital uma modista em voga. + +--Porque, dizia D. Maria Francisca, sempre é lucto de mais d'um anno!... +Aqui fazem-te lá alguma cousa em termos?! Não has-de andar todo esse +tempo com vestidos desageitados. Depois, vem a Figueira e precisas ter +com que te apresentes. Tu bem sabes como aquella gente de Lisboa +repara... + + +FIM + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Transviado, by Jaime de Magalhães Lima + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK TRANSVIADO *** + +***** This file should be named 25945-8.txt or 25945-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/2/5/9/4/25945/ + +Produced by Pedro Saborano and the Online Distributed +Proofreading Team at https://www.pgdp.net + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |