initial commit of ebook 25812HEADmain

1 files changed, 11458 insertions, 0 deletions

diff --git a/25812-8.txt b/25812-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..cabdcd8
--- /dev/null
+++ b/25812-8.txt
@@ -0,0 +1,11458 @@
+The Project Gutenberg EBook of La Montálvez, by José María de Pereda
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: La Montálvez
+
+Author: José María de Pereda
+
+Release Date: June 16, 2008 [EBook #25812]
+
+Language: Spanish
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA MONTÁLVEZ ***
+
+
+
+
+Produced by Chuck Greif
+
+
+
+
+
+
+
+
+La Montálvez
+
+José María de Pereda
+
+
+
+
+PARTE I
+
+
+
+
+I
+
+
+Pulcro y rollizo; suave y risueño, y, al mismo tiempo, solemne y
+espetado; vulgar obscuro de meollo; rico, huérfano y libre; sin nervios
+ni hieles en el cuerpo, ni señal de polvo de las aulas en la ropa;
+vicioso a la chita callando; enamorado de su estampa, de su _talento_,
+de su _elocuencia_, y especialmente de los timbres de su linaje, y
+dejándose correr, con todas estas ventajas, a lo largo de la vida en lo
+más substancioso de ella, sin otros fines que el regalo de la querida
+persona, con la satisfacción de todos los apetitos, pero sin prefacios
+de grandes desvelos, ni epílogos de incómodas harturas... eso era el
+caballero marqués de Montálvez (título con polillas, de puro rancio);
+eso era en los tiempos de su mocedad; y así fue tirando el pobre, sin
+visible quebranto en la salud, aunque con muchos y muy gordos en el
+caudal, hasta que le apuntaron la calvicie en el cogote y la pata de
+gallo en los ojos. Entonces se decidió a casarse; y contra lo que era de
+esperar de sus devociones y pujos aristocráticos, partió su blasonado
+lecho con la hija única de un rico ex contratista de carreteras y
+suministros, rozagante y frescachona, eso sí, pero no tan hermosa,
+seguramente, como él la pintaba, quizás en su empeño de justificar con
+la ley irresistible de una pasión desinteresada, una caída desde lo más
+alto de las cumbres de su vanidad.
+
+El _mundo_, del cual era el marqués uno de los más brillantes
+sustentáculos, lo vela muy de otro modo; pero el recién casado no paraba
+mientes en ello, o fingía no pararlas. Lo cierto es que la hija del rico
+ex contratista hacía a maravilla el papel de marquesa; que el marqués
+alimentó no poco la extenuada corriente de sus caudales con el copioso
+manantial del bolsón de su suegro; que éste parecía muy complacido
+viendo cómo lucían sus prodigalidades en la flamante jerarquía de su
+hija; que la encopetada sociedad de la corte, a pesar de sus escrúpulos
+y reparos de estirpe, propalados de oreja en oreja a escondidas de los
+despellejados, abría de par en par a éstos las puertas de sus salones, y
+que no eran las galas, ni el esplendor, ni el natural donaire de la
+advenediza, lo que menos se aplaudía en ellos.
+
+Cerca de dos años llevaba de consumado este matrimonio, y aún no daba
+señales de lo que el marqués anhelaba con un ansia y un afán tan poco
+disimulados, que más de una vez dieron motivo a los ingeniosos epigramas
+de la gente encopetada, los cuales caían después, sin saberse cómo, en
+medio de la vía pública, donde los recogían estudiantes, gacetilleros y
+otras gentes nocivas, que los propalaban y esparcían por toda la
+capital, y aun fuera de ella. Es muy singular el don que tiene Madrid,
+con ser tan grande en comparación con una aldea, para vulgarizar tipos,
+acreditar frases y poner motes.
+
+Lo que el marqués deseaba con tan descomedidas ansias, era un hijo
+varón; pero llegaron a pasar tres años, y lo deseado no venía. Al
+cumplirse los cuatro hubo grandes barruntos de algo. Pero ¿qué sería? Y
+esto se preguntaba a cada instante el buen marqués, y esto le
+preguntaban a cada hora sus amigos y conocidos; y por adivinarlo,
+aceptaba y rechazaba, según que se ajustaran o no a sus deseos, cuantos
+síntomas y fenómenos internos y externos acepta como artículos de fe la
+observación del vulgo, cuando la marquesa dio a luz una hembra.
+
+Dudo mucho que se reciba con peor talante a un huésped desconocido que
+se mete a las dos de la mañana en casa de su prójimo, robándole el sueño
+y alborotándole el hogar, que a la recién nacida en el de sus padres, en
+cuanto el doctor proclamó, en voz desfallecida y con gesto de terciana,
+el sexo que la había tocado en suerte.
+
+Bautizáronla con un poco de fausto, por el _qué dirán_, pero a
+regañadientes; pusiéronla, como un castigo, el nombre de Verónica, entre
+el barón de Castañares y la condesa viuda de Picos Pardos, que fueron
+sus padrinos de mala gana; y por esto, y por el nombre, y por el chasco
+y por todo lo imaginable, la fábrica de epigramas funcionó sin descanso
+y la pusieron el aún mal desengrasado pellejito lo mismo que si la
+inocente criatura hubiera sido causa voluntaria de aquellas caritativas
+expansiones del ingenió maleante de los aristocráticos amigos de su
+casa.
+
+La entregaron inmediatamente al pecho mercenario de una nodriza; y por
+la razón o el pretexto de que su madre no había quedado para atender a
+los cuidados molestísimos de su crianza, se acordó que la nodriza se la
+llevara a su aldea, en el riñón de la Alcarria.
+
+Y allá la llevaron, con mucha _impedimenta_, eso sí, de pañales, y
+mantillas, y gorros y cuanto había que apetecer en tales casos, y un
+infolio de advertencias, prescripciones, avisos, encargos y hasta
+amenazas, sin contar el dinero que a puñados les metieron en el bolsillo
+a la nodriza y al zángano de su marido, que las había de acompañar en
+el viaje. Esto era duro, durísimo, decía el marqués, para unos padres
+tan blandos de corazón como ellos; pero el estado de la marquesa, tan
+delicado en su convalecencia, y el temperamento de la niña, que era por
+todo extremo _linfático_, según dictamen, casi en profecía, del doctor,
+el cual temperamento hacia indispensable para ella el aire y la libertad
+del campo, les obligaban a echarla de casa.
+
+Y la echaron, así como suena, a los quince días de haber nacido en ella,
+vírgenes sus tiernas carnecillas de esas vivificantes impresiones de que
+no carecen los hijos del más haraposo menestral: las dulces caricias,
+los besos amorosos y el blando y providente manoseo de una madre.
+
+Diez y ocho meses bien cumplidos estuvo en la Alcarria; y refería
+después la nodriza que, en las pocas veces que en ese tiempo fue el
+señor marqués a ver a su hija, se le caía la baba de gusto al
+contemplarla rodando por los suelos, medio desnuda, entre cerdos y
+rocines, tan valiente y risotona, y tan sucia y curtida de pellejo, como
+si fuera aquél su elemento natural y propio.
+
+Cuando la volvieron a Madrid, viva y sana por un milagro de Dios,
+alborotó la casa a berridos. Y no podía suceder otra cosa delante de
+aquellos espejos relucientes, entre aquellas colgaduras ostentosas,
+lacayos de luengos levitones y señoras muy emperejiladas, con lo arisca
+y cerril que ella iba de la aldea. Con su padre se las arreglaba tal
+cual; pero en cuanto su madre intentaba tomarla en brazos, más bien por
+tema ya que por cariño, se retorcía como alimaña en cepo. Le daban miedo
+hasta el centelleo de sus pendientes de diamantes y el olor de todos
+sus menjurjes y perfumerías; y acaso, acaso, algo que su instinto
+infantil vela en el yerto lucir de sus ojos y en el forzado sonreír de
+su boca, que no era la golosina que arrastra a los niños a pegar sus
+frescos labios en la faz regocijada de su madre.
+
+Muy otra debió de parecer a la desabrida marquesa su hija cuando ésta
+estrenó las primeras galas del hatillo que apresuradamente la hicieron
+al llegar a Madrid, porque se dejó oprimir entre sus brazos sin
+protesta, y hasta besar con estruendo en la mejilla.
+
+«Aquel beso»--dicen los _Apuntes_ a este propósito--«fue el primero que
+recibí de los maternos labios: le recuerdo como si le hubiera recibido
+ayer; y esto debe consistir en que mi naturaleza estaba ávida de aquel
+tributo que no se le pagaba, y la fuerza de la sensación, desconocida
+hasta entonces, aguzó el instinto que ya columbraba los albores de la
+inteligencia, y estampó el suceso, para no borrarse nunca, en las tablas
+vírgenes de la memoria.»
+
+A todo esto, y desde la vuelta de su nodriza al pueblo, la habían puesto
+al cuidado de una niñera, que la sacaba a orearse por el Retiro tres o
+cuatro veces a la semana, y dormía a su lado en una de las habitaciones
+más apartadas de la de su madre, con el piadoso fin de que no la turbara
+el sueño por la noche. Y eso que desde aquel beso, y por virtud también
+de las ponderaciones que de la hermosura y gracias de la hija hacían
+delante de ella las amigas de la madre, parecía que ésta la iba cobrando
+cierta inclinación, que no disimulaba. Pero comenzó por entonces la
+marquesa a sentir muy certeros e incómodos anuncios de otro heredero, y
+esto la causaba grandes preocupaciones y molestias y «la quitaba el
+gusto para todo».
+
+Al abuelo, que estaba chocho con su nietecilla, le llevaba el diablo con
+estas cosas: apostrofaba a la hija por su frialdad, y predicaba al yerno
+por su injustificable indiferencia; pero el uno y la otra se encogían de
+hombros por toda respuesta, y no revivía el extinguido fuego de amor a
+la hija, que había chisporroteado un instante después del primer besó de
+la madre. ¿Quién sabe el rumbo que hubiera tomado el astro de los
+destinos de la niña sin los prosaicos inconvenientes en que fundaba la
+marquesa su nuevo alejamiento de ella, y el acontecimiento que sobrevino
+poco después?
+
+El acontecimiento fue nada menos que la llegada al mundo del anhelado
+varón. Todo fue júbilo entonces y locura y desconcierto en la casa, de
+la cual pudiera decirse, sin gran exageración esta vez, que fue echada
+por la ventana. Se revolvió medio Madrid para el bautizo; medio Madrid,
+que le comió al marqués, digo, al abuelo, medio costado; se consiguió
+elegir los padrinos entre lo más cogolludo de la nobleza, y se le
+pusieron al flamante heredero todos los nombres de los grandes reyes, de
+los mayores santos del cielo, de todos los conquistadores célebres, y de
+los más gloriosos poetas y artistas de la tierra. Entre tanto, el recién
+nacido, más que criatura humana, parecía un ratón en salmuera: ni era
+mucho más grande, ni más rollizo, ni más pulcro, ni mejor encarado.
+Nació gimiendo; entre gruñidos y pataleos recibió el agua del bautismo,
+y gruñendo volvió a casa y continuó, sin cesar, muchos días, comiéndose
+los puños apretados y perneando rabioso, como sapo clavado en estaca,
+mientras la pacífica y rozagante Verónica, olvidada de su familia en el
+último confín del hogar, no se moría de hambre porque la niñera cuidaba,
+de propio impulso, de esos y otros menesteres.
+
+Desde aquellos días se echó en la casa de los marqueses de Montálvez una
+raya por debajo de lo vivido hasta allí, y se abrió una vida nueva, cuyo
+centro, cuyo eje, era el recién nacido heredero de los títulos y
+preeminencias de su padre; por lo que la pobre Verónica, elemento
+principalísimo de la _vida vieja_, quedó entre lo más alto y olvidado de
+la raya para arriba, como trasto inútil en obscuro desván.
+
+No puede negarse que el _medio ambiente_, tan traído y tan llevado ahora
+por la gente de mi oficio, influye mucho en la condición moral y hasta
+en el desarrollo físico de los caracteres y de las naturalezas; pero no
+es menos cierto que las hay de tal fibra, que, con ambiente y sin
+ambiente, echan impávidas por la calle de en medio, y por ella siguen
+sin torcerse ni extraviarse, aunque las ladren canes y las tiren
+vestiglos de la ropa.
+
+Prueba de ello es que cuando Verónica llegó a la edad de los celos y de
+las envidias, y tuvo razón bastante para distinguir los halagos de las
+durezas, no echó de menos los extremados mimos que se le prodigaban a
+todas horas a su hermano, criatura de lo más encanijado, llorón y
+cascarrabias que hubo venido nunca al mundo. La tenían sin cuidado los
+tumultos que se armaban a cada instante en la casa porque el angelito no
+comía, o se descalabraba, o tosía ronco, o se retorcía cárdeno y
+pataleaba con un dolor de tripas; las ponderaciones que de su imaginada
+hermosura se hacían delante de ella a parientes y amigos, que se
+guardaban muy bien de afirmar lo contrario, y hasta los injustos
+vituperios que se la enderezaban porque con sus juegos le quitaba el
+sueño, o no discurría cosa con gracia para entretenerle y alegrarle. La
+niñera no tenía otra obligación que la de mirar por ella y acompañarla
+incesantemente; la quería de todo corazón, y era esclava de sus menores
+caprichos; hacíanla estrenar un vestido cada semana, y no se ponía tasa
+a sus antojos de juguetes. Con todas estas ventajas, hasta bendecía el
+alejamiento a que se la condenaba en su propio hogar, porque, al fin y
+al cabo, le procuraba una independencia de la cual sacaba ella mucho
+partido para vivir a su gusto; y si hubiera conocido el placer de la
+venganza, la hubiera hallado bien cumplida en los testimonios de cordial
+amor que recibía de las _visitas_ y de los amigos de la casa, a
+escondidas, por supuesto, de todas las gentes de ella.
+
+Su abuelo persistía en el honrado propósito de arreglar más a justicia
+estas cosas, que le repugnaban; pero su esfuerzo alcanzaba a poco. Por
+de pronto, cada día se alejaban más de la casa de su yerno, porque cada
+vez le eran más insoportables «las majaderías y sandeces» que observaba
+en ella. Su naturaleza tosca, y los resabios adquiridos en los tratos y
+contratos en que había pasado lo mejor de la vida, le hacían
+incompatible con los hábitos aparatosos y refinadamente vanos y
+teatrales de sus hijos; y como, además, era hombre sin retóricas,
+desengañado y de muy poca correa, el menor reparo a sus crudos alegatos
+le quitaba las ganas de exponer el segundo. Su misma nieta, objeto
+exclusivo de los desvelos del pobre hombre, dudaba muchas veces si tenía
+en él un protector cariñoso o un enemigo más de quien temer
+contrariedades y desabrimientos.
+
+--Pero, vamos a ver--decía el ex contratista a su hija cuando más
+desatinados eran los extremos que ésta y su marido hacían en honor del
+hijo varón--, ¿a qué vienen esas majaderías? Y ya que las hagáis, ¿por
+qué pecáis por el extremo contrario con Verónica, que es una niña como
+unas perlas? ¿Por qué detestáis a la una tanto como queréis al otro?
+
+Negaba la marquesa que ni ella ni su marido dejasen de querer bien a su
+hija, y hasta citaba en testimonio de ello el regalo en que la
+mantenían.
+
+--Es verdad--replicaba el abuelo--: atestáis de juguetes su escondite y
+de vestidos su ropero, como se echan mendrugos a los perros en su
+garita, para que no molesten con sus ladridos ni estorben con su
+presencia, y acaso, acaso, porque los vean gordos y lozanos los vecinos.
+Pero de aquí, de aquí (y se golpeaba sobre el corazón), de eso que
+alimenta el alma y hace buena sangre a los niños, ¿qué dais a la
+infeliz? Pues mira, y no lo olvides: hija que se acostumbra a vivir
+entre la esquivez y el desamor de sus padres, si sale mujer honrada es
+por un milagro de Dios.
+
+Protestó contra el supuesto la marquesa, e insistió en que, desde que la
+niña había nacido, se la amaba _cuanto se la debía amar_.
+
+--Justamente--repuso su abuelo--, porque ni entonces, ni ahora, ni
+nunca, habéis podido tragarla; y no la habéis podido tragar, porque lo
+que se quería en esta casa no era familia por el ansia natural de
+tenerla, ansia que sienten hasta los irracionales, sino un heredero
+varón en quien vincular los relumbrones aristocráticos de tu marido,
+como si importara seis maravedís que se perdiera la casta directa de ese
+mentecato; y como a Dios no se le engaña, después de probaros la
+voluntad y la mala entraña con la hija que os dio, sin merecerla, os ha
+castigado en el varón que apetecíais..., porque ese niño ha de ser, está
+siendo ya, vuestro castigo.
+
+Con esto, dio media vuelta la marquesa y no pareció su padre en mucho
+tiempo por aquella casa.
+
+Y así fueron corriendo los años, y llegó Verónica a contar diez bien
+cumplidos. Tenía una salud de bronce, y crecía y se redondeaba que era
+una bendición de Dios: los amigos de la familia la comían a besos los
+carrillos, y la decían verdaderas atrocidades mientras la volteaban en
+el aire, o la echaban una zancadilla en un corredor o en mitad de la
+escalera, siempre, por supuesto, a escondidas de sus padres y, sobre
+todo, de su hermano, que cada día era más ruin y más inaguantable, por
+envidioso y desabrido.
+
+Como «había proyectos sobre ella», al decir de su madre, interinamente
+la pusieron maestros de primeras letras y de música, con los cuales
+aprendió a leer mal, a hacer palotes muy torcidos y a solfear
+desastrosamente, por culpa, según dictamen del maestro, que era un
+italiano famélico, de su mal oído. Esto, y el Catecismo de punta a cabo,
+y una oración para cada acto de los más ordinarios de su vida, es decir,
+para acostarse, para levantarse, para ir a comer, para salir a paseo,
+etc., etc., y otras para cuando tronaba, pasaba el Viático por la calle,
+ventaba muy recio, y así sucesivamente, enseñadas por su sirvienta, que
+era una guipuzcoana muy devota, y tuvo la abnegación de no reclamar para
+sí las alabanzas que el cura de la parroquia, que preparó a la niña para
+la primera confesión, dedicó al celo cristiano de su madre, era cuanto
+Verónica sabía en artes liberales y en letras divinas y humanas, a la
+edad de once años y algunos meses de pico.
+
+Al cumplir los doce se le revelaron los proyectos que había sobre ella,
+los cuales se reducían a enviarla a Francia a _terminar_ su educación en
+un colegio de los más afamados de París. No supo la niña, por de pronto,
+si la noticia la alegró o la produjo el efecto contrario. No le agradaba
+por lo que de colegio, es decir, de encierro y sujeción había en el
+asunto; pero, en cambio, le deleitaba por tratarse de ver el mundo,
+aunque de refilón y con trabas; de ir a París, de vivir en París, de
+respirar el aire de París, de comer, en fin, y vestir y soñar en París,
+nombre con el cual estaban atascados sus oídos y su cabeza, porque en su
+casa no se hablaba comúnmente de otro asunto, ni entre las gentes que la
+frecuentaban, ni en las casas que frecuentaba ella. París era lo mejor
+de la tierra, y lo de París no tenía igual en el mundo, y al uso de
+París se vestía, y se andaba, y se comía, y hasta se hablaba con agravio
+de la lengua de Cervantes... y de la de Molière.
+
+Y a París la llevaron en esta situación de ánimo, sin alegría y sin
+penas, no contando las lágrimas que la arrancó del fondo del corazón el
+desconsolado llorar de la niñera, en cuyos besos de despedida,
+ardorosos, resonantes y mezclados con el llanto de sus ojos, sentía
+palpitar el alma entera de la noble guipuzcoana. El desconsuelo de
+aquella honrada mujer y el recuerdo de la cariñosa abnegación que la
+debla, eran el único vínculo con que la hija de los marqueses de
+Montálvez se sentía ligada a la casa paterna a medida que iba alejándose
+de ella por el camino de Francia. No era suya la culpa. Su corazón no
+podía dar otro fruto que el de las semillas que se habían depositado en
+él.
+
+
+
+
+II
+
+
+Bien poco trabajo le costó hacerse a la vida y costumbres de colegiala.
+Parte de esta fortuna se la debía a las condiciones de su carácter
+acomodadizo y placentero; algo al no muy estimulante recuerdo de su
+perdida libertad, y el reto a la feliz circunstancia de no haberse visto
+un solo día verdaderamente aislada en aquel hervidero de chicuelas de
+todas castas, edades, temperamentos y naciones. La fuerza de la
+atracción, por imperio de la necesidad, arrastra, en tales casos, lo que
+flota indeciso y como al azar, hacia su centro apetecido. Por eso, no
+bien hubo llegado al colegio, cuando ya conocía de vista a todas las
+españolas que había en él; en seguida formó entre las de su edad; luego
+dio la preferencia a las madrileñas, y acabó por intimar con las que, de
+éstas, pertenecían a su jerarquía social.
+
+Así conoció a Leticia Espinosa y a Sagrario Miralta, vástagos ambas de
+la más encumbrada aristocracia española, las cuales habían entrado en el
+colegio un año antes que ella. Leticia, contra lo que su nombre
+declaraba, era una morena triste, o, mejor dicho, serena y algo fría,
+como esos días de otoño, de poco sol, de que tanto gustan los espíritus
+contemplativos y melancólicos. Tenía hermosos ojos y muy correctas
+facciones; y sin dejar de ser animosa para todo, faltaba casi siempre en
+sus actos y en sus dichos el color de la sinceridad, lo cual se
+atribula, más que a un vicio de su carácter, a que rara vez la animaba
+el calor del entusiasmo.
+
+Sagrario era una rubia inquieta y bulliciosa, ávida de impresiones, de
+aire, de luz... y de golosinas. Fisgona impenitente, no había castigo
+que la curase de la pasión de arrimar, ora el ojo, ora el oído, a todas
+las rendijas y cerraduras de los aposentos; y, a creerla por su palabra,
+¡qué cosas veía y escuchaba en aquellos vedados interiores! Su manía,
+casi criminal, eran las _zangolotinas_, como llamaba a las mayores,
+algunas de ellas vestidas ya de largo y con un pie en el estribo para
+tomar la vuelta a sus hogares. A éstas las perseguía con una tenacidad y
+un instinto de perro de caza. Espiaba sus actos, escuchaba sus dichos,
+asaltaba sus dormitorios, revolvía sus equipajes, les abría los cajones,
+se enteraba de sus cartas y les robaba las novelas que después
+devoraban las otras..., porque tenían novelas y algunas profanidades
+más, que eran contrabando allí; y, no conformándose con esto sólo,
+relataba historias desvergonzadas ¡y hacía unos comentarios! A mi ver,
+todo era una mala pasión de despecho, porque se recataban de ella y de
+las de su grupo en sus entretenimientos y conversaciones.
+
+Lo que sigue es, palabra por palabra, de la mano que escribió los
+_Apuntes_:
+
+«Si entrara en los reducidos términos de mi paciencia el propósito de
+describir mi vida de colegiala con todos sus pelos y señales, larga
+sería aquí la lista de los lances curiosos en que intervine yo, por las
+intemperancias incorregibles de Sagrario y por la entereza glacial de
+Leticia; pero no van por ahí las corrientes que me empujan en este
+instante; y si menciono los nombres y principales rasgos de carácter de
+estas dos compañeras, omitiendo los de tantas otras, es porque conservé
+esas dos amistades durante toda mi vida mundana, y no influyeron poco en
+la calidad de ella, lo mismo bajo el cascarón de crisálida en el
+colegio, que cuando volé a mis anchas por el mundo con las alas de
+mariposa.
+
+»También habría mucho que hablar sobre el tema de la educación de las
+jóvenes de mi pelaje, si por _educarlas bien_ se entiende, como debería
+entenderse, la manera de hacer de ellas _buenas_ hijas y mejores madres.
+Desde luego afirmo que estos hermosos fines no han de lograrse en
+ciertos colegios ni en parte alguna donde la _distinguida_ y mal
+acostumbrada educanda viva «a uso de tropa». De este modo se aprende
+todo, si se aprende algo, como el soldado la táctica y las leyes
+penales: maquinalmente y a la fuerza; y no se toma amor, sino miedo y
+repugnancia, a las tareas y al _cuartel_ mismo, con sus largos y
+desnudos pasadizos, sus enfilados dormitorios, sus lechos de contrata,
+sus vigilantes antipáticos y su refectorio mal oliente. Llega a ser
+insoportable el patio de altos muros, con los juegos de siempre y los
+cánticos de todos los días, y el pasear en hileras, y el comer en
+comunidad, y el recogerse y el levantarse a unas mismas horas y con el
+mismo forzado silencio. Fatiga el ánimo la contemplación incesante de
+unos mismos colores, de unas mismas caras, de unos mismos cuerpos, de
+unos mismos uniformes, y, sobre todo, de aquel blasón de la casa, de
+aquella cifra sempiterna reproducida en los muros, en los libros, en las
+ropas y en los platos. Abruma el peso de la monotonía según van pasando
+los meses y los años en esta vida reglamentada, y el demonio de la
+indisciplina y de la rebelión llega a poseer a las colegialas de pies a
+cabeza. Entonces se piensa con fruición hasta en las peripecias, en los
+horrores de un incendio repentino de la casa; en la enfermedad del
+profesor de Geografía, o en la prisión de la directora por mandato del
+Gobierno...; en fin, en todo lo que pueda ser causa de que se altere y
+descomponga, de cualquier modo, la máquina de aquel reló de piezas
+humanas.
+
+»Por eso la colegiala más querida de sus compañeras es la más indócil y
+revoltosa y holgazana, la que más depresivos motes pone a las _madres_,
+y más perturbaciones acarrea en el gobierno interior de la casa.
+
+»A mí me enseñaron muchas cosas en libros, con la aguja, de palabra,
+por escrito y hasta por señas y a toque de violín; pero sobre todas las
+enseñanzas obligatorias en aquel colegio, prevalecieron las del mal
+ejemplo de mis compañeras, más avispadas que yo, o más cargadas de
+malicias y de años. Nunca me faltaron libros profanos, ni noticias
+estimulantes de los placeres del mundo; y con este acopio y el que hice
+por mí misma durante la relativa libertad que se me concedía cuando fui
+_de las mayores_, viendo las cosas mundanas de tarde en tarde y a
+deshora y con el rabillo del ojo, y contando diez y siete años muy
+cumplidos, se dio por terminada mi educación en aquel afamado colegio
+francés.
+
+»Del cual salí diez meses después que mis inseparables amigas Leticia y
+Sagrario, muy ducha en bailar, en hacer reverencias, en modular la voz,
+en manejar el abanico y la cola del vestido de baile, en esgrimir los
+ojos y la sonrisa, según los casos, los sexos y las edades, y en el
+ceremonial decorativo y escénico de las prácticas religiosas; tal cual
+en lengua francesa, materialmente al rape en obras de costura y
+principios de economía doméstica, y casi, casi, en el idioma nativo; y
+sobre todo esto, y por razón de los contrabandos del colegio y de las
+incompletas ideas adquiridas en conciliábulos clandestinos, y la propia
+observación hecha a medias con trabas y sobresaltos, y quizás también
+por obra de mi temperamento o de mi carácter, franco y expansivo, un
+ansia, que rayaba en voracidad, de ver el mundo por dentro, de conocerle
+a fondo, de saborearle a mis anchas, sin los velos y cortapisas que a
+las puertas de él me habían, hasta entonces, despertado los apetitos.
+
+»Esto es todo lo que llevaba aprendido al volver a mi casa, cinco años
+después de haber salido de ella, sin contar la persuasión íntima de que,
+mientras no se invente cosa mejor que lo conocido, la educación menos
+peligrosa y más esmerada de una niña será aquella en que más se deje
+sentir la intervención amorosa de su madre, si, por su dicha, tiene
+madre, y madre _buena_.»
+
+
+
+
+III
+
+
+Como el tiempo no pasa sin mudar la faz de las cosas, cuando volvió a su
+patrio hogar la colegiala no dejó de hallar en él cambios y mudanzas que
+la sorprendieron. Su madre tenía «achaques», y achaques graves, según
+ella decía, apostándoselas al médico, que no mostraba gran empeño en
+contradecirla. Estos achaques no la impedían frecuentar los salones de
+«su mundo», ni la obligaban a tachar un solo renglón de su larga lista
+de compromisos sociales, ni se revelaban, _a cierta distancia_, en su
+cara frescachona ni en su apostura garbosa y elegante; pero es indudable
+que los tenía, y muy hondos; achaques de matrona presumida, bien
+sufridos y mejor tapados con heroicos esfuerzos de la voluntad y buen
+acopio de sonrisas y menjurjes.
+
+No fue esto un hallazgo, en todo el rigor de la palabra, para su hija,
+que ya barruntaba algo de ello por las últimas cartas de la marquesa y
+la propia observación en las dos visitas que la había hecho en el
+colegio. Harto más se admiró al convencerse de que la inusitada dulzura
+con que su madre la había tratado en París, y que ella tomó por disfraz
+de añejas y naturales esquiveces, antes crecía que se agriaba en las
+intimidades de la vida doméstica; y todavía fue mayor su asombro cuando
+supo, por testimonios fidedignos, que la modificación genial de la
+marquesa, en lo referente a este grave punto, databa de la misma fecha
+que los achaques. ¿Cómo lo que de ordinario sirve para exacerbar los
+humores y despertar las impertinencias, y hace inaguantables a las
+gentes que son desabridas por naturaleza, había producido en aquel
+_ejemplar_ el efecto contrario? No podía averiguarlo Verónica. Lo
+importante para ella era el hecho, y el hecho bien a la vista estaba.
+
+Otro suceso que fue completa novedad para la colegiala: su hermano tenía
+achaques también; es decir, nuevos, muchos, demasiados achaques; pero en
+este infeliz se cumplía rigurosamente la ley común: se le reflejaban
+claramente en el espíritu los que le desorganizaban y consumían el
+cuerpo. Era éste raquítico, sarmentoso y descuajaringado. Cada pieza de
+él estaba mal avenida con la inmediata: las piernas se negaban a
+sostener el tronco; el tronco forcejeaba por desprenderse de la cabeza,
+y los brazos andaban de acá para allá sin saber a qué arrimarse, porque
+en todas partes estorbaban y de todas partes se caían. El espíritu era
+digna joya de tal estuche: quebradizo, avinagrado y herrumbroso. Daba
+compasión contemplar aquel ser que parecía un castigo providencial de
+ciertas injusticias y flaquezas de sus padres. Más que un niño
+enfermizo, era un enano decrépito. Por razón de su miserable naturaleza,
+nada se le había enseñado; así es que, contando ya más de quince años,
+no sabía deletrear. Por el contrario, se le había dejado en completa
+libertad de hacer todo cuanto le diera la gana; pero tan hastiado estaba
+de ser libre y de campar por sus caprichos, de romper, de manchar, de
+alborotar y de dar tormento impunemente a cuanto respiraba y se movía en
+su derredor, que ya solamente se entretenía con las contrariedades y las
+resistencias, por hallar el placer de vencerlas y de atropellarlas. Y
+había que presentárselas, o fingir que se le presentaban, para darle
+gusto y sacarle por un instante del mortal desfallecimiento en que caía
+en cuanto le faltaba el aguijón de un apetito que pusiera en actividad
+el cordaje de su desconcertada máquina.
+
+Es verosímil que la contemplación continua de este desconsolador
+espectáculo tuviera gran parte en los cambios geniales de la marquesa;
+y, sin embargo, no concordaban tampoco las manifestaciones de ésta con
+la tristeza y gravedad del motivo, aun sin tener en cuenta los extremos
+de locura a que la condujo el nacimiento de aquel hijo tan deseado.
+Cierto que continuaba siendo esclava de sus antojos; pero no con la
+abnegación incansable de antes. Aquella esclavitud no era ya amoroso
+entretenimiento, sino carga abrumadora, cruz de enorme peso. Llevábala
+con paciencia, pero no sin cansancio. ¿Consistiría esto en que sus
+propios males la hacían más insensible para los ajenos, o en que,
+robándole los alientos del espíritu, agostaban el campo de sus ilusiones
+y vanidades, e imprimían nuevo y más sosegado ritmo a los impulsos de su
+corazón? Pero, en este caso, ¿por qué no se cumplía la ley con igual
+rigor en lo tocante a las pompas del mundo? ¿Por qué continuaba
+pagándose de ellas con el mismo fervor del primer día? Posible era
+también que el convencimiento que necesariamente tendría de que para la
+enfermedad de su hijo no había humano remedio, le quitara, con la
+esperanza de conservarle, las fuerzas para sufrirle; pero, en este caso,
+¿qué pensar de la calidad de aquel extraño sentimiento que se manifestó
+en la casa, haciendo a todos los moradores de ella siervos pacientísimos
+de la tiranía del presunto heredero de los títulos de su padre?
+
+Lo cierto era que el enfermo se moría poco a poco; que su madre, aunque
+lo sabía muy bien, no daba muestras de apurarse por ello, y que ya no
+era Verónica quien pagaba, como en otros tiempos, todos los vidrios
+rotos de la casa.
+
+Por lo tocante al marqués, tampoco se preocupaba gran cosa con el estado
+mísero de aquel su retoño, cuyo nacimiento tantas extravagancias y
+sandeces le había hecho cometer. Bastante más le quitaban el sueño otros
+cuidados. Habíase dado con pasión a la política; y mientras arreglaba
+ciertos comprobantes, de muy mal arreglo, para que le nombraran senador,
+perseguía, con escasa fortuna, una credencial de diputado cunero. No
+salía del salón de Conferencias, ni de la tertulia del ministro de la
+Gobernación. En casa paraba poco, pero hablaba mucho, y siempre de su
+pleito; no a la manera llana y familiar de otros tiempos, sino en estilo
+declamatorio y rimbombante, y tomando pretexto de todo para ensayar
+papeles de tribuno. Comíale el prurito de la solemnidad y de las grandes
+frases, y más de una vez le arrastraron sus obsesiones parlamentarias al
+extremo de replicar a su mujer en un diálogo prosaico sobre temas de
+cocina, con un «¡Su señoría se equivoca!» que, por lo campanudo y
+resonante, hubieran envidiado los más famosos adalides del Congreso.
+
+No eran de fácil arreglo los susodichos comprobantes para lograr la
+senaduría, porque las rentas propias, vueltos los manantiales al bajo
+nivel en que estaban antes de fomentarlos su suegro con el copioso
+caudal de sus talegas, no llegaban hasta donde la ley quería. Y ésta fue
+otra de las novedades con que se halló la colegiala al volver a su casa.
+De la cual novedad llegó a enterarse por los comentarios de su padre a
+cada batacazo del expediente, que no salía de un atolladero sino para
+caer en otro más hondo. Si esta merma procedía de los banquetes y otras
+parecidas _travesuras_ con que el marqués trataba de hacerse visible, y
+hasta _ministrable_, entre los hombres políticos de mayor talla, o de
+las enormes sumas que le costaba a la marquesa sostener el esplendor de
+su jerarquía a la altura en que le había colocado de recién casada, o de
+lo uno y de lo otro, que era lo más seguro, no cayó la hija en la
+tentación de averiguarlo. Bastábale saber que el lujo y la abundancia
+rodaban por aquellos suelos lo mismo que antes, y que su abuelo, hecho
+una ruina ya, aunque de mala gana y refunfuñando, acudía siempre a las
+llamadas de la hija en sus continuos apuros.
+
+¿Ni cómo pararse ella en reflexiones de mayor substancia? ¡Ella, que
+siempre había sido allí la _puerca cenicienta_! ¡Ella, que llegaba del
+colegio con la cabeza llena de fantasías tentadoras y el pecho atestado
+de mortificantes deseos, y en todo cuanto la rodeaba veía recursos para
+satisfacerlos, alas con que mecerse en los sonados espacios, llaves de
+hechizos con que abrirlas doradas puertas que guardaban los descifrados
+enigmas de su curiosidad insaciable!
+
+Ocupaba un hermoso gabinete que se la había dispuesto ex profeso. Era
+como la leyenda, en colores y substancias, de su fresca juventud, con
+los obligados atributos de inocencias, candores y misterios pudorosos.
+El arte y el cariño parecían haber trabajado con empeño en aquel nido
+fantástico. Tan elocuente y expresivo estaba todo allí, que casi se
+ruborizaba de sí propia la jovenzuela al desnudarse para meterse en el
+cándido y esponjado lecho. ¡Lo que influye en los juicios y sentimientos
+humanos el relumbrón del aparato escénico!...
+
+Su madre no se hartaba de palparla, unas veces vestida, otras medio
+desnuda; de medirla con ávidos ojos, de verla andar, y, aunque seca de
+palabra siempre, de prodigar, a su manera, elogios a su precoz
+desarrollo físico y moral, a la redondez de su cuello, a la tersura de
+su garganta, a la expresión maliciosa de sus ojos, a la frescura de su
+boca, a la esbeltez de su talle y a todas y a cada una de sus prendas
+esculturales. Era mucho más exigente con la modista para sus vestidos
+que para los propios, y la frase que más la halagaba en boca de sus
+amigos, era la que envolvía un piropo para su hija. Llevábala a muchas
+partes consigo, y se afanaba y desvivía para hacer cuanto antes, con la
+debida solemnidad, su presentación en «el mundo».
+
+El marqués no estaba menos admirado que su hija de esta transformación
+de sentimientos de su mujer. ¿En qué consistía? ¿Por qué, a medida que
+iba resignándose sin esfuerzo a quedarse sin el hijo, antes preferido,
+se aficionaba tanto a la hija, despreciada y aborrecida ayer?
+
+«Dios me lo perdone--dicen en este pasaje los _Apuntes_--, si en el
+supuesto me engaño, porque bien pudiera ser causa de mi juicio el
+recuerdo de lo pasado; de aquel desdén, que rayaba en antipatía, con que
+empapó mi corazón, en una edad en que arraigan las impresiones para el
+resto de la vida; pero yo no vi nunca en las nuevas atenciones de mi
+madre uno solo de esos reflejos que llegan al alma y hacen latir al
+_unísono_ dos corazones. Si me amaba, no sabía expresarlo, o yo era
+incapaz de sentirlo. Esta es la verdad. Y si sus actos no eran
+determinados por el amor, había que suponerlos hijos de otro sentimiento
+bien distinto. Autoriza a creerlo así el hecho de que todos los consejos
+que entonces me dio se dirigían a hacerme mujer elegante y distinguida;
+ni uno solo a hacerme honrada. A pesar de ello, no considero esta falta
+gravísima como signo de perversidad del alma. Esta falta y otras como
+ella, son, en determinadas gentes, obra de ciertas deficiencias, a veces
+constitutivas, a veces impuestas por la educación; falsas ideas que se
+adquieren de las cosas, por el modo erróneo de considerarlas. El
+corazón, al cabo, es una máquina que tiene en la cabeza el tornillo
+regulador de sus impulsos.»
+
+Como su abuelo salía ya poco de casa, cuando no podía ir a la de sus
+hijos, iba la nieta a visitarle. ¡Cuánto la agradecía estas visitas el
+pobre viejo!
+
+--Es triste--la decía--vivir solo a esta edad y lleno de achaques. Todo
+el año es invierno para uno; todos los celajes obscuros; todas las
+esperanzas negras, ¡muy negras! Tú, que asomas ahora, hija mía, por las
+puertas de la vida, y porque, comparándolo con lo poco que llevas
+andado, se te figura que es interminable el camino que te falta por
+andar, no te dejes seducir de esta ilusión. Porque es una ilusión, nada
+más que una ilusión: créeme a mí. La vida es breve, muy breve; y si se
+comienza andando muy de prisa, se va por la posta. Cuando quieras
+fijarte en ello, tendrás la cabeza blanca y la cara llena de arrugas; y
+de allí ya no se retrocede ni con la fuerza de la desesperación: al
+contrario, cuanto mayor sea el empeño, más irresistible es el empuje del
+tiempo, que no para jamás. Para que las canas y las arrugas no te
+sorprendan ni te espanten, no hay más que un remedio: andar con pies de
+plomo en la juventud, y acopiar algo de lo que fructifica durante ella,
+para que nos anime y conforte en las tristezas y soledades de la vejez.
+De todos estos acopios, ninguno tan importante ni eficaz como el de una
+conciencia tranquila. ¡Si tú supieras el valor que tiene este consejo
+por ser mío!... Dígote todas estas cosas siempre que te veo, y aunque sé
+que te aburren, porque no hay en tu casa quien te las diga. Tu padre...
+¡valiente padre está el tuyo! Tu madre... no quiero decirte ahora lo que
+pienso de tu madre. Por de pronto, Dios ha castigado sus injusticias
+contigo, haciendo aborrecible cruz para ella lo que con tan locos
+extremos puso sobre su cabeza y aun por encima de todas las leyes
+divinas y humanas... Por supuesto, que ese hijo se le muere, y se le
+muere muy pronto, y ella lo sabe y se queda tan fresca. ¿Puedes tú
+explicar este contrasentido? Yo podría si quisiera; pero no quiero,
+porque, al fin y al cabo, no estoy tan limpio como debiera estarlo, de
+la culpa de los estúpidos extremos de tus padres al nacer tu infeliz
+hermano. ¡Ah, si yo hubiera tenido entonces un poco más de carácter y no
+me hubiera dejado vencer de ciertas debilidades!... En fin, ya no tiene
+remedio. Lo mejor es que tu madre te mira ya con buenos ojos... ¡Pues
+podía no! ¡Caramba, cómo te vas redondeando, y qué guapísima estás!
+Vaya, que da gusto mirarte. ¡Chica más precoz y más...! Mira, cuando
+entras por esas puertas, parece que asoma la primavera y que cantan los
+pajaritos en esta casa. ¡Si me sabrán a gloria tus visitas! ¡Dios te lo
+pague, hija mía!
+
+Y cuando llegaba aquí lloraba el pobre anciano, daba a su nieta un
+sonoro beso en la frente; y después, casi siempre la hacía un regalo.
+Ella le entretenía hasta hacerle reír con el relato de sus travesuras de
+colegiala, o con el de los recursos a que apelaba para templar la
+iracundia de su hermano, cada vez que, por obra de caridad, se acercaba
+a él; y así llegaba la hora de marcharse. Dábale el abuelo otro beso,
+recomendándola de nuevo que no echara en olvido sus advertencias; y
+entonces cala ella en la cuenta de que, a pesar de lo sanas que eran,
+por un oído le entraban y por otro le salían.
+
+En una de estas ocasiones, o porque el abuelo se espontaneara algo más,
+o porque fueran más vivas las tentaciones de la curiosidad de su nieta,
+díjole ésta en crudo:
+
+--Quiero saber lo que usted piensa de esas cosas de mamá. ¿Por qué me
+trataba antes tan mal, y me contempla y mima tanto ahora?
+
+El abuelo, como quien se desprende de algo que molesta, respondió al
+punto y sin titubear:
+
+--Primeramente, tu madre está deseando que se le muera el hijo, porque
+la da demasiado que hacer y cada día le ve más enclenque, más feo y más
+_imposible_; y ella no soporta hijos así ni para eso.
+
+--Corriente; pero bien podía hallar insoportable a mi hermano, y no
+quererme a mí tampoco.
+
+--A ti, chiquilla, no te quiere ni pizca... lo que se llama _querer_
+cuando se trata de otra clase de madres. Lo que hay es que la haces
+falta: a su edad y con sus males, ya no puede esperar hijo más de su
+gusto, como cuando nació tu hermano; y como eres hermosa y expansiva y
+discreta, y prometes mucho para brillar en la carrera que ella está
+terminando, ve en ti, con la supuesta obligación de acompañarte, un
+hermoso pretexto para no retirarse del mundo cuando más enamorada está
+de él. En fin, que te necesita para pantalla de sus incurables
+vanidades; y, como cosa suya, cuanto más hermosa sea la pantalla, mayor
+es su deseo de lucirla. Si fueras fea y tonta, antes se retiraría ella
+del mundo que presentarse contigo en él. Por algo así desea que tu
+hermano se las líe cuanto antes.
+
+--Triste sería eso, abuelito, si usted no se equivocara.
+
+--Pues te aseguro que no me equivoco.
+
+--Sin embargo, papá no está en el mismo caso que mamá, por lo que a mí
+toca, y tampoco quiere a mi hermano como le quería.
+
+--Tu papá es un majadero a quien nunca le cupieron en la cabeza dos
+ideas juntas. Desde que dejó de pensar en su hijo; en cuanto se
+convenció de que no le servía para representar dignamente el papel de
+_príncipe heredero_ de su augusta dinastía, se enamoró de los papelones
+de político; y mientras esa farsa le preocupe, no se le dará un rábano
+ya porque, con el hijo espirante, se os lleven los demonios en una noche
+a ti y a tu madre..., sobre todo, si me llevan a mí también.
+
+Aquí la nieta paralizó la lengua del desengañado abuelo, que tales cosas
+decía, dándole, de pronto, un beso en cada mejilla, y despidiéndose
+luego de él con una zalamería, de expresión tan confusa, que le dejó
+dudando si era un embuste de su incredulidad despreocupada, o el
+disimulo de una pesadumbre.
+
+
+
+
+IV
+
+
+Sagrario y Leticia, con un año de práctica en el mundo que aún no
+conocía su amiga, eran como los pilotos que la enseñaban a cada
+instante, con el dedo sobre los planos, cuanto le importaba saber de
+aquellas regiones colmadas de visibles encantos y de tentadores
+misterios. Ni ella se hartaba de preguntarlas, ni sus amigas se cansaban
+de responderla; pues si era muy grande la curiosidad de la una, mayor
+era el apego de las otras al papel de profesoras. ¡Con qué gravedad tan
+cómica le desempeñaban algunas veces, y qué mezclados solían andar en
+sus dictámenes el candor y la malicia! De aquellas cosas que eran el
+tema de sus conversaciones, todavía no conocía Verónica más que lo que
+había podido columbrar acompañando a su madre, no muchas veces, al
+paseo, al teatro, o a tal cual visita o reunión de confianza, si no con
+la librea de colegiala precisamente, con todas sus rozaduras frescas
+sobre el cuerpo, y todas las cortedades, fingimientos y desentonos a que
+obliga ese desairado carácter de crepúsculo invernizo: lo que se ve y se
+sabe de un espectáculo, mirando por los resquicios de la puerta y oyendo
+los rumores, del concurso, o leyendo mal y de prisa los contradictorios
+relatos de los obligados cronistas; parvidades y probaduras que sólo
+sirven para estimular y enardecer los apetitos. Sagrario y Leticia, en
+cambio, habían traspuesto los umbrales, y eran ya espectadoras _de
+adentro_; más que espectadoras, figuras principales de la gran comedia:
+les era permitido, una vez en escena, disponer libremente de los
+recursos propios para aspirar hasta al dominio de ella; mirar a los
+hombres cara a cara; provocar sus lícitos atrevimientos; poner a prueba
+la calidad y el temple de sus armas; luchar impertérritas y vencer
+valerosas, o sucumbir apasionadas, que este es el fin, más o menos
+remoto y a sabiendas, de todos los femeniles empeños en lo mejor de la
+vida, y a ese solo paradero se va por donde las mujeres andan, cargado
+el cuerpo de lujo y el alma de tempestades...; en fin, tocar y palpar
+las realidades de los sueños de la colegiala y de sus entusiasmos de
+recién llegada a las puertas del mundo.
+
+Bien sabían las maestras con qué ansias aguardaba la neófita a que se
+las abrieran; y por saberlo tanto, se complacían en aguijonear sus
+impaciencias extremando el color de sus pinturas.
+
+Todo cuanto se prometía, física y moralmente, en las niñas Leticia y
+Sagrario, quedó sobradamente cumplido en estas dos jovenzuelas. Leticia
+era una morena gallarda, correcta, sobria, _expresiva_ y dura, así de
+formas como de palabra; temible en el manejo de ciertos recursos
+externos, que en una gran parte de las mujeres resultan inofensivos
+accesorios, y en otras tantas no pasan de simples detalles decorativos
+de su belleza. Estas cosas, puestas en juego por Leticia, a pesar de sus
+pocos años, eran todo lo que había que ver. Con tal destreza las
+concordaba, que del diabólico conjunto resultaba un arma tremenda, algo
+que llevaba la muerte en sus acometidas y era, al propio tiempo, escudo
+impenetrable. Cuanto más se la estudiaba, menos se la conocía y mayor
+era el empeño de conocerla. ¿Era frialdad de espíritu o fortaleza de
+razón, la causa determinante de aquella su inalterable serenidad en
+todos los actos ostensibles de su vida? ¿Era leal en sus amistades,
+noble en sus inclinaciones, sincera en sus informes, honrada en sus
+impulsos? Todo se podía creer y de todo se podía dudar, porque todo
+cabía en ella en opinión de todas sus amigas. Entre los hombres
+discordaban mucho los pareceres: según las ocasiones y las
+circunstancias. En lo que convenían unos y otras era en que Leticia
+había nacido con el «don de gentes», y en que no era cosa llana predecir
+hasta dónde podía llegar la «mujer de mundo» formada sobre la base de
+una joven de aquel carácter y de aquella singular naturaleza.
+
+¡Sagrario!..., el ruido, la inquietud, la intemperancia, la vehemencia,
+la sinceridad, la pasión; el día y la noche, la risa y el llanto. La
+curiosidad seguía devorándola, y la avidez de impresiones la consumía.
+No había asomo de juicio en aquella cabeza rubia que parecía el capricho
+de un pintor lascivo, ni tacha que poner a la hechicera envoltura de
+aquel temperamento tempestuoso.
+
+--Va verás, ya verás--decía Leticia, andando Verónica en vísperas de
+echarse al mundo--, ya verás como ese cacareado león no es tan fiero
+como nos le pintan. Algo impone de pronto su mirada, y cierto respetillo
+infunden sus bramidos; pero con un poco de serenidad y otro tanto de
+cierta mafia que no ha de faltarte a ti, se le pasa la mano por el lomo
+y hasta se le pone bozal y se le liman las uñas, como a un falderillo de
+tres al cuarto.
+
+--Lo mejor es--añadió Sagrario revolviendo un huracán con su abanico--,
+no tenerle pizca de miedo, aunque ponga en las nubes sus rugidos y te
+saquen tiras de pellejo sus zarpadas. Así hay lucha, y el triunfo
+resulta más sabroso. ¿Qué creerás tú que es lo más malo de esta bestia
+de mil caras? Las mujeres, ¡pásmate! Ahí están los rencores, las
+envidias y el veneno. Ésas, ésas son las que necesitan látigo y hierro
+candente: todas, y cada cual por su estilo, son peores. ¡Pero los
+hombres!: mansos, humildísimos borregos que se gobiernan con un hilo de
+estambre... No me dé Dios mayores enemigos.
+
+--Según y como se los trate--se atrevió la novicia a replicar a
+Sagrario, mientras Leticia se sonreía maliciosamente.
+
+--No hay más que un modo de tratarlos, que yo sepa--repuso la rubia con
+admirable sinceridad--: bien... Pero el caso es que aplicas este mismo
+procedimiento, generoso y cortés, a las mujeres, y te resulta el efecto
+contrario; y cuanto mejor te portas con ellas, menos te quieren y más lo
+disimulan. ¡Si lo sé yo!
+
+--¡Lo sabe! ¡Qué exageraciones!--exclamó aquí Leticia, no sé si por
+contener a Sagrario, o por irritar más sus intemperancias geniales.
+
+--¡Exageraciones!--replicó la rubia imitando la voz y los ademanes de su
+amiga--. ¿Por qué? ¿Porque digo lo mismo que estás tú pensando?
+
+--Pero, alma de Dios--repuso la otra--, si aún no hemos cumplido los
+veinte años, y no hace uno que andamos por el mundo, ¿cómo hemos de
+conocerle con tantos pelos y señales? ¿Qué sabes tú todavía cuál es
+bueno ni cuál es malo, tratándose de hombres y de mujeres?
+
+--¡Mucho, muchísimo!--exclamó Sagrario en un arranque de cómica
+solemnidad--. Y dejemos a un lado los hombres, por ahora, que son unos
+infelices que no se meten con nadie; ¡pero las mujeres!... ¿Piensas que
+soy sorda? ¿Tiénesme por ciega? ¿Lo eres tú, por si acaso? ¿Y tantos
+años se necesitan, andando entre ellas, para observar cuándo sus besos
+son de judas, y puñaladas sus sonrisas?... Mira, _Beronic_ (la llamaban
+todos así, en francés, como la habían llamado en el colegio, por quitar
+el saborcillo sainetesco que teñía su nombre pronunciado en español), y
+no te lo digo por meterte miedo, sino por todo lo contrario: porque
+sepas que, providencialmente y porque no aburran por llanos los salones,
+hay esas escabrosidades en ellos; lo que pasa es esto... y tenlo
+presente para que no te acongoje al otro día la sorpresa del hallazgo:
+por llegar, te comerán todas con los ojos; algunas te llenarán los oídos
+de lisonjas; otras, la cara de besos; tú estarás ruborosa, algo trabada
+con los estorbos de los elegantes arreos que nunca has arrastrado, y el
+flamear de los honores con que te reciben en el gran mundo los veteranos
+de él; pues porque te turbas, porque te trabas, y, sobre todo, porque
+estás hermosa, te morderán las que te besan, las que te adulan y las que
+te miran: las unas con la lengua, las otras con los ojos; y si no fueras
+bonita, te morderían lo mismo por todos estos pecados y por el de ser
+fea... ¿Te sonríes, Leticia?... ¡Qué pieza eres! Pues mira, ni siquiera
+le pido a _Beronic_ las albricias del descubrimiento, porque esas cosas
+las he leído infinitas veces en libros de escarmentados. Lo que he hecho
+yo es comprobar el caso sobre el terreno, como ha de comprobarle esta
+novicia, por torpe que sea de oído y de mirada, siempre que haga la
+observación con un poco de malicia. ¡Pues si llegas a _tener ángel_ para
+los hombres, y dan éstos en acudir a tu lado!... De risco que sean tus
+carnes, han de sentir la mordedura de la más blanda de boca.
+
+Leticia soltó aquí la carcajada.
+
+--¿A que te sangran a ti todavía las cicatrices?--le dijo Sagrario,
+encarándose valientemente con ella.
+
+--¡Si no me río por eso, extremosa!
+
+--Pues ¿por qué te ríes, prudente?
+
+--Porque, en tu afán de abrir los ojos a ésta, vas a concluir por
+hacerle aborrecible aquello mismo que tratamos de hacerle amable... y
+que tanto nos gusta a nosotras.
+
+--¡Bah!..., ese no es caso de risa.
+
+--¿Lo dudas?
+
+--Es que no lo creo. Te ríes de mis despreocupaciones, como tú llamas a
+esta claridad que yo gasto, lo mismo en hechos que en dichos. ¡Como tú
+prefieres el sistema contrario!... Pues mira, yo no me río del tuyo, que
+te lleva al mismo fin que el mío: cuestión de temperamento y de gustos.
+Por eso no le predico a ésta las ventajas de tal o cual camino para ir a
+donde nosotras vamos: lo mejor es dejar a cada cual que marche por donde
+más llano lo vea.
+
+--Estamos conformes--dijo Leticia con gran formalidad, probablemente
+forzada--. Pero sea o no caso de risa lo del cuadro que pintabas, es lo
+cierto que tanto puedes recargarle de color, que llegue ésta a mirarle
+con miedo.
+
+--Por eso mismo--replicó Sagrario, golpeando a la aludida en un hombro
+con el abanico cerrado--, he comenzado por advertirla que se lo cuento
+para evitarle la sorpresa del hallazgo de ello; porque ha de saltarle a
+los ojos, más tarde o más temprano, eso que yo tengo por uno de los
+bocadillos más sabrosos de la mesa de nuestro mundo... ¡Caramba, y qué
+bien salió este parrafejo! ¿Si iré para literata sin notarlo?... Con
+franqueza, _Beronic_..., y perdona tú, Leticia, si hallas algo
+_shocking_ la despreocupación: después del placer de ser codiciada de
+los hombres de buen gusto, no hay otro que más halague mi vanidad que el
+ser envidiada y aborrecida de las mujeres elegantes.
+
+Con esta explosión de las ingenuidades de Sagrario, cuatro mordiscos de
+la lima sorda de Leticia, y media docena de comentarios de la neófita,
+no tan cortos de alcance como pudieron creer sus amigas, tomándolos en
+toda su apariencia, terminó aquella entrevista, que no la enseñó mucho
+más de lo que ella sabía o sospechaba.
+
+
+
+
+V
+
+
+Llegó, al fin, y por sus pasos contados, la tan esperada noche de mi
+exhibición solemne. No conservo en la memoria los detalles minuciosos de
+aquel acontecimiento, tan señalado en la vida de las mujeres de mi
+alcurnia y de mis hábitos, porque, como todas las realidades muy
+soñadas, ésta no me pareció de la magnitud en que me la habían forjado
+las quimeras de la imaginación.
+
+»Recuerdo que precedieron a la fiesta largas horas de punzante
+inquietud, de ávida contemplación de mis flamantes y simbólicos arreos
+de batalla, tendidos sobre lechos, sillones y cojines: desde el menudo
+zapato de raso, hasta las flores de la cabeza, pasando por un océano de
+sedas, encajes, plumas y crespones; todo aéreo, todo casto, todo
+_simple_, como pedían y piden los estatutos de la _Orden_ para una
+doncella de mi edad y condiciones, a quien no le es lícito, _todavía_,
+albergar malicias en su cabeza ni torpes sentimientos en el corazón;
+otras horas, no tan largas, en lo más recóndito de mi gabinete, entre
+menjurjes, abluciones y atildaduras de tocador. En seguida, la ímproba y
+conmovedora tarea de vestirme todos los dispersos perifollos: allí mi
+madre, allí la doncella, allí la modista; yo, como un maniquí, rodeada
+de luces y de espejos. El vestido, sin mangas y casi sin cuerpo,
+dejábame las carnes, de cintura arriba, medio a la intemperie. Sentía yo
+la impresión del aire tibio, más que en ellas, en algo tan profundo y
+delicado, que, tras de golpearme las sienes, me obligaba a cerrar los
+ojos y a tirar del escote del vestido hacia arriba, y de las mangas
+hacia abajo; procedían en sentido inverso la modista y la doncella;
+sonreíase mi madre; quejábame yo de que era mucho lo descubierto;
+replicábanme, que, por lo mismo, y por ser bueno, había que lucirlo;
+atrevime a mirarlo más despacio, y resigneme al fin, porque quizás
+estuvieran ellas en lo cierto, amén de que lo imperioso del mandato
+quitaba todo pretexto a mis escrúpulos.
+
+»Ya estaba armada de punta en blanco: nuevas combinaciones de luces y de
+espejos para verme a mi gusto por todas partes, y ensayar actitudes,
+movimientos y sonrisas, y sorprender a hurtadillas la grata impresión
+de todo ello en las caras de las tres espectadoras.
+
+»En el salón inmediato aguardaba mi abuelo, que, en honor mío, había
+hecho aquella noche «la calaverada» de ir a admirarme «vestida de
+pecadora». Al verme aparecer, se quedó como asombrado. Pensé yo que se
+escandalizaba, y me cubrí el seno con el abanico. Me dijo a su modo
+muchas cosas, que tan pronto me sonaban a ponderaciones entusiásticas,
+como a lamentos de pesadumbre. Atajele el discurso poniéndole mi frente
+junto a su boca para que me diera un beso, y le pagué con otro resonante
+en la rugosa mejilla, y unos cuantos embustes cariñosos, de cuyo efecto
+mágico sobre el corazón del pobre hombre estaba yo bien segura.
+
+»En esto, y mientras mi madre acababa de vestirse y de adornarse,
+dijéronme que mi hermano deseaba verme.
+
+»Acudí a su cuarto. Estaba en la cama, descoyuntado entre mantas y
+almohadones. Por verme entrar, me llenó de improperios; detúveme dudando
+junto a la puerta, y esto fue mi fortuna, porque con la última
+desvergüenza me arrojó la palmatoria, que se estrelló contra el espejo
+de un lavabo, a media vara de la cola de mi vestido.
+
+»Volvime al lado de mi abuelo, entre asustada y risueña; y tras largo,
+interminable rato de esperar a pie firme, por no ajar la tersura de mis
+faldas, llegó mi madre con el aspecto y el andar de una matrona romana,
+ocultando la cruz de sus achaques y los estragos de la edad con el
+engaño de un cielo de fulgurante pedrería sobre otro caudal de sedas y
+artificios.
+
+»Mi padre andaba aquella noche ciegamente empeñado en sus caballerías
+senatoriales; y con harto sentimiento mío, no recibí los alientos de su
+aplauso en aquella mi primera salida a correr las aventuras por las
+encrucijadas del gran mundo.
+
+»Recuerdo también la impresión que recibí al hollar por primera vez, y
+con pie inseguro, la espesa alfombra del salón de la fiesta. Fue aquello
+como una oleada de luz esplendorosa, de rumores confusos, de miradas
+punzantes, de sonrisas burlonas, de colores fantásticos y de aromas
+narcóticos, que se desplomó de pronto sobre mí agobiándome el espíritu y
+deslumbrándome los ojos. Aprensiones de mi inexperta fantasía, que
+exageraba enormemente el relieve de mi figura y el espacio y el término
+que ocupaba en aquel cuadro.
+
+»Pasó todo como el amago de un vértigo, por obra de un esfuerzo de mi
+voluntad y del auxilio discreto y oportuno de Leticia y de Sagrario.
+Logré hacerme a la fiereza del león, y atrevime en seguida a afrontar
+los lances del peligro.
+
+»Para esta empresa contaba con un arma, en cuyo manejo era yo muy
+diestra, sin que nadie me le hubiera enseñado: el falso rubor de novicia
+en aquel pomposo ceremonial mundano. Nada como ese recurso para ver sin
+ser vista y ponerse en situación de aceptar lo cómodo y agradable, y
+desechar lo molesto, sin pecar de imprudente en lo primero, ni de torpe
+o de vana en lo segundo. Me salió bien la cuenta. Al amparo de la
+ficción, detrás de mi broquel de niña candorosa, mis malicias de mujer
+precoz escudriñaban todo el campo de batalla y conocían hasta las
+intenciones del enemigo, sin que el tiroteo de su obligado tributo de
+lisonjas y de galanterías me causara el más leve daño con las que de
+ellas eran necias o impertinentes.
+
+»La exención absoluta del pesado deber de tomar en cuenta sandeces y
+majaderías, no tiene precio en casos tales, con la doble ventaja de que,
+a título de niña inexperta y ruborosa, la más trivial ocurrencia suena
+en sus labios a ingenioso concepto, y toda claridad, por amarga y cruda
+que resulte, queda triunfante y sin réplica.
+
+»Y muy poco más conservo en la memoria de los lances y sucesos de esta
+aventura, cuyo único mérito para formar capítulo aparte, consiste en
+haber sido muy deseada, y la primera entre las de mi vida mundana; muy
+poco más, y eso en tropel confuso; verbigracia: la peste de los salones
+de entonces, y de ahora, y de siempre; esas criaturas sin sal ni
+pimienta, insípidas e incoloras, y, estaba por decir, sin sexo ni edad,
+estúpidamente esclavas de los preceptos de la moda en el vestir, en el
+moverse y en el hablar; más que niños y mucho menos que hombres, con la
+insubstancialidad y la ignorancia de los unos, y los atrevimientos y los
+peores vicios de los otros; ridículos y feos, asaltándome sin tregua ni
+respiro, devorando con ojos estrellados los repliegues de mi escote, y
+exponiendo, como mérito sobresaliente para aspirar a mi conquista, el
+arrastre de las _rr_ de sus impertinencias y el hablar a tropezones la
+lengua de Castilla, sólo porque sabían que yo me había educado en
+Francia; las obligadas galanterías de los buenos mozos, por lo común,
+más nutridas de malas intenciones que de agudezas; los enrevesados
+conceptos de los galanes presumidos y cortos de genio; las protectoras
+sonrisas y las _paternales_ franquezas de los personajes maduros, a
+quienes la edad y la fama autorizan para todo, hasta para ser
+descomedidos y groseros; los cumplidos extremosos, las ponderaciones de
+rúbrica y las forzadas protestas de cariño de viejas retocadas, de
+madres envidiosas y de jovenzuelas casquivanas como yo; el vértigo de la
+danza casi incesante, en brazos de unos y de otros; los sueños
+voluptuosos, o la tortura insufrible, según los casos; más tarde, la
+agonía de la curiosidad, y la vista y el oído cansados por saberse de
+memoria las figuras, los colores y el rumor del cuadro, cuya luz se va
+velando por la evaporación del concurso y el polvillo tenue de suelos,
+galas y afeites, y cuya atmósfera espesa, tibia y saturada de perfumes,
+repugna a los pulmones y al estómago; después, el quebrantamiento del
+cuerpo, escozor en los ojos, mucho peso en los párpados, cierto deseo de
+bostezar... y, al cabo, la vuelta a casa, arrebujada en pieles y casi
+tiritando en el fondo del carruaje; los elegantes arreos de la fiesta,
+lacios y marchitos, arrojados con desdén en los sillones del dormitorio;
+y, por último, el meterme en la cama con la impresión de un escalofrío;
+el cerrar los ojos y el sentir en el cerebro las caras, los colores, los
+sonidos, las alfombras, los espejos, las bujías, los lacayos, toda la
+casa, toda la fiesta hecha un revoltijo, una pelota, aporreándome los
+oídos y las sienes: la memoria embrollada, el corazón entumecido, la
+inteligencia embotada para todo discurso; y persiguiéndome y asediándome
+entre tan cerrada obscuridad, la extraña persuasión, clara como la luz
+del día, de que nadie me había puesto aquella noche tantos defectos ni
+me había rebajado tanto en la escala de las elegantes, de las discretas
+y de las hermosas, como mi amiga Sagrario.
+
+
+
+
+VI
+
+
+El goce libre y frecuente de estas fiestas y otras semejantes, me enseñó
+bien pronto que, o no había en el mundo naturalezas de acero para salir
+sin mella de los combates más rudos, o a mí me había tocado en suerte
+una de las mejor templadas. Efectivamente: era yo, a pesar de mis pocos
+años, mucho más serena y menos impresionable entre la baraúnda del
+comercio galante, de lo que me había imaginado antes de conocer de cerca
+esas cosas. Aunque no era incombustible por completo, tenía todas las
+posibles ventajas para jugar con el fuego sin consumirse estúpidamente
+en él. De lo cual me alegré sobremanera, porque no es la vida de las
+mujeres «de mundo» tira tan larga, que no importe, ir cediendo a cada
+paso jirones de ella.»
+
+Mientras se fue dando cuenta de este hallazgo, ocurrieron en su familia
+muy señalados acontecimientos. El primero fue la muerte de su hermano.
+El tema de los caprichos de esta infeliz criatura había llegado a lo
+inverosímil, como su existencia entre el enjambre de enfermedades que la
+consumían. Antojáronsele cerezas frescas en el mes de Diciembre, y no
+cabiendo en lo humano adquirirlas así a ningún precio, ni
+falsificarlas, como se había hecho con tantas otras cosas falsificables
+en idénticos casos, creció con el obstáculo la fuerza de su empeño,
+llegó la corajina al paroxismo; y aquel hilillo tenue de vida, a tan
+duras penas conservado, se quebró de pronto como el de una tela de
+araña, sin un sonido ni una vibración.
+
+Este suceso, como si se contara con él, ya que no fuera deseado, no
+arrancó una lágrima siquiera en la familia. Produjo cierta tristeza que
+parecía nacida del corazón, por lo que toca al marqués y a su mujer. En
+cuanto a la hija, la dio demasiado en qué pensar la nueva jerarquía en
+que volvía a colocarla la muerte de su hermano. Por decreto de ella,
+dejaba de ser simple y desdeñada segundona, y recobraba sus
+prerrogativas de primogénita y única heredera de los títulos y bienes de
+la casa, condición de gran monta para ella, desde que sabía, por propia
+observación, lo que vale y lo que cuesta la vida doméstica y social de
+las mujeres de su alcurnia. No era de temer ya la sorpresa de un nuevo
+varón que de la noche a la mañana volviera a despojarla de sus
+recobradas preeminencias; pero es indudable que las hubiera dado mayor
+importancia, y por muy distinto motivo que entonces, si el suceso que se
+las restituía hubiera ocurrido en aquellos tiempos en que las
+inexplicables injusticias de su madre la tenían relegada a los últimos
+rincones de la casa. Miseriucas del corazón humano.
+
+Por lo demás, ocurrió lo de costumbre en tales ocasiones: varios días de
+duelo, más o menos cordial; visitas de _íntimos_ a todas horas del día y
+de la noche; cumplimientos falsos de amigos cumplimenteros; tertulias
+reducidísimas y taciturnas, los primeros días, que fueron poco a poco
+animándose y creciendo; un luto reducido al _mínimum_ de lo que permiten
+las cláusulas de lo regulado para tales ocasiones; transformación
+radical del gabinete mortuorio, por renovación de muebles y decorado,
+etcétera, etc... y a las tres semanas, desaparición completa de toda
+huella material del breve y doloroso tránsito de aquel desdichado ser
+por las asperezas de la vida, y absoluto olvido de su nombre en las
+conversaciones y en la memoria de los vivos.
+
+En el alivio andaban de su luto, harto aliviado desde el primer día,
+cuando el abuelo, que en virtud de su avanzada edad y de sus incurables
+padecimientos, había consentido en cambiar su soledad por la compañía de
+sus hijos, llamando a la nieta a su gabinete una mañana, la dijo con voz
+entrecortada y sepulcral:
+
+--Me muero, sin remedio, antes del mediodía. Adviértelo en tu casa del
+modo menos estrepitoso que puedas, y hazme el favor de mandar que venga
+un cura para confesarme... y por si no tengo tiempo para advertírtelo
+después..., escúchame ahora unos instantes... A pesar de las sangrías
+espantosas hechas a mi bolsillo por tu madre, todavía os dejo una gran
+fortuna, como veréis por el testamento cerrado, cuya copia hallaréis en
+mi pupitre. Convencido de que tan pronto como echen la zarpa a ese
+caudal, la insensatez de tu padre y la loca vanidad de tu madre han de
+despilfarrarlo en cuatro días, he procurado dejar a salvo, en beneficio
+tuyo, cuanto la absurda ley vigente me permite... Pero si he de decirte
+lo que siento, no fío de tu cordura mucho más que de la de tus padres.
+La única ventaja que les sacas es que tienes mejor entendimiento que
+ellos. Lo que llevas visto de ese mundo que tanto os seduce, te habrá
+enseñado a conocer lo que vale el dinero para andar por él triunfando, y
+lo que importa a los mundanos no arruinarse. Esto es lo que quiero que
+no olvides y encomiendo a tu buen entendimiento, para que hagas, por
+egoísmo siquiera, lo que no me atrevo a esperar de tu virtud... Porque,
+hija mía, yo te quiero mucho, muchísimo, mucho más de lo que puedes
+imaginarte; pero con todo lo que te quiero, en lo tocante a pompas y
+chapucerías mundanas, ya te lo he dicho, no fío gran cosa de la veta que
+sacas, ni del aire que llevas por el camino que sigues... Perdona la
+franqueza, que a ella me obligan el amor que te tengo y el trance en que
+me hallo... Y ahora, un beso... ¡el último, hija mía! ¡Y que Dios haga
+el milagro de infundir con él, en lo más hondo de tu corazón, los
+sentimientos que llenan el mío en este instante!
+
+Jamás habían vertido los ojos de la joven lágrimas tan cordiales ni tan
+copiosas como las que entonces corrieron a lo largo de sus mejillas, ni
+su pecho se había sentido agitado por tan hondas impresiones como las
+que la dominaban mientras el amoroso anciano estampaba en su frente,
+inclinada hasta tocar su boca, un beso trémulo, convulsivo, frío como la
+losa de un sepulcro.
+
+Y todo sucedió como él lo había dispuesto y vaticinado: se confesé a las
+once, comulgó a las once y media, y se murió antes de las doce.
+
+¡Cuánto lloró Verónica aquel día, y al siguiente, y con qué fervor rezó
+por el alma del muerto, y con qué sinceridad prometió a su memoria
+grabar en el corazón sus últimas advertencias, y ajustar a ellas todos
+los actos de su vida!
+
+Tardó mucho en acostumbrarse a contemplar con ojos enjutos y corazón
+tranquilo, la soledad y el silencio de aquel gabinete en que tantas
+caricias y tan repetidos testimonios de entrañable amor había recibido
+del doliente octogenario. De todo lo cual se deduce que quería de veras
+a su abuelo.
+
+La marquesa, cuyos males la impedían entregarse por entero a los rigores
+de la pesadumbre que le correspondía por la muerte de su padre, se
+asombraba de las lágrimas y de las tristezas de su hija, y la conjuraba,
+en frase dura y seca casi siempre, a que se volviera a lo suyo,
+«dejándose de gazmoñerías sentimentales, que ya chocaban a las gentes».
+
+--¡Dichosa ella!--solía decir el marqués, interviniendo en el caso
+algunas veces, mientras se paseaba por el gabinete, con las manos en los
+bolsillos, las cejas y los labios contraídos, la cabeza humillada y los
+ojos chispeantes, derramando la mirada, que quería ser triste, por los
+dibujos de la alfombra--. ¡Dichosa ella, que está en la edad de las
+grandes impresiones, y puede llorar para desahogo del corazón oprimido!
+Llora, llora, hija mía; que con las lágrimas se honra a los muertos y se
+cumple con las leyes de Dios y de la Naturaleza. ¡Ay de nosotros, que,
+sintiendo tanto como tú, no podemos llorar!
+
+Y en esto miraba con el rabillo del ojo a su mujer, que le respondía con
+un gesto de aire colado.
+
+La herencia fue pingüe de veras. Cortijos en Andalucía, dehesas en
+Extremadura, casas en Madrid, papel del Estado, acciones del Banco de
+España..., de todo había mucho y bueno, libre y desempeñado.
+
+Un día se hizo el recuento, y resultó que las rentas de este caudal
+pasaban de cuarenta mil duros. Con ellos, y lo que quedaba de los bienes
+del marqués y de la dote de la marquesa, se podía calcular la renta en
+un millón de reales. Verónica había sido mejorada en tercio y quinto, y
+esta mejora estaba asegurada, entre el cuerpo de bienes, con cuantas
+ligaduras eran de apetecer, según la sabia y cariñosa previsión de su
+abuelo.
+
+Muy pocas horas después de hecho este cálculo, fue cuando a la marquesa
+se le ocurrió caer en la cuenta de que con la muerte de su padre y de su
+hijo, aquella casa que habitaba tanto tiempo hacía, en la calle de
+Hortaleza, le parecía un cementerio sombrío: veía a las «queridas
+prendas» de su corazón, doloridas y agonizando, en cada rincón, en cada
+mueble y a cada instante; su espíritu, tan combatido por los males del
+cuerpo y por las tristezas del alma, no estaba para grandes pruebas, y
+le era indispensable «salir de allí... a cualquiera parte».
+
+El marqués, que «estaba en todo», como él decía, asintió inmediatamente
+al reparo de su mujer; y como comprendía muy bien «la situación de las
+cosas», añadió que era de urgente necesidad tomar otra casa de mejores
+horizontes, de más luz, de más aire, más capaz y más alegre. Debía
+pensarse hasta en un _hotel_ en Recoletos o la Castellana; pero sólo
+pensarse por entonces. Entre tanto...
+
+Entre tanto, se alquiló un vastísimo principal en la calle de Alcalá,
+por la miseria de tres mil duros al año; y como no era cosa de ir a
+habitarle tal como lo habían dejado los últimos inquilinos, ni de
+trasladar a él los muebles de la calle de Hortaleza, tan llenos de
+tristes recuerdos, y tan pasados de moda los más de ellos, hubo
+necesidad de hacer obra en la nueva casa y de encargar el necesario y
+conveniente ajuar para ella. En lo tocante a la obra, una vez acordada,
+o hacerla útil, o no hacerla. Cada inquilino tiene sus necesidades y sus
+gustos, y los de la marquesa eran distintos en todo, por las trazas, de
+los de las gentes que habían precedido a su familia en la casa de la
+calle de Alcalá. En la cual había muchos gabinetes con un solo salón; y
+precisamente necesitaba ella, por razón de aire y de holgura, tan
+indispensables para su salud, muchos salones y pocos gabinetes, comedor
+amplísimo y vestíbulos desahogados. A este fin, no quedó un tabique en
+pie; se encargó el plano de la nueva obra a un arquitecto; y como en el
+piso había tela en que cortar, todo se hizo al gusto de la marquesa, que
+halló en estos entretenimientos ocasión de invertir las largas e
+insípidas horas que traen consigo la esclavitud y la tristeza de un luto
+rigoroso, como el que la familia vestía entonces.
+
+Aplaudían los amigos de la casa el gusto y la esplendidez de la
+marquesa, a quien atribuían exclusivamente la dirección de todo aquello,
+mientras la interrogaban con un gesto, por no atreverse a ser más
+explícitos con la lengua, al recorrer una verdadera serie de salones
+fastuosamente decorados. Respondía ella con otro gesto que, cuando
+menos, significaba que había comprendido la pregunta; y algo parecido le
+ocurría a su marido con los _hombres políticos_, que casi le formaban un
+cortejo diariamente desde lo de la herencia, y poco más o menos le
+sucedía a la hija con sus amigas; sólo que éstas eran más claras en el
+preguntar, y ella menos encogida en el responder, por lo mismo que
+estaba bien persuadida del destino de aquellos despilfarros, desde que
+su madre apuntó en la calle de Hortaleza la necesidad de vivir en casa
+de mayor calibre.
+
+Al fin se terminaron las obras y el luto; invadieron la nueva casa
+mueblistas y tapiceros; llenáronse suelos, paredes y techos de ricas
+alfombras, de espejos colosales, de cuadros y tapices valiosísimos, de
+arañas estupendas y de muebles caprichosos; llovieron esculturas y
+monigotes por todos los rincones y tableros de mesas y veladores;
+atestáronse de primorosas y artísticas vajillas los aparadores del
+comedor, que era un bosque de roble tallado y un bazar de porcelanas,
+bronces y cristalería, tapizado de cuero cordobés; no quedó cortinón de
+vestíbulo ni de puerta de tránsito sin su correspondiente escudo
+nobiliario; y cuando ya estuvo todo en su punto y sazón, y la
+servidumbre arreglada a las exigencias del nuevo domicilio, y cada
+criado en su puesto y convenientemente vestido, y la cocina humeando,
+con su _jefe_ bien enmandilado y mejor retribuido, con su traílla de
+marmitones y ayudantes, en un lujoso landó, arrastrado por dos briosos
+alazanes ingleses, y conducido por un cochero colosal, envuelto el
+cuerpo en un océano de paño gris, y media cara y los hombros en otro mar
+de pieles erizadas, guantes por el estilo y alto sombrero con cucarda
+por coronamiento de esta silueta de oso polar, llevando a su izquierda,
+como su reflejo en más reducidas proporciones, el correspondiente
+lacayo, se trasladó la familia al flamante albergue, dejando en el otro
+lo poco que quedaba de los ya casi borrados recuerdos que habían sido la
+disculpa de la mudanza, y hasta el polvo de las suelas del calzado.
+
+Todo este boato, con el apéndice de otro a su consonancia en cuadras y
+cocheras, costó mucho más de cincuenta mil duros; y me consta que por no
+haber tanto dinero disponible en casa, se vendieron papeles que lo
+valían, prefiriendo el marqués sacar esta primera cucharada del ollón de
+la herencia, a someterse a la tiranía de la usura, y sobre todo, al
+bochorno de inaugurar con una deuda aquella nueva y esplendente fase de
+su vida social.
+
+
+
+
+VII
+
+
+Y aconteció muy luego lo que a la vista estaba desde que la marquesa
+apuntó la idea de dejar la casa, relativamente modesta, de la calle de
+Hortaleza; y fue de este modo: el marqués insinuó _compromisos_ de
+banquete a sus amigos políticos; la marquesa invocó _deberes_
+ineludibles de responder a súplicas de sus amigas, dando a aquellos
+hermosos salones su verdadero destino; es decir, estrenándolos con un
+baile que, sin gran esfuerzo, haría raya entre las fiestas del «gran
+mundo» madrileño, habidas y por haber; reforzó el primero sus razones de
+preferencia, sin negar la gravedad de los compromisos de su mujer,
+exponiendo deudas de gratitud con los personajes que, para entretener
+sus apetitos senatoriales, acababan de ofrecerle un distrito vacante en
+Ciudad Real, para diputado a Cortes; insistió la marquesa en su empeño a
+favor del baile, sin negar el compromiso del banquete; replicó el
+marqués, llevando la contraria, hasta con textos de Maquiavelo y de
+Bismarck; y, por último, terció Verónica, que se hallaba presente en la
+porfía, proponiendo que se diera una fiesta que tuviera de todo: una
+recepción, por lo más alto, en la cual anduviera el rumbo del comedor al
+nivel del brillo de los salones.
+
+Y así se hizo quince días después.
+
+No es cosa averiguada enteramente si la fiesta causó en la _opinión
+pública_ todo el efecto que la marquesa había soñado; pero no tiene duda
+que concurrieron a su casa aquella noche muchas y muy distinguidas
+gentes; que bailaron mucho y que devoraron mucho más; que hubo
+hiperbólicas ponderaciones, en variedad de tonos y estilos, para la casa
+y para sus moradores, por el buen gusto, por la riqueza, por lo de los
+salones y por lo del comedor; que al día siguiente soltaron en los
+papeles públicos los cronistas obligados de fiestas como aquélla, toda
+la melaza de su trompetería de hojaldre, para declarar, _urbi et orbi_,
+que los marqueses de Montálvez eran los más ricos, los más distinguidos,
+los más amables marqueses de la cristiandad y sus islas adyacentes, y su
+hija, la joven más bella, más _espiritual_ y más elegante que se había
+visto ni se vería en los fastos de la humanidad distinguida, es decir,
+del «buen tono»; en virtud de todo lo cual, aquel baile debía repetirse
+para gloria de la casa, ejemplo de otras por el estilo, y recreo de la
+encopetada sociedad madrileña; y finalmente, que se contaron por miles
+los duros que costó aquel elegante jolgorio, y que el marqués tuvo
+necesidad de meter, por segunda vez, la cuchara en la olla grande para
+pagarlos, por los consabidos temores a la usura y las propias
+repugnancias a las deudas.
+
+El cual marqués llamó a capítulo de familia para reflexionar, para
+discutir, para resolver (todos estos términos usó) acerca de aquel
+cariñoso vocerío de los papeles, y sobre más de otros tantos memoriales
+enderezados al mismo fin, que en la intimidad de la conversación le
+_elevaban_ en los pasillos del Congreso, en los corredores del teatro y
+en las encrucijadas del Retiro, las eminencias de la política, los
+Cresos de la banca y las lumbreras de la literatura, con quienes él se
+codeaba a cada instante; a la cual lista añadió su mujer inmediatamente
+otra tan larga, más o menos auténtica, de solicitantes de la flor y nata
+del mundo elegante; lista que reforzó la hija con un imaginario, pero
+verosímil, catálogo de pretensiones idénticas, arrancadas del ancho
+círculo de sus amigas y aduladores.
+
+Ciertamente que (en opinión del marqués, el cual, con olímpica
+solemnidad, hizo un detenido resumen de estas circunstancias) el éxito
+excepcional de la reciente fiesta, las condiciones singulares de la
+casa, la respetabilidad de los timbres de familia, más brillantes y
+esplendorosos desde la herencia del «inolvidable anciano»; su (del
+preopinante) cada día más señalada significación en el agitado campo de
+la política española; la evidente y poderosa necesidad de aliviar los
+dolores físicos de la marquesa con esparcimientos racionales, a la vez
+que enérgicos, del espíritu; la edad de su hija, sus prendas personales,
+sus conveniencias de hoy, su porvenir... todo, todo, absolutamente todo,
+justificaba el persistente clamoreo, se imponía al criterio vulgar de
+las gentes precavidas y juiciosas, y exigía de ellos un «generoso
+esfuerzo, por encima de toda reflexión egoísta, de todo razonamiento
+matemático».
+
+La marquesa y su hija fueron del parecer del marqués, y hasta se
+creyeron conmovidas con los períodos más elocuentes de su discurso;
+razón por la que se decretaron las instancias «como se pedía...» y un
+poquito más, en cortés y debida correspondencia. ¡Ni más ni menos que si
+el marqués y la marquesa creyeran que en aquel acto cedían sorprendidos
+por la fuerza de las circunstancias, y no al aceptado y bien consentido
+imperio de sus nativas vanidades! ¡Como si su hija, tan opuesta por
+temperamento a todo linaje de fingimientos y disimulos, no supiera que
+antes de insinuarse la pretensión en las pocas personas que la
+manifestaron, ya tenía, cada uno de los tres, resuelto el caso en la
+mente!
+
+Hubo, pues, andando los días, y no muchos, un baile en la casa, tan
+brillante y tan celebrado como el anterior; pero no a título de «otro
+baile más», sino como el primero de una larga y ostentosa serie de
+ellos. Y colocado ya el asunto en esta pendiente, y rodando las cosas
+por su propio peso, un día, a fin de entretener mejor los largos
+intervalos entre fiesta y fiesta, los amables y agradecidos marqueses de
+Montálvez hicieron saber a sus _íntimos_ que todos los jueves _se
+quedaban en casa_.
+
+Y se quedaron en ella todos los jueves, conforme a lo prometido.
+
+A los bailes concurría _todo Madrid_, lo más cogolludo y rechispeante de
+la aristocracia, de la banca, de la política, de las artes y de las
+letras. Aquellos salones deslumbrantes de luz, saturados de perfumes,
+henchidos de bellezas cargadas de lujo y de pasiones; el incesante
+crujir de las telas; el ondular de las colas, arrastradas sobre los
+aterciopelados tapices; el rumor de las conversaciones, el centelleo de
+las joyas, los suaves acordes de la invisible orquesta, y el flujo y
+reflujo de la muchedumbre, verdadero mar de colores y sonidos derramado
+por aquellos ámbitos esplendentes, ora en impetuoso torbellino agitado
+por los huracanes de la danza, ora en sosegado vaivén durante los
+intermedios; toda aquella magnificencia, en suma, toda aquella
+pomposidad babilónica, ejercía sobre el espíritu cierta impresión de
+borrachera, que disculpaba, en lo humano, el éxtasis en que el marqués
+admiraba el espectáculo, la pasión con que la marquesa _hacía los
+honores_ de él, y la voluptuosidad con que la hija se dejaba mecer sobre
+el oleaje de aquella tempestad de deleites.
+
+Después de bailar se cenaba; y las concupiscencias de Lúculo emulaban el
+fausto de Nabucodonosor.
+
+La concurrencia de los jueves se componía de un poco de todo lo de las
+grandes fiestas, y no se admitían presentados; «amigos de confianza» que
+_hacían_ política y administración y ejército, y hasta el amor, y
+discreteaban, según las edades, los caracteres y los sexos; algo de
+tresillo, mucha murmuración al calor de la chimenea, música a ratos,
+alguna vez lecturas, y, en ocasiones, baile. Por conclusión, té con
+pastas.
+
+Muchos de estos amigos comían en la casa cada lunes y cada sábado,
+porque también figuraba este renglón en el programa de los usos
+elegantes y distinguidos de la familia.
+
+Sumando con ellos las _recíprocas_ a que ésta tenía notorio derecho, y
+no se le escatimaban ciertamente; su turno en _el Real_; su _día de
+moda_ en _el Español_ y en otros teatros más; las indispensables
+exhibiciones en carruaje abierto; las tareas _distinguidamente_ devotas
+y benéficas de la marquesa, que a la sazón era presidenta y directora de
+no sé cuántas congregaciones cristianas, particularmente la de las
+_Madres ejemplares_, fundada por ella, y la de _Doncellas humildes y
+temerosas de Dios_, a la que pertenecía la hija, y por eso concurría a
+sus asambleas cada miércoles y comulgaba dos veces cada mes en las
+Calatravas; y, por último, sus excursiones veraniegas por todo lo más
+distinguido y más caro de las regiones europeas a estos esparcimientos
+destinadas por la moda, ¿qué extraño es que no le quedara una sola hora,
+un solo minuto para vivir _en familia_, para mirar _por dentro_ las
+prosaicas mecánicas de la vida normal, para traer a las mientes las
+cuerdas advertencias del olvidado abuelo..., para contemplar, siquiera,
+desde el punto de la pendiente rápida en que se hallaba, el necesario e
+inevitable paradero, término fatal y merecido remate de tan locos
+despilfarros?
+
+Y lo peor era que el principal y mal forjado pretexto de ellos, cada día
+los desacreditaba más; porque las dolencias de la marquesa parecían
+crecer a medida que eran mayores y más caras las distracciones con que
+las combatía. Pensaba la infeliz que, devorando sus quejidos y tapando
+con sonrisas forzadas la expresión de sus tristezas, y con drogas y
+menjurjes el color de la agonía y las arrugas de los años y de las
+zarpadas de la enfermedad, ni ésta avanzaba ni las gentes la velan; sin
+caer, o mejor dicho, no queriendo caer en la cuenta de que aquellos
+esfuerzos del ánimo, con aquel vivir sin sosiego, eran a sus males lo
+que el combustible a la hoguera: cebo que los alimentaba y los
+embravecía. Porque la vanidad, el demonio de las mujeres «de mundo», la
+poseía de pies a cabeza; y por eso, solamente era devota y benéfica en
+cuanto sus actos pudieran lucir en honra y gloria de sus humos de
+aristócrata acaudalada, y se dejaba arrastrar sin resistirse hacia las
+fauces del monstruo que la fascinaba, como el borracho contumaz hacia el
+lento suplicio de la taberna.
+
+Mejores frutos pensaba haber sacado el marqués de la vida aparatosa que
+traía; porque, al cabo, ya que no la senaduría, que tanto le halagaba,
+había logrado la limosna de un asiento ministerial en los escaños del
+Congreso; y, sin embargo, cotejando el valor de su conquista, reducido,
+en substancia, a la gloria dudosa de haber pronunciado un discurso de
+dos horas mortales sobre la langosta de la Mancha, que no escucharon
+más que los taquígrafos y unos cuantos babiecas inexpertos de las
+tribunas; al trabajo imponderable y continuo de atormentar
+subsecretarios y directores, recomendándoles las querellas de todo
+linaje de pretendientes desvalidos, con el único fin de acreditar sus
+influencias; al oneroso vicio de solemnizar con un té a «sus amigos
+políticos» cada discurso del Presidente del Consejo, o cada batalla
+ganada por el Ministerio a las revoltosas oposiciones; a no tener hora
+ni punto de sosiego, por estar pendiente de sus deberes de padre de la
+patria y creerse obligado a tomar por lo serio y a sentir en su
+ministerial epidermis cuantas cuchufletas y alegatos contra la situación
+leyera en la prensa oposicionista, y la leía de cabo a rabo, y a algunas
+cosas más por el estilo; cotejándolo todo, repito, con lo que le había
+costado en desaires, en paciencia... y en banquetes, la ganancia no
+resultaba del todo apetecible para un ambicioso de los más usuales.
+Pero, al fin y al cabo, gozaba de veras el pobre hombre, era dichoso por
+completo; y tan absorto le traían las preocupaciones del oficio y los
+deberes y solaces de su vida doméstica y social, que hasta había perdido
+enteramente aquel su hidalgo aborrecimiento a las deudas y a la usura, y
+ni siquiera reparaba cómo este mal demonio de los ricos desatentados le
+iba hincando las unas en lo más vivo, en lo más hondo, en el mismo
+corazón de la «olla grande».
+
+
+
+
+VIII
+
+
+En este método de vida, y sin pensar en abandonarle, porque no conocía
+otro más divertido, cumplió Verónica los veintidós años. Decían los
+cronistas de salones por escrito, y de palabra el enjambre de aduladores
+que cenaban en su casa y la perseguían en las ajenas, que era, por
+entonces, el dechado de todas las perfecciones escultóricas y el
+conjunto de todos los donaires del ingenio. Sin ser la cosa para tanta
+ponderación, es innegable que la madre naturaleza no la había escaseado
+los dones que más seducen y alucinan a los hombres de escogidos gustos,
+y más provocan las rivalidades y antipatías entre las mujeres que
+carecen de ellos, o no los poseen en tan alto grado. De ambos efectos
+tuvo copiosas pruebas.
+
+Pero la tachaban, con pesadumbre los unos y con visible delectación las
+otras, de descorazonada y mordaz; y creo que tampoco estaban en lo justo
+los hombres ni las mujeres que tal afirmaban. No le faltaba corazón en
+el sentido en que lo entendían aquellas gentes. Lo que ocurría, a mi
+entender, era que hasta entonces no había hallado cosa de su gusto en
+que emplearle, ni sentido seria tentación ni punzante deseo de trocar la
+divertida y risueña libertad que gozaba, por la relativa opresión de la
+cadena de flores, pero al fin cadena, con que se estimulan ciertas
+concupiscencias femeniles al cambiar de estado en aquella edad y en la
+esfera social en que ella vivía. Tan atestados tenía los oídos de
+lisonjas, tan repetido llegó a ser el tema _amoroso_ con que la
+asediaron galanes de todas las imaginables cataduras, que ya consideraba
+el caso como una rutina obligada en los usos de la buena sociedad; le
+sonaban aquellos arrullos como un ruido más de los ruidos del mundo, y
+pasaban con éstos sobre ella como el aire sobre las rocas.
+
+No es esto decir que todo le fuera lo mismo y que no hubiera en el ancho
+círculo de sus relaciones sociales algo en que detener la imaginación y
+con que apacentar los deseos, ni, por tanto, me atrevo a afirmar que no
+hubiera sido otra su conducta bajo el imperio de otras leyes de moral
+enteramente distintas de las que rigen en las cultas sociedades
+europeas; pero, aceptando el cargo _en derecho constituido_, como dicen
+los jurisconsultos, y pareciéndole, para juego, muy insubstancial el de
+los amoríos _a turno_, su cabeza, contra lo que se refiere de los
+ímpetus de la edad y de las rebeldías de la carne, se imponía sin gran
+esfuerzo a toda esa caterva de impulsos pasajeros, tan mal llamados, por
+falta de experiencia o por sobra de malicia, «arranques del corazón».
+
+Dueña, pues, de sí misma y con sereno juicio; alegre por carácter,
+cortés por educación, y tomando a broma los galanteos y a diversión las
+flaquezas de los demás, no es extraño que en sus procedimientos, en su
+conducta y en su lenguaje, abundaran más las notas de color alegre, si
+vale el símil, que los tonos severos de las naturalezas profundamente
+sensibles y reflexivas. A esto se llamaba mordacidad, con bien poco
+fundamento, a mi juicio.
+
+Lo que no tiene duda es que por entonces gozó de mucha celebridad en el
+«gran mundo» madrileño; o, hablando más adecuadamente, estuvo _de moda_
+en él. Se atrevió a enmendar la plana a las reinantes, así en el vestir
+y aderezarse, como en el andar; formaron escuela sus atrevimientos, y
+hubo peinados, y abanicos, y hasta actitudes con su nombre;
+ambicionábanse sus saludos y sonrisas en la calle y en los espectáculos,
+entre los hombres y los mocosos _distinguidos_, casi tanto como los del
+_Tato_ o los de la Alboni; rayáronle el afrancesado _Beronic_ con que
+desde su salida del colegio la habían confirmado sus amigas, por horror
+justificable al sainetesco nombre con que fue castigada en la pila, y la
+llamaron todos, en papeles y corrillos, para colmo de su gloria y sello
+de legítima calidad, _Nica Montálvez_.
+
+En las grandes fiestas de su casa, o en otras semejantes fuera de ella,
+era donde los donaires de su ingenio y la pimienta de su natural
+desenfado se derramaban en mayor abundancia y lucían en todo su
+ponderado alcance. Estaba allí como el pájaro en la selva, cantaba
+donde, cuando y lo mejor que le parecía, porque la misma multitud le
+servía de escondite, y su obligada agitación disculpaba sus incesantes
+vuelos de rama en rama; y como los hombres tontos son los ecos de estas
+_soledades_, siempre había flotando sobre los rumores del concurso
+alguna melodía de sus cánticos, llevada de boca en boca, con la mejor
+intención del mundo, pero con el afán y la rapidez con que se propagan
+de ordinario todos los falsos testimonios. Parecía cosa convenida que
+todos sus actos habían de ser originales y todas sus palabras agudezas.
+
+Otra bien distinta era su conducta en la intimidad de las tertulias de
+su casa. Y, sin embargo, estaba allí más a gusto y en su elemento que en
+todas partes, con ser el círculo tan estrecho y tan limitados los
+pasatiempos. Porque, contra lo que publicaba la fama, y aun contra
+mucho de lo que ella misma juzgaba de su propio carácter, había en el
+fondo de éste, cuando se trataba de recrear un poco el espíritu, cierta
+oculta preferencia por el examen íntimo de las cosas, entre éste y el
+conocimiento de ellas por medio de las impresiones súbitas, como si la
+cautivara más el detalle que el conjunto.
+
+De todas maneras, llegó a haber motivos muy considerables para que, aun
+sin contar con aquella su natural inclinación, consagrara más hondo,
+interés a sus reuniones de confianza, que a las ruidosas solemnidades
+del «gran mundo».
+
+Componíanse aquéllas, como ya se ha dicho, de un poco de todo lo de
+éstas, y no era en conjunto tan escaso que no diera para satisfacer los
+gustos y las aficiones de los tertuliantes. Los había de una tenacidad
+de hierro para el tresillo, apegados a la mesa como la ostra al peñasco.
+Por lo común, eran gentes desabridas y regañonas; y en sus peleas contra
+las veleidades de la baraja, siempre llevaban la parte más cruda unas
+cuantas viejas aristócratas, como si el ochavo que allí disputaban
+encarnizadamente alcanzara a tapar los descubiertos y trampas en que
+vivían, por culpa de sus despilfarros y disipaciones.
+
+De estas _partidas_, que en ocasiones parecían de bandoleros, había
+varias, y estaban siempre a matar con la gente joven que hablaba recio y
+se movía mucho en las inmediaciones; la cual gente, capitaneada por la
+revoltosa Sagrario, más alborotaba en el salón, cuanto más fuerte
+protestaban contra el alboroto los tresillistas del gabinete. En otro
+frontero a él, donde la marquesa permanecía más de continuo,
+arrellanada en un sillón junto a la chimenea, se reunían los íntimos del
+marqués, desde luego, y poco a poco los aburridos de las demás
+secciones, que acudían al calorcillo de los debates que sustentaban los
+personajes de la política, y a la golosina del chiste, más o menos
+culto, de algunas damas de _mucha correa_, y de otros tantos galanes de
+_buena sombra_.
+
+Como _Nica_ lo pudiera remediar, no salía de allí; y no por el chiste,
+precisamente, ni mucho menos por los discursos políticos, sino porque
+había, en lo que pudiera llamarse núcleo de esa tertulia, algo que tenía
+su lado pintoresco y su lado interesante para una observadora como ella.
+
+El primero que llegaba siempre a aquel lugar de preferencia, era el
+señor don Mauricio Ibáñez, hombre de _cierta edad_, de mucho pelo
+castaño y sin canas, anchas patillas y poca frente, mucha ceja, labios
+gruesos, largos dientes y muy blancos, nariz cuadrada y ojos de asombro
+continuo, buen color, poca estatura, elevado pecho, brazos largos y
+manos enormes con dedos descomunales. Era banquero muy rico, y parecía
+querer darlo a entender en su persona cargándola de oro y pedrería, de
+paños finísimos y de holandas impalpables; y además, caballero gran cruz
+de Carlos III, y capaz de pesar en oro al ministro que le diera el
+derecho de poner sobre el escudo de armas que ya usaba en sus tarjetas,
+siquiera la más modesta de las coronas nobiliarias. Tenía este prurito y
+el de hablar bien y formalmente de todas las cosas. Había sido dos o
+tres veces diputado por un distrito de la provincia de Cáceres, de la
+cual era nativo él. Sin embargo, nunca pudo «romper a hablar» a su
+gusto, aunque había quedado bastante satisfecho de sus tentativas: dos
+preguntas breves al ministro de la Gobernación, sobre otros tantos
+expedientes detenidos en aquel centro, y una presentación a las Cortes
+de una exposición de varios ganaderos de su distrito, que solicitaban no
+sé qué franquicias o privilegios para los exportadores de reses cebadas.
+Llamaba él hablar a su gusto, ser afluente, verboso; «porque--decía--no
+es la palabra lo que a mí me falta, pues que todas las que oigo en boca
+de los demás me suenan a conocidas, sino otra cosa en que no puedo dar
+de pronto. Que se me dice, a lo mejor, pongo por caso, que esto es
+blanco... y que tal y demás, y que a mí me parece negro; pues con decir
+esto solo, ya se me acabó la cuerda, y no hallo el modo de seguir por
+esa ruta, como siguen otros, diciendo que arriba y que abajo... y que
+tal y demás».
+
+Aun sin el ejemplo que él ponía, se echaba de ver bien pronto que lo que
+le faltaba al reluciente don Mauricio, eran ideas para construir y
+exornar sus malogrados discursos.
+
+Para «romper a hablar», se iba inflando poco a poco, como el pavo antes
+de hacer las gárgaras; y, entonces, el hombre, que ya era «de por sí»,
+corto de cuello, daba en el pecho con la barbilla y en las orejas con
+los hombros. Era tardo de palabra, y de voz áspera y recia; y mientras
+las emitía, muy acentuadas y con cierto repicoteo de pronunciación, se
+tiraba dulcemente de una patilla con los dedos de la mano del mismo
+lado, apiñados, tiesos y algo temblorosos, como si por allí buscara el
+chorro de verbosidad, que no salía por ninguna parte, y daba a sus ojos
+asombradizos una expresión tan rara, que podía dudarse si pedía con
+ellos misericordia o reclamaba un aplauso.
+
+La primera vez que hablé en casa del marqués, fue tomando punto de no sé
+qué suceso parlamentario de aquellos días, y se mostró muy indignado con
+«_los meeroodeadooores_ del campo de la política, peste de los tiempos
+_aztuales_..., y tal y demás». Después se fue viendo que llamaba
+merodeador al lucero del alba, y que sin el apoyo de la otra muletilla,
+era hombre al suelo en cuanto «rompía a hablar».
+
+Sin embargo de todo lo cual, mareaba a los ministros de Hacienda, y se
+pintaba solo para sacar buena raja de los más duros de veta; a lo que se
+debía que el marqués le distinguiera con singularísima estimación, y
+hasta le admirara; porque es de saberse que el tal marqués, desde que
+era diputado a Cortes, se había dedicado con afán ansioso a los negocios
+lucrativos que «le saltaran al paso», y en el señor de Ibáñez tenía un
+ojeador expertísimo, un consejero de gran competencia, y, en ocasiones,
+un socio desinteresado.--Lo peor era que los únicos negocios que le
+salían mal al banquero eran los en que tomaba parte su amigo.
+
+En las tertulias de éste, indefectiblemente llevaba la contraria en
+todas las peroraciones de don Mauricio, Gonzalo Quiroga, primogénito de
+los condes de Camposeco. Este mozo tenía un frontispicio poco simpático,
+y además era gangoso. Se había educado en Inglaterra, y había viajado
+mucho por Europa, con largas detenciones en París, en Baden-Baden, Monte
+Carlo y otros sitios no menos famosos de _recreo_. De todas estas
+excursiones y paradas había sacado copiosos frutos, como lo acreditaban
+sus vicios dominantes, sellado alguno de ellos en la cara con _hondas
+cicatrices_, y en el cráneo con una calva precoz. Su barba era lacia, y
+su cuello muy largo, con nuez y costurones; tenía boqueras, los párpados
+tiernos, y un hombro algo más elevado que el otro. Era alto y flaco y
+pasaba por elegante, a pesar de todos sus defectos físicos. Lo cierto es
+que tenía gran desenvoltura y desparpajo para moverse dentro de los
+desairados arreos de sociedad, y para meter la cuchara en todos los
+corrillos. Aunque no era tonto, le faltaba mucho para tener un buen
+entendimiento; pero no conocía la vergüenza; y con esto y con el trato
+continuo de las gentes de su mundo, tenía lo suficiente para vivir en él
+como el pez en el agua. Era, en suma, un completo _perdido, de buen
+tono_.
+
+Pues con esa alhaja estaba concertado el casamiento de Sagrario.
+Cálculos de familia, al decir de los bien enterados, desde que los
+novios eran así de tamañicos. Por lo visto, no tenían prisa para
+realizar el proyecto; y entre tanto, iban juntos a muchas partes, pero
+se trataban muy poco, por exceso de confianza entre ambos; así es que,
+más que novios en vísperas de casarse, parecían un matrimonio
+desavenido.
+
+La razón de llevar siempre la contraria Gonzalo Quiroga a don Mauricio
+Ibáñez, no era otra que el gustazo de ver cómo se inflaba y contraía y
+trasudaba el banquero en cada contradicción, y cómo _meeroodeaaba_
+inútilmente en el camino de su pobre retórica, para urdir una réplica
+con que confundir al importuno a quien ya temía de lumbre, o para salir
+siquiera medio airoso del atolladero, delante de los contertulios, que
+habían dado en tomar aquellas _engarras_ como la más divertida de las
+comedias.
+
+Se había observado que en los apuros de más angustia, o en los arranques
+de mayor empuje, don Mauricio buscaba con los ojos a Verónica, como las
+plantas sombrías se alargan hacia el sol que necesitan; y en topando con
+ella, parecía decirla en el primer caso: «¿Peero ve usted qué teema el
+de este chico?» Y en el segundo: «Me paarece que ésta no tiene vuueelta.
+¿No piensa usted lo miismo?».
+
+A Gonzalo le hacía mucha gracia este resabio de su contrincante; y una
+noche, mientras se ahogaba el pobre hombre «meeroodeeando» a obscuras en
+el huero caletre media docena de palabras al acaso, acercose el otro con
+gran sosiego a Verónica, y, en el tono menos gangoso que pudo, le dijo
+al oído con mucha formalidad:
+
+--No te alarmes, chica; pero es indudable que ese sujeto tiene planes
+siniestros _contra_ ti.
+
+Precisamente en una de las pocas ocasiones en que la despreocupada joven
+no estaba atenta a los discursus del banquero, que la divertían
+sobremanera. Prefería, por el momento, la conversación de Pepe Guzmán,
+pájaro de mayor cuenta que su amigo Gonzalo. El tal Guzmán, aunque de
+segunda rama, era también vástago aristocrático: de la ilustre cepa de
+los Valdejones. Pasaba ya bastante de los treinta, era de hermosa y
+distinguida estampa, independiente, libre como el aire, y rico. No
+abusaba, aparentemente, de ninguna de estas ventajas. Por el contrario,
+parecía hombre de muy racionales inclinaciones, y bien regido. Había
+estudiado media carrera de Derecho, algo de Medicina, otro tanto de
+Mecánica, y hasta desflorado la Teología y los sistemas filosóficos de
+Kant, de Krausse... y de Santo Tomás; se sabía de memoria a Maquiavelo,
+a Fr. Luis de Granada, a Shakespeare, a Fourrier, a Santa Teresa y a
+Cervantes. En todo picaba y nada le satisfacía, fuera de las grandes
+obras de imaginación. Quizás con la espuela y el freno de la necesidad,
+hubiera brillado en algo de lo mucho que intentaba conocer por
+invencible curiosidad, pues talento y discreción tenía para ello; pero
+le faltaba paciencia, porque le sobraban la libertad y el dinero, y de
+aquí sus veleidades y aquellas ensaladas científico-filosóficoliterarias
+de que se atiborraba la cabeza. Viajaba a menudo y gastaba grandes sumas
+en objetos de arte. Los cuadros buenos le entusiasmaban, pero los
+bronces de mérito le enloquecían. Tenía el buen gusto de no invertir un
+ochavo en libros viejos, ni en vargueños apolillados; prefería las obras
+contemporáneas, si eran buenas, y, lo que es más raro, las leía y las
+saboreaba. Cosa más rara aún: en igualdad de méritos, estaba por las
+españolas antes que por las extranjeras, y no incurría jamás en la
+vulgaridad cursi de decir que no podían vivir en España los hombres
+cultos. Se referían de él grandes hazañas galantes, y podrían ser
+ciertas; pero no era su boca quien lo confirmara, ni con un gesto.
+Finalmente, era hombre de alegre carácter, aunque poco hablador, pero
+muy al caso, particularmente con las mujeres. Tenía el don de
+entretenerlas sin apelar al lugar común de la lisonja ni al formulario
+oficial del «joven travieso, distinguido y elegante». Calificábanle por
+ello de indomesticable y de _frío_ muchas damas; pero es lo cierto que
+hasta las más remilgadas se pagaban mucho de sus atenciones... Y no sigo
+con la lista de sus prendas de carácter, porque, a pesar de tomarlas
+una a una de los _Apuntes_ que tengo a la vista, va a resultarme un mozo
+cortado por el sobado patrón del _mata-corazones_ de comedia; y esto que
+aquí se narra podrá ser malo, pero es la pura verdad.
+
+Digo, pues, que este Pepe Guzmán entretenía aquella noche a Nica
+Montálvez cuando se acercó a ella su amigo Gonzalo Quiroga con la
+consabida embajada, y añado, para decirlo pronto, puesto que ha de
+saberse más tarde o más temprano, que el tal Guzmán era aquel _algo_ que
+Verónica exceptuaba de los molestos arrullos amorosos que pasaban sobre
+ella, sin sentirlos, como el viento sobre las rocas; aquel «_algo_ en
+que detener la imaginación y con que apacentar los deseos, que existía
+en el ancho círculo de sus relaciones sociales». Y es de saberse también
+que, a aquellas fechas, aún no se habían cruzado los primeros fuegos de
+la batalla entre la dama y el galán. Conocíanse mutuamente las
+intenciones de batallar, exploraba cada cual el terreno de su enemigo, y
+hasta le provocaba con ingeniosas estratagemas; pero de aquí no pasaba;
+y, a mi entender, en el misterio de estas precauciones, en el problema
+de esta actitud recelosa, estribaba el mayor interés de los
+beligerantes. Ni ella ni él parecían tener prisa para resolver el punto
+dudoso. Podía ser el caso un pasatiempo; pero desde luego era un
+pasatiempo entretenidísimo, con la rara virtud de no gastarse con el
+uso.
+
+Tal vez era el «lado interesante» que, «para una observadora como
+Verónica, había en las reuniones íntimas de su casa». Del «lado
+pintoresco» era la principal figura el banquero don Mauricio, con todas
+sus cosas y con todas sus _malas_ intenciones, en las cuales había leído
+ella mucho antes de que se las anunciara al oído el gangoso Gonzalo
+Quiroga. Por cierto que estas intenciones, o «planes siniestros», como
+decía el novio de Sagrario, la hacían suma gracia también.
+
+Casi tanto como a Leticia, que no perdía ocasión de apuntarla, con la
+mirada o con un gesto expresivo, cada memorial que el banquero la
+enviaba con los ojos en sus grandes apuros oratorios. De este celo por
+los _intereses_ de don Mauricio, murmurábase bastante. Afirmábase que
+Leticia fomentaba las intenciones del banquero, y que se hallaba
+dispuesta a barrerle el camino de ellas de cuantos obstáculos estuvieran
+al alcance de su escoba... Hay que advertir aquí que Leticia, la
+hermosa, fría e impenetrable Leticia, llevaba ya un año de casada con el
+general Ponce de Lerma, conde de Peñas Pardas, hombre más que
+cincuentón, y feo, diputado sempiterno, conspirador incansable de
+pasillos y antesalas contra todos los ministros de la Guerra, con la
+santa intención, jamás lograda, de llegar él a serlo una vez siquiera;
+amigo desleal de todos los Gobiernos; veterano de todas las cuarteladas
+de treinta años a aquella parte, para ganarse honradamente desde las
+charreteras de capitán hasta los dos entorchados que tenía; agiotista
+insaciable; asociado detrás de la cortina, durante la guerra, a otros
+especuladores que daban tocino podrido a las tropas de África,
+procurándose así inverosímiles ganancias que fueron ancha y sólida base
+de su enorme caudal, adquirido después en idénticas y tan honradas
+especulaciones; y, por último, de valor y capacidad «supuestos», porque
+jamás tuvo ocasión de acreditarlos en el campo de batalla, ni siquiera
+en los cuarteles; todo, incluso los ascensos, se lo fueron dando hecho
+y arregladito los suyos apenas salido él del escondite, en seguida de
+triunfar la cuartelada. Hasta el título nobiliario se ganó de parecido
+modo, cuando ya era general, por haber corrido en aquellos desfiladeros,
+siendo alférez..., delante de una partida carlista, en la primera guerra
+civil.
+
+Pues con este hombre se había casado Leticia, después de convencerse (en
+opinión de sus amigas) de que no había en el horno de sus especiales
+hechizos, fuego bastante para fundir el hielo de Pepe Guzmán, que la
+distinguió por algún tiempo con sus cultas y amenas «frialdades».
+
+Con estos dos hechos se explicaba la conducta de Leticia con el
+banquero. Le quería para Verónica, con el piadoso fin de que no tuviera
+ésta marido más lucido que ella; y se miraba mucho en el capítulo de las
+zumbas a la interesada, porque, hasta la fecha, era el caso de la
+generala harto más _mordible_ que el de su amiga.
+
+
+
+
+IX
+
+
+Así las cosas y andando los días, una noche, en casa de Verónica, tomó a
+ésta del brazo Sagrario; llevósela a un rinconcito lejos de la gente; y
+allí, sentadas las dos en sendos sillones de rica tapicería, dijo la
+vehemente rubia a su amiga, entre mustia y alegre, pero con más carga
+de lo primero que de lo segundo:
+
+--¡Por fin!...
+
+--Por fin... ¿qué?--preguntole la otra con cara de pascua, al ver lo
+indefinible de la de su amiga.
+
+--Que se decidió... _eso_.
+
+--Y ¿cuál es _eso_?
+
+--¡Jesús, y qué torpe estás hoy de entendederas! ¿Qué ha de ser _eso_
+más que... lo de Gonzalo?
+
+--¡Lo de Gonzalo! Y ¿qué le pasa a Gonzalo, hija mía?
+
+--¡Caramba con la chica ésta!... Que me caso con él. ¿Lo entiendes
+ahora?
+
+--Sí que lo entiendo; pero no es noticia para mí. ¿Cuántos siglos hace
+que estáis... en eso?
+
+--¡Dale, la muy taimada!... ¿No te he dicho que, por fin, se de-ci-dió
+ya? ¿Lo quieres más claro?
+
+--¿Quieres decir que os vais a casar en seguida?
+
+--Eso mismo.
+
+--¡Acabaras!
+
+Aquí un ratito de silencio. Cierta inquietud en Sagrario. Miradas
+investigadoras en su amiga, envueltas en sonrisas maliciosas. Recios,
+secos e intermitentes charrasqueos del abanico de la novia. Al fin
+volvió a hablar la primera, y dijo a la segunda, sin borrar de su cara
+la expresión maliciosa:
+
+--¿Y para contarme esto solo me has traído tan acá y tan a escondidas,
+cuando podías haberlo publicado a gritos en medio de la tertulia..., y
+de seguro lo publicarán mañana los periódicos en sus crónicas de
+salones?
+
+--Para esto solo--respondió Sagrario, sonriendo también--, y para lo que
+de ello se cae por su propio peso.
+
+--Lo suponía: un poco de comentario; pero como te quedaste tan
+callada...
+
+--Pensaba yo que a ti te tocaba empezar.
+
+--Claro, ¡como no hay todavía franqueza entre nosotras, y tú eres una
+joven tan corta de genio!... ¿O es que piensas tomar el papel de casada
+por lo serio y comienzas ya a hacer provisiones de formalidad?... Lo
+cierto es que te desconozco esta noche...
+
+--Ya ves tú..., el lance, al fin y al cabo, si no es serio, es nuevo
+para mí; y al verme tan cerca de él...
+
+--Con franqueza, Sagrario; ese lance ¿te duele o te gusta?
+
+--Ni me gusta ni me duele; le tomo como me le presentan: amasado y
+cocido. Me dicen «ahora»; pues ahora.
+
+--¿De modo que tú no has contribuido a él... ni con la inclinación?
+
+--Absolutamente, y bien lo sabes tú; ni ¿por qué había de contribuir con
+eso?, ni, aunque quisiera, ¿cómo podría? Ya ves qué ganga... ¡Gonzalo!
+
+--¿Qué?
+
+--¡Qué estampa de galán! con todos los vicios del catálogo...
+
+--Entonces, ¿por qué le aceptas?
+
+--Y a mí ¿qué más me da? Dicen que las mujeres de nuestra alcurnia deben
+casarse, a cierta edad, con hombres de determinadas condiciones: la casa
+Miralta cree que no puede entroncar con otra que la de Camposeco, y ésta
+juzga que vino al mundo para fundirse con la de Miralta; yo soy lo
+primogénita de una, y Gonzalo es el único heredero de las grandezas y
+caudales de la otra; se acuerda entre ambas familias que Gonzalo y yo
+nos casemos... «para que se cumplan las profecías»: no se admiten
+consultas, ni protestas, ni reparos, porque, como «ellos» dicen, lo
+principal es que se haga el matrimonio, «_lo demás_ no importa tres
+cominos»; a esta idea nos vamos haciendo, y a este papel nos vamos
+acomodando poco a poco el galán y la dama de esta comedia de la _buena
+sociedad_... hasta que llega la hora del desenlace, nos echan la
+bendición, se baja la cortina... y cada comediante o vivir como Dios le
+dé a entender. Esto, después de bien mirado, es hasta cómodo. ¿No te
+parece a ti lo mismo, Nica?
+
+Y Nica dijo que sí, pero sin dejar de sonreírse. En seguida preguntó a
+su amiga:
+
+Pero ¿no puede ocurrir que la dama de esa comedia tenga, al llegar ese
+desenlace, el corazón interesado por otro galán de los de la sala?
+
+¡Yo lo creo!..., ¡y a quién se lo preguntas!--respondió Sagrario en un
+arranque de sinceridad de los suyos.
+
+--Pues, entonces...
+
+--Entonces ¿qué?
+
+--Más claro: tú no amas a Gonzalo
+
+--_Naturalmente_.
+
+--¿Y no preferirías para marido al hombre a quien amaras?
+
+--Ponlo en presente: a quien _amo_.
+
+--Lo pongo: a quien _amas_.
+
+--Corriente... Pues te respondo que quizás no.
+
+--¿Que no?
+
+--Que no... ¿Te asombras? Pues no hay motivo para ello. Yo tengo acá mi
+teoría sobre el caso; y no es así, al aire y como se quiera, sino
+fundada en la observación y en el propio sentir. De pronto te parecerá
+un lugar común de la manoseada sátira contra el matrimonio, porque algo
+así se ha dicho en esas rutinas desacreditadas; pero es cosecha de mi
+caletre, créelo. Te la expondré en forma de máxima, como _hacemos_
+siempre los sabios para acreditar vulgaridades: «si quieres conservar el
+amor que sientas por un hombre, con todo lo que de este amor se sigue y
+se desprende, no te cases con él».
+
+--¡Cáspita!
+
+--Así como suena, hija mía. Parece duro y un si es no es atrevido; pero
+es la pura verdad. Y si no, tiende un poquito la vista sobre todo lo que
+conoces en derredor de ti: es un semillero de comprobantes de mi modo de
+pensar sobre el caso. Otra máxima: «el amor se alimenta de deseos, de
+privaciones y de contrariedades; dale todo cuanto pida, sin cortapisas y
+a pasto, y cátale muerto en dos días; y muerto por hartazgo de prosa,
+que es, de todos los hartazgos, el más abominable.
+
+Sonreíase otra vez la amiga de Sagrario al oír cómo ésta se despachaba,
+vuelta ya al pleno dominio de su carácter, y replicola:
+
+--Eso dependerá de la calidad del amor... me parece a mí.
+
+--No hay más que una calidad de amor--repuso con ademán resuelto
+Sagrario--, y el amor tonto, que no reza con nosotras.
+
+--Y suponiendo que tú tengas razón--preguntó Verónica a su amiga, de
+cuyas palabras parecía estar pendiente, sin duda por la gracia que le
+hacían--, ¿es lícito eso?
+
+Revolvió aquí un poco en el sillón el lindo cuerpo la interrogada, y,
+después de vacilar un instante, respondió con gran desparpajo a su
+amiga:
+
+--Verdaderamente que no me he puesto nunca a mirar el caso por ese lado;
+pero muy ilícito no debe de ser, cuando tanto se usa.
+
+--¿Qué es lo que tanto se usa, Sagrario?
+
+--¡Caramba!, pues el vivir con el marido y el gozar con el amante... Me
+parece que cosa más corriente...
+
+Después de estas palabras, fue Verónica quien se quedó un brevísimo rato
+algo suspensa; en seguida, sin dejar de mirar con marcada fijeza a su
+amiga, la dijo:
+
+--¿Y qué piensa Gonzalo de esa teoría tuya?... Porque supongo que se lo
+habrás dado a conocer...
+
+A lo que respondió Sagrario con igual frescura que si el asunto no
+rezara con ella:
+
+--¡Yo lo creo que lo conoce! Pero ¿qué se le importa a él? ¡Gracias a
+Dios, no tiene por qué callar! ¿No sé yo la vida que ha hecho, la que
+hace y la que hará? ¡Ni más ni menos que la mía! ¡Para él estaba!
+Además, ¿qué pone por su parte en este fregado? Sus lacras, sus
+deformidades y sus vicios. ¿Puede, en buena justicia, y _aunque
+pudiera_, aspirar al pleno y singular dominio y usufructo de esta mi
+«lozana y exuberante juventud», como dijo de ella nuestro poeta
+_Aljófar_ en su anteúltimo sahumerio? ¡Oh!, sobre estas materias, ni él
+ni yo podemos llamarnos nunca a engaño, por muy recio que truene.
+Estamos los dos bien enterados, bien prevenidos y bien conformes. Y
+¡cómo no estarlo! Nuestro casamiento es lo que menos importa aquí, por
+lo tocante a las inclinaciones y propósitos de cada uno. Nos lo hemos
+dicho muchas veces, y ayer hicimos un esmerado resumen de todas las
+anteriores advertencias y prevenciones: «nos casamos por razón de
+Estado, como si dijéramos; habrá de común entre los dos el hogar, los
+bienes y el ceremonial que es propio de la jerarquía en que se nos
+coloca. Fuera de esto, cada cual se atenga a lo suyo, guarde su alma en
+su almario y haga de su vida lo que mejor le parezca..., por supuesto,
+respetando siempre las buenas formas y las conveniencias sociales...»,
+porque a esto, bien lo sabes tú, _Beronic_, no se debe faltar jamás...
+Conque ya ves.
+
+--¿Y tan conformes los dos?--dijo la otra, mirando a Sagrario con los
+ojos un poco fruncidos, mientras se abanicaba lentamente y se recostaba
+contra el respaldo del sillón.
+
+--Tan conformes--repitió la novia.
+
+--¡No es poca fortuna!--añadió su amiga sin cambiar de postura--; sobre
+todo, para ti.
+
+--Y para él ¿por qué no?
+
+--Porque como en Gonzalo no hay grandes prendas que admirar, ni bellezas
+que apetecer, se comprende sin dificultad que tú te avengas sin gran
+esfuerzo a ese convenio; pero que él se resigne a no ser dueño y señor
+absoluto de una mujer tan hermosa como tú, siendo esta mujer la suya
+propia, me parece una abnegación... inverosímil.
+
+Aquí se sonrió Sagrario, contó con los ojos y con el pulgar y el índice
+de su mano izquierda las varillas de su abanico abierto; y sin cesar en
+este entretenimiento ni mirar derechamente a su interlocutora, la
+replicó con acento de indiferencia:
+
+--Después de todo, ¿qué más le da?
+
+--¡Pues me gusta!...
+
+--Lo dicho, Nica--añadió Sagrario animándose un poco más--; y si te
+parece mucho así, pongamos _casi, casi_.
+
+--No lo entiendo, hija--respondió Verónica con visibles muestras de
+curiosidad, y otras tantas de sus intenciones de tirar de la desjuiciada
+lengua de Sagrario--. Si no lo pones más claro, como si callaras.
+
+Volvió la rubia a contar el varillaje de su abanico; cerrole de pronto
+con estrépito; incorporose de un salto; rodeó con sus brazos el cuello
+de su miga, y la dijo al oído un secreto.
+
+--¡Pobrecillo!--exclamó la otra, en cuanto Sagrario volvió a sentarse,
+abriendo el abanico con las dos manos y poniéndose también a contar el
+varillaje con los ojos un tantico cobardes.
+
+--Como lo oyes--dijo la otra algo lisonjeada con el éxito de su
+confidencia.
+
+--Y tú ¿de qué lo sabes?--preguntó Verónica atreviéndose poco a poco.
+
+--De que me lo ha confirmado él con la mayor desvergüenza.
+
+--¡Confirmado! ¿Luego ya lo sabías?
+
+--Por Leticia, a quien se lo dijeron amigos íntimos de Gonzalo.
+
+Volvió a contar las varillas de su abanico Verónica; calló también
+Sagrario, mirando el paisaje del suyo; y dijo a poco rato la primera,
+acaso por mudar de conversación, quizás porque realmente deseaba ver a
+su amiga apurar la materia a que se referían sus palabras:
+
+--Volvamos un momento al caso aquel de tu teoría sobre...
+
+--¡Hola!... ¿Si te habrá caído en gracia?
+
+--Se me ocurre un reparo que ponerte.
+
+--¿Acaso nacido de lo que acabamos de tratar?
+
+--Precisamente de ello..., pero de su casta es.
+
+--Pues venga el reparo.
+
+--Si el matrimonio es la mortaja del amor, como has venido a decirme en
+substancia, y han dicho antes que tú muchos _calaveras_ que se han
+casado en seguida, ¿por qué te casas en la forma que lo haces?
+
+Quedose un poco suspensa la interpelada, como si no entendiera bien el
+alcance de la pregunta, y dijo a la interrogante:
+
+--Si concretaras el caso un poquito más...
+
+--Concrétole--repuso la otra; y añadió--: si lo que interesa es
+conservar el amor que sientes, por hoy, y este amor es de más hondas
+raíces que el de ayer... y el de anteayer, porque no tienen cuenta los
+que te he conocido...
+
+--Gracias.
+
+--Es justicia.
+
+--Como te parezca... Adelante.
+
+--Si lo que te interesa, digo, es conservar ese amor con todos sus
+encantos, ¿por qué te casas sin maldita la necesidad? Conságrate a él
+con vida y alma...
+
+--¿Soltera?
+
+--Soltera.
+
+--¡Bah! Entonces no me has entendido; porque ése es precisamente el amor
+tonto que yo exceptué; y el amor de que yo trato, es amor de más
+substancia, de más... en fin, que no es amor para doncellas.
+
+Pareciole demasiado crudo el concepto a Verónica, a juzgar por la cara
+que puso, y dijo, con miedo de escuchar algo peor:
+
+--De manera que, para complemento de la teoría, es también de necesidad
+_algo_ de matrimonio.
+
+--Indispensable, Nica. ¡Como que es... la _patente de corso_!
+
+--¡Jesús, qué chica ésta!--exclamó Verónica, verdaderamente asombrada.
+
+--¿Ahora te desayunas--la preguntó Sagrario con desenvuelta frescura--,
+y con remilgos de beata te me vienes? Pues ¿qué ha hecho Leticia, entre
+otros cien ejemplos que pudiera citarte, sino buscar la patente esa, o
+aceptarla con gusto, por lo menos?
+
+--Leticia no dice esas cosas...
+
+--No; pero las hace. ¡Te aseguro, y bien lo sabes tú, que se aprovecha
+de la patente como el corsario de más hígados!
+
+Vuelta Verónica a lo suyo y siguiendo en cuanto podía el tono de su
+amiga, atreviese a replicarla:
+
+--Se me ocurre otro reparo que hacer, no a tu teoría precisamente, sino
+al modo que has tenido de ponerla en práctica: la patente que adquieras
+en tu matrimonio, de nada ha de servirte.
+
+--¿Por qué?
+
+--Si es cierto lo que me has contado al oído...
+
+--Te dije que casi, casi: recuérdalo...; y entre ello, por poco que sea,
+y el extremo que tú pensabas, cabe perfectamente la gran vida que puede
+darse una mujer de tan buen gusto como yo.
+
+--¿Y con esas teorías, y con esos... hígados--dijo Verónica levantándose
+y dando a su amiga unos golpecitos en cada mejilla con el abanico
+cerrado--, te me andabas con melindres al comenzar a hablarme de tu
+casamiento, como una colegialilla ruborosa?
+
+--Pues, créeme--respondió Sagrario, levantándose también--: así y todo,
+me costaba empezar. Pero necesitaba este desahoguillo en vísperas de
+trance tan nuevo. Aunque una está tranquila de conciencia, gusta recibir
+los alientos de tan buenas amigas como tú.
+
+--¡Valiente pieza estás!--respondió ésta riéndosele muy cerquita de la
+cara.
+
+--Pues te voy a pagar el piropo con un gran consejo--repuso Sagrario,
+deteniendo a su amiga, que ya había echado a andar--: no te cases con
+Pepe Guzmán, aunque, por milagro de Dios, lo pretenda él; pero si don
+Mauricio _el Solemne_, pide tu mano, acéptale.
+
+
+
+
+X
+
+
+Aquella noche durmió Verónica bastante mal, porque le dio mucho en que
+entretenerse el recuerdo de su conversación con Sagrario. Aunque ésta la
+tenía acostumbrada a sus genialidades, que no eran siempre de color de
+rosa, jamás había oído de sus labios palabras tan crudas ni pensamientos
+tan atrevidos. Y no era el escándalo de estas _sinceridades_ lo que la
+mortificaba al acordarse de ellas, pues estaba curada de ciertos
+espantos y había en su naturaleza, relativamente fría, y si no fría,
+serena y bien equilibrada, aguante para mucho más; sino la coincidencia
+inesperada del fruto de sus largas y minuciosas investigaciones por el
+organismo, digámoslo así, del medio ambiente en que respiraba y se
+movía, con las _teorías_ expuestas por Sagrario. Una cosa es el juicio
+callado que formamos por el esfuerzo único de la propia observación, y
+otra muy distinta ese mismo juicio cuando le vemos confirmado a voces
+por los demás. Sin ser un verdadero hallazgo entonces, parécenos de
+doblada consistencia; y esto le presta cierto color de novedad.
+
+Después de andar divagando por estos espacios con las alas de su
+imaginación, de amiga en amiga, de conocida en conocida, pesando y
+midiendo los actos y las palabras, la vida y milagros de cada una de
+ellas, y cuando vio que sí, entre tantas, eran muy contadas las que
+tenían el desparpajo de Sagrario para descubrir los repliegues de la
+conciencia y los escondrijos del corazón, eran todavía menos las que no
+cabían en los moldes trazados por la desenvuelta rubia, pensó en el
+consejo que ésta le había dado por despedida. ¡Demonio con el consejo!
+Cierto que no podía darse otro más acomodado a la manera de pensar de la
+consejera, y, sobre todo, por lo tocante a don Mauricio _el Solemne_,
+como ésta le llamaba; pero ¿a qué traer a colación a Pepe Guzmán? ¿Qué
+había visto en él Sagrario para aconsejarla a ella que no le aceptara
+por marido «aunque, _por milagro de Dios_, lo pretendiera»? Por supuesto
+que esta condicional la usó Sagrario teniendo en cuenta la fama de
+incasable que gozaba el aludido, no porque la considerara a ella indigna
+de aquel otro heroísmo de este Guzmán. ¿Cómo había de saber, la muy
+curiosa y entrometida, lo que ignoraba sobre el caso la misma
+interesada? Al fin y a la postre, ¿qué había pasado entre Pepe Guzmán y
+ella? Nada en substancia. Que, por entonces, era Verónica la que merecía
+las preferencias corteses del incombustible caballero; que hablaban a
+menudo; que la conversación de él le parecía muy amena y entretenida a
+ella, y que, según ella podía juzgar, no le desagradaba la suya al otro;
+que de esta mancomunidad de complacencias, había ido naciendo como
+cierto propósito de variar de tema en las conversaciones, y de meter la
+sonda de la curiosidad en las espesuras del alma y en las profundidades
+del pensamiento; que se andaba tiempo hacía en preparativos de ello, más
+o menos ingeniosos, y que todo esto y mucho más podía hacerse entre un
+hombre tan desapasionado como Guzmán, y una mujer tan despreocupada como
+ella, sin que el amor interviniera para nada en el juego... ¡Amor!
+Guzmán, según fama, era incapaz de sentirle por ninguna mujer. Era así
+su naturaleza. En cuanto a ella, Verónica, ¿en qué había de fundarle?
+Reconocía que era hermoso de cuerpo, noble de alma, y culto y rico de
+inteligencia; que levantaba muchos codos por encima de los galantes
+frívolos, de los mozos simples y de los viejos verdes que más abundaban
+a su alrededor; que sentía una lícita y honda complacencia en verse
+objeto de sus codiciadas atenciones; que le ola con gusto y que se
+apartaba de él con cierta pena; que después de cada entrevista le duraba
+su recuerdo largas horas; que se preparaba para la inmediata con mayores
+precauciones que las de costumbre en parecidos casos, y, por último, que
+haría cualquier sacrificio por vencerle en el duelo medio empeñado entre
+ambos, es decir, por arrancarle el secreto de sus intenciones, la
+primera gota..., vamos, la señal de que el hielo se fundía al calor
+del... _interés_ que ella le inspiraba; pero ¿no puede sentirse y
+desearse e intentarse todo esto sin amor? ¿No bastaba el móvil de la
+curiosidad para que lo sintiera, lo deseara y lo intentara una mujer
+como ella? ¡Oh!, el amor presenta síntomas bien diferentes de éstos; se
+nota en algo más profundo y más sensible que la memoria y el discurso;
+se siente en lo más vivo del corazón, y el de ella no era, hasta la
+fecha, más que una víscera que funcionaba con la inalterable regularidad
+de un cronómetro.
+
+Discurriendo por esta senda, llegó a topar con el sueño, que la venció
+tras breve lucha; tan breve, que con serlo mucho más el nombre de
+_Pepe_, se le quedó éste a la hermosa entre los húmedos labios, por
+falta de tiempo para acabar de pronunciarle; de manera que del acto
+aquel, medio inconsciente, más que palabra vino a resultar un beso...
+
+Pero volvamos ahora a Sagrario. Su casamiento no tardó en celebrarse más
+que el tiempo puramente indispensable para los preparativos de él,
+hechos por la posta a fuerza de oro. ¡Y qué preparativos, Santo Dios! En
+los periódicos elegantes no cabían las listas de tantas y tantas ropas,
+de tantas alhajas, de tantos muebles, de tantos caprichos de arte,
+comprado esto, regalado lo otro, tanto en París, cuanto en Viena;
+aquello, de Florencia; de Londres, lo de más allá; de Bruselas, los
+encajes; del mismísimo Japón y del propio Sevres, las porcelanas; de
+Bohemia, la cristalería de color; de puro rocío cuajado, la de mesa; lo
+que costaba el traje de novia, blanco como los ampos de la nieve; lo que
+podría comprarse, para avío de dos docenas de familias mal acomodadas,
+con lo que valían las joyas y el _trousseau_ que regalaba el novio, sin
+contar con otro tan lucido que acababa de recibir «la hermosa
+_prometida_», como regalo de sus padres... Todo lo fisgoneaban, todo lo
+sabían y todo lo conocían por adentro y por afuera, por arriba y por
+abajo, los diligentes revisteros, y de todo escribían sin tregua ni
+descanso, sin calo ni medida, mojando la áurea pluma en «ámbar desleído»
+y sahumando el papel con nubes olorosas de mirra y algalia del Oriente.
+Así trascendía ello, que mareaba. Del «lecho nupcial», tesoro
+inapreciable de maderas, bronces, lienzos, sedas, y brocados, y del
+simbólico _boudoir_, obra de hadas, que no de mortales, ¡Cristo mío, qué
+cosas se escribieron!... En fin, hasta para los carruajes ingleses, y
+para los caballos que habían de arrastrarlos, y para los levitones
+peludos de los cocheros que habían de conducirlos, hubo jarabe en las
+plumas, y sahumerios en los incensarios de aquellos ingenios de
+guardarropía.
+
+Tras esto, que duró muchos días y fue el pasto sabroso de todas las
+mujeres y de todos los hombres frívolos de la corte, llegó la hora
+suprema; y vuelta a empezar los pobres chicos con nuevos catálogos de
+indumentaria, de piropos inverosímiles y de sensiblerías y finezas
+cursis: que si la novia así o del otro modo; que si pálida, que si
+pensativa; que si, con sus cabellos rubios y sus atavíos blancos,
+parecía una joya de oro entre copos de nieve; que si el Patriarca, que
+si los padrinos, que si las amigas, que si quince duques, y veinte
+marqueses, y treinta condes, y no sé cuántos destitulados, de comitiva;
+y si la fila de coches llegaba desde tal a cual parte, y si hubo entre
+ellos uno de palacio con las correspondientes damas; y quien, en el
+momento crítico, «vertió lágrimas furtivas»; quien se desmayó, o quien
+parecía arrobada en el más dulce de los éxtasis... ¡Hasta del novio se
+dijo que era «un varón, honra, prez _y esperanza_ de su preclaro
+linaje»!
+
+Después, el espléndido banquete en los estupendos comedores de la casa
+de la «hermosa desposada»; y aquello fue la de vámonos. De lo que allí
+hubo, con ser tanto lo que se dijo, fue mucho más lo que se devoró.
+_Aljófar_, el tierno poeta de los salones, que de eso vivía y de otras
+fechorías semejantes, enronquecido de cantar la hermosura y las
+pomposidades de la novia en los periódicos elegantes, con un hartazgo
+para ocho días y bien atiborrado de Champagne, sin soltar la copa de la
+zurda desenvainó un soneto con la diestra; Y conmovido y mojando la
+pestaña antes de leerle, acometió de nuevo «a la hechicera reina de la
+fiesta» (con todas estas asonancias), y la puso hecha un tapiz
+chinesco, con grandes aplausos del ilustre concurso, que le reputaba por
+el más grande de los poetas coetáneos, y con arroyos del «llanto» que
+sabía verter el propio vate a cada estrofa, el cual llanto apagaba con
+tragos del espumoso néctar: casi como el pegotón aquel de marras,
+
+«Llorando sin cesar lo que sorbía, Y sorbiendo a la vez lo que lloraba».
+
+Por conclusión de estos y otros lances que no caben en papeles, los
+preparativos del viaje de los novios; las despedidas, el lagrimeo, los
+síncopes; lances todos ellos que habían de ser tema para el rudo trabajo
+de tres días de los complacidos y galantes revisteros, y de un
+epitalamio inconmensurable del mimado poeta, obra de empuje y
+substancia, como concebida entre los horrores de la digestión de lo del
+banquete, digestión de _boa constrictor_, por la duración y la dosis, ya
+que no por la calidad de la metralla engullida.
+
+Y con tanto charlar estos gacetilleros y poetas, no dijeron una palabra
+de don Mauricio _el Solemne_, sino para citar su nombre entre los más
+«conspicuos» concurrentes; nada de sus ahogos al _meeroodeear_
+materiales para un brindis, al primer taponazo del Champagne; nada de
+sus moribundas miradas a la «_picante beldad_, ilusión consoladora de
+los espléndidos marqueses de Montálvez»; nada de ciertas _finezas
+metafóricas_ que el deslumbrante banquero logró deslizar al oído de la
+elegante dama, como tímido recuerdo de sus anteriores memoriales.
+
+Nada pescaron tampoco aquellos linces de pluma, del ingenioso y breve
+diálogo sostenido entre Pepe Guzmán y su predilecta amiga, formando la
+más gallarda y distinguida pareja que podía imaginarse; en el cual
+diálogo se parafraseó, con toda la discreción y gracia posibles, y no
+sacado a plaza por la interlocutora, sino por el sagaz interlocutor, el
+tema aquel que Sagrario confió al oído de su amiga; y se insinuaron,
+quizá en virtud del calor y motivo de la fiesta, las primeras estocadas
+del consabido duelo pendiente entre estos dos expertos espadachines de
+la intriga galante.
+
+Tampoco tuvo en la prensa todo el éxito que mereció la casi augusta
+solemnidad con que el buen marqués de Montálvez desempeñó su papel en la
+fiesta, particularmente durante el breve rato que conversó _aparte_ con
+el presidente del Consejo de Ministros, y cuando, después de estrecharle
+reverentemente la mano le dijo algunas palabras al oído el Capitán
+general de Madrid, vestido de gran uniforme. ¡Oh, qué actitudes y qué
+mímica las suyas en aquellas dos singularísimas ocasiones! ¡Qué bofetón
+más sonoro para «los hombres de Gobierno» que todavía le regateaban la
+credencial de senador! ¿Dónde hallarían ellos para ese cargo otro viejo
+más distinguido, más _serio_, más limpio, más planchado, más opulento,
+ni más adaptable por su tipo al grave ceremonial del «alto Cuerpo
+Colegislador»?
+
+En fin, por callarse cosas importantes los cronistas de la solemnidad,
+ni siquiera mencionaron al general Ponce de Lerma, hombre grosero, que,
+en menos de dos horas, riñó tres veces con el ministro de la Guerra, y
+dio de puntapiés a un lacayo en un vestíbulo, porque al pasar, cargado
+de despojos de la mesa, le manchó el frac con una salsa amarilla,
+mientras su mujer (la del general) departía, en animado e interesante
+diálogo, con el subsecretario de Gobernación, gran mozo, candidato a
+ministro para la primera crisis, soltero y de gran prestigio entre las
+damas elegantes. Era como la sombra de Leticia, desde que Pepe Guzmán se
+había decidido a ser la de Verónica...
+
+Cierto que todas estas cosas mejor eran para calladas que para
+dichas..., casi tanto como las otras que se dijeron y se cantaron en
+prosa y en verso; pero los oficios, o ejercerlos a conciencia, o no
+ejercerlos... En virtud de lo cual hago yo aquí punto redondo, antes que
+al impaciente lector le parezca larga esta digresión, que nada quita ni
+pone al interés de la presente historia.
+
+
+
+
+XI
+
+
+A todo esto, el invierno se había acabado; los salones se cerraban; las
+tertulias se deshacían; en el _Real_ había terminado su temporada la
+compañía de celebridades italianas, cuyos gorgoritos había pagado la
+gente rica con sumas increíbles, y las que querían aparentar que también
+lo eran, con el fondo del baúl, las rebañaduras de la despensa y con
+algo más sagrado que no se recobra jamás una vez que se ha vendido; y
+«el mundo elegante», sin salones, sin tertulias y sin _Real_,
+dispersábase errabundo y como desorientado, a tomar el sol, como los
+simples mortales, por las encrucijadas del Retiro y los amplios
+arrecifes del Prado y de la Fuente Castellana; paréntesis de hastío en
+la alegre vida de las gentonas pudientes, que sólo había de durar el
+tiempo preciso para que el calorcillo primaveral templara el ambiente
+serrano y se bebiera las charcas del camino por donde habían de ir
+desfilando aquéllas en busca de sus costosas, pero entonadas,
+residencias de verano.
+
+La familia que más lo necesitaba, al decir de ella misma; la que saldría
+la primera de todas de Madrid, era la de nuestro amigo el marqués de
+Montálvez. _Lo_ de la marquesa se iba agravando por momentos, hasta el
+punto de poner en mucha alarma a su marido y a su hija. Había serias
+discrepancias entre los doctores más sonados de Madrid sobre si aquellos
+dolores lentos, profundos y angustiosos, eran simplemente neurálgicos o
+reumáticos, o acusaban la presencia de un cáncer inextirpable, por lo
+cual era de suma urgencia que la enferma saliera a tomar estas aguas,
+aquellos aires y los gases de más allá; y como lo uno estaba en el
+Pirineo francés, y lo otro en Suiza, y en Alemania y en los confines del
+mundo lo restante, y, además, era de rigor una detenida consulta con las
+celebridades médicas de París, la expedición resultaba larga, doblemente
+por las precauciones y comodidades que exigía el estado lamentable de la
+marquesa, cuyo médico de cabecera, un hombrecillo ya viejo y de gran
+experiencia, que la quería mucho, porque casi la había visto nacer, la
+aconsejaba que tuviera juicio, pues ya estaba en edad de ello; que se
+quedara quietecita en su casa, limpiándola antes de ruidos y de
+bambolla; que se acostara tempranito y se levantara tarde; que se curara
+de la maña inocente de disimular sus vanidades con exigencias de la
+necesidad, y que no tentara a Dios metiéndose en aventuras como la que
+iba a acometer, porque ese era precisamente el camino más breve que
+podía elegir para irse por la posta al otro mundo. ¡Como si callara! Se
+trazó el itinerario, se dispuso y se comenzó el arreglo de la
+impedimenta, ¡que ya tenía que ver!, y hasta se fijó día para la salida
+de Madrid.
+
+Algunos antes llamó el marqués a su despacho a Simón, el hombre de su
+confianza, su administrador general e intendente. Dos palabras sobre
+este personaje:
+
+Era manchego, y estaba al servicio del marqués desde algunos años antes
+que éste se casara. Empezó de _groom_, con su chaquetilla listada de
+menudos y apretados botones, sus botas de montar y su gorra de librea.
+Después fue lacayo, y luego criado exclusivamente; más tarde, ayuda de
+cámara, y, por último, administrador de lo de adentro y de lo de afuera;
+porque era listo como una pimienta, previsor y complaciente hasta lo
+increíble, y en breve tiempo aprendió lo que no sabía para el delicado
+cargo que le iba a confiar el marqués. Llegó a pintar la letra y a sacar
+en el aire las cuentas más complicadas. Si bien lo hacía en la
+administración de los mermados bienes del marqués soltero, mejor lo hizo
+con ellos y los puntales del marqués recién casado, y muchísimo mejor
+con el diluvio de caudales que inundó la casa a la muerte del ex
+contratista de carreteras y suministros. Era mozo que se crecía con los
+obstáculos. El marqués le admiraba y se dormía en la confianza que tenía
+en él, y hasta la marquesa le distinguía con inusitados testimonios de
+su aprecio. Tanto, que cuando el administrador insinuó sus deseos de
+casarse con la doncella más mimadita de la casa, no solamente lo
+aplaudió aquella señora, sino que dotó rumbosamente a la novia y fue su
+madrina de casamiento. El marqués no estimaba tanto al espabilado Simón
+por su destreza en el desempeño del cargo que ejercía, como por el
+talento singular que mostraba para oírle y atenderle, para _pescarle_
+los detalles más finos de sus peroraciones a destajo, y hasta para
+moverle a extenderlas y elevarlas. Como que llegó a tomarle como piedra
+de toque de la ley de su elocuencia, ensayando con él, bajo el disfraz
+de motivos de tres al cuarto, por salvar las convenientes distancias
+jerárquicas, entonaciones, actitudes y arranques que pensaba ostentar,
+en toda su verdadera aplicación y pompa, en el teatro de sus hazañas
+políticas.
+
+En la ocasión en que aparece en el despacho del marqués, aún no había
+cumplido el medio siglo. Era delgado, de mediana estatura, de ojos
+pequeños y alegres, ligeramente moreno, de cara larga y algo afilada, no
+mucha frente, y corto y espeso el pelo gris de su cabeza. Vestía un
+traje obscuro, muy modesto y muy limpio, y tenía toda la barba afeitada.
+Nada más insignificante que aquel hombre, a la simple vista: parecía un
+mozo de café. A la sazón, iban sus negocios particulares en próspera
+fortuna. Su mujer era una hormiguita, que traficaba en todo lo
+imaginable; y él, con los sueldos ahorrados, otros gajes lícitos de su
+empleo, y el óbolo de su hacendosa compañera, podía destinar un
+capitalito _modesto_ a préstamos sin usura, pero bien garantidos. Y así
+iba tirando el pobre y adquiriendo una finquita hoy, y mañana unas
+acciones del Banco de España «por una casualidad», y al otro día una
+hipoteca «de lance». Nada, que había que quererle y admirarle, en cuanto
+se le oía hablar de estas cosas que le pasaban a él.
+
+Y basta del sirviente; no vayamos a pecar de descortesía con su
+aristocrático señor, que nos espera en su despacho. El despacho del
+marqués era regularmente amplio, _severamente vestido, severamente
+puesto y severamente_ alumbrado por la dulce y severa luz del Norte.
+Maderas de raíz de nogal con filetes negros, y cuero cordobés con
+grandes clavos de níkel; armarios llenos de libros regularmente grandes,
+lujosa y severamente encuadernados; cortinones de color de café con rica
+y severa pasamanería; alfombra persa de severos colores; coronas de
+marqués en cada paño y en cada mueble; algunos cuadros al óleo, de tan
+severo gusto, que costaba trabajo descifrar el asunto de ellos debajo de
+la _pátina_ que los obscurecía..., y así sucesivamente. Entre tanto, ni
+una hilacha por los suelos, ni un mueble fuera de su sitio, ni un papel
+ni un cachivache desarreglado encima de la mesa-ministro, detrás de la
+cual se arrellanaba el marqués en un sillón de una severidad de líneas
+intachable.
+
+Verdaderamente valía mucho más la urna que el santo. Bien mirado, en
+ropas menores, digámoslo así, el marqués estaba ya hecho una ruina. Sin
+los retoques y aparatosos arreos con que se presentaba en público;
+envuelto el cuerpo en holgada bata de cachemira; cubierta la amplísima
+calva con un gorro griego; descuidados los blancos mechones de pelo
+lacio que sobresalían por debajo del gorro y por encima de las orejas;
+sin afeitar todavía, y mal tapadas las arrugas del pescuezo por el
+cuello escotado de su camisa de dormir, ¡cuán diferente era aquel
+marqués del marqués del salón de Conferencias del Congreso, y de sus
+propios salones de recibir, y de todos los salones de la aristocrática
+comunión a que pertenecía! Digo en cuanto a su físico; porque en lo
+tocante a lo demás, el hombre averiado y caduco del rincón doméstico,
+era el mismo personaje ostentoso de la vía pública y de los grandes
+salones. Refiérome a la prosopopeya y a la solemnidad.
+
+Bien sabido se lo tenía el avisado Simón, y por eso le hizo la misma
+reverencia al entrar en su despacho y verle solo allí, que si le hallara
+acompañado del Presidente de las Cortes.
+
+Dejole el marqués que se doblara cuanto podía dar de sí su elástico y
+bien educado espinazo, y le dijo, cuando le vio casi derecho y tan cerca
+como lo permitía el debido respeto:
+
+--Necesito, Simón, para dentro de cuatro días, diez mil duros
+disponibles en poder de mi banquero de París.
+
+--Con permiso de Vuecencia--respondió el apoderado, mansa y
+respetuosamente--, no es el plazo tan desahogado como convendría para
+una cantidad de esa consideración.
+
+--En plazos más cortos has sabido facilitarme sumas mayores--le replicó
+el marqués, en tono suave, pero con visos de exigente.
+
+--Es la pura verdad, señor--observó Simón, entendiendo bien el acento
+de su amo--, que he tenido esa honra muchas veces; y por lo mismo, me he
+creído obligado a hacer a Vuecencia, con el respeto debido, esa ligera
+indicación... Porque, si Vuecencia me lo permite, me atreveré a
+manifestarle que ciertos caminos, cuanto más se pisan y se frecuentan,
+más intransitables se ponen.
+
+--Todo lo que tú quieras, Simón, todo lo que tú quieras; pero no se
+trata ahora de esas cosas, sino de hacer lo que té he dicho en el plazo
+que te he marcado.
+
+--Vuecencia será servido en ese mandato como en todos lo que se digne
+manifestarme; pero creo, salvo el mejor parecer de Vuecencia, que es de
+alguna necesidad poner en su conocimiento las dificultades que hay que
+vencer para dar ahora cumplimiento a los deseos naturalísimos de
+Vuecencia.
+
+--No veo esa necesidad, Simón. ¿Dónde está ella? O se puede, o no se
+puede: has dicho que sí... Pues huelgan los comentarios.
+
+--Pero, con permiso de Vuecencia, supongo yo que esas dificultades que
+hoy pueden vencerse, a costa de grandes esfuerzos, en un caso idéntico
+sean invencibles mañana.
+
+--¿Y qué?
+
+--Que en un extremo así, convendría estar al tanto de ciertos
+antecedentes, para no extrañar...
+
+--¡Para no extrañar!...
+
+--Para no atribuir a falta de celo en el administrador (pongo por caso,
+con el respeto debido) lo que es obra de... vamos, de la marcha
+natural..., supongamos, de la cosa misma.
+
+--Pues no te entiendo, Simón.
+
+--Recordará Vuecencia que en varias ocasiones he solicitado el honor de
+que me permitiera explicarle, manifestarle..., vamos, ponerle a la vista
+el estado verdadero... de las cosas, como quien dice.
+
+--Cierto. ¿Y qué?
+
+--Que Vuecencia ha tenido siempre la bondad de desatender mis ruegos.
+
+--En lo que te he dado, Simón, la mayor prueba que puedo darte de mi
+absoluta confianza en la administración de mis caudales.
+
+--Precisamente, señor, del deseo de corresponder dignamente a la
+inmerecida honra que me dispensa Vuecencia en esa prueba, nace el empeño
+de enterarle...
+
+--¡De enterarme!... ¿Y de qué, buen Simón? ¿De que no van mis negocios
+en próspera fortuna? ¿De que este cortijo, y la otra casa, y tales
+acciones no valen lo que valían, porque los arrendamientos, y el
+inquilinato, y el estado general de los negocios, y el aspecto alarmante
+de la política así lo disponen?... ¿No es esto? ¿Ves cómo yo penetro con
+una sola mirada hasta el interior de las cosas, y vivo en perfecto
+conocimiento de ellas, sin que nadie se tome, el trabajo de pesarlas y
+de medirlas delante de mí? ¿Y qué le vamos a hacer si el cuadro no es
+tan risueño como tú y yo deseáramos? Pues paciencia, Simón, paciencia, y
+aguardemos días mejores, que ya vendrán. Felizmente, mi caudal no es de
+apariencia: es sólido y es abundante, a Dios gracias, y da para todo;
+quiero decir, para aguardar los vivificantes calores del estío, bien a
+cubierto de los mortíferos hielos invernales.
+
+--Si no he comprendido mal el símil de Vuecencia, ese es precisamente el
+punto en que tengo la desgracia de discrepar de su sabio parecer.
+
+--¿A ver cómo?
+
+--Vuecencia sabe que sus caudales no son los que eran algunos años hace;
+que han disminuido..., que...
+
+--Adelante, Simón.
+
+--Pero desconoce el detalle, el estado en que se encuentra lo que queda
+de ellos; porque, si se me permite manifestarlo, los gastos de la casa y
+las quiebras habidas en ciertos negocios no han guardado la debida
+proporción con la merma de los haberes. El hacer dinero en ciertas
+ocasiones, cuesta más caro que en lo ordinario; y esta carestía se
+aumenta según que las necesidades se van haciendo más visibles y más
+frecuentes..., porque bien sabe Vuecencia que la usura es desconfiada, y
+hay que satisfacerla, y..., vamos, que abusa más de lo que debiera. Así
+sucede que va Vuecencia a tapar un agujero, y para taparle se forma
+otro; y tapa éste, y resulta otro más grande; y, tapa aquí y destapa
+allá, piérdese algo el buen tino, y al menor descuido salta una criba
+entera, que, créalo Vuecencia, no es la mejor capa para esperar un
+hombre, abrigado con ella, los calores del verano; sobre todo, si dan en
+apretar mucho, como aquí sucede, los fríos del invierno.
+
+--No basta la buena intención que a ti te guía, mi fiel Simón, para
+fallar, con el acierto debido, pleitos de determinada naturaleza...
+
+--Es la pura verdad, señor; pero cuando los números hablan... Si donde
+hay veinte disponibles se gastan cuarenta, resulta una falta de otros
+veinte.
+
+--Si no te conociera, pensaría que llevabas tu atrevimiento hasta el
+extremo de intentar ponerme a ración...
+
+--¡Señor!...
+
+--¡No te sobresaltes, que ya hice la merecida salvedad; pero no insistas
+en ese tema, porque las necesidades domésticas y sociales de una familia
+tan conspicua como la mía, y las de un hombre como yo, no pueden
+sujetarse al régimen admitido para el común de las gentes, ni al
+criterio de un sencillo y honrado administrador como tú!...
+
+--Las palabras y los deseos de Vuecencia--dijo aquí el aludido,
+plegándose casi en dos mitades iguales--son órdenes y enseñanzas para
+este su humilde servidor; pero como, por lo mismo, le debo toda la
+verdad de lo poco que se me alcanza, quisiera advertir a Vuecencia, con
+el debido respeto, que no me refería tanto a lo que pudiera llamarse
+_gastos de representación_ de esta ilustre familia, cuyo necesario
+esplendor eso y mucho más reclama, cuanto a otros independientes de
+ellos, y que no son los que menos agujeros han abierto en la criba a que
+tuve el honor de referirme antes.
+
+--¿A qué otros gastos te refieres?
+
+--A los grandes desembolsos que le han costado a Vuecencia los negocios
+que ha emprendido en compañía de don Mauricio Ibáñez...
+
+--¡Bah!..., gajes del oficio, Simón: hay que estar a las duras y a las
+maduras.
+
+--Cierto; pero a Vuecencia siempre le han tocado las duras.
+
+--También a él...
+
+--Pero ese es su oficio; aquí cae y allí se levanta: de eso vive; al
+paso que Vuecencia...
+
+--¿Otro consejito, Simón?
+
+--¡Dios me libre de la tentación de cometer ese nuevo pecado! Sólo que
+pensaba yo que en ese punto, bien cabía, sin ofensa de los respetos que
+debo, una indicación...
+
+--Y ¿cuál es?
+
+--Que sería más de sentir que el dinero perdido por Vuecencia, como
+socio del banquero en determinados casos, el que pudiera perder en la
+misma compañía, de muy distinta manera.
+
+--¿Qué quieres decirme, Simón?
+
+--Que estoy muy bien enterado de que en el señor don Mauricio no es oro
+todo lo que reluce.
+
+--¿Estás en tu juicio? ¡El banquero de más crédito de todos los
+banqueros de España! ¡El hombre que abarca los negocios más vastos y
+complicados; que manda en el Ministerio de Hacienda como en su propia
+casa!
+
+--Pues ese que manda en el Ministerio de Hacienda (¡y así va ella!) no
+tiene los asuntos tan limpios y desembarazados como creen las gentes y
+deseara él.
+
+--¿Cómo puede ser eso?...
+
+--Será, con permiso de Vuecencia, porque el diablo reclame lo suyo, o
+por otra causa; pero ello es. Y cómo el que se ahoga se agarra a lo
+primero que alcanza con las manos, y Vuecencia tiene poca práctica para
+esos fregados, porque ha nacido para cosas más altas y más nobles...,
+cumplo con un deber, hasta de conciencia, dándole respetuosamente este
+aviso.
+
+--Tú has pisado hoy malas yerbas, Simón... Ya hablaremos oportunamente
+de esas y otras cosas, con la necesaria tranquilidad. Ahora cumple el
+encargo que te he dado, y nada más. Cabalmente me hallas hoy en la peor
+de las condiciones para ocuparme en negocios que me obliguen a fatigar
+la cabeza con discursos ni con preocupaciones.
+
+--¿Se encuentra mal Vuecencia?
+
+--No muy bien: he sentido un fuerte desvanecimiento al levantarme... y
+anoche había sentido otro al acostarme.
+
+--Debilidades del estómago...
+
+--Eso creo yo... Pero resérvalo, de todos modos. No he querido decir
+nada a la marquesa, por no alarmarla. ¡Ah, los frutos del ambiente de
+esa condenada casa de locos ambiciosos e intrigantes! ¿Qué han de sacar
+de ella los hombres desinteresados y conciliadores como yo, sino grandes
+desencantos y trastornos cerebrales? ¡No sabes con qué ansia aguardo el
+momento de salir a respirar aires libres y más sanos, fuera de la
+atmósfera candente en que nos abrasamos aquí los desdichados a quienes
+el patriotismo obliga a encadenar hasta sus afectos más íntimos al
+presidio de los negocios del Estado!... Tienes mi permiso para
+retirarte, Simón... ¡Ah!, se me olvidaba..., y vaya la noticia por lo
+que has de gozarte en ella, no porque yo le dé la menor importancia, ni
+deje de considerar el suceso como un tardío acto de desagravio, por
+parte del desagradecido Gobierno: lo de mi senaduría es cosa acordada,
+al fin.
+
+--Reciba Vuecencia por anticipado la más humilde, pero la más cordial de
+las felicitaciones.
+
+--Esas, para la patria, Simón, que tan necesitada está de reparaciones
+de esa índole, aunque te suene el reparo a vanagloria. De todas suertes,
+gracias por la cariñosa enhorabuena... y Dios te guarde.
+
+
+
+
+XII
+
+
+En ningún capítulo de los _Apuntes_ que me sirven de guía en este relato
+hay mayores despilfarros inútiles de tiempo y de imaginación, que en el
+que la redactora da cuenta del viaje proyectado algunos renglones más
+atrás. Es, en su mayor parte, un verdadero artículo de Revista,
+escrito, por una observadora tan impresionable como inexperta, a través
+de sus debilidades de sexo y de sus preocupaciones demasiado
+_subjetivas_. Échase de ver desde luego en tan prolija tarea, que en las
+últimas entrevistas de Verónica con Pepe Guzmán, el empeñado duelo no
+pasó de un nuevo cambio de estocadas, como si cada combatiente pusiera
+mayor ahínco en defenderse que en herir, desde que por primera vez
+cruzaron los aceros en la boda de Sagrario. Pesa, mide y compara, con
+escrupulosidad de alquimista, cada gesto y cada frase del receloso
+galán; asómale la impaciencia a cada momento en los puntos de su pluma;
+traslúcesele el desasosiego a cada instante; danle motivo todo lugar y
+cualquier suceso para recordar al invulnerable y discurrir sobre estas
+cosas, y aun protesta de que en tan invencible y tenaz empeño no entra
+para nada el interés amoroso; que todo es obra de la curiosidad, tan
+vehemente y disculpable en las mujeres en casos tales, y que su corazón
+continúa siendo víscera simplemente, sin un latido ni una sensación de
+más ni de menos que lo regular y ordinario. Podrá ser aprensión mía;
+pero es la verdad que leyendo estas largas disertaciones, se me vienen a
+la memoria los niños que se tapan los ojos para no ser vistos.
+
+La primera etapa de los expedicionarios fue París, según costumbre, y la
+estancia allí, la más larga de todas las del viaje. Consultó la enferma
+con las eminencias del «arte de curar», y ninguna de ellas dejó de
+prometerla un pronto y radical alivio... ni de aconsejar a su familia
+que la volvieran cuanto antes a su casa, porque quietud, sosiego y
+«auras domésticas», era lo que principalmente requería la incurable
+enfermedad de aquella señora... En fin, lo que la había aconsejado en
+Madrid su médico de cabecera. Pero declara ya su hija terminantemente
+que su madre no viajaba con la esperanza de curarse, sino con el
+propósito de divertirse así; y añade que este reparo se opuso al
+dictamen, tan bien expuesto y mejor cobrado, de las eminencias; que
+éstas le aceptaron por suyo reverentemente, y que se le ofrecieron a la
+marquesa bien diluido en un risueño plan de correrías por los balnearios
+y sitios de recreo más elegantes y aristocráticos de Europa (igual a lo
+acordado por las eminencias de Madrid después de haber conocido los
+deseos de la enferma), y que se determinó que fuera Interlacken, donde
+nunca había estado, la segunda etapa de la recreativa expedición.
+Verónica hubiera preferido otro rumbo: Vichy, por ejemplo; y no porque
+Pepe Guzmán se hubiera despedido para aquellas aguas, que tomaba todos
+los años para curar ciertos desarreglos de su estómago, puesto que la
+había dado su palabra de encontrarse con ella «donde menos lo pensara»,
+sino porque... «cada cual tiene sus gustos».
+
+Pero si dejó de ver en el Pirineo francés a su amigo tan estimado, en el
+corazón de la Suiza se halló con otro que no valía menos, según la fama,
+si se pesaban ambos en oro. Porque allí estaba don Mauricio _el
+Solemne_, una semana hacía, a curarse sus achaques nerviosos con
+aquellas duchas de hielo derretido. Este pretexto alegó, al menos, para
+explicar al marqués su estancia inesperada allí: inesperada, porque de
+todo había hablado a su ilustre amigo al despedirse de él en Madrid,
+menos de que padeciera tales achaques, ni de que intentara curarlos de
+aquel modo ni en aquel sitio. Cierto que no estaba el banquero en el
+pleno goce de su natural imperturbabilidad cuando estas cosas decía,
+como no lo había estado cuando se halló de improviso en el mismo hotel
+que habitaba, con la presencia de sus egregios amigos; que a este mismo
+«fenooómeeno» se agarró él como prueba de la existencia de la
+enfermedad, y que afirmó que la había cogido repentinamente una noche,
+muy pocas antes, en lo alto de la calle de Alcalá, hablando,
+desabrigado, con el ministro de Hacienda. Pero tan mal le iba con el
+tratamiento aquel, en mal hora aconsejado por su médico de cabecera, que
+tenía resuelta su marcha a París en el mismo día, no obstante el nuevo y
+poderoso _atraaztivo_ que tenían para él aquellos lugares «desde que los
+honraban tan excelentes y tan _inolvidables_ amigos». Esto de
+«inolvidables» se lo espetó a Verónica en un memorial de mirada triste,
+con el correspondiente tirón de patilla; el cual memorial fue contestado
+con una sonrisa... de las de Verónica, la cual sonrisa debió sentarle al
+_recurrente_ como si le afeitaran en seco.
+
+Y como lo dijo lo hizo, Salió _en posta_ de Interlacken aquel mismo día,
+sin aguardar a sentarse a la mesa; y detrás de él y con el mismo rumbo,
+una dama solitaria, de gran porte y «cierta traza», que había llegado
+con el banquero mismo, y comía a su lado, y a su lado habitaba en el
+hotel; es decir, tabique en medio.
+
+--¡Y pensará el simplón que no le he sorprendido el
+contrabando!--díjose, muy _aparte_, el marqués, cuando se enteró de
+todos estos tejemanejes--. ¡A mí con esas disculpas de colegial! ¡Al que
+ha sido cocinero antes que fraile! ¡Semejante majaderote! ¡Como si
+tuviera el lance nada de particular, o nos interesara a nosotros cosa
+alguna!
+
+Y no se habló más de este suceso en la familia del marqués, ni había
+para qué tampoco.
+
+Escaseaba mucho todavía la gente de lustre en aquel sitio; y con esto y
+con no sentarle bien el clima a la marquesa, condújosela a otro más de
+su gusto. Y no digo a cuál, porque si fuera a seguirla paso a paso en el
+camino de aquellos sus antojos de rica vanidosa, incurriría yo en el
+mismo defecto que he tachado en el correspondiente capítulo de los
+_Apuntes_.
+
+Mas por grandes que sean mis propósitos de reducirme todo lo posible en
+mi tarea, no he de omitir la mención siquiera de lo que más halagaba y
+seducía los apetitos del marqués durante su peregrinación por tantos y
+tan culminantes lugares: las celebridades políticas de todos los Estados
+europeos, que veraneaban dispersas, y con las cuales se topaba acá y
+allá, con sus respectivos cortejos de admiradores y de parásitos; los
+estadistas de segunda categoría, harto más ceremoniosos y teatrales que
+los de primera: los unos haciendo vida aparte y dejándose sentir, como
+el sol, desde muy lejos, o entre nubes; los otros, invadiéndolo todo con
+su pompa de relumbrón, presidiendo las mesas, los bailes, las jiras y
+hasta las salas de duchas o de inhalaciones... o la ruleta; pero los
+otros y los unos asediados por legiones de babiecas y por el espionaje
+de los _reporters_, para apuntar lo que dicen, lo que piensan, lo que
+comen, si se bañan, si se ríen, si meditan, si se enfadan, o si tosen o
+estornudan, y estamparlo como noticias de sensación en los periódicos de
+mayor renombre, con las más peregrinas conjeturas sobre el influjo del
+suceso en la política internacional. Y a los casinos llegaban estos y
+otros cien periódicos más de todas las naciones, y en todos ellos
+danzaban las noticias y las conjeturas, con otras semejantes y nuevos
+comentarios de propia cosecha, anunciando entrevistas, desentrañando
+frases, prediciendo resultados y dejando muy tirante la curiosidad de
+los lectores con la promesa de nuevos acontecimientos para el día
+siguiente.
+
+Y el marqués devoraba estos periódicos, y contemplaba en éxtasis a
+aquellos hombres que tanto les daban que decir; y se comparaba con
+ellos, y no se vela más bajo, ni menos ostentoso, ni menos solemne, ni
+menos «honorable»: ninguno tomaba tan en serio como él eso de «los
+organismos políticos», «las energías de la patria», «el sentimiento
+público», «la alteza y respetabilidad de los cuerpos colegisladores» y
+otras cosas tales; ninguno le ganaba en desinterés, ni en celo, ni en
+instinto político, y pocos, muy pocos, llegarían a aventajarle en el
+modo y manera de utilizar con honra propia y decoro del sistema «la
+tribuna del Parlamento». Esto era «obvio, de toda notoriedad e
+inconcuso», y, sin embargo, su nombre no aparecía jamás entre aquellos
+otros, tan traídos y tan llevados, ni había un papanatas que le
+siguiera, ni un mal periodista que le preguntara su parecer sobre la
+política del Czar y las últimas circulares de nuestro ministro de
+Estado. Citábasele alguna vez entre los bañistas más distinguidos,
+recién llegados; cortejaban a su hija algunos insípidos gomosos, porque
+era guapa y afamada de rica, y pare usted de contar. Pero ¿qué diablos
+valía todo esto para un hombre de su estirpe, de sus nobles ambiciones
+y..., sí, señor, de su significación e importancia, por donde quiera que
+se le considerase? Caprichos, veleidades de la fortuna, del «hado»
+quizás..., porque el marqués estaba persuadido de que a los «hombres
+públicos» los forman las circunstancias, un momento de la vida, un
+«choque fortuito», de la piedra contra el acero, que hacía brotar la luz
+de repente. Así entendía el «hado» el buen marqués.
+
+Entre tanto, lejos de desalentarse en su empresa, cada día buscaba con
+mayor empeño ese instante, ese fortuito choque, y no perdía ocasión de
+arrimarse a los privilegiados para hombrearse con ellos y meter la
+cuchara en sus conversaciones. Y así pasaba el tiempo en las etapas de
+su viaje, y aun en todos sus viajes de veraneo, si no satisfecho de los
+resultados obtenidos, porque el choque no se verificaba ni la luz se
+producía, consolado, al menos, con la ilusión de que las gentes,
+viéndole tan bien acompañado, le tomarían por lo que no era, es decir,
+por lo que deseaba ser.
+
+Corriendo los días y rodando los expedicionarios, tan pronto en un
+puerto de mar como en una _estación_ de secano, arrastrándose más que
+caminando la marquesa, a quien apenas bastaba una semana de reposo por
+cada hora de jornada, ninguno de los tres recogía el fruto sazonado de
+sus ilusiones: el padre, por lo que se ha visto; la madre, por lo que
+fácilmente se adivina, por enormes que sean las dosis de vanidad y de
+tonta presunción de que la supongamos henchida, y la hija, porque a
+medida que el tiempo pasaba sin que se cumpliera la promesa que en
+Madrid había hecho Pepe Guzmán de encontrarse con ella «donde menos lo
+pensara», crecían sus impaciencias «por el natural e insignificante
+deseo de salirse con la suya»; y la suya era que no se encontraría en
+parte alguna de su expedición veraniega con Pepe Guzmán; y no
+encontrándose con él, estaba autorizada para decirle, en broma, por
+supuesto, en cuanto le viera en Madrid: «¡valiente palabra es la palabra
+de usted!» Y con esta sola preocupación, se pagaba bien poco de todo lo
+que hallaba al paso; de preparar el éxito de sus exhibiciones en playas,
+alamedas y espectáculos, y mucho menos del tributo ofrecido a su belleza
+por la turba de tenorios contrahechos que a eso van a los «centros
+elegantes», y aun por otros admiradores de más seso y mejor arte.
+
+En Baden-Baden halló el rastro de su amiga Sagrario, que andaba
+recorriendo el mundo en su viaje de novia. Había dejado allí fama de
+hermosa, de elegante, y, sobre todo, de desenvuelta. Se hablaba mucho,
+muchísimo, de _sus hechicerías_, entre los hombres, y de su «provocativo
+_sans façon_», entre las mujeres. Cuando tenía el sitio hecho un volcán
+de intrigas, de deseos, de cálculos y de murmuraciones, desapareció
+repentinamente con su marido, porque éste, que no salía de la ruleta,
+perdió en una noche cuarenta mil duros, sobre otros veinte mil que tenía
+perdidos ya; y no se había casado ella con Gonzalo Quiroga para eso,
+sino para cosa muy diferente. Esto se decía y se propalaba por aquellos
+ámbitos henchidos de la fragancia de todas las pasiones, buenas y malas,
+pero muy elegantes, y de nada se asombró la recién llegada madrileña,
+porque lo uno lo consideraba verosímil y hasta necesario, y de lo otro
+sabía que era la pura verdad.
+
+Sucesos hartos más graves la aguardaban en Spá. Por de pronto, se
+encontró allí con amigos de su mayor intimidad; como que eran Leticia,
+su marido y el subsecretario de Gobernación; y ya se supondrá que no
+cuento este hallazgo entre los sucesos graves a que me he referido,
+aunque alguna gravedad revestía la altivez del continente de la primera,
+frente a la actitud algo airada y como rencorosa del tercero; pero más
+grave fue una estocada que este funcionario español atizó, en la
+madrugada del día siguiente, a un príncipe ruso bruñido a la francesa,
+que campaba en el sitio por su riqueza, por su boato y hasta por su
+estampa original y castiza. Tampoco fue lo grave la estocada porque
+pusiera en riesgo de muerte al príncipe ruso, pues no llegó tan adentro
+«la acerada punta», sino por el ruido que hizo y lo que dio que hablar a
+las gentes, y que temer a la impávida Leticia, y que hacer a la misma
+Verónica para ayudar a su amiga a convencer al subsecretario de que
+ciertos sucesos, aunque se vean con los ojos y se palpen con las manos,
+no son lo que aparentan, sino quimeras de la imaginación ofuscada.
+
+Pero lo más original y lo verdaderamente grave del suceso, mirado a
+cierta distancia, fue que el general Ponce, es decir, el marido de
+Leticia, apadrinó al subsecretario en su duelo con el ruso; en honor de
+la verdad, no porque llevara el apadrinado su frescura al extremo de
+solicitar del otro un favor tan señalado, sino porque el arisco
+veterano, al saber de qué se trataba, por rumores llegados hasta él,
+«como amigo, como soldado y como español», no quiso que nadie se
+anticipara a prestar ese servicio a su ilustre compatriota. No hay para
+qué advertir que este detalle sonó en la colonia elegante y desocupada
+mucho más recio que la estocada y los motivos de ella. En cuanto al
+general, cumplido su deber de amistad, de soldado y de español, y
+altamente satisfecho de su conducta, se volvió a sus reales, es decir, a
+pasarse todo el día y parte de la noche con un periodista madrileño,
+desollando al ministro de la Guerra y proporcionando la metralla con que
+el primero le fusilaba, un día sí y otro no, desde las columnas de su
+periódico. Ni más vela, ni en otra cosa pensaba, ni de otros jugos se
+nutría la fibra de su naturaleza.
+
+Pensó Verónica, como lo hubiera pensado cualquier otra mujer de honrado
+temple, que después de aquel ruidoso acontecimiento su amiga abandonaría
+a Spá con cualquier pretexto; pero no la conocía bastante, con creer
+conocerla muy a fondo. En el de Leticia existían alientos para resistir
+aquel empuje y mucho más.
+
+--Mi fuga--dijo a su amiga, hablando con ella de estas cosas--sería la
+confirmación de los rumores. Otra mujer en mi caso, aun pensando esto
+mismo que yo pienso, huiría por no atreverse a quedárse; pero a mí no me
+espanta la fiera, y ya verás cómo la domino.
+
+Y nunca se la había visto en público tan serena, tan elegante, tan
+hermosa, ni tan envidiada, como se la vio después del «grave suceso», ni
+se había mostrado delante de la gente tan expresiva ni tan afable con el
+subsecretario de Gobernación, ni tan atenta y cortés con el príncipe
+ruso, que, por cierto, no tardó tres días en largarse de allí.
+
+No tuvo Verónica motivos para dolerse de la resolución tomada por su
+amiga, pues su compañía y su serenidad la sirvieron de mucho en el
+verdaderamente «grave suceso» que aconteció en breve, seguido de otro
+tan grave como él. Y fue que hallándose departiendo el marqués y el
+general, momentos antes de sentarse a la mesa, y paseándose a lo largo
+del salón contiguo al comedor, y estando la porfía en lo más candente,
+es decir, sosteniendo el segundo que todas las desventuras de España
+procedían de la incapacidad y de los desaciertos del ministro de la
+Guerra y de todos sus antecesores, y templando el primero sus crudezas
+con reposadas y campanudas reflexiones sobre el necesario «concurso de
+las fuerzas vitales del país» y «el engranaje de la máquina
+gubernamental», de pronto le faltó la palabra precisa; valiose de otra
+menos propia y muy mal pronunciada; esparciese sobre el sonrosado color
+de su rostro un tinte lívido; lanzó un áspero quejido por su boca, que
+se torcía por momentos, y reviré los ojos; y a no haberle recibido el
+general entre sus brazos, hubiera dado el pobre marqués con su oronda
+humanidad en el santo suelo.
+
+Lo que allí sucedería después, no hay para qué referirlo. Conducido a su
+habitación y puesta en movimiento media casa, sometiósele al tratamiento
+que la ciencia tiene menos desacreditado para esos lances, y se esperó
+el resultado de él y el de la primera consulta que celebró un rebaño de
+doctores que fueron acudiendo alrededor del paciente, los más de ellos
+sin que nadie los llamara. Tras una hora de encierro en el cuarto
+inmediato al del enfermo, a quien rodeaban su familia gemebunda y
+cuantos españoles hubo en las inmediaciones, fueron apareciendo uno a
+uno los doctores, en larga y solemne procesión; cediéronles los profanos
+el sitio en derredor del lecho; tomó la palabra el menos joven y más
+estirado de los médicos; dijo que estaban perfectamente de acuerdo todos
+los profesores allí reunidos, lo mismo sobre el pronóstico que sobre el
+diagnóstico de la enfermedad que aquejaba al señor marqués; que
+aprobaban lo que hasta entonces habían dispuesto los dignísimos
+compañeros que se les habían anticipado en el honor de prestar los
+primeros auxilios al ilustre paciente; que volverían a reunirse dentro
+de dos horas, y que buen ánimo, entre tanto, para conllevar la
+inevitable pesadumbre por lo ocurrido...; con lo cual, y una ceremoniosa
+inflexión de cuello y de espinazo, salió de la estancia seguido de sus
+comprofesores, lo mismo que habían entrado, uno a uno y con la
+respectiva inflexión de cuello y de espinazo, graves, muy graves todos,
+y a cual más atildado y taciturno.
+
+Afortunadamente, lo del marqués no fue tanto como parecía. Rehízose un
+poco su naturaleza a las pocas horas; al amanecer conoció a su familia y
+a sus amigos; articuló algunas palabras; movió los miembros, antes
+paralizados, y al mediodía del siguiente pronosticó el senado de
+doctores, en su tercera consulta, que, sin una complicación inesperada,
+el ilustre enfermo entraría muy pronto en una franca y satisfactoria
+convalecencia.
+
+Ya las nubes de la tristeza se rasgaban y difundían hasta
+transparentarse en aquella mansión, poco antes de lágrimas y
+sobresaltos, cuando la marquesa, que se había quedado en la cama aquel
+día para restaurar un poco las fuerzas de su trastornada máquina,
+puestas en los límites de la extenuación con los recientes sustos y el
+anterior ajetreo de su larga peregrinación, sintió de pronto tales
+espasmos, convulsiones y desfallecimientos, que pensó que su vida
+terminaba en aquel trance, y lo mismo pensaron su atribulada hija y las
+gentes que con ella acudieron a socorrerla. Por consiguiente, nuevos
+apresuramientos, nueva irrupción de doctores, nuevas consultas y nueva
+serie de larguísimas horas de angustias y sobresaltos para la pobre
+joven, que, en aquella apuradísima situación en que se veía, se juró a
+sí propia emprender la vuelta a Madrid por el camino más corto, tan
+luego como los enfermos se hallaran en condiciones de ponerse en viaje,
+si Dios no había decretado que le hicieran al otro mundo sin salir de la
+cama.
+
+Pero también se resolvió en el mejor de los sentidos la crisis alarmante
+de la marquesa; sólo que, al paso que el restablecimiento de su marido
+llevaba trazas de ser completo y sin dejar el menor rastro de la
+enfermedad vencida, el de ella caminaba paso a paso, y mal seguros, con
+muchos tropezones y algunas caídas. Al fin, llovía sobre mojado, y en
+cada nuevo embate de la enfermedad se llevaba ésta mayor tajada entre
+las uñas.
+
+Durante la convalecencia de los dos enfermos, Leticia y Verónica, como
+si quisieran resarcirse de los afanes y tristezas que habían sufrido
+juntas como dos hermanas, mejor que como dos amigas, hablaron mucho, de
+muchísimas cosas: de todo menos del príncipe ruso y de su duelo con el
+subsecretario de Gobernación, y de Pepe Guzmán, que no asomaba por
+ningún sendero a cumplir la palabra empeñada con Verónica. Entre tanto,
+el tal subsecretario, el general y el periodista español, no se
+apartaban un punto del marqués, que ya _estaba en voz_ nuevamente y
+comenzaba a hacer pinitos parlamentarios. Estaba muy satisfecho del
+interés que se habían tomado por su salud el canciller de acá, el
+embajador de allá, un ministro del kedive de Egipto y cien eminencias
+más que veraneaban por allí. Esto le confortaba y le reconstituía.
+
+Y hablando, hablando Leticia y su amiga, sacó la primera a relucir a don
+Mauricio _el Solemne_.
+
+--Poco antes de llegar tú--dijo a Verónica--, se presentó aquí de
+improviso; se encontró con nosotros al día siguiente; y como si le
+hubiera contrariado el encuentro, aquella misma tarde salió para París.
+
+--¿Solo?--preguntó sonriendo Verónica.
+
+--Solo--respondió sonriendo también su amiga--. Porque por más que se
+afirmó entre los maldicientes lo contrario, yo creo que nada tenía que
+ver con él una dama muy aparatosa, de cierto pelaje, que le siguió muy
+de cerca al marcharse, lo mismo que le había seguido al llegar.
+
+--¿Alta y rubia?--volvió a preguntar Verónica, recordando quizás las
+señas de la de Interlacken.
+
+--Morena y baja--respondió Leticia.
+
+--¡Qué voracidad de hombre!--pensó la otra sin pedir ni dar más
+explicaciones.
+
+Con los equipajes hechos, los convalecientes medio embanastados; en fin,
+casi con el pie en el estribo ya para volver a Madrid los tres
+expedicionarios de nuestra historia, dijo Leticia a su amiga al
+despedirse de ella:
+
+--Sé que el banquero don Mauricio bebe los vientos por ti... ¿No te
+gusta que te lo diga?... Lo siento, y perdona; pero escucha. Es un
+_tipo_, bien a la vista está; pero tiene prendas que no puede ni debe
+desconocer una mujer como tú. Por tanto, como buena amiga y porque te
+quiero mucho, te aconsejo que si pide tu mano, no se la niegues.
+
+--Gracias--respondió la aconsejada, pagando con un beso en cada mejilla
+de la consejera otros dos que ésta le había estampado en las suyas, con
+las últimas palabras del consejo, como si hubiera querido pintárselas
+allí para que no las olvidara.
+
+¡También Leticia! ¿Era aquello una burla o una pesadilla? El mismo
+consejo que Sagrario, menos en lo referente a Pepe Guzmán. ¿Por qué esta
+omisión? ¿Fue por ignorancia o por malicia? ¡Ah!, ¡de qué buena gana la
+hubiera hecho ella entonces, y aun antes de entonces, por curiosidad, se
+entiende, nada más que por curiosidad, una pregunta! «Vamos, Leticia,
+con toda franqueza..., como si te confesaras conmigo, ¿hasta qué punto
+llegaron tus _amistades_ con _él_?...» Porque era mucho lo que, de algún
+tiempo a aquella parte, la mortificaba esta sencilla _curiosidad_.
+
+
+
+
+XIII
+
+
+La marquesa llegó a Madrid hecha una lástima; pero el marqués, como si
+nada le hubiera pasado. Algo claudicaba del lado derecho, reparándole
+bien, y se le torcía la boca al sonreírse, y un tanto desmemoriado se
+encontraba en lo tocante a fechas y nombres propios; pero este levísimo
+rastro de su pasado accidente se borraría muy pronto, como se habían ido
+borrando otras huellas, harto más hondas, del propio mal.
+
+De muy distinto modo lo veía su hija, que, aun sin lo advertido por los
+doctores de Spá, tenía en su buen entendimiento la luz necesaria para no
+engañarse; y con esto, y con la evidencia de que el estado de su madre
+era gravísimo, también; con las tristes deducciones que le resultaban de
+estas innegables premisas; la relativa soledad en que se encontraba en
+Madrid, a donde los apuntados sucesos la habían obligado a volver antes
+de lo calculado, y, por consiguiente, hallándose todavía rodando fuera
+de la patria todos los amigos de «su mundo»; la negrura de los espacios
+a que la condujeron sus cavilaciones pertinaces, y, ¿por qué negarlo?,
+hasta la ausencia del único hombre de fuste que en aquel caso pudiera
+ser para ella un prudente consejero, y cuanto en este hilo de su
+discurso fue ensartando la mano de Satanás, porque otra más honrada no
+podía complacerse en hacer un rosario tan largo y de tan fríos
+desalientos, llegó a apoderarse de la infeliz una verdadera melancolía;
+siendo muy de notar que antes se le aumentaba que se le disminuía con
+los cálculos risueños y los propósitos mundanos, que eran los temas
+exclusivos de la conversación de los convalecientes con ella. La cual
+tiene abnegación bastante para declarar sin rebozo en este pasaje de sus
+_Apuntes_, que intervenía muy poco o nada su corazón de hija en la
+manifestación de aquel fenómeno. No la impresionaban las ilusiones de
+sus padres por el contraste que formaban con su certeza de que era muy
+breve el espacio que las separaba de la sepultura de los ilusos, puesto
+que no era el dolor de perderlos lo que sentía en sus temores de
+quedarse huérfana a la hora menos pensada. El fenómeno era producto de
+un trastorno nervioso, de un estado histérico, sometido al influjo de un
+orden de sentimientos muy distintos: los enumerados ya, y un recelo
+pavoroso de lo desconocido. Su afecto de hija no profundizaba más que lo
+que da de sí el hábito de vivir en comunidad, no muy íntima, con otras
+personas. Muy poco y bien triste le parece esto a ella misma; pero
+tranquiliza su conciencia con la cuerda reflexión de que lo extraño
+hubiera sido lo contrario, con una educación como la que había recibido
+y unos ejemplos como los que le habían dado en su propia casa.
+
+Veamos qué cálculos y propósitos eran los que preocupaban a los
+marqueses en los momentos en que todo el tiempo de que disponían debiera
+parecerles corto para liquidar sus largas cuentas con Dios. Los de la
+marquesa se enderezaban a dar a sus salones, en el próximo invierno, el
+último barniz de que carecían para brillar entre los más esplendorosos
+de la corte: quería construir un elegante teatro doméstico, en el cual
+las damas y los galanes más distinguidos de la aristocracia
+representasen lo selecto del repertorio... francés, en lengua francesa
+por de contado. Esto era el colmo, por entonces, y aun creo que lo es
+por ahora, del rumbo y de la distinción de los salones del _buen tono_
+madrileño. El intento, si se realizaba, costaría un sentido; pero ¿qué
+tenía que ver ella con ese prosaico y vulgar detalle? ¿No era rica? ¿No
+daban sus caudales para todo? ¿No era el intento noble y, amén de noble,
+impuesto por la ley inexorable... «de las cosas»? Pues habría teatro
+doméstico, y lindo y elegante, como el mejor de su especie; y para
+lograrlo así y lo más pronto posible, conferenciaba a menudo con el
+mismo arquitecto que le había trazado y dirigido las obras de su casa, y
+con su hija para la formación, digámoslo así, de la _troupe_
+aristocrática que había de _debutar_ en él, a más tardar en la próxima
+noche de Año Nuevo. Y bien sabido se tenían Verónica y su padre que los
+intentos de la marquesa no podían traducirse en broma jamás. Siempre
+fueron órdenes sus lacónicas frases, y leyes inapelables sus deseos.
+Esto, en buena salud; ¡qué no sucedería cuando las molestias de la
+enfermedad la obligaban a ser más antojadiza y exigente?
+
+En cuanto a los planes de su marido, casi está por demás advertir que no
+salían del trillado campo de sus anhelos senatoriales. Cierto que le
+constaba con toda evidencia que su senaduría era una de las de la
+hornada que de un momento a otro lanzaría el Gobierno a los estantes de
+la _Gaceta_; y sobre este importante preliminar, por tantos años
+perseguido, nada tenía ya que temer; pero no se trataba de eso, sino de
+algo que debía seguir inmediatamente al acontecimiento, como el
+estampido a la expansión de la pólvora inflamada en un arma de fuego.
+¿Cómo le celebraría él, cuándo y en dónde? ¿A qué y con quiénes le
+obligaba esa distinción, que no por ser justa y merecida y aun algo
+tardía, dejaba de haber sido piedra de toque de muchas y buenas
+amistades... y de asombrosos temples de paciencia?
+
+Esto le preocupaba, y a este tema se redujeron sus conversaciones
+familiares por muchos días. Al fin resolvió, sin que nadie se le
+opusiera, que daría un banquete _de circunstancias_ en su propia casa,
+tan pronto como los ausentes personajes volvieran a Madrid y entrara en
+sus ordinarios quicios la vida política y social de la corte; y que en
+ese banquete pronunciaría él un discurso, en el cual «quedara bien
+definida su significación al lado del Gobierno de Su Majestad», y puesta
+bien de relieve, con la autoridad de su ejemplo y la elocuencia de su
+palabra, «la necesidad de robustecer el prestigio de los poderes
+públicos con el concurso de todas las fuerzas vivas de todos los hombres
+independientes y desapasionados del país, tan trabajado y maltrecho por
+obra de todo linaje de mezquinas intrigas y de pasiones bastardas».
+
+Tal había de ser el tema de su _acto político_; y en desenvolverle,
+pulirle y entonarle debidamente, creyendo como artículo de fe que había
+de tener «inmenso alcance y altísima resonancia», se pasaba el buen
+marqués las noches de claro en claro y los días de turbio en turbio,
+como el otro loco (y perdone su ilustre y bien acreditada fama la
+comparación) con los libros de caballerías.
+
+Es de advertir, asimismo, que el banquete, no sólo había de celebrarse
+en su propia casa, sino también disponerse y servirse con elementos y
+accesorios de la casa misma; condición sabiamente acordada por el
+marqués, que, contando con que no faltarían los obligados sahumerios de
+la prensa al _menú_ y al aparato de la mesa, no quería ceder a un
+fondista, aunque se llamara Lhardy, ni ese rayo de esplendor que
+también cabía en el nimbo de su cabeza casi augusta.
+
+Ello es que pasando días y semanas; estando perjeñado el discurso y a
+medio digerir; puestos en ejecución los planes de la marquesa y los
+planos de su arquitecto, y por los suelos algunos tabiques de la casa;
+en Madrid casi todos los encopetados _touristas_ veraniegos; cada hombre
+político en su sitio; Verónica no tan aburrida ni nerviosa como a su
+llegada; Pepe Guzmán bien perdonado de su falta, en virtud de razones
+bien expuestas y mejor recibidas; la marquesa incapacitada de moverse de
+un sillón en cuanto la sacaban, con trabajos, de su lecho, y el marqués
+con su credencial de senador entre las manos, llegó el mes de octubre, y
+con él la ebullición de la vida madrileña, quiero decir, la de la gente
+de dinero y lustre en los campos colindantes de los placeres y de la
+política; y llegando el mes de octubre, que era el que esperaba el
+marqués con grandes ansias, dio por bien digerido su discurso, y
+consagró todo el muy escaso que le quedaba sano a disponer el programa
+de la fiesta.
+
+Dejemos por cosa innecesaria la historia de este parto laborioso, y
+pasemos de un salto, que el lector dará con gusto, por lo que le abrevia
+el camino, a los linderos del comedor de nuestro personaje, desde donde
+podemos contemplar, sin ser vistos, el cuadro resultante de tantas, tan
+profundas y tan conmovedoras cavilaciones, con lo demás que se siguió
+como fin y remate de la fiesta.
+
+Como el banquete era político, aunque de otro modo le calificara el
+marqués por pura modestia, no se dio asiento en él a las señoras.
+Pasaban de cincuenta los comensales del otro sexo, rigorosamente
+vestidos de sociedad, lo mismo que los criados que les servían los
+manjares y los vinos, y figuraban entre los primeros las tres cuartas
+partes de los ministros, incluso el presidente; los de ambos «cuerpos
+colegisladores»; varios diputados de empuje, con grupito; la flor y nata
+de los ancianos del senado; el Capitán general y el Gobernador civil de
+Madrid..., y así sucesivamente; porque una cosa es que todos estos y
+otros personajes estimaran al anfitrión en lo que verdaderamente valía,
+y otra muy diferente los rumbosos festivales que sabía disponer en su
+casa para prestigio de ella y regalo de sus amigos. Como de los más
+estimados, inútil es advertir que no se quedaron sin cubierto aquella
+noche ni Pepe Guzmán ni el banquero don Mauricio.
+
+Al tratar la prensa periódica al día siguiente de este suceso, grandes
+cosas dijo de la magnificencia del cuadro, tal como aparecía en conjunto
+a la vista del recién llegado observador, y grandes despilfarros de
+incienso dedicó al buen gusto y a la riqueza de la ilustre familia; pero
+preciso es confesar que por aquella vez, si los «órganos de la opinión
+pública» pecaron de entrometidos y de aduladores, en manera alguna de
+inexactos, como no fuera por quedarse cortos en sus reseñas y
+ponderaciones. Fue aquel, en efecto, un alarde felicísimo de saber hacer
+esas cosas por todo lo alto. Era el comedor lo que se llama «un ascua de
+oro»; expresiva metáfora en que cabe cuanto el lector pueda imaginarse
+en profusión de luces sobre lámparas y candelabros de ricos y variados
+metales, vajillas estupendas, cristalería de inverosímil nitidez y
+ligereza, vasos de porcelanas valiosísimas cargados de raras flores; en
+fin, lo mejor entre lo más caro del profuso acopio de que se dio cuenta
+en otro lugar de este relato, y lo adquirido después a peso de oro,
+destacándose sobre fondos obscuros, salpicados de brillantes toques
+metálicos, e interrumpidos en cada puerta por los desmayados paños de
+las pesadas y ricas colgaduras.
+
+Bien poseído estaba el marqués de la suntuosidad del aparato escénico,
+así como de la intachable corrección con que iban sirviéndose a sus
+comensales los prodigios de su cocinero y los tesoros de su bodega; y
+por estarlo tanto, andaba más atento a inquirir si ese mismo sentimiento
+se traslucía en los gestos de sus comensales o en las palabras sueltas
+del incesante rumor que henchía la estancia, que a responder
+atinadamente a las frases con que algún colateral, creyendo acertar
+mejor así, intentaba llevar su atención al asunto ocasional del
+banquete.
+
+Desde muy temprano había sentido él síntomas premonitorios de estas
+emociones. Inusitadas desconfianzas en su servidumbre, recelos
+injustificables hasta de la habilidad de su envidiado cocinero, le
+traían sin punto de reposo de un lado para otro y de acá para allá;
+mortificaba a su familia con consultas impertinentes y con advertencias
+pueriles, y aturdía a su ayuda de cámara pidiéndole prendas de vestir
+que tenía a la vista o entre las manos. Jamás había incurrido en estas
+vulgaridades de tendero rico el señor marqués, ni su familia le había
+visto tan polilla ni tan desmañado. A ratos se encerraba en su despacho
+y ensayaba a toda voz desde el sillón de su mesa, con la salvadera en la
+mano, los párrafos culminantes de su discurso. Le salía tal cual; pero
+le costaba mucho trabajo estamparle bien en la memoria. A la hora de
+vestirse, la emoción crecía, la memoria se le embrollaba más, y los
+nervios, vibrantes y desconcertados, no le permitían ejecutar obra
+alguna con acierto, ni cortar lo más sencillo por donde señalaba. Pero
+¿qué había de sucederle con el trajín de tantas horas y las
+preocupaciones de tantos días, que le habían puesto la cabeza como una
+zambomba en ejercicio?
+
+¡Cosa rara!: fueron menores sus desconciertos y más llevaderas sus
+impresiones, en las proximidades del momento crítico, del instante que
+más le deslumbraba a él cuando le consideraba desde lejos; y en cuanto
+se sentó a la mesa del festín, era ya dueño absoluto de sus nervios, de
+su memoria y de toda su ordinaria y olímpica serenidad. Algo de esto
+pasa con todo linaje de peligros: parecen más imponentes cuando se
+piensa en ellos, que cuando se arrostran. El hecho es que el señor
+marqués, aunque muy débil de fuerzas físicas, entró en la batalla con
+ánimo sereno y marcial talante.
+
+Ya hemos visto cómo se iba portando en ella. Pero faltaba el lance, el
+episodio decisivo. También llegó, al sonar el primer taponazo del
+Champagne. El presidente del Consejo de ministros, que ocupaba el
+asiento frontero al del anfitrión, se puso de pie y con una copa en la
+diestra, rebosando de espuma. Comenzaban los brindis.
+
+Aquí fue donde la naturaleza deleznable del marqués sintió ciertas
+sacudidas eléctricas que le produjeron inevitables alucinaciones y
+desfallecimientos. Eran de esperarse. ¿Qué cosas le diría aquel
+«prócer, gigante de la palabra y de la política?» No fueron grandes ni
+muchas, ciertamente: cuatro frases de cajón enderezadas a ensalzar los
+merecimientos (que no enumeré) del ilustre anfitrión, para el cargo con
+que el Gobierno, por un acto de estricta justicia, le había
+recompensado; otras tantas de felicitación al Gobierno mismo por este
+rasgo de cordura y de integridad de principios y una ligera alusión a la
+robusta vitalidad del Gabinete, indignamente presidido por el
+preopinante, merced a «su política salvadora» y, «ante todo y sobre
+todo, a la ilimitada confianza con que correspondía a sus sacrificios y
+desvelos la Corona».
+
+Sin cesar la indispensable salva de aplausos, se alzó el ministro de la
+Gobernación. Dijo casi lo mismo que su presidente, pero con más sal y
+pimienta. De ésta dedicó la mayor parte a las impaciencias del partido
+que se juzgaba heredero inmediato del Poder. Era harto incisivo y mordaz
+Su Excelencia; y por eso sus flagelantes alusiones al enemigo mortal
+fueron recibidas con coros de carcajadas y con tempestades de aplausos.
+
+Creyó el Capitán general que era él a quien le tocaba remachar el clavo
+con que el ministro de la Gobernación había fijado en la picota de sus
+ironías al insidioso partido «que no reparaba en medios para lograr sus
+impopulares fines», y se levantó casi airado, y, sin casi, marcial y
+decidido, a declarar (olvidándose completamente del motivo fundamental
+del banquete y de la presencia del rumboso obsequiante) que, mientras a
+su autoridad estuviera encomendada la conservación del orden público en
+su distrito, ¡ay del insensato que alzara en él siquiera un dedo para
+alterarle! ¡Ay del temerario que se echara a la calle «con bastardos
+planes» y los manifestara con una sola palabra, con un gesto siquiera!
+
+Lo cual obligó al ministro de la Guerra después de consagrar cuatro
+piropos de cortesía al estupefacto anfitrión, a «fijar el alcance de las
+patrióticas declaraciones, del Capitán general, añadiendo, por su parte,
+que con un ejército tan leal y disciplinado como el invencible ejército
+español, particularmente desde que estaba bajo su cuidado y vigilancia,
+nada tenían que temer los poderes públicos, aun cuando hubiera partidos
+(que no los había dentro de la legalidad) «capaces de pensar en locas
+aventuras».
+
+Pero estaba allí el general Ponce de Lerma, conde de Peñas Pardas, y no
+podía dejar sin réplica las declaraciones del ministro, aunque con las
+salvedades a que le obligaban el motivo y la ocasión del _acto_ de Su
+Excelencia. Bien estaba el intento de mantener el orden a todo trance, y
+mucho mejor la confianza manifestada en la lealtad «jamás desmentida»
+del ejército, base y garantía de la paz y del sosiego públicos, no
+obstante el eterno trabajo empleado para corromperle por los que
+intentan hacer de él instrumento de sus «bastardas y descomedidas
+ambiciones»; pero había que tener en cuenta, ¡muy en cuenta!, que, en
+determinadas ocasiones, un celo excesivo, imprudente, sólo conducía a
+exacerbar las impaciencias y a despertar propósitos aún dormidos. En
+fin, que no bastaban las buenas intenciones si no iban acompañadas de
+una gran prudencia, de un juicio bien reposado y, sobre todo, de la más
+completa idoneidad para el alto cargo que se desempeñaba. En cuanto a
+que el ejército nunca hubiera estado mejor organizado ni regido que en
+aquella ocasión, «lo negaba en absoluto»...
+
+Aquí terció el presidente del Consejo para encauzar, con el prestigio de
+su investidura y la habilidad de su palabra experta, el asunto de las
+peroraciones, algo desbordado por los irreflexivos entusiasmos de los
+unos y por los descomedimientos apuntados, síntomas de otros más graves,
+del implacable enemigo de todos los ministros de la Guerra. Lo que allí
+se dijera había de trascender muy lejos, que para eso había periodistas
+a la mesa; y era de necesidad, por tanto, que las palabras salieran
+pesadas y medidas de la boca de los oradores.
+
+Pero aunque la intervención del presidente fue cortés y comedida, el
+general no quiso añadir una frase más, en bien ni en mal, a las que
+había pronunciado, y se sentó de pronto con los bigotes erizados y
+enseñando los dientes, como un mastín después de haber llevado una
+paliza.
+
+Borraron la impresión de este incidente los atildados e insubstanciales
+brindis que le siguieron de los presidentes de ambas Cámaras. Los dos
+graves señores, ajustándose estrictamente al carácter y al motivo
+palmario de la fiesta, consagraron lo principal de sus discursos a mayor
+honra y gloria del festejante, y lo accesorio, vago e incoloro, a la
+política. Esto acabó de fijar el camino indicado por el presidente del
+Consejo para los discursos de los comensales.
+
+Siguiéronle rigurosamente los pocos estómagos agradecidos que hablaron
+después, hombres de corta talla política y de escasa significación
+literaria; y ya se daba por terminada la serie, preparándose griegos y
+troyanos a escuchar con la boca abierta la última, la más solemne de las
+palabras, la que estaba obligado y dispuesto a pronunciar el héroe de la
+fiesta, en cuyo aspecto se reflejaban harto claramente las hondas
+impresiones que le combatían el espíritu en aquel trance de prueba,
+cuando se levantó don Mauricio Ibáñez. Llevaba su correspondiente bomba
+bien cargada, y estaba decidido a lanzarla en medio del concurso, con el
+mismo derecho que el más obligado de los concurrentes: que fuera la
+última de todas, corriente, y ya eso se lo había aconsejado su modestia;
+pero dejar de lanzarla, ¿qué se diría de él? Representaba allí el
+dinero, es decir, la fuerza de las fuerzas y la _energía_ de «las
+_energías_ del país», y su voz, expresión sincera de su adhesión
+incondicional al Gobierno, y de su amistad intensísima e imperecedera a
+la familia del «prócer generoso» que le escuchaba, debía resonar también
+en aquellos ámbitos. Así lo pensaba el banquero, aunque lo dijo de otro
+modo con una copa en la diestra, y la zurda en la patilla de este lado.
+Estuvo menos infeliz que de costumbre en el «meerooodeo» de recursos
+oratorios para llenar su cometido. Sólo dos veces sacó a plaza a los
+meeroodeadoores, y no llegaron a tres las en que necesitó agarrarse a su
+muletilla para terminar un período. En el sahumerio a «la familia del
+prócer», se elevó hasta lo épico; tanto, que no acertaba a bajarse. Pero
+bajó, aunque maltrecho y desvanecido; y sentose, con aplauso de todos
+los circunstantes.
+
+Y llegó el instante que esperaba el marqués, buen rato hacía, con
+nerviosa ansiedad. Notaba sin extrañeza el pobre hombre que se le
+reproducían los fenómenos internos que había sentido por la mañana, con
+el concurso de otros que le eran enteramente desconocidos; y digo sin
+extrañeza, porque todo aquel revoltijo de sensaciones y de desconciertos
+le parecía poco, como obra de la extraordinaria situación en que se
+hallaba colocado. Contaba con algo por el estilo al disponer el programa
+del festín, y aun en los comienzos de éste anduvieron bastante ajustados
+a la palpable realidad sus cálculos de tantos días; pero el vuelo
+inesperado que tomaron las peroraciones de tantos y tan ilustres
+comensales; aquel mezclarse los panegíricos de sus virtudes cívicas y
+políticas, de sus altísimos merecimientos personales, con las cuestiones
+más candentes de la actual gobernación del Estado, en boca de los
+hombres que tenían en sus manos los destinos de la patria; aquel cielo
+de esplendores y de gloria; aquella radiante apoteosis a que se le
+elevaba de pronto y por tales gentes; todo aquello, que levantaba cien
+codos por encima de sus cálculos, aunque no de sus «nobles ambiciones»,
+era más que suficiente para dar al traste con la serenidad de un
+estoico, cuanto más con la de un hombre como él, tan trabajado por «los
+acontecimientos» y hasta por los achaques y los años. Pero en una
+naturaleza como la suya, estas impresiones, estos desconciertos, no
+acusaban un estado patológico de los que minan y destruyen, sino un
+aspecto del espíritu, de los que nutren y vivifican.
+
+Así discurría el «honorable marqués», en el momento de levantarse para
+«ejecutar el _acto_», que le estaba encomendado, no sólo por su propia
+iniciativa, sino por la situación en que le habían puesto los discursos
+de los demás; y sino así precisamente, porque le bullían las ideas en el
+cerebro con marcada incoherencia, con la intención de discurrir de la
+misma manera, cuando menos. Notó al incorporarse que le flaqueaban las
+piernas y que su mano torpe sostenía mal la copa que maquinalmente había
+empuñado; lo cual no era de extrañar tampoco, porque, con el calor de la
+sala, sentía la cabeza atolondrada y el pecho muy oprimido. Rehízose en
+virtud de un gran esfuerzo de la voluntad, y logró colocarse en actitud
+conveniente, y hasta dar a su persona el aire ceremonioso y teatral que
+le era propio en idénticas situaciones; pero al decir la primera
+palabra, notó con espanto que se le había olvidado por entero su
+discurso, lo mismo que si se le hubieran borrado con una esponja en la
+memoria. ¡Cosa más rara aún!: no encontró estampado en ella más recuerdo
+que el de la huida del banquero de Interlacken, con la rubia que le
+seguía de cerca; y de ese asunto iba a hablar, y de él hubiera hablado
+inmediatamente, por una perversión instantánea de su juicio, como si esa
+fuera la única idea que quedara en el mundo y para ventilarla se hubiera
+congregado tanta gente en su casa, a no hallar en la lengua insuperables
+dificultades de expresión.
+
+Esta novedad le causó tal alarma, que produjo en todo su organismo un
+gran sacudimiento, despertósele con él, por un instante, la
+inteligencia; vio a su luz la extensión y gravedad del apuro, y
+crecieron con ello sus congojas. Observó que aumentaba la angustia de su
+pecho, como si se le oprimieran verdugos con ligaduras de acero; que
+«allá dentro» se formaba algo, como burbuja enorme, que se transformaba
+en oleada de sudor frío, que intentaba subir, y subía; y pasar por el
+istmo de la garganta, forcejeando allí para conseguirlo, porque no
+cabía..., y pasaba también, pero sin cesar de pasar; que subía otro
+tramo, y al llegar a los oídos silbaba y hervía y aporreaba; y que
+subiendo, subiendo, se precipitaba con el estruendo y la fuerza de un
+desbordado torrente, en las profundidades del cráneo...
+
+Entonces, los que contemplaban al marqués, esperando sus primeras
+palabras, viéronle inclinar la cabeza hacia atrás, soltar la copa que
+empuñaba su mano trémula, y, exhalando un alarido salvaje, desplomarse
+en el suelo, sobre el cual rebotó su colodrillo pelado y reluciente, sin
+que nadie hubiera podido recibirle entre sus brazos, porque entre los
+primeros síntomas del acceso, tan fáciles de confundir con los de una
+grande emoción, y la caída, no transcurrió mucho más tiempo que el que
+transcurre entre el fulgor que deslumbra desde el seno de la nube, y el
+rayo que mata.
+
+
+
+
+XIV
+
+
+Si el marqués pudo darse cuenta de que se moría cuando se estaba
+muriendo de veras, y si, penetrado de esta idea, se conceptuaba
+relativamente dichoso, porque le sorprendía la muerte en la más alta y
+esplendorosa ocasión de todas las ocasiones de su larga y aprovechada
+vida (muerte de guerrero ilustre, sobre el campo de batalla y bajo una
+balumba de gloriosos laureles), cosas son muy difíciles de averiguar;
+pero que si, después de muerto, se le hubiera permitido recobrar la vida
+para contemplar la despedida que le hicieron sus deudos y amigos, otra
+explosión de su vanidad hubiera vuelto a quitársela de repente, desde
+luego puede afirmarse, conociendo, como conocimos nosotros, aquella
+naturaleza que se nutría de oropeles y se emborrachaba con relumbrones.
+¡Tales y tantos fueron los que se consagraron a honrar su memoria entre
+los vivos!
+
+No cupo mayor pompa en el escenario en que se representan esas farsas en
+honor de las notabilidades de alquimia, y todo se hizo ajustado al más
+solemne y ostentoso ceremonial: la exposición del cadáver en la _capilla
+ardiente_, entre largos blandones y negras colgaduras de tosca bayeta;
+el triste clamóreo de la prensa periódica rindiendo «el último tributo
+de justicia al _prócer_ insigne, al varón íntegro, al padre amoroso, al
+ciudadano ejemplar, al celoso representante de la patria, al protector
+generoso de las artes y de las letras, al orador de honrada palabra»,
+etc., etc., y haciendo la pintura de su muerte inesperada, con
+descripciones minuciosas de lugares y accesorios, y con glosas y
+comentarios de los elogios que momentos antes del triste suceso habían
+dedicado al aún vivo personaje los hombres más «conspicuos» de la
+política, de las armas, de las letras y de la banca; el simbólico
+catafalco, cargado de emblemas y atributos, tocando casi en las bóvedas
+del templo, entre una hoguera de luces sobre ricos y enormes
+candelabros; las naves atestadas de «mundo»: allí los vistosos uniformes
+de las más altas jerarquías políticas y militares; allí la severa
+etiqueta civil, las gentes de la aristocracia y de los «salones
+elegantes», y allí, en fin, en apretados grupos, las matronas del «gran
+mundo» ricamente ataviadas de negro, con la mirada repartida entre el
+devocionario y la concurrencia, agitando maquinalmente los abanicos
+mientras, desde el coro, llenaba de resonantes armonías los ámbitos de
+la iglesia, la mejor capilla de Madrid.
+
+El entierro no había sido menos ostentoso. Detrás del carro fúnebre,
+teatral y ridículo artefacto, también el duelo, a pie, salpicado de
+grandes uniformes; después, la interminable fila de carruajes, con casi
+otras tantas libreas diferentes, desde las de los «cuerpos
+colegisladores», hasta la de don Mauricio _el Solemne_; y, por último, a
+uno y otro lado de la fila, otras filas más espesas y compactas de
+curiosos desocupados, y en todos los balcones de la carrera más
+espectadores y espectadoras en apiñados racimos.
+
+En el Senado, la obligada declaración de «profundó sentimiento», tras un
+pomposo elogio de los méritos y virtudes del difunto, hecho por el
+presidente. En el Congreso de Diputados, poco menos; y tomando motivo de
+estos _actos_, nuevos ditirambos de la prensa periódica al «llorado
+prócer». Por último, su retrato en la primera plana de _La Ilustración_,
+con la correspondiente biografía un poco más adentro... y una elegía
+elegantemente triste del poeta _Aljófar_.
+
+Tenía razón el buen marqués, creyendo que «a los _hombres públicos_ los
+forman las circunstancias, _el hado_, un momento de la vida». Lo malo
+para él fue que ese momento no le llegó hasta la hora de su muerte.
+Pero del mal el menos: sí vivió sin levantar un punto sobre la talla de
+los hombres vulgares, por morir a tiempo logró asociar a las vanidades
+de su familia el esfuerzo de _la cosa pública_, para merecer los honores
+póstumos tributados a los grandes hombres.
+
+Por eso dije al principio que si el marqués hubiera resucitado para ver
+esto, hubiera vuelto a morirse de una explosión de vanidad satisfecha; y
+añado ahora, que sin que alcanzara a evitarlo la reflexión (si por
+ventura se la hacía, aunque bien a la vista estaba el hecho) de que
+entre las grandes conquistas de su muerte no había una sola lágrima con
+que humedecer la efímera hojarasca de su tumba.
+
+No hay para qué hablar del fúnebre aparato escénico a que obligaba, de
+puertas adentro, la mal fingida pesadumbre de la familia. Lo que importa
+para nuestro sencillo relato es saber que el ajetreo, más que la pena,
+agravó por unos días la enfermedad de la marquesa, y que, pasado el
+novenario y vuelta la vida a regularizarse, aunque dentro del nuevo
+orden de cosas, los tertulianos de confianza quedaron reducidos, en
+número, a los más íntimos de entre los íntimos, por expreso deseo de la
+viuda, que debía quitar toda ocasión de profanar la santidad de sus
+tristezas con recreos demasiado alegres... mientras no los autorizara la
+costumbre; pero que, entre tanto, no quería verse sola.
+
+Entre los electos quedaron todos nuestros conocidos de la antigua
+tertulia. En las primeras noches no se trataron en la reducidísima
+asamblea congregada en el gabinete de la dolorida viuda, otros asuntos
+que los que tuvieran alguna relación, por remota que fuese, con «el
+inolvidable suceso»; verbigracia, su resonancia en la opinión pública;
+este dicho o el otro comentario, en son de alabanza, por supuesto; los
+funerales, el entierro, la estadística de los concurrentes, de los
+carruajes y de las libreas; los pésames oficiales recibidos... ¡hasta de
+Palacio!, los telegramas, las cartas, las tarjetas, los recados; cuántos
+y cuántas, de quiénes y de dónde; las visitas, en cuerpo y alma, de este
+Grande y de aquel senador, del ministro X y del general Z, de la duquesa
+H y de la princesa J..., y así hasta el infinito; pues como «todo
+Madrid» anduvo metido en el ajo, según resultó de la cuenta, ya hubo
+paño en que cortar para entretenimiento de la viuda y no desagrado de la
+hija; en modo alguno por honrar más la memoria del muerto, que les tenía
+sin cuidado, sino porque con todo ello se halagaba la vanidad de su
+familia, en lo cual estaban perfectamente acordes ésta y los
+tertulianos, aunque no lo declaraban por derecho.
+
+Cuando se agotaron estos temas por cansancio, y porque se agotaron
+también muy pronto afuera y adentro los motivos que les daban color de
+actualidad, es decir, cuando la persona y la muerte y los pomposos
+funerales del marqués se borraron, para siempre, de la memoria de los
+vivos, la tertulia fue invadiendo poco a poco el terreno mundano; y
+saqueando en él una noticia ahora y un escandalillo después, repartíase
+todo como pan bendito entre los tertulianos, que hincaban los dientes en
+la respectiva tajada, con el aguzado apetito de quien no le ha
+satisfecho en quince días. La primera vez que se habló allí de
+impresiones y aventuras del reciente veraneo, tuvo Verónica la
+curiosidad de preguntar en crudo al banquero que cómo le habían sentado
+las aguas de Interlacken para su dolencia, «cogida de repente en lo
+alto de la calle de Alcalá». El hombre se puso verde y amarillo con la
+pregunta; y ya se tiraba de la patilla para sacar la respuesta, cuando
+Leticia acabó de atolondrarle afirmando muy seria que los aires de Spá
+le habían sentado mucho mejor que aquellas aguas.
+
+Oír el general Ponce nombrar a Spá y no traer a cuento el desafío del
+subsecretario con el príncipe ruso, era cosa imposible. Como que ese y
+el de Peñas Pardas eran los únicos _encuentros_ en que se había hallado
+en toda su vida. Describió el lance con gran lujo de pormenores; y
+júzguese de la impresión que causarla en la tertulia el relato de un
+suceso que era popularísimo en Madrid, con todos sus precedentes y
+motivos. Leticia aguantó el golpe con la serenidad de una estatua de
+piedra, con gran asombro del banquero, que se gozaba en el castigo que
+hallaba su injustificada mordacidad con él, en la imprudente alusión de
+su propio marido.
+
+En cuanto a Verónica, ofendido y todo por ella don Mauricio, no pudo
+éste menos de admirar la destreza con que estuvo _al quite_ de aquella
+feroz embestida del general, y sacó del angustioso apuro a su mujer,
+llevando la conversación a otro terreno. En el cual se mencionaron los
+sesenta mil duros perdidos en Baden-Baden por Gonzalo Quiroga, y los
+_triunfos_ de Sagrario en las mismas _aguas_, y se discurrió largamente
+sobre lo que acontecería después al elegante matrimonio, cuyo paradero
+se ignoraba a la sazón, aunque se sabía que había estado también en
+Constantinopla por exigencia terminante de Sagrario.
+
+De este aire y de este corte fueron los asuntos que ocuparon a los
+contadísimos tertulianos de la marquesa durante muchas noches; y como
+éstos eran pocos y rara vez asistían juntos, porque había que atender a
+todo, y los modos de entretenerse allí tan limitados, el tedio llegó a
+invadirlos y tuvo la marquesa que templar un tantico la rigidez de su
+programa fúnebre, echando otra leva entre sus íntimos y tolerando en
+casa ciertos recreos de poca baraúnda.
+
+En esto del tedio, hay algo que advertir por lo que toca al banquero,
+por de pronto. No se divertía don Mauricio gran cosa que digamos; pero
+de aquella misma insubstancialidad de conversaciones, de aquella
+pequeñez de concurrencia, sacaba él atrevimientos y familiaridades de
+que estaba muy necesitado para contrarrestar los invencibles titubeos de
+su naturaleza. El haber sido testigo presencial de la muerte del
+marqués, y hasta «la casualidad» de haberle «precedido», inmediatamente
+«en el uso de la palabra», le proporcionaron motivos para entretener
+largamente a aquellas señoras con minuciosos pormenores sobre el
+lamentable acontecimiento, cuando no se hablaba en la casa de otro
+asunto. Esto solo le envalentonó mucho y le despejó el camino por donde
+fue aproximándose poco a poco al trato casi familiar con la viuda y con
+su hija. Pensaba que tenía una gran «misión de consuelo» y hasta de
+amparo que cumplir allí, desde que vio el buen éxito de sus fúnebres
+narraciones, y ya se movía con desembarazo delante de Verónica, hablaba
+con ella sin que se le atravesaran las palabras en el gaznate, y
+dedicaba largos ratos a conversar con la marquesa en voz baja y, al
+parecer, en la mayor intimidad. Por este lado, pues, el banquero no
+tenía motivos para lamentarse de la insipidez de la tertulia.
+
+Harto más arraigado estaba e invencible parecía el tedio de Verónica.
+Desde la muerte de su padre, o mejor dicho, desde que pasaron con los
+primeros días siguientes a ella los estrépitos del ceremonial del duelo
+y los trámites minuciosos de la preparación de los lutos, que le
+tuvieron cautiva la atención, había vuelto a caer en aquellas tristezas
+que le asaltaron de pronto al volver de su viaje de verano. Las causas,
+según su propio discurso, eran las mismas de entonces, en lo
+_fundamental_ del fenómeno; pero, según mi desapasionado entender y con
+los autos a la vista, puede haber un error muy considerable en aquel
+diagnóstico, por lo que toca a las _fuentes mediatas_ de la enfermedad.
+En la primera invasión de ella declaraba la enferma que podía haber
+contribuido mucho a su alivio la presencia del único hombre de fuste y
+de consejo que conocía entre los amigos de su casa. En la recaída tiene
+a este hombre a su lado, que se afana por entretenerla, que la aconseja
+bien y lleva sus miramientos y delicadezas al extremo de olvidar, o de
+aparentar que olvida, que hay entre ambos un duelo galante convenido y
+aun comenzado. Nunca la conversación de Guzmán ha sido tan varia, ni se
+le ha visto tan decidido a utilizar las provisiones de su memoria de
+artista y los recursos de su juicio de filósofo práctico, para que no
+decaiga el interés de sus relatos y comentos... Porque es indudable que
+Pepe Guzmán está convencido, o parece estarlo, de que las preocupaciones
+y tristezas de Verónica tienen el arraigo en el pasado suceso, en el
+temor de otro semejante y en algo que se relaciona inmediatamente con
+todo esto, que es lo mismo que la propia enferma acepta como fundamento
+y origen de su enfermedad; y sin embargo, y mientras él la habla y en
+tanto discurre por aquellas alturas, ella, con una impaciencia y un
+disgusto que disfraza con síntomas de su desconcierto nervioso, va
+pasando: «¡no es eso!..., ¡no es eso!» Y cuando él se despide, muy
+ufano, ella se queda más contrariada; no porque vuelve a verse sola,
+sino porque tampoco _entonces_ se la ha hablado de _algo_ de que
+_debiera_ hablársela; «porque Pepe Guzmán tiene que convencerse de que
+en la situación de ánimo en que ella se encuentra, no pueden interesarla
+relaciones de casos _extraños_, por bien hechas que estén». Y Pepe
+Guzmán suele responder a estas anhelaciones faltando dos y tres noches
+seguidas a la tertulia.
+
+Con lo cual se exacerban los males de Verónica, que tienen su asiento en
+la desarreglada máquina nerviosa, y _recuerda_, es decir, vuelve a
+pensar que hay entre ambos un grave asunto pendiente, del que parece
+haberse olvidado _él_, o lo que es peor, que trata de olvidarse; y
+entonces juzga que su conducta es muy poco galante, quizás desleal, si
+bien se mira. Hay en el caso hasta señales de menosprecio y desdén hacia
+ella, y esto, esto solo, es lo que la desazona, en el estado de
+irritabilidad en que se halla por un capricho de su naturaleza. Que se
+reanude el litigio, que se ventile entre los dos, o que no se ventile
+por completo; pero que se ponga en tramitación de nuevo, y eso esparcirá
+muchos de sus nublados y dará alguna entonación al cordaje destemplado
+de su máquina... Todo eso la debe el desertor, hasta por obra de
+misericordia. ¿Llegará a pagárselo? Y si no se lo paga por buenas, ¿debe
+reclamárselo ella... _de cierto modo_? ¿Autoriza esta conducta la
+importancia de lo tramitado hasta allí? Y en caso negativo, ¿no se
+encuentra ella en condiciones excepcionales que justificarían eso y
+mucho más?... Se miraba al espejo, y veía las huellas de sus extrañas
+melancolías en la palidez de su rostro, destacándose con doblada
+intensidad sobre el fondo negro mate de su luto rigoroso; y como nadie
+la oía, se confesaba a sí propia que valía más así, con su palidez
+interesante, sin haber perdido la corrección y turgencia de sus formas,
+que con la peste de salud y bienestar que se reflejaba antes en su cara.
+Esto no podía desconocerlo Pepe Guzmán, que era hombre de buen gusto.
+Además, a una mujer agobiada, como ella, por las tristezas, le era
+sumamente fácil ir eslabonando, en la larga cadena de sus
+preocupaciones, esbozados sentimientos de todas castas; apuntar
+insinuaciones, conmover hasta con el acento y la actitud... Pero ¿no
+resultaría esto ridículamente sentimental, impropio de una mujer de su
+carácter y de sus precedentes, y no produciría, por tanto, el efecto
+contrario al que se buscaba? ¡Tendría que ver un resultado así!
+¡Cabalmente era Pepe Guzmán el hombre cortado para tomar en serio esas
+farsas de los galanteos románticos del año treinta y siete!
+
+Pero algo había que hacer, si _el otro_ no lo hacía espontáneamente;
+porque _aquello_ no podía quedar así, en la situación de ánimo en que
+ella se encontraba. Antes lo necesitaba para satisfacción de su femenil
+curiosidad; entonces le era indispensable para curarse de aquella
+inquietud nerviosa que no admitía otra medicina y era un simple fenómeno
+de su ridícula enfermedad.
+
+Tales son los hechos que arrojan los autos, en virtud de los cuales bien
+cabe deducir, como antes afirmé, sin gran temor de equivocarse, que se
+pudo engañar la enferma en el diagnóstico de su recaída, hasta el punto
+de ver las cosas enteramente al revés de como pasaban.
+
+Y continúo ahora diciendo que Pepe Guzmán volvía a la tertulia tan fino,
+tan cortés, tan elegante y tan buen mozo como siempre; tan atento,
+deferente y cariñoso con Verónica; pero que del litigio pendiente con
+ella, ni una palabra; y que Verónica, en quien se aumentaban las
+impaciencias con las dificultades, llena de heroicos propósitos de
+tirarle de la lengua cuanto más él la escondía, nunca hallaba ocasión de
+practicarlos, por sus invencibles temores a salirse de la raya.
+
+Así fueron corriendo los días y las semanas y aun los meses; llegó a
+ajustarse la tertulia, aunque siempre de confianza, a otro ceremonial
+menos insípido, y casi bastó para ello la vuelta de Sagrario, que traía
+impresiones que relatar, hasta de entrevistas con el Gran Turco,
+mientras su marido, más gangoso que nunca, y alicorto y desvaído, como
+gallo desplumado, apenas daba señales de lo poco que antes fue, para
+sacar algunas veces de sus centros al solemne don Mauricio, que no se
+desconcertaba allí tan fácilmente como solía; jugaban ya las cotorronas
+al tresillo, y, con excepción de la música y del baile, se hacía allí a
+todo lo del año pasado entre los íntimos, siendo la enfermedad gravísima
+de la marquesa obstáculo que no estorbaba para nada, porque, de puro
+sabido, nadie reparaba en él.
+
+Una noche, conversando Pepe Guzmán con su amiga, y cuando ya ésta
+comenzaba a curarse de sus impaciencias mortificantes con la cuerda
+reflexión de que no hay tesoro que merezca este nombre si cuesta
+adquirirle más de lo que vale, con la serenidad y el aplomo de quien
+cumple así lo establecido en un programa, hizo él malicioso y experto
+galán punto redondo en los temas vagos que hasta allí le habían servido
+desde algunos meses antes para entretener las displicencias de Verónica,
+y la condujo de repente al terreno que tanto ambicionaba ella; quiero
+decir, volviendo al símil tan repetido, que la retó de nuevo y que hasta
+se puso en guardia.
+
+La retada sintió entonces una fuerte sacudida en lo más hondo y sensible
+de su pecho, y algo como reacción de todo su organismo físico y moral;
+chispeáronle los ojos, asomó la sonrisa a sus labios, y con la decisión
+de un valiente avezado a jugarse la vida en esos lances, aceptó el reto
+sin excusa y ocupó su terreno sin tardanza. Llegaron a cruzarse los
+aceros; pero en el instante en que parecía que iba a empeñarse la lucha
+con todo encarnizamiento, suspendió Pepe Guzmán sus acometidas, miró el
+reló, tendió la diestra a Verónica, puesto en actitud de marcharse, y la
+dijo con singular expresión de acento y de mirada:
+
+--Tenemos que hablar de estas cosas muy despacio. Hasta mañana.
+
+Y se marchó, tan fino, tan elegante y tan «correcto» como había entrado.
+
+
+
+
+XV
+
+
+En aquella memorable noche, ¡con qué lentitud corrieron para mí las
+primeras horas de ella! Desde la muerte de mi padre me acompañaban a la
+mesa dos solteronas, primas de él, y no muy sobradas de recursos, aunque
+sí de bambolla: los parientes más cercanos que me quedaban por la rama
+paterna, pues por la materna los había tan próximos y más abundantes,
+según mis noticias, aunque yo no los conocí jamás, porque, también según
+informes oficiosos, hubo invencible empeño en ello de parte de quien
+tenía el deber de empeñarse en lo contrario. Pues comiendo conmigo
+aquella noche las dos parientas mencionadas, estuve a pique de cometer
+con ellas los mayores desatinos. Me sabía de memoria su fealdad, sus
+presunciones y bambollas, su incurable fisgoneo, y estaba bien avezada a
+sus bachilleradas y pegoterías, sin que nada de ello influyera
+desfavorablemente en el sentimiento, de compasión más que de otra cosa,
+que las pobres señoras me inspiraban; pero en aquella ocasión me
+pareció, su fealdad insoportable, me repugnaba el buen apetito con que
+comían, y me causaban escalofríos y convulsiones su voz, sus palabras y
+sus ademanes. Sin poderlo evitar, las remedaba con mis gestos; y para
+contradecirlas, que era en todo cuanto hablaban, remedaba también sus
+voces con la mía. Las hubiera tirado con los platos de muy buena gana, y
+no me diera por satisfecha sin arrojarlas a escobazos del comedor.
+
+»¡Y todo ello porque comían muy despacio, y hablaban mientras comían y
+mientras descansaban entre servicio y servicio, creyendo las pobrecillas
+que cuanto más hablaran y más comieran, mejor se acomodaban a mis
+deseos; y a mí se me figuraba que por comer y por hablar ellas tanto, no
+corrían las horas lo que debían correr, y correrían indudablemente en
+cuanto cesaran aquella masticación inacabable y aquella charla
+insufrible!
+
+»Consigno estas puerilidades para dar una idea de la tensión en que se
+hallaba «mi curiosidad» desde que Pepe Guzmán, dejándome la noche antes
+a media miel, se había despedido de mí «hasta mañana» para «hablar muy
+despacio de _esas cosas_» ¡Y qué natural y sin trastienda me parecía a
+mí aquel ansia por ver en qué paraba la porfía galante que yo tenía
+empeñada (y era la primera en toda mi vida) con el hombre de más
+prestigio entre las damas de aquel tiempo!
+
+»Terminó la comida en menos de tres cuartos de hora, aunque yo hubiera
+jurado cosa bien diferente, y continuó la noche, a pesar de ello,
+andando, para mí, a paso de carreta.
+
+Encerreme en el tocador, por segunda vez en pocas horas, y pasé largo
+tiempo (que de esto sólo hubiera jurado yo que se trataba) consultando
+con el espejo las innumerables combinaciones de _toilette_ que se me
+ocurrían con los escasos elementos que me prestaba el luto, algo
+aliviado, que aún vestía. ¡Cosa más singular! Cuanto más combinaciones
+inventaba, más semejanzas iba hallando con las cataduras de mis tías.
+Concluí por reírme de mis alucinaciones estrambóticas; salí del tocador,
+y ayudé, sin ser hora todavía para ello, a arrastrar a mi madre en su
+sillón hasta el saloncillo en que recibíamos las visitas.
+
+»Al fin, comenzaron allegar algunas de ellas: las viejas del tresillo;
+después, los hombres que les hacían la partida; luego, la condesa viuda
+de Picos Pardos, mi madrina, ¡gran charlatana!; en seguida, _Aljófar_,
+«nuestro poeta», que ya nos tenía ensordecidos de oírle plañir elegías a
+la muerte de mi padre, y cansados de atacarle el estómago de pastas y
+_amontillado_; Leticia, con su marido... y el subsecretario de
+Gobernación; Luzán de los Airones, caballero de la más preclara nobleza,
+pero simple de remache; Sagrario, con un hermoso turco recién llegado a
+la Legación de Constantinopla, al cual se permitió presentamos,
+contraviniendo a las órdenes de mi madre, con la disculpa de que aquella
+noche no era de tertulia _casera_, sino una de las tres semanales en que
+_se recibía_, «con más o menos descaro»; tras esta pareja, otras gentes
+más o menos simpáticas... En fin, todos menos _él_..., ¡hasta don
+Mauricio Ibáñez, con una cantera de pedrería sobre su cuerpo,
+reluciente, bruñido, acicalado e insinuante, como nunca le había visto
+yo! De puro cumplido, le faltó muy poco para besar la mano a mi madre,
+como los paladines de teatro. Conmigo fue un caramelo tierno.
+
+»Mientras la tertulia se rebullía sin orden ni concierto, yo andaba de
+acá para allá, poco dispuesta a entretenerme con frivolidades de
+corrillo o cumplimientos resobados. En una de estas evoluciones de
+zigzag, introdújeme en el gabinete frontero, abierto de par en par, y
+púseme a desarreglar cachivaches y muñecos que estaban bien colocados.
+En esta ocupación me entretenía, cuando se me aproximó el banquero
+ofreciéndome su ayuda. Le di las gracias con la menor sequedad que pude,
+y me pidió la merced de un cuarto de hora para escucharle lo que tenía
+que decirme. Me hizo estremecer la súplica. Yo debía barruntar algo por
+el estilo en cuanto vi llegar al hombre a la tertulia tan cargado de
+joyas y de alientos; pero no lo barrunté. El asalto ocurrió junto a la
+chimenea del gabinete; es decir, a la vista de la mayor parte de los
+tertulianos, y frente a frente del sillón de mi madre.
+
+»--Pues hable usted--le dije, apoyándome en el borde de la meseta de la
+chimenea para quitarle a él hasta la tentación de sentarse.
+
+»Y «rompió a hablar» el hombre, a su manera, entre bascas y trasudores,
+gemidos y apoyaturas; y habló así (a medir el tiempo con mis
+impaciencias, más de dos horas), según el reló inmediato, los diez
+minutos bien corridos de su instancia. Sin embargo, todo lo que dijo no
+fue más que el prólogo de lo que pensaba decirme. Y de lo dicho deduje
+que tenía un caudal «atroz», y una suerte _báaarbara_ para los negocios,
+por lo cual esperaba acrecentar sus caudales hasta lo _absuuurdo_; que
+no era el mismo hombre «tope a toope» con una dama como yo, que «cara a
+caara» con el ministro de Hacienda «para plantear un asunto de sus
+especulaciones... y tal y demás», y hacerse plaza y lugar entre los más
+respetados en aquellas regiones y las circunvecinas, porque no todas las
+gentes servían para todo; que si le faltaban prendas para brillar entre
+las damas tanto como campaba en el «mundo financiero», no era esa una
+razón para que él renunciase al propósito, bien honrado, de que lucieran
+en gloria y bienestar de una mujer de su agrado, «de estas prendas y las
+otras... y tal y demás», los esplendores de sus caudales; y que si no,
+¿para qué los quería? Porque él podía ser ambicioso, pero no tanto como
+hombre de sano corazón y de nobles miras.
+
+»Todo esto le comprendí; todo esto deduje de sus intrincados períodos,
+y todo ello me dio bien claro a entender a dónde pensaba ir a parar por
+aquel camino. ¡Eso sólo me faltaba! ¡Y en qué ocasión venía! ¡Estar
+soñando con néctar de los dioses, y despertar con aquella melaza entre
+los labios!
+
+»Yo no sabía qué hacer ni qué decir. Le felicité por sus caudales y por
+sus honrados pensamientos, y traté de que no pasara de allí el asunto,
+aparentando creer que aquello era todo lo que el banquero tenía que
+decirme... Ocurrióseme también la idea de abreviar el suplicio dándome
+por entendida de la _instancia_ y plantando en seco al exponente; pero
+¿podía ser yo tan descortés con un hombre que no me había dado motivos
+para ello? ¿Y no me exponía también a que él me diera una lección, hasta
+de prudencia, afirmando que yo me curaba en sana salud, porque jamás
+había soñado con temeridades como la supuesta por mí? No tuve más
+remedio que resignarme a oírlo todo, cuando, deteniéndome en una de mis
+acometidas para marcharme, me dijo, casi lloroso de puro dulzón y
+suplicante:
+
+»--Falta la segunda y última parte de mi pretensión, o, mejor dicho, la
+pretensión enteera. Le juro a usted que se la expondré en cuaaatro
+palabras.
+
+»Y me la espetó, el condenado, en muy pocas más... ¡La misma con que yo
+contaba!
+
+»En aquel instante vi entrar a Pepe Guzmán en el saloncillo. Este rudo
+contraste acabó de desconcertar la máquina de mis nervios. Claro que yo
+tenía que responder que _no_ a las terminantes pretensiones del
+banquero; pero debía, siquiera, mostrarme deferente con sus buenas
+intenciones; darle la píldora, eso sí, pero no sin dorársela un poco, y
+para ello se necesitaba tiempo y serenidad, y hasta buen humor, y todo
+esto me faltaba a mí: el tiempo, porque me urgía para asuntos más de mi
+agrado; y la serenidad y el buen humor, porque no era posible poseerlos
+en una situación como la mía después de haber recibido a quemarropa un
+disparo como aquel. Adopté, pues, un temperamento mixto: el cumplido
+ramplón, las _generales_ del _Manual de la joven pudorosa y bien
+educada_, suponiendo que exista... «Me sorprendía la pretensión...,
+carecía de precedentes..., hasta de merecimientos... El asunto era
+gravísimo... aun para expuesto de aquel modo, cuanto más para tratado a
+la ligera... A mí me iba bien con la vida que traía..., no había pensado
+en abandonarla tan pronto... y, en fin, que ya se presentaría ocasión
+más oportuna para hablarle yo del caso, con toda libertad y con mayor
+franqueza...»
+
+»Con lo cual y una forzada sonrisa, el correspondiente ademán y la
+disculpa de que me llamaban desde la sala, escapeme del gabinete sin
+estudiar con los ojos la impresión que mis respuestas habían causado en
+las profundidades del banquero.
+
+»Al pasar, noté que conversaban, en correcto francés, junto al piano
+cerrado, Leticia y el hermoso turco; y en los pocos instantes que me
+detuve con ellos, se acercó Sagrario a nuestra amiga, cuyo tipo
+_componía_ admirablemente con el castizo oriental, para decirla en
+castellano:
+
+»--Te recomiendo mucho que le trates como a cosa mía; pero no abuses.
+
+»¡Qué presentes tengo hasta las pequeñeces de aquella noche!
+
+»Pepe Guzmán me salió al encuentro con la misma serenidad y aparente
+indiferencia que si no hubiera entre nosotros _lance_ alguno pendiente.
+¡Y a mí me temblaba la mano al sentir el contacto de la suya! Hubiera
+jurado en aquel instante que me daba miedo su compañía. Tal era mi
+ofuscación, que ya comenzaba a darme un poco en qué pensar; y no es
+extraño enteramente: al fin y al cabo, aquel _lance_ era el único
+_aceptado_ por mí en todos los días de mi vida.
+
+       *       *       *       *       *
+
+»¿Cómo empezó la escena? Hay que advertir que, con los preliminares
+orillados ya, quedaba en ella muy poco asunto que ventilar: digo mal,
+quedaban pocos trámites que seguir, porque el asunto, entero y
+verdadero, estaba contenido en lo que faltaba por esclarecer.
+Traduciéndole al lenguaje llano de la verdad, sin metafísicas ni
+sentimentalismos; considerándole fría y prosaicamente _desde afuera_, se
+trataba de que Pepe Guzmán me declarara que todos los elementos que él
+creía necesitar para que se fundieran los convenidos hielos de sus
+desilusiones, se reunían en mí, y de declararle yo, a mi vez, que en él
+se hallaban las prendas que me obligarían a renunciar a mi propósito,
+tan bien seguido hasta entonces, de no tomar en serio los galanteos.
+Todo ello, expuesto así tan desnudo, resulta cursi, y hasta el detenerme
+yo a declarar que lo es, pues por sabido debiera callarse; pero de algún
+modo ha de saberse que otros toques, más cursis aún para referidos, como
+lo de las condiciones que necesitaba él en una mujer para salir de su
+escondite, y lo de las prendas de que había de estar adornado un hombre
+para que yo me decidiera a quererle, etc., etc., ya se habían dado en el
+cuadro con toda la premeditación y hasta el ensañamiento y la alevosía
+que caben en un galán muy listo y escarmentado, y en una dama no tonta y
+menos dispuesta a perder el tiempo en juegos insulsos.
+
+»Y a tal extremo llevo yo estos mis temores a lo cursi, que aun contando
+con que cualquiera que estos _Apuntes_ les tendrá su alma en su almario
+y sabrá dar a las cosas la necesaria luz y el apetecido temple, renuncio
+a reproducir el diálogo literalmente, tal como lo conservo en la
+memoria. Precisamente comenzó la escena por ahí; es decir, por
+manifestarme Pepe Guzmán su convencimiento de que el lenguaje, como
+expresión de afectos íntimos y delicados, que tienen su principal
+incentivo en el fulgor de una mirada o en el contacto sutil de dos
+epidermis, estaba todavía sin hacer; tanto, que, en su concepto, hablar
+de lo que íbamos a hablar nosotros con los términos usuales del
+diccionario vulgar, era como empeñarse en tejer hilillos del rocío con
+palitroques sin pulir. Me pareció algo extremada la comparación, pero
+también muy al caso; y por lo que en ella me correspondía, se la
+agradecí de todo corazón. Por de pronto, nos dieron motivo estas y otras
+sutilezas semejantes para entrar en materia por caminos poco trillados
+por el vulgo de los que platican de amores; y este nuevo encanto tuvo
+para mí aquella escena memorable.
+
+»Pero ¡qué diestro era el maldito en esta clase de empeños!, y yo, a
+pesar de mi fama de insensible y de mi reputación de traviesa, ¡cómo me
+dejaba conducir por donde él quería llevarme! Al principio su misma
+frescura me desalentaba algún tanto, porque llegué a temer que en aquel
+combate _a muerte_ no hubiera más ardimientos que los míos, y que
+terminara por ir a clavarme yo, como una tonta, en la punta de su
+espada; pero bien luego observé que me engañaba, cuando vi reflejada en
+sus ojos, en su voz, en cada uno de sus ademanes, la elocuencia
+fascinadora del lenguaje que no se habla ni se escribe, pero que se deja
+leer y penetrar hasta lo más hondo de su sentido. Jamás había visto a
+Pepe Guzmán así, ni, por consiguiente, tenido ocasión de estimar la
+fuerza arrolladora que cabía en este nuevo aspecto de su trato conmigo.
+Halleme, pues, desprevenida e indefensa en aquel inesperado trance de
+prueba; perdí mi poca serenidad, y pareciéndome que el castillo no se
+desmoronaba tan aprisa como lo querían mis desatinadas impaciencias, yo
+misma puse mis manos en él, y me atreví a arrancar sus sillares, uno a
+uno, hasta dejarle arrasado. El trabajo fue rudo, pero la conquista más
+señalada. Los recios muros, que parecían inexpugnables, estaban
+convertidos en escombros, el hielo proverbial se había fundido.
+
+»El conquistado paladín, al verme dueña y señora de su última trinchera,
+reclamó el derecho de tomar el desquite en la que me restaba de las
+mías, y reconocísele yo de buena gana. Comenzó el asalto; pero no
+necesitó grandes esfuerzos, porque bien pronto me declaré rendida.
+
+»Entonces...,¡oh!, entonces, si mintió en lo que me dijo, no hay verdad
+que valga lo que aquellas mentiras. Si todo era una comedia, ¡qué bien
+la representaba! Pero, fuéralo o no para él, para mí era una hermosa
+realidad de la vida la parte que desempeñaba yo en la escena con todo mi
+corazón.
+
+»Y ¿a dónde íbamos los dos por la florida senda en que acabábamos de
+encontramos como dos pastores de un idilio algo realista? Ni él me lo
+había dicho, ni yo se lo había preguntado, ni, en honor de la verdad y
+de la buena casta de mi ardoroso sentimiento, por no decir amor, se me
+ocurrió semejante pregunta. En determinadas situaciones, nacidas de
+circunstancias y precedentes como los que habían creado la nuestra, no
+se discurre como en los trances ordinarios de la vida. Se aceptan a
+ciegas para no retroceder... El paradero, Dios le sabe.
+
+       *       *       *       *       *
+
+»Cuando hubo salido de nuestra casa el último de los tertulianos, me
+llamó mi madre a su habitación. Estaba ya acostada gran rato hacía.
+
+»--Siéntate--me dijo en cuanto me tuvo delante--, y cierra esa puerta,
+porque tenemos que hablar despacio sobre cosas que no deben ser oídas.
+
+»Extrañome la advertencia; pero cerré la puerta y me senté sin decir una
+palabra.
+
+»--¿Sabes--me preguntó en seguida--, cómo ha quedado nuestro caudal a la
+muerte de tu padre?
+
+«No lo sabía a punto fijo, aunque sospechaba que no debía de haber
+quedado muy floreciente, y así se lo manifesté a mi madre.
+
+»--Pues no te equivocas--añadió--, aunque es difícil que adivines hasta
+qué punto llegan las mermas de lo que habla, y el desbarajuste de lo que
+nos queda. Una semana ha necesitado Simón..., mejor dicho, he necesitado
+yo, para que él me ponga al corriente de todas esas cosas en que estoy
+obligada a entender desde que falta tu padre. ¡Qué despilfarros, hija
+mía, y qué barullos!... Lo que Simón dice: «aquí no se ha tratado más
+que de pedirle dinero; grandes sumas, cada vez más grandes, sin pararse
+a considerar que no siempre lo hay disponible, y que cuando no lo hay
+así, el adquirido de prisa cuesta muy caro; y de este modo se van
+eslabonando unas trampas con otras... hasta que se llega al punto a que
+se ha llegado en esta casa». No vayas a creerte, hija mía, por esto que
+te digo, que estemos a pique de salir a pedir el pan que hemos de comer
+mañana; pero lo cierto es que el estado de nuestra fortuna es,
+relativamente, muy grave; que llegará a serlo mucho más si no se le pone
+luego el remedio que necesita, y que hay que decidirse a ponérsele, sin
+la menor tardanza.
+
+»A mí se me ocurrían muchas cosas que decir a propósito de estas
+juiciosas ideas de mi madre, que parecía no acordarse de que habían sido
+sus enormes despilfarros la causa principal del desastre de que se
+lamentaba. Pero seguí callando y oyendo, hasta ver en qué paraban sus
+reflexiones y sus planes.
+
+»--Simón--continuó diciendo--, no sé si es todo lo leal y sencillo que
+parece, o si de nuestro río revuelto ha logrado sacar las buenas
+ganancias que se le ven, y otras mayores que, según dicen, están
+ocultas; por de pronto, me consta que a tu padre le daba buenos
+consejos, y que él no quería tomarlos en consideración: tenía el pobre
+bastante bambolla, y esto le perdía. En dándole dinero abundante para
+satisfacerla, ya todo le era igual... Pero vamos al caso: sea Simón lo
+que fuere y valiendo lo que vale como inteligente administrador, no
+basta él para lo que hay que hacer aquí; porque ese milagro no ha de
+hacerse sólo con inteligencia, sino también con buenos puntales y con
+cierto interés... En una palabra, hija mía: en esta casa se necesita un
+hombre, rico, muy rico, que reemplace, no a Simón, sino a tu padre, en
+la dirección de ella... ¿Me comprendes bien?
+
+»Creí comprender algo, que no me molestaba ciertamente, porque no estaba
+reñido con el recuerdo que llenaba mi memoria e informaba entonces todos
+mis pensamientos; pero, por si me equivocaba, respondí a mi madre que
+no. Pareció algo contrariada con la respuesta, y añadió:
+
+»--Es necesario que te persuadas de que todo esto que te digo y lo que
+aún he de decirte, y los cuidados que me preocupan, no tienen más objeto
+que tu bien. Si de mí sola se tratara, muy distinto sería mi modo de
+pensar... Es tan poco lo que me resta de vida, que, por escasos que sean
+mis caudales, ha de sobrarme lo más de ellos... porque tengo el
+convencimiento, hija mía, de que he de vivir muy poco tiempo, ¡muy
+poco!, mucho menos de lo que tú te figuras..., y por lo mismo, me afano
+tanto hoy; porque si me muriera yo dejando las cosas en el estado en que
+se hallan, seria muy desdichado tu porvenir. El legado de tu abuelo no
+alcanza a cubrir tus necesidades en el pie en que estás educada y has
+vivido hasta aquí; y en cuanto a lo restante de nuestros bienes, tan
+embrollado hoy, ¿cómo estaría mañana en manos de una mujer sin
+experiencia y sin amparo? Porque tú, muerta yo, te quedarás sola...,
+enteramente sola; y esto, aun con mucho dinero y grandes rentas, es muy
+triste... En una palabra, hija mía, y para cansarte menos, ese hombre
+que se necesita aquí, inteligente y rico, no ha de ser un administrador,
+ni un asociado como otro cualquiera, sino tu marido. ¿Me entiendes
+ahora?
+
+«Era lo mismo que yo había sospechado antes; y como no salía con ello de
+mis dudas, dije a mi madre que continuara explicándose, si es que tenía
+más que advertirme, como me lo iba temiendo yo; y añadió entonces:
+
+»--Tengo ese hombre inteligente y rico que tanta falta te hace.
+
+»Desde luego aposté en mis adentros a que no era el único que yo
+aceptaría, y hasta supuse quién podría ser el que me proponía mi madre.
+
+»--No hace aún dos horas que me ha pedido tu mano--continuó aquélla,
+viendo que yo nada decía.
+
+»Don Mauricio--apunté sin temor de equivocarme.
+
+»El mismo--repuso mi madre.
+
+»No me dio algo allí, porque, después de mi entrevista con el
+pretendiente, ya no podía admirarme nada que fuera de la especie de lo
+que le había oído a él; pero en la acogida que habían merecido a mi
+madre sus pretensiones, no dejaba de haber motivo para sorprenderme, y
+así se lo manifesté a ella.
+
+»--Contaba con eso--me replicó--, porque desde luego supuse que sería
+una ofuscación suya lo de los grandes alientos que, según me dijo, le
+habías dado en tu respuesta; pero también contaba y cuento con tu buen
+juicio, con tu serenidad... y con el aprecio que has de hacer, por lo
+mismo, del consejo de tu madre, que no puede desear para ti sino lo
+mejor...
+
+»Aquí comencé yo a tomar la cosa por lo serio, y se entabló una porfía,
+muy tenaz por mi parte; la cual atajó mi madre diciéndome con desusada
+dulzura:
+
+»--Todo eso será verdad, y más que me cuentes; pero ¿y qué? ¿Serías la
+primera mujer joven y hermosa, y aun noble y rica, casada con un Creso
+feo... y hasta vicioso... y hasta ridículo, si quieres? De esto se ve
+todos los días, porque hay muchos motivos y grandes razones para que se
+vea... Quiero concederte todavía más: quiero suponer que tuvieras el
+corazón interesado por un joven hermoso, discreto, noble..., en fin, lo
+contrario enteramente de don Mauricio; y no quiero suponerlo, sino
+creerlo, porque así es la verdad, o yo no tengo ojos en la cara;
+supongo, pues, digo mal, creo que tienes el corazón interesado por un
+hombre así..., por Pepe Guzmán, en una palabra... Pues mejor que mejor
+para mis planes, y para tus conveniencias por consiguiente.
+
+»Aquí me asombré ya mucho más que antes. Conociolo mi madre, y continuó
+así:
+
+»--Te lo repito y te lo demuestro. Los hombres como Pepe Guzmán, no
+sirven para lo que tiene que servir aquí tu marido; y aunque sirvieran,
+no querrían, porque los ejemplares de esa casta... no se enamoran para
+casarse.
+
+»Me ofendió el dicho como debe ofender un bofetón.
+
+»--Eres una novicia todavía--añadió mi madre al notarlo--, aunque te
+juzgas y te juzgan los que no te conocen tanto como yo, llena de
+malicias y de experiencia. Yo soy vieja ya, y tengo de todo eso mucho
+más que tú para estas cosas del mundo. No se enamoran para casarse los
+hombres como Pepe Guzmán; y te añado que aun cuando éste quisiera ser
+contigo una excepción de la regla, tú no deberías consentirlo.
+
+»--¿Por qué?--exclamé sin poderme contener.
+
+»--Por... varias razones--respondió mi madre muy serena y bajando más la
+voz--. Y vamos a tratar este punto con toda franqueza, porque en él se
+encierra toda la cuestión. Por de pronto, los hombres de cierta
+pasta..., como la de _ese_, son una calamidad para maridos de las
+mujeres a quienes han amado solteras: la razón es que los hábitos
+adquiridos en el mundo en que han vivido los hace incompatibles con lo
+que se llama, muy fundadamente, «prosa de la vida conyugal». Comienzan
+por desencantarse y por aburrirse, y acaban por desviarse... Es ley
+infalible: la cabra tira al monte... Y lo que digo del hombre de esas
+condiciones, es aplicable a la mujer... de las tuyas. ¿Amas a Pepe
+Guzmán? Pues ten por seguro que dejarías de amarle si te casaras con él.
+
+»--Pero, Señor--pensé aturdida al oír esto--, ¡también mi madre!...
+Porque esta es la teoría de Sagrario... y la de Leticia, o yo no estoy
+en mis cabales... ¿Es que hay algún mal espíritu encargado de conducirme
+a donde yo no quiero ir?
+
+»--¿Te asombras?--preguntome mi madre, conociendo lo que me pasaba--.
+Acaso no me haya explicado bien; porque en mis intenciones no hay motivo
+para ello. Si te hubiera puesto el ejemplo de tus dos amigas más
+íntimas, y de tantas otras que conozco y que conoces lo mismo que yo; si
+te hubiera dicho: «te conviene para marido el hombre que te he
+propuesto, por lo mismo que es raro y tiene vicios y mala fama; o lo que
+es igual, todo lo que necesita por pretexto una mujer de mundo para
+lograr de casada, con _cierto derecho_, lo que no le es lícito a una
+soltera»; si hubiera pretendido yo que aceptaras al banquero antipático
+para sostén y pantalla de debilidades y caídas con los galanes de tu
+gusto; si fueran estas mis intenciones al decirte lo que te he dicho,
+tendrías razón para sorprenderte; pero se trata de cosa muy distinta y
+más honrada. Don Mauricio es hombre _del día_; entiende sus
+conveniencias, y por ello respetaría las tuyas..., porque tú no habías
+de pretender nada que no fuera _usual y admitido_ entre las mujeres de
+tu rango; y como no le amas ni puedes amarle, no hay que temer en ti los
+desencantos ni las terribles consecuencias que éstos traen en los
+matrimonios por amor. Por añadidura, serás libre y considerada, y
+tendrás quien guarde y prospere tu hacienda, y te mantenga en la
+abundancia que necesitas para vivir sin contrariedades ni privaciones.
+Esto quiero para ti; esto puedo proporcionarte, y con esto te brindo...
+¿A qué respetos falto, ni a quién ofendo con ello?
+
+» ¡A qué respetos faltaba!..., ¡a quién ofendía con ello! ¡Y a mi se me
+amontonaban en tropel las respuestas que estaban reclamando aquellas
+preguntas inconcebibles en labios tales; corolarios artificiosos, o,
+cuando menos, muy mal deducidos de unas teorías repugnantes a mi
+naturaleza de mujer de honradas inclinaciones y a mis sentimientos de
+enamorada! Y pude dominar mi indignación, por respeto a las intenciones
+de mi madre, que no eran, que no podían ser las que cualquiera tendría
+derecho a leer en la letra descarnada de sus precedentes advertencias,
+encomios y recomendaciones; cualquiera menos yo, que conocía hasta qué
+punto cegaban a aquella señora las pompas y vanidades del mundo, y con
+qué facilidad transigía con los riesgos más graves, si la costumbre los
+autorizaba y si sus planes de bambolla los pedían. «¡Dinero, dinero a
+todo trance, y mundo esplendoroso en que lucirle! «Este venía a ser, en
+substancia, el objeto, el fin, la aspiración única, y hasta la religión
+de mi madre, y por eso, creyendo de buena fe que en ello trabajaba por
+mi felicidad, al ofrecerme por marido a don Mauricio, intentaba, con
+tan poca prudencia, desvanecer los escrúpulos que yo tuviera para
+aceptarle.
+
+»Respondí, pues, lo menos que pude; pero aun así, estuve dura con ella.
+
+»Continuó la entrevista un buen rato todavía, hasta que me dijo:
+
+»--No puedo más, hija mía. El hablar me fatiga mucho, como ves, y las
+molestias y los dolores se me agravan. Estoy hecha una ruina..., vivo de
+milagro, no hay que darle vueltas... Dejémoslo aquí por hoy; y ahora,
+recógete... y medita; pero con serenidad, con todo tu discernimiento.
+Pésalo y mídelo todo bien... y ya verás cómo, al fin y al cabo, vamos a
+estar de acuerdo.
+
+»¡Qué horas las de aquella noche, Dios mío! ¡Y yo que, muy pocas antes,
+esperaba encontrar en ellas los más regalados sueños de mi vida!
+
+»¡Que pesara..., que midiera!... Y ¿en qué otra cosa que en pesar y en
+medir lo que mi madre quería, podía yo emplear aquellos siglos de
+tinieblas en la tortura de mi lecho?
+
+»No es para descrita, por su complicación y colorido de pesadilla, mi
+batalla mental; pero merece apuntarse el hecho de que cuando las
+primeras claridades del alba vinieron a orientarme en el antro y a
+desvanecer las últimas visiones de mi enardecida fantasía, sobre el
+montón de ruinas a que en ella habían quedado reducidos los abigarrados
+ejércitos de fantasmas, comencé yo a levantar los cimientos de otro plan
+que pensaba poner en obra muy en breve.
+
+»¡Que Dios le libre a un hombre de bien de que se ponga en tela de
+juicio su derecho a la camisa que lleve puesta; porque con eso solo,
+está en muy grave apuro de perderla!
+
+
+
+
+XVI
+
+
+Se sorprendió mucho mi madre cuando entré en su habitación a saludarla.
+Contaba con hallarme en el temple en que me había despedido de ella la
+noche antes, y me veía tranquila y sosegada, como si nada me hubiera
+pasado.
+
+»--¿Has dormido bien?--me preguntó.
+
+»--Muy bien--respondí tan ufana como si fuera verdad.
+
+»--Luego no has meditado...
+
+»--Ha sobrado tiempo para todo.
+
+»--¡Yo he pasado muy mala noche!
+
+»--Y debía ser cierto, porque parecía un cadáver; pero, así y todo, dudo
+que su noche fuera más mala que la mía. Díjela que lo sentía en el alma,
+y me preguntó, sonriendo a la fuerza:
+
+»--Y ¿qué has resuelto?
+
+»--Esperar.
+
+»--¿A qué?
+
+»--A lo que resulte del plan que yo también he formado.
+
+»--¡Has formado un plan?
+
+»--¡Yo lo creo! Y ¿por qué no había de formarle?
+
+»--Efectivamente:¿por qué no habías de formarle? Y ¿va a ser obra larga?
+
+»--Pienso que sea muy breve.
+
+»--Más valdrá así.
+
+»Muy poco más que esto hablamos entonces. Antes de almorzar, envié, bajo
+sobre cerrado, una tarjeta a Pepe Guzmán, con el ruego de que no faltara
+por la noche a mi casa. Este trámite era del programa formado por mí. Un
+detalle que recuerdo bien: al escribir en la tarjeta lo poco que
+necesitaba, anduve tanteando fórmulas hasta encontrar una en que no se
+diera tratamiento alguno a mi _amigo_. ¡Y de qué buena gana le hubiera
+tuteado! Pero la noche antes había quedado nuestra _amistad_ en el punto
+en que el _tú_, aunque se impone ya, todavía asoma con mucha timidez a
+los labios.
+
+»Durante el día me hizo mi madre muchas insinuaciones acerca de la
+naturaleza de mis planes; raterías que se caían de inocente, para
+tirarme de la lengua. ¡A buena parte venía!
+
+»Como las horas se me hacían eternas en casa, salí en carruaje con una
+de mis tías, mientras la otra se quedaba acompañando a mi madre, no sé
+cuántas veces, a comprar cosas que no necesitaba y a visitar iglesias en
+que ni rezaba ni leía. Y lo cierto es que mejor estaban mis negocios
+para encomendados a Dios, que para otra cosa. Pero andaban, a la sazón,
+mis pensamientos tan a flor de tierra, que no se me ocurrió elevar una
+súplica al único juez que podía fallar _en justicia_ el pleito que me
+desvelada.
+
+»En estas idas y venidas, cuidaba mucho de no encontrarme con gentes
+conocidas, o de fingir que no las había visto, si el encuentro era
+inevitable. ¡Y cuántas de ellas vi! Parecía que el diablo se empeñaba en
+ponérmelas delante y que se había encarnado en mi tía; porque, como si
+no me acompañara para otra cosa, no cesaba de apuntármelas con el dedo,
+ni de exclamar: «¡Mira Fulano!» «¡Mira Menganita!...» «Casa-Vieja te
+saluda...» «Agur, Ramiro». ¡La hubiera arrojado por la ventanilla de muy
+buena gana!
+
+»Llegó la hora de comer, y comí tan poco como la víspera, porque aunque
+los motivos eran diferentes, la mortificación de las impaciencias que me
+desganaban era la misma un día que otro. También me encerré en mi
+tocador en cuanto me levanté de la mesa: igual que el día antes; pero
+esta vez no fue para estudiar en el espejo afeites ni aliños que me
+embellecieran, sino para afirmarme en mis ya bien firmes propósitos,
+dando un repaso mental a lo que me tocaba hacer y decir para
+cumplimiento de la más delicada e interesante cláusula de mis planes.
+
+»En fin, y viniendo a lo que importa, a la hora acostumbrada llegó Pepe
+Guzmán a mi casa. Como no era noche de tertulia, había en ella muy poca
+gente; y yo, sin pararme a considerar si faltaba o no a «las
+conveniencias», y atenta sólo a lo que me interesaba, le conduje al
+gabinete mismo en que el banquero «se me había declarado»; elegí un
+sitio en él donde pudiéramos hablar sin servir de espectáculo a la gente
+del saloncillo; senteme allí, y roguele a él, con una mirada y un
+golpecito con la mano en el sillón inmediato, que se sentara también.
+Sentose; clavó en los míos sus ojos, dulces y elocuentes, como si en
+ellos quisiera mostrarme estampado todavía el idilio de la noche
+anterior..., y me encontré sin ánimos para decir la primera palabra.
+Todas las fuerzas con que contaba para llevar a cabo mis proyectos, me
+habían faltado de repente. Sentí vibrar y conmoverse dentro de mi algo
+que era como la luz y el estímulo de la vida, y mis flaquezas de mujer
+hicieron una de las suyas, llenándome los ojos de lágrimas y el pecho de
+sollozos, que a duras penas logré sofocar.
+
+»Viéndome así Pepe Guzmán, tomó una de mis manos entre las suyas; y
+envolviéndome en una mirada, que fue para mí lo que el rayo de sol para
+un cuerpo aterido, díjome con expresión y acento de cariñosa ironía,
+disimulo evidente de otras impresiones muy distintas:
+
+»--Aquí pasa algo muy grave, por las señas de esas lágrimas después de
+tu recado de esta mañana... Veamos lo que es...; se entiende, si me es
+lícito saberlo.
+
+»Rehíceme casi en el acto, por empeñarme en ello, antojándoseme que
+tenía algo de ridícula aquella crisis histérica; volví a recobrar la
+resolución perdida; y retirando mi mano de las de Guzmán, con el
+pretexto de necesitarla para enjugarme los ojos, dueña ya de mi
+serenidad, enterele de todo lo que ocurría..., de todo no, puesto que
+omití lo del parecer de mi madre sobre los casamientos por amor.
+
+»--Mientras hablaba, iba observando yo el efecto de mis palabras en el
+atento escuchante.--También este trámite estaba apuntado en el
+programa.--Ni un músculo se contrajo en todo su cuerpo, ni el menor
+gesto alteró la expresión serena de su semblante. Como si se tratara de
+una historia del otro mundo.
+
+»La que yo le relataba, no podía tener en mis labios más que un objeto
+solo: el de dársela a conocer como una desventura mía, necesitada del
+dictamen sesudo y de los consuelos cariñosos y _desinteresados_ de «un
+buen amigo». Mi derecho no alcanzaba a más..., ni siquiera a disminuir
+un poco los motivos que yo tenía para sentir allá dentro, muy adentró,
+el frío de aquella inalterable serenidad, por más que este detalle fuera
+suceso previsto como _posible_ en mi programa.
+
+»Después que se enteré de todo, me preguntó, sin abandonar su expresión
+de irónica afabilidad:
+
+»--Y ¿por qué te has apresurado tanto a informarme de ello?
+
+»--Porque es caso de urgencia--respondí--, y necesito un consejo.
+
+»--¿Precisamente el mío?
+
+»--Precisamente el tuyo (¡con qué gusto usaba ya este pronombre!); pero
+el tuyo sólo, entiéndase.
+
+»--¿Por pura curiosidad?
+
+»--Para seguirle al pie de la letra..., a ojos cerrados, sea cual fuere.
+Lo he jurado así.
+
+»--¡Pobrecilla, y con qué decisión me lo dice!
+
+»--Como todo cuanto te he dicho y prometido.
+
+»--Mira que si me arguyes de ese modo, vas a hacerme perder la cordura
+que necesito para que el consejo sea digno de quien me le pide.
+
+»--Pues venga pronto el consejo..., porque no respondo de mí.
+
+»Omito, en obsequio a la brevedad, la _ortografía_ que usábamos mi
+interlocutor y yo para este lenguaje hablado. De la intención de lo
+escrito aquí en determinados pasajes, se desprende con harta facilidad.
+
+»Vuelta a _enjuiciarse_ la escena, continuó de este modo Guzmán:
+
+»--Según me has dicho, es grande el empeño de la marquesa...
+
+»--Hasta el entusiasmo.
+
+»--Y tú, por tu parte, sin contar con extraños auxiliares, ¿no has
+hallado en la repugnancia que la idea de ese casamiento pueda
+producirte, fuerza de convencimiento y resolución bastantes para
+resistir?
+
+»--Repugnancia y convencimiento, y fuerza y decisión para resistir tuve,
+y todo lo empleé inútilmente.
+
+»--No lo entiendo, tratándose de en carácter como el tuyo.
+
+»--Pues con todo eso y algo más, que no es de este momento y me llega
+muy al alma, me di a cavilar anoche..., ¡qué horas aquéllas, Virgen
+santa!..., y cavilando sin cesar, y pensando y midiendo, como quería mi
+madre..., ¡que Dios te libre, de la tentación de pensar _demasiado_,
+cuando necesites decidirte pronto y a tu gusto! Yo ya no sé a qué
+atenerme sobre ciertas cosas; qué se entiende por bueno ni qué por malo;
+si el error está en mi modo de ver, o en la manera de conducirse los
+demás; si soy yo la mala cuando pienso que obro bien, o si son ellos los
+buenos cuando me parecen una canalla; cuál es lo noble ni cuál es lo
+vil. Decídelo tú, que ves mejor en esas confusiones que a mi me ofuscan;
+y lo que decidas, eso haré. Ya sabes que lo he jurado.
+
+--Aplaudo esos alientos--me dijo Guzmán entonces, sonriendo, pero no tan
+impávido como aparentaba--, porque, o yo me equivoco mucho, o has de
+necesitarlos muy pronto. Y vamos ahora al consejo. Un enamorado de estos
+de la turba multa, digámoslo así, de _pensamientos levantados y
+cristianos procederes_, al oír a su dama llorar cuitas como las que tú
+me has confiado, y al pedirle ella el consejo que tú me has pedido,
+tocaría el cielo con las manos; la negaría hasta el derecho de dudar en
+tal conflicto, porque entre la exigencia del _tirano_ y los mandatos del
+amor, nunca vacilan los que bien aman, y acabaría la escena por
+decidirse _ella_ a arrostrar el hambre, las mazmorras y aun la muerte,
+antes que consentir en _ser de otro_, y por jurarla _él_, viéndola tan
+firme y tan constante, que con los dientes sabría arrancar los clavos
+mismos de las puertas que la encerraran. Pero en nuestro mundo, hija
+mía, pasan las cosas de muy distinto modo que en el mundo de aquellos
+inocentes: hay otros móviles y otros fines, otras luces y otros
+horizontes; y tú y yo, si bien nos miramos, en nada nos parecemos a los
+enamorados de mi ejemplo... En virtud de lo cual (que yo te explanaré,
+si lo deseas), y en vista de lo que arrojan los autos de tu pleito, es
+mi parecer, hijo de mi larga observación en ese linaje de conflictos, y
+muy principalmente del interés que tengo en tu felicidad, tan eslabonada
+con la mía, que te avengas a los deseos de tu madre y aceptes la rica
+mano que te ofrece don Mauricio.
+
+»¡Esto si que no estaba previsto en mi programa! Que Guzmán no me
+abriera las puertas de su casa al saber lo que me ocurría, previsto como
+_posible_ lo tenía yo; pero que él mismo me empujara hacia la casa del
+banquero, eso ya no cupo en mis presunciones. Pues bueno: con este
+desencanto y todo, que me dolió como una puñalada en el corazón, no
+sentí esas sublevaciones de la «dignidad ofendida», que tanto juegan en
+las pasiones de teatro. Sería así la calidad del hechizo con que me
+había fascinado aquel hombre; sería un milagro de la fe con que le oía,
+o un contagio de la peste que respiraba..., yo no sé lo que sería; pero
+así sucedió, y así lo confieso, aunque se tenga el caso por absurdo...
+¡Absurdo! ¡Como si hubiera algo con lógica en los enredos de la farsa de
+nuestra vida!
+
+»Conoció el desengañado consejero la honda impresión que produjo su
+descarnado consejo, y acudió solícito a templarla, a intentarlo, mejor
+dicho, con una detenida exposición de razonamientos que me es imposible
+reproducir aquí al pie de la letra, por falta de memoria para tanta
+minuciosidad; pero cuya substancia, que recuerdo bien, y no debe
+omitirse en este pasaje de la historia de mi vida, era la siguiente:
+
+»Si el matrimonio no fuera más que una carga de sacrificios y un
+palenque de proezas, donde un caballero demostrara a cada instante la
+firmeza del amor que sentía por su dama, él, Pepe Guzmán, por remate de
+nuestro idilio de la víspera, con lo que acababa de contarle yo o sin
+ello, se hubiera apresurado a implorar de mí el mismo favor que con tan
+rendidas ansias había implorado el banquero para sí. Pero no había que
+olvidar quién era yo y quién era Pepe Guzmán; en qué _medio_ nos
+habíamos formado; a qué costumbres estábamos hechos; qué mecanismo era
+el de nuestro mundo, y por qué leyes se regía. Y teniendo esto presente,
+ni él ni yo podíamos desconocer que había en aquella patriarcal unión,
+por las condiciones esenciales de ella, un riesgo gravísimo en que
+indefectiblemente habíamos de caer nosotros. Si tomábamos el trance por
+lo serio, con todo su formulario de procedimientos ejemplares y
+virtuosos, el hastío era inevitable. Si por huir de él faltábamos a
+aquellas santas reglas de los _perfectos casados_, y conveníamos en que
+cada cual campase por sus gustos e inclinaciones, apuntarían entre
+nosotros las desconfianzas y las discordias, y con ellas los resabios
+groseros de la _bestia_, que, aunque se tapan y se doman, no se extirpan
+con la educación de la inteligencia. En ambos casos, el desprestigio de
+un cónyuge a los ojos del otro, y, por consiguiente, el desamor y la
+antipatía, cosa de muy mal gusto; y nosotros, nacidos para caer de muy
+alto en la locura de escalar el cielo, no debíamos morir de aquella
+prosaica y terrena enfermedad.
+
+»Muy bien dicha me pareció la parrafada, pero muy poco conveniente para
+mí, que era la mosca de estos ditirambos de la araña. Aun acomodándome a
+ciegas a los propósitos que se transparentaban en la disertación; aun
+dando por bueno y por _elevado_ (¡que no era poco dar!) todo lo que por
+elevado y por bueno daba él, ¿cómo se compaginaban aquellas
+sublimidades que me predicaba, con la prosa del banquero, que me ofrecía
+como una necesidad? No le apuró gran cosa el reparo...; verdad es que,
+quizás por llamar mi atención hacia otra parte más risueña, puso, como
+introito de su réplica, la extensa genealogía de su amor, con
+entretenidos comentarios sobre las diferencias esenciales entre el modo
+de nacer y desarrollarse la _pasión_ que le había vencido, y los
+agradables _entretenimientos_ que hasta entonces habían sido la única
+necesidad de su corazón; y como si hubiera adivinado mis «curiosidades»
+y se anticipara a satisfacer mis deseos, él mismo trajo a la colada
+algunas historias que a mí me interesaba conocer _en toda su verdad_:
+pecadillos sin malicia las más de ellas; rumores sin fundamento serio
+las restantes, como _lo_ de Leticia, por ejemplo... Pues le creí, así
+como suena..., ¡yo, que tantas veces me había reído del candor de otras
+mujeres en casos parecidos!... Si no hay que darle vueltas: el corazón
+humano, «que nunca se engaña», es un odre henchido de equivocaciones en
+cuanto se apasiona un poco.
+
+»Con esto, cuando llegó la ocasión de replicar a mi reparo, ya estaba yo
+mejor dispuesta a comulgar con ruedas de molino. ¡Bien lo sabía él!
+Despachose a su gusto derrochando primores de sofistería apasionada,
+esbozando proyectos, suavizando asperezas, dulcificando amargores..., en
+suma, exponiendo y sustentando, pero con nuevas _razones_ y los más
+peregrinos vislumbres, la sempiterna _teoría_..., la de Sagrario, la de
+Leticia, la de mi propia madre; la que, desde la noche anterior,
+_sentía_ yo en el aire que respiraba y en los rumores que oía. Sólo
+faltaba que me la repitiera _él_, y ya me la había repetido, sin que
+tampoco al oírla yo brotar de sus labios, trémulos por la pasión,
+saltaran a mi rostro «las lavas del volcán de mi dignidad ofendida». El
+mal espíritu me ataba de pies y manos para que fueran inútiles mis
+instintivas, resistencias.
+
+»--¿Esa es tu última palabra?--pregunté, por conclusión, a Pepe
+Guzmán--. ¿Te ratificas en ella? ¿Estás bien seguro de que el consejo
+que me has dado es el que yo debo seguir?
+
+»--Es mi última palabra--me respondió con la mayor entereza--; en ella
+me ratifico, y estoy seguro de que el consejo que te he dado es el que
+nos conviene que sigas.
+
+»--Pues yo voy a cumplir mi juramento de seguirle _al pie de la
+letra_--, dije levantándome de pronto y sin saber si lo que sentía
+dentro del pecho entonces era el impulso de la decisión que me
+arrastraba, o el latir de un corazón dilacerado.
+
+»Con la vehemencia con que se toman siempre las grandes resoluciones que
+pueden fracasar si se meditan mucho, entré en el saloncillo y busqué a
+don Mauricio, que con otras personas estaba haciendo la tertulia a mi
+madre en el gabinete frontero al en que yo había conversado con Pepe
+Guzmán. Me curaba muy poco de que pudiera llevar en la cara las huellas
+de la tempestad que aún no se había calmado dentro de mí; me era
+indiferente que mi casi encierro con aquél hubiera o no chocado a los
+demás tertulianos..., ¡pues podían venírseme con melindres de beata los
+que me estaban enseñando a pactar con el demonio para venderle la
+conciencia! Yo no veía más que los fantasmas de mi pesadilla, y, por el
+momento, a aquel hombre ridículo que acompañaba a mi madre. ¡Cielo
+santo! _Por allí_ tenía que pasar yo para llegar a donde mi destino me
+arrastraba; y pasar por allí, por aquel, hombre, aunque no fuera más que
+_pasar de largo_, era, para una mujer de mi estómago, ir al patio de una
+cárcel, a la picota, a los cubiles del circo..., a las fieras mismas.
+
+»Llamele aparte en la primera ocasión de ello que tuve, y le cité para
+el día siguiente, después del almuerzo. Lo inusitado de la cita y de la
+hora, movió en alto grado su curiosidad. Intentó satisfacer siquiera una
+parte de ella, echándome memoriales de un dulzor empalagoso; pero no me
+di por entendida.
+
+»Al despedir más tarde a Pepe Guzmán, le encargué mucho que no faltara
+la noche siguiente, para darle cuenta minuciosa del cumplimiento de uno
+de los trámites más importantes de mi plan.
+
+»Por último, al retirarse mi madre a su habitación, la advertí lo de la
+cita al banquero. Preguntome ansiosa que para qué, y me excusé de
+complacerla, recordándola nuestro convenio de no descubrirla mi plan
+hasta que estuviera ejecutado. En hablando a solas con el banquero, lo
+estaría... en lo que a ella le interesaba. Algo que llevaba yo bien a la
+vista en mi actitud, y, sobre todo, en mi cara, debió de darla a
+entender hacia qué lado me inclinaba en el asunto que tanto me había
+recomendado ella, porque no insistió en la pregunta y se despidió de mí
+muy afectuosa.
+
+»En seguida me encerré yo en mi dormitorio... a velar, a padecer, a
+aturdirme con el pensamiento volteando entre las ondas de la tempestad
+que ya no me cabía en la cabeza.
+
+
+
+
+XVII
+
+
+Según lo convenido con mi madre, al otro día, en cuanto el banquero
+llegó, salí yo sola a recibirle. En la penumbra del salón, donde
+aguardaba, parecía el hombre una noche de verano: de tal modo relucían y
+titilaban sobre él verdaderas constelaciones de pedrería, hasta con su
+_caminito de Santiago_; que bien podía desempeñar este papel allí la
+enorme leontina de oro entretejido que trepaba por el hemisferio de su
+estómago. Además, apestaba el salón a _patchouli_ y a pomada de geranio.
+No sé qué cara me puso, aunque me lo imagino, ni recuerdo en qué
+términos me saludé, ni las palabras con que yo le respondí. Sólo tengo
+presente lo que pasé después, estando los dos sentados, frente a frente,
+aunque con cerca de dos varas de alfombra de por medio; y lo que pasó
+dio principio en la siguiente forma, palabra más o menos:
+
+»--Anteanoche--le dije, sin pararme a disimular la repugnancia con que
+abordaba aquel asunto--me insinuó usted ciertos propósitos...
+
+»--Tuve, en efecto, esa dicha--me interrumpió, bastante desentonado por
+las emociones que debía de sentir en aquel instante.
+
+»--Poco después acudió usted con las mismas cuitas a mi madre, sin
+aguardar a que yo le respondiera, como se lo tenía prometido.
+
+»--No creí que se estoorbaran lo uno y lo otro.
+
+»--Mal creído. Pero, en fin, ya está hecho. Y ahora, asómbrese usted: he
+resuelto despachar su pretensión... favorablemente.
+
+»Es imposible pintar aquí las cosas que hizo y las _finezas_ que me
+enderezó mi pretendiente, al oírme hablar en aquellos términos. Le faltó
+muy poco para darme las gracias de rodillas.
+
+»--Todavía no--le dije conteniéndole--. Hay que deslindar antes los
+campos, y poner cada cosa en su sitio y a la necesaria claridad. Para
+ello, yo le hablaré a usted con toda la que piden las circunstancias, y
+usted no será menos explícito conmigo, en la inteligencia de que,
+siéndole o no, lo que aquí establezcamos ha de ser en adelante la ley de
+nuestra vida común.
+
+»--Leyes son siempre para mí hasta los menoores deseos de usted. ¿Qué
+mayor dicha, qué mayor...?
+
+»--Muchas gracias, y óigame ahora: usted es hombre que tiene vicios, no
+muy buena fama, y ya pasó de mozo algunos años hace... No se moleste
+usted en hacerme reparos, porque es perfectamente demostrable todo esto
+que afirmo.
+
+»--Siga usted.
+
+»--Sigo, y continúo afirmando que un hombre con todos esos contrapesos,
+por poco entendimiento que tenga, no puede creerse merecedor del cariño
+ni de la lealtad de una mujer como yo.
+
+»--Repare usted que, sin hacer las debidas salvedades... y tal y demás,
+resuulta eso..., ¿cómo lo diré?, un poco... vamos... exxxtremaaado.
+
+»--Resultará lo que usted quiera; pero hay que oírlo. Por consiguiente,
+al pedir usted mi mano, no espera, no puede esperar, que le dé con ella
+ese cariño, ni las llaves de mi corazón, ni el derecho de preguntarme
+siquiera por lo que yo tenga encerrado en él.
+
+»--Lo que yo pido--díjome aquí el banquero, con una serenidad y un
+aplomo que no dejó de sorprenderme en él--, lo único a que aspiro, y
+usted no podrá negarme, porque no tengo yo la culpa de que no sea la
+envoooltura digna del tribuuto que la he tendido a usted con alma y
+vida... y tal y demás, es que lo pooco o muucho que me conceda sea de
+buena voluntad; porque, bien mirado el caaso, yo no he puesto a naaadie
+un puñal en el pecho para que se acepte lo que he ofrecido a caambio...
+de lo que usted quiera darme... y tal y demás.
+
+»--Cierto; pero la misma gravedad de ese... caso, y el singular aspecto
+que presenta para mí, y hasta las mutuas conveniencias, no lo dude
+usted, me obligan a ser desengañada, sin temor de pecar de dura, con un
+hombre que con tan poco se conforma en negocio de tan grande entidad...
+En substancia, y para concluir, señor don Mauricio: yo acepto su mano de
+usted, con la terminante condición de que he de tener en usted la menor
+cantidad posible... de marido, con todos los privilegios e inmunidades
+que de este hecho se desprendan en beneficio de la libertad e
+independencia compatibles con el rango que ocupo en la sociedad, y con
+mis gustos e inclinaciones.
+
+»Creí sorprender una sonrisa extraña en los resecos labios de mi
+pretendiente; el cual, y mientras se tiraba de la patilla derecha con
+mayor suavidad de la que podía esperarse de su naturaleza _espasmódica_,
+me dijo:
+
+»--Y en virtud de esa condición tan... tan _adsooluuta_ y exxteeensa,
+¿no me sería permitido añadirla, antes de aceptarla, siquiera una
+salvedad..., pedir ciertas garaaantías?...
+
+»--Doy, y no es poco, la de mi buena educación. ¿Le satisface a usted?
+
+»--Como la mejor escritura púuublica--me respondió tendiéndome la
+manaza, que no rechacé porque fingí tomar el suceso como señal de
+despedida, y aproveché tan buena coyuntura para levantarme y dar por
+terminada la conferencia.
+
+»--Para lo que falta que hacer--dije entonces--, entiéndase usted con mi
+madre..., que siente mucho no poder recibirle hoy.
+
+»--De manera--preguntome él, muy cerca ya de la puerta del salón,
+poniéndose otra vez tierno y pegajoso--, que esto es ya cosa resueelta?
+
+»--Enteramente resuelta.
+
+--Y... ¿para cuáaando..., si no peco de...?
+
+»--Para mañana, si fuera posible. Y sírvale a usted de gobierno, por lo
+que pueda importarle.
+
+»No oí lo que me dijo en demostración de su contento, porque mientras un
+criado que había acudido a mi llamada le entregaba en el vestíbulo el
+sombrero y el bastón, yo buscaba, retrocediendo por el estrado, el
+camino del gabinete de mi madre, para darla cuenta del definitivo
+resultado de mis planes.
+
+»Asombrose al conocerle, y no era para menos; pero le aplaudió de buena
+gana. Llevábamos aún medio aliviado el luto por mi padre, y la rogué que
+no fuera esto un estorbo para aplazar las bodas. Otro motivo de asombro
+para mi madre.
+
+»Sin detenerme a sacarla de él con explicaciones que no eran del caso...
+ni muy fáciles de dar, salí del gabinete y me encerré en el mío... ¡a
+batallar de nuevo contra vestigios y fantasmas!... ¡Ociosas y bien
+excusadas mortificaciones!...
+
+»Sagrario, Leticia, mi madre, Pepe Guzmán, todos mis «dulces enemigos»
+estaban complacidos ya. Ya estaba extendida mi respectiva _patente de
+corso_. De un momento a otro me la pondrían en la mano, y comenzaría a
+verse con qué «hígados» contaba yo para servirme de ella. Porque, si no
+era para esto, ¿para qué me la daban? Pepe Guzmán, en quien menos debía
+desconfiar yo, podría engañarme en cuanto a la sinceridad de su
+_exposición de motivos_; pero no en cuanto a la intención práctica de su
+consejo. Si éste no tenía el alcance que yo pensaba, era preciso
+convenir en que a mi consejero le faltaba el sentido común; y cabía
+dudar del corazón de aquel hombre, pero no de su gran entendimiento.
+Volví a poner toda la luz de mi discurso sobre esta mancha de su
+conducta conmigo; deseaba conocerla en toda su extensión para
+«indignarme» contra él: desesperado recurso de náufrago entre las bascas
+de su agonía; extender los desfallecidos brazos en busca de un asidero
+que no han de hallar; gastar las últimas fuerzas en inútiles tentativas,
+para hundirse primero. Eso me pasaba a mí: cuanto más me agitaba, más me
+hundía; cuanto más examinaba la mancha, menor la encontraba. Con el
+trabajo que empleaba en engrandecerla, acabé por borrarla... Y ¿por qué
+no? ¿Qué quitaba ni qué ponía en la intensidad de la _pasión_ de Pepe
+Guzmán, un _detalle_ de más o de menos sobre el modo de _legalizarla_
+ante las gentes? No había que confundir los impulsos del corazón con las
+rutinas sociales. Si lo _principal_ era entre nosotros conservar vivo el
+_fuego sacro_, yo no tenía por qué escandalizarme de que él necesitara,
+para alimentar el que había en su corazón, ritos y procedimientos
+distintos de los que yo hubiera preferido.
+
+»¡Ay, si llegaran a caer estos papeles en manos de una mujer de espíritu
+cristiano, que no olvide que voy pintando a la luz de aquellos negros
+días, y discurriendo al tenor de las leyes por que me gobernaba
+entonces!
+
+»Pero ¡qué misterioso engranaje!, ¡qué mecanismo tan singular el de la
+máquina de las ideas! ¡De qué modo tan extraño se eslabonan en el
+cerebro las negras con las blancas, las tristes con las risueñas, las
+fúnebres con las cómicas! A mí se me ocurrió de pronto, entre la
+lobreguez de mis cavilaciones, que nuestro poeta _Aljófar_, cuando
+supiera lo que iba a suceder en breve, compondría una nueva variante
+(allá para sus adentros, porque al público no se atrevería a
+ofrecérsela) sobre la socorrida metáfora de _la flor y la babosa_. Yo
+sería la flor, por supuesto; flor nacida para «lucir sus colores y
+derramar sus aromas junto al enamorado clavel...» Y a propósito: ¿no se
+le había ocurrido a éste, quiero decir, a Pepe Guzmán, la misma o
+parecida comparación poética, con todas sus consecuencias realistas?
+Cierto que el banquero sería la menor cantidad posible de babosa; pero,
+al cabo, sería babosa, con su diente asqueroso y su estela repulsiva...;
+¡Vaya si se le habría ocurrido! Y, ocurriéndosele, ¿qué habría pensado
+de esos rastros que las babosas dejan sobre las flores si no se madruga
+a recogerlas?... ¡Oh, qué diabólica idea se enredó con esta otra, de
+repente, y penetró en mi discurso, como ladrón artero en casa mal
+cerrada! ¡Cómo se revolvía entre las demás, y rebuscaba los escondrijos
+para saquearme el repuesto y hacerse dueña y señora de mi juicio!... Y
+¡qué recio voceaba, allá dentro, muy adentro!... Y ¡qué afanes los míos
+para acallar sus voces, como si temiera que las ondas del aire las
+llevaran hasta _él_! ¡Desdichada de mí si las oía, o el diablo le
+inspiraba igual idea!
+
+       *       *       *       *       *
+
+»Por la noche hablé con Pepe Guzmán, según lo convenido entre los dos.
+Le di cuenta de lo acordado con el banquero y con mi madre; y como mi
+resolución era más poderosa que mis fuerzas, los desfallecimientos de
+éstas se reflejaban demasiado en el ritmo de mis palabras y hasta en el
+color de mi rostro. Estimó mis torturas, ponderó mi heroísmo, ensalzó mi
+_lealtad_; pero no se compadeció de mí en aquellos decisivos instantes,
+en los cuales aún era posible imprimir nuevos rumbos a mi destino,
+cuando no lo intentó siquiera. Lejos de ello, y para mantenerme en los
+que él mismo me había trazado, desplegó nuevas pompas de su singular
+dialéctica, y encendió nuevas llamas con las cuales le costó bien escaso
+trabajo quemar los pobres restos de las alas con que aún pretendía yo
+volar por los espacios de mi deseo.
+
+»Aquí debía darse por terminada nuestra entrevista; la última, por
+decreto de «el bien parecer», y hasta por conveniencia mía. En adelante,
+por lo menos hasta que la amarga copa se apurara, nos trataríamos como
+«buenos amigos» delante de las gentes... y nada más. De esto comencé a
+hablarle, cuando el demonio puso en sus labios una frase que me pareció
+el primer eslabón de la cadena a cuyo extremo había de salir engarzada
+la infernal idea; aquella que tanto me atormentaba en mi cerebro por el
+solo temor de que cupiera en el de mi _enemigo_.
+
+»Y salió, ¡Virgen María! ¡Qué momento aquel! Ciega, insensible para
+cuanto me rodeaba, sólo veía y oía lo que pasaba dentro de mí. El
+corazón, fuera de sus quicios, me aporreaba el pecho, y sus golpes me
+parecían llamadas de medroso desamparado; sentíalos repercutir en lo más
+profundo de mi cabeza, y llamaradas de fiebre subían a caldearme las
+mejillas; estremecíanse todas las fibras de mi cuerpo, y veladuras
+fantásticas iban turbando la clara luz de mis ojos, al compás de los
+latidos del corazón.
+
+»Nada pensé, nada dije, nada respondí. Toda la noción que me quedó de mi
+propia existencia, la invertí en recoger de aquella escombrera a que
+instantáneamente habían quedado reducidas vida y alma, los alientos
+necesarios para apartarme de allí. Y eso hice a duras penas.
+
+»Pasé un día, dos y tres, sin pensar en nada, a fuerza de pensar mucho
+que no me interesaba, para no caer en las fauces de los pensamientos que
+temía. Durante aquella batalla, y hecho ya público el proyecto de mis
+bodas, al suplicio de ella se añadió el más insoportable de consolarme
+del forzoso alejamiento de Pepe Guzmán, con las _tiernas finezas_ del
+banquero, señor _legal_ de mis preferencias y atenciones, y las
+incisivas enhorabuenas de mis amigos y conocidos. Todo esto era superior
+a mis fuerzas. Pedí, rogué a mi madre que, si no había modo de vivir en
+nuestra casa sin la tiranía de aquellos testigos de mi tortura,
+anticipara todavía más el suceso que era la causa fundamental de ella. Y
+mi madre no comprendía cómo buscaba yo el remedio contra las hieles de
+una pócima sin fin, apresurándome a beberla; pero yo sí lo comprendía.
+
+»Entre tanto, iba agotándose el caudal de pensamientos que cabían en mi
+cabeza, y a cuyo amparo acudía para defenderme del que tanto me
+espantaba y más me perseguía cuanto mayores eran mis mortificaciones...
+y más largas las ausencias de Guzmán. ¡Tal despilfarro hacía yo de
+ellos, sobre todo en las largas horas de mis desvelos! Ya no sabía en
+qué pensar, y entregaba el discurso a lo primero que se me entraba por
+las mientes.
+
+»Una noche, por remate de la larga cadena de ideas incongruentes que
+había estado arrastrando, di en una bien extraña ocurrencia: la de hacer
+una imaginaria excursión por los interiores entenebrecidos de mi propia
+casa. ¡Qué grande era para la poca gente que la habitábamos! Además de
+grande, estaba muy mal ocupada por nosotras. Entre el dormitorio de mi
+madre y el mío, había dos salones, un pasadizo y mi cuarto de tocador.
+Mi madre se recogía antes que nadie, y quedaba al cuidado de una antigua
+sirvienta, vieja ya, muy fiel, pero muy dormilona. Cerca de mí, en un
+cuartito contiguo al tocador por un lado, y por otro al vestíbulo de
+ingreso a la casa, dormía mi doncella, muchacha muy leal, muy cariñosa,
+capaz de arrojarse por mí por el balcón a la calle; pero alegrilla de
+ojos y demasiado _lista_. El resto de la servidumbre ocupaba un
+sotabanco que mi padre había alquilado con este objeto, en su horror
+instintivo al tufo y al desaseo de la plebe. De manera que para dos
+parejas de mujeres tan separadas una de otra, aquella casa, durante las
+altas horas de las noches de invierno, en las que escasean los ruidos
+de la calle, con la espesura de las alfombras en el suelo y la
+abundancia de macizos cortinones que apagaban el rumor de las pisadas y
+hasta el sonido de la voz, era un completo páramo con su muda e
+imponente soledad. Un hombre mal intencionado podía ocultarse muy
+fácilmente... en el cuarto de mi doncella, por ejemplo, en el instante
+de disolverse la tertulia, cuando es menos notado cualquier movimiento y
+menos extraña la presencia de una persona; salir de su escondrijo en
+hora conveniente; hacer lo que se había propuesto, y aguardar en otro
+escondite a que los criados bajaran del sotabanco, abrieran las puertas,
+después de abierta la de la calle, y largarse a ella muy tranquilo.
+¡Pues si la doncella estuviera de acuerdo con el ladrón!... ¡Qué
+espanto! Era precisó tratar de que durmiera abajo un criado, y, sobre
+todo, de aproximar mucho más mi dormitorio al de mi madre. Las cuatro
+mujeres reunidas sabríamos defendernos mejor de cualquier peligro...
+¡Gran miedo pasé aquella noche!
+
+»Pero ¿hasta dónde alcanzaban las raíces de estas ideas? ¿De dónde
+vendrían las semillas que las produjeron? Porque en el mundo moral, lo
+mismo que en el físico, nada nace de la nada, y cada cosa engendra su
+semejante.
+
+»Aquellas preguntas y esta reflexión me hice entonces también, y sin
+respuesta se quedaron, quizás por ignorancia, o acaso por repugnarme
+ahondar en la materia con el análisis.
+
+»Lo primero que al otro día me dijo mi madre fue que si persistía yo en
+mis deseos de que se anticipara la boda, estaba en su mano complacerme.
+Respondila que sí, cerrándome el camino a toda reflexión. Por la noche
+estuvo Guzmán en mi casa. ¡Qué daño me hacían sus estudiados y
+convenidos alejamientos de mí! Al despedirse, deslizó en mi mano un
+papel en muchos dobleces, que yo guardé con ansiedad de avaro, para
+entretener lo más triste de mis incurables desvelos, con el regalo de su
+contenido, fuera el que fuese, aunque casi le adivinaba.
+
+»Llegó la hora, y desplegué la carta temblándome las manos. Era muy
+extensa, y estaba escrita en un papel muy tenue y con la letra muy
+apretada. Comencé a leerla, y al punto di con lo que yo más me temía...:
+la idea, ¡la diabólica idea! Allí estaba, saltándome a los ojos como
+chispa de volcán. Toda la carta no era otra cosa que el aliño
+estimulante en que venía preparada. ¡Qué astucia de Satanás! Rompí el
+papel en cien pedazos..., ¡como si con este pobre recurso borrara su
+contenido de mi memoria, y la voz del que le había estampado allí no
+resonara en mis oídos, ni el fulgor de su mirada penetrase por mis ojos
+hasta el fondo del corazón!
+
+»El incendio se produjo otra vez; pero las fuerzas de mi discurso para
+huir de él por las callejuelas de extraños pensamientos estaban agotadas
+ya. Resolvime a contemplar el peligro cara a cara y a defenderme de él
+en mi última trinchera..., es decir, a poner el caso _en tela de
+juicio_.
+
+»Valiéndome de un símil harto viejo, pero que me es aquí muy necesario
+para hacerme comprender más fácilmente, en aquella suprema ocasión me
+encontraba sobre el borde de un precipicio, sola, sin alientos para
+retroceder y comenzando a sentirme dominada por el vértigo de los
+abismos. Todos cuantos en el mundo tenían obligación de socorrerme, me
+habían empujado para colocarme allí: nada podía esperar de ellos; a lo
+lejos, sólo veía curiosos que se asombraban de mis resistencias y se
+reían de mis vacilaciones; abajo, en el fondo del precipicio, la
+algazara de las mujeres que me habían precedido en la caída; en derredor
+de mí, envolviéndome, asfixiándome como anillos de serpiente, una
+atmósfera de insanos elementos, narcótica, enervante; sobre la
+atmósfera, sobre mí, sobre el mundo entero, allá en lo Alto, donde debía
+de existir un código de moral como yo le presentía cuando me dejaba
+gobernar por mis propios instintos, inclinados a lo menos corrompido, ya
+que no a lo más honrado..., nada tampoco que viniera en mi auxilio... El
+Dios que a mí me habían hecho conocer en mi casa era «un caballero
+anciano, de muy buena sociedad»; algo serio por razón de su jerarquía,
+pero muy fino, muy complaciente y de una moral muy elástica; dispuesto
+siempre a incomodarse con la gente de poco más o menos, pero incapaz de
+_faltar_ en lo más mínimo a las señoras del _gran mundo_ que le
+_honraban_ confesándole de vez en cuando y en los ratitos que las
+dejaban libres sus devaneos de hembras «eximias» del género humano...;
+un señor, en fin, por el estilo de mi difunto padre, aunque quizás no
+tan elocuente ni de tan distinguido porte como él... ¡Y nadie ni nada
+más a donde volver los ojos!
+
+»Y, entretanto, al aceptar las reflexiones de mi madre y el consejo de
+Pepe Guzmán, ¿no había suscrito yo, implícitamente, un contrato de
+deslealtades y perjurios por el resto de mi vida? Y la que estaba
+resuelta a lo más, ¿por qué se detenía ante lo menos?
+
+»Sobre estos ejes rodó todavía largo rato la desquiciada máquina de mi
+discurso..., hasta dar conmigo y con él en las negras profundidades del
+abismo.
+
+»¡Oh, qué sola, qué triste y qué desamparada me vi!
+
+       *       *       *       *       *
+
+»Veinticuatro horas después se realizaba en mi casa, por primera vez, lo
+más temeroso de mi imaginaria excursión por los interiores de ella; sólo
+que no era un ladrón de caudales el hombre que se escondía por la noche
+en el cuarto contiguo al de mi doncella y se escapaba al amanecer.»
+
+
+
+
+PARTE II
+
+
+
+
+I
+
+
+Este era un _Círculo_ o sociedad que había en Madrid por entonces (creo
+que ya no hay de esas cosas allí), en el cual círculo sólo tenían
+ingreso los aspirantes que pudieran acompañar a su instancia una
+ejecutoria de sangre azul, y, a ser posible, una buena garantía de
+responsabilidad pecuniaria; porque con ser de gran monta los gastos
+reglamentarios de cada socio, llegaban hasta lo incalculable los
+_imprevistos_. Como que se trataba allí de matar los interminables ocios
+de la vida entre los hombres del blasón y del dinero..., ¡que ya es
+matar!
+
+Ocupaba la sociedad una gran casa, de suelo a cielo, en una gran calle
+de lo mejor entre lo más caro de la villa y corte; y en la gran casa
+había grandes cocinas, grandes cuadras y grandes cocheras, con muchos y
+muy lujosos carruajes, abajo; y grandes salones de conversación, de
+juegos lícitos y de lectura; grandes salas para otros usos, hasta sala
+de esgrima, y grandes comedores y cuartos de tocador y gabinetes para
+vestirse, para escribir y para jugar a lo que no debía verse, arriba; y
+lo de arriba y lo de abajo, y lo de acá y lo de acullá, con todo el
+lustre de decorado y servidumbre que la _institución_ y sus destinos
+requerían.
+
+Claro está que una cosa de tal índole no podía ser bautizada a la
+española: por eso se llamaba _Sport-Club_, nombre que, tras de ser
+inglés, dejaba traslucir ciertas aficiones de la gente de adentro a un
+espectáculo que no se concibe en España más que en caricatura. Lo mismo
+que si en Londres estableciera la «alta sociedad inglesa, un _Club_ con
+el nombre de _Círculo taurófilo_, o de aficionados al toreo, para que me
+entiendan mejor los que no tienen muy hecho el oído a estas jergas
+grecolatinas. En fin, bien o mal bautizado, ello es que había en aquel
+entonces en Madrid ese _Sport-Club_, y que, a juzgar por lo que en él se
+contenía y pasaba, era como la casa de todos los que no la tenían, o no
+querían tenerla, o la frecuentaban muy poco. Por el _Club_ iban sus
+socios a todas partes, y de cualquier parte que vinieran daban en el
+Club. Lo que hacen los simples mortales con el propio domicilio.
+
+Comenzando a contar por los balcones de la fachada principal, que eran
+otros tantos «coches parados» a ciertas horas de la tarde, en aquel
+edificio había estimulantes para todos los gustos de los concurrentes
+desocupados: revistas verbales de paseos, salones y espectáculos..., se
+entiende, de lo tocante a las hermosas damas de «su mundo» que se
+hubiesen exhibido en ellos; murmuraciones subsiguientes con ampollas;
+lecturas breves, bien ilustradas y muy picantes; _El Fígaro_ de París,
+con sus crónicas escandalosas del _demi-monde_, por _Gacela_; la esgrima
+del florete, de la espada o del sable, no como ejercicio higiénico, sino
+como artículo de posible necesidad entre gentes que vivían a dos pasos
+del _campo del honor_; para el que fuera inclinado a los placeres del
+estómago, el _restaurant_: los licores, los vinos exquisitos, las pastas
+más regaladas..., cuanto se pidiera por la boca; para los temperamentos
+profundamente enervados por la holganza regalona, el juego; si no
+entretenían bastante el tresillo o el _ecarté_, el _monte_ o el
+_bacarrat_ o el _treinta y cuarenta_; si abundaba el dinero en casa,
+para que la emoción resultase, se apuntaba fuerte; y si no lo había y
+apuraban los compromisos, fuerte también para salir de ellos cuanto
+antes, o acabar de hundirse en la ruina; en efectivo, si lo había a
+mano; o en cosa que lo representase, si quedaba crédito bastante, en
+opinión de aquellos caballeros que se agrupaban allí para desplumarse
+mutuamente con todas las reglas y cortesías del oficio; para el gomoso
+enamorado o el hombre presumido, si tenían en poco la librea de la
+sociedad para ponerse en pública exhibición, estaría a la puerta de la
+casa y en hora conveniente el exótico cuartago con el blasón de familia
+en cada metal de sus arreos, en el cual bucéfalo cabalgaría el elegante
+para dirigirse al Retiro, medir aquella pista a zancadas unas cuantas
+veces, y desfilar al anochecer por la Castellana a medio galope de
+podenco; y lo que digo del caballo acontecía con el coche.
+
+Más tarde, y después de comer en el _Club_ y de vestirse allí también,
+al teatro más de su gusto, con el billete de abono de la misma sociedad,
+o a los salones de su preferencia, o a lo uno y a lo otro, porque para
+todo daban las noches y las costumbres de su mundo. Después de los
+salones y del teatro, al _Club_, otra vez indefectiblemente: a cenar, si
+había ganas, o a tomar un piscolabis, si no las había, y a «cambiar sus
+impresiones», que no faltaría con quién. Allí estarían ya, dejando
+escapar las suyas, recientemente adquiridas, el mozuelo imberbe, más
+cargado de vicios que de años, y el viejo disipado centelleando
+lascivias y torpezas por sus ojuelos lacrimosos, y mascullando
+obscenidades entre los pedruscos de su dentadura postiza. Desde allí,
+¡vaya usted a saber a dónde irían aquellos caballeros hasta las tres de
+la tarde, hora en que reaparecían un momento en la vía pública... para
+volver otra vez al _Sport-Club_, a observar, a murmurar, a comer, a
+jugar, a vestirse, etc., etc.! Y los más de ellos eran casados o «hijos
+de familia».
+
+Amén de estos recreos al pormenor, y los que no se puntualizan aquí,
+porque no hay para qué puntualizarlos, la sociedad tenía otros en común,
+como ciertas algaradas de estruendo, ora en el Hipódromo en los días de
+carreras, ora en la del Prado y de la Castellana, disfrazados los socios
+de canes lanudos, y amontonados y latiendo en sus perreras, en las
+tardes de Carnaval. Esto era el colmo de lo _chic_, de lo _pschut_ y de
+lo _becarre_.
+
+Andando el tiempo, no pudo el _Club_ con la carga de sus gastos, y le
+fue necesario barrenar sus estatutos para atraerse la ayuda de la
+aristocracia de las talegas, siempre que ésta supiera competir con la de
+adentro, cuando menos en saber gastarlas y lucirlas. A montones
+parecieron los aspirantes. Podrá faltarles abolengo conocido a las
+notabilidades de esta especie; pero vicios y afición a exornarlos con
+todos los recursos del dinero... ¡a buena parte iban con la cláusula los
+de la pata del Cid!
+
+Lo que nunca se ha puesto en claro es de qué enfermedad vino a morir el
+_Sport-Club_, cuando con este ingreso de ricos despilfarradores parecía
+haber asegurado su existencia por largos años. Porque el _Sport-Club_ de
+que yo voy hablando dejó de existir hace mucho tiempo. Y es bueno que
+conste así.
+
+Pues bien: en el _Sport-Club_, a las dos de la mañana, y en una sala de
+las más concurridas a aquellas horas en que duermen y reposan las gentes
+ordinarias que todavía conservan los resabios del trabajo y del hogar,
+departían afectuosamente, arrimados a una mesa, Manolo Casa-Vieja y Paco
+Ballesteros, después de haber tomado chocolate a la _vainilla_ el uno, y
+el otro buena ración de biftec con media botella de Burdeos. Ballesteros
+era recién llegado a Madrid: se había encontrado aquella noche con su
+antiguo amigo Casa-Vieja en el teatro Real, y se habían venido juntos al
+_Sport_, del cual era socio el último, y lo había sido el primero antes
+de su salida de España.
+
+Andarían allá, ten con ten, en edad: de treinta y dos a treinta y cinco.
+Casa-Vieja era blanco, de pelo castaño y lacio, de mirar displicente; no
+feo, pero muy marchito de cara, en la cual descollaba un gran bigote,
+desmayado también, y del color del escaso pelo de la cabeza. El cuerpo,
+bien conformado y correctísimamente vestido, por el modo de caer en la
+silla y el ritmo de todos sus movimientos, acusaba la propia dejadez
+reflejada en los ojos y en el gesto. Parecía, en suma, y lo era en
+verdad, lo que se llama un _hombre gastado_ fuera de sazón.
+
+Su amigo Ballesteros era lo contrario en lo físico y en lo moral, sin
+ser menos perdido: moreno lavado, de barba recia muy recortada, y negra
+como los ojos y el pelo; vivo de mirada y de frase, suelto y expresivo
+de ademanes, y bien trazado de contornos.
+
+Formaban ambos un contraste completo. Casa-Vieja hablaba casi todo lo
+que tenía que hablar, que era lo menos que podía, con el sombrero sobre
+la sien izquierda, la mejilla derecha en la mano del mismo lado, el
+codo correspondiente sobre el velador, el enorme puro, con sortija, en
+la boca, cuando no en la otra mano, y la mirada errabunda y desdeñosa,
+sin interés ni codicia por nada. Ballesteros hablaba con los dos
+antebrazos sobre la mesa, y con los ojos clavados en el medio perfil de
+la cara de su amigo.
+
+--Figúrate--llegó a decir aquél a éste--si tendré ansia de saber cosas
+de mi tierra y de mis gentes. ¡Once años bien cumplidos fuera de la
+patria, con pocas noticias de ella, y ésas vagas y a retazos, que es
+peor que no saber nada! Luego, con el arrastrado oficio que uno trae y
+la vida que uno se busca para ir tirando con él sin morirse de
+pesadumbre..., ya ves tú, se borra muy pronto de la memoria todo lo que
+no cala muy adentro. Por desgracia tuya y fortuna mía, eres la primera
+crónica que pesco a mano desde mi llegada a Madrid; porque no miento si
+te juro que me largué al Real con el polvo del camino, después de
+cumplir con la dispersa familia con dos apretones de manos y tres
+abrazos a escape.
+
+--¡Crónica yo!--respondió Casa-Vieja, quitándose el cigarro de la boca
+para sacudirle la ceniza--. Si la quieres negra... Aquí no se gasta otra
+cosa. Pero, ante todo, vamos a ver, ¿qué demonios has hecho tú por ahí
+fuera, sin maldita la necesidad la mayor parte del tiempo? Porque la
+madre patria ha podido pasarse muy bien sin tus servicios
+diplomáticos..., llamémoslos así.
+
+--Y yo mucho mejor sin ella, Manolo: créeme. Pues me cogió la gorda, la
+de Septiembre, en Londres. Vino el Gobierno provisional, y conseguí, es
+decir, me consiguieron aquí que se me revalidara la credencial de
+agregado, trasladándome a París..., ¡miel sobre hojuelas!, y allí serví
+al nuevo orden de cosas con la misma lealtad y el propio celo con que
+había servido al anterior. De París fui a Lisboa, y en Lisboa juré a don
+Amadeo, y le serví con igual celo y la propia lealtad que a todo lo
+precedente..., hasta que se proclamó la República.
+
+--Y dimitiste, como buen aristócrata.
+
+--Pues ahí verás tú: _me dimitió_ ella, como era de esperar, siendo yo
+de los que se mudan la camisa todos los días. Sin embargo, hubo por acá
+tentativas de reválida, que no colaron. Ya ves que soy franco. Hasta que
+llegó la restauración y volvimos con ella a nuestros destinos todos los
+leales.
+
+--Conformes, hasta en eso de la lealtad; pero entre la proclamación de
+la República y el estampido de Sagunto pasó tiempo sobrado para que te
+dieras una vuelta por tus lares.
+
+--¿A qué, Manolito de mi alma? ¡Me iba tan bien por ahí afuera! Eso sí:
+todos los días me despertaba con los mejores propósitos. «Hay que volver
+a la patria, a la querida patria», me decía yo muy a menudo; «al suelo
+nativo», que dicen los cultos. Pero ¡buena estaba la querida patria
+entonces para que volvieran a su regazo hijos de tan blando corazón como
+yo!... Porque tú no puedes figurarte lo que a mí me afligen estas
+inacabables desventuras de nuestra hidalga tierra, «la tierra
+proverbial de los caballeros», como siguen afirmando los españoles
+_seriamente_ cultos. Por otra parte, la familia no me tiraba gran cosa
+que digamos... Bien sabes tú la vida que traía mi ilustre padre. Mis
+hermanas estaban casadas, y mi hermano Ramiro gastando el último soplo
+de vida en endosar honradamente sus deudas a sus colaterales, y en
+despabilar a la última de las mujeres que a tal extremo le habían
+llevado en lo mejor de la vida.
+
+Añade a todo esto que, al largarse de España don Amadeo, triunfaba yo de
+las esquiveces de una _princesa_ polaca que había conocido en París,
+¡obra magistral de la naturaleza... y del arte! Tuve que volver con ella
+a la gran capital, al «cerebro de Europa». Allí, tres meses de
+invernada. Después fuimos a Florencia, y a Roma, y a Berlín... y a los
+quintos infiernos... y hasta que nos cansamos de viajar juntos, y nos
+separamos. Buena ocasión aquella para tornar a los patrios lares, con un
+poco de ánimo para ello; pero ocurrió entonces lo de la austriaca...
+
+--¿Cuál de la austriaca?
+
+--Ciertos disgustos pasajeros con un... _magyar_ de guardarropía; tres
+meses de largos viajes con ella..., y así sucesivamente, hasta la
+restauración.
+
+--¿Con la misma austriaca?
+
+--Y con otras... por el estilo.
+
+--¡Gran vida!
+
+--Pero muy cara, créelo. Me ha derretido un costado y la mitad del otro.
+Ahora me doy al ahorro, haciendo la vida del hombre bueno. Vivo, hasta
+nuevo traslado, en Viena, como un tudesco ejemplar; ya ves, hasta me
+resuelvo a tornar a la patria querida con una licencia de dos meses... y
+el propósito de que me asciendan a primer secretario... _Et voi-là
+tout_. Y ahora que conoces mi historia, venga algo de la tuya. Te
+casaste, ¿verdad?
+
+--¡Uffff!...
+
+--Y ¿qué es de tu mujer?
+
+--Por ahí anda.
+
+--Poco entusiasmado te veo.
+
+--Todo lo que cabe en justicia... No congeniamos..., como era de
+esperar. Ella tenía sus resabios de casta, y yo los míos; y como no me
+gusta incomodarme, poco a poco y con cierta diplomacia nos fuimos
+restituyendo mutuamente la querida libertad, hasta hacer cada uno la
+vida que más le agrada.
+
+--¿Tienes hijos?
+
+--Sí, _tuve_... dos o tres: tres fijamente.
+
+--Es decir, ¿que se te han muerto?
+
+--No he dicho tal: viven los ángeles de Dios, pero con su madre.
+
+--¿Luego no hacéis vida común?
+
+--Hasta cierto punto: bajo el mismo techo, pero con distintas horas y
+diferentes costumbres. Quise decirte que los chicos están al cuidado de
+su madre y sin apego maldito a mí.
+
+--Y eso ¿no te produce celos de padre amoroso?
+
+--¿Para qué ni por qué? Antes, me alegro de ello, porque me exime de
+toda responsabilidad en lo que ha de suceder mañana.
+
+--¿Qué temes que suceda mañana?
+
+--No temo, sino que doy por hecho que esos pedacitos de mi corazón, de
+todas maneras han de salir unos perdidos, como tú y como yo. No puede
+dar otra cosa el terreno...
+
+--Oye un instante; ese que entra, ¿no es, Monteoscuro?
+
+--El mismo señor duque.
+
+--Y ¿qué se hace ahora?
+
+--Lo de costumbre: gastarse las rentas alegremente. En este momento
+histórico se las chupa una ribeteadora, que de seguro da en todo quince
+y raya a tus princesas, por hermosas, elegantes y despilfarradoras que
+puedan ser. Últimamente le ha sacado a tenazas un _chateau_ en Bélgica.
+Es una sanguijuela que se pasa de fina.
+
+--¿Y su mujer?
+
+--Pues su mujer acepta heroicamente las situaciones como se las
+presentan, y le venga como el diablo le da a entender. Lo peor para ella
+es que se va envejeciendo demasiado, y esta fatal circunstancia le dobla
+las dificultades, porque carga sobre la infeliz la mayor parte del
+trabajo.
+
+--Y a propósito de estas cosas, ¿qué ha sido de nuestro contemporáneo
+Sierra-Calva?
+
+--¡Valiente estúpido!
+
+--Lo fue siempre, bien me acuerdo.
+
+--Pues así acabó.
+
+--¿Ha muerto?
+
+--Valiérale más. Se casó, siendo una criatura, con una huérfana
+insípida, educada entre monjas.
+
+--Me acuerdo también de ello... Decían que era muy rica.
+
+--Y lo decían con razón. ¡Pues esa fue la madre del borrego! Un
+casamiento de conveniencia... para él, que ya tenía una mina de oro
+solamente en lo heredado de su padre. Al año de casado murió su madre.
+Otro platal a la hucha. Nunca podrás formarte idea de las barbaridades a
+que se entregó al verse dueño de tanto dinero y de una mujer que no
+sabía más que rezar y afligirse por los desenfrenos de su marido...,
+porque fue un cerdo, créeme; un glotón soez de todos los vicios. Tuvo, a
+los dos años, un hijo medio podrido, que no vivió más que el tiempo
+necesario para heredar a su madre. Pues hoy Sierra-Calva no tiene que
+comer si no se lo prestan los amigos.
+
+--Pero ¿en qué lo ha gastado tan pronto?
+
+--Ya te lo he dicho: en barbaridades, en mujeres de desecho, en
+mamarrachadas de habanero cursi, en francachelas con toreros de invierno
+y chulas de la peor especie..., en todo lo más bajo y soez que puedas
+imaginarte... y en jugar. Aquí, aquí, solamente aquí, en este augusto
+templo que hemos erigido los varones de la sangre azul para dar culto a
+ciertas nobles necesidades de nuestras refinadas costumbres, le
+limpiaron un caudal.
+
+--Según eso, ¿continúa en la casa la afición?
+
+--Y para continuar. Aquí no se hace otra cosa, y se despluma en un credo
+al lucero del alba. No sé qué demonio de escoba misteriosa hay en estos
+ámbitos para el dinero. En cuanto entras en ellos con _guita_, te la
+barren, a pocos deseos que traigas de probar fortuna. Créete que, en
+buena ley, esto debía arder por los cuatro costados.
+
+--¿Por qué lo frecuentas, si tan malo te parece?
+
+--Porque no sé otra cosa; porque somos así todos los que aquí venimos.
+
+--¡Ay, Manolo! Todavía no sabéis vivir en España los hombres del «gran
+mundo»; tomáis ciertas cosas demasiado a pechos, y hay en vosotros
+exceso de rutina.
+
+--Te equivocas; nosotros sabríamos _vivir al pelo_, como los más listos
+de _allá fuera_; lo que hay es que nos falta teatro para tantos vicios
+como tenemos. Esto es poco y angosto todavía; y si has de moverte dentro
+de ello, tienes que pasar cien veces por un mismo sitio y codearte a
+cada paso con unas mismas personas.
+
+--Dime otra cosa...: debe de haber mucha gente tronada de la nuestra,
+con ese vivir en perpetuo despilfarro, sin apego a ninguna ocupación
+seria...
+
+¡«Mucha gente tronada»!... Toda la que bulle y anda en el ajo de
+nuestras aventuras; y si hay alguna excepción entre ella, es por un
+milagro de Dios. Aquí todo el mundo gasta mucho más de lo que puede. Y
+¡ay del que se quede rezagado por cansancio, o por deseo de no ser tan
+mentecato en esta puja de locas disipaciones! Le arrollan..., o le
+silban, que es peor. Y es natural, ¡qué diablo! Quien debía dar la nota
+dulce y armónica en este desconcierto de malas pasiones, es la mujer; y
+bien sabes tú qué agallas tiene la _nuestra_. Por eso ya no hay familia
+sino entre las gentes obscuras y de poco más o menos.
+
+--A propósito de hembras denodadas y valerosas: estando yo en Bruselas,
+_en comisión del servicio_, llegó allí Sagrario Miralta. No hacía dos
+años aún que se había casado. ¡Qué moza, Manolo! ¡Y qué intención... y
+qué arte!... En ocho días no dejó un flamenco en su sano juicio. Casi
+hubo que echarla de allí por obra de caridad y cuestión de orden público
+No acabó de confesármelo ella; pero me consta que se llevó la palma de
+sus preferencias un potentado y hermosísimo albanés, con zaragitelles y
+todo. Iba (no el albanés, sino Sagrario) acompañada de su marido, que
+volvía de Spá. ¡Cómo estaba el infeliz! Había que cogerle con tenazas.
+¿A quién demonios se le ocurre unir a julio con febrero? Ese casamiento
+no debía valer. Fortuna que Gonzalo parecía entonces bien provisto de
+correa para llevar en santa calma todo lo que acontecía. ¿Qué es de
+ellos?
+
+--Sagrario, como decía el otro, _sigue continuando_; y si me apuras un
+poco, más hermosa que cuando tú la viste en Bruselas, a pesar de los
+años que van corridos; y en cuanto a Gonzalo, hace ya larga fecha que
+tuvo la buena ocurrencia de morirse.
+
+--¡Se murió!...
+
+--Después de inficionar a Archena y de beberse medio Panticosa. Nada le
+alcanzó. Pues figúrate lo que será su mujer, viuda, libre, rica y casi
+jamona, sabiendo lo que era de casada.
+
+--¿Sigue dando juego?... ¿Se crece al castigo, como decís los
+aficionados?
+
+--¡Horrores, Paco..., verdaderos horrores!
+
+--¿Y su amiga Leticia?
+
+--Viuda también, y tal para cual. Sólo que ésta, con ser tan voraz y
+antojadiza como la otra, es más discreta y disimulada.
+
+--¿Y de qué murió su marido?
+
+--De un balazo.
+
+--¡Demonio!
+
+--Y por la espalda. Nada más merecido. Estuvo en el fregado del sesenta
+y seis, la cuartelada de San Gil, con el honrado intento de ganarse el
+tercer entorchado y la cartera de Guerra...; por de contado, detrás de
+la cortina, como siempre... y fuera de su casa y bien disfrazado.
+Después del fracaso de la intentona, y andando ya O'Donnell barriendo
+las calles de Madrid a metrallazos, no creyéndose bastante seguro en su
+escondite, salió en busca de otro, con su disfraz de carbonero; y en
+este viaje le alcanzó una peladilla y le tendió boca abajo. Por
+disposición testamentaria, hecha pocos días antes a ruegos de su mujer,
+hereda ésta su enorme fortuna; y no quiero decirte qué vida se estará
+dando con ella y con lo mucho que ya tenía propio. Pues con ser tanto en
+conjunto, aseguran que no le alcanza, ¡y que se mete en cada lío, y
+manipula cada enjuague!... También hay quien dice que es avara, y que lo
+de los apuros es un pretexto para disculpar los enjuagues y los líos,
+que ya son famosos en Madrid. ¡Vaya usted a averiguar lo cierto en ese
+arcano viviente con puntas de Mesalina!
+
+--Leticia y Sagrario, las inseparables amigas, me traen el recuerdo de
+otra amiga de las dos, que me gustaba a mi mucho, por cierto:
+
+Nica Montálvez, la hija del estúpido marqués...
+
+--Reventó de vanidad en un banquete.
+
+--¿Quién? ¿La hija?
+
+--El padre.
+
+--Ya lo sabía yo, con algo más que no me han explicado bien o se me ha
+olvidado. ¿Qué le pasó a la hija?
+
+--Esa es una historia de fondos tan indecentes y criminales como las
+otras; pero menos antipática por lo que toca a la protagonista. Esta
+criatura fue de lo más honrado de la clase, dicho sea sin ofensa de
+nadie, y nació para buena, y aun creo que lo habría sido, a no caer
+entre un padre tonto y una madre sin educación y sin entrañas, y una
+caterva de pillos y de bribones. Era moza de talento y afamada de
+insensible con los hombres que la galanteaban. Por lo menos, tenía el
+buen gusto de reírse de todos ellos sin hacer maldito el caso de
+ninguno. Sospecho que tú puedes certificar, por la parte que te
+alcanzó...
+
+--Certificó.
+
+--Hasta que dio con un mozo que le pareció muy otra cosa que todos los
+demás, y se rompió el hielo. El mozo era Pepe Guzmán. Otra prueba de su
+buen gusto. Cuando más en punto estaba el idilio, se presentó el traidor
+de la comedia: un banquero estúpido y feo y más ladrón que Brunelo, con
+dos avaricias insaciables: la del dinero y la de los blasones. Ambas
+cosas debían de abundar en casa de Nica Montálvez, sobre todo desde la
+muerte de su abuelo, un traficante muy listo que dejó al imbécil de su
+yerno una renta de cincuenta mil duros. El susodicho traidor, que aunque
+robaba al Estado por el ministerio de Hacienda, no lograba desembrollar
+la suya, porque lo que es obra del diablo no tiene compostura por
+ninguna parte, empezando por engolosinar al marqués en los negocios,
+para tantearle la bolsa (que estaba ya menos repleta de lo que el pícaro
+creía), acabó por deslumbrar a la marquesa metiéndole por los ojos cada
+diamante como un puño y cada leontina como un cable, y echando por la
+bocaza, a todas horas, espantos de millonadas. En seguida se alió con
+ella para que le ayudara a conquistar la mano de su hija. Y la conquistó
+al cabo, ¡pásmate! Pudo consistir en la fuerza del empuje de los dos
+aliados, en debilidad o terror de la víctima, o en encogimiento, por
+cálculo, de Pepe Guzmán... o en las tres cosas juntas; pero la verdad es
+que el banquero se salió con la suya, aunque un poco _tarde_, y
+aceptando unas condiciones, impuestas por la interesada, de padre y muy
+señor mío. Se celebró la boda fríamente y sin viaje de novios, y
+comenzaron las catástrofes. La marquesa, como si sólo aguardara a tener
+por yerno, a don Mauricio Ibáñez, se murió a los pocos días de ser su
+suegra. Entonces cayó el banquero sobre el caudal hereditario con ansias
+de buitre en ayunas, y vio y palpó que sólo quedaban ruinas de lo que él
+había soñado filón inagotable de onzas acuñadas. A todo esto, vivía como
+un extraño en casa de su mujer, la cual, con una premeditación que
+delataba el consejo y la ayuda de Guzmán, tomando por pretexto una de
+las impuestas condiciones y ciertos autógrafos del banquero, testimonios
+irrecusables de los enredos de éste con una pingona de tres al cuarto,
+al día siguiente al de la boda, es decir, a la primera y única noche de
+novios, «ahora--le dijo, con las pruebas del enredillo en la mano--hasta
+el valle de Josafat. Usted a un extremo de la casa y yo al otro, y como
+si nunca nos hubiéramos visto». Cuentan que el banquero pudo haber
+replicado algo muy contundente para la conciencia de Nica; pero, o no lo
+respondió, o no lo supo, o su mujer hizo muy poco caso de la réplica;
+porque el hecho es que la decisión de Nica se cumplió en todas sus
+partes. Nadie los vio juntos nunca. Cada cual tenía sus negocios y sus
+horas.
+
+Entre tanto, Pepe Guzmán continuaba siendo amigo de la casa y
+visitándola de vez en cuando. ¡Y pásmate ahora otra vez!: a los ocho
+meses de casada, tuvo la hermosa Nica Montálvez una niña como unas
+perlas. Entonces andaba viajando Guzmán; y se cuenta que al volver a
+Madrid, teniendo ya la niña cerca de un año, en la primera visita que
+hizo Pepe a su amiga, le colocó ésta delante de un espejo y puso al lado
+de su cara la cara de la niña. Asómbrate ahora por tercera vez: las dos
+caras se parecían como un huevo grande a un huevo chico.
+
+--Si el caso pide asombro, creo yo que el asombrado debió ser Guzmán.
+
+--Pues aseguran que no se asombró cosa maldita.
+
+--¡Y querías que me asombrara yo! Quien debió llegar hasta el éxtasis
+del asombro fue el padre.... quiero decir, el marido de la madre.
+
+--Ese no podía asombrarse de nada desde que había aceptado las
+estupendas condiciones matrimoniales que le impuso la novia, y veía
+pagado el timo que pensó dar en aquella casa, con otro tan morrocotudo
+que le había dado a él la difunta marquesa. No solamente estaba su
+caudal mermado en lo más jugoso y medio en quiebra el resto, sino en
+manos de un administrador que se pasaba de listo y de aprovechado. De
+modo que no fueron de gran resistencia los puntales que pudo sacar de
+allí el banquero para sostener la balumba de sus trapisondas de
+agiotista. Por único consuelo se daba como un desesperado a la
+borrachera de su segunda ambición, y tenía la corona de marqués hasta en
+los faldones de la camisa; pero el afán de sostener este nuevo lustre de
+clase, así como su crédito en la Bolsa, le costaba enormes dispendios
+que le hundían en mayores abismos.
+
+Así fue tirando hasta que triunfó la revolución de septiembre. Entonces
+sonó, o creyó él oír que sonaba muy recio, la trompeta de su mala fama;
+era cobarde, como todos los de su ralea; Madrid estaba sin gobierno y
+con todas las pasiones buenas y malas en mitad del arroyo; apoderose de
+él un pánico invencible, y de la noche a la mañana se escapó de aquí,
+dejando sus negocios en quiebra y hechos un bardal. A duras penas logró
+después su mujer salvar del concurso sus bienes dotales y cuanto en
+buena ley podía y debía salvar. Fue a parar a donde van todos los
+pícaros gordos que huyen de la justicia de su patria: a los Estados
+Unidos; y allí murió dos años después, de un torozón que le evitó ser
+_linchado_, y cuando comenzaba a recoger el fruto de una empresa que
+había fundado en compañía de otros dos estafadores a la alta escuela.
+
+--¿De manera que también Nica Montálvez está viuda?
+
+--También viuda y también muy guapa.
+
+--¿Y continúa bajo la protección del amigo Guzmán?
+
+--Protección... algo lejana, sí, porque hay motivos para ello. En esa
+mujer hay, indudablemente, un fondo honrado y decente; pero al cabo es
+hembra, hija de su madre y curada por ésta, aunque a la fuerza, de
+ciertos escrúpulos. Por de pronto, es manirrota para el dinero, y
+mayores son las ansias que siente de gastarlo, cuanto más negras las
+dificultades que la pinta Simón, el sempiterno mayordomo de la casa. Al
+principio andaba por ella Pepe Guzmán anticipándose _delicadamente_ a
+las grandes crisis; pero llegó a parecerle un tantico pesada la
+_delicadeza_, y se dedicó a viajar más a menudo y más largamente que
+antes. Estas ausencias pusieron a Nica en gravísimos apuros en muy
+señaladas ocasiones. En Madrid... y en el mundo entero hay quien sabe
+explotar a maravilla esta clase de conflictos; y la marquesa de
+Montálvez, que estaba obligada a mirar por el patrimonio de su hija y
+sabía muy bien cuán cerca estaba de _cero_ la temperatura amorosa de
+Guzmán, no teniendo para qué pararse en barras de menos con amigos y
+protectores que la habían enseñado a saltar sobre lo más, hizo alguna
+vez lo que tantas otras mujeres: dejarse explotar por los explotadores
+de conflictos económicos, lo más _decorosamente_ posible; quiero decir,
+quitando la odiosidad de lo útil con el pretexto de lo _agradable_. ¿Me
+comprendes?
+
+--¡Pues digo!... ¿Y estás seguro tú de que sean ciertas esas
+explotaciones... _decorosas_?
+
+--Segurísimo; así como de que han sido muy contadas.
+
+--¿Dónde está, pues, ese fondo «honrado y decente, que la concedías
+antes?
+
+--Donde debe estar. Ponme una santa rodeada de perdidas y de bribones;
+persíganla sin tregua ni descanso con ejemplos y sofismas; denle el
+veneno hasta en el aire que respire.... y la misma santa caerá, cuanto
+más una criatura de la cepa de esa infeliz.
+
+--Concedido... por un momento. ¿Lo sabe Pepe Guzmán?
+
+--Lo sabe, y no se extraña de ello... ni debe extrañarse, puesto que él
+la preparó para esas caídas y para otras que lógicamente han de
+seguirlas, sin un milagro de Dios. Hasta ahora no es Nica Montálvez, en
+ese particular, una mujer viciosa; pero llegará a serlo, por educación,
+como sus amigas lo son y lo han sido por naturaleza. Lo que hace Guzmán
+es alejarse de ella cuanto puede, pero sin perderla de vista.
+
+--¿Luego algo le queda todavía en el fondo del corazón?
+
+--Por ella, nada absolutamente; pero le queda, a no dudar, por la niña.
+
+--¿De modo que la niña vive aún?
+
+Y es la criatura más angelical, de alma y de cuerpo, que pueda haber
+sobre la tierra..., y al mismo tiempo el mejor testimonio de que existe
+en su madre ese fondo de honradez en que no te atreves a creer tú. Cómo
+y lo que la marquesa quiere a esa niña; la escrupulosidad que pone en su
+incesante cuidado de que no manche sus alitas de ángel ni un átomo del
+polvo de las impurezas de aquella casa; de que tenga a su madre por la
+más amorosa y honrada de todas las madres, y de que no sepa cómo se
+vive en el mundo a que nació destinada, es imposible que puedas
+imaginártelo. Se necesita tener un alma de oro para sentir estas
+delicadezas en medio de tantos vicios... Y basta de crónica, amigo Paco,
+que ya me has hecho hablar en una hora mucho más de lo que he hablado en
+todo el año. Créete que me he hecho muy avaro de palabras, desde que he
+caído en la cuenta de que no las merecen la mayor parte de los hombres a
+quienes trato. ¡Dichoso tú si piensas todavía de otro modo!
+
+Diciendo esto, se iba incorporando Casa-Vieja y levantándose de su
+asiento. En seguida pidió su abrigo.
+
+--Ahora...--añadió perezosamente.
+
+--¿A casita?--le interrumpió con socarronería su amigo.
+
+--A terminar mi ronda, si no te opones. Después... el demonio dirá, si
+es que el demonio no tiene a mengua el meterse en nuestros fregados.
+
+--Pues yo me quedo para ir a las tres y media al ministerio de Estado,
+donde me ha dado cita el ministro.
+
+--Hasta la vista, entonces, y bien venido.
+
+--Hasta la vista, Manolo, y bien hallado.
+
+
+
+
+II
+
+
+Todos los informes dados por Manolo Casa-Vieja a su amigo Paco
+Ballesteros sobre lo ocurrido a los personajes de nuestro relato, desde
+que los despedimos en el último capítulo de la primera parte de él, eran
+la pura verdad. En los _Apuntes_ autógrafos que me sirven de guía,
+constan también, aunque en otra forma menos interesante, por descolorida
+y difusa; razón por la cual, y por el sabroso aderezo que llevan en el
+diálogo de los dos amigos, le he reproducido al pie de la letra, con
+preferencia al otro texto, para llenar un requisito que había de
+llenarse más temprano o más tarde, y es bien que se haya llenado donde
+se llenó, porque esa luz de más tendremos para llegar más fácilmente a
+donde vamos...
+
+Por de pronto, a casa de nuestra amiga la marquesa de Montálvez, que ya
+no es la indigesta, doliente y envejecida matrona de antes ni vive en el
+suntuoso principal de la calle de Alcalá, donde tantas veces penetramos
+el lector y yo: ahora se trata de su hija, la cual, si ha perdido mucho
+en frescura con el cambio de vida y el roce de los años, ha ganado otros
+atractivos no menos poderosos con la vigorosa acentuación de sus formas,
+que ha modificado su belleza, pero sin destruirla, y vive en la calle
+del Barquillo, desde la fuga del banquero, en otro principal bastante
+más barato y más pequeño, o mejor dicho, bastante menos caro y menos
+grande que el de la calle de Alcalá. No hay dentro de aquél el lujo
+llamativo y hasta charro que hubo dentro de éste; pero, en cambio, hay
+mayor elegancia y mejor gusto, sin que falte nada de cuanto debe haber,
+así en cantidad como en estilo, en la morada de una mujer de los vuelos
+de nuestra heroína.
+
+La cual ha vuelto a adquirir la expresión risueña, el mirar malicioso y
+el _picante_ gracejo de sus mejores días, señales evidentes de que su
+espíritu ha recobrado también la serenidad y el vigoroso temple que
+pasajeras vicisitudes le habían hecho perder; y es la verdad, así como
+lo es también que esta reconstitución moral irradia sobre el físico de
+la marquesa ciertas luces de estival hermosura, que justifican bien el
+elogio que de ella nos hizo Manolo Casa-Vieja; es, en suma, y como diría
+un distinguido _barbián_ del _Sport-Club_, «una gran mujer que comienza
+a _ajamonarse_, pero sin el menor síntoma de embastecerse».
+
+Aunque con menos estruendo que en la calle de Alcalá, vivía en grande en
+la del Barquillo. _Se quedaba en casa_ una vez por semana, y otras dos
+comían con ella algunos amigos. Más de tarde en tarde, y alternando con
+las de Sagrario y de Leticia, espléndidas _soirées_ en sus salones;
+turnos en el _Real y días de moda_ en otros teatros, como en tiempos de
+su madre; y viajes de verano, como entonces, aunque con mayor libertad y
+mejor aprovechado todo; completa y bien adiestrada servidumbre, dos
+carruajes _serios_ (landó y berlina) y uno _de fantasía_, con dos
+troncos de _media sangre_; y a este tenor la mesa y el arreo. Un dato
+que el lector apreciará como mejor le parezca: conserva a su servicio la
+misma doncella que dormía en el cuarto contiguo a su tocador, en la casa
+de la calle de Alcalá, aquella noche que se menciona en el último
+párrafo de la primera parte de esta verídica historia.
+
+En opinión de su mayordomo, tampoco el presupuesto de gastos de la
+marquesa cabía en el de sus ingresos, aunque los primeros estuvieran
+reducidos a menos de la mitad de los del tiempo de su padre, porque
+también habían disminuido los segundos en más de otro tanto; pero o se
+era o no se era una gran dama de las principalísimas de la corte, o se
+vivía o no se vivía a la altura de las demás _congéneres_; pues adelante
+con los gastos, que ni siquiera era de buen tono eso de apurarse por
+dinero una mujer de su clase y de su estampa. Además, ella no sabía otra
+cosa. Eso la habían enseñado, en eso había nacido y en eso tenía que
+morir. Mirar por la hacienda de vez en cuando; sondar sus llagas, y
+hasta ver por dónde se la puede hincar el diente sin producir otras
+nuevas ni enconar las antiguas, menos mal, y eso ya lo hacía ella por la
+cuenta que le tenía; pero reducirse, pero obscurecerse, pero arrumbarse
+cuando era viuda, cuando era libre, a lo mejor de la vida, cuando su
+estrella, cuando su sino o el mismo Lucifer encarnado en las gentes que
+debieron defenderla y ampararla, la habían arrancado del fondo de su
+alma, con horribles dolores, el sentimiento del bien, la noción de lo
+justo y de lo honrado, la conciencia entera..., hasta la idea de Dios,
+¡qué locura! En último caso, por donde fueran _otras_, iría ella; y lo
+que otras hicieran, lo haría ella también. Todo menos detenerse.
+
+Tal era la conducta, tales eran los pensamientos y tales los propósitos
+de la mujer mundana (en el mejor sentido del vocablo). Ahora vengan aquí
+todos los fisiólogos de la tierra, y hasta esos otros señores que han
+dado de poco acá en la flor de empeñarse en convencernos de que los que
+matan y los que roban, todos los criminales, en fin, son unos pobres
+locos irresponsables ante las leyes divinas y humanas, porque loco es
+igualmente el vate que crea y canta, y hasta, por la regla, lo soy yo
+también mientras me entretengo en emborronar estas hojas; vengan aquí,
+repito, los unos y los otros señores, y díganme, en presencia del
+_ejemplar_ exhibido, cómo pueden en una sola pieza una mujer de su
+temple y una madre como la que a ver vamos.
+
+Ya nos dijo Manolo Casa-Vieja que era de admirar «cómo y lo que quería»
+a su hija la marquesa de Montálvez; y era de admirar, en efecto. Desde
+que la vio en el mundo, desde que la tuvo en sus brazos, su primer
+pensamiento fue el que asaltaría a un infeliz menesteroso metido hasta
+la cintura en una charca infecta, y a quien le cayera de pronto entre
+las manos el pan de toda su vida, en un tesoro envuelto en armiños:
+«Señor, ¿en dónde pondré yo esto para que ni se corrompa ni se me
+manche?» Ese fue el pensamiento de la marquesa entonces, y ese continuó
+siendo después a todas horas y todos los días; porque la charca de sus
+aprensiones no tenía límites, y más se ensanchaba a sus ojos cuanto más
+andaba por ella y más iba creciendo su hija. ¿Dónde ponerla para que no
+se la corrompieran o se la mancharan? Y miraba con espanto a su propio
+hogar, que le parecía lo más cenagoso y lo más profundo de la charca; y
+todo se le ocurría, menos el fácil recurso de cerrar sus puertas a la
+peste de afuera, purificarse ella misma arrojando de su cerebro la
+podredumbre de sus ideas y trocarlas por otras más dignas de aquel
+purísimo sentimiento que la naturaleza había infundida en su corazón.
+
+Y este es el fenómeno que yo sometería al examen de los susodichos
+señores, tan dados a compaginar contrasentidos y desembrollar
+monstruosidades.
+
+En cuanto la niña comenzó a dar claras señales de que ya alboreaba en
+los limbos de su cabecita la luz de la inteligencia, su misma madre,
+trayendo a la memoria lo que casi tenía olvidado por desuso, o
+adquiriéndolo con prolijos afanes donde lo había, la enseñaba a rezar
+las primeras oraciones que balbuce la infancia en los crepúsculos del
+sueño, iluminada la mente candorosa con la visión plácida y celeste de
+la Virgen Purísima y del Ángel de la Guarda. No fiándose de nadie, y
+mucho menos de su doncella, a costa de imponderables indagaciones y
+pesquisas adquirió una niñera por el estilo de la que ella había tenido,
+y a esta niñera encomendó el cuidado incesante de su hija. Ambas habían
+de vivir en casa, apartadas de todo trato y comercio con la servidumbre
+de ella, y de todo roce con el ceremonial mundano que en ella se seguía.
+Y es de advertir que cuando de tarde en tarde visitaba Pepe Guzmán a la
+marquesa, lejos de tachar por extremado aquel celo de la madre, se le
+estimulaba con preguntas y advertencias que no suelen hacer los hombres
+corridos, por el bien del primer rapazuelo con quien topan. También se
+preocupaba mucho el despreocupado galán con los lodazales y las charcas.
+
+--Es cosa peregrina--le dijo la marquesa en una de estas ocasiones--ver
+al lobo pidiendo que se encierren las ovejas.
+
+--Pues ya ves que se dan casos--respondió Guzmán.
+
+--Sí, en casos de hartura..., como el de un lobo que yo conozco.
+
+--Lo cual no es exacto.... y bien lo sabes tú.
+
+--Séalo o no, siempre será para mí muy de lamentar que no le tocara a la
+madre tan buen consejero como el que le ha caído en suerte a la hija.
+
+--Pues mira, y a propósito de buenos consejos: no dejes de sacarla de
+aquí en cuanto tenga edad para ello. Tienes la casa demasiado llena de
+lobos..., empezando por ti, para que pueda vivir en ella sin dar con
+alguno esa inocente corderilla. Créeme: estos aires no son los mejores
+para hacer sangre honrada a los niños.
+
+--¡Ah, si yo pudiera hacer correr los años a mi gusto!
+
+--Pero en tu mano está purificar los aires, que es lo mismo.
+
+--¡Tunante!
+
+--¿Por qué me lo llamas?
+
+--Porque lo eres..., con algo más que no quiero llamarte ahora, porque
+te lo está llamando la conciencia con mejor derecho.
+
+--¡Injusta! Y ahora, en castigo de tus durezas, mándala venir para que
+yo la dé un beso.
+
+--¿De lobo?
+
+--Corriente; pero con el corazón entre los labios.
+
+--¡Que no pudiera acabar yo de aborrecerte!
+
+Y vino la niña. Luz se llamaba, y jamás hubo nombre mejor colocado. Todo
+era luz en aquella criatura: un rayo de sol de primavera sobre un vaso
+de cristal lleno de rosas y azucenas; luz de las glorias de Murillo,
+henchidas de ángeles con cabelleras de oro y blancas alitas
+transparentes; luz irradiaban sus ojos azules; luz sus mejillas
+nacaradas; luz sus rizadas guedejas rubias; luz los húmedos corales de
+sus labios sonrientes; luz las mutiladas palabras de su fresca boca; luz
+el argentino timbre de su voz infantil; y una aureola de luz del
+amanecer de un día de mayo era la indescriptible expresión de angélica
+inocencia, de dulce ingenuidad que resultaba del conjunto de todas las
+perfecciones de aquella cabeza, colocada sobre un cuerpecito que parecía
+delineado por las hadas de los cuentos orientales.
+
+Guzmán se quedó extático delante de la hermosa criatura: devorábala con
+los ojos como si no se atreviera a tocarla. Al fin, la tomó en sus
+brazos; separó después los dorados rizos que caían sobre su frente, y
+estampó en ella un beso en que debió tomar el corazón mayor parte que
+los labios, por lo que fue de sonoro, de _apretado_... y de repetido.
+Después pidió a Luz que le besara a él; y Luz, buscando lo más despejado
+de barbas en la mejilla más cercana a su boca, besó allí una, dos y
+hasta tres veces, y hasta mil hubiera besado sin satisfacer todavía el
+deseo del cortesano Guzmán, que más que de ello tenía entonces, por su
+cara dulzona y zarandeando la niña en el aire, de padrazo ramplón del
+vulgo pedestre. Por último, lejos de soltar a Luz, corrió a ponerse con
+ella delante de un espejo. La marquesa, que sin decir una palabra,
+aunque expresando un libro entero con los ojos, había estado muy atenta
+a la escena de los besos, en cuanto vio lo que estaba haciendo Guzmán,
+le quitó la niña de sus brazos; llamó a la niñera y se la entregó para
+que la sacara de allí. Tanto miedo tenía a una imprudencia de su amigo.
+
+Cuando estuvo a solas con él, le dijo:
+
+--De lo que tú buscabas en el espejo, va quedando ya muy poco, y me
+alegro.
+
+--Te equivocas también en eso: queda todo lo que cabe entre lo divino y
+lo humano, entre el cielo y la tierra. ¡Qué criatura, Nica! Dios debe de
+habértela dado, o para tu gloria, o para tu castigo. Cuida de elegir a
+tiempo y lo mejor.
+
+--¡Miren el diablo metido a fraile!
+
+--Hasta en el diablo cabe un buen consejo.
+
+--¡Pregúntamelo a mí, consejero diabólico! Pero cuando a mí me tuesten
+por ese pecado, ¿qué será de tu pellejo?
+
+--Dime tú, entre tanto, ¿por qué te alegrabas de que fuera borrándose
+aquella supuesta _semejanza_?
+
+--Porque en cuanto desaparezca del todo, me será más fácil aborrecerte.
+
+--Y ¿por qué deseas aborrecerme?
+
+--Porque es de necesidad que yo te aborrezca.
+
+--No será por el estorbo que te hago.
+
+--Pero sobra con el daño que me has hecho.
+
+--Es mayor el beneficio que me debes, si sabes utilizarle. Con que, en
+buena justicia, no puedes aborrecerme, aunque llegues a olvidarme.
+
+--¡Eso sí que no es tan fácil, embustero, como lo ha sido para ti!
+
+--¡Ojalá tuvieras razón!
+
+--Pero no será el milagro obra mía.
+
+--Y en este ejemplo, ¿qué más da el tronco que la rama? Todo es árbol.
+
+No solían profundizar mucho más que esto las breves conversaciones entre
+la marquesa y Guzmán, en las pocas visitas que éste la hacía. Jamás le
+había dirigido ella un cargo serio y formal, con tantos motivos como
+tenía para hacérsele, ni él la había dado las menores señales de estar
+arrepentido, ni de creerse culpable siquiera: al principio, por entereza
+y altivez de la una, y por malicias y conveniencias del otro; después,
+porque caídas las cosas del lado a que se habían inclinado entonces, ¡y
+caídas tan abajo!, el uno y la otra tenían grandes motivos para no
+volver los ojos hacia atrás, y frescura sobrada para tratar el caso
+medio en broma, cuando el caso llegaba por si sólo a clavárseles en la
+lengua.
+
+Es muy difícil de presumir qué conducta hubiera seguido Guzmán con la
+marquesa si, al verse ésta viuda y libre, se hubiera contenido en los
+límites que parecían trazarle sus honrados antecedentes, aquel amor
+nobilísimo y extremado que sentía por su hija, y el sentimiento que la
+movía a defenderla de la peste de su propia casa. Pero está fuera de
+duda que sus desatinados vuelos por el ancho espacio de su recién
+adquirida libertad, y aquellas «muy contadas», pero nuevas fragilidades
+de que hablaba Casa-Vieja a su amigo Ballesteros, desencantaron de tal
+modo a Guzmán, que sin el vínculo (también mencionado por el displicente
+orador del _Sport-Club_) que le dejaba ligado por el corazón a la
+marquesa, hubiera llegado muy pronto hasta olvidarse de ella.
+
+Por eso se trataban en la _tessitura_ que hemos visto. Quizás quedaba en
+ella mayor cantidad de chispas de aquel _fuego sacro_ de otros tiempos,
+que en él, en quien sólo había un puñado de cenizas calientes; pero en
+los dos era el mismo el propósito de no intimar gran cosa en el trato,
+no solamente porque así convenía a los fines pudibundos de la madre en
+cuanto se relacionaba con la hija, sino por recíproco impulso de las
+respectivas conciencias, a cual más remordida y desencantada. Guzmán iba
+allí a lo que hemos visto, y nada más; y eso porque sentía en su alma
+cierto extraño apetito que no se calmaba sino con aquel sencillo manjar,
+que él pagaba, no siéndole permitidos mayores lujos, con los más caros y
+caprichosos juguetes que hallaba en Madrid o en cualquiera parte del
+mundo por donde anduviera.
+
+Tomando pretexto del ardiente amor de la marquesa a su hija, solía en
+ocasión oportuna extender sus discretas advertencias al capítulo de los
+gastos ruinosos.
+
+--Eres una manirrota--la decía--, como toda tu casta, y vas a dejar a tu
+hija en la miseria, después de quererla tanto, o te falta juicio, o te
+sobra amor. Elige.
+
+--Me falta juicio--respondió la marquesa.
+
+--Pues recóbrale.
+
+--Que me le devuelva quien me enseñó a perderle. No te canses en
+predicarme, porque por donde quiera que tomes el punto, estás
+desautorizado para ello.
+
+--Déjate de cuchufletas, y atente a lo que te importa. El gastar más de
+lo que se tiene, obliga a malvender lo que queda..., y algo más que no
+se recobra con nada. Yo no tengo derecho para aconsejarte que te pongas
+a ración, porque de lo tuyo gastas; pero sí para recomendarte que no te
+dejes robar de usureros y de cómplices suyos, que quizás comen de tu
+pan. Esto se consigue siempre que se quiere.
+
+Respondía ella que todo se arreglaría del mejor modo posible; y con otra
+cuchufleta, más o menos punzante para su amigo, daba por terminada su
+conversación con él.
+
+--Entretanto, iba creciendo la niña, y con ello los sobresaltos de la
+madre; porque, a mayor inteligencia, correspondían mayores riesgos en
+aquel semillero de peligros. A Sagrario y a Leticia las temía de lumbre;
+y cada vez que una de ellas sentaba a Luz sobre sus rodillas para
+besarla, resonaban los besos en sus oídos como el chapoteo de las ondas
+cenagosas, y hasta veía la tersa y pura frente de la niña salpicada del
+fango de la charca.
+
+Cuando Luz llegó a tener siete años, su madre no pudo esperar más. ¡Eran
+tan precoces la inteligencia y el juicio en aquella criatura! Había que
+decidirse a sacarla de casa. ¿A dónde? Bien pensado lo tenía ella. A un
+colegio..., que no fuera colegio precisamente, donde se la guardaran,
+por de pronto, durante el día, y la enseñaran lo que ella dispusiera,
+más por entretenimiento que por cultivo; donde hallara un cariño y unos
+cuidados y unas compañías que sustituyeran, en todo lo posible, el amor
+y el amparo de su madre, y, sobre todo, donde no corriera los riesgos
+que la amenazaban en su propio hogar.
+
+Pero ¿querría la niña? ¿Podría, aunque quisiera, aclimatarse a aquel
+extraño modo de vivir?
+
+Por de pronto, quiso, sin revelar esfuerzos de voluntad ni violencias
+del espíritu; y buscando entonces su madre con perseverancia, halló
+cuanto creía necesitar, y bien cerca de su casa. Parecíale que se
+quedaba sin corazón cuando llegó la hora de salir de ella con su hija,
+por más que sólo debían estar separadas, por algún tiempo, durante el
+día; pero no era esto lo que la apenaba, sino la idea de lo extraño, de
+lo desconocido para la pobre Luz, que jamás había volado fuera del nido
+materno sin la sombra y el amparo de las alas de su madre. Y ¿qué valía
+este sacrificio comparado con los que tendría que hacer después?
+¡Adelante, y con los ojos cerrados, que para otras empresas mayores y
+más negras los había cerrado también!
+
+Todo cuanto tenía que prevenir y encarecer sobre el carácter y
+necesidades de la educanda, se lo había prevenido y encarecido ya cien
+veces a la señora bajo cuya dirección, amparo y vigilancia iba a ponerse
+Luz. Pues todavía, después de entregársela, la llamó aparte para decirla
+una vez más:
+
+--No me la atosiguen, no la atareen demasiado. Pocos libros, poca
+gramática por ahora..., es mejor el Catecismo, pero bien explicado...,
+hasta que conozca a Dios, al verdadero Dios, al Dios de los pobres; al
+Dios que los riñe, los castiga y los premia según sus leyes inmortales,
+que no se mudan ni se corrompen como las leyes del Dios de ciertos
+personajes. Que no sepa aquí en qué mundo ha nacido, ni cómo es ese
+mundo, ni qué vida hacen las gentes en él. Búsquenla para amigas y
+compañeras las niñas más humildes de nacimiento y de carácter; no para
+que ella se crezca a su lado, sino para que sufra el contagio de sus
+pensamientos y de sus obras, hasta que las imite y las iguale. Todo lo
+demás lo hará ella por sí sola, porque es incapaz de obra mala ni de
+torpe pensamiento... Pero puede morirse... ¡Dios misericordioso, lo que
+me duele hasta suponerlo!..., o, cuando menos, puede enfermar, si su
+naturaleza de ángel no encuentra aquí lo que necesita para vivir
+risueña... Pues bien: el jugo, el rocío de esa azucena, es el amor, el
+cariño siquiera. ¡Que no le falte un solo momento!
+
+Y cariño y amor tuvo Luz en aquella casa, y vida tan acomodada a sus
+inclinaciones, y amistades y compañías tan de su gusto, perfectamente
+ajustado a los deseos de la marquesa, que, mucho antes de lo que ésta
+pensaba, logró que se quedara en el colegio como educanda interna. Ella
+la visitaba casi todos los días, y eran muy contados los en que la
+sacaba para comer en casa, pero solas las dos a la mesa.
+
+Cuando Luz vivía a su lado, tenía que llevarla consigo en sus viajes de
+veraneo, por no saber dónde dejarla más segura. Pero esta atadura
+cortaba sus vuelos de peregrina elegante, y dejaba su paladar de
+cortesana a media miel. Ahora sería muy distinto el caso. Con el seguro
+refugio de su hija, era ella más libre para ese y otros menesteres de su
+vida; y mañana, cuando Luz necesitara otro refugio más lejano y por
+largo tiempo, lo sería más aún.
+
+Apunto estas reflexiones, porque son las primeras que la marquesa se
+hizo en cuanto dejó de padecer con el recelo de que su hija no llegara a
+aclimatarse a la vida de colegiala. Cotéjense estos pensamientos de
+madre cariñosa con aquellos otros de mujer desjuiciada; considérese que
+son dos eslabones gemelos de una misma cadena de ideas, y vuelvan a
+venir aquí los fisiólogos de marras para apuntar este nuevo fenómeno en
+su libro de curiosidades psicológicas.
+
+Y como lo pensó lo hizo la marquesa durante los tres años, bien
+corridos, que pasó su hija en aquel colegio de Madrid. Recorrió medio
+mundo, sin más trabas ni cortapisas que las instintivas repugnancias de
+su naturaleza, que no era del temple de la de Sagrario.
+
+En sus últimas excursiones a Francia había buscado mucho, y hallado al
+fin, en una de sus ciudades, más nombradas, otro refugio donde guardar
+su tesoro por largo tiempo, cuando le sacara del escondite de Madrid.
+
+Esta ocasión se iba acercando por instantes. Luz había cumplido ya los
+diez años, y necesitaba completar su educación... y alejarse mucho de su
+casa, hasta que, determinado y bien definido su carácter, y en completo
+desarrollo su inteligencia, cultivada en sano terreno, hallara en sí
+misma la posible fortaleza para luchar contra el enemigo que la
+aguardaba en el mundo de su madre. Porque ésta, lejos de curarse de sus
+aprensiones, cada día las agrandaba en su imaginación. En Luz, por raro
+y singular capricho de la naturaleza, se iban desenvolviendo a un mismo
+tiempo las bellezas del cuerpo y las del alma: todo crecía en ella con
+prodigioso equilibrio, sin descomponerse ni desfigurarse. La marquesa
+no podía considerarlo sin admiración, pero tampoco sin miedo. ¿Hasta
+dónde podía llegar aquella criatura? ¡Qué flor, y en qué terreno!
+
+Acordada hasta la fecha del viaje con la niña a Francia, la marquesa,
+por una sucesión de pensamientos muy lógica, volvió su consideración al
+estado de su hacienda. Había que resolverse a mirar por ella con mayor
+detenimiento que hasta allí. Las advertencias de Guzmán sobre este caso
+le parecían muy atendibles. Hablaría con él y se acomodaría a sus
+dictámenes.
+
+Llegada muy pronto esta ocasión, Guzmán insistió en que el mayordomo
+sempiterno era la mayor sanguijuela que había en casa.
+
+--¿Cómo se explican entonces sus resistencias a proporcionarme
+_extraordinarios_ cuando se los pido?
+
+--Creyendo que esas resistencias son la capa con que se encubre para
+hacer su juego a mansalva. Ponderando mucho las dificultades, se
+justifican las innecesarias hipotecas, que han sido vuestra ruina y la
+de todos los perdularios. Para obtener cuatro en el momento, se hipoteca
+una cosa que vale doce o diez y seis. Llega el vencimiento; no hay con
+qué pagar lo prestado (lo cual sucede siempre que quieren los
+mayordomos, con la disculpa de los dispendios de sus señores), y se
+vende la hipoteca al desbarate. Esto es lo que se buscaba. Ya tiene el
+prestamista una finquita que vale doce o diez y seis, por poco más de
+cuatro; la cual finquita se distribuye después, en partes
+proporcionales, entre el que preparó el negocio y el que le _remató_;
+es decir, entre el mayordomo y el usurero...; más claro: entre Simón y
+su cómplice.
+
+--Pero se le descubrirla el juego hecho así, por la prenda misma.
+
+--No hay tal. Simón tomará su parte en dinero, para invertirlo en lo que
+mejor le parezca... Por eso es hoy más rico que tú.
+
+--Pero un ladrón, si eso fuera cierto.
+
+--¡Psch!; no sé yo hasta qué punto _obliga_ a serlo la ocasión en que se
+le está poniendo en esta casa tantos Años hace. Sea lo que fuere, y ya
+que no te resignas a no gastar más que tus rentas, ni te sea fácil
+desprenderte por ahora de ese hombre, a cuya mano estás hecha, es
+indispensable, ante todo, que sepas lo que tienes y lo que debes; y
+después, que cuando necesites dinero, te le dé un prestamista honrado,
+entendiéndote con él directamente y con la garantía de tu crédito.
+
+--¿Y hay prestamistas honrados?
+
+--Pocos, y yo conozco uno de ellos.
+
+--Pues venga ese.
+
+Guzmán sacó de su cartera una tarjeta; escribió con lápiz al respaldo de
+ella el nombre y las señas del domicilio del sujeto, y se la entregó a
+su amiga, diciéndola:
+
+--Ahí está.
+
+La marquesa leyó: «Don Santiago Núñez. Imperial, 15, 2º, derecha».
+Después dijo a su amigo:
+
+--Está bien. Pues ahora voy a comenzar... por el principio. Las cosas, o
+hacerlas bien, o no hacerlas.
+
+Y mandó llamar a Simón.
+
+Se marchó Guzmán, y entró a muy poco rato el mayordomo.
+
+
+
+
+III
+
+
+Así estaban las cosas, con un pasito más que luego conoceremos, al
+invitar yo en los comienzos del capítulo precedente al lector amable y
+pío, a que me acompañara al nuevo domicilio de la marquesa de Montálvez.
+Reprodúzcole aquí la invitación; y puesto que no la desaira, vamos
+adentro con todas las cortesías y comedimientos del caso.
+
+Hela aquí, bien iluminada por la luz directa de la calle, aunque
+templada por la interposición de vidrieras y cortinajes entreabiertos,
+en el instante de atravesar el saloncillo que separa su gabinete de la
+elegante pieza que le sirve de despacho. A ver si hay castellana de
+leyenda que mejor arrastre la fimbria de su vestido; ni que con más
+lindo ni mejor calzado pie hunda más gallardamente el espeso vellón de
+una alfombra; ni cuerpo en que mejor caiga una bata de paño de seda gris
+con encajes de Bruselas; ni curvas de más valiente trazo para lucir las
+hechuras de una prenda semejante; ni cabeza más airosa sobre cuello
+mejor colocado.
+
+El despacho era una monada, por lo pequeño y lo primoroso. Parecía el
+interior del estuche de una joya. Oro, blanco, rosa y azul. No había más
+colores allí. Azul y oro, en el tapizado de las paredes; oro y blanco,
+en los muebles de menuda talla, estilo Luis XVI, y rosa, blanco y azul,
+en alfombras y colgaduras.
+
+En la penumbra del cortinón medio recogido de la puerta de escape hacia
+el interior de la casa, aguardaba una persona, a la cual mandó entrar la
+marquesa un momento después de sentarse en el precioso sillón de su mesa
+de escribir. La persona que aguardaba en la penumbra del cortinón,
+manoseando suavemente un rollo de papeles, era Simón, que no se dobló en
+dos mitades al acercarse a su señora, como se doblaba al ponerse delante
+del difunto marqués, ni se notaron en su cara ni en su voz los reflejos
+y las inflexiones de entonces. Los tiempos habían cambiado y las
+circunstancias también; y lo que halagaba mucho ciertas debilidades del
+padre, no lo aceptaba, por instintivas resistencias, la hija. Simón lo
+sabía sin que nadie se lo hubiera dicho, y lo había tomado muy en
+cuenta para ajustar su conducta a los nuevos gustos. En lo demás, el
+mayordomo, fuera de las canas que habían acabado de blanquearle la
+cabeza, y cierto sello de contrariedad mal disimulada que se pintaba en
+su fisonomía, era el hombre de siempre, hasta con la misma ropa.
+
+--La señora marquesa--dijo con voz segura, pero mansa y reverentemente,
+cuando se le autorizó para hablar--está servida en el encargo que se
+dignó encomendarme antes de ayer.
+
+En esto, desarrollaba los papeles que traía en la mano, y volvía a
+arrollarlos en sentido inverso para que _perdieran el vicio_: eran unos
+cuantos pliegos en folio, metidos bajo una carpeta bien rotulada. En
+seguida puso el cuadernillo en manos de su señora.
+
+--¿Está aquí todo lo que yo he pedido?--preguntó la marquesa volviendo
+la primera hoja.
+
+--Todo--respondió el mayordomo, inclinando el busto sobre el papel y
+apuntando a la página con la diestra, medio extendido el brazo, siempre
+a cierta distancia respetuosa--. En el primer pliego hallará la señora
+marquesa la lista de todas las propiedades y valores de su pertenencia.
+(La marquesa volvió otra hoja.) En el segundo papel consta, por
+separado, cuáles de esas propiedades están libres y cuáles no, y qué
+gravamen pesa sobre cada una de las que no lo están. (Otra hoja vuelta
+por la señora.) En el tercer pliego verá la señora marquesa un estado
+comprensivo de la situación actual de los bienes libres, en producto,
+con algunas observaciones para la debida inteligencia. (Nueva hoja
+vuelta por la marquesa.) En el folio siguiente está bien especificado, y
+partida por partida, el número de cargas que pesan sobre los bienes
+hipotecados, su importe anual y vencimiento de la correspondiente
+hipoteca. (La marquesa volvió el quinto folio.) Y, por último, en la
+hoja restante, una sencilla comparación de lo que se debe, con los
+productos líquidos de lo que hay; y al pie, la diferencia a favor de la
+señora marquesa. Ajustándome a su expreso mandato, lo he puesto así,
+cosa por cosa y en papel separado cada una. Me alegraré de haber
+acertado.
+
+--En efecto--dijo la marquesa--, está todo como yo lo mandé. Puede
+ocurrir hacer uso de algo de ello, y no hay necesidad de que nadie se
+entere de lo restante...¡qué tiene que ver! En substancia, y sin meterme
+ahora a sondar estas llagas de mi hacienda, que ya se hará también,
+resulta de este triste expediente que mis rentas hoy, reales y
+efectivas, no pasan de... doscientos sesenta...
+
+--De trece mil duros mal contados--interrumpió Simón, sabiendo que el
+duro era la unidad monetaria que usaba la marquesa en sus cálculos y
+_libramientos_.
+
+--¿Y con esta miseria hay que vivir y recobrar lo hipotecado, si no me
+resigno a perderlo?
+
+--Es seguro, por triste que parezca.
+
+--¡Bien se ha robado en esta casa, Simón, desde la muerte de mi pobre
+abuelo!
+
+Simón aguantó esta acometida al pecho, con la imperturbabilidad de un
+soldado ruso; y como si el golpe nada tuviera que ver con él, dijo a su
+señora compungiendo bastante la voz:
+
+--¡Cuántas veces previne al difunto señor marqués y a la también ya
+difunta señora marquesa, que cierto sistema de gastos llevaba los
+caudales a las manos de los usureros, y que caer en estas manos era
+punto menos que caer en una lumbre!... Después, quisiera yo que
+recordara la señora lo que costó la irremediable desgracia de su
+igualmente finado esposo: allí quedó mucho entre los escombros, y casi
+otro tanto en poder de la justicia, que no deja de ser fuerte de manos
+para agarrarse al dinero. También espero de la señora marquesa el favor
+de no haber olvidado algunas indicaciones que oportunamente me he
+atrevido a hacerla, en cumplimiento de mi honrado deber... De modo, y
+salvo el merecido respeto, que a este caudal todos han sido a rozarle
+(valga la comparación, si no ofende) y nadie a reponerle; y así, como
+sabe muy bien la señora marquesa, hasta las peñas se acaban.
+
+La marquesa miraba de hito en hito a Simón mientras éste iba hablando;
+pero en Simón caían aquellas miradas, que no eran de miel, como chispas
+de pedernal en un montón de nieve. En seguida le dijo:
+
+--Insisto en que se ha robado mucho en esta casa; mucho más de lo que se
+ha gastado en ella..., y hasta sé cómo se ha robado...
+
+--Perdone la señora marquesa que, como administrador...
+
+--El administrador, para cumplir con su deber, no ha hecho bastante con
+administrar... a su modo, sino que ha debido impedir que otros roben a
+sus amos..., a los que le daban de comer..., a los que le han hecho
+rico..., más rico que yo.
+
+--¡Señora!...
+
+--Lo dicho, señor administrador..., y dejemos aquí este punto escabroso,
+por ahora; que, entre los dos, no es a mí a quien más conviene que no
+pase adelante la porfía.
+
+--Siempre acatando humildemente los mandatos de mis señores y dueños;
+pero, salvo el respetable parecer de la señora marquesa, quisiera yo...,
+me atrevería yo, mejor dicho, a suplicarla que se dignara tener en
+cuenta que cuando a un hombre, ya encanecido, le abonan treinta y ocho
+años, bien largos, de incesantes, aunque modestos servicios en una sola
+casa como me abonan a mí, se puede disculpar..., creo que es de
+necesidad y de justicia, que este hombre se muestre lastimado de
+cualquier expresión...
+
+--¿Le han dolido a usted algunas de las mías?
+
+--Si la señora marquesa me lo permite, le responderé que sí.
+
+--Pues me alegro; y si el dolor es tal que no puede resistirle sin el
+remedio que pretende y yo no le he de proporcionar, queda usted libre,
+desde este instante, de ponerse en situación más independiente y segura.
+¿Me comprende usted?
+
+--Paréceme que he penetrado la idea; y por lo mismo, quiero decir, por
+el alcance que tiene, me atrevo a recelar que es la señora marquesa la
+que no me ha comprendido a mí... No quise llegar tan allá...
+
+--Pues como si hubiera querido, o para cuando llegue..., y sin llegar,
+valga lo dicho, téngalo en cuenta y acabemos.
+
+--Ordene la señora marquesa..., menos que se despoje a este viejo
+edificio de sus hiedras.
+
+--¡También sentimental y culto! Pues me gusta la imagen, vea usted;
+aunque yo quizás la hubiera presentado al revés, por parecerme así más
+verdadera... Abreviando, señor administrador: lo que ordeno es que desde
+mañana, desde hoy mismo, no ha de haber en mi casa otro dueño de mi
+hacienda que yo. Usted continuará administrándola como hasta aquí, pero
+nada más que administrándola. ¿Comprende usted lo que esto quiere decir?
+Las cuentas, bien justificadas, cada tres meses; y para lo restante,
+quiero decir, para lo imprevisto, para lo extraordinario que pueda
+ocurrir, yo sola y como mejor me parezca.
+
+--¡Oh!, si treinta años hace se hubiera tomado en esta casa tan sabia
+determinación, ¡qué ahorro de sinsabores para el leal administrador!
+
+--¡Y qué ahorros para mí!... Pero ya no tiene remedio, y más vale tarde
+que nunca. A otra cosa. ¿Qué dinero tiene usted disponible?
+
+--¿Para cuándo?
+
+--Para dentro de seis u ocho días.
+
+--Lo más indispensable para los gastos ordinarios de la señora
+marquesa..., si alcanza.
+
+--Está bien. ¿Queda usted enterado de todo cuanto le he advertido?
+
+--Perfectamente, señora marquesa.
+
+--Pues hemos concluido.
+
+Y con esto y un ademán muy expresivo, hizo entender al _sensible_
+mayordomo que estaba de más allí. El cual mayordomo salió del despacho
+por la puerta de escape, casi andando hacia atrás, y sin que a la vista
+más sutil le fuera posible leer en su cara enjuta la impresión que le
+habían causado más adentro las palabras Y la determinación de su ama y
+señora.
+
+Ésta, en cuanto se quedó sola, escribió una carta en un papel muy majo,
+muy recortadito en forma apaisada, muy perfumado y con la
+correspondiente corona por membrete; la metió en un sobre por el estilo,
+cerrole y copió en él lo mismo que había escrito con lápiz Pepe Guzmán
+dos días antes al dorso de su tarjeta. Llamó y acudió en seguida un
+criadito muy guapo y muy bien embutido en su media librea. Le entregó la
+carta y le dijo:
+
+--Inmediatamente... y que aguardo la respuesta.
+
+Que tardó una hora larga en llegar; porque el señor don Santiago Núñez
+estaba con un ataque reumático hacía una semana, y, aunque ya se
+levantaba, no podía salir a la calle: gracias que arrastrando,
+arrastrando, lograba llegar desde el dormitorio a su despacho. La
+rodilla, la pícara rodilla derecha, que no acababa de jugar los goznes
+como la otra, tenía toda la culpa. Pero si la señora marquesa tenía
+algún asunto apremiante que tratar con él, allí le encontraría a su
+disposición, a todas las horas del día y de la noche, la persona a quien
+la misma señora marquesa tuviera la dignación de encomendar el
+encargo..., porque él se creería muy honrado y satisfecho en servir a la
+señora marquesa, que tan recomendada le había sido por el señor de
+Guzmán... Y todo esto y todo aquello y algo más, se creyó obligado don
+Santiago Núñez a decírselo a la señora marquesa, y se lo dijo en una
+carta escrita a pulso y con reglero..., porque «a todo señor, todo
+honor».
+
+Y la marquesa, aunque algo contrariada por la noticia, sin apurarse gran
+cosa por la dificultad, arrojó la carta sobre el escritorio; volvió a
+llamar, acudió el mismo criadito de antes, y le dijo levantándose:
+
+--La berlina en seguida.
+
+Mientras se la preparaban, volvió a su gabinete y llamó a su doncella
+para que la vistiera para salir.
+
+
+
+
+IV
+
+
+El era nativo de la provincia de Burgos, no se sabe a ciencia cierta si
+de Huermecos o de Castrojeriz, duda que importa bien poco en esta
+historia que vamos relatando; no tenía su padre, labrador honrado a
+carta cabal, muchos bienes, y sólo pudo darle larga escuela en la mejor
+del pueblo, y una tintura de segundas letras por mano de un clérigo que
+no sabía mucho más. El chico no era un lince, pero tampoco lo contrario;
+y como no pecaba de robusto, y lo aprendido hasta allí era demasiado
+para un labrador y muy poco para buscarse la vida con ello, se adoptó en
+consejo de familia un término prudente entre los dos extremos, contando
+con la natural condición placentera y bondadosa del muchacho y con
+algunas buenas amistades de su padre. En fin, que se logró colocarle de
+mozo de mostrador en una droguería de Madrid, con poco sueldo por
+entonces, pero bien hospedado y mantenido en la propia casa de su dueño.
+
+Allí, con su buen carácter, mucha paciencia y grande aplicación, fue
+haciéndose lugar y acrecentando su peculio, gastando menos según iba
+ganando más; hasta que a los quince años de droguero y a los veintiocho
+de edad, creyéndose bastante rico y por otros motivos que se sabrán, su
+amo le cedió la droguería con unas condiciones que, sin dejar de ser
+buenas para el cedente, eran un filón de plata para el ahorrativo e
+inteligente castellano.
+
+Entonces fue cuando éste se casó con Ramona Pacheco. Nada mejor acordado
+ni más merecido. Era como la cosecha sazonada de una larga labor de
+honrados pensamientos. Ramona Pacheco era una sobrina lejana que su
+principal había recogido huérfana y casi niña, y hembra bien singular
+ciertamente. No era fea, y lo parecía; era más joven que Santiago, el
+droguerillo, y representaba diez años más que él; estaba bien metida en
+carnes, y aparentaba lo contrario; tenía excelente corazón y el alma en
+su correspondiente almario, y parecía una estatua de pedernal. Y todo
+consistía en que era de una rigidez, de una tenacidad de pensamientos y
+propósitos, y de una casta de moral tan extremadas y enteras, que la
+iban llevando poco a poco toda la vida _hacia adentro_; y allí la
+guardaba como el avaro su tesoro, y, también como el avaro, sospechaba
+de todo lo que en torno suyo se movía. Por eso su cara, más que reflejo
+de lo mucho y excelente que había detrás de ella, era simplemente una
+losa puesta de intento allí para taparlo, con dos ametralladoras por
+ojos para defenderlo, y una boca que sólo se abría para dar el abasto de
+la metralla de los ojos. Y éstos eran negros y bien rasgados, y la boca
+muy bonita.
+
+Ocurría, además, que Ramona tenía una afición desesperada a hacer media,
+y sólo haciendo media se entretenía, en cuanto no quedaba en la casa un
+suelo que bruñir, ni un átomo de polvo sobre un mueble, ni un trasto
+fuera de su sitio, ni un descosido sin coser, ni cosa alguna que
+trajinar, para los cuales menesteres era una pólvora por la actividad y
+un asombro por la limpieza. En estas ocasiones era algo más expresiva de
+palabra y de gesto; pero con los muebles y las ropas y los cachivaches
+de la cocina, porque no quedaban a su gusto, o porque se lucía en algo
+de ello su trabajo, o pensando en la criada, o en el amo, o en _el
+otro_, que, a su juicio, rompían o manchaban. Para hacer media se
+sentaba junto a las cortinillas de las vidrieras del balcón, en una
+silla baja, tiesa, muy tiesa, y con la mirada fija en el tejemaneje de
+las manos, que parecían un argadillo. Así se pasaba horas enteras, si no
+tenía otra cosa más precisa en que ocuparse. Que la hablaran entonces,
+que la preguntaran por algo que estuviera cerca de ella; que entrara o
+que saliera alguien: una mirada rápida hacia el objeto o hacia la
+persona, y vuelta a clavarla en el incesante moverse de las agujas, y lo
+menos posible de palabras para responder.
+
+Es indudable que este hábito de trabajar así, de abstraerse en la
+contemplación de su obra, de mirarla incesantemente, con la cabeza
+erguida y los ojos bajos, acentuó en gran manera la natural rigidez de
+su continente.
+
+Era preciso vivir mucho tiempo a su lado para convencerse de que no era
+fea ni mala ni insoportable; y averiguado esto, se iba cayendo poco a
+poco en la cuenta de que era todo lo contrario, y hasta una alhaja para
+mujer de un marido de pocas necesidades intelectuales y mucho apego a la
+vida honrada y laboriosa de puertas adentro. Y esto le pasó a Santiago
+cuando ya le cabían en la mollera pensamientos de cierto linaje. El
+primer paso le costó lo indecible; pero le dio como un valiente, y se
+conformó con que Ramona tomara en cuenta la insinuación sin mostrarse
+agraviada. Pero le advirtió que no insistiera mientras ella no lo
+autorizara de algún modo bien explícito. Tres años pasó Santiago sin
+saber a qué atenerse y temiendo siempre lo peor. Yo creo que todo ese
+tiempo necesitó Ramona para estudiar a fondo las malicias de Santiago y
+el terreno a que éste pretendía conducirla. Un día le dijo que
+continuara hablándole _de aquello_ de que había comenzado a hablarla.
+¡Como si hubiera sido la víspera! Y Santiago, que, «por casualidad», no
+pensaba en otra cosa, tomó el punto donde le había dejado entonces, y
+continuó hablando de ello, con cuantas amplificaciones y distingos le
+parecieron del caso y bien acomodados a la rectitud y santidad de sus
+miras. Fue bien recibida la instancia, y hasta bien hablada la
+respuesta; súpolo el tío de Ramona, gustole el intento de su
+pretendiente, y aun le hizo saber que su sobrina contaba con una buena
+dote que le daría él, lo cual no desagradó a Santiago, hasta por lo
+mismo que lo ignoraba; y con la sola condición de que éste, y «por el
+bien parecer», cambiara de domicilio hasta que el casamiento se
+efectuara, quedó arreglado y convenido para muy luego. Hay razones para
+creer que la idea de este suceso movió al viejo droguero a traspasar a
+Santiago su droguería mucho antes de lo que tenía pensado; tanto más,
+cuanto que se sabe que su dependiente apuntó cierto escrúpulo que tenía
+de casarse sin estar _arraigado_ completamente a su gusto, con la
+advertencia de que esto del arraigo no lo estimaba él en una riqueza,
+que no merecía, sino que algo como..., verbigracia: una droguería bien
+montada que fuera de su propiedad absoluta, para lo cual no daban sus
+ahorros por entonces.
+
+Celebrado el casamiento y hecho en regla el traspaso de la droguería, el
+viejo droguero cedió hasta la habitación a sus sobrinos, y se largó a su
+tierra, en la Rioja, a disfrutar las primeras vacaciones que había
+logrado en su vida, perfectamente libre y descuidado. Si no le engañaba
+el pensamiento, por allá se quedaría hasta dejar los huesos en el
+terruño nativo; si le engañaba, volvería a Madrid cuando mejor le
+pareciera, o gastaría en ir y venir el poco tiempo que le restaba de
+vida.
+
+Pocas veces se ha casado una mujer con menos conocimiento práctico del
+mundo que Ramona Pacheco. Cuando era niña, en su pueblo (el mismo de su
+tío), ya estaba cansada de _saber_ que la gente de Madrid se componía de
+políticos relajados, de generales facinerosos, de señoronas perdidas, de
+señoras a medio perder, de vividores sin vergüenza y de un populacho
+soez, asesino y ladrón. Y fue a caer en Madrid sin haber echado de su
+meollo una sola de estas ideas. ¡Ella, que era creyente a puño cerrado,
+honesta y honrada hasta la manía, y testaruda y tenaz en sus obras y
+pensamientos, por carácter y por educación! Mandarla pisar las calles de
+la corte, era, en su concepto, como decirla: «Métete en esa leonera;
+arrójate en esa lumbre». Se necesitaron heroicos esfuerzos de su tío y
+de las personas a quienes éste encomendó la ardua tarea de educarla
+hasta donde fuera posible, para que afinara, nada más que para que
+afinara, aquellas sus escabrosas ideas. Llegó a conceder excepciones: la
+posibilidad de algo bueno entre tantísimo malo; pero ¡fuera usted a
+sacar la anguila del saco de culebras! Y escondía la mano por horror
+instintivo; quiero decir que, sin una indispensable necesidad, no ponía
+los pies en la calle. En tal estado de experiencia se casó.
+
+Y comenzó a tener hijos. Y tuvo el segundo y perdió el primero; y tuvo
+el tercero y perdió el segundo, y así sucesivamente hasta el octavo.
+Esto acabó de agriar su carácter, la acartonó sin tiempo y empalideció
+sus carnes hasta la lividez; quiso templar sus amarguras maternales con
+algún entretenimiento que se las distrajera, y se encenagó en el vicio
+de hacer calceta. Llegó a hacer una cada día, sin faltar a sus deberes
+de mujer hacendosa; y esta gran manifestación de su genio calcetero,
+casi casi la envaneció. Se le había cansado mucho la vista con los
+disgustos y las tareas, y también había perdido la mitad del pelo, por
+lo cual usaba anteojos mientras trabajaba, y cofia a todas las horas del
+día. Los anteojos eran de gruesa armadura blanca, con cristales
+redondos, y la cofia, de tul negro con cintas moradas. ¡Era cuanto había
+que ver doña Ramona haciendo media, desde que necesitaba anteojos y
+papalina!
+
+Pero ni la pasión por la media, ni el orgullo de hacer una cada día,
+alcanzaron arrancarla de sus tristes meditaciones en el silencio y la
+soledad de su casa, y se atrevió a pretender de su marido que la
+pusieran una silla en un rincón de la droguería, detrás del mostrador y
+junto al atril que allí había para los apuntes provisionales (pues el
+escritorio estaba en la trastienda, con luces a un patio). Don Santiago
+se alegró de aquel atrevimiento de su mujer, y la dispuso el trono como
+para una reina; lo mejor que se pudo con lo que había a mano: una silla
+de Vitoria sobre un felpudo casi nuevo.
+
+Y este trono ocupó doña Ramona desde el día siguiente; y allí la vieron
+con admiración los marchantes, rígido y empinado el cuerpo vestido de
+obscuro, casi negro; medio cubierta la cabeza con su cofia; las cejas
+enarcadas; los sombríos ojos clavados, por detrás de los cristales de
+las gafas, en las manos de piel lívida, como la de la cara; la calceta y
+las agujas entre los dedos, y sin otras señales de estar viva que el
+movimiento vertiginoso de las manos y tal cual mirada zurda que lanzaba
+por encima de los anteojos, bajando un poco la cabeza, cuando alguien
+entraba o salía, o mientras tiraba con la diestra del hilo que terminaba
+en un grueso ovillo que andaba rodando, tan pronto sobre el mostrador
+como encima del felpudo, o hecho una maraña entre las uñas de un gato,
+debajo de la silla. Doña Ramona la ocupaba todos los días, dos horas
+antes de comer y tres antes de cenar. En su casa se comía a la antigua
+española.
+
+En esta salida, al cabo de veinticinco años de escondite, se puso doña
+Ramona, por primera vez en su vida, en contacto y roce con el mundo. El
+mundo eran para ella las gentes que pasaban por la calle, las que
+entraban en la tienda, y el rumor que se oía más a lo lejos, como
+bramido de ondas agitadas que arrojaban aquellas espumas hasta allí.
+Todo era el mismo mar, agua de la misma fuente. No había olvidado las
+advertencias de su tío y de sus maestros; pero, sin agravio de ellas,
+bien podía suponer que cada marchante fuera un pillo, y un ladrón
+disfrazado cada transeúnte. ¿Traían en la frente alguna señal que
+demostrara lo contrario? Pues, en la duda, cara de perro a todo bicho
+viviente.
+
+En poco tiempo, y aunque parecía que en nada se fijaba, llegó a ponerse
+al corriente de aquel laberinto de cajones rotulados, a hacer el oído a
+los enrevesados términos del ramo, y a conocer cada droga por su nombre
+y con sus precios. Entonces, cuando la concurrencia era mucha y no
+alcanzaba la gente de mostrador adentro a servirla al punto, se alzaba
+ella poco a poco de su silla y despachaba también, con una mano sobre lo
+pedido, como garra de león sobre la carne palpitante, cuando hay quien
+le mire, y en la otra la calceta, hasta que veía en el mostrador, y bien
+contado con los ojos, el dinero que valía la droga aprisionada. Si
+después de verla el parroquiano la quería más cara o más barata, o
+prefería otra equivalente más de su gusto, hasta dos veces lo llevaba
+doña Ramona con paciencia, pero a la tercera, recogiendo la droga que
+nunca había soltado por completo de su diestra, contestaba secamente y
+volviendo la espalda: «No lo hay», aunque estuviera llena de ello la
+droguería. Algún comprador _erudito_ la puso por entonces la _Esfinge_,
+y con este mote se quedó en el barrio.
+
+Al contrario de su mujer era don Santiago. Éste se pasaba el día dando
+vueltas por la tienda, tan pronto dentro como fuera del mostrador,
+poniéndose y poniendo a sus dependientes en incesante comercio de gustos
+y de palabras con los compradores, a la mitad de los cuales tuteaba: a
+los unos, porque los conocía, y a los otros, porque _debía_ conocerlos
+al cabo de tantos años de vender allí. Era un pobre hombre, bueno como
+el pan, campechano y complaciente hasta lo inverosímil. Tenía sus penas
+allá dentro, como su mujer; pero mejores lentes para observar los
+sucesos de la vida.
+
+Doña Ramona tuvo el noveno hijo; y como tampoco falló la costumbre esta
+vez, en seguida perdió el octavo. Y todavía llega a tener el décimo; y
+también la acechaba entonces la suerte negra, y le mató el noveno. Este
+golpe dejó a la pobre señora para no llevar otro sin sucumbir. Era mujer
+de gran espíritu y arraigada fe. Dios le daba los hijos y Dios se los
+quitaba. Disponía de lo suyo. Pero su naturaleza era de carne mortal, y
+sus hijos pedazos de sus entrañas, y tenía que dolerle mucho allí cuando
+se las desgarraban fibra a fibra. Dios no pedía cuentas de estas
+tribulaciones a sus criaturas.
+
+Desde aquellos días se entenebrecieron más sus ideas sobre las gentes y
+las cosas del mundo, y le parecieron lo más abominable de él las mujeres
+casadas de más alegre y más lujosa vida. ¿No habrían perdido tres
+hijos..., dos, cuando menos; uno siquiera? Pues ¿dónde estaban las
+señales de su pesadumbre? No podían ser buenas madres las que olvidaban
+a sus hijos muertos. Y con esto y con aquellas alucinaciones que nunca
+logró echar por completo de su cabeza, acabó por cobrar aborrecimiento a
+las señoronas sin haber visto una sola en todos los días de su vida.
+
+Mientras tanto, había muerto también el ex droguero; y con lo mucho que
+les dejó, lo que representaba la droguería y lo que en ella habían
+ganado los sobrinos del difunto, al perder el hijo noveno eran ricos,
+pero muy ricos.
+
+--Y ¿para qué?--exclamaba el pobre don Santiago, devorándose las
+lágrimas y paseando maquinalmente alrededor de su cuarto, con las manos
+en los bolsillos del pantalón, y el gorro de panilla azul caído sobre el
+entrecejo.
+
+--Sí..., ¿para qué?--repetía desde su silla con voz de sepulcro doña
+Ramona, que, si ya no se llamara la _Esfinge_, hubiera habido que
+llamárselo desde entonces, al verla tiesa, pálida, inmóvil y misteriosa,
+clavada en su asiento como escultura egipcia en su pedestal.
+
+El marido y la mujer miraban ya con desaliento las prosperidades de la
+tienda, que parecían una burla de su desgracia. ¡Tanto dinero para un
+hijo solo..., contando con que Dios no se le llevara también! ¡Y aquella
+casa, tan triste y tan llena de cadáveres; con aquel olor a drogas, que
+ya les parecía el tufo de la muerte, el olor de los cadáveres de sus
+hijos insepultos! Al cabo tomaron aversión a la droguería y a la casa, y
+resolvieron abandonar ésta y hacer con aquélla lo que antes había hecho
+el viejo droguero: traspasarla a un buen dependiente, que no faltaba
+tampoco entonces. El resto del pingüe capital estaba bien colocado en
+fincas y valores _sanos_. Quedaba un pico flotante, y ese le
+aprovecharía don Santiago para ciertos negocios sencillos que le
+entretuvieran sin atarearle; verbigracia, descuentos de pagarés con
+buenas firmas, y algún préstamo sin usura ni abuso que se le pareciera.
+Porque a don Santiago se le harían las horas eternas con un hijo solo y
+sin negocios que le preocuparan. No sabía otra cosa.
+
+Quedaba también un bolsón bien repleto y que nunca se desocupaba, aunque
+se hacía mucho uso de él, a disposición exclusiva de la Esfinge, para
+sus obras de caridad, que eran muchas y muy ignoradas; pero yo sé que la
+merecían especiales preferencias las madres sin amparo y los hambrientos
+de levita, que son los dos aspectos más horribles de la miseria de las
+ciudades; y también me consta que ninguna dádiva estimaba en tanto la
+señora de don Santiago como la de un par de medias de las que ella
+hacía. ¡Cómo las ponderaba y se las encarecía al pobre a quien se las
+regalaba!, ¡ella, que sacaba del bolsón la mano llena y cerrada, para
+ignorar lo que valía la limosna! Porque en el bolsón andaba revuelta la
+plata con el oro.
+
+Se hizo el traspaso de la droguería, y en seguida la mudanza de los
+trastos de la habitación a otra de la calle Imperial (15, segundo,
+derecha). Allí comenzó don Santiago Núñez a funcionar, por
+entretenimiento, en sus proyectadas especulaciones; y allí, en su propio
+despacho instaló la Esfinge su pedestal, para hacer media sin parar las
+manos, acompañar a su marido y distraerse un poco más, observando de
+reojo lo que en la estancia acontecía.
+
+Así fue corriendo el tiempo, y, con él, calmándose la pesadumbre del
+marido y haciéndose la mujer a la carga de las suyas. Ya no había que
+contar con el undécimo retoño, y el décimo iba creciendo y esponjándose
+que daba gusto, y era bueno y listo y hermoso como si Dios se hubiera
+complacido en reunir en este solo hijo cuantas prendas simpáticas cabían
+dispersas en los anteriores. Este pensamiento, con el arraigo que
+tomaban todos en la mente de doña Ramona, fue un gran confortante para
+su espíritu.
+
+Pero, en cambio, en la escuela del nuevo tráfico de su marido; con lo
+que allí observó; con lo que fue aprendiendo, con este indicio y aquella
+declaración terminante, sobre la índole de ciertos apuros y las causas
+productoras de ciertas necesidades en determinadas personas y
+jerarquías, ¡cómo le engordaron en el meollo las nunca desvanecidas
+ideas que tenía de las gentes de Madrid! Ya no podía negársele que había
+mujeres que derrochaban tesoros para vivir entre lujos y
+deshonestidades; «mujeronas empingorotadas» que escandalizaban al mundo
+y se burlaban de la ley de Dios; mujerzuelas de más abajo que arruinaban
+a sus maridos por el vicio de ser tan escandalosas y desarregladas como
+las de más arriba; hombres que perdían a una carta en un instante la
+hacienda de todos sus hijos..., ¡y casi siempre la bambolla y la
+lujuria, de más cerca o de más lejos, danzando en los enjuagues del
+dinero y en las angustias del plazo! Y esto en su casa, donde el interés
+no era rosca que asfixiaba al deudor; donde había prórrogas para los
+apuros, y eran los préstamos favores de amigo más que negocios de
+prestamista inexorable. ¡Qué no sucedería, qué llagas no se verían al
+descubierto en los antros de la usura, a donde se acude en los grandes
+ahogos, y se pactan, a trueque de salir de ellos, los mayores saqueos y
+pillajes? Y aquel hijo que ella tenía llegaría a ser un hombre, y a
+saber que era rico, muy rico, y tal vez a envanecerse, y de seguro a
+rozarse con la peste tramposa y desvergonzada que todo lo corrompía; y,
+sin embargo, no quería ella hacer de su hijo un ignorante droguero,
+porque valía para mucho más y debía serlo. ¡Qué pulso, qué tino, qué
+vigilancia había que tener con él para que el diablo no le conquistara!
+
+Y como si viera al diablo en cada prójimo, había hecho un verdadero
+exorcismo de su cara.
+
+Tenían serias y largas discusiones don Santiago y su mujer sobre el
+punto referente a la educación de su hijo. ¿Por dónde comenzarían para
+no equivocarse? Y después, ¿le _harían_ abogado, médico, ingeniero,
+cura, ministro, general, emperador..., pontífice?... Porque los alientos
+de los padres alcanzaban a todo eso, o poco menos, y los merecimientos
+que suponían en el hijo, a mucho más.
+
+Por de pronto, le matricularon en San Isidro; y después, curso tras
+curso y con regular aplicación y bastante aprovechamiento, llegó el
+estudiante a las vísperas del bachillerato al cumplir los catorce años
+de edad. Tenía entonces su padre cincuenta y cinco, y su madre...,
+¿quién era capaz de saberlo, ni para qué cansarse en averiguarlo? La
+Esfinge lo parecía ya de verdad; y cuando se llega a ese estado de
+petrificación y de dureza, se vive una eternidad, y no se cuenta por
+años, sino por siglos, como para los monumentos de los Faraones.
+
+Hacia aquellas fechas (no las de los Faraones) fue cuando don Santiago
+Núñez escribió a la marquesa de Montálvez la carta cuya substancia
+conocemos.
+
+Hablando del suceso largamente, llegó a decir la Esfinge:
+
+--Otra nueva trapisonda tenemos. Basta con oler la carta para
+convencerse de ello. Todas esas mujeronas huelen a lo mismo.
+
+Y don Santiago se reía como unas castañuelas, porque era así. Estaba
+embutido en su sillón, con la pierna derecha entrapajada por la rodilla
+y descansando sobre una banqueta.
+
+Buena ocasión era esta para describir el físico del droguero, y en ese
+deber estaba yo, y a cumplir con él iba ahora mismo; pero me obligan a
+renunciar a esa tarea las mismas condiciones del sujeto: no hay por
+dónde tomarle para que resulte pintoresco, porque era la misma
+insignificancia el bueno de don Santiago Núñez.
+
+Estando en aquellos comentarios ya largo rato hacía el matrimonio,
+hízose anunciar la marquesa; y poco después entró, llenando el despacho
+de fragancia, de crujidos de seda cara, y de esa luz especial que
+irradian, en las moradas tristes y descoloridas, las mujeres hermosas y
+elegantes.
+
+La Esfinge no se movió de su pedestal ni dejó de hacer calceta; y sólo
+dio señales de vida para responder a la ceremoniosa cortesía de la
+marquesa con un gesto no difícil de traducir en palabras para los que
+estaban avezados a leer en aquel arranciado pergamino. El gesto quería
+decir:
+
+--¡Pufff!... ¡Qué Peste!
+
+
+
+
+V
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+Y como don Santiago no podía levantarse de su asiento sin gran trabajo,
+no hubo allí quien presentara una silla a la marquesa, la cual se sentó,
+muy campechana (porque afortunadamente era mujer de gran correa para
+esos lances), en la que, entre excusas y hasta cabriolas, le ofreció el
+aturdido reumático desde su potro de tortura.
+
+--¡Oh, señora marquesa!--decía don Santiago, tambaleándose entre el
+escritorio y el sillón--: si yo hubiera sabido..., si pudiera presumir
+que esta casa había de ser honrada por usted y no por otra persona de su
+confianza, yo me habría prevenido, habría esperado, y en la sala, como
+es de...
+
+--Gracias, gracias, señor de Núñez--respondía atajándole la gran dama,
+entre sonrisas picarescas--; no tiene usted por qué lamentarse: lo
+conozco todo; me pongo en todos los casos.
+
+--La rodilla, señora, esta pícara rodilla que no me permite levantarme
+de pronto, ni andar sin muchísimas dificultades--añadía don Santiago,
+que todo le parecía débil para excusa de su falta--, y hasta la poca
+salud de mi esposa (y señalaba hacia ella), que también la impide...
+
+--Nadie ha incurrido aquí en falta más que yo--repuso la marquesa,
+mirando tan pronto muy risueña hacia el reumático, como con asombro
+hacia su mujer, que no chistaba--; yo, que he venido a molestar a
+ustedes sin tener esos inconvenientes en cuenta...
+
+--¡Molestarnos usted, señora marquesa! ¿Cuándo más honrados ni más...?
+
+--Me parece--apuntó aquí la Esfinge con su voz de fantasma--que sin
+tanto cumplimiento nos entenderíamos mejor y mucho antes.
+
+La marquesa cayó en un nuevo asombro al oír la voz de aquella estatua; y
+si hubiera sabido con qué mote se la conocía, quizás habría tomado la
+cosa más en serio, creyéndose transportada a los tiempos fabulosos.
+
+--Tiene razón esta señora--atreviose a decir la dama, sin apartar sus
+ojos de ella--. Dejémonos de cumplidos y hablemos del asunto que me trae
+aquí.
+
+--Estoy a las órdenes de la señora marquesa--dijo don Santiago Núñez
+haciendo una cortesía.
+
+Pero la marquesa no empezaba a hablar, ni concluía de mirar a la
+Esfinge. Era indudable que la presencia de ésta la contrariaba tanto
+como la sorprendía.
+
+Conociolo bien pronto doña Ramona, y enderezó a la otra estas palabras,
+acompañadas de dos saetazos por encima de sus anteojos:
+
+--Yo no estorbo aquí, señora; téngalo usted entendido. Entre mi marido y
+yo, como no hay pecados, tampoco hay secretos. Somos un alma en dos
+cuerpos, por la gracia de Dios.
+
+--Mil enhorabuenas--respondió la marquesa entre burlona y picada--por
+esa felicidad; pero crea usted que no era la cosa para tanto. Verá usted
+cómo, aunque pecadora, me atrevo a confesar aquí el motivo de mi visita,
+y sin escándalo de nadie.
+
+Don Santiago estaba en ascuas con las crudezas de su mujer, y no sabía
+cómo disculparlas sin provocar otras más incisivas. Al mismo tiempo, la
+marquesa, desde que conocía a la Esfinge, ardía en curiosidad de saber
+de dónde procedían las intimidades de Guzmán con aquella singular
+familia; pues estaba segura de que a su amigo le sobraba siempre el
+dinero, y no podían ser necesidades de esta clase los motivos del
+conocimiento. Hizo en el acto, y como introducción a su particular
+negocio, la pregunta a don Santiago, y le respondió éste, alegrándose en
+el alma de que se distrajera por allí el otro tiroteo:
+
+--¡Ah!, el _Condesito_, como yo le llamo..., porque aunque el conde es
+su tío, mucho más merece serlo él, hasta por la estampa: ¡guapo mozo!
+Pues la estimación con que nos honra el señor de Guzmán viene de lejos:
+nada menos que de su padre con mi principal y tío de mi señora, al cual
+hizo muchos y muy grandes favores en los tiempos en que comenzaba a
+vivir por su propia cuenta. Un hermano de nuestro tío había sido muchos
+años empleado en la casa de los señores de Guzmán..., y de aquí nació lo
+otro. No era ingrato el favorecido; sabía, además, hacer buen uso de los
+favores; y con todo ello, la estima del favorecedor llegó hasta una
+buena amistad, como entre iguales: vea usted, señora marquesa, ¡como
+entre iguales! Y esta buena amistad del padre la continuó el hijo, don
+José Celestino Guzmán, el actual _Condesito_. Como se quedó huérfano
+siendo un muchacho, y llegó a ser mozo independiente y libre con un
+caudalazo atroz, se aconsejaba muy a menudo de mi principal para la
+colocación de sobrantes y otros asuntos por este orden. Andaba yo muy
+cerca de ellos en esos casos; y como los dos me estimaban en más de lo
+que yo valía, obligábanme de vez en cuando a meter mi cuchara en la
+conversación. Tuve la suerte de acertar casi siempre; y ya lo mismo le
+daba a don Pepito Guzmán encontrarse en la droguería con el principal
+que con el dependiente, cuando de higos a brevas iba por allá con los
+motivos de costumbre. Retirose nuestro tío, y se murió bien pronto, y
+continué yo mereciendo todas las atenciones y hasta la amistad que él
+había merecido del señor de Guzmán. Muy de tarde en tarde nos vemos,
+porque son muy distintos los mundos por donde andamos, y él es ya hombre
+que no necesita para nada los consejos de nadie, y aun puede dárselos
+sobre todas las cosas a medio Madrid; pero nos honra con una buena
+amistad, que nosotros le pagamos como se debe. Anteayer me pasó una
+esquelita diciéndome que usted quizá me necesitaría para tratar de un
+asunto de intereses conmigo, y que procurara servirla lo mejor que
+pudiera y como si se tratara de él mismo. ¡Figúrese usted, señora
+marquesa, si aunque no sea más que por este solo motivo y sin contar lo
+que usted por sí propia se merece, estaré yo dispuesto a servirla en
+cuanto esté al alcance de mis posibles!
+
+--¡Gracias mil, señor de Núñez--respondió en seguida la _señorona_,
+visiblemente complacida con el candoroso ofrecimiento de aquel pobre
+hombre, y acaso, acaso, y quizá más, con la espontánea recomendación de
+su amigo--. Y ahora, sin nuevas digresiones que nos distraigan y le
+roben a usted el tiempo y a su excelente señora la paciencia, allá va la
+historia en pocas palabras: Ha habido en mi familia un gran caudal; pero
+cuando llegó a mis manos ya no lo era tanto. Despilfarros y vicisitudes
+lo quisieron así. Poseo, sin embargo, lo suficiente para vivir con
+holgura en la esfera en que he nacido y me han educado; pero no tengo la
+virtud del ahorro ni otras virtudes que acrecientan los caudales. Antes,
+soy un poco abierta de mano, y no peco de previsora. Con estos defectos,
+no es de extrañar que algunas veces resulten desproporciones entre las
+salidas y los ingresos, como dicen ustedes los hombres de negocios. En
+estos casos, hay que resignarse al contratiempo o conjurarle de
+cualquier modo, si la necesidad lo exige. A mí me lo ha exigido varias
+veces, y siempre me han costado muy caros los conjuros; porque, según me
+afirman, no debí hacerlos nunca por intermediarios. Me he convencido de
+que esto es verdad, y estoy resuelta a cambiar de sistema, recorriendo
+esos trámites por mí misma cuando sean de necesidad. Por si llegaran a
+serlo de un momento a otro..., y antes de pasar más adelante, quiero
+advertirle a usted que le doy todos estos pormenores para anticiparme a
+sus deseos y evitarle el trabajo de inquirirlos, y porque sería una
+inocentada el empeño de esconderlos cuando no resulta desdoro en
+confesarlos.
+
+El ex droguero escuchaba con la boca abierta a la hermosa y elegante
+dama, cuyos donaires y gracejo le tenían cautivo; mientras, la Esfinge
+la miraba de reojo y a hurtadillas, por no tener a mano lanzón de mayor
+fuerza para pasarla de parte a parte. La marquesa se enteraba de todo y
+se deleitaba grandemente con ello. Sin dar tiempo a que don Santiago
+apuntara las corteses rectificaciones que ya la sagaz interlocutora le
+había leído entre los labios, continuó así, tras una breve pausa:
+
+--Por si llegara ese caso, repito, de un momento a otro, deseo y
+necesito saber, señor don Santiago, qué condiciones impone usted para un
+anticipo a las personas de reconocida responsabilidad, como yo;
+responsabilidad, se entiende, en inmuebles, como ustedes dicen también,
+y de cuya existencia, libre y desempeñada, se puede certificar cuando
+sea necesario.
+
+Lanzó entonces la Esfinge una mirada de acero a su marido (que ya
+contaba con ella), como diciéndole: «Mucho ojo con esta víbora»; y
+respondió el buen hombre, después de prepararse mucho con algún
+carraspeo y tres cambios de postura en el sillón:
+
+--Mire usted, señora marquesa: en primer lugar, yo no soy un
+prestamista... por oficio, ¿me entiende usted?... Corriente. Tengo un
+piquillo suelto que dedico a descuentos lícitos, quiero decir, sin
+explotar ahogos ni conflictos de nadie..., servicio por servicio, ni más
+ni menos. Que ocurre entretanto algo de lo que usted desea: me entero de
+la calidad del apuro; resulta honrado, puedo sacar de él a la persona; y
+a la buena de Dios y como entre caballeros, «toma lo que apeteces, y
+venga el resguardo», con las cláusulas que se establezcan y por un
+interés que no pasará del seis aunque me ahorquen. Que llega el
+vencimiento y no hay con qué recoger el testimonio de la deuda. ¿Hay
+razones que lo justifiquen? ¿El apuro es honrado también? Pues, señor,
+no he de llevar al pobre hombre a la cárcel, ni le he de malvender la
+hacienda para cobrarme. O hay buena fe, o no la hay. ¿La hay? Se da una
+prórroga de dos, de tres meses... o más, si se necesita. El hombre
+respira, y yo no me ahogo; él se beneficia, y yo no me perjudico. ¿No
+fuera pecado mortal obrar de otro modo? Pues, señor, lo que yo digo: si
+el dinero no ha de servir más que para irle amontonando, o para sacar la
+entraña a mi vecino, vaya a la porra ese metal, que nunca debe ser
+metralla para nadie. ¿Se va usted enterando, señora marquesa?
+
+Aquí era la marquesa la cautivada, porque cautiva la tenía la noblota
+ingenuidad del hombrecillo. Juraría entonces que aquella era la primera
+vez que veía de cerca un corazón de oro. ¡Y en qué cuerpo le hallaba, y
+de qué retórica se servía!
+
+--¡Siga usted, siga usted!--le dijo la marquesa radiente de curiosidad,
+y bien sabe Dios que sin pizca de interés por lo que personalmente le
+alcanzaba en el desusado prospecto de aquel singularísimo _prestamista_.
+
+--En segundo lugar--continuó don Santiago--, yo no puedo establecer esas
+condiciones generales por que usted me pregunta, porque, como ya he
+tenido el honor de manifestarla, el capital que dedico a las operaciones
+de préstamos es de poca importancia, al paso que son incalculables las
+atenciones que necesitaría cubrir si no las limitara al tenor de los
+casos. De modo que según sea lo que se solicita y quien lo solicita, así
+lo doy o lo niego; y si lo doy, con arreglo a las bases que se
+establecen entonces de común acuerdo, y según las circunstancias, pero
+del seis no se pasa nunca, como también he tenido el honor de indicar
+antes; y esta es la única condición que puede estipularse de antemano.
+
+Por lo demás, y si sólo se mirara el beneficio material, a sacar el
+redaño al prójimo, crea usted, señora marquesa, que no habría tenaza
+mejor que el oficio de prestamista sin entrañas. Me he convencido de
+ello con la experiencia de estas vecindades suyas. ¡Es un espanto lo que
+sabría usted si contaran estas cuatro paredes la mitad de lo que han
+visto y oído! Porque aquí se han llorado lástimas de todos los colores,
+y se han descubierto fregados que tumban de espaldas. ¡Y siempre por el
+lujo, por el juego y por todos los vicios más abominables! ¡Qué agonías
+tan congojosas y tan complicadas, y qué pasar por todo las infelices
+gentes, si yo hubiera sido capaz de aceptarlo por el ansia de recoger
+onzas de oro mañana, sembrando ochavos morunos de presente! Porque eso
+hace la usura con los desdichados que se ahogan en apuros. De algunos de
+ellos me he condolido; y por evitar que otros los robaran, casi me he
+dejado robar yo a ojos vistas. Pero a los más les he enviado enhoramala,
+porque no merecían caer en manos de un hombre de bien. Y ¡qué porte el
+suyo! ¡Qué caballeros tan de punta en blanco!... ¡Y qué señoronas de
+primer lustre! Y saldrán a la calle con un palmo de hocico y
+atropellando a la gente menuda, cuando ellos merecían un grillete, y
+ellas la Galera de Alcalá... Yo sé todas estas cosas al pormenor, porque
+la misma resistencia mía a servirlos los forzaba a exponer sus miserias
+sin disfraces, para moverme mejor. ¡A buena parte venían!
+
+En la marquesa se notaban, durante esta parte del relato del buen Núñez,
+las mismas señales de curiosidad que durante la anterior, pero no tantas
+de complacencia; y quizás tenía algún parentesco con las causas de esta
+diferencia, el motivo que la obligó a interrumpir al relatante, aunque
+muy afable y risueña, en la siguiente forma:
+
+--De manera que si no me precede a mí la recomendación de nuestro amigo
+el señor Guzmán, Dios sabe a qué presidio destina usted mis
+pretensiones, después de oír lo que con tanta franqueza le he declarado
+hace un instante.
+
+Atarugose un poco don Santiago con la observación de la marquesa, y miró
+hacia su mujer, la cual le socorrió con una ojeada que quería
+significar: «¡Ahí le duele a la bribona!... ¡Duro en ella!» Por fortuna,
+no era tan áspero de veta el uno como la otra, y esto libró allí a la
+elegante dama de que la pusieran entre los dos para pelar. Lejos de
+ello, don Santiago, temiendo haberse corrido demasiado allá en sus
+palabras, y reparando por primera vez en que había, aunque remota,
+alguna semejanza entre los casos maldecidos por él y el caso de la
+marquesa, se apresuró a responder:
+
+--Nada hay en el relato de usted, mi distinguida y respetable señora,
+que merezca esa pena tan dura. Gastar en ocasiones un poco más de lo que
+se puede, no es una virtud, ciertamente; pero tampoco un horror de esos
+horrores de que yo hablaba. Las cosas en su punto. Conviene distinguir,
+y es de justicia que se distinga. La recomendación del señor de Guzmán
+nos ha abreviado el camino, sin duda alguna; pero le aseguro a usted que
+sin ella hubiéramos llegado también al punto a donde desea llegar la
+señora marquesa, y le aguarda para recibir sus órdenes este su inútil
+servidor.
+
+--Acepto de todo corazón la excusa, señor Núñez--respondió la dama con
+una sonrisa que confirmaba la sinceridad de lo que decía--, hasta como
+modelo de excusas corteses y delicadas...
+
+La Esfinge cortó aquí los cumplidos con el espadón de su palabra de
+hierro, y lanzó a su marido otra ojeada con la que le pedía estrecha
+cuenta de aquellas sus debilidades. La marquesa se dio por entendida con
+un movimiento de cabeza dirigido a la mujer, tan lleno de donaire como
+de mala intención, y dijo, volviéndose hacia don Santiago, que estaba en
+ascuas con las genialidades de aquélla:
+
+--¿Me permite usted que concretemos un poco más el punto de mis
+pretensiones para que nos entendamos mejor?
+
+--Repito a la señora marquesa que estoy enteramente a sus órdenes.
+
+--Figúrese usted que yo necesitara dentro de ocho días..., mañana...,
+hoy mismo, una cantidad determinada...
+
+--¿Cuánto? Porque, como he tenido el honor de advertir hace un momento a
+la señora marquesa...
+
+--Por lo mismo que no lo he olvidado, iba a fijar la cantidad cuanto
+usted me ha interrumpido. Pongámosla en números redondos: tres mil
+duros.
+
+--Puedo con ellos, y los tendría usted.
+
+--¿Garantías?
+
+--La firma de la señora marquesa, y nada más, con el plazo que desee y
+el interés que ella marque, si le parece mucho el seis por ciento.
+
+--¿Y si me viera yo precisada, más adelante, a acudir a usted con
+idéntico motivo que hoy?
+
+--En ese caso, señora marquesa, sucedería, sobre poco más o menos, lo
+mismo que está sucediendo ahora.
+
+--¿Y si continuaran mis visitas a esta casa por no cesar los motivos?
+
+--Ya sabe la señora marquesa que, sin la enfermedad que me impide salir
+de aquí, la hubiera ahorrado yo la molestia de visitarme.
+
+--Muchas gracias, señor Núñez; pero es igual para mi ejemplo que yo le
+visite a usted, o que usted me visite a mí.
+
+--Concedido.
+
+--¿Y bien?
+
+--En castellano claro y por derecho, señora marquesa, pues creo haber
+penetrado la intención de usted al hacerme esas preguntas: yo no la he
+de malvender a usted jamás sus propiedades: en primer lugar, porque no
+la considero capaz de abusar de mi buena fe hasta el punto de
+arrastrarme a aquel extremo, y después, porque, aunque lo fuera, tampoco
+lo conseguiría.
+
+--¿Por qué?
+
+--Porque abusando, abusando... En fin, señora marquesa, ya he tenido el
+honor de manifestar a usted hasta dónde me interesan las necesidades del
+prójimo, y desde dónde comienzan a parecerme abominables, y cuál es mi
+modo de proceder en cada uno de los casos.
+
+--Pues bien, señor Núñez--dijo entonces la dama con inequívoca
+lealtad--, he querido estirar el ejemplo hasta este límite, porque en
+eso mismo con que otra dama, por un falso pundonor, se ofendería, hallo
+yo un goce que jamás he saboreado.
+
+--No me lo explico.
+
+--Ni es fácil, porque entre ustedes, quiero decir, entre las gentes de
+su condición de usted, lo que yo he encontrado aquí no es un hallazgo.
+
+--Si usted se explicara más, señora marquesa...
+
+--No hay para qué, señor don Santiago. Yo me entiendo bien, y esto sobra
+para mí. Para usted, bástele la seguridad de que no he de encomendar a
+la justicia el trabajo de liquidar las cuentas entre ambos. Podré ser
+gastadora, pero no desagradecida.
+
+La Esfinge la miró entonces con ojos de curiosidad. Parecía sentir
+temores de hallar algo bueno en aquella mujer. De pronto la preguntó:
+
+--¿Ha perdido usted algún hijo?
+
+Como si estas palabras fueran un rayo que la marquesa hubiera visto
+sobre la cabeza de Luz, contestó estremeciéndose toda:
+
+--¡Ni Dios lo permita!
+
+--Parece que duele ahí--repuso la Esfinge, bajando otra vez la mirada a
+su calceta--, y sólo con el supuesto. ¿Cómo será el dolor cuando los
+hijos se mueran de veras!
+
+--¿Le ha sentido usted, a lo que veo?--se atrevió a decir la marquesa,
+medio aturdida bajo el peso de aquel inesperado incidente promovido por
+tan extraño ser.
+
+--Nueve veces, señora--respondió tétrica, sepulcralmente, la Esfinge--;
+nueve... ¡nueve mil puñaladas! Para las últimas, no había en el corazón
+un sitio sin una herida ensangrentada.
+
+Ya no le parecía a la marquesa tan fea ni tan extraña aquella mujer. La
+carga de tales y de tantos dolores lo justificaba todo a sus ojos.
+Volviolos de pronto a don Santiago, sin atreverse a hacer a ninguno de
+los dos un a pregunta que se le escapaba de los labios; y como si la
+hubiera leído allí, dijo el pobre hombre:
+
+--Nos queda un hijo solo... Eso sí: vale, por bueno y por gallardo, los
+nueve que le han precedido, por mucho que éstos valieran; pero por lo
+mismo que es solo y vale tanto, ¡qué miedos tan horribles de perderle!
+
+--O de que se _pierda_, ¿no es verdad?--añadió aquí la marquesa, con un
+vigor de acento y de mirada que sorprendieron a la Esfinge misma.
+
+--¿Cuántos tiene usted?--la preguntó ésta.
+
+--También uno solo... Una hija.
+
+--Pues no eche usted en olvido--continuó la mujer sombría--que el honor
+de las hijas depende del buen ejemplo de las madres.
+
+Don Santiago acudió rápidamente a suavizar el efecto que esta nueva
+aspereza de su terrible mujer pudiera haber causado (y causádole había
+muy hondo) en la marquesa, dando otro giro al diálogo.
+
+--Pero aún es usted muy joven--expuso con la mejor de las intenciones y
+el más desastroso de los éxitos.
+
+--Después de haberse casi solemnizado un contrato entre los dos, no
+debía usted ignorar que... soy viuda.
+
+Esto tuvo que responder la dama, con iguales repugnancias que si
+descubriera con ello toda la urdimbre de aquel tejido de enormidades que
+se llamó su casamiento, con sus cenagosos y consiguientes antecedentes.
+
+--¡Bestia de mí!--exclamó el sencillo burgalés, dándose con las dos
+manos en la frente--. ¡Pues no me había olvidado?... Perdone usted,
+señora marquesa, esta distracción, que, bien mirada, no es de extrañar.
+En oyendo hablar de hijos, ya está todo en mi cabeza patas arriba.
+
+«¡Viuda y con ese pelaje y la vida que trae!...», dijo en sus adentros
+la Esfinge (que no había caído tampoco en lo olvidado por su marido, y
+no estaba tan obligada como él a recordarlo), y enviando el dicho a la
+marquesa en una mirada fulminante.
+
+La marquesa había perdido el tino ya. No salía de un bochorno sin verse
+presa de otro mayor. Pensaba haber dado de improviso en la charca de sus
+pesadillas, y que aquel empecatado matrimonio se deleitaba en
+zambullirla en lo más hediondo de ella. Y era de admirar que el caso,
+con tanto como le dolía, no la indignaba contra nadie. ¿Por qué echar la
+culpa a quien no la tenía? La culpa estaba en ella, en ella sola, y el
+peso de esa culpa era lo que la turbaba y remordía. En aquel instante
+hubiera trocado su belleza, su juventud, sus galas y los encantos de su
+mundo, por la fealdad y la tristeza y la soledad de la Esfinge, si con
+todo esto le daba también el sosiego de su conciencia. Porque era una
+triste gracia que una señorona como ella lo pudiera todo, menos hablar
+de cosas tan triviales delante de un matrimonio de drogueros, sin
+caérsele la cara de vergüenza.
+
+Por salir cuanto antes de esta mortificación, se levantó rápidamente de
+su asiento, y dijo con aire de querer echar el asunto hacia otra parte:
+
+--Es harto triste esta materia, que a ustedes les trae muy amargos
+recuerdos y a mí muy negros temores. Dejémoslo aquí, si les parece; y
+pues que no me sobra el tiempo tampoco, tenga el señor don Santiago la
+bondad de decirme en qué quedamos de nuestro negocio.
+
+--Pues en lo dicho, señora marquesa, si usted no dispone otras bases más
+a su gusto.
+
+--Yo acepto cuantas usted estime por buenas y equitativas.
+
+--Pues el día en que usted necesite el dinero, me pasa una esquelita por
+persona de su confianza, diciendo cuánto y por qué tiempo; le envío yo
+la suma en efectivo con el documento para que tenga usted la bondad de
+firmarle; me le devuelve después... y santas pascuas. No necesita usted
+incomodarse.
+
+--Es usted un hombre incomparable, señor don Santiago; y yo nunca pagaré
+bastante a nuestro amigo el señor Guzmán el favor de habérmele dado a
+conocer.
+
+--No haga la señora marquesa, a fuerza de elogios, que tenga yo que
+echarlos a mala parte. Estoy acostumbrado a mucho menos.
+
+--Pues no le dan a usted lo que merece; y le juro que no le digo más que
+lo que siento. Deme ahora su mano por despedida... Gracias. Y perdone si
+se la oprimo tan de veras, porque nunca se ha creído tan honrada la de
+esta su buena amiga.
+
+En seguida, y mientras quedaba el droguero como fascinado, con los ojos
+muy abiertos y la mano en el aire, volviose hacia la Esfinge; la hizo
+una elegante reverencia; y, sin acabar de enderezar el talle, salió por
+donde había entrado, acompañada de unos cuantos campanillazos que se
+oyeron, en virtud de otros tantos tirones que dio a un cordón la Esfinge
+desde su asiento, para que abrieran la puerta de la escalera; de un sin
+fin de excusas del complaciente Núñez, y de estas pocas palabras entre
+dientes, con que la droguera contestó al saludo.
+
+--...serrrvir a usted.
+
+En cuanto se quedaron solos don Santiago y su mujer, se levantó ésta y
+abrió las vidrieras del balcón.
+
+--¿Qué haces, alma de Dios?--preguntola el pobre hombre, a quien
+asustaban entonces los aires colados.
+
+--Purificar esto. ¿No hueles la peste?
+
+--Tienes grandes virtudes, Ramona--la dijo su marido cubriendo la
+rodilla enferma con el faldón del gabán--; pero en ciertas debilidades,
+eres incorregible... y tremenda.
+
+
+
+
+VI
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+Resabios de mis buenos tiempos de doncella pudorosa; algo que queda
+todavía en el fondo, entre las cenizas. Pues no pensaba yo que fuera
+tanto como para brotar al primer choque. Y ello es poco, pero molesto
+cuando aparece. Ya se irá apagando también..., porque señales de lo
+contrario no deben de ser. ¡A buen tiempo!... Sin embargo, no me
+resignaría a que ese pobre hombre me apuntara en su libro verde con
+suficientes motivos. ¡Vea usted cómo puede haber un grano de arena que
+cierre el paso a una mujer que nunca se ha detenido delante de una
+montaña!... Es raro eso... Pero ¡qué criatura aquélla! Yo he visto algo
+semejante en el teatro saliendo por escotillón, envuelto en un
+sudario... Un espectro. Eso es ella, con su misma lividez y con la misma
+voz y el mismo miedo que infunde. Y ¡qué ojos los suyos! Me parecía que
+con la mirada me iba sacando todas las ignominias de mi vida para
+arrojármelas al rostro entre maldiciones. Y el caso es que este temor me
+tenía sobresaltada. De este ser no me habló Pepe Guzmán. Y será capaz de
+decirme, cuando yo se le mencione a él, que es un saco de virtudes; y
+acaso tenga razón... ¿Cómo habrán podido amalgamarse dos naturalezas tan
+opuestas entre sí, como la del espectro y la de su marido, para formar
+un matrimonio ejemplar?... Porque yo vi señales de que aquél lo es. Otro
+caso raro... para mí, que no sé leer más que en un libro... Lo que no
+ofrece duda es que hasta en las personas que se creen más despreocupadas
+hay un fondo sensible que llega a lo romántico... Yo lo había observado
+en el público que se convierte en fiera en la plaza de toros, y se
+enternece en el teatro con las dulcedumbres de una comedia _ejemplar_.
+Hoy lo he experimentado en mi propia. A poco más que me apuren, me
+confieso de todas mis culpas delante de don Santiago Núñez, y arrojo mis
+arreos mundano! a los pies de su mujer... Y ahora casi me asombro de
+aquella flaqueza. ¡Qué contrastes tan raros!... ¿Cuándo estará en lo
+suyo la pícara condición humana? Porque tampoco tiene duda que somos
+masa dispuesta para todo; y hasta el espectro debe de ser de la misma
+opinión, cuando me dijo que «el honor de las hijas depende del buen
+ejemplo de las madres». Me parece que fue esto lo que me dijo. Lo
+recuerdo bien, porque me dolió muy adentro... Otro caso raro: somos del
+mismo parecer el espectro y yo en lo tocante a la educación de los
+hijos; nos espantan igualmente los temores de sus extravíos, y usamos
+procederes diametralmente opuestos en el modo de vivir. Sin embargo, me
+parece que aquí la lógica está con ella más que conmigo... y Dios
+también... Pero ¿no se ha convenido en que somos «barro frágil», y en
+que a la edad y a las circunstancias (¡pícaras circunstancias!) hay que
+darles lo que les pertenece, y dispensarlas por lo que se llevan de más?
+Pues he ahí mi caso. Yo vivo como vivo y soy lo que soy, porque no puedo
+ni debo vivir ni ser de otra manera. Por este lado me arrastran las
+«circunstancias» y las inclinaciones, obra de ellas; y por este lado me
+dejo arrastrar... hasta donde me lleven. Nada de ello impide que yo
+reconozca las ventajas que tienen otros caminos sobre este camino mío:
+bien a la vista está que no cabe punto de comparación entre una madre
+como yo y otra madre de esas que pueden hablar delante de un matrimonio
+honrado, sin sonrojarse, de los secretos de su hogar, y ofrecerse a sus
+propias hijas por modelo de conducta. Yo no puedo hacer nada de esto, y
+bien sabe Dios las angustias que me ha costado hoy en casa del espectro,
+y las que me cuesta en la mía a cada hora, desde que vino mi hija a
+ella..., pero ¿qué remedio tiene? El barro y las circunstancias lo piden
+así... y adelante con la vida hasta que no se pueda con ella. Por
+fortuna, o por desgracia, no voy sola por estos derroteros.»
+
+Así discurría, sobre poco más o menos, la marquesa de Montálvez dos
+horas después de salir de casa de don Santiago Núñez, mientras se
+desnudaba... para vestirse otra vez con mejores galas, antes de
+sentarse a la mesa, porque aquella noche le correspondía el turno en _el
+Real_, cuya temporada había de concluir pronto; con lo que se declara
+que había empezado ya la primavera, húmeda y desapacible, por más señas.
+
+Apunto este detalle, porque sólo aguardaba la marquesa a que el tiempo
+_sentara_ para emprender el viaje a Francia con su hija. Todo lo tenía
+dispuesto y preparado ya para marchar a cualquier hora, y Luz esperaba
+el recado en su colegio. No debía volver a casa ya sino para entrar por
+una puerta y salir por otra, como suele decirse.
+
+La marquesa había elegido esa estación del año, porque se prestaba mejor
+que otra a sus intentos.
+
+No había motivo racional ya para dejar a Luz en Madrid un verano entero,
+ni su madre podía resignarse a pasarle en la calle del Barquillo, ni
+tampoco a viajar con el estorbo peligroso de su hija; y como a ésta lo
+mismo le importaba entrar en el nuevo colegio con la primavera que con
+el otoño, la marquesa había preferido la primavera, de la cual pensaba
+hacer algo como prólogo de su excursión de verano; excursión _planeada_
+hasta la nimiedad, durante el invierno, con Leticia y con Sagrario, que
+habían de representar grandes papeles en ella.
+
+Y llegó el día esperado; y la marquesa recogió su tesoro del escondite
+de Madrid, y le trasladó al otro escondite que le tenía preparado en
+Francia. Y al guardián de allí, casi los mismos encarecimientos y
+advertencias que al guardián de acá. No era ya prudente ni posible
+sostener a Luz en completa ignorancia de su categoría social; pero, en
+cambio, convenía redoblar el empeño para que desconociera los usos y más
+salientes costumbres de la _clase_. Que se habituara a considerarlos
+sometidos a las reglas generales de la ordinaria vida social; y de este
+modo, cuando no pudiera evitarse que los conociera, por sí misma, sería
+obra fácil convencerla de que todo lo malo que la sorprendía por
+inesperado, era excepción de la regla; y con esto bastaba, por de
+pronto. Las demás advertencias, ya lo he dicho, como en Madrid: pocas
+retóricas, buena moral, escogidas amistades, «el Dios de los pobres» y
+un buen equilibrio entre la salud del cuerpo y la del alma. Otra
+variante que se me olvidaba: no fue tan penosa la despedida de la madre
+en Francia como lo había sido en Madrid, después de encerrar a su hija.
+Cuatro años de separación la habían ido acostumbrando a vivir lejos de
+ella con sosiego.
+
+Cumplido este importante negocio, a París con la doncella, con la de
+marras. Un mes pasó allí. ¿Qué hizo? Contra su costumbre, está poco
+explícita la marquesa en este pasaje de sus _Apuntes_: acaso porque la
+materia no daba de sí para cosa mejor; quizás por todo lo contrario. De
+todas maneras, es de extrañar este laconismo de nuestra heroína, que
+sabe entretener la pluma en asuntos bien insignificantes, y no se muerde
+la lengua cuando tiene que declarar faltas enormes. Pero en materia de
+escrúpulos, ¡hay tantas rarezas incomprensibles!
+
+Quien pudiera sacarnos de la duda era su doncella; pero ni la conozco,
+ni existe, que yo sepa, la historia de su vida y milagros.
+
+Lo único que hace saber terminantemente la marquesa, es que al acabarse
+mayo llegó Sagrario a París, según lo convenido entre ambas; que pasaron
+juntas quince días en aquella capital, «bien disfrutados» (textual), y
+que se fueron después a Viena para reunirse con Leticia, según lo
+convenido también.
+
+Y vean ustedes otra prueba que yo creo tener de que lo de París no sería
+cosa mayor, por lo mismo que se lo callaba la marquesa, en la
+despreocupación con que da cuenta, aunque no minuciosa, de todas las
+restantes aventuras de su viaje desde que se reunieron las tres amigas
+en la capital de Austria. Allí se pertrecharon, como quien dice, de
+nuevos alientos y propósitos, y de allí salieron para hacer una
+verdadera _razzia_ por todo lo más cogolludo de la Europa elegante, unas
+veces juntas, otras separadas, según «las circunstancias y las
+necesidades»; pero siempre en cabal inteligencia, como divisiones
+aguerridas y bien disciplinadas de un mismo ejército. ¿Por qué fue Viena
+el punto de partida, y no París, verbigracia? ¿Por qué se reunieron las
+tres aventureras en aquella ciudad austriaca y no en esta francesa? La
+marquesa culpa de esta singularidad, que no la desagradó, a la
+caprichosa y siempre impenetrable Leticia.
+
+El hecho es que de allí salieron, como pudieron haber salido de otro
+punto cualquiera, y que nunca como entonces pudo decirse con mayores
+visos de verdad, que por donde iban no dejaban _títere con cabeza_. Y yo
+creo que esto debe entenderse, siquiera en la mayor parte de las
+ocasiones, en el mejor de los sentidos; quiero decir, en él menos
+candente de cuantos quepan en la malicia del lector. Porque, según
+parece, hubo grandes estragos donde no son de temer los de cierto
+género. Los machuchos cancilleres, los estirados diplomáticos, los
+ministros _desposeídos_, los grandes agitadores expatriados, todo lo más
+alto, en fin, y lo más serio de las notabilidades europeas que
+_abrevaba_ en lo selecto de las aguas de nuestro continente, sintió, en
+más o en menos, el influjo diabólico del paso de los tres astros
+errantes; y es sabido que si no volvieron a Madrid con una reata de
+celebridades de tal calibre por tiro de su carro triunfal, fue porque no
+se les puso en el moño la ocurrencia.
+
+De la índole de estos estragos deduzco yo que sólo se trataba, por las
+causantes, de una ostentación o alarde de travesura, nada increíble en
+tres mujeres hermosas, sin el freno del escrúpulo y en lo mejor de la
+vida.
+
+En Ems, ya muy avanzado el verano, se halló la marquesa con Pepe Guzmán.
+No le gustó el hallazgo cosa maldita.
+
+--A mi paso por Francia--la dijo sin preámbulos--he visto a Luz.
+
+--¡La has visto?--exclamó la marquesa sin poder disimular la impresión
+desagradable que éste súbito recuerdo de su hija la produjo en la
+conciencia.
+
+--La he visto, sí. ¡Qué hermosa, qué angelical está!... Me preguntó si
+sabía por dónde andabas; si estarías ya en Madrid; si te vería pronto
+yo...
+
+--Y tú ¿qué la respondiste?
+
+--Yo la respondí..., no lo recuerdo exactamente, porque estaba oyendo
+desde allí el ruido de tus ligerezas imperdonables, y temía que Luz le
+oyera también...
+
+--¿Es cierto que le has oído?
+
+--¿Pues de qué le conocería, si no?
+
+--¡Qué temeridades, Dios mío! ¿Por qué hará _una_ estas cosas!--exclamó
+entonces la dama sinceramente espantada de su propia labor. De pronto se
+trocó su espanto en ira, y lanzó a la faz de su amigo estas frases:
+
+--¡Y pensar que yo no había nacido para eso!, ¡que estoy en ello porque
+a ello me han arrastrado contra mi voluntad, y que la única persona que
+me pide cuentas de mi caída sea la que más fuerte me empujó para caer!
+
+--¿Eso es un cargo para mí?
+
+--Es un cargo para ti, porque no puede ser otra cosa cada grito que me
+arranca esta herida hecha por tu mano, y que no acaba nunca de
+cicatrizarse.
+
+--¡Ay de ti y de tu hija inocente el día en que esa herida no te duela!
+
+--¿Qué quieres decirme, consejero de Satanás?
+
+--Que no cabe avenencia entre tus inquietudes de madre cariñosa y tus...
+locuras de mujer mundana; y que tienes que decidirte pronto por lo
+mejor, en la inteligencia de que ambas cosas dentro de ti no han de
+tardar en producir el mismo fruto que si te decidieras por lo más malo.
+
+--¿Qué fruto?
+
+--El que más temes, Nica.... y el que acaso mereces por castigo.
+
+--¡Por castigo!... ¡Y me lo dices con una frescura como si tú no le
+merecieras más ejemplar todavía!
+
+--¿Quién sabe si le estoy sufriendo ya!
+
+--¡Tú!
+
+--¿Crees posible que suceda lo que temo sin que resultemos castigados
+los dos?
+
+--¡Siempre egoísta!... Vete, déjame en paz, y que suceda lo que Dios
+quiera.
+
+--Esto significa que te espanta la verdad, y me alegro de ello.
+
+--Di que me repugna en tus labios, y estarás en lo justo.
+
+--Pero, al fin, siempre será verdad, y conviene que la reconozcas de vez
+en cuando.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Y este fue el único tropiezo que halló la marquesa de Montálvez aquel
+verano en el ancho, florido y dilatado campo de sus travesuras y
+regocijos de buen tono.
+
+En París se separó de sus dos amigas; hizo una visita a Luz en su
+refugio, y gran acopio en ella de excelentes propósitos de enmienda, que
+se le entibiaron mucho con los aires del amino hacia su casa; y entró en
+Madrid, en septiembre, tan tranquila y sosegada como si no hubiera roto
+un plato durante el verano ni en todos los días de su vida.
+
+
+
+
+VII
+
+
+Desde aquí comienza un período que fue el más escabroso, si no el más
+largo, de los varios que tuvo la vida mundana de la marquesa de
+Montálvez. Según ella misma lo declara, tan escabroso fue, que él solo
+la daría para un libro entero, si se propusiera referir tan enorme
+catálogo de _cosas_. Pero da por sentado que el público madrileño conoce
+las más salientes de ellas y presume las restantes; y a esto se atiene
+para considerar ocioso un trabajo más desleído, porque valor y
+resolución la sobran para echar a la calle todas esas barreduras de su
+conciencia.
+
+Yo podría suplir las omisiones, porque me es bien conocida la materia;
+pero esta conducta no sería galante ni acertada, por contravenir a aquel
+prudente acuerdo y caer en el peligro, que también teme la marquesa, de
+que resulte plato de estímulos insanos lo que debe resultar muy otra
+cosa. Aténgome, pues, al texto de los _Apuntes_, confirmación exactísima
+de los rumores de la fama, y aun eso sólo he de darlo en extracto para
+llegar cuanto antes a la narración de otros sucesos harto más dignos de
+la atención de los lectores.
+
+Se cansó muy pronto de las fiestas caras y ruidosas que daba en su casa.
+En su temple de _jamona fresca_, con su aprovechada experiencia, su buen
+gusto y claro ingenio, necesitaba algo de más jugo, de más substancia
+que aquella insípida y continua exposición de mujeres frívolas y de
+hombres mentecatos, cargados de perifollos; fiestas en las que, tras de
+costarla un sentido, todos se divertían menos ella. En fin, que echó la
+gente a la calle y dio por terminadas las reuniones de fausto en sus
+salones.
+
+Para llevar a cabo sus nuevos planes, eligió lo que había de
+aprovechable entre lo arrojado de su casa y lo que conocía de lo de
+fuera; después autorizó a los escogidos para que escogieran a su vez,
+sin pararse en pelillos de linaje: podían espigar en varios campos, en
+todos los que se dieran ingenios bien educados, desde la presidencia del
+Consejo de ministros, hasta el humilde rincón de la obscura gacetilla.
+Que no se reparara en edades ni en estampas: viejos y mozos, altos y
+bajos; todo servía, con tal de no carecer de ingenio ni de desparpajo;
+_tupé_, que dicen otros. Para todos habría que hacer allí.
+
+De mujeres (éstas eran de elección suya exclusivamente), pocas y malas;
+quiero decir, de buen pico y mejores tragaderas.
+
+Y así se fue haciendo.
+
+Cuando le anunciaban un presentado, preguntaba ella al presentante:
+
+--¿Vale?
+
+Respondíanla que sí.
+
+--Pues que venga.
+
+Y _valer_, en aquellas ocasiones, significaba ser cualquier cosa, menos
+hombre indigestamente grave, corto de genio, feo sin gracia, ignorante
+sin osadía, galán ruboroso..., y así por el estilo; porque allí, hasta
+el saber macizo y serio había de derramarse en dosis muy concentradas y
+con mucha sal y pimienta: todo menos la pesadez y la petulancia. Y
+_valiendo_, todo era lícito con tal de estar _bien hecho_; la grosería
+en las formas estaba igualmente proscrita. En el pensamiento, no tanto.
+
+Dicen los que lo conocieron, que _aquello_ tuvo que oír... y que ver; y
+lo llamo _aquello_, porque no sé qué nombre darlo. La marquesa, por
+llamarlo de algún modo, lo llamaba _tés íntimos_; pero es lo cierto que
+aunque todas las noches del invierno, ya muy cerca de la madrugada,
+había ese _té_ en su casa, _aquello_ no tenía horas fijas ni aspectos
+determinados, y chisporroteaba de mil modos: entre pocos, entre muchos,
+en tertulia plena, con media docena de _ellos_ convidados a comer, o con
+otros tantos al humor de la chimenea a cualquier hora de la tarde. Más
+que té, era al modo de sierpe de muchas cabezas que alcanzaba con la
+punta de la cola a muchas cosas y a muchas partes..., hasta las casas de
+Leticia y de Sagrario. Porque estas dos criaturas de tan buen estómago,
+en cuanto lo cataron en la de la marquesa pidieron el turno
+correspondiente; y no era cosa de que las desairaran aquellos hombres
+tan corteses y campechanos de suyo.
+
+Como en estas reuniones de imponderable confianza se vivía en perpetuo
+comercio de malas intenciones, de malicias y de travesuras de lenguaje,
+el natural ingenio de la marquesa adquirió gran desarrollo, y su bien
+acreditado humorismo se empapó en nuevos y más _picantes_ jugos. Llegó a
+tener _frases felices_ y a pintarse sola para crucificar en una
+semblanza a un prójimo desventurado, o para hacer en otro marca
+indeleble con un dicho que repetía después _todo Madrid_. De aquella
+fábrica salieron tantos y tantos que aún continúan siendo famosos entre
+las gentes encogolladas, vagabundos de levita y estudiantes
+desaplicados.
+
+Por entonces comenzó a llamársela _la Montálvez_, llaneza que acreditaba
+su bien adquirida popularidad, como en otro tiempo la había acreditado,
+entre la juventud de rechupete, otra llaneza, algo más fina y culta:
+_Nica Montálvez_. Lo cierto es que Madrid se llenó de _cosas_ de _la
+Montálvez_, y que hasta las que rodaban por tertulias y cafés sin madre
+conocida, se le atribuían a ella. Privilegio de las popularidades bien
+fundadas.
+
+Su casa, por las gentes que la frecuentaban, llegó a ser registro exacto
+de los secretos pecaminosos, hazañas y picardías de _todo Madrid_: allí
+se conocía la clave de los misterios, chicos y grandes, de la política
+fullera, y el hilo de muchas marañas inexplicables de la Hacienda
+pública; había palancas para remover obstáculos que las gentes _legas_
+conceptuaban irremovibles, y el don de muchos prodigios de fortuna en
+todas las carreras del Estado, que dejan atónito y confuso al vulgo
+sencillote.
+
+Los maldicientes que se creían mejor informados, referían de _las tres
+Gracias_ verdaderas enormidades en los corrillos del público voraz. _Las
+tres Gracias_, y por añadidura _en conserva_, eran las tres _viudas
+verdes_: en una palabra, _la Montálvez_ y sus dos amigas Leticia y
+Sagrario. De cada una de ellas se contaban anécdotas que ardían;
+caprichos libidinosos que traían su filiación de la Roma corrompida de
+los Césares.
+
+No niega fundamento la Montálvez a estos rumores, pero se sacude
+violentamente de ciertos _hechos_; y quiere que conste que todos los
+comprobables de aquel calibre pertenecen a Leticia y a Sagrario. La
+misma salvedad hace con respecto a los _dichos_. De éstos, unos eran
+referentes a personas y otros a cosas; unos, al modo de dictámenes;
+otros, al de motes y semblanzas; los había cruelmente ingeniosos, y los
+había también indecentes. Se atribuye gran parte de los primeros; pero
+rechaza hasta con asco la propiedad de los segundos.
+
+Y la creo, no solamente por el valor con que se acusa de otras cosas
+bien graves, sino porque había en su naturaleza un componente pudoroso
+que la impedía ser grosera: y hasta como pecadora, lo fue sin el aguijón
+del apetito; y por eso quiere que se la tache por _lujo de pecar_, pero
+no por _lujosa en el pecado_. Lo primero no edifica, seguramente; pero
+tampoco degrada ni corrompe tanto como lo segundo.
+
+Por ese lado se explica también que, entre las tres cómplices de estas
+fechorías, fuera ella la que se cansó primero, o, mejor dicho, la única
+que se cansó; porque las otras dos no se cansaron pizca: al contrario,
+deshecha la mancomunidad que sostenía a las tres en cierto orden de
+equilibrio, cayeron Sagrario y Leticia, por su propio peso, despeñadas
+hasta lo más hondo, aunque cada cual a su manera: Sagrario fue siempre
+la mujer de los caprichos estrepitosos; Leticia el modelo de las
+caprichosas solapadas y de las amigas temibles. Se la atribuían hasta
+perfidias de tan mala casta, que rayaban en crueldades. Serían o no
+serían ciertas: la marquesa cree que sí, porque tuvo grandes y
+especiales motivos para no dudarlo.
+
+Como tampoco duda, antes confirma terminantemente, lo que ya sabíamos
+por Manolo Casa-Vieja: que era muy avara; pero, según la marquesa, avara
+de la peor especie: tenía el vicio del trapicheo, y media docena de
+_comadres_ negociando de su cuenta, por las casas de vecindad, sus
+vestidos de desecho y hasta los trastos de la cocina. En este bajo
+comercio era tramposa y desleal; y se desvivía y aguzaba el ingenio por
+el gusto de robar media peseta a una chula en un dije de similor.
+Creíase que eran muy mal adquiridas muchas cosas de mérito que se
+admiraban en su casa, particularmente obras de arte; y maravillaba el
+lujo de raterías que se daba por empleado para apoderarse de ellas. ¡Y
+esta mujer tenía un caudal enorme y era espléndida en sus gastos! Hay
+muchas almas de alquimia que tienen roñas así.
+
+Volviendo a la marquesa, digo que ese azaroso tramo de su vida pecadora
+duró seis años.
+
+Guzmán, que era por entonces un señor bastante gordo y entrecano, pero
+siempre de _gran ver_, iba poco, muy poco, por la casa de su amiga; y
+cuando iba, era para reprenderla.
+
+--Te empeñas en que te oiga--la dijo más de una vez--, y al fin te oirá.
+Y aunque no llegue a oírte, por el rastro que va dejando aquí la vida
+que haces, tendrá que conocerla.
+
+--Es el último estruendo de ella--respondía la pecadora sonriendo--. No
+lo dudes: estoy preparándome para ser juiciosa.
+
+De tarde en cuando desaparecía por una temporadita para visitar a Luz.
+Dos veces la trajo a Madrid durante aquellos seis años, pero por muy
+pocos días; y entonces fue su casa un modelo de sosiego y de buen orden.
+Se la presentaba a sus amigas menos temibles, y la llevaba consigo a
+algunos sitios de recreo.
+
+Entre la primera y la segunda venida a España dio Luz un _estirón_ que
+sorprendió mucho a su madre. La encontró hecha una mozuela que _se
+salía_ de sus angostos hábitos de colegiala. Se lo hicieron notar
+también sus amigas de Madrid; y la dijeron que era un pecado mortal no
+vestirla ya «de señorita» y no sacarla del encierro donde no parecía
+bien.
+
+La marquesa comprendía demasiado que sus amigos tenían razón; pero ella
+las tenía también muy respetables para echar por otros caminos
+diferentes; y por eso llevó a Luz a Francia otra vez, donde nunca había
+estado como verdadera colegiala.
+
+Desde este viaje es cuando apareció la Montálvez notablemente
+transformada.
+
+Con disculpas bien buscadas, fue disolviendo sus _tés íntimos_ y sus
+tertulias _verdes_, y escatimando su asistencia a las de sus amigas. No
+por ello se hizo huraña ni melancólica; pero si muy escogida en las
+personas para el trato continuo, y muy sobria en los recreos de puertas
+afuera.
+
+Rebasaba ya bastante de los cuarenta años: había dado de repente el
+_bajón_ de que no se libra bicho viviente, por mucho que se emperejile y
+se _defienda_; y a este fracaso se atribuyó la retirada, creyendo que la
+Montálvez se apresuraba a dejar el mundo antes que el mundo la dejara a
+ella.
+
+No era cierta la suposición ni bien fundado el motivo. A la marquesa le
+quedaba todavía un otoño muy agradable que explotar, si hubiera querido
+apurar las cosechas hasta la vendimia inclusive. Contaba aún con muchos,
+con muchísimos golosos; porque más varios que las estaciones de la vida
+son los gustos de los hombres viciosos y desarreglados. Dijéranlo, si
+no, sus compañeras de glorias y fatigas mundanas, Sagrario y Leticia:
+más invernizas y deshojadas que ella iban poniéndose, miradas a buena
+luz, y aún triunfaban y lucían y se consideraban a lo mejor del camino,
+soñando, porque volvían la espalda al invierno que las espantaba, que
+corrían hacia la primavera.
+
+No se fundaba, pues, la resolución de la Montálvez en aquel fracaso de
+su belleza, aun que coincidió con él.
+
+Ya se sabe que no estaba formada del peor de los barros posibles; que no
+entraba el vicio como verdadera necesidad en su naturaleza, y que,
+aunque la divertía ser viciosa, no la _llenaba_. Desde que nació su
+hija, luchaban en ella dos pasiones que se aborrecían como el perro y
+el gato, una buena y otra mala: la de madre escrupulosa y amante, y la
+de mujer de mundo, alegre y despreocupada. Mientras la hija estuvo en
+edad de vivir escondida, la madre pudo entregarse de lleno a sus
+placeres mundanos; pero llegada la hora de traer a Luz a su lado, tenía
+que decidirse por el gato o por el perro; y esa hora llegó, y la madre
+escrupulosa triunfó sin lucha de la mujer liviana. Cierto que Luz estuvo
+en el escondrijo dos años más de lo justo; cierto que el momento de
+decidirse la madre ocurrió en aquella crisis de su edad y después de un
+hartazgo de desórdenes que bien pudiera tomarse por el hartazgo de
+Marta; cierto es igualmente que en estas _coincidencias_ hay base
+sobrada, tomando las cosas en su primer aspecto, para la suposición de
+las gentes; pero es la pura verdad también lo que yo afirmo con el
+testimonio de la marquesa misma, y a esta opinión hay que atenerse.
+
+Puede haber quien pregunte: «Y si el momento de decidirse hubiera
+ocurrido cuando tenía la marquesa seis años menos, ¿por cuál de las dos
+pasiones se habría decidido?»
+
+Paréceme la pregunta un exceso de curiosidad y un lujo de mala fe; pero
+conste que yo me inclino a lo más favorable para aquella dama, cuyo
+desmedido amor a su hija daba para ello y otro tanto más.
+
+Volviendo a lo que importa y dejándonos de escarbar tan adentro, porque,
+si a eso fuéramos, sabe Dios qué cosas se hallarían en el alma de muchos
+que creen tenerla como los ampos de la nieve, digo que la transformación
+de la marquesa después de llevar a Francia por última vez a su hija fue
+tan de veras, que no se contentó con deshacer sus tertulias y despejar
+la casa de gentes nocivas a la buena moral, sino que, en cuanto la puso
+en orden, se consagró a orearla y a limpiarla de todo rastro de
+impurezas. Hasta de sus propios resabios trataba de sacudirse, se le
+figuraba que de sus fechorías más recientes le quedaban algunos en el
+estilo, y temía que por aquellas espumas se descubrieran, las pasadas
+tempestades. ¡Mujer más singular!
+
+Estos preparativos duraron cerca de dos años, y aun con este paréntesis
+no se creía bastante alejada de sus últimas locuras para no temer que,
+cuando menos lo pensara, se le prendiera alguna en el vestido.
+
+Durante este tiempo hizo una visita a Luz. ¡Cómo iba completándose
+aquella criatura! ¡Con qué amor iba la naturaleza formando a la mujer
+sobre la armadura de la niña!
+
+A Guzmán le gustaba mucho ver a la marquesa tan afanada en aquel esmero
+de policía doméstica.
+
+--¿Te parece bastante?--solía preguntarle ella.
+
+--Todavía no--respondíala él.
+
+Y en eso estaban.
+
+Un día, después de hacerle ella la misma pregunta, se quedó Guzmán
+pensando mucho la respuesta.
+
+--Voy sospechando--le dijo la marquesa--que nunca te ha de parecer esta
+casa bastante purificada.
+
+--¿Por qué?
+
+--Porque eres hombre de buen olfato; y mientras estés tú en ella,
+siempre has de hallar tufo de peste. Es el único que anda ya por aquí...
+en cuanto tú vienes.
+
+Sonriose Guzmán y respondió, poniéndose el sombrero para marcharse:
+
+--Puede que tengas razón... Vete, vete cuanto antes por ella.
+
+Y muy pocos días después salió de Madrid la marquesa para traer de
+Francia a su hija.
+
+
+
+
+VIII
+
+
+Luz tenía diez y ocho años cuando su madre se decidió a sacarla para
+siempre de su escondrijo. A ésta le remordía algo la conciencia, por
+parecerle demasiado larga la prisión; a la prisionera le daba lo mismo
+irse que quedarse, si es que no prefería aquella vida de invernadero en
+que se había desarrollado, a las intemperies de un mundo que desconocía.
+
+Grandes fueron los temores y sobresaltos de la marquesa, como ya se
+dijo, cuando por primera vez tomó en sus brazos a su hija; pero fueron
+mucho más grandes al trasponer las puertas de su encierro con ella, ya
+mujer, y mujer que parecía modelada en la mente de un escultor
+enamorado. Tan singular era su belleza. De niña la conocimos recibiendo
+las caricias de Guzmán; y también sabe el lector, bajo la fe de nuestra
+palabra, que tres años después todo había crecido en ella con prodigioso
+equilibrio: lo físico y lo moral, las perfecciones del cuerpo y las del
+alma. Pues a los diez y ocho era eso mismo, en las debidas proporciones.
+
+Vida de invernadero hemos llamado a la suya, y es la verdad en casi todo
+el rigor de la frase: como lo es también que marquesa, atenta sólo a
+lograr determinados fines, acertó sin proponérselo, dando a aquella
+excepcional naturaleza el único medio en que podía desenvolverse sin
+deformarse. No a todas las plantas conviene el cultivo al aire libre y a
+cielo abierto. En lo humano, era Luz una de estas plantas. No es de
+extrañar que al salir de su estufa sintiera la impresión de otro
+ambiente más frío, y que esta impresión no le fuera agradable.
+
+Hay que decir algo sobre la realidad envuelta en estos simbolismos de
+jardinería, para que el lector no extravíe su juicio sobre el carácter
+que debe conocer a fondo entre la hojarasca de las imágenes. Hablábamos
+del mundo al cual iba Luz a salir de pronto y por primera vez, y casi
+aseguraba yo que esta salida no era muy de su gusto, o, cuando menos,
+que no la necesitaba...--Y, entre paréntesis, quiero que valga este
+ejemplo, que es el que hallo más a mano, por otros cien que pudieran
+citarse para pintar el modo de ser de la hija de la marquesa de
+Montálvez en la ocasión de que se trata.--Por razones que se conocen, la
+habían dicho cómo era el mundo que a ella le convenía imaginar, no el
+que en realidad le estaba destinado: un mundo que no era bueno, aunque
+no tan malo como el que le ocultaban; pero, al cabo, era un mundo
+práctico, con sus hombres y sus mujeres, y sus cuestas abajo y sus
+cuestas arriba; el mismo que ella veía por los resquicios de su
+encierro, y en las historias que aprendía para instruirse, y en los
+pocos libros de imaginación que se le daban para entretenerse. Y todo
+esto sería verdad, pero le gustaba muy poco; no porque adoleciera de
+sensiblerías románticas, sino por razones bien opuestas: por obra de
+aquel equilibrio prodigioso que existía entre todos los elementos que la
+constituían, de cuerpo y de alma.
+
+En aquel conjunto todo era paz, armonía y sosiego, y cabía el
+sentimiento de todo; pero no la pasión por nada sin el concurso de un
+agente perturbador que rompiera el equilibrio; el cual agente había de
+venir de afuera, porque dentro no había lugar para él. En otra criatura
+formada de distinto barro, el cultivo artificial o de invernadero, como
+hemos llamado al de Luz, hubiera producido contrarios efectos, porque en
+lo común de la naturaleza humana, las veladuras sobre los ojos son
+alicientes de los deseos y despertadores de la curiosidad; pero en una
+pasta tan dúctil y placentera como la de aquella niña, el artificio de
+su educación moral contribuyó grandemente a la perfección casi mecánica
+de la mujer; mecánica en cuanto a la estructura, digámoslo así, a la
+trabazón de las piezas componentes de su ser moral, no en cuanto a las
+funciones del conjunto, que éstas ya dependían de la pasta fundamental,
+del temple nobilísimo del alma, obra de un Artífice más alto.
+
+Quiero decir, antes que nos extraviemos entre sutiles metafísicas, que
+aún me parecen más inextricables que los laberintos de la botánica, que
+Luz, con su equilibrio de agentes íntimos, no era un reló que _andaba
+bien_, ni una soñadora que bebía vinagre y suspiraba por «el reposo de
+la tumba», sino una mujer de carne y hueso, con muy pocas ambiciones y
+muy apaciguados deseos; porque había en los ojos de su imaginación unas
+lentes que le presentaban los objetos exteriores con un colorido
+sumamente dulce y a una luz suave y tranquila, como la de un crepúsculo
+de otoño. Habituada a este modo de ver, no es de extrañar que la
+repugnaran los colores vivos y todo linaje de desentonos y de
+aberraciones, lo mismo en el orden físico que en el orden moral. Y así
+era lo cierto. Esto no impedía que Luz estuviera dispuesta a tomar lo
+que la dieran; pero, autorizada para elegir, muy pocas veces se
+decidiría al gusto de las mujeres de su edad.
+
+Apurando el ejemplo que tenemos entre manos, he de añadir que esto del
+mundo del que tanto se la hablaba y que ella hubiera adivinado aunque
+nada le hubieran dicho, porque la humana naturaleza es una parlanchina
+que todo lo descubre, y, más o menos recio, habla a la imaginación,
+aunque se la pongan candados en la lengua y se la confine a las
+soledades de un desierto; que esto del mundo, repito, la dio bastante
+que pensar desde que traspuso las fronteras de la niñez y entró con
+paso más firme y con doblados alientos de vida y con mayores fuerzas de
+visión, en los términos de la juventud.
+
+¿De qué la servía, si no todo, la mayor parte del mundo que iba
+columbrando, y además le descubrían en libros y en advertencias de
+palabra?... De maldita de Dios la cosa para las especiales ambiciones
+que la dominaban y las cortas necesidades que sentía. Sí a ella la
+hubieran dicho: «Forma uno a tu gusto y para tu exclusivo recreo, donde
+vivas en cuanto salgas de aquí», ¡qué cosa tan distinta de lo que le
+esperaba hubiera construido!
+
+Por de pronto, nada de multitudes humanas, ni de ruidos incómodos, ni de
+hacinamientos de casas formando calles sombrías y angostas; nada de
+ceremoniales mentirosos para cultivar amistades que no se necesitan
+entre personas que no se pueden ver; ni de espectáculos públicos, en los
+cuales se exhiben las gentes embanastadas de medio abajo, y en
+ringleras, como muñecos de escaparate; nada de sonrisas forzadas, ni de
+saludos maquinales, ni de corsés muy apretados; nada, en fin, de ese
+cúmulo de esclavitudes y de molestias en que viven las gentes «bien
+educadas», cuando se dice de ellas que hacen una _vida regalona_. Luz se
+hubiera contentado con muchísimo menos: con un pedacito del mundo,
+precisamente de la parte de él más desdeñada de las gentes mundanas;
+algo así como cuadro de primavera campestre: praderas rozagantes,
+copudos robles, matas de rosales, senderos blandos y retorcidos entre
+los árboles y los rosales y las praderas; un sol cernido a través de las
+espesuras; fuertes contrastes de luz y sombra; rumor de brisas en el
+follaje y de aguas fugitivas entre márgenes de madreselvas y laureles
+bravíos; pájaros cantadores, y en lo alto, pero no lejos del río, sobre
+una base de roca blanquecina medio envuelta entre carrascas, hiedras y
+escaramujos, una casita, no como la choza rústica y grosera de los
+idilios, no tanto: podía ser un _chalet_ muy cómodo y muy lindo, hasta
+con su salita de estudio y un buen piano en ella, y un terradillo desde
+el cual se descubriera una gran parte del panorama y se entrara en
+tentaciones de recorrer lo que no se veía...
+
+La segunda vez que se asomó Luz con los ojos de su imaginación a esta
+azotea (porque este cuadro primaveral no fue obra de un acaso ni
+contemplado un día solamente), descubrió, ¡extraño suceso!, al alcance
+perfecto de su vista, junto a un árbol de los más próximos al río, una
+_figura_ que ella no había puesto allí. Se atrevía a jurarlo. Era la de
+un hombre en lo más verde y lozano de la juventud: gallardo de cuerpo y
+hermoso de cara; poco bigote todavía, pero muy negro, como los ojos y
+como el pelo, suelto y abundante; muy bien ataviado, pero no compuesto.
+
+¿Debía Luz borrar aquella figura del cuadro, solamente por no ser obra
+suya? Fueran cuales fuesen su procedencia y su destino, el detalle
+inesperado _componía_ muy bien donde estaba; y _componiendo_ bien, no
+debía borrarse. Además, aquellos fondos, aunque bellos, eran demasiado
+para una mujer sola. Podía llegar a sentirse allí hasta el miedo, porque
+la soledad es imponente, por hermosa que sea; y aunque no se llegue al
+miedo, las impresiones recibidas en la contemplación de lo bello no se
+completan si no son comunicadas con alguien; y hasta se daba el caso
+entonces de que aquel mancebo, por la expresión de su mirada intensa, la
+dulzura de su sonrisa y lo varonil de su persona, parecía la
+encarnación del sentimiento, de la bondad y de la fortaleza; como que
+metida ya Luz de plano en estas fantasías hasta se le antojó (salvando
+la irreverencia que creía cometer en la comparación) que el tal mancebo
+podía pasar, donde estaba, por algo así como arcángel guardador del
+misterioso paraíso. ¡Si _compondría_ bien la figurita en el punto del
+cuadro en que había aparecido «de repente»!
+
+A la tercera vez que se asomó Luz a la azotea, también vio al mancebo en
+el mismo sitio; pero ya no se contentaba, para dar entretenimiento a sus
+miradas, con el lujo de la naturaleza que le envolvía; también la miraba
+a ella, a Luz, y aun con mejores ojos que a las bellezas inanimadas del
+paraíso; y como el mancebo era, en opinión de Luz, «el sentimiento de la
+bondad y la fortaleza», y hasta «el arcángel guardador» de todo aquello,
+que ya era «de los dos», Luz bajó del terrado, sin miedo y sin
+escrúpulos, y el mancebo la salió al encuentro; y ella apoyó su brazo en
+el brazo que le presentó él, y se fueron juntos por el sendero adelante;
+y mientras andaban así, a Luz le parecía más radiante la del sol y que
+eran más olorosas las flores y más blandos los senderos; los ruidos más
+armoniosos, el ambiente más saludable y los pajarillos más alegres.
+Después, en la soledad de su casita, todo lo hallaba más cómodo y
+risueño; y al poner sus manos sobre el teclado del piano, le arrancaba
+del fondo notas de una vibración como jamás había arrancado de aquellas
+fibras de acero.
+
+Pues bien: algo así, con este cuadro primaveral por base, podía ser la
+vida de una mujer como Luz, si la dijeran: «Escoge un mundo a tu gusto
+para ti sola, o para los dos a lo sumo». No pediría ella otra cosa. Y,
+sin embargo, se guardaría muy bien de descubrir estos deseos en medio de
+las realidades de su vida, porque estaba cierta de que habían de ser
+calificados de locura.
+
+Pero, locura o no, soñó largo tiempo con el cuadro, no sé, ni ella lo
+supo, si despierta o dormida; y de tanto soñar con él, llegó a salir del
+colegio con grandes dudas de si aquellos fondos de la naturaleza y aquel
+mancebo guardador del paraíso de sus sueños, que tan conocidos le eran
+ya, los había visto ella en alguna parte.
+
+No sé si el lector habrá comprendido bien todo cuanto llevo dicho, o si
+yo no habré sabido explicarme, para llegar a conocer el fondo del
+carácter de Luz; pero seguro estoy de que, por muy mal que me haya
+salido la tarea, se puede sacar de ella todo lo que se necesita para
+convenir conmigo en que la marquesa de Montálvez no tenía motivos para
+alarmarse al presentar en el mundo a su hija, hecha una mujer, por el
+lado de sus pensamientos y naturales inclinaciones. Y no se alarmaba por
+lo tocante a este lado. Pero por el otro, es decir, por el de su
+belleza, ¿cómo evitar los riesgos que temía? ¿Qué más daba que ella se
+fuera sola hacia el cenagal, o que el cenagal la buscara a ella, si lo
+importante era que el uno y la otra se pusieran en contacto inmediato?
+Pensar en recluirla de nuevo, teníalo hasta por inhumano, además de
+ridículo. Era de necesidad, no solamente «echarla al mundo», sino
+también lucirla en él. Y en este caso, ¿cómo impedir que aquella
+gentileza de Venus púdica, o mejor dicho, aquella realizada idealidad de
+virgen cristiana, atrajera sobre sí todas las voracidades de los
+hombres descorazonados y todos los venenos de las mujeres envidiosas, y
+que fuera esta lepra inficionando poco a poco a la inocente? ¿Cómo
+evitar, cuando menos, que con el continuado roce con tantas y tan
+diversas intenciones se destruyera el artificio y quedaran de manifiesto
+a los ojos de Luz las negras realidades que la marquesa le escondía
+hasta dentro de su misma casa?
+
+Los temores de la madre no podían ser más fundados; pero había que
+cerrar los ojos y seguir adelante. Y adelante fue.
+
+Luz hizo su entrada en el mundo con la serenidad de quien nada teme en
+una región que no le interesa. Todo cuanto iba viendo le parecía natural
+y corriente, porque cuando allí lo ponían, allí debería de estar. Tomaba
+las cosas en el valor que a sus ojos tenían, y a ese precio las pagaba;
+y como le sobraba en discreción mucho más de lo que le faltaba en
+experiencia, siempre salía muy airosa en estos tratos de su forzado
+comercio con las frivolidades mundanas.
+
+A más de por hermosa en el grado especial en que lo era, por la historia
+que tenía, fue su aparición en los salones mucho más notada que otras
+semejantes: la mordieron las envidiosas con la saña de las grandes
+ocasiones; la compadecieron a gritos las pecadoras en secreto; los
+hombres la tuvieron quince días _sobre el tapete_ en sus debates
+_naturalistas_, y los revisteros de salones soltaron toda la trompetería
+más sonora de sus órganos, en honra y gloria de la recién llegada al
+único mundo en que, según ellos, se podía vivir debajo de la luna.
+_Aljófar_, que todavía cantaba porque aún tenía estómago insaciable que
+se lo exigía, entonó en letras de molde una _silva_ de media vara, en
+que hubo más juegos de luz que en un «cuadro disolvente». Ni de las
+murmuraciones a escondidas ni de las alabanzas en público, tuvo noticias
+Luz; porque las primeras no se oían, y cuidó mucho su madre de ocultar
+las segundas con el sabio propósito de que desconociera su hija,
+mientras esto fuera posible, aquella mala costumbre de poner a las
+gentes en ridículo queriendo hacerlas un favor.
+
+Tomando por pretexto las pocas aficiones de la novicia a los estruendos
+mundanos, la marquesa se guardaba muy bien de empujarla hacia ellos;
+antes, la mantenía discretamente en sus inclinaciones al sosiego, y
+hasta las explotaba en cuanto la convenía para sus fines particulares.
+
+Por ejemplo: Luz seguía fuera del colegio las prácticas cristianas a que
+se había acostumbrado en él. Iba a la iglesia a menudo y tenía sus rezos
+en casa. Pues a todos estos actos piadosos la acompañaba su madre. Algo
+la mordían sus amigas, y con gran donaire se sacudía ella de las zumbas;
+pero seguía yendo a la iglesia y rezando con su hija, muy a su placer.
+
+Con todo esto y lo que ya se ha dicho en el capítulo precedente sobre
+oreos y desinfecciones, que continuaban en la necesaria medida, la casa
+de la marquesa, sin dejar ésta de ser la dama de distinguido y ameno
+trato, no era conocida ya. Aquellos profanados interiores de la
+Montálvez habían adquirido el honrado aspecto de un _hogar de familia_.
+
+Algo retrasadas andaban estas medidas de regeneración; pero nunca es
+demasiado tarde para abrir a Dios la puerta de casa, después de haber
+barrido de ella al demonio.
+
+Guzmán, que era ya Excelentísimo señor don José Celestino, senador del
+reino, columna del partido conservador, consejero de Estado, embajador
+probable, ministro posible y todo lo que quisiera, si lo quería con gran
+empeño, pasaba la pena negra desde que Luz había llegado a Madrid.
+Temblaba por ella, y a su lado se hubiera puesto para ampararla de día y
+de noche contra los peligros en que veía el tesoro de candor que se
+encerraba en aquel estuche primoroso; pero no alcanzaban sus derechos a
+donde llegaban sus impulsos. Era harto sabida en Madrid la leyenda de la
+_semejanza_, con todos sus antecedentes, y hubiera sido una profanación
+inicua someter aquel ángel a nuevas comparaciones y nuevos comentarios
+del público mordaz. Por eso se creía más obligado a alejarse de ella
+cuanto mayores eran sus deseos de acercarse. La admiraba y la protegía a
+_prudente_ distancia; pero esta prudencia se parecía demasiado en sus
+tramites al desvío de un extraño, y él no podía conformarse con tan
+poco.
+
+Ya sabemos que había vuelto a frecuentar la casa de la marquesa desde
+que se andaba en ella a escobazos con el diablo. En una de sus visitas,
+estando ya la desterrada joven en Madrid, halló a su amiga muy alarmada.
+Luz sabía desde muy niña que su madre era viuda, y de quién lo era y
+desde cuándo; pero en lo que jamás había dado, dio en las primeras
+conversaciones que tuvo con su madre, recién llegadas las dos de
+Francia: en pedirla noticias y pormenores íntimos de «su padre».
+¡Figúrese el lector en qué aprietos no se vería la aristocrática viuda
+de don Mauricio Ibáñez para salir limpia y sin manchar a nadie, de aquel
+nuevo lodazal en que la arrojaba de pronto el natural deseo de su hija!
+Salió bastante mejor que hubiera salido otra pecadora con menos ingenio
+y serenidad que ella; pero salió muy dolorida y alarmada.
+
+Refirió el caso a Guzmán, muy en voz baja y después de registrar hasta
+los rincones, temiendo que la oyeran, y también culpó a su amigo de este
+nuevo fruto de su vida de iniquidades y contubernios.
+
+--No es ya hora--la dijo Guzmán--de liquidar esas cuentas tan
+envejecidas. Tomemos el caso como una advertencia más del celo que se
+necesita aquí para que no descubra Luz lo que jamás debe serle conocido,
+y eso nos baste, que no es poco en gracia de Dios. El bien de tu hija
+debe ser el móvil de todos tus actos y pensamientos. Yo te ayudaré con
+los míos, en cuanto me sea posible y lícito, a la distancia a que me
+hallo de vosotras. Olvido absoluto de todo lo demás..., hasta en sueños,
+si dable nos fuera; y desde este instante no se pronuncie una sola
+palabra entre nosotros que no pueda ser oída de Luz sin asombro de su
+ignorancia y de su inocencia; porque fuera caso peregrino que lo que
+tratas de ocultarla entre las desenvolturas de las gentes extrañas, se
+lo descubrieran en su propio hogar tus mismas imprudencias.
+
+A la marquesa le pareció muy cuerdo el dictamen de Guzmán, y desde aquel
+día se acabó entre ambos el tratamiento llano de sus intimidades; quedó
+proscrita toda alusión a lo pasado, y no fue en la casa de Luz ni fuera
+de ella el antiguo amante de la hermosa Nica Montálvez, más que un amigo
+muy afectuoso y atento de la ajamonada viuda del arruinado banquero don
+Mauricio Ibáñez.
+
+
+
+
+IX
+
+
+La marquesa había dicho a su médico que probablemente necesitaría tomar,
+durante el verano que se acercaba, algunas aguas sulfurosas y quizás
+también algunos baños de mar; pero «caserito todo ello, y a lo pobre».
+Quería dar a entender que en puntos de poco ruido aristocrático y en
+España. En seguida expuso las razones en que se fundaba para creer de
+necesidad lo que decía (fundamentos que bien pudieran haber sido
+inventados por ella). El amable doctor, después de escucharla
+atentamente, la respondió muy risueño que estaba enteramente conforme
+con su parecer. Entonces añadió la marquesa que ella sabía de una
+provincia española donde se hallaban ambos remedios, y a muy corta
+distancia el uno del otro.
+
+--Pues a esa provincia--repuso el complaciente médico--. Tome usted muy
+poco de lo sulfuroso y cuanto pueda resistir de lo del mar; y si Luz no
+tiene miedo a las olas, que se columpie en ellas también siempre que le
+dé la gana, pues hasta en naturalezas tan saludables como la suya
+sientan esos tónicos a maravilla.
+
+Y por estas razones, con alguna más que ella conocería, y que bien
+pueden sospecharse sabiendo su nuevo modo de pensar sobre las vanidades
+de su mundo, se hallaba la marquesa de Montálvez con su hija, en el
+rigor de aquel verano, tomando los baños de mar en una de las playas más
+hermosas, aunque no la más nombrada, de la Península.
+
+Se encontraba muy bien allí. La concurrencia era abundante, pero no de
+_primer lustre_. Precisamente lo que la marquesa quería. Gentes de buen
+pelaje: de tierra adentro las más, pero sin llegar a Madrid. Como no
+había etiquetas, aunque si mucha presunción, entre los bañistas, la
+marquesa vivía entre ellos con la mayor holgura, casi en traje
+doméstico; y no suprimía el casi, porque no se tomara su desaliño a
+desdén de gran señora. El aire de la playa, el rumor de las olas, la
+inquietud de la mar, el abrupto perfil de la costa, las puestas del sol
+entre celajes de fuego y sumergiéndose el astro y apagando su luz poco a
+poco en lo último de aquellas aguas sin fin... Cien veces lo había
+tenido delante de los ojos en otras playas de Europa, y no lo había
+visto hasta entonces. ¡Qué saludable y qué hermoso le parecía!
+
+Creían hacerla un gran favor aquellos corteses bañistas cuando la
+invitaban a las fiestas con que entretenían los ocios de la temporada; y
+no podían imaginarse hasta qué extremo la molestaban poniéndola en el
+deber de aceptarlo todo. ¡Fiestas a ella, que venía huyendo de las que
+le habían envejecido el espíritu a lo mejor de la vida!
+
+Pero no se trataba de ella sola: se trataba de Luz, a quien indirecta,
+pero principalmente, iban enderezadas las invitaciones, y era muy justo
+no desairarlas, así por la buena intención de los invitantes, como por
+lo inofensivo de lo brindado. Podía la hermosa novicia hasta saturarse
+de ello sin temor de daño alguno.
+
+Lo peor era que Luz no lo apetecía mucho más que su madre. Habían hecho
+que lo tomara casi en aborrecimiento las intemperancias galantes de
+aquellos donceles que la miraban, que la seguían y que la requebraban
+implacables, y de aquellas damas que buscaban su trato incesantemente
+para alabarla cuando hablaban con ella, para ponerla defectos las más,
+en cuanto se alejaban un poco, y para imitarla todas, al fin, hasta en
+el modo de andar.
+
+Pero lo que su madre le decía: «estás aquí, y en la edad de divertirte,
+y tienes hasta que hacer que te diviertes con lo que aquí se divierten
+los demás». Y Luz lo aceptaba todo con el mejor de los deseos, y en
+todas partes aparentaba divertirse mucho, aunque en realidad se
+divirtiera muy pocas veces. Sin embargo, tampoco se aburría; y quiero
+que conste este dato para que no se confunda con el melindre indigesto
+lo que era hasta abnegación de una naturaleza sobria y delicada de
+gustos.
+
+La marquesa, por vecindades en la mesa redonda del hotel en que se
+hospedaba, había trabado amistad con una señora de _buen aire_, la cual
+señora tenía dos hijas muy guapas: la una y las otras eran, además, muy
+discretas y muy distinguidas de porte. Tampoco eran de Madrid--condición
+muy del gusto de la marquesa--; pero sin ser de Madrid se puede ser
+guapo, y hasta listo y elegante. El caso es que si las dos señoras
+_simpatizaron_ entre sí, las chicas de la una se entendieron con Luz y
+Luz con ellas, como si toda la vida hubieran andado juntas y en paz. En
+muy pocos días llegó a haber entre ambas familias toda la intimidad que
+cabe en los tratos de esta especie. La marquesa, particularmente, estaba
+como niño con zapatos nuevos con la amistad de aquella señora, que era
+afable sin fingimientos, y buena sin doblez. Nunca se había visto en
+otra la gran dama; y este sencillo y honrado placer se le debía a la
+mujer de un magistrado cesante. ¡Y ella se había pasado la vida
+pagándolos a precios exorbitantes en las grandes cúspides sociales, sin
+adquirir uno solo que no la dejara rastros de amargura y de
+remordimientos!
+
+Luz y sus dos amigas paseaban juntas muy a menudo, juntas se bañaban y
+juntas asistían a bailes, jiras y conciertos. Las del magistrado habían
+visto y aprendido más cosas de la vida que ella, y la entretenían mucho
+con sus relatos de sucesos (_limpios_, se entiende) recogidos siguiendo
+a su padre de la Ceca a la Meca, por azares de su destino. Luz, en
+cambio, nada por el estilo podía contarlas; porque hasta de su mundo, al
+cual era recién llegada, sabía mucho menos que ellas, aunque sólo le
+conocían de oídas.
+
+Y hablando, hablando, llegaron las confianzas al último límite, y
+resultó que la mayor de las dos hermanas estaba ya para casarse, y muy
+enamorada. _Él_ era un joven muy guapo, recién graduado de doctor en
+Medicina; rubio, con toda la barba, pero muy recortada, lo mismo que el
+pelo; muy alegre por carácter, y muy cariñoso: _a ella_ la quería
+_atrozmente_. A la hora menos pensada se presentaría por allí: se lo
+tenía prometido. En la última carta, que era de Madrid, la anunciaba una
+gran sorpresa. Debía de ser su llegada. Ya tenían puesta la casita, muy
+mona, en la mejor de las calles de la ciudad. Él era buen músico y algo
+pintor, y ella tocaba regularmente el piano. Habían comprado uno nuevo,
+vertical: como mueble, muy elegante.
+
+Luz oía todas estas cosas con gran atención, y no negaba que el novio de
+su amiga fuera muy guapo, con su barba rubia y su pelo recortado; pero a
+ella le gustaban más los hombres de pelo negro y abundante y con bigote
+solo, y no largo ni muy espeso. Bien estaría la casita de los novios;
+pero no tanto cómo el chalet que ella tenía en lo alto de «su mundo»; y
+en cuanto al piano, por superior que fuera, ¿a que no sonaba tan bien
+como el suyo, cuando se ponía a tocarle después de dar un paseo por las
+tortuosas veredas de su paraíso, con «el arcángel» que se le custodiaba?
+
+Por supuesto que Luz no decía nada de esto a sus amigas, ¡quién se lo
+mandara!, pero lo iba pensando y hasta lo creía. ¿Y qué mal había en
+ello?
+
+Aquella noche había baile en el gran salón que uno de los hoteles tenía
+destinado a esa clase de fiestas. Las tres amigas, seguidas a corta
+distancia de las dos madres, se dirigían a él, algo más peripuestas de
+lo que habían pensado por la mañana, porque a última hora se supo que
+acababa de llegar un gran contingente de bañistas de buen humor, que no
+faltarían al baile. No era bastante motivo este para emperejilarse más
+las mujeres que asistían a otros tales muy bien vestidas; pero la idea
+nació de la novia del doctor de barba rubia; y hay motivos para creer
+que tomó por pretexto la asistencia de gente desconocida al salón, para
+presentarse en él bien engalanada, sospechando que su novio le había de
+dar allí la anunciada sorpresa. Por lo mismo que ya no bailaba más que
+con él, quería, si sus sospechas se realizaban, hacerle en aquella
+ocasión los honores en toda regla.
+
+Y fue verdad que hubo gente nueva en el baile, y bastante, y de muy buen
+porte; y también se confirmaron las sospechas de la hija mayor del
+magistrado cesante: allí se le apareció de golpe su novio, tal como ella
+le había descrito, con la barba y el pelo rubios y recortados, alegre y
+cariñoso, a juzgar por las muestras del momento. Comenzaron en seguida
+las presentaciones y los mutuos cumplimientos; tocose luego a bailar, y
+con este motivo la novia se colgó del brazo que el novio la ofrecía y,
+se largaron juntitos por el salón adelante.
+
+Luz (que se excusaba de bailar siempre que podía) estaba sentada
+entonces, y desde su asiento seguía con la mirada a los novios,
+asociando, sin poderlo remediar, a algunos pormenores de aquel suceso
+otros detalles semejantes de sus imaginaciones _paradisiacas_. En aquel
+encuentro y en aquel paseo, ¿no había un extraordinario parecido con los
+encuentros que ella tenía y con los paseos que se daba bien a menudo en
+las arboledas de su retiro? Cierto que los fondos eran muy distintos
+entre sí; pero las figuras... También en las figuras, en las de _ellos_,
+encontraba grandes diferencias. Este era rubio y poco esbelto, al paso
+que _el otro_...
+
+Y al llegar aquí la candorosa Luz con sus comparaciones mentales, se
+quedó abismada en el mayor de los asombros... junto a la puerta de
+entrada al salón, en el mismo sitio donde ella tenía puesta la mirada,
+casi rozándose con el novio de su amiga, que pasaba por allí en aquel
+momento, acababa de aparecer... _el otro_, el mancebo de sus
+imaginaciones; la _figura_ de su cuadro, con su gallardía de continente;
+con su pelo negro, suelto y abundante; sus rasgados ojos tan negros como
+el pelo y el sedoso bigote; su boca risueña y su mirar dulce y profundo.
+¿De dónde venía? ¿A qué iba allí?... No cabía duda: venía de su
+paraíso... y en busca de ella. ¿De qué otra parte podía venir, ni qué
+otra cosa, sino a ella, podía buscar en el salón con aquel modo de mirar
+tan _suyo_?... Ya la había encontrado. ¡La misma sonrisa de _allá_; la
+misma expresión de ansias bien satisfechas, en los ojos; el mismo andar
+que cuando iba hacia la roca blanquecina medio envuelta entre carrascas,
+hiedras y escaramujos! Si Luz hubiera estado entonces sola en su azotea,
+habría bajado de ella en seguida para salirle al encuentro; pero no
+estaba sola, ni en la azotea, y esperó a que llegara él.
+
+Y llegó, y la invitó a bailar; y Luz, sin dudar un solo instante, se
+levantó de su asiento, enlazó su brazo con el brazo que le ofrecía el
+mancebo, y se fue con él por el salón adelante... ¡Lo mismo que cuando
+se iban por los tortuosos y blandos senderos de su mundo!
+
+No bailaron..., ¡qué habían de bailar?
+
+Lo que Luz no recordaba bien era el timbre de la voz de su acompañante
+de _allá_; pero en cuanto oyó hablar al otro de carne y hueso, exclamó
+para sí con nuevo asombro: «¡El mismo!»
+
+Este _otro_ la dijo que había ido a buscarla allí, porque una corazonada
+le había declarado que allí la encontraría. Luz no se atrevió a
+preguntarle dónde se habían conocido los dos, ni qué era lo que le movía
+a buscarla con tanto empeño; y él la enardeció todavía más los deseos,
+declarando que la conocía mucho, ¡muchísimo! Jurara que de toda la vida,
+aunque la había visto muy pocas veces, y sólo sabía de ella que se
+llamaba Luz.
+
+¡Y Luz, en cambio, con haberle _tratado_ tanto, ignoraba todavía cómo se
+llamaba él!... Se atrevió a preguntárselo.
+
+--Me llamo Ángel--respondió el mozo.
+
+¡Ángel! Por _arcángel_ le había tomado ella muchas veces al contemplarle
+en su imaginado paraíso guardándole las puertas. ¿Qué venía a suponer
+esa leve discrepancia de jerarquías? Siempre resultaba el mismo
+«guardián».
+
+Pero ¿dónde la había conocido? Eso es lo que ella quería saber para
+acabar de orientarse en aquel laberinto de coincidencias tan de su
+agrado. Y al fin lo supo también. Ángel la había visto con admiración
+desde lejos, entre otros que también la admiraban. Por lo que les oyó
+decir, averiguó que se llamaba Luz, nada más que Luz. ¿Y no era eso
+bastante? No volvió a verla en el mundo de la realidad, por más que la
+buscó; pero se forjó él otro mundo a su capricho, en el cual la veía a
+todas horas; porque aquel mundo era _para los dos solos_, Y viéndola
+allí y admirándola sin cesar, le parecía que volaba el tiempo que había
+de correr hasta que la encontrara _de veras_; porque este encuentro
+había de ocurrir _necesariamente_. Lo creía con ciega fe. Dios no
+infunde en el corazón humano sentimientos tan dulces, tan puros y tan
+hondos como los que había infundido en el suyo, para que se conviertan
+en semillas de negros y dolorosos desencantos. Por eso se habían
+realizado allí sus esperanzas de encontrarla. El sitio era lo de menos,
+porque en alguno de la tierra había de ser. Como creía llevar los
+pensamientos en los ojos, y entre estos pensamientos estaba hecha a
+vivir la Luz de sus ilusiones, no se asombró de que la Luz de la
+realidad los leyera en las miradas con que la buscaba por el salón, ni
+de que no temiera acercarse a ellos para vivir también un rato entre tan
+buenos amigos. Esta era la verdad; y si no se la decía, ¿para qué había
+ido él allí?
+
+Lo mismo opinaba Luz. ¿De qué había de hablarla a ella aquel hombre sino
+de esas cosas y en aquellos términos?... Pero ¿cómo sería el mundo que
+él también se había forjado a su capricho? Casi se atrevía a jurar que
+era muy semejante a su paraíso. La duda la impacientaba bastante, y se
+decidió a salir de ella preguntándolo.
+
+--Ese mundo--respondió el mancebo--se concibe mejor que se pinta, como
+todo lo que se siente por anhelos del alma. Desde luego no es un mundo
+de cal y canto como el que han ido construyendo los hombres para nido
+de sus vanidades dispendiosas y malsanas; es un compuesto de primores de
+la naturaleza en su más dulce reposo: auras de Mayo, rosas, follaje,
+pájaros..., ¡qué sé yo!, y, sobre todo ello, y para alumbrarlo,
+vivificarlo y embellecerlo, la Luz de mis ilusiones, del hada de
+aquellos encantados jardines.
+
+--¡Los conozco!--exclamó aquí la joven sin poderse contener; y añadió a
+la pintura, a grandes rasgos, de los jardines del otro, algunos detalles
+de los del suyo.
+
+--¡Eso mismo!--dijo el pintor idealista; y en el acto preguntó a Luz que
+de qué los conocía; y Luz tuvo que responder que también ella había
+vivido mucho tiempo en un mundo de aquella traza.
+
+--¿Sola?--la interrogó entonces el confidente, con fogosa vehemencia.
+
+Y a esta pregunta no pudo responder Luz de pronto, porque le dejó sin
+ánimos para ello una sensación que hubiera creído de miedo, a no
+parecerle tan agradable.
+
+--Sola..., sola no--llegó a decir, bajando los hermosos ojos y con las
+mejillas muy sonrosadas--: con _él_.
+
+Y de aquí no pasó ya la pobre chica. Verdad es que el otro no porfió
+mucho para que pasara, respetando aquellas pudorosas resistencias que lo
+impedían.
+
+Ni ¿para qué pasar? ¿No era preferible la elocuente actitud de la
+interrogada, a la más terminante de las frases?
+
+Luz, siguiendo la conversación y no hallando en su memoria un motivo
+real y verdadero de donde derivar el enlace lógico de tantas y tan
+singulares coincidencias, convino con su amigo, al volver éste sobre lo
+ya tratado, en que cuando Dios infundía ciertos sentimientos en un
+corazón, bien podía infundirlos iguales en otro, si entraba en sus
+designios que ambos corazones se encontraran, por apartados que
+estuvieran, para formar uno solo...
+
+No podía darse mayor conformidad de pensamientos entre Luz y su amigo,
+ni realidad más parecida a la hermosa ilusión forjada en dos cerebros
+juveniles. ¿A qué pedir más por entonces?
+
+Lo peor era que las gentes se regían allí, en el salón del baile, por
+leyes muy distintas de las del mundo ideal de los dos enamorados; y era
+ya preciso que ella volviera a sentarse y que se separaran, después.
+
+Y se separaron, tan pronto como Luz se sentó donde antes había estado
+sentada, entre su madre y su amiga sin novio. La que le tenía continuaba
+paseando todavía con él.
+
+Con serle tan conocido a Luz cuanto la rodeaba, todo le parecía nuevo,
+por más hermoso: hasta el piano le sonaba mejor. ¡Lo mismo que le
+sucedía en la casita de la azotea después de pasear con él por las
+veredas blandas y retorcidas de su edén!
+
+Ángel, después de dejarla sentada, había desaparecido del salón. La
+marquesa, que no le había perdido de vista un solo momento, deseaba
+saber quién era; y ni se lo pudieron decir sus amigas ni la misma _Luz_,
+a quienes se lo preguntó. _Luz_ sólo sabía que era _él_, y esto no debía
+respondérselo a su madre; la cual, por lo mismo que lo había sospechado
+por lo que había visto y lo que estaba observando en el arrobamiento y
+turbación de su hija, tenía mayor empeño en saber algo más; y repitió la
+pregunta al novio de la hija de su amiga cuando pasó cerca de ella.
+
+Según este declarante, el sujeto en cuestión era madrileño, muy rico,
+abogado por lujo, y se llamaba Ángel, Ángel Sánchez, o Pérez, o
+López..., un apellido así, de los más llanos y corrientes. Sabía esto
+porque habían venido juntos desde Madrid, por casualidad. Parecíale un
+joven sumamente despejado y discreto..., y no sabía otra cosa de él, ni
+buena ni mala.
+
+
+
+
+X
+
+
+Ángel desapareció del salón del baile aquella noche, pero no de la
+playa. Al otro día se dejó ver instalado en el mismo hotel en que vivía
+la marquesa. Habló con Luz en el comedor y en el jardín, y dondequiera
+que le fue posible y le pareció lícito, y Luz se le presentó a su madre
+a título de _amigo_ suyo, como «_el mejor_ de sus amigos». Así le
+calificó.
+
+Se necesitaba tener los ojos muy poco avezados a estudiar fisonomías,
+escasa luz detrás de ellos, menos mundo y demasiada carga de malicias,
+para recibir mal a un presentado de aquel corte; y como a la marquesa le
+sobraban mundo, luces, experiencia, buen gusto y hasta _motivos
+especiales_, «el mejor amigo» de su hija fue recibido por ella muy
+cortés y cariñosamente.
+
+A los pocos días Ángel era también «el mejor amigo de la casa», y el
+compañero inseparable de Luz y sus amigas en corrillos, fiestas y
+paseos. No podían pasar las cosas de otro modo con un carácter como el
+del «guardián del paraíso» de Luz.
+
+«Era un conjunto--escribe la marquesa--de enterezas y formalidades de
+hombre, de sinceridades de niño y de entusiasmos de artista, envuelto en
+un cendal de los más nobles y honrados pensamientos; pensamientos que se
+le leían, aunque callara, como si su cerebro fuera urna de transparente
+y limpio cristal. Era imposible no franquear todas las puertas de la
+casa a un huésped como aquél, que llevaba todo su caudal de sentimientos
+y de ideas a la vista y sin cerrojos.»
+
+Ya conocía la madre el génesis novelesco de la _amistad_ de su hija con
+él, y había hecho suma gracia a sus malicias de mujer de larga historia;
+y le conocía porque Luz, que se había arriesgado a declararla lo más,
+no tenía para qué ocultarla lo menos. Por cierto que se vio la pobre en
+grandes apuros para pasar con el idilio entre las sonrisas cáusticas de
+su madre, siguiendo el fantástico camino por donde habían llegado las
+cosas al punto en que se hallaban.
+
+Pero, idilio o no, el desenlace era un hecho positivo y de una realidad
+bien simpática para la marquesa, hasta aquellos momentos. En adelante ya
+vería, según fuera descubriéndose lo mucho que aún ignoraba. Luz le
+había presentado el mancebo con su nombre y apellido; pero como éste le
+había sonado poco a fuerza de parecerle vulgar, ya se había olvidado de
+él, hasta por costumbre de llamar al presentado por su nombre de pila,
+que tan bien le cuadraba. Y esto era muy poco saber todavía.
+
+Las amigas de Luz y el novio de la mayor, desde la noche del baile se
+bebían los vientos olfateando noticias del _aparecido_ en el salón, por
+supuesto que con la mejor de las intenciones; pero nada averiguaban de
+fundamento, aunque por la playa corrían ya las versiones más estupendas
+y contradictorias acerca de la procedencia y vicisitudes del novio de
+Luz; que por esto solo, es decir, por ser el novio de la bañista más
+hermosa y más visible de cuantas por allí se exhibían, tenía el triste
+privilegio de atraer sobre sí todos los rigores de la curiosidad
+desocupada.
+
+Entretanto, _él_ y _ella_ habían ido trocando poco a poco las tintas
+ideales de sus alegorías, y buscando la comunicación de sus mutuos
+sentimientos por otros carriles más humanos, aunque menos pintorescos;
+se amaban a la manera de los mortales del mundo sublunar que se aman de
+veras, sin afirmarlo a cada instante, pero sin vacilaciones ni recelos,
+ni ansiedades locas ni exigencias ridículas. Luz hallaba menos cargado
+de poesía este cuadro de la realidad que el otro de su fantasía; pero,
+en cambio, le parecía más substancioso, y por ello no se lamentaba del
+trueque. Verdad es que Ángel sabía mantenerla en tan buena conformidad
+pintándola a menudo, y para lo porvenir, hasta panoramas enteros, que no
+por desenvolverse en el prosaico mundo «de cal y canto», dejaban de ser
+llamativos para la venturosa pareja que había de habitar en ellos.
+
+Cuando la marquesa comenzaba a echar de menos los pormenores que Luz no
+podía darla sobre la procedencia del «mejor amigo» de ambas, se anticipó
+el interesado mismo, en una ocasión bien elegida, cuando vino muy a
+pelo, a sacarla de su apuro, relatándola con noble, sencilla y hasta
+elegante ingenuidad, su filiación entera y verdadera.
+
+Esto ocurrió una tarde, en la intimidad de una conversación habida en el
+mirador del gabinete de la marquesa entre ésta, su hija y el relatante,
+al blando rumor de las ondas que venían a morir, deshaciéndose en ancha
+faja de espumas, sobre la playa inmediata. He aquí la substancia de su
+relato:
+
+Ángel era el menor de varios hermanos suyos, a quienes no llegó a
+conocer, porque murieron siendo muy niños. El temor de que también él se
+muriera, fue causa de que le guardaran sus padres como oro en paño.
+Cualquier otro en su lugar se hubiera perdido con lo que se hizo con él
+por el afán de conservarle. A él le salvó su naturaleza, francamente
+refractaria a vivir bajo fanales. Nunca fue niño mimoso ni asombradizo,
+aunque sí muy avaro del calor del hogar y de la familia. No llegó a
+perdulario, ni con cien leguas; pero rompió muchos zapatos jugando en
+las plazuelas con otros camaradas; se descalabró bastantes veces, y no
+volvía a casa, de retorno de la escuela o del paseo, con la ropa más
+limpia ni más entera que la de cualquier otro muchacho de _buenas_
+agallas. Lo que nunca hizo fue negar en casa lo que había hecho en la
+calle, ni quejarse contra nada ni contra nadie por sucesos de que él
+solo tenía la culpa. Esta sinceridad le valió nuevas largas de quien
+tenía derecho para atarle corto; pero él no las quiso, es decir, no usó
+de ellas, porque le bastaba con las que ya tenía para expansión
+necesaria de las fuerzas de su temperamento. Cumplió bastante bien con
+sus deberes escolares. No descolló gran cosa entre sus condiscípulos de
+primeras y segundas letras, pero tampoco fue de los últimos. Se creía
+muy en su puesto estando donde estaba, y por eso jamás tuvo celos de los
+que le precedían, ni miró con desdén a los que iban detrás.
+
+Cuando llegó el momento de elegir una carrera, hubo grandes porfías en
+su casa. Todo parecía poco para él, y él, entretanto, tenía bien
+limitadas las ambiciones sobre este particular; no sólo porque era cosa
+convenida que no necesitaba la carrera para vivir a expensas de ella,
+sino porque no quería echar sobre su cabeza mayor carga de la que
+pudiera sufrir con desahogo. Fue siempre un enigma indescifrable para él
+la convenida claridad de las matemáticas. Excusado era enderezarle por
+este camino. Aun suponiendo que hubiera sido capaz (que no lo fue) de
+penetrar los alambicados y abstrusos conceptos de la metafísica,
+reputaba por perfectamente inútil en la práctica de la vida toda esa
+jerga filosófica que ha tenido siglos enteros en perpetua disputa a la
+mitad del mundo sabio, sin que haya quedado más fruto positivo y
+tangible de tan larga y encarnizada batalla que un rimero de infolios en
+latín, que van royendo poco a poco los ratones y las polillas. No tenía
+estómago bastante fuerte ni entrañas del temple necesario para médico,
+amén de que, como carrera de lujo, la de Medicina le parecía la menos a
+propósito de todas las carreras. Y así, por este sistema de exclusión,
+llegó a demostrar a su padre que él no podía ser otra cosa que
+jurisconsulto, la carrera en que caben todos, los grandes y los
+pequeños, los listos y los tontos, y los que se buscan el título como
+puerta para salir a todos los campos de las humanas ambiciones, que no
+eran pocas a la fecha.
+
+Y se hizo abogado en unos cuantos años de estudiar regularmente y de
+asistir a cátedra con bastante puntualidad, sin pedir, por iniciativa
+propia, más vacaciones que las de reglamento, ni perorar en los motines
+universitarios, ni fomentar huelgas ni manifestaciones escolares de
+ninguna especie, aunque obligado a servir de comparsa en las que le
+tocaron en suerte.
+
+Siendo abogado a los veintidós años, ya no supo qué hacerse, y por hacer
+algo tuvo serias tentaciones de abrir su correspondiente estudio; pero
+no cayó en ellas, en primer lugar, porque con los aires de un largo
+viaje que hizo por entonces para acabar de convencerse de que en el
+mundo hay algo más que Madrid y sus afueras (lo cual no quieren creer
+todavía algunos madrileños), se le modificaron mucho las ideas sobre el
+bufete de letrado; y, en segundo lugar, porque ya le chisporroteaban en
+la mente ciertos reflejos de otras regiones más altas y serenas que las
+del foro; reflejos que, con el roce y continuo trato de personas
+avezadas a vivir en ellas, llegaron a ser clara luz con la cual
+descubrió nuevos mundos que le despertaban grandes apetitos en su
+fantasía, y en los cuales eran desconocidos los procuradores y el papel
+sellado.
+
+Felizmente, conservaba Ángel en toda su pureza la buena pasta de sus
+primeros años. Continuaba conformándose con lo que en buena ley le
+correspondía, y teniendo por precepto de ella el volverse a su puesto,
+muy tranquilo, después de malogrársele su intento de valer un poco más,
+bien convencido de que no todos los viandantes servían para todos los
+senderos. De otro modo, no hubiera ganado para sustos, contrariedades y
+descalabros; porque el mozo, en este particular, siempre fue curioso y
+decidido.
+
+Antojósele que «también él» era poeta, porque era sensible y veía claro
+en el espacio de las ideas. Allí estaban, y suyas podían ser como de
+cualquier otro. Decidiose, y se apoderó de unas cuantas que mejor le
+parecieron. Trabajo inútil. Lo que tan hermoso se le antojó disperso y
+revoloteando en los cielos de su fantasía, entre manos profanas no era
+más que un puñado de cosas descoloradas y deformes. Le faltaba el arte
+con que vestirlas para que fueran la expresión exacta de lo concebido en
+la mente, y esto no era ser poeta.
+
+Ya siendo estudiante se había creído capaz de ser pintor, porque
+_sentía_ y amaba a la naturaleza, y tributaba admiración y hasta
+_saboreaba_ las obras de los grandes maestros. Además, la herramienta de
+este oficio le parecía de mayores recursos y más entretenida que la
+pluma. Otro desengaño. ¡Siempre la idea desfigurada y confusa entre la
+obscuridad de un arte deficiente! La misma dificultad con los colores
+que con las palabras. Cuanto más trabajaba para dar relieve a las formas
+de su pensamiento, más le desvanecía y le ahogaba entre la balumba de
+las frases huecas o de los colores resobados. Esto no era ser artista.
+
+Otro en su lugar no se habría dado por vencido en estas luchas, y
+hubiera inundado de coplas y de monigotes a España entera, para
+ofrecernos en cada disgusto un testimonio de que él era tan poeta y tan
+pintor como los mejores, o de que si no lo era todavía, lo iría siendo
+poco a poco; pero Ángel, para honra suya y tranquilidad de los españoles
+incautos, aprovechó las caídas para estimar el valor de lo que a él le
+estaba vedado, y empleó las fuerzas que otro hubiera gastado en odiar a
+los que eran lo que él no podía ser, en admirarlos quieta y
+sosegadamente, porque sabían expresar las más altas ideas con los
+procedimientos más sencillos. Y esto era ser poeta y ser artista.
+
+Antes que en pintor, había querido picar en músico; y en este intento,
+aunque no llegó a dominar el arte, sacó mejores frutos que en los otros:
+tenía paciencia, mucha _maña_ y buen gusto, y el piano era un almacén de
+sonidos _hechos_. De este modo, si no creaba, cuando menos se divertía
+extrayendo del depósito las notas, concertadas por el orden que se le
+señalaba en un papel. Llegó a ser un regular pianista.
+
+Después de su fracaso de poeta, quedábale el recurso de la prosa, que
+parece ser _el prado del concejo_ para todos los aficionados a retozar
+en los campos acotados de las letras, y aun de las artes, las
+_pedestres_ inclusive. Ángel no llevaba a tal extremo sus aprensiones,
+porque esto no cabía en un mozo de tan buen sentido; pero muy cerca le
+andaba cuando consideraba el caso desde lejos. Por de pronto, creía que
+sin las trabas del metro y de la rima, el ropaje de la idea era mucho
+más fácil de cortar. En la prosa, el arte, si arte se necesitaba para
+manejarla bien, era llanote y campechano; las pruebas abundaban, al
+decir de las gentes, de que en España bastaba querer para convertirse un
+zapatero en _literato distinguido_; y esto no sería del todo exacto por
+lo tocante a los zapateros; pero podía serlo por lo tocante a él, que
+había cultivado la inteligencia, conocía bastante bien la lengua en que
+pensaba, y hasta sabía distinguir los libros escritos con arte de los
+_emplantillados_ por zapateros.
+
+Y se atrevió con una novela, cuyo asunto vela _bastante claro_ en su
+cabeza. Cuestión de coger aquellos personajes, decir _cómo_ eran, dónde
+vivían y de qué modo; de qué pie cojeaba cada uno, y moverlos de acá
+para allá, lo mismo que se mueven las gentes en el mundo, al compás de
+sus necesidades y según lo pidan sus virtudes o sus pasiones. Nada más
+sencillo ni hacedero. No se lo parecería tanto sí se tratara en la
+novela de cosas del otro jueves: de laberintos de sucesos, de lances
+inesperados, de sorpresas deslumbradoras y espantables, obra para la
+cual se exige una fuerza inventiva de todos los demonios, y hasta un
+acopio de auxiliares mecánicos que no se hallan ni se construyen en los
+talleres de un novelista cualquiera.
+
+La armazón de la novela de Ángel era la siguiente: un comerciante muy
+rico tenía una mujer muy guapa, la cual mujer era, además, ligera de
+cascos. De este matrimonio nació una hija que llegó a ser moza, sin que,
+su madre se recatara de ella todo lo que debía para entregarse a sus
+liviandades, que iban de mal en peor y al cabo llegaron a matar de
+pesadumbre y de vergüenza al pobre comerciante. A la hija la pretendió
+un abogadete poco aprensivo; la pretendida le quiso y llegó a casarse
+con él; al poco tiempo de casada la galanteó un coronel muy guapo: a
+ella le gustaba mucho el coronel, que era mejor mozo que su marido; y
+porque le gustaba y estaba muy hecha a considerar, en el ejemplo de su
+madre, que el ser mujer casada no impide enamorarse de _otro más_,
+aceptó los galanteos del coronel, el cual desorejó en un duelo al
+abogado ofendido, por habérsele quejado éste de la ofensa. Cuando se
+cansó del coronel, amó a un ingeniero civil, y después del ingeniero a
+un periodista, y así sucesivamente hasta un torero de fama; porque el
+público llevaba una cuenta minuciosa de todas esas prodigalidades
+amorosas, aunque la pródiga pensaba que nadie se las veía. Con este caso
+bien podía darse a entender, sin declararlo con la pluma, que, sin un
+milagro de Dios, de madre mala no puede nacer hija buena, porque aun sin
+contar con lo que influye en las inclinaciones de las segundas el mal
+ejemplo de las primeras, hay quien cree que los vicios se heredan como
+las escrófulas y la tisis. Pero la esposa del abogado tuvo también una
+hija, y ésta hija era guapa y parecía muy buena. Por de pronto, se había
+educado de muy distinta manera que su madre: lejos de ella y del ruido
+de los escándalos. De esta chica se enamoraba un forastero, ignorante
+de todo lo que pasaba y había pasado en aquella familia; el forastero
+era guapo mozo, muy honrado y sumamente noble y sencillo de carácter,
+por todo lo cual la chica llegaba a quererle con todo su corazón... Y
+aquí entraba la dificultad que había sumido al autor en grandes dudas.
+¿Qué hacía con la pareja de enamorados? ¿Conservaba al novio en su
+ignorancia y los casaba, exponiéndole por toda su vida a la
+conmiseración ultrajante del público, que estaba en autos, cuando no a
+más graves peligros si la cabra tiraba al monte a lo mejor? ¿Le enteraba
+de todo? Y en este caso, ¿qué hacía el pobre muchacho después de poner
+en horrible lucha a su corazón con sus naturales repugnancias?
+¿Renunciaba a la hija, que era buena, por los pecados que había cometido
+su madre? Y en caso afirmativo, ¿disculpaba su resolución con la verdad?
+procediendo así, ¿qué hacia _ella_? ¿Le culpaba a él, o culpaba a su
+madre? ¿La mataban el dolor y la vergüenza, o se resignaba y vivía? No
+había lucha ni vacilaciones en el novio después de descubrir lo que
+ignoraba, y entraba _con todas_, porque su amor le cegaba: ¿era su
+papel, en este supuesto, más airoso que el de casado en la ignorancia de
+lo que ahora conocía? ¿Salía buena su mujer, o salía mala? ¿Cuál era lo
+más natural, lo más humano, lo verdadero, teniendo en cuenta que su obra
+no había de ser un libro de _tesis_, sino la exposición amena de algunos
+sucesos arrancados de la realidad de la vida?
+
+Dejando estas dudas sin aclarar por de pronto, y muy confiado en que la
+fuerza misma de las cosas al tratar de ellas le daría resueltas las
+dificultades, comenzó a escribir la novela... ¡Otra sorpresa más y un
+nuevo desengaño! Con saberse todo el Diccionario de la Lengua y conocer
+al dedillo personas y lugares, los retratos y pinturas de ellos, más
+que cuadros de color, le resultaban _inventarios_ de escribano. También
+allí hacia falta el arte, y mucho arte; porque hasta que lo tocó con las
+manos no pudo convencerse de que lo más sencillo y trivial a la simple
+vista, lo que estamos contemplando a todas horas, porque vivimos entre
+ello, es lo más difícil de pintar en un libro.
+
+Entonces arrojó la pluma pecadora y se curó de toda tentación de meterla
+en donde no la llamaran; pero, en cambio, fue desde aquel momento un
+devoto, hasta lo místico, del arte en todas sus verdaderas
+manifestaciones, sin temores ni barruntos de que pudiera incurrir jamás
+en el feo vicio de profanarle con atrevimientos de _aficionado_, y con
+la lícita vanidad de ser el único español que, pudiendo, no había
+molestado a la _paciencia pública_ con una sola «_muestra_ de su
+menguado ingenio».
+
+Yo no sé si parecerá bien a los lectores de cierta contextura, que un
+mozo como Ángel les fuera con aquellas puerilidades y estas retóricas a
+dos señoronas de Madrid que estaban pasando una temporada en una playa
+de baños, y entretenidas en ver desde el mirador de una fonda cómo
+rompían las olas del mar, allí cerca; pero, poniéndome en el peor de los
+casos, quiero que consideren aquellos caballeros que de todo se puede
+hablar con señoras, por aburridas que estén, hasta del _teorema de
+Sturm_, que es la materia más desabrida que yo conozco; porque el
+peligro de cansar al prójimo no está en lo que se le cuente, sino en el
+modo de contárselo, y puedo certificar que el relato de Ángel, por lo
+fresco, por lo natural, ingenuo y desenfadado, fue oído por las damas
+sin desperdiciar punto ni coma. Por otra parte, ¿de qué había de hablar
+en aquella ocasión un mozo sin historia, a dos mujeres que estaban
+interesadas en conocer hasta su modo de dormir?
+
+¡Vaya si les iba cautivando la atención! Tenía que leer la cara de la
+marquesa, particularmente cuando el relatante expuso el plan de su
+malograda novela y apuntó las dudas que le asaltaron en lo más
+interesante. No parecía sino que se había ideado para ella ¡Qué demonio
+de chico, por dónde había ido a tomar el punto; y de qué manera tan
+fácil podía llegar a ser un hecho la ficción aquella, sin haberse
+escrito todavía, y a resolverse en su casa, por la marcha fatal de los
+sucesos, la dificultad que no había acertado a resolver él en sus
+especulaciones imaginativas! ¡Tendría que ver eso!
+
+Luz, aunque nada temía por este lado, no por ello se interesaba menos
+que su madre en los relatos de Ángel. Veíale entre ellos adelantar
+rápidamente en su ya comenzada metamorfosis de ente ideal en hombre vivo
+y efectivo, y no la desilusionaba pizca la realidad que se iba
+descubriendo.
+
+Siguiendo el mozo su historia, dijo que entre sus tentativas de poeta y
+de novelista fue cuando conoció a Luz, al salir ésta un domingo de las
+Calatravas. Se metió en el carruaje que la aguardaba en frente, y
+desapareció calle abajo. Ángel sólo tuvo tiempo para admirarla y para
+saber su nombre. Le oyó pronunciar en un corrillo de desocupados que la
+conocían. Otra vez la vio en un teatro, al cual había él llegado a
+última hora. Ninguna de las pocas personas a quienes pudo preguntar
+sabían quién era. Esto no debía extrañar a la marquesa. Su mundo estaba
+muy lejos del mundo de Ángel, y los amigos de éste eran muy contados,
+porque muy pocos eran también los que se avenían a su manera
+_provinciana_ de vivir en la corte.
+
+Y no volvió a ver a Luz; pero lejos de borrársele su imagen en la
+memoria, más se ahondaban sus trazos cada día al calor del pensamiento,
+que no se apartaba de ella un solo instante. Llegó a creer que en aquel
+señorío que el recuerdo de Luz había hecho de su corazón y de su
+fantasía, había algo de inspiración sobrehumana. Aceptolo así; y con
+ando a esta idea todos los entusiasmos que cabían en su alma virgen,
+llegó a convertirla en culto fervoroso y apasionado. Esto podría tener
+sus puntas de romántico y sus lados de inocente; pero así era la verdad,
+y verdad muy agradable para él. Tenía ciega fe en que había de hallar a
+Luz algún día, y en que, después de hallada, no había de desconocerle. Y
+salió a buscarla, sin impaciencias, por aquel camino que eligió a la
+casualidad. Apenas llegó, oyó hablar de ella y hasta supo cuál era su
+linaje. No se desanimó al conocerle, ni dudó que aquella Luz de que
+hablaban pudiera ser otra Luz que _ella_. Y así sucedió.
+
+Lo demás no tenía para qué referirlo, porque ya lo sabía Luz... y su
+madre también.
+
+A estos informes particularísimos de su persona añadió algunos otros que
+pudieran llamarse _de familia_.
+
+Su padre era un bendito de Dios, y su madre otra que tal, en el fondo,
+pero algo más áspera y sombría en las formas. El uno y la otra no vivían
+ya sino por él y para él. No querían que se contagiara de la vida que
+ellos hacían, modesta y retirada; les gustaba que fuera más _corriente_
+y algo mundano, y al mismo tiempo temían verle muy metido en el mundo
+por los peligros que soñaban en él, particularmente su madre, que era
+demasiado recelosa y aprensiva. Ángel procuraba acomodarse a este tira y
+afloja a que querían someterle, y lo conseguía sin gran esfuerzo, porque
+tenía todo lo suficiente para sus necesidades mundanas, escogiendo entre
+lo mucho lícito y honrado que en el mundo había.
+
+Por aquellos temores, más llevaderos en el padre que en la madre,
+ansiaban los dos porque el hijo tropezara pronto con su _media naranja_.
+Solamente viéndole casado, y _bien_ casado, se atreverían a conceptuarle
+seguro.
+
+Y aquí se calló el relatante, porque ya no tenía más que decir, a su
+juicioso entender. Sin embargo, la marquesa echaba de menos un detalle
+de gran monta allí; detalle que si Ángel no le había omitido, ella le
+había olvidado ya. En la duda, le preguntó con dulcísima afabilidad:
+
+--¿Cómo dijo usted--porque soy muy flaca de memoria para nombres--que se
+llamaba su padre?
+
+Y Ángel, que tampoco se acordaba si lo había dicho o no, y temiendo en
+este último caso que se atribuyera la omisión a un motivo que no cabía
+en la nobleza de su alma, aceptó con gusto la fórmula que le dio en su
+pregunta la marquesa, para responder cuanto podía venir allí muy al
+caso, sin que se tomara en mal sentido la respuesta:
+
+--Santiago Núñez, antiguo droguero de la calle de la Cruz, y hoy
+dedicado a negocios de pasatiempo, en la calle Imperial, 15, segundo,
+derecha, que es la casa de ustedes, con permiso de mi padre, que no
+desautorizará mi ofrecimiento.
+
+
+
+
+XI
+
+
+Un mozo rico, muy guapo, de alma noble, de claro y bien cultivado
+entendimiento, sin gota de sangre azul en las venas y sin trato ni
+conexiones de ninguna especie con el «gran mundo», era cuanto, puesta a
+soñar, hubiera soñado _la Montálvez_ para novio de su hija. Y este novio
+existía de verdad, y amaba a Luz, y Luz estaba enamorada de él.
+
+Hasta aquí el asunto iba rodando sobre carriles de seda y oro. Pero
+Ángel, el autor de aquella novela nonata, en la cual se hilaba tan
+delgado a propósito de las hijas buenas de madres malas, resultaba, a
+última hora, pedazo de las entrañas de aquel _espectro_ que parecía no
+tenerlas para las madres pecadoras, y que la marquesa no podía olvidar,
+con no haberle visto más que una vez; y con este _resultando_ y aquellas
+dudas novelescas del mozo, ya el asunto cambiaba de aspecto y de
+marcha, y hasta cabía pensar en que descarrilara, si el diablo se metía
+por medio con una de las suyas. Por de pronto, solamente al diablo se le
+podía haber ocurrido la idea de que tantas y tan buenas prendas
+estuvieran reunidas en un hijo de aquel otro demonio, y que este hijo se
+le hubiera metido a ella por las puertas, y hasta en lo más hondo del
+corazón de Luz. ¿Por qué no le había parido otra madre más humana? Y
+¿cómo se concebía que pudiera nacer tan hermosa rama de tan feo tronco?
+Caprichos de la naturaleza.
+
+A todo esto, la marquesa estaba ya, de vuelta de sus baños, en su casa
+de Madrid; la cual casa frecuentaba mucho Ángel, porque para eso le
+había sido ofrecida por la amable señora. ¡Y qué bien se acomodaba el
+mozo a aquellos ambientes refinados que tan nuevos eran para él! Verdad
+que, fuera del aparato escénico que ya nos es conocido, no había en las
+costumbres de la casa de Luz la menor singularidad que pudiera
+extrañarle ni aturdirle.
+
+La mayor parte de las noches la madre y la hija se las pasaban sin salir
+y eran contadísimas las personas que las visitaban: señores mayores, muy
+sosegados y juiciosos, y muy atentos y muy amables con él. Algunas
+señoras por el estilo andaban por allí de vez en cuando, y, más de tarde
+en tarde, dos, como de la edad de la marquesa, jamonas tan de _buen ver_
+todavía como ella. La una era rubia, condesa viuda de Camposeco; pero la
+marquesa siempre la llamaba por su nombre de pila: Sagrario. Gastaba muy
+buen humor, y solía decirle cuchufletas; lo mismo que a los demás. La
+otra, también viuda y también titulada, aunque por derecho propio,
+marquesa de Espinosa, y también llamada por la de Montálvez por su
+nombre de pila, Leticia, era muy distinta de Sagrario: menos
+estrepitosa, más seria y, quizá, mejor tipo. Tenía unos ojos negros y
+escrutadores que punzaban al mirar, correctísimas facciones, algo
+morena, y muy esbelta todavía. Observaba mucho y hablaba poco; pero esto
+poco resultaba esculpido. Con él, con Ángel, estaba sumamente amable, y
+cuando no le hallaba hablando con Luz, le llamaba para que se sentara a
+su lado. Le hacía muchas preguntas sobre su modo de vivir, sobre el
+origen de su enamoramiento y sobre el de Luz, y parecía interesarse
+profundamente por los dos, y con este motivo le daba consejos, y muy
+juiciosos; a veces, hasta le floreaba todo cuanto cabía en una señora
+tan discreta y tan... últimamente mostraba gran empeño en que fuera de
+vez en cuando por su casa. No le pesaría. Había en ella buenos cuadros,
+bronces de mérito, encuadernaciones y grabados que merecían verse por un
+hombre de tan nobles aficiones y de tan buen gusto como él; sólo que
+Ángel, aunque muy reconocido a tan inmerecidas deferencias, no se
+atrevía a abusar de ellas ni juzgaba que debía hacerlo _por entonces_.
+Temía adquirir nuevos compromisos de sociedad, cuando su trato con la
+marquesa de Montálvez era todo cuanto podía soportar sin trastorno
+considerable del método de vida que se hacia en su casa. Más adelante ya
+sería otra cosa... y hasta conveniente para él. ¿Quién dudaba que era
+provechosa la amistad bien cultivada de una persona tan distinguida,
+discreta e influyente como aquella señora?
+
+Además, o era aprensión suya, o la marquesa de Montálvez no ponía tan
+buena cara a estas dos amigas como a otras que también la acompañaban a
+ratos; y por si el recelo era fundado, trataba de intimar lo menos que
+podía con ellas, y jamás hablaba a la marquesa de las confianzas y
+deferencias con que Leticia le distinguía.
+
+También era visita de la marquesa el señor don José Celestino de Guzmán,
+el amigo de su padre... y de él, salvas las debidas distancias. ¡Con qué
+gusto le vio aparecer allí una noche! ¿Y quién se _lo_ había contado?
+Porque el señor de Guzmán _lo_ sabía _todo_, a juzgar por algunas cosas
+que le dijo entonces, y otras varias que le fue diciendo después.
+Preguntole una noche, sonriendo, si _lo_ sabían en su casa, y Ángel le
+dijo que no. Otra vez, y también muy risueño, le preguntó si creía que
+podría servirle de _algo_... para allanarle el camino, por ejemplo; y
+Ángel, sin detenerse a poner en claro de qué camino se trataba,
+apresurose a responder que sí; pero a su _tiempo_, si fuera necesario:
+por de pronto, quería ser él quien diera la sorpresa a su familia, y
+contaba con que la sorpresa fuera grata.
+
+Con ser Guzmán el que menos andaba por allí, en opinión de Ángel era el
+mejor recibido de todos los visitantes de la casa, particularmente de
+Luz. ¡Cómo le quería... y cómo la mimaba él!... Lo mismo que hija y
+padre. ¡Y qué bien le sentaba al señor de Guzmán el papel de padre de
+una hija como aquella! ¡Si, por una rara casualidad, hasta se
+parecían... y mucho! Según le refirió la marquesa, a Luz la había
+conocido y tratado él desde que era muy niña. Por eso se querían tanto.
+Lo que era una compasión, a juicio de Ángel, que siendo viuda la
+marquesa y soltero su amigo, no hubieran tenido la ocurrencia de
+casarse. Formarían una excelente pareja...
+
+Pero ¿de dónde habían sacado las personas que Ángel trataba fuera de
+allí, que las gentes del «gran mundo» eran unas tales y unas cuales? ¿De
+dónde lo había sacado su madre, que las tenía siempre entre cejas? A
+juzgar por lo que iba observando él en aquella muestra, ¿qué mayor
+llaneza, qué mayor afabilidad en el trato, ni qué mayor sencillez de
+costumbres? Cuidado que en aquella casa hasta se rezaba bien a menudo.
+Varias veces había llegado él en ocasión de estar la madre y la hija en
+el oratorio; porque hasta oratorio tenía la casa de la marquesa de
+Montálvez... ¡Ah!, si las personas mal informadas, si su aprensiva madre
+pudieran ver lo que él iba viendo tan despacio y tan desapasionadamente,
+¡qué diversos serían sus juicios sobre aquel delicado particular!
+
+Muchas veces estuvo a punto de hablar con ella de estas cosas; pero
+siempre había concluido por considerarlo fuera de sazón _todavía_. Por
+eso ni su padre ni su madre estaban al tanto de lo que pasaba.
+Sospechaban que _había algo_, porque Ángel era muy _otro_ de lo que fue,
+por el desarreglo de sus horas, por sus arrobamientos y preocupaciones y
+hasta por el modo de vestir; pero nada más. Echábanle saetillas bien
+intencionadas en la mesa y en los ratitos de conversación que había a
+menudo entre los tres; pero la buena parte iban con indirectas ¿No le
+veían risueño, no le veían gozoso y no estaban siempre hurgándole para
+que saliera en busca de su _media naranja_? Pues si de estar buscándola
+ya se trataba, como ellos iban sospechando, y le veían lúcido, sano y
+contento, ¿qué más necesitaban saber por de pronto? Ya se andaría lo que
+faltaba por andar; ya les daría la sorpresa de las sorpresas cuando
+fuera la hora de dársela...
+
+Pero ¿por qué lado la tomarían entonces? Estaba seguro de haber oído
+hablar más de una vez en su casa de la marquesa de Montálvez, no
+recordaba si para bien o si para mal, ni con qué motivo, porque no se
+fijaba nunca en el tema de las conversaciones que no le interesaban
+probablemente sería para mal, porque, para bien, jamás tomaba en boca su
+madre el nombre de ninguna señorona. Manías sin importancia de la pobre
+mujer.
+
+Entretanto, que continuara aquella casi muda porfía que aguzaba los
+apetitos de la curiosidad de los cariñosos viejos con lima de mayores
+dientes cada día (y ya duraba cerca de cuatro meses la labor
+destructora), y que le dejaran apurar hasta la última gota de la miel de
+sus amores castos, la cual le brindaba nuevas dulzuras a cada momento.
+
+Porque Ángel, artista de corazón y con el pecho atestado de impresiones
+vírgenes y profundas, estaba maravillado de ver cómo aquella flor
+purísima iba desplegando sus hojas al calor del nuevo sol, y absorbiendo
+con avidez la luz y el ambiente del desconocido mundo, a medida que se
+ensanchaba y crecía sobre su tallo oscilante.
+
+Estas metáforas eran de Ángel. Luz era la flor; el amor de Ángel, es
+decir, Ángel entero y verdadero, el sol que la esponjaba; y el ambiente
+y la luz, los cuadros de humana realidad con que él iba despertando a la
+cándida soñadora de paraísos alegóricos.
+
+Ya habían concluido entre los dos los temas de aquel colorido
+fantástico: se habían bajado a la tierra de los mortales; y era de
+admirar el relieve y la vida que había adquirido la belleza de Luz con
+este cambio de residencia y de clima. Hasta se sonreía cuando Ángel
+evocaba aquellas imágenes idílicas para compararlas con las realidades
+presentes.
+
+--Y has de concluir por borrarlas de tu memoria--la dijo una vez el
+entusiasmado mozo.
+
+--¡Eso no!--respondió Luz con gran vehemencia--. ¡Cómo he de olvidar yo
+que _por allí vinimos_?
+
+Y Ángel no acertó a responder con palabras, ni se atrevió a sustituirlas
+con el único medio, sobrado terrenal, que se le ocurría, de beberse la
+respuesta de Luz para refrescar sus ideas.
+
+Así fueron corriendo estos trámites, que parecían no tener fin, porque
+en un alma como la de Luz siempre hallan tesoros nuevos corazones tan
+honrados y tan novicios como el de Ángel; pero si no se columbraba el
+fin, había que salir a buscarle; y Ángel dio los primeros pasos con esos
+rumbos, bien resuelto a no detenerse en el camino. Lo que él entendía
+por su deber, que acaso fuera una necesidad mal comprendida, le imponía
+esta resolución.
+
+Luz no se desorientó tampoco en el nuevo terreno a que la llevó la
+consulta de Ángel. No llegaba su inocencia al extremo de ignorar a dónde
+se iba por donde ellos andaban con un mismo impulso y una sola
+voluntad. ¿Pensaba él que ya era hora de poner fin a aquella placentera
+jornada de su viaje y de emprender otra nueva y más agradable todavía?
+Pues bien pensado estaría. Todo era creíble para Luz, menos que Ángel y
+ella no fueran una misma cosa, con un mismo corazón y un mismo
+pensamiento; que lo que les estaba pasando a los dos no fuera lo que
+debía pasar, ni que hubiera en el mundo suceso ni contrariedad
+destinados a impedirlo. ¿Quién, ni qué se resiste contra el ambiente que
+se respira y el sol que alumbra? Pues como el sol y el ambiente eran
+para ella la vida y el amor de Ángel: elementos naturales y necesarios
+de su propia existencia.
+
+Y esto se lo contaba ella a él a su modo; pero tan sencilla y
+desembarazadamente como si el ocultárselo le fuera tan imposible como
+dejar de verle cuando le estaba mirando. Con lo que Ángel acabó de
+perder los estribos, y se fue poco después, despidiéndose con desusado
+acento «hasta mañana», dejándola el corazón entero en una frase, y
+llevándose la energía de los grandes héroes en un propósito.
+
+Recién llegada Luz de su expedición de verano, se había hecho retratar a
+gusto de Ángel: de cuerpo entero y con un vestido de falda bien plegada,
+sin pabellones, frunces ni embutidos en ninguna parte; la caída natural
+de los paños, y el cuerpo ajustado y descubierto; la cabeza sin más
+adorno que una flor, y el pelo sin artificios piramidales, ni greñas de
+estúpido ganapán sobre la hermosa frente; la actitud sencilla y la
+mirada fija en _él_. Esto le pareció un poco difícil de conseguir a Luz
+no estando presente Ángel; pero Ángel, que ya contaba con la dificultad,
+tenía bien estudiado el modo de vencerla, y de vencerla al tenor de sus
+deseos. «Para retratarte así, la encargó, vuélvete con la imaginación a
+tu paraíso, y mírame desde la azotea de tu _chalet_». Y eso hizo Luz, de
+muy buena gana; y por eso resultó su cara en el retrato con la expresión
+de la de una virgen ideal de las Catacumbas, en sus arrobamientos
+celestiales.
+
+Ángel llevaba siempre consigo y sobre el corazón un retrato de estos; y
+en contemplarle en la soledad de su cuarto se le iban las horas muertas:
+de modo que, con las que invertía en conversar con el original, casi se
+le pasaba el día sin separarse de Luz... y la noche también, porque en
+cuanto se dormía el bendito de Dios, ya estaba soñando con ella.
+
+Pues bien; en la virtud de este retrato confiaba grandemente el hijo de
+don Santiago Núñez para facilitar sus primeras exploraciones en el ánimo
+de su madre.
+
+
+
+
+XII
+
+
+Sobre este apreciable matrimonio apenas se veía la huella del tiempo
+corrido desde que el lector le conoció, con motivo de una visita que le
+hizo la marquesa de Montálvez. Un poco más enjuto y encanecido don
+Santiago, y menos entregada a su vicio calcetero la indestructible y
+petrificada doña Ramona. En todo lo restante, lo mismo que siempre: los
+mismos entretenimientos, las mismas costumbres y hasta los mismos
+muebles en el despacho del antiguo droguero... y las mismas alternativas
+reumáticas, aunque algo más acentuadas de gotosas cada vez, en la misma
+simpática persona; en el cual despacho acababan de desayunarse marido y
+mujer en el momento en que vuelvo a poner al lector en su presencia.
+
+La noche antes había llegado Ángel a casa más desasosegado y distraído
+que de costumbre: cenó poco, habló menos y sin venir al caso; tan pronto
+sonreía como se le nublaba el gesto y se estremecía todo... Y así se fue
+a la cama.
+
+De eso estaban hablando cabalmente su padre y su madre todavía, cuando
+se les presentó Ángel muy risueño, pero no muy tranquilo, a juzgar por
+ciertas señales. El tal mozo era la alegría de la casa, y no hay para
+qué decir cómo fue recibida allí su sonrisa, después de los extraños
+celajes de la noche anterior. Pero extraña era también, en las
+costumbres domésticas de Ángel, la visita al despacho de su padre a
+aquellas horas; y en ello convinieron don Santiago y su mujer con una
+mirada que cambiaron entre los dos, y que al propio tiempo quería decir:
+«¿qué diablos le pasará a este chico?»
+
+Y el chico comenzó a dar cuenta de lo que le pasaba, poniendo en manos
+de su madre después de estamparla un beso en la frente, como lo tenía
+por costumbre, y de recibir otro en cada mejilla, el retrato de Luz.
+
+--Vea usted eso--dijo con voz temblorosa y sonriendo al entregárselo.
+
+La Esfinge tomó la tarjeta, púsola a conveniente luz, y clavó en el
+retrato la vista a través de sus anteojos, con una fijeza tan
+inalterable y dura, que Ángel hubiera jurado que le hacía daño en el
+pecho y que por eso latía su corazón tan desacompasadamente.
+
+Don Santiago, vencido por la impaciencia, levantose del sillón, y por
+encima del hombro de su mujer se puso a contemplar también el retrato. Y
+así se estuvieron un par de minutos sin decir palabra: la Esfinge, con
+su ceño indescifrable; su marido, con la boca desplegada y los ojos muy
+abiertos, y Ángel mirando al uno y a la otra, temblándole las piernas y
+con el corazón dale que dale.
+
+Al fin se movió doña Ramona para alejar un poco más la fotografía; y,
+sin dejar de contemplarla, exclamó con un entusiasmo que no era de
+esperar en ella:
+
+--¡Dios mío, qué criatura más angelical!
+
+--¡De verdad es primorosa!--dijo don Santiago cogiendo la tarjeta y
+acercándose al balcón para examinar el retrato más a su gusto.
+
+--¡Y qué humildemente vestida y peinada está!--añadió la Esfinge al
+soltar de su mano la tarjeta.
+
+--¡Y qué dulzura de semblante y qué mirar de Niño-Dios!--dijo don
+Santiago desde el hueco donde estaba embutido ya.
+
+Ángel sintió en su pecho cuatro porrazos seguidos y tremendos, uno por
+cada exclamación, que le retumbaron en la cabeza. Pero aquellos golpes
+no le dolían ni le incomodaban.
+
+--Corriente--dijo en seguida su madre, mirando al extasiado mozo, y como
+si respondiera a las palabras de él cuando la entregó el retrato--; y
+¿qué significa... _esto_?
+
+Entonces Ángel se sentó a su lado; y con muchas zalamerías, convirtiendo
+con gracia y con habilidad el tema de la _media naranja_, tan repetido
+en su casa, en disculpa y germen de todo lo sucedido después, comenzó la
+historia de ello; pero desde muy atrás: desde el punto y hora en que
+conoció a Luz a la puerta de las Calatravas, callándose discretamente
+apellidos y seriales para que no saliera lo tapado antes del momento en
+que debía salir.
+
+Ya estaban los padres de Ángel enterados de casi todo lo que deseaban
+saber: por qué trasnochaba; por qué se vestía con tanto esmero; por qué
+andaba como desvaído a veces, y a veces hecho un cascabel, y hasta
+sabían por qué había llegado a casa la noche antes tan atolondrado y
+nervioso. Y no sólo lo sabían, sino que lo aprobaron y aun lo
+aplaudieron.
+
+Corriente; pero ¿a qué puertas había ido a llamar Ángel? ¿Quién era
+ella?
+
+Y Ángel, que no tenía motivos racionales para callarlo ya, lo dijo hasta
+con entusiasmo.
+
+La Esfinge dejó caer de sus manos la media que había cogido para
+entretenerse mientras hablaba Ángel, y don Santiago, que, aunque, vuelto
+a su sillón, todavía lanzaba ojeadas al retrato de Luz colocado sobre la
+mesa, volvió la mirada, mirada de angustia y desconsuelo, hacia su
+mujer, cuyo rostro daba frío, pero frío de tumbas y de subterráneos.
+
+--¡Hijo mío!--exclamó llevándose las manos de esqueleto entrelazadas
+hasta cerca de su boca--, si lo que nos has descubierto es la verdad; si
+la quieres como nos aseguras, más te valiera no haber nacido; y ya que
+naciste, más nos valiera a todos que te hubieras muerto sin penas, a la
+edad en que se llevó Dios a tus hermanos.
+
+Ángel pensó entonces que la luz del sol se apagaba para él, y que la
+tierra se hundía bajo sus plantas. Contaba con que su madre había de
+poner tachas a Luz tan pronto como conociera de qué tronco procedía,
+porque las tachas de este linaje eran la manía de la obcecada señora;
+pero en aquellas palabras, en aquella actitud, en la angustia bien
+visible de su padre, había mucho más que un resabio que se vence con la
+reflexión y la fuerza del cariño: había escollos infranqueables, simas
+negras en que ya se vela precipitado el pobre chico con la carga
+dulcísima de sus primaverales ilusiones. El instinto de la vida, porque
+lo contrario era su muerte, le dio alientos para asomar los ojos al
+abismo y medir con la mirada su verdadera profundidad. Pidió a su madre
+la razón de sus palabras, tan preñadas de obstáculos desconocidos para
+él, y su madre, más justiciera que compasiva, ahondó el abismo clavando
+a la marquesa de Montálvez en la picota de su indignación y
+acribillándola allí con una granizada de crueles vituperios.
+
+Quedábale al hijo el pobre recurso de atenuar la gravedad de los cargos
+con la supuesta propensión de su madre a pensar mal de ciertas señoras,
+y eso trató de hacer; y como también contaba con el amparo de su padre,
+a él volvió los ojos suplicantes, mientras hablaba lo poco que se le
+ocurría.
+
+Y el padre, aunque no estaba menos angustiado que su hijo, también tuvo
+una nueva puerta que cerrarle y un nuevo clavo que hundir en su corazón.
+
+--No, no es eso que tu crees, hijo mío. ¡Ojalá lo fuera! Tu madre,
+desgraciadamente, no habla ahora sin muy graves fundamentos. Yo no iré,
+sin embargo, en ciertas cosas, tan lejos como va ella; pero estamos
+enteramente conformes en cuanto a lo principal, que es muy grave; tanto,
+que necesitas conocerlo, y lo vas a conocer sin tardanza, por mucho que
+te duela oírlo y a mí me aflija el contártelo.
+
+Y aquí comenzó el buen hombre a referir cosas que dejaban espantado al
+pobre mozo, no sólo por lo que de espantable llevaban las cosas en sí
+mismas, sino también por oírlo de unos labios de los cuales había
+esperado él, no heridas nuevas, sino bálsamo para curar las que le
+habían hecho las palabras de su madre.
+
+--Pero esas noticias--dijo con voz poco segura Ángel, resuelto a
+defender uno a uno todos los portillos de su arruinada fortaleza--,
+pueden ser inexactas..., lo serán indudablemente. Yo sé cómo se vive en
+casa de esa señora: allí no hay rasgos ni vestigios de esas enormidades
+que usted me ha referido; se hace una vida sosegada y metódica, una
+verdadera vida de familia..., se reza.
+
+--Sí--clamó entonces la voz lúgubre de la Esfinge--: también el diablo,
+harto de carne, se metió a fraile; pero diablo fue siempre.
+
+--Se rezará, no lo dudo--dijo don Santiago interrumpiendo a su mujer--,
+y se hará la vida ejemplar que tú has visto, hijo mío; pero lo hecho,
+hecho está, y la obra del demonio a la vista queda para escándalo de las
+gentes honradas, aunque la pecadora se vuelva a Dios cuando ya no sirve
+para el mundo. Con todo, entiéndelo bien, yo no te culpo ni te acrimino:
+eres mozo sin experiencia, y te enamoraste a los primeros pasos que
+diste fuera de tu hogar: no es extraño que hayas sido y todavía seas
+ciego y sordo, y que no veas ni oigas lo que tanto suena y has tenido
+delante de los ojos. Yo también dudé al principio, porque conocía a esa
+señora..., la conocí aquí mismo, ahí donde estás tú sentado; y aunque la
+vi derrochadora, no la creí capaz de otros pecados más feos. Tuve varios
+negocios con ella, y éstos me obligaron a visitarla en su casa muchas
+veces; y en su casa andaba una víbora de las que muerden el seno que las
+ha dado calor: un mayordomo que, según informes que después adquirí,
+había perdido la confianza de su señora, con grandes motivos para ello.
+Este mayordomo, nada conforme con que la marquesa tratara directamente
+conmigo negocios que antes arreglaba él a su gusto con usureros, para
+estafarla entre todos, fingiendo llorarme lástimas de ella como para
+interesarme más, pero con bien contrarias intenciones, me fue imponiendo
+minuciosamente de los percances más gordos de su azarosa vida. Ya era
+administrador y mayordomo de la casa cuando nació la marquesa: ¡figúrate
+si, estaría bien enterado! Sin embargo, me resistía a creerle; pero como
+me importaba salir de dudas, por la índole misma de los negocios que
+traíamos entre manos esa señora y yo, acudí a otras fuentes; y bien
+pronto me convencí de que el pícaro administrador todavía se había
+quedado corto en sus informes. Tan sonada era en Madrid la fama de la
+marquesa, que todos los informantes se extrañaban de que no la conociera
+yo. ¿Qué había de conocer metido en estos rincones, tan apartados del
+bullicio de las gentonas como del otro mundo! Lo del banquero, lo sabía;
+es decir, sabía que era un bribón y que se había largado de la noche a
+la mañana temiendo que le desollaran vivo en la Puerta del Sol; pero
+¿qué me importaba a mí si era casado o soltero, ni cómo recordar el
+título con que se pavoneaba últimamente, si es que alguna vez le oí
+pronunciar, que lo dudo? En cuanto a lo del señor de Guzmán, ¿cómo
+sospecharlo siquiera? Una vez me la recomendó como persona de
+responsabilidad y amiga suya; pero ¿qué había en esto de particular ni
+de sospechoso, sobre todo después de haber observado que los informes
+eran exactos, porque la marquesa ha ido cumpliendo fielmente todos sus
+compromisos conmigo? ¿Qué me tocaba a mí hacer, aun después de
+descubierto el potaje, sino mostrarme ignorante con la marquesa y seguir
+tratando con ella siempre que lo ha necesitado, por respeto al señor de
+Guzmán, a quien tampoco he dicho una palabra? Tu madre y yo hemos
+hablado muchas veces aquí de esos fregados; pero no eran asunto que
+debía quitarme el sueño, ni cosa de llamarte a ti para que te fueras
+enterando... ¡Ojalá lo hubiéramos hecho!... Y he aquí, hijo mío, por qué
+no te culpo de lo que te pasa, y las razones que tengo para apoyar a tu
+madre en lo que te ha dicho.
+
+El pobre Ángel tenía la cabeza hecha un laberinto de fuego y de visiones
+diabólicas; pero entre todo y sobre todo lo que se revolvía y abrasaba,
+alzábase flotante y como la esperanza de un celestial consuelo, la
+imagen de Luz; de Luz, que no estaba, que no podía estar manchada con el
+fango de aquel lodazal en que había nacido. ¿Qué justicia, qué ley
+autorizaría la infamia de castigar en un ángel las culpas de una mujer
+pecadora!
+
+Y en este sentido y con toda la energía de su alma dolorida, habló a su
+padre, porque nada esperaba de la inclemente rigidez de su madre.
+
+Don Santiago, más compasivo, le respondió, descubriendo en su voz y en
+sus miradas la honda pesadumbre que le afligía:
+
+--Yo tampoco soy de los que creen que los vicios se heredan como las
+enfermedades, ni de los que tienen por justo que paguen los hijos
+inocentes las faltas cometidas por sus padres; pero se dan casos a
+menudo en que se teme lo peor, como si fuera lo probable, y la necesidad
+se impone con su fuerza de consideraciones y respetos humanos, y obliga
+a proceder ajustándose más a las leyes del mundo que a los mandatos del
+corazón. Porque así somos, hijo mío, y por nuestra culpa..., porque
+nuestras son las leyes que nos amarran a los escrúpulos de los demás.
+Cierto que las hacemos y las promulgamos con el piadoso fin de molestar
+al prójimo; pero hechas quedan y a las barbas nos saltan en cuanto los
+delincuentes somos nosotros. Y nada más justo.
+
+--Bien está eso--interrumpió Ángel, que no podía con el martirio de sus
+impaciencias--; pero en el caso mío...
+
+--A él iba sin parar--contestó su padre, saliéndole al encuentro--. El
+caso tuyo...
+
+--El caso tuyo--dijo la tremenda voz de la Esfinge, haciendo callar a la
+de su marido--es de los que reclaman todo el valor que cabe en el
+corazón de un mozo de vergüenza para irle olvidando, porque no tienen
+otro remedio.
+
+--El caso tuyo--insistió don Santiago, queriendo atenuar el efecto
+causado en el hijo por las durezas de la madre--, no es para resuelto en
+cuatro palabras en un momento de fiebre como la que te abrasa ahora,
+hijo mío, de pies a cabeza: es para meditado en frío y con calma...,
+cómo le has de meditar tú seguramente, tomando los puntos donde deben
+tomarse: no en las alturas de la pasión, sino abajo, abajo en este
+pícaro suelo que se pisa, y entre la gente con quien uno se codea en
+cuanto sale de casa.
+
+--Pero ¿cómo!, ¿cómo!--preguntó Ángel, anhelando llegar cuanto antes a
+lo desembarazado y concreto.
+
+--A eso vamos, hijo, a eso vamos--le repitió suavemente su padre--.
+Déjate de andar a vueltas con lo de que si el mundo es justo o es
+injusto en esto o en lo otro; o si las madres pecadoras por aquí, y si
+las hijas inocentes por allá, y considera lisa y llanamente lo que a ti
+te pasa. Hay una joven que no tiene pero en lo tocante a ella misma: es
+muy guapa, muy recogida, muy bien educada..., una santa de Dios, vamos.
+De esta joven te enamoras tú, y ella se enamora de ti. Deseáis casaros,
+y resulta, en primer lugar, que no es hija de su padre..., quiero
+decir...
+
+--Tiene derecho perfecto al apellido que usa.
+
+--Por la ley, pero no por la naturaleza; y esto lo sabe todo Madrid, el
+Madrid que bulle en lo alto, y habla recio y escribe, y es oído y leído,
+y murmura y desuella al sursumcorda, y da y quita reputaciones a su
+antojo. La madre que hizo esa fechoría tuvo por marido, es decir, por
+padre legal de la novia, a un estafador, huido de su patria después por
+temor a la justicia; y esto lo sabe también ese Madrid que murmura y
+alborota; la misma mujer, que fue desleal, infiel, antes de casada,
+continuó siendo esposa adúltera; y cuando enviudó, no tuvo el diablo por
+dónde desecharla. Y eso también es público en el Madrid que hace y
+deshace reputaciones... ¿Te vas enterando?
+
+--Adelante--dijo el pobre mozo con heroica resolución, medio tragado ya
+por la boca del negro abismo.
+
+--Pues bueno--añadió su padre espantado de que tuviera que ser él quien
+le empujara para arrojarle hasta el fondo--: a pesar de todos estos
+inconvenientes, te decides a casarte porque Luz es una santa, según
+hemos convenido. Luz, por hermosa y por hija de su madre, es muy visible
+en el mundo, en el Madrid que murmura y despelleja, y te la tomas del
+brazo para entrar con ella en ese paraíso que habéis soñado los dos...
+Mira, Ángel, será injusto, será inicuo, todo lo que tú quieras; pero es
+la pura verdad que ese Madrid maldiciente y sinvergüenza; ese Madrid que
+acaso tiene la culpa de que la marquesa de Montálvez no sea una mujer
+sin tacha, arroja sobre su hija, y como regalo de boda, todos los
+escándalos de la madre, y, por consiguiente, sobre su marido, sobre ti,
+que eres un hombre de bien (y, por serlo, vas por donde vas y con quien
+vas), todos los sambenitos de tu mujer, entre algazara y chacota. Ahora
+bien: por grande que sea tu obcecación; por hermoso que se te pinte en
+los ojos lo que hay del lado de allá de la puerta, ¿te atreverás a
+entrar por ella con tal fardo de ignominias a la espalda? Esto es lo que
+has de meditar, hijo mío, con la cabeza fría y el corazón sosegado.
+
+Ángel no quiso oír más ni añadir una palabra. ¡Tan honda y tan negra le
+iba pareciendo la sima! La Esfinge, implacable, trató de ennegrecerla y
+ahondarla todavía más. Su marido se lo impidió con una mirada que tuvo
+toda la fuerza de un discurso para su corazón de madre. Ángel se levantó
+aturdido y mudo para retirarse de allí, y al mismo tiempo extendió el
+brazo para recoger el retrato de Luz, que estaba sobre la mesa.
+
+--Tómale, hijo mío--le dijo su padre adivinándole la intención y
+apoderándose de la tarjeta antes que él--. Pero aguarda un poco. (Don
+Santiago volvió a contemplar el retrato.) Sí..., ¡clavada!... Bien decía
+yo antes para mí: «¿a quién que yo conozco se parece esta cara?»
+¡Claro!, ¿a quién había de parecerse?... ¡Si me asombra que por este
+rastro, y sabiendo lo que ya sabía, no hubiera yo dado en el quid antes
+que tú me le descubrieras!...
+
+--Esos parecidos--dijo la Esfinge--son el sello que pone la mano de Dios
+en las obras del demonio, como esa desdichada criatura, para aviso de
+las gentes honradas...
+
+--¡Mujer!...
+
+--Para que duela lo digo, Santiago, para que duela..., porque esa clase
+de heridas no se curan con bálsamos dulces: se curan a fuego, entre
+martirios como el que estoy padeciendo yo viendo al hijo de mis
+entrañas, al regalo de mis ojos, entre las uñas de Satanás. ¿Merecía él
+ese destino? ¿Le hemos criado tú y yo para eso?
+
+--No, mujer, no--díjola don Santiago en santa calma--; pero a un solo
+fin se puede ir por diversos caminos... Déjame por donde voy ahora, que
+yo sé que no voy mal y que he de llegar antes y mejor que por donde tú
+quieres que vaya.
+
+Luego, volviéndose a Ángel, que continuaba mudo y cada vez más aturdido,
+dijole entregándole el retrato:
+
+--Tómale, hijo, ya que le deseas..., como es natural; pero procura no
+tenerle delante cuando medites sobre lo que te he dicho, para resolver
+lo que te conviene.
+
+Ángel recogió la tarjeta, y salió, con ella en la mano, del despacho de
+su padre; y es cosa averiguada que en cuanto se vio solo y encerrado en
+su gabinete, desahogó las fatigas de su pecho regando con lágrimas
+ardientes y devorando a besos resonantes aquella imagen fidelísima de la
+más hechicera «obra del demonio».
+
+
+
+
+XIII
+
+
+Y mientras besaba el retrato y le mojaba con lágrimas, el pobre chico
+pensaba..., ¿en qué había de pensar sino en la desdichada semejanza de
+su conflicto con el conflicto de la novela que había intentado escribir
+él? ¿Quién le hubiera dicho cuando se perdía en la maraña de aquella
+ficción; cuando exponía las dificultades a la marquesa (que debieron de
+saberla a rejalgar), y a la inocente Luz, que le oía embelesada; cuando,
+¡mil veces necio, y estúpido y mentecato!, apuraba la materia delante de
+ellas, por la pueril vanidad de encarecer el valor de la obra de su
+ingenio, que había de ser él, el propio Ángel Núñez, vivo y efectivo,
+quien tuviera que resolver el problema, no como novelista, sino como
+persona comprometida en un lance verdadero, exactamente igual al lance
+de su novela?
+
+¡Resolver el conflicto! Pero, después de bien mirado el caso, ¿dónde
+estaba el conflicto? El conflicto existe cuando el ánimo no ve salida
+clara para la angustia que le acongoja; pero en el caso de él no cabían
+dudas ni vacilaciones, porque había una puerta franca y expedita, nada
+más que una, una sola: la única que podía haber. ¿Cómo no vio el torpe
+novelista lo que tan palpable debió estar delante de sus ojos? _Ella_ y
+nada más que _ella_, con _ella_ y para _ella_ por todos los días de la
+vida. Eso era el deber, eso el honor y eso la felicidad.
+
+Y Ángel, discurriendo de esta suerte, beso va y lágrima viene sobre el
+retrato de Luz. Así pasó muy largo rato y desahogó lo más negro y lo más
+amargo, de sus penas. Eran las primeras que tenía en su vida, y además
+muy dolorosas y profundas. Hay que hacer justicia al pobre chico.
+
+Cuando se halló más desahogado y tranquilo, guardó el retrato donde
+solía y comenzó a pasear a lo largo de su gabinete y a reflexionar como
+su padre deseaba, «con la cabeza fría y el corazón sosegado». Porque
+Ángel se consideraba ya en aquellos instantes con el juicio y la sangre
+en su ordinario nivel.
+
+Después de orear un poquito más todavía el meollo por este procedimiento
+de exploraciones generales alrededor del abismo, que ya no le asustaba
+tanto como antes:
+
+--Veamos ahora--se dijo--las cosas a su verdadera luz, y ajustemos la
+cuenta partida por partida y como deben ajustarse todas las cuentas en
+casos de mucho apuro, como este. En primer lugar, los informes que le
+han dado a mi padre sobre la marquesa, pueden muy bien no ser exactos:
+no lo son; desde luego lo afirmo; y lo afirmo porque la verdad se
+desfigura, y siempre en mal sentido, a medida que va pasando de boca en
+boca. Eran, pues, ya exagerados los informes cuando mi padre los
+adquirió. Mi padre me los transmitió a mí bajo una mala impresión y
+teniendo gran interés en que me causaran el peor efecto posible; luego
+es indudable que mi padre exageró mucho y por su propia cuenta lo que
+había recibido muy exagerado ya. Esto es la evidencia misma.
+
+Pero resulta de estos mismos informes que hay un milagro entre los
+muchos que le cuelgan a la marquesa, en el cual no caben ni el más ni el
+menos, porque, por su propia índole, tiene que verse y que sonar lo
+mismo a todas luces y en todas las bocas: el lío de la semejanza de Luz
+y del amigo de su madre; es decir, la causa de este parecido con todas
+sus concausas y accidentes. ¿Es verdad lo que sobre todo ello se
+asegura? ¿Cómo se prueba que lo sea, ni con qué derecho se intenta
+probarlo? ¿Adónde iríamos a parar si bastara un indicio como ese, que
+puede ser obra de la casualidad, para que sea meritorio poner en pleito
+el honor de un matrimonio y de toda una familia? Puede, por
+consiguiente, en justicia y en conciencia, negarse el hecho nefando, y
+yo le niego.
+
+Otra mácula que ya está más a la vista y no puede negarse: que el padre
+legal de Luz fue un banquero tramposo que huyó de Madrid por temor de
+que le despellejaran en la calle. ¡Válgame Dios con los pudibundos y
+asombradizos! ¡No parece sino que el señor don Mauricio Ibáñez ha sido
+el único ricacho tramposo y estafador! ¿Pues no hemos convenido, tiempo
+hace, y cansado estoy de oírlo y de leerlo, con ser tan mozo como soy,
+en que andan por esas calles de Dios docenas de acaudalados personajes
+con títulos y condecoraciones, influyentes poderosos, que debieran estar
+en presidio arrastrando una cadena? ¿No se citan sus nombres y se les
+apunta con el dedo, y, sin embargo, viven y triunfan y hasta regatean el
+saludo a los hombres de bien, porque se consideran a mayor altura que
+ellos, en virtud de que así se lo hace creer, con sus acatamientos, e
+incensadas, el mismo público que desde lejos y en voz baja los condena a
+presidio con grillete? Y estos ladrones consentidos y acatados, ¿no
+tienen mujer con historia negra, e hijas con parecidos extraños? Y estas
+hijas, sin ser santas ni servir ninguna de ellas para descalzar a mi
+inocente Luz, ¿no se ven bien codiciadas de los guapos mozos, y a
+sabiendas, y no se casan sin que las gentes se escandalicen ni se junte
+el cielo con la tierra? Pues mi caso y el de Luz no llegaría, ni con
+cien leguas, al menos cenagoso de estos casos.
+
+Las restantes máculas de la marquesa, ¿por qué no han de ser, no ya
+exageraciones, sino imposturas de las gentes? ¿No acaba mi padre de
+afirmar, con el piadoso fin de intimidarme, que hay un Madrid que hace y
+deshace famas y reputaciones? Y ¿qué sabe el inexperto señor si en el
+presente caso se ha deshecho con calumnias lo que estaba bien hecho con
+virtudes? Si tan notorios han sido los pecados de la marquesa, ¿cómo no
+he dado yo con algún rastro de ellos en su casa? ¿Cómo la frecuentan
+personas tan distinguidas y juiciosas, y se juzgan muy honradas con el
+trato y la amistad de la abominable pecadora? No tienen, pues, estos
+hechos todo el fundamento que necesitan para ser creídos; pueden
+negarse..., los niego en absoluto.
+
+Y ahora veamos el supuesto conflicto mío por otra cara. Cierto que,
+decidido yo a casarme por cálculo y a sangre fría, al echarme a la calle
+en busca de mujer, no hubiera trepado a las alturas del «gran mundo», ni
+elegido entre las que tienen madres de las que pueda decirse lo que se
+dice de la madre de Luz; pero aquí han pasado las cosas muy de otro
+modo: yo no he salido de mi casa para olfatear una novia por esas calles
+de Dios. Luz y yo nos encontramos por obra de una casualidad, o porque
+estaba decretado así...; creo que fue porque estaba decretado. El hecho
+es que nos encontramos, que nos comprendimos y que nos amamos, y que
+Luz, que me había deslumbrado por hermosa, acabó de enloquecerme por
+buena, por inocente..., por santa. Resulta ahora que esta Luz sin tacha
+es hija de una madre llena de pecados, y que aunque la hija los ignora y
+es incapaz de cometer otros semejantes, yo debo renunciar a ella por los
+que su madre ha cometido. Ésta es la teoría de mi padre, fundada en una
+ley que, según parece, rige en el mundo entre las gentes que se creen
+honradas.
+
+Pues supongamos que yo llego a considerarme obligado también a acatarla,
+y que, en virtud de ello, me decido a apartarme de Luz y a romper todo
+trato con ella, precisamente cuando está aguardando a que yo le señale
+la hora de estrechar todavía más el que tenemos. Para poner en práctica
+esta resolución, se necesita, o que comience yo por no volverla a ver
+desde ahora, o que invente un pretexto rebuscado, o que la descubra
+toda la verdad. Con lo primero, la daría una puñalada a obscuras y a
+traición; con lo último, se moriría de espanto y de vergüenza. De todas
+suertes la mataba. Pero, aunque no la matase, ¿no sería cualquiera de
+estos procederes míos cien veces más vil y más odioso que todos los
+pecados juntos de la marquesa, suponiéndolos ciertos y comprobados? ¡Y
+mi padre, tan honrado y tan bueno, no lo ve así! ¿En quién estará la
+ceguera?... En él, en él solo, que no ha meditado el caso «en frío y con
+calma», como quiere que yo lo medite y como, ya lo estoy meditando...
+También él le meditará así, y entonces estaremos de acuerdo los dos.
+¿Pues no hemos de estarlo! Mi madre seguirá en sus trece y tocará el
+cielo con las manos; pero es mi madre, y todo su corazón le parece poco
+para quererme; es buena y compasiva en el fondo; jamás ha puesto a
+prueba el arraigo de esas repugnancias que son su manía; le pondrá
+ahora, porque se trata, de mí, y verá claro y se convencerá..., ¿pues no
+ha de convencerse!... Y no habrá conflicto, porque no puede haberle; y
+las cosas irán como y por donde iban ayer, que es como y por donde deben
+ir.
+
+En esto oyó que se hablaba recio en el despacho de su padre. Entreabrió
+la puerta de su gabinete y escuchó. Su madre quería llevar las cosas a
+sangre y fuego; tenía a pecado imperdonable las blanduras y
+contemplaciones de su marido. «Cortar, cortar por lo sano, antes que la
+gangrena lo inficione todo.» Don Santiago la recordaba su obligación de
+ser clemente con su hijo, sin dejar por eso de ser madre celosa y justa:
+llevando las resistencias tan a punta de lanza, hasta podía enfermar el
+pobre chico con la batalla que traía en la cabeza.
+
+Se sonrió un poco Ángel oyendo esto, porque consideró lo ridículo que
+estaría él si las circunstancias le obligaran a hacer el papel de niño
+mimoso contrariado. Al mismo tiempo cerró la puerta, porque aquellas
+durezas de su madre, mal de su grado, ahondaban demasiado en el abismo
+que él tenía ya a medio llenar.
+
+Volvió a pasear por su cuarto y a meditar, pero sobre otro tema
+diferente.--¿Qué le tocaba hacer a él por de pronto? Porque, aun
+suponiendo que la gran dificultad se resolviera a su gusto, esa labor no
+era de pocos días, y Ángel había dejado su negocio con Luz pendiente de
+una decisión que debía comunicarla al otro día, que ya era _hoy_ para
+él. Fue demasiado optimista en medio de su fiebre amorosa, no previendo
+algo siquiera de lo que estaba ocurriéndole; pero, ocurrido ya, ¿qué
+podría decirle a Luz sin que ella le leyera sus disgustos en la cara, ni
+presumiera tropiezos que la indujeran a descubrir otros mayores? No
+había que pensar en acercarse a ella mientras los horizontes de sus
+ideas no se despejaran algo más. Necesitaba irse acostumbrando a verlo
+_posible_ para darlo por _hecho_, y con esto solo ya tenía lo sobrado
+para estar sereno. Cuestión de aquel día, quizás del siguiente...,
+porque era mucho lo que confiaba en su padre. Entre tanto, disculparía
+su ausencia de casa de Luz advirtiéndola que estaba ligeramente enfermo,
+muy constipado: esa era la disculpa usual y corriente para todos los que
+deben y no quieren o no pueden ir a alguna parte.
+
+Mas no le bastaba con esto: sus cálculos estaban bien formados; pero
+eran cálculos al fin, que podían fallar, contra tantas probabilidades
+de que no fallaran: su situación, por consiguiente, era grave,
+gravísima; y lo probaba, además, aquella tirantez de espíritu en que él
+vivía, aquella opresión de su pecho, aquel nudo de su garganta que le
+parecía el manantial de donde fluían las lágrimas que le brotaban de los
+ojos en cuanto los ponía en la imagen de Luz, o el pensamiento en que
+pudiera perderla para siempre; y por ser tan grave la situación, no era
+para arrostrada por él, a solas con su inexperiencia y cargado de
+pesadumbres. Necesitaba auxilios y consejos. Pero ¿dónde hallarlos? Sus
+pocos amigos eran tan inexpertos como él, además de que él no había de
+profanar tan santas penas confiándolas a chicuelos presuntuosos. Se
+acordó de Guzmán, que ya estaba en autos; pero después de lo que había
+sabido, ¿con qué cara iba él a aquel señor con tales coplas! Porque
+Ángel, al hablar de su pleito, tenía que exponerle con todos sus pelos y
+señales, y hasta se prometía, jugando bien este recodo, ganar informes
+exactos sobre la conducta pasada de la marquesa. De modo que su
+confidente, tras de conocerla mucho, no debía estar ligado a ella por
+vínculos que quitaran prestigio a sus dictámenes ni los hicieran
+sospechosos.
+
+Y he aquí el camino por donde Ángel fue a parar con el pensamiento a
+Leticia. Leticia, en opinión de Ángel, era «una gran señora», de mucho
+entendimiento, y amiga y contemporánea de la marquesa; se interesaba
+vivamente por la suerte de Luz, y parecía quererle mucho; a él, a Ángel,
+no se diga..., hasta vergüenza le daba no haber correspondido, con una
+triste visita siquiera, al cariñoso empeño con que ella se las pedía
+cada vez y donde quiera que le encontraba... Cabalmente la víspera,
+yendo él por la Carrera de San jerónimo hacia el Prado, subía ella en
+carruaje. Pues se detuvo cuando Ángel la saludó, y hablaron allí largo
+rato... y sobre Luz la mayor parte del tiempo, por saber ella lo que
+este tema le gustaba a él. De modo que tenía muchísima razón la buena
+señora cuando, al despedirse y después de haberle ofrecido de nuevo su
+casa, le llamó, con una sonrisita y un ademán muy maliciosos,
+«¡ingrato!» ¿Quién, pues, como Leticia, para oírle con cariño,
+informarle sin pasión y aconsejarle con acierto?
+
+En estas y otras tales, ya llegó la hora de comer, y Ángel tuvo que
+sentarse a la mesa. Comió poco y no habló nada, porque tampoco le
+hablaron a él. Por la tardé se vistió con gran esmero, y salió decidido
+a visitar a la amable señora para confiarla sus cuitas.
+
+Y andando, andando, cuanto más andaba más remolón se iba haciendo;
+porque según oreaba los propósitos con el aire de la calle, menos
+cuerdos le parecían. No era tan urgente el caso que no le diera un
+respiro de veinticuatro horas; y en veinticuatro horas podía cambiar de
+aspecto un conflicto como el suyo, y hacer inútil la consulta que él iba
+a hacer: y había una noche entera y larga de por medio; y una noche así
+daba para todo: para que le hablaran en su casa o para hablar él a los
+demás; y si nada de esto sucedía, para engolfarse en un mar de
+pensamientos un hombre que no duerme.
+
+No hizo la visita, y la aplazó para el día siguiente, si la conceptuaba
+necesaria. Al anochecer mandó a Luz dos carillas de renglones llenos de
+dulzuras, para enterarla de que estaba constipado.
+
+Después se fue a casa. En la cual nada ocurrió para bien ni para mal de
+su pleito: nada le dijeron; nada dijo tampoco. ¿A quién le tocaba sacar
+la conversación, y quién huía más de ella?
+
+A la hora acostumbrada se acostó; pensó un poco en lo que Luz pensaría
+de su constipado, y, ¡cosa rara!, se durmió como un bendito... hasta el
+amanecer.
+
+El despertar fue terrible, ¡eso sí!... Todo lo ganado antes del sueño en
+una batalla de muchas horas contra las negras ideas, se pierde en un
+instante al despertar. Esto lo saben todos los hombres que han tenido
+tempestades en la cabeza. Ángel, que era uno de éstos, se halló entre
+sus manos las ruinas del edificio que había construido con amargos
+sudores antes de dormirse. En reconstruirle se le pasó la mañana. Y
+gracias que lo consiguió; porque no todos lo consiguen.
+
+A la hora de comer, tampoco adelantó un paso su negocio; y en ciertas
+situaciones de la vida, no adelantar equivale a retroceder. Había que
+hacer la visita.
+
+A media tarde se vistió, aún con mayores atildaduras que el día antes.
+
+¡A casa de su buena amiga sin parar!
+
+
+
+
+XIV
+
+
+Llegó sereno, llamó con brío, preguntó lo que es de costumbre; y sin
+aguardar la respuesta, para ganar tiempo y economizar trámites, dio su
+nombre y apellido antes que se los pidieran. Como si sonaran allí a muy
+conocidos, abriéronle la puerta de par en par; rogáronle que entrara; le
+condujeron a un salón que estaba enfrente, y le pidieron el favor de que
+aguardara unos instantes.
+
+El tal salón era un completo museo de riquezas de buen gusto; pero Ángel
+no tenía los suyos en disposición de entretenerse contemplando aquellas
+pompas de la vanidad mundana. Miraba sin ver lo que tenía delante de los
+ojos, y sólo estaba atento a los minutos que corrían sin que saliera la
+señora cuyos pareceres iba buscando él allí; porque hasta temía que con
+una larga espera en tan extraño lugar se le fueran entibiando los
+propósitos y acobardando los bríos.
+
+Y minuto tras minuto, corrió más de media hora hasta que llegó, no
+Leticia, sino una doncella para rogar al guapo mozo que la siguiera a
+donde su señora tendría el gusto de recibirle.
+
+Siguiola Ángel muy complacido en que de cualquier modo se pusiera
+término a sus impaciencias; y atravesando salas y pasadizos,
+detuviéronse ante una puerta medio oculta entre, los paños de un doble
+cortinaje, quiero decir uno por dentro y otro por fuera. Recogió más
+una de las mitades de éste la doncella, y apareció Leticia haciendo lo
+mismo por la parte de adentro. Avanzó Ángel, muy cortés, entre las
+elegantes angosturas del boquete, y en cuanto pasó al otro lado se
+corrieron de nuevo las cortinas, y hasta oyó que se cerraba la puerta.
+
+Se quedó muy sorprendido delante de Leticia: parecía una sultana; y esta
+idea se la sugirió al gallardo visitante, no tan sólo el tipo de la
+visitada, que adquiría mayor acento oriental con la caprichosa y rica
+bata que vestía y el estilo de todos sus restantes ornamentos, sino
+también el lugar en que se hallaba: un salón con anchos divanes, grandes
+cojines, maderas olorosas, alfombras turcas, cueros marroquíes, espejos
+venecianos, bronces desnudos, tibores japoneses y ¡qué sé yo! Aquello
+era un harén preparado al gusto europeo: sólo faltaban los pebeteros y
+las pipas de largos tubos de seda; y así y todo, trascendía el aposento,
+a molicie africana.
+
+Leticia condujo a uno de los divanes al sorprendido mancebo, que también
+tenía mucho de oriental entonces con lo lánguido y ojeroso que le habían
+dejado sus pesadumbres, y se sentó a su lado. Casualidad sería; pero al
+sentarse quedó fuera de la fimbria de su bata medio piececito
+primorosamente calzado con una babucha de raso, muy escotada, sobre una
+media de seda azul con rayas blancas.
+
+Hubo en seguida lo de «yo no debía recibirle a usted, porque es usted un
+ingrato», y lo de «usted me estima en mucho más de lo que yo merezco»;
+«usted no viene aquí por tal y cual cosa»; «pues sepa usted que no he
+venido sino por esto y por lo otro»; «que sí», «que no», etcétera, etc.;
+porque, _mutatis mutandis_, en estos preludios de visita siempre se dice
+lo mismo y no se adelanta un paso, por más que muden los tiempos y se
+ilustren los actores. Pero, en fin, hablando, hablando, Ángel sorteó con
+habilidad los estorbos de la introducción, y llegó lo antes que pudo al
+tema de sus angustias.
+
+Tardó bastante, pero lo expuso bien, sin ocultar un ápice de cuanto
+sabía. De todo habló, unas veces conmovido y otras veces animoso, pero
+siempre con buen arte; y Leticia, mientras le estaba oyendo, parecía
+devorarle con los ojos. Tanto le interesaba la relación.
+
+--Y bien--le dijo, muy cariñosa, cuando ésta fue acabada--, ¿qué me toca
+hacer a mí en ese triste proceso? ¿De qué modo puedo yo tener la suerte
+de hacer algo por la causa de usted?
+
+--Por de pronto--respondió Ángel--, diciéndome (porque usted debe
+saberlo, o no lo sabe nadie) qué hay de cierto en lo que se refiere de
+la marquesa de Montálvez; si es o no tan... pecadora como se la pinta.
+
+Leticia bajó algo la cabeza, sin dejar de sonreírse, y se rascó un
+poquitín la sien derecha con un dedo, muy mono por cierto. Después se
+enderezó; y mirando valientemente a los ojos mismos, grandes, negros y
+melancólicos, de su interlocutor, respondiole:
+
+--En eso de rumores públicos, ¡es tan difícil saber a qué atenerse! ¡Se
+abusa tanto de ellos!... A Cristo le crucificaron, conque figúrese
+usted.
+
+Y Ángel tuvo que sonreírse, porque a ello le obligaron esta salida y la
+singular expresión de que fue acompañada.
+
+--No es broma, aunque lo parezca--añadió Leticia--. Las gentes son así:
+por natural inclinación, muy malas; y el resobado símil de la bola de
+nieve, es la pura verdad a cada hora del día. No afirmaré que mi amiga
+sea una santa; ¿quién lo es ya hoy, tal y como van las cosas en el
+mundo! Pero entre no ser santa y lo que de ella se dice... El caso de
+Guzmán, por ejemplo..., ¿en qué le fundan? En amistades íntimas del
+tiempo de las mocedades de los dos, ¡como si Guzmán no hubiera sido
+antes amigo de otras mujeres!, y en cierta semejanza de fisonomía, que
+yo no veo, entre Luz y él, y que, aunque exista, nada resuelve... Luz se
+parece a Guzmán por una casualidad, como pudo parecerse al Nuncio. ¿Y
+también en este caso íbamos a suponer...? ¡Pues decente estaría! En fin,
+que lo de Guzmán puede ser y puede no ser. Yo creo que no lo es. Lo de
+su marido... ¿Le eligió ella, por ventura? ¿No se le impusieron? Y ¿en
+qué se diferencia ese pobre hombre, tan difamado, de otros muchos
+ladrones muy respetables que yo conozco? Pues únicamente en que fue más
+torpe que éstos en el oficio de robar. De modo que, a juzgar por lo que
+se ve en estos y otros varios ejemplos que citar pudiera, la opinión
+pública sólo castiga a los grandes bribones cuando no saben serlo. ¡Y a
+este tribunal sin conciencia ha de someter usted los honrados consejos
+de la suya?
+
+--Pues eso mismo pienso yo--exclamó Ángel, enardecido con aquel
+dictamen tan favorable a su causa.
+
+--Y piensa usted como un sabio--añadió Leticia--y, además, como un
+valiente; porque valor se necesita para seguir pensando bien entre
+gentes que piensan y obran tan mal.
+
+--Y de todo lo restante que se refiere de la marquesa--dijo el
+impresionable mozo, más impaciente por llegar a donde deseaba cuanto más
+llano le ponía el camino su amable interlocutora--, ¿puede presumirse
+también...?
+
+--¿Que tiene escasos fundamentos de verdad?
+
+--Eso mismo...
+
+--Con grandísimas razones. ¿Quién lo ha visto? ¿Quién puede certificar
+de ello?... Mire usted: la mayor parte de _lo que se dice_ en ese
+sentido, procede de aspirantes desairados; el resto lo inventan los que
+ni para ese triste papel sirven. Los afortunados, cuando los hay, se
+guardan muy bien de decirlo; porque si los hubiera, lo publicaran,
+serían unos majaderos; y la marquesa tiene sobrado buen gusto para que,
+resuelta a perderse, se dejara caer en tales manos.
+
+--Eso me parece a mí también.
+
+--Y eso es lo que debe parecerle a usted, porque es de sentido común.
+Así sucede tan a menudo que de ciertas mujeres pecadoras todo se cuenta
+menos la verdad... Porque hay mujeres pecadoras, ¡y muy pecadoras, amigo
+mío!
+
+--¿Quién lo duda!
+
+--Y las hay de todos los linajes: por pasión, por temperamento, por
+lujo, por moda..., hasta por necesidad; pero ninguna es tan necia que
+publique sus propios pecados por el gusto de dar cebo a las lenguas
+maldicientes, y la menos aprensiva trata, por egoísmo de viciosa, de no
+quitar al pecado el incentivo del secreto. De igual modo tienen que
+proceder sus cómplices; porque si la misma causa no les indujera a ello,
+les obligaría, como ya le dije a usted, la necesidad de ser reservados
+si querían ser favorecidos. También esto es de sentido común. Hay
+excepciones en la regla, como en todas las demás; pero las excepciones
+solas no dan bastante materia, en el caso de mi amiga, para formar un
+proceso tan voluminoso como el que el público le ha formado a ella..., y
+a otras amigas suyas también. De modo que, por el precepto establecido,
+si en la vida de la marquesa de Montálvez hay pecados de esa especie, o
+son muy pocos, o no los conoce el público.
+
+--¿Y eso es lo que debo creer?--preguntó Ángel con el ansia de todos los
+que temen que no sea bastante cierto lo que se les asegura.
+
+--Pues ¿para qué se lo estoy contando?--respondiole Leticia riéndose muy
+de veras.--¿O piensa usted que me divierto en engañarle?
+
+--¡Eso no!--repuso el vehemente mozo, temiendo haber dicho una
+impertinencia--, porque es usted demasiado buena para hallar gusto en
+tales entretenimientos.
+
+--Gracias por la fineza.
+
+--Lo digo como lo siento,... y, si no, ¿cómo la hablara yo de estas
+cosas?
+
+--Es la verdad. Pues adelante.
+
+Ya estaba resuelto aquel punto, y muy a satisfacción del interesado.
+Faltaba otro de mayor entidad para él; porque el primero le daba apoyos
+en que fundar buenas esperanzas, pero no le sacaba del atolladero en que
+se veía, y de esto era necesario tratar inmediatamente.
+
+Mientras en su casa se llegaba a juzgar a la marquesa de Montálvez con
+el mismo criterio bondadoso con que ellos dos acababan de juzgarla, ¡que
+ya era esperar!, ¿qué hacía el novio de Luz? ¿Continuar acatarrado?
+¿Visitarla como antes? Y en este caso, ¿la hablaba o no del punto que
+quedó pendiente la última vez que se habían visto? Y si la hablaba de
+él, ¿qué la decía? ¿Con qué mentiras la engallaba?
+
+Estos y otros parecidos fueron los nuevos puntos sometidos por Ángel al
+dictamen de su experta amiga.
+
+La cual, después de enterada, tomó de pronto una actitud enteramente
+distinta de las que había tomado hasta entonces; se acercó más a su
+embelesado interlocutor, y eso que ya estaban bien juntos, y le habló
+así:
+
+--Vamos a ver eso con mucha serenidad. Lo primero que hay que hacer aquí
+es ponerle a usted en el peor de los casos; quiero decir, en el que
+llama usted peor.
+
+--¿Y usted no?
+
+--Allá veremos. No hay modo de convencer a sus padres de usted de que la
+marquesa de Montálvez no sea la mujer más perdida y más escandalosa del
+mundo, o se convencen de que es una señora como otra cualquiera; pero se
+empeñan en que basta su mala fama para que usted no deba casarse, y no
+se case, con su hija, lo cual es lo mismo para usted. De todos modos se
+oponen, y hasta le amenazan con las iras del cielo si no son obedecidos
+en sus píos y honrados mandatos, y usted, que es buen hijo y, aunque
+otra cosa piensa ahora, algo temeroso de la opinión pública, se encoge y
+tiembla y padece, porque no tiene resolución para atropellar los
+obstáculos devolviendo tesón por tesón y amenaza por amenaza... ¿No es
+esto?
+
+--Cabalmente.
+
+--Y usted padece, tiembla y se encoge, porque en la batalla se juega a
+Luz, que es hermosa y dulce y hasta santa, según dicen, y no se resigna
+usted a perder ese tesoro... Vamos a ver, ¿y qué que se pierda?
+
+--¡Señora!...
+
+--Lo dicho: ¿y qué que se pierda? Es usted muy joven todavía, y por eso
+ignora lo que influye el punto de vista en el conocimiento de las cosas.
+El amor de Luz es el primero que usted siente, y cree imposible hasta la
+vida si ese amor se le malogra. Todos los hombres creen y sienten lo
+mismo la primera vez que se enamoran; pero después, andando los años,
+van cambiando de parecer, y el obstáculo que de novicios se les antojó
+desventura sin ejemplo, ya con muchas barbas, le consideran como una
+dádiva de su buena suerte. No lo dude usted: hay algo de inhumano en eso
+de amarrar a un mozo que comienza a vivir al macizo carro del
+matrimonio, y decirle: «tira, y anda por ese camino áspero y obscuro que
+tienes delante, y por donde jamás has andado», porque se cree que el
+amor lo suple todo, y esto es una lamentable equivocación. En primer
+lugar, el amor del alma se confunde muy a menudo con los antojos del
+cuerpo; pero, aunque no se confunda, el amor, o lo que sea, se acaba
+luego, porque no duran más los incentivos que le producen; o si se
+conservan, pierden el encanto por la costumbre de verlos; el resultado
+es el mismo; lo que se llama amor, desaparece, y la venda se cae; y
+entonces, cuando los ojos contemplan asombrados lo muchísimo desconocido
+que tienen delante, la codicia de ello inflama los apetitos, y el hombre
+más sesudo y morigerado olvida sus deberes y se hace un glotón de cuanto
+ve. Es decir, cae, y de mala manera, que es mucho peor que caer...,
+porque también los vicios tienen su estética... ¿Se sorprende usted de
+lo que digo?... Pues está usted en la obligación de resignarse, porque
+yo no me comprometí a halagar sus ilusiones, sino a darle mi parecer
+después de examinar el punto por todas sus caras. Ahora estamos en la
+fea... Ya le veremos por otra mejor, si es que la tiene.
+
+Ángel estaba, en efecto, sorprendido, y aun admirado, de ver por dónde
+tomaba la cuestión su consejera, y hasta de la cara que ésta ponía
+cuando le hablaba, que no era cara de susto, ciertamente: ¿adónde
+diablos iría a parar por aquellos caminos, tan distantes de los deseos
+del enamorado mozo? Ya se vería. Y comenzó a verlo en el acto, porque en
+el acto le dijo Leticia, después de contemplarle en silencio unos
+instantes, y como substancia y producto lógico de sus apuntadas
+reflexiones:
+
+--Creo, pues, que no se halla usted en edad ni en condiciones de
+casarse.
+
+El aludido brincó sobre el diván, y, sin poder contenerse, dijo con
+marcado disgusto:
+
+--¡Pero eso es peor aún que defender la causa de mis contrarios!...
+
+--Esto es defender lealmente la causa de usted--respondió Leticia con
+acento y mirar blandos y cariñosos--. Y si no, a la prueba... Pero
+déjeme usted concluir sin enfadarse. Contando con que usted, si no me lo
+dice, piensa, por sellarme la boca, que sin casarse con Luz, porque la
+ama, no comprende la vida, me anticipo yo a sostener que un amor,
+aunque sea como el de usted, se cura con otro... Esto, como regla
+general; pero concretándome al caso presente..., ¡usted, tan joven,
+tan... (no quiero que me llame lisonjera) tan bien dispuesto para el
+mundo, rico, independiente, con tan larga y risueña vida por delante!...
+
+Aquí empezó Ángel a sentirse incómodo y desasosegado. Quiso interrumpir
+a Leticia sin acabar de comprenderla todavía; pero Leticia le contuvo
+con un ademán enérgico y estas nuevas palabras:
+
+--¡Usted, repito, con todas esas ventajas, llorar como una desventura el
+recelo de que se le malogren unos intentos como los que le preocupan! Yo
+doy hasta por indiscutible que el amor de Luz sea el más hechicero de
+todos los amores... de la misma clase; pero--y con esto vuelvo a lo que
+quedó pendiente--¿sabe usted todavía lo que son otros amores? ¿Sabe
+usted que no son los más sabrosos los que más lo parecen a la simple
+vista?
+
+Ángel llegó a sentir latidos en las sienes y a cobrar cierto miedo al
+hablar incisivo y al mirar fulgurante de Leticia; la cual, como si se
+envalentonara con los encogimientos de su interlocutor, se tiró más a
+fondo, de esta suerte:
+
+--Usted no sabe aún que los amores, como otras muchas cosas, se mejoran
+con la salsa de la experiencia; quiero decir que para un paladar de buen
+gusto, son más sabrosos los más experimentados...
+
+Y como al decir esto Leticia, su voz, su mirada, sus ademanes y el
+agitado ondular de su alto seno revelaran una emoción y un fuego que no
+pedía el punto que se había comenzado a tratar allí, Ángel receló ya de
+todo..., hasta de la bata y de las babuchas de Leticia; del motivo de su
+tardanza en recibirle, y de la ocurrencia de recibirle entre el aparato
+moruno de aquella estancia misteriosa; y dejándose llevar de tan malos
+pensamientos, también sospechó de los que pudo tener aquella dama para
+insistir un día y otro en que él la visitara a menudo, y aun entrevió
+los motivos de que la marquesa de Montálvez no tratara a aquella amiga
+con la afabilidad que a otras suyas... ¿Quién sabe hasta dónde fueron a
+parar las sospechas del ingenuo mozo en brevísimos instantes!
+
+Lo cierto es que los escozores le llegaron tan al alma, que, sin poder
+contenerse, se alzó del diván. Entonces Leticia, leyéndole en la actitud
+lo que le estaba pasando por dentro, quiso salvar su ociosa imprudencia,
+si es que la había cometido, que yo no lo sé, cambiando súbitamente de
+aspecto y diciéndole con la mayor serenidad y sin levantarse:
+
+--¡Si no hemos concluido todavía!
+
+A lo que respondió el otro con voz glacial:
+
+--Ya lo veo; pero como el punto que usted toca no es el que yo deseaba
+ventilar... Sin duda, me ha comprendido usted mal, o yo no he sabido
+explicarme bien. De cualquier modo, mil perdones por el tiempo que la he
+robado, y mil gracias por sus bondades.
+
+Hízola una fría reverencia y se fue, estremecido de espanto al
+considerar que quizás había arrojado todo el rico tesoro de sus cuitas
+en un hediondo basurero.
+
+Leticia le siguió con la vista; y si el pobre mozo hubiera vuelto la
+suya entonces, más grandes habrían sido sus terrores al leer lo que
+expresaban los ojos y el continente de su afectuosa consejera.
+
+
+
+
+XV
+
+
+Desde que la Marquesa de Montálvez era juiciosa y administraba sus
+caudales por sí misma, tenía un regaladísimo placer en encerrarse en su
+despacho, hojear sus libros de cuentas, tomar notas, calcular gastos e
+ingresos, apuntar cantidades en dos columnas, sumarlas, restar una suma
+de otra, y ver al fin que, sin privarse de nada de lo necesario, le
+resultaban sobrantes para imprevistos, después de destinar un buen
+puñado para amortizar censos procedentes de su mala vida pasada. «Es
+preciso verme, pensaba algunas veces la marquesa riéndose de sí propia,
+aquí, y en el oratorio rezando con mi hija, para creerlo. ¡Vaya si _he
+dado vuelta_ y soy mujer arregladita y hacendosa! ¡Si hasta me creo
+capaz de llegar a ser mística y avara! Explíquese usted estos
+arrechuchos de la vida, o estos misterios del corazón humano, como diría
+_Aljófar_, que, aunque desdentado y ronco, todavía canta y engulle.»
+
+Y volvía a sonreírse, y continuaba haciendo cálculos y sumando
+guarismos.
+
+En eso se entretenía y casi del mismo modo pensaba la mañana siguiente
+al día en que ocurrió lo que se refiere en el capítulo anterior.
+
+Después que despachó su tarea, se dio a pensar en su hija, que en
+aquellos momentos estaba en su tocador. Luz andaba algo preocupada con
+la indisposición de Ángel: cosas de chicuelas enamoradas.--La marquesa
+ignoraba lo del grave punto que había quedado pendiente la antevíspera
+entre los dos interesados. De otro modo, quizás hubiera dado mayor
+importancia a las preocupaciones de Luz, mejor dicho, a la ausencia de
+Ángel; porque en Luz no cabían recelos de cierta especie.--Si ella (la
+marquesa) estaba satisfechísima del novio que le había tocado en suerte
+a su hija, Guzmán no lo estaba menos; pero entrambos temían, porque si
+siempre se teme cuando se desea, en aquel caso estaban más en su punto
+los temores por motivos que el lector, conoce bien. Y ¿qué hacer? ¿Hay
+negocio en la vida que no esté sujeto al vaivén de las contrariedades y
+de la fortuna? Y, sin embargo, muchos se logran como fueron calculados.
+¿Por qué no había de ser uno de ellos el negocio de Luz?
+
+Dándolo por hecho, como lo daba casi siempre, la marquesa puso su
+consideración en el cuadro venturoso de la vida de aquella pareja
+incomparable, lejos, muy lejos, todo lo más lejos que ella pudiera, de
+la peste del «gran mundo». Luz le detestaba, y Ángel no le conocía. No
+cabía temor de que se necesitaran esfuerzos para apartarlos de él; y en
+apartándose, el ejemplo de los demás impulsaría hacia lo bueno al que de
+los dos tuviera la desdicha de sentir tentaciones de no serlo. La vida
+de familia, el ambiente del hogar, el apego a los hijos, la atención
+esclava del detalle doméstico, y Dios en el corazón más que en la
+lengua... Este era todo el saber, toda la ciencia que daba por fruto en
+los matrimonios hombres útiles y mujeres honradas. Y ellos seguirían
+esa, misma ley, y serían dichosos, y ella lo vería; y si algún día los
+vientos de la maldad llevaban hasta los oídos de Luz el ruido de los
+pecados de la madre, o no los daría crédito la hija, o si se le daba, ya
+habría en su corazón la necesaria fortaleza para perdonarla después de
+llorarlos. Pero no irían nunca tan allá esos aires de muerte, porque no
+abundaban las almas de Lucifer capaces de conducirlos. Por de pronto,
+las cosas iban del mejor modo posible, y la marquesa reconocía que Dios
+era demasiado bueno con ella dándola lo que la daba por fin y remate de
+una vida como la suya.
+
+Lo que sucedió poco después, va a referirlo la marquesa misma:
+
+«Se abrió rápidamente la puerta de escape, y apareció Luz delante de mí,
+de la manera más extraña: el pelo destrenzado y flotante sobre la
+espalda, y recogido lo demás en ancho lazo sobre cada sien; el blanco
+peinador mal ceñido a su cuerpo; entre las manos, convulsas, un papel, y
+la cara..., ¡oh!, el espanto, la ira, el dolor, la sorpresa, el
+desconsuelo... todo esto se podía leer en su cara transfigurada, y en su
+actitud resuelta e indecisa al mismo tiempo.
+
+»Me quedé estupefacta al verla así, y ella permaneció un instante sin
+acertar a pronunciar una sílaba y mirándome con la agonía en los ojos.
+
+»De pronto díjome con voz muy desconcertada, pero con gran energía:
+
+»--Ya sé por qué no ha vuelto desde entonces...
+
+»--Y ¿qué es lo que sabes, hija mía?--preguntela con el alma suspensa.
+
+»--¡Todo..., todo! Pero es una cosa enorme... que yo no quisiera
+creer..., que no la creo--respondió estremeciéndose; y en seguida, con
+un timbre de voz indefinible, porque me sonaba a todo lo siniestro,
+desde la maldición hasta el quejido, preguntome, con sus ojos anhelantes
+fijos en los míos asombrados--: Dime, madre, ¿es verdad que tú eres...
+mala?
+
+»--¡Mala yo, hija de mi vida!--exclamé bajo la sensación de un
+escalofrío mortal--. Pues ¿no me conoces todavía? ¿No sabes lo que te
+quiero..., cómo te trato?...
+
+»--¡No es eso, no, lo que yo te pregunto!--añadió con una entereza y una
+decisión que me aterraron--: te pregunto si es verdad que eres mala,
+pero mala... de otro modo..., ¡mala mujer!
+
+«¡Ciega yo, torpe mil veces, que, con pensar tanto en ello a todas
+horas, no sospeché de qué se trataba entonces hasta que sonaron en mi
+oído estas tremendas palabras!
+
+»Dicen que dos grandes poetas han apurado todos los horrores que caben
+en la imaginación para pintar los tormentos que padecen los condenados
+en el infierno. Es imposible que entre tantos suplicios imaginados haya
+uno solo comparable al que yo padecí en aquel terrible instante.
+Espantábame el siniestro resonar de aquella afrentosa pregunta en una
+boca tan casta; pero aún me atormentaba más la vergüenza de merecerla.
+
+»No sé si por eludir la contestación con una evasiva, tregua ilusoria de
+un condenado a muerte delante ya del patíbulo, o porque así lo pedía el
+tumulto de mis ideas, dejando a la pobre niña en las garras de sus dudas
+mortales, atrevime a preguntarla, aparentando un valor que no tenía:
+
+»--¿Quién te ha dicho eso?
+
+»--Esta carta--me respondió, entregándome el papel que traía en la mano.
+
+»--¿Cuándo la has recibido y de quién es?
+
+»--No tiene firma ni fecha, y la he recibido poco antes de entrar aquí.
+Me la trajeron de su parte; de parte de _él_...
+
+»--Justo, para que, como cosa suya, cayera en tus manos y no en las
+mías. ¿Y tú crees que sea obra de Ángel?
+
+»--Ángel podía llegar a olvidarme, pero no a herirme de este modo.
+
+»¡Y todo este diálogo, con mucho más que no hay para qué reproducir, le
+sostenía yo para ir alejando el instante de fijar la vista en el papel,
+que me abrasaba las manos! Fuera de quien fuera, ¿qué más daba, si era
+la delación de mis delitos al juez que más me intimidaba en el mundo!
+
+»Al fin, puse mis ojos en la carta, y tuve alientos para enterarme de
+todo su contenido. ¡Qué infamia! ¡Y yo dudaba poco antes que hubiera
+almas bastante viles para cometerlas tan grandes como aquella!
+
+»La letra estaba desfigurada; pero así y todo, yo veía en aquellos
+renglones contrahechos, sobre la fina superficie del papel, un cierto
+tufo diabólico, un rastro que me delataba una mano conocida que no
+acababa yo de descubrir.
+
+»Pero allí constaba todo, ¡todo! ¡Y con qué astucia más infernal! El
+móvil de la carta parecía ser un hermoso sentimiento de cariño a los dos
+enamorados. Luz podía estar inquieta por las ausencias no explicadas de
+Ángel; podía hasta desconfiar de su lealtad; y por eso y porque se
+suponía a Luz enterada de la historia de su madre, se la hacia saber lo
+que le pasaba al pobre chico. Sus padres me conocían al pormenor, ya
+hacía tiempo; y al hablarles el hijo de sus propósitos de casamiento con
+Luz, le habían presentado como obstáculos insuperables..., y aquí
+empezaba la lista minuciosa de todos mis pecados, reales y supuestos;
+con un lujo de colorido sobre sus calidades y resonancia, que no había
+más que pedir. El oprobio de mi casamiento _se escapaba del papel_.
+Donde más se podía escandalizar la inocencia y el candor de la hija,
+allí se hundía el trazo para afrentar más a la madre. Y esta sarta de
+iniquidades se hacía para venir a parar a que, no siendo el asunto tan
+grave como a Ángel se le antojaba, muy pronto se vencería el estorbo,
+reflexionando los padres que faltas como las mías eran demasiado
+corrientes y toleradas en el mundo, para que se opusieran como
+impedimento a la felicidad de dos enamorados tan dignos de ser felices.
+
+»Todo esto leí; de todo esto me enteré, gastando en ello todas las
+fuerzas de mi voluntad. Pero era preciso hablar, responder de algún modo
+a aquellos cargos terribles; y para esta empresa ya no tuve alientos.
+Luz, entretanto, continuaba pidiéndome una respuesta con los ojos. ¡No
+los apartaba de mí! Estaba trémula, convulsa, la desdichada.
+
+»¡Cómo ciega y aturde el peso de una conciencia cargada de iniquidades!
+Yo, la mujer desenvuelta, fría y despreocupada de los salones; la dama
+de los grandes recursos para la intriga; la afamada _humorista de las
+ocurrencias felices_, ni siquiera di en el sencillo intento de deshacer
+con una negativa terminante aquella tempestad de desdichas que bramaba
+sobre mi cabeza..., porque me hubiera bastado eso solo para conseguirlo:
+después me he convencido de ello pensándolo con serenidad. Pero
+entonces, en las pocas preguntas y en la actitud indescriptible de mi
+hija, yo no sé qué oí, qué vi de extraño, de sobrenatural, como si
+fuera el rayo de la justicia de Dios que comenzara a castigarme.
+
+»Y me aterré más todavía; y cuando Luz, pareciéndole siglos los
+instantes que yo tardaba en responderla, me dijo, con la voz de su
+angustia desesperada: «¡Habla, aunque sea para acabarme de matar!, yo
+enmudecí y bajé la cabeza, cerrando los ojos. Quería ocultarme en
+aquella ilusoria obscuridad, ya que el suelo no se abría bajo mis pies
+para devorarme. Oí entonces sollozos y quejidos: la agonía de un alma.
+¡Desventurada! ¡Cuánto perdía con aquel silencio mío, que era la
+declaración de los escándalos de su madre!
+
+»El remordimiento, el dolor de herirla tan hondo y en tantos sitios a la
+vez, produjo en mí una súbita reacción. Ardíame la sangre que momentos
+antes era hielo desleído; zumbábanme las sienes, y el corazón no me
+cabía en el pecho; abrí otra vez los ojos, y tuve que cerrarlos de
+repente, porque los sentí deslumbrados por las mismas llamas infernales
+que me abrasaban el rostro. Un ciego impulso de mi amor de madre me
+arrastró hacia Luz con los brazos extendidos; pero otro impulso más
+fuerte de la conciencia me detuvo allí... No me atrevía a abrazarla,
+porque abrazarla era poner en contacto su inmaculada pureza con las
+escorias inmundas que imaginaba yo ver salir a borbotones de mi pecho.
+En tan negro desamparo, elevé mi pensamiento hacia Dios; y tampoco
+hallé el consuelo que buscaba, porque no tuve fuerzas para llegar a tan
+alto en tan mala compañía. La conciencia de mis culpas me cerraba todos
+los caminos que yo intentaba seguir mendigando un instante de sosiego.
+¡Como si le mereciera! Entonces, en el paroxismo de mi desconsuelo, sin
+mirar a Luz, sin ver si quedaba viva o muerta, huí de su lado y corrí a
+esconderme, con el peso de todos los tormentos en el alma y sin el
+consuelo de una lágrima en los ojos.
+
+»No sé cuanto tiempo permanecí en mi gabinete aturdida bajo aquel
+torbellino de pensamientos desquiciados y de visiones febriles, porque
+no hay medida para los huracanes del espíritu. El infeliz que los
+padece siente los estragos, pero no estima las horas. Y eso me pasó a
+mí.
+
+»Cuando el cansancio de tan ruda batalla prestó un poco de sosiego a mi
+discurso, comprendí que, con haber pensado tanto, no había pensado en
+nada útil, y que era preciso pensar en algo, buscar una puerta para
+salir de aquel antro sombrío, si es que el antro tenía salida que no
+fuera para conducirme a otro más tenebroso.
+
+»Y discurrí, y fatigué la enardecida máquina de mis ideas..., todo para
+la pobre víctima de mis enormes faltas: yo, su verdugo, no tenía derecho
+ni a disculparme para moverla a que me las perdonara. ¡Pero era tan
+estrecho el círculo en que se revolvían mis pensamientos por la
+naturaleza misma de las cosas meditadas!, ¡había un enlace tan íntimo
+entre lo que era irremediable y lo que podía tener algún remedio! Al
+fin, la necesidad, la obligación de hacer algo, me sugirió una idea que
+ya había entrevisto yo flotando a ratos en el oleaje de la pasada
+tempestad. No era todo lo que se necesitaba en una obscuridad como la
+mía; pero era algo, era un proyecto, una salida, un camino, el único
+camino que veía, y me decidí a seguirle sin perder un solo instante.
+
+»Llamé, pedí el carruaje y comencé a vestirme para salir... ¡No me
+atreví a preguntar por mi hija, y no la echaba de la memoria un solo
+instante! ¿Qué haría, la desdichada, desde que yo la había dejado en el
+suplicio de su honda pesadumbre y sin alientos para llorar! Quería
+verla, necesitaba verla, porque su dolor me atormentaba más que los
+míos; pero me faltaba valor para ello: temía agravar sus angustias con
+mi presencia..., y temía, hasta el espanto, leer mi desprestigio en sus
+ojos. Quien haya tenido hijas buenas y enamoradas de su madre, que diga
+si hay puñal que más hondo hiera, ni azote que más afrente que la mirada
+que yo temía.
+
+»Me vestí muy pronto y salí de puntillas hasta el gabinete de Luz, que
+no distaba mucho del mío. La puerta no estaba bien cerrada y había un
+resquicio entre las dos hojas. Miré por él, latiéndome el corazón y
+temblándome todo el cuerpo; y la vi, allá en el fondo y en el mismo
+desaliño en que yo la había dejado en mi despacho, recostada en un
+sillón; el rostro, descolorido; los ojos, enrojecidos y secos; la
+mirada, perdida en el cúmulo de los pensamientos; la expresión, de honda
+tristeza, y las manos, abandonadas sobre el regazo. ¡Qué dolor!... ¡y
+qué corazón había elegido para anidar! ¡Y todo aquel estrago era obra
+mía; de mis maldades, de mis escándalos!
+
+»Esta idea me hirió como un rayo: sentí la sacudida en el pecho, y una
+oleada de lágrimas inundó mis ojos: ¡el primer beneficio que me otorgaba
+el duelo implacable de aquel día! Porque no oyera Luz mis sollozos,
+intenté cerrar la puerta; pero notó su débil rechinar y volvió la cara.
+Por si me había visto, me resolví a entrar, dispuesta a todo. De
+cualquier manera, yo no podía vivir así.
+
+»No se mostró sorprendida al verme, ni me miró con dureza. Esto solo me
+dio un gran consuelo y fuerzas bastantes para atreverme a sentarme a su
+lado; pero no supe qué decirla. Temblaba yo como una hoja de otoño
+próxima a caer de la rama sin jugos.
+
+»Estando en estas indecisiones, reparó ella en mí traje, y me preguntó
+con voz algo empañada y muy débil:
+
+»--¿Vas a salir?
+
+»--Sí, hija mía--respondí.
+
+»--¿Adónde?
+
+»--Muy cerca..., para un asunto que nos interesa..., que te interesa a
+ti, sobre todo.
+
+»Se encogió de hombros y volvió la cara hacia el balcón. La silla que yo
+ocupaba era más alta de asiento que su butaca: de modo que su cabeza
+quedaba algo más baja que la mía. Siempre que yo me separaba de Luz con
+cualquier motivo, nos dábamos un beso... ¡Qué hambre tenía yo del beso
+de aquel día! No atreviéndome a pedírsele ni pudiéndome resignar a irme
+sin él, quise robarle con una astucia, a la cual se prestaba la
+diferencia de alturas de nuestros asientos. Me fui deslizando del mío
+poco a poco, y bajando, bajando, hasta verme de rodillas delante de
+ella. ¡Aquel era mi puesto!, ¡así debía estar yo, y más abajo todavía, y
+pisoteada por sus pies! Fingí hacer lo que hacía para observar más a mi
+gusto su cara.
+
+»--Estás casi en ayunas--la dije--, y necesitas tomar algo que te
+conforte... ¿Quieres que almorcemos antes de salir yo?..., porque ya es
+hora.
+
+»--Estoy muy bien--me respondió impasible.--No necesito nada, sino
+quietud... y silencio.
+
+»--De manera que yo he venido a molestarte... Perdóname por la buena
+intención que tuve... Como voy a salir..., me dejé llevar de la
+costumbre: ya sabes cuál es...
+
+»Y la miraba a través del velo de la mantilla que me había echado sobre
+la cara.
+
+»--No me molestas--me dijo sin acercar la suya tanto como yo quería.
+
+»--Pero tampoco me necesitas, ¿no es cierto?--repliqué devorándola con
+los ojos.
+
+»--Y ¿sé yo--respondiome sacudida por una gran emoción--qué es lo que
+deseo ni qué es lo que necesito; qué es lo que menos me daña ni lo que
+más me conviene!... ¡Si todo me parece ahora del mismo sabor!
+
+»Acudí presurosa a contener aquel torrente de dolor que se desbordaba,
+con los pocos recursos de que podía disponer.
+
+»--Cierto, cierto--la dije, acariciando una de sus manos, que había
+cogido entre las mías--, y yo soy una imprudente, una egoísta,
+preguntando esas cosas... Ya vendrá tiempo de tratarlas como se debe; y
+para que llegue cuanto antes, voy a salir en seguida... Porque ya te
+dije que iba a salir..., ¿lo has olvidado?
+
+»--No.
+
+»En esto avisaron que el coche aguardaba.
+
+»Ya lo oyes--la dije, acercando más todavía mi cara a la, suya--, y si
+he de volver pronto... Conque ánimo, que Dios, aunque aprieta, nunca
+ahoga... En cuanto vuelva, dentro de una hora lo más, te informaré de
+todo lo que me haya ocurrido... Será bueno para ti..., para las dos, no
+lo dudes. Entre tanto, dejaré advertido que te den una sopita clara...,
+un caldo siquiera..., porque no puedes estar así... ¡Ea!, adiós, hija
+mía...
+
+»Pero yo no me incorporaba ni alejaba mi cara de la suya.
+
+»--Adiós--me dijo, al fin, estampando un beso, frío y maquinal, en mi
+frente.
+
+»Pero así y todo, me pareció aquel beso un regalo celestial; hízome la
+impresión de un rocío benéfico en la sequedad de mis amarguras; y
+dejándome llevar de los impulsos del corazón, tomé la cara de Luz entre
+mis manos y se la cubrí de besos y de lágrimas. No pensé ya en que
+pudiera mancharla el rastro de mis liviandades. El llanto de mis
+remordimientos lo lavaría todo; y, además, yo necesitaba aquello para
+vivir.
+
+»Salí en seguida con mayores alientos y mejores esperanzas; hice a mi
+doncella los encargos que juzgué convenientes para atender al cuidado de
+Luz, y bajé al portal. El aire, el sol, el ruido y el movimiento de la
+calle me produjeron una impresión tristísima. Parecíame que el velo de
+mi mantilla no era bastante tupido para evitar que las gentes leyeran en
+mi cara lo que me estaba pasando.
+
+»Al entrar en la berlina, dije al lacayo en el momento de ir a cerrar la
+portezuela:
+
+»--Imperial, 15.»
+
+
+
+
+XVI
+
+
+Mientras rodaba el coche se me iba ocurriendo que podía no ser verdad
+que las ausencias de Ángel de mi casa consistieran en lo que decía el
+anónimo; mas como para aclarar la duda se necesitaba un trámite, no
+corto, y no andaban mis asuntos para prodigar el tiempo en lujos de
+preliminares, y si lo del anónimo no era la pura verdad, podría serlo,
+lo sería a la hora menos pensada, lo que yo iba a hacer hecho estaría, y
+eso tendríamos adelantado. ¡El anónimo!... Pero ¡de quién era la mano
+que le había escrito? No podía dar en ello por más que cavilaba, y casi
+casi la estaba viendo delante de los ojos.
+
+»Detúvose el coche y bajé. Sólo otra vez en mi vida había estado yo en
+aquella casa, ¡y en qué situación de ánimo tan diferente! Subí la
+angosta y larga escalera sin tomar un respiro, y llamé.
+
+»Esta vez fui recibida en la sala, pieza triste y pobre, sin otro lujo
+que el aseo, el cual relucía hasta en los damascos descoloridos de los
+muebles. Apareció el matrimonio a los pocos momentos de estar yo
+aguardando. La mujer era el mismo espectro de la otra vez, pero sin la
+calceta, aunque no por eso me pareció menos terrible. Dispuso con un
+ademán de los suyos que me sentara en el centro del sofá, y senteme
+allí. Delante del sofá, a sus dos extremos y mirándose frente a frente,
+había dos butacas. La mujer se sentó en la una y el marido en la otra.
+Colocados así los tres, el espectro estaba a mi derecha.
+
+»El bueno de don Santiago había estado muy afable y cortés conmigo... y
+también un poco desconcertado al saludarme. Su mujer fue la de siempre y
+lo que yo esperaba que fuera en aquella ocasión; pero ni me alentaba lo
+uno, ni me intimidaba lo otro. En la enormidad de mi cuita, no debía
+reparar yo en pequeñeces de más o de menos.
+
+»Sin detenerme en excusas ociosas ni en preámbulos atenuantes, referí
+lo del anónimo y hasta le relaté casi al pie de la letra, y pregunté en
+seguida si era cierto que entre ellos (mis dos oyentes) y su hijo
+hubiera pasado lo que en el papel se declaraba. La mujer respondió al
+punto, seca y muy acentuadamente, que sí; el marido, cuando me volví
+hacia él, humilló un poco la cabeza, pero no dijo que no.
+
+»Ya sabía a qué atenerme con toda certidumbre; y a continuar iba en mi
+empresa, fundada sobre esta base, cuando se me anticipó el espectro para
+decirme:
+
+»--Ya supondrá usted que en esta casa, donde con tanta lealtad se habla
+y se procede, no hay nadie que sea capaz de cometer tales felonías...
+
+»--No había necesidad de esa advertencia, señora--la dije de todo
+corazón.
+
+»--Es que cómo la carta, según usted ha referido, fue entregada de parte
+de mi hijo...
+
+»--Razón de más para creer que no era obra suya, puesto que no la
+firmaba.
+
+»--Eso mismo pienso yo--dijo don Santiago, y eso solo debiera bastar
+como prueba decisiva, si hubiera alguien capaz de atribuirle...
+
+»--Señor don Santiago--le interrumpí--, todas esas salvedades están
+fuera de su lugar...
+
+»--Pero es extraño--dijo su mujer--, ¡muy extraño!, que una cosa tratada
+aquí, a puertas cerradas, entre nosotros solos, hace dos o tres días, se
+sepa a estas horas donde se sabe. ¿Cómo ha podido saberse?...
+
+»--¡Oh, por el amor de Dios!--repliqué fatigada con aquella ociosa
+digresión--, no se preocupen ustedes ahora con eso... Ya se sabrá
+todo..., y si no se sabe, ¡qué importa! No es eso lo que a mí me duele
+ni por lo que he venido.
+
+»Calláronse entonces; y como los vi dispuestos a escucharme, díjeles al
+punto, palabra más o menos:
+
+»--Hay en el anónimo ese un alcance más hondo que el que se ve, tomado
+el papel en la sencillez de su contenido. Parece la obra de un amigo
+indiscreto, y es un puñal envenenado que ha producido en mi casa dos
+heridas mortales. Para eso fue escrito, y como puñal le esgrimió, la
+mano alevosa. De una de las dos heridas no hay para qué tratar: es la
+mía; quizás la merezco, y poco importa. Pero de la otra, que es la de mi
+hija inocente... ¡Dios bendito!... Yo no sé si habrá en el mundo remedio
+que alcance a cicatrizarla: sospecho que no; pero sé de algo que puede
+combatir el veneno y amortiguar los dolores; y con esto, aunque mal, ya
+se vive... Pues ese bálsamo milagroso está aquí, en una palabra, en una
+mirada, en un latido del corazón de ustedes; y yo vengo a preguntarles:
+¿a costa de qué sacrificios, de qué humillaciones, de qué penitencias,
+le puedo adquirir para que viva la desventurada Luz?
+
+»--No me respondieron una palabra. Don Santiago me había oído sin
+apartar de mí sus ojos compasivos; pero su mujer era una roca.
+
+»Convencida de ello, abandoné por inútiles los toques al sentimiento de
+aquella inexorable criatura, y acometí de frente la empresa llamando a
+las cosas por sus nombres. Lo que pretendía, lo que yo suplicaba era que
+no se pusieran obstáculos a los proyectos acordados entre Ángel y mi
+hija.
+
+»--Quisiera yo que la señora marquesa considerara--dijo al oírme don
+Santiago, en tono muy afable--que cuando se tratan en familia asuntos
+como el que nuestro hijo vino a tratar con nosotros, no debe extrañarse
+que los padres, mirando por el bienestar y por...
+
+»--¡Si yo no me extraño de nada de eso, amigo mío! Ustedes han hecho muy
+bien en lo que hicieron, pensando que lo que hacían era lo mejor; pero
+entonces ignoraban...
+
+»--Mi hijo--interrumpiome la implacable madre--nos ha oído cuanto
+necesita saber en este caso, y a ello se atendrá, como nosotros también
+nos atendremos.
+
+»--Pero su hijo de usted ignora--díjela yo--lo que sucede en mi casa, y
+no sospecha todo lo que puede suceder.
+
+»--Mi hijo--insistió con voz tremenda el espectro--no tiene obligación
+de saber esas cosas, ni sus padres la tienen tampoco: lo que saben los
+padres y el hijo, porque son bautizados y no han renegado nunca de
+serlo, es que hay que bajar la cabeza cuando pasan las iras del cielo,
+como pasan ahora para castigo de usted. Quien la hizo, que la pague.
+Resígnese y sufra, y no pretenda que la ayude nadie a enmendar los
+decretos de Dios.
+
+»--¡Mujer, mujer!--exclamó aquí el bueno del marido--, ¡caridad
+siquiera!
+
+»--¡Oh!, déjela usted decir, que no me duele por lo que de ello me toca:
+eso y más merezco. «Quien la hizo, que la pague»: ha dicho muy bien esta
+señora; nada más justo. Yo la hice: yo acepto el castigo sin protesta,
+para pagar todo lo que debo; pero por lo mismo que esta es la ley, me
+parece que la infringen los que castigan en una hija inocente, como la
+mía, los pecados de una madre como la suya. Vengan sobre mi cabeza todas
+las iras del cielo, toda la indignación y todo el menosprecio de
+ustedes; pero déjenme que implore un poco de misericordia para la
+desdichada, que no ha cometido otro pecado que el haber nacido de mí.
+
+»Aquella mujer no se ablandaba: quizás no me comprendía; acaso no daba
+más valor a mis instancias que el que tiene cualquier otro fracaso de
+casamiento _ventajoso_. Por si no me equivocaba, conté la historia de
+Luz desde que tuvo uso de razón, desde el día en que vino al mundo; su
+carácter, su inocencia; mis incesantes afanes porque la conservara,
+porque no supiera jamás entre qué inmundicias había caído..., en fin,
+porque no se pareciera a su madre ni tomara en su ejemplo la menor
+disculpa para no ser buena, si algún día se obraba milagro de que aquel
+corazón tan puro llegara a corromperse: de todo esto hablé; y después de
+hablar de ello, hablé de sus extrañas fantasías, origen de unos amores
+que, por nacer como nacieron, parecían providenciales; de mi súbito
+cambio de costumbres, de mis esperanzas..., de mi soñada felicidad, que
+sólo consistía en que jamás turbara la de Luz el ruido de los escándalos
+de su madre. Ya no era posible evitar esto, porque la infamia se había
+consumado; pero ¿por qué al dolor de esta puñalada se había de añadir
+otro más hondo todavía? ¿No era sobrada crueldad herirla, para que
+también se pretendiera matarla? ¿En qué me rebelaba yo contra las iras
+del cielo, que castigaban mis pecados, pidiendo la vida de la inocente?
+
+»Pues tampoco labró toda esta triste y larga plegaria en el corazón de
+aquella mujer. Según ella, la justicia divina, cuando se dejaba sentir,
+hería en lo más sensible. Por eso me había herido a mi donde tanto me
+dolía. Sería cierto; pero ni aun así creía yo faltar a ninguna ley
+divina ni humana implorando lo que imploraba al precio de sufrir yo sola
+todas las amarguras decretadas para las dos.
+
+»Don Santiago no desplegó sus labios, porque harto tenía que hacer con
+ocultar de mí las impresiones que le estaban dominando.
+
+»--Yo no pido a Ángel--concluí--porque es bueno, porque es hermoso, ni
+porque es rico: le pido, le imploro, porque ama a Luz y es la vida de mi
+hija, que le merece.
+
+»--Y yo no se lo negaría a usted--respondíame el espectro--si Luz fuera
+pobre, fea y necia; él la quería, bendijérasela Dios, con tal de que
+fuera honrada. Pero se la niego, se la negamos... porque su madre no lo
+es.
+
+»--Lo sé ya, señora--repliquéla--, y en eso estábamos al principio; pero
+llegando a donde he llegado yo con mis explicaciones y mis súplicas, la
+pregunto a usted ahora, y a usted, mi buen amigo don Santiago: a cambio
+de ese gran beneficio, ¿qué reclaman ustedes de mí?, ¿qué testimonios
+desean para creer que si escandalicé como mujer deshonesta, puedo
+edificar como arrepentida?, ¿qué martirios, qué humillaciones?...
+Díganmelo: yo lo haré todo..., todo, sin repugnancia, con la sonrisa en
+la boca y besando el azote que me castigue.
+
+»La mujer se callaba. El marido me dijo, si no recuerdo mal, algo como
+esto, y muy conmovido:
+
+»--Señora mía, yo la compadezco a usted con todo mi corazón; yo no dudo
+de la sinceridad de cuanto nos dice; yo la creo a usted capaz de todo
+lo que promete, y la aseguro que haría los imposibles por poner las
+cosas en donde debían estar, si las cosas esas tuvieran remedio a la
+hora presente; pero con estos mis buenos deseos, que son los de mi
+mujer, créame, aunque no lo parezca así...
+
+»--Tu mujer--saltó ésta--nunca se ha mordido la lengua para decir lo que
+siente, si lo que siente va con la ley de Dios, como sucede ahora; y lo
+dicho, dicho queda, porque no se opone a esa ley; pero aunque se
+opusiera, también el mundo tiene sus leyes, bien o mal hechas, y hay que
+respetarlas...
+
+»--¡Ahí está!--dijo con gran viveza don Santiago--: a eso iba yo a parar
+cuando tú me interrumpiste. El mundo tiene sus leyes: en el mundo
+vivimos; él nos ha formado a su modo, señora marquesa..., y por esas
+leyes..., en fin, póngase usted en nuestro caso.
+
+»--¡Ah!--exclamé yo entonces--, ¡si usted se viera en el mío!.. Pero
+también acepto esas leyes que me son tan desfavorables en esta triste
+querella. ¿Qué teme usted del mundo en el caso implorado por mí?: ¿que
+caiga sobre Ángel la ignominia de la madre de su mujer? También para
+estas tempestades hay conjuros. ¡Yo me arrastraré como penitente donde
+me han visto triunfar como pecadora!, ¡yo confesaré a voces mis pecados
+donde quiera que haya gentes honradas que me oigan!... ¿Qué más puedo
+hacer? Jesús no pidió tanta penitencia a la cortesana arrepentida, y
+había escandalizado más que yo.
+
+»Se miraron uno a otro, y díjome después don Santiago muy conmovido:
+
+»Ni nosotros, pobres pecadores, le pediríamos a usted, _llegado el
+caso_, todo lo que nos ofrece... Aquí hay caridad, señora, gracias a
+Dios, aunque haya miramientos también, ¡y muchos miramientos!, que
+respetar, sin que se falte por eso a la ley divina...; pero ¿sabe
+usted, sabemos nosotros, si asintiendo a lo que usted desea y pide, y es
+muy natural que lo pida y lo desee, se avendría también nuestro hijo,
+con lo cual no contamos?
+
+»--Pues ¿no hemos convenido--repuse--en que lo que se afirma en el
+anónimo es cierto en todas sus partes?
+
+»El buen hombre contestó que sí.
+
+»--Y ¿no se afirma en él que el único obstáculo que encuentra Ángel para
+el logro de sus ardientes deseos, es la oposición de sus padres? Porque
+de no contar con esto yo, no les hubiera molestado a ustedes con lo que
+les he dicho.
+
+»--Es verdad, es verdad--respondió el bendito--: fue un reparo el mío
+sin fundamento; pero de buena fe. Desgraciadamente para nuestros
+propósitos..., quiero decir, para los de sus padres, la decisión de
+Ángel en ese punto es a prueba de inconvenientes: es firme como una
+muralla. Lo cierto no hay para qué ocultarlo, ni es justo que se oculte.
+
+»¡Cosa rara! Su mujer no hizo el más leve reparo, ni con la palabra, ni
+con el gesto, ni con un ademán a esta declaración de su marido;
+declaración que podía tomarse por una señal de triunfo para mí, aun por
+una persona menos interesada en él que yo.
+
+»Temiendo perder lo ganado, pero resuelta a que quedara donde fuera
+fructificando bien, no insistí en que llegáramos a un acuerdo
+terminante, aunque hablé un buen rato todavía y con no mala fortuna;
+pues o me engañaban mucho las señales, o el espectro se iba humanizando
+poco a poco.
+
+»Ángel, presente allí, quizás hubiera logrado que yo me llevara hecho lo
+que, en opinión mía, quedaba en buen camino de hacerse; pero ni se
+presentó, ni me pareció muy cuerdo preguntar por él entonces.
+
+»En resumen: al concluirse aquella batalla, en que gasté las pocas
+fuerzas que me había dejado la tremenda fatiga de mi casa, me pareció
+que el bueno de don Santiago Núñez, más que un enemigo, era ya un aliado
+mío, y que en la dureza de la mujer quedaba una mela por donde, si su
+hijo sabía golpearla, llegaría hasta el corazón.
+
+»Al despedirme, el marido me estrechó con efusión la mano entre las dos
+suyas. No me atreví a tendérsela en seguida a la mujer; pero, en cambio,
+¡qué asombro!, me tendió ella la suya. No se la besé, porque no lo
+juzgara sospechoso por excesivo; pero mis ojos, mal enjutos todavía,
+volvieron a llenarse de lágrimas.
+
+»En el momento de salir, me advirtió don Santiago que su hijo no había
+vuelto aún a casa, pero que no tardaría, porque era ya la hora de comer
+para ellos; le rogué que no le ocultaran que había estado yo allí, y
+comencé a bajar la escalera.
+
+»Al llegar a la meseta del entresuelo, me encontré con Ángel, que subía.
+Dios, aunque me castigaba, no me dejaba todavía de su mano.
+
+»Antes que él saliera de la admiración de verme allí, y eso que lo
+sospechaba por el carruaje que aguardaba en la calle, comencé yo a darle
+cuenta, en voz muy baja y con el mayor laconismo que pude, de todo lo
+que le interesaba saber sobre lo que ocurría en mi casa y en la suya.
+¡Pobre chico! ¡Qué rato le di y qué horas le preparé! «Pero ¿por dónde
+se supo? ¿Qué mano ha escrito eso?» La misma pregunta que arriba; la
+misma que me hacía yo. ¿Y quién podía indagarlo mejor que él?
+
+»De pronto se dio una palmada en la frente, y en seguida me refirió, con
+muy curiosos pormenores, una visita que había hecho el día antes a
+Leticia.
+
+»--¡Esa es la mano!--dije sin titubear--. De ella es el rastro que yo
+veía sobre el papel. No andando suelto por la tierra Satanás, sólo en
+Leticia, contrariada y ofendida, cabe una felonía como esa. ¡Qué
+desalmada!
+
+»El fracaso de sus proyectos en aquella visita, dejándole desamparado y
+con su secreto descubierto en lugar tan sospechoso, le había movido a
+pedir el auxilio y el consejo de Guzmán. Tres veces en pocas horas había
+estado en su casa, y se volvía a la suya sin hallarle.
+
+»Díjele que se pasara muy pronto por la mía, donde era más necesario que
+en ninguna otra, y nos separamos despidiéndonos «hasta luego».
+
+»¡Guzmán!..., la única criatura de cuantas hollaban la tierra, que me
+parecía más criminal que yo!, ¡el hombre que merecía, en buena ley, que
+llovieran sobre él solo todas las amarguras que habían entristecido mi
+hogar! Porque él era la fuente, el origen y el único causante de todas
+mis desdichas; el demonio sagaz que había socavado mi fortaleza, para
+arrojarme después hecha jirones al lodazal de las gentes corrompidas. ¡Y
+con saber esto, y con no poder amarle ya, todavía no lograba
+aborrecerle! Otro de mis castigos.
+
+»Pensando así, llegué a mi casa una hora más tarde de lo que había
+calculado. Felizmente, no creía haber perdido el tiempo. Llevaba
+siquiera una gran esperanza con que alentar, en parte, los abatidos
+ánimos de Luz.
+
+»Levantarlos por completo, era tan imposible como borrar con un soplo de
+la memoria de las gentes la mala fama de su madre.
+
+
+
+
+XVII
+
+
+No me sorprendió la noticia que me dieron al entrar en mi casa: la
+estaba temiendo desde que salí de ella. Los martirios del alma de la
+pobre Luz se habían dejado sentir también en su cuerpo. La hallé tendida
+sobre la cama, y con la habitación medio a obscuras. Le molestaban la
+claridad y los ruidos; sentía dolorida la cabeza, y una impresión muy
+desagradable en todas las coyunturas. La toqué la frente, y la tenía
+ardorosa; en cambio, las manos estaban muy frías. Respondía a mis
+preguntas con pocas palabras y sin abrir los ojos. Contaba yo con algún
+trastorno físico después de la borrasca moral; pero no tan grande como
+el que me anunciaban aquellos síntomas, si es que no los abultaba la
+triste luz que ennegrecía ya todas las cosas en mi imaginación.
+
+«Intenté sondear sus ánimos, informándola poco a poco y a mi gusto de lo
+que había hecho fuera de casa, y exagerándola bastante el éxito de mi
+visita. No dio señales de que le interesaran las noticias. Después le
+anuncié la venida de Ángel, dentro de muy pocas horas..., de minutos,
+mejor dicho. Entonces abrió los ojos y me miró. Decidiome esta buena
+señal a ir más lejos en mis tentativas, y la dije que él había estado
+real y positivamente enfermo; que por eso no había venido, y no por lo
+que decía el anónimo..., y ya iba a añadir que, como mentía en eso el
+inicuo papel, también mentía en la mayor parte de lo demás que
+declaraba, cuando noté que Luz se cubría la cara con las manos y se
+oprimía con fuerza los ojos, como si detrás de ellos comenzaran a
+batallar otra vez sus mal apaciguados pensamientos. Me indicó por señas
+que callara.
+
+»¿Qué era aquello, Dios mío! ¿Qué noche había caído de repente sobre
+aquel risueño día primaveral, tan profunda y tenebrosa, que ni el mismo
+sol era capaz de rasgar sus densos crespones! ¿Habría perdido yo el
+tiempo? ¿Serían igualmente mortales entrambas puñaladas?
+
+»De cualquier modo, no era aquella la mejor ocasión de averiguarlo. Por
+de pronto, urgía mucho que Luz se acostara de veras; y eso la propuse, y
+eso hizo. Después, sin advertírselo a ella, porque se hubiera resistido,
+mandé que avisaran al médico.
+
+»Entretanto, y por todo alimento en aquella mañana memorable, tomé yo
+dos sorbos de caldo.
+
+»Llegó el doctor y vio a Luz. No encontró en ella ningún síntoma de
+consideración: todo el mal se reducía a una ligera destemplanza, que se
+curaría con las ropas de la cama y los mimos de su madre. Pero le
+extrañaba mucho que no concordaran con la benignidad de los síntomas
+orgánicos las manifestaciones morales: hallaba demasiado abatida de
+espíritu a la enferma, que era de suyo animosa y expansiva.
+
+»Esto me lo dijo al despedirse en el vestíbulo; y como sabía o
+sospechaba lo de los amores de Luz, preguntome, sonriendo
+maliciosamente, si la enfermita había tenido algún disgustillo estando
+sana. Respondile que sí, sonriéndome también muy a la fuerza, y entonces
+me dijo:
+
+»--Pues con ese dato, adivine usted cuáles son la medicina y el médico
+que han de curar esa enfermedad.
+
+»Sonreíme, y en esto apareció Ángel, que acababa de entrar.
+
+»Antes que se nos acercara para saludarnos, me dijo el doctor al oído:
+
+»--De este medicamento de le usted a la enferma buenas dosis y a
+menudo.
+
+»¡Pobre hombre! ¡Qué lejos estaba de conocer la naturaleza de la peste
+que había invadido mi casa!
+
+»Como yo me lo temía, bien poco o nada se dejaron ver en Luz los buenos
+efectos del remedio tan encarecido por el doctor. La primera impresión,
+algo más viva y agradable; pero en seguida, el mismo desaliento y el
+mismo tinte dolorido y melancólico en la voz y en las miradas delante de
+Ángel que de mí.
+
+»Por la noche vino Guzmán. Nada sabía de lo ocurrido. Le enteré de
+ello, gozándome en la esperanza, lo confieso, de darle ese tormento que
+sufrir. Y le sufrió; pero ¡con qué entereza de espíritu! Yo no sé de qué
+hubiera sido capaz si el cúmulo de desventuras que se cernía sobre
+nosotros hubiera tenido vida y formas que destruir.
+
+»Quiso ver a Luz inmediatamente, y yo no me opuse con gran empeño,
+porque me convenía estudiarla en aquella prueba delante del hombre con
+quien, según ella sabía ya por el anónimo, se la atribuían tan íntimas
+conexiones. Debía ser este pecado el que más la espantaba de todos los
+míos.
+
+«Entró hablándola en el tono regocijado y cariñoso que de ordinario
+usaba con ella; y bastó a la pobre niña conocer su luz, para lanzar un
+grito y estremecerse como si la hubiera sacudido una corriente
+eléctrica. Vivía la infeliz indudablemente bajo el peso de una idea
+terrorífica, que se embravecía con el recuerdo o la presencia de
+determinadas cosas y personas. Se negó a responder una palabra, y las
+únicas que pronunciaron sus labios fueron para suplicarnos que la
+dejáramos sola, porque la soledad y el silencio eran lo que más descanso
+la daba. Y yo sabía que «estar sola» quería decir entonces que se
+quitara de allí Guzmán; y sabía lo que dolía eso, porque lo había
+padecido yo pocas horas antes; y por saberlo, me complacía, me gozaba en
+las torturas de él; porque yo no podía dudar, ni toda su fortaleza
+alcanzaba a disimularlo, que las repugnancias de Luz le estaban hiriendo
+en lo más vivo, en lo único sensible que le quedaba bajo su corteza
+mundana y empedernida. Debiendo tanto como debía, justo era que pagara
+algo de ello.
+
+»Salimos; y con el pretexto de no apartarme de donde tanta falta hacia a
+cada momento, se despidió de mi sin mencionar lo ocurrido, ni hacer un
+solo comentario sobre lo que poco antes le había referido yo.
+
+»Volvió más tarde el médico, y se convenció por el estado de la enferma,
+que era el mismo de algunas horas atrás, de que su recomendada medicina
+no había producido milagros.
+
+»--Pues ella los irá haciendo poco a poco. Entretanto, que den a la
+enferma, cada tres horas, una cucharada de esto que voy a disponer.
+
+»Y dispuso un antiespasmódico, por disponer algo.
+
+»También volvió Ángel; pero esta vez no vio a Luz, porque me había
+rogado, después de marcharse Guzmán, que no dejara entrar a nadie en su
+cuarto, _fuera quien fuese_.
+
+»El resto de la noche lo pasamos solas las dos y sin separarnos: ella en
+su lecho; yo a la cabecera, sentada en un sillón; ella durmiendo a
+ratos, entre pesadillas y delirios, y yo contando las lentas horas,
+minuto a minuto, a la luz mortecina y verdosa del opaco fanal de la
+lamparilla, y viendo con los ojos de la triste imaginación desfilar en
+largas y silenciosas procesiones los fantasmas de todas las locuras y
+liviandades de mi vida pasada, y los de las crueles amarguras que el
+cielo me tenía reservadas por castigo.
+
+»Al otro día, es decir, al acabarse aquella eterna noche, Luz estaba más
+tranquila; y si la fiebre no había desaparecido por completo, debía de
+estar apunto de desaparecer. Este alivio me ofrecía una buena coyuntura,
+que yo pensé aprovechar, si el médico no se oponía, para mover a Luz a
+que se explicara conmigo. ¡Me consumía el ansia de romper los diques de
+aquel dolor mudo, y verle desbordarse en palabras, aunque el torrente me
+arrollara a mi!
+
+»En cuanto el médico, horas después, confirmó aquel risueño parecer mío
+con el suyo más autorizado, le consulté sobre los propósitos que tenía.
+Los encontró muy cuerdos.
+
+»--Es hasta de necesidad--me dijo--despejar los nublados de esa
+cabecita; poner en buen orden sus ideas y no consentir que vuelva a
+llenarse de ellas el depósito. Que piense; pero que piense hacia fuera y
+con las puertas del cerebro de par en par. Esto nadie lo ha de conseguir
+más que usted. Lo restante, hasta dejar las cosas como estaban anteayer,
+lo hará luego, sin grandes dificultades, _el otro doctor_.
+
+»No esperé un momento más. Volvime al lado de Luz, y llegué muy a
+tiempo, porque la hallé tratando de incorporarse en la cama. Mientras la
+ayudaba yo y la arreglaba las almohadas para que se recostara sobre
+ellas, se cruzaron algunas palabras entre nosotras. Después me dijo que
+se encontraba muy bien así: no se le desvanecía la cabeza ni le
+molestaba la luz. De aquí tomé yo pie para comenzar lo que intentaba.
+Díjela que aún se sentiría mucho mejor si descargaba la imaginación del
+peso de sus tristes pensamientos, comunicándolos conmigo; que las penas
+calladas ahondaban demasiado en el corazón, y mucho más en el suyo, que
+las sentía por primera vez... ¡El mismo gesto de repugnancia! ¡La misma
+resistencia muda! Entonces la asedié con mayor empeño: insistí,
+supliqué, lloré..., y conseguí que ella llorara también. Comenzaban los
+diques a quebrantarse, y esta era una buena señal.
+
+»Mientras lloraba, con la frente apoyada sobre mi pecho, yo la hablaba
+dulcemente al oído, y el corazón me iba diciendo que las durezas se
+ablandaban y que el torrente se desbordaría. Para facilitarle la labor,
+traté de destruir los obstáculos de mayor bulto. Díjela que era muy
+natural que siendo yo la causa de sus dolores, y por unos motivos tan
+escabrosos, se resistiera ella a comunicarme lo que sentía; porque esto,
+en su inexperiencia, no lo creía posible sin lastimarme. ¡Qué equivocada
+estaba! Lo que a mí me lastimaba, hasta acongojarme, era su silencio
+melancólico. Que me hablara, aunque fuera para maldecirme, pues nunca
+llegarían sus maldiciones a expresar tanto y tan negro como lo que leía
+yo en lo que no me quería decir. Pero suponiendo, contra todo lo que
+debía creerse, que hubiera grandes motivos para que conmigo fuera tan
+tenaz en su reserva, y confesando que no tenía derecho alguno para que
+me mirara con blandos ojos, ¿por qué se mostraba tan triste, desalentada
+y taciturna delante de Ángel como de mí? Que fuera inclemente conmigo,
+se comprendía; ¡pero con él!...
+
+»Al fin, se rompieron los diques, y habló; pero como estaba muy débil y
+no se hallaban todavía en completo reposo sus ideas, el trabajo de
+responderme, en asunto tan complejo, era para la pobre demasiado penoso.
+Para aliviársele y cansarla menos, la fui yo concretando cada punto y
+dándole en cada pregunta que la hacía la fórmula de la respuesta. Así
+nos entendimos, y llegué yo a ver hasta el fondo de aquel puro y
+cristalino lago, tan agitado y revuelto todavía por las iras de la
+reciente tempestad.
+
+»¡Aborrecer ella a Ángel cuando más en el alma le tenía! No la
+contrariaba su presencia por desamor, sino por un sentimiento bien
+diferente: temía verse contemplada por él a distinta luz que antes, y la
+espantaba la idea de no valer a sus ojos todo lo que había valido hasta
+entonces. Quería verle, deseaba verle, y verle sin cesar; pero de modo
+que él no la viera a ella. Cierto que todo lo ocurrido, con ser tanto y
+tan enorme, no le había apartado de sus propósitos; que se mostraba leal
+y cariñoso y resuelto a pelear contra todo linaje de obstáculos que se
+atravesaran en el camino que los dos se habían trazado en horas bien
+risueñas; pero esto podía ser, sería indudablemente, abnegación en él,
+compasión que ella le inspirase, sacrificio de muchos respetos, y
+sacrificios bien dolorosos acaso; y este recelo la afligía mucho más que
+el verle alejado de ella.
+
+»Hícela yo notar que sus temores no tenían fundamento. Era una niña sin
+experiencia y sin malicias: ¿qué sabía ella de las cosas del mundo para
+estimar el valor de ciertos momentos del ánimo, subordinados al influjo
+de unas leyes que tampoco conocía? Aún no habíamos hablado entre las
+dos, sosegadamente, del suceso que a aquella situación nos había traído;
+todavía estaba por aclarar qué había de falso y qué de cierto en el
+contenido del infame papel, y cuál fuera la verdadera importancia de lo
+último a los ojos de un público avezado a no asombrarse de faltas mucho
+mayores...
+
+»¡Si lo sabía!... Luz no había visto el mundo, ciertamente, y había sido
+educada muy lejos de él; pero en todos los libros y en todas las bocas
+había aprendido las mismas reglas para conocerle; en todos sus
+escondites la habían enseñado a estimar el bien con la pintura
+abominable del mal; y así, para realzar a sus ojos el mérito de la mujer
+honrada, se habían valido del retrato de la que no lo era. Por estas
+enseñanzas sabía, y no podía dudarse, que de todas las mujeres malas era
+la peor la madre desjuiciada y deshonesta, porque sus escándalos dañaban
+también a sus hijos, de los cuales apartaban los suyos las madres
+honradas, como se aparta el fruto sano del sospechoso. Pudo ella dudar
+si esta ley se cumplía entre las gentes con todo rigor; pero bastábale
+ser honrada y tener sentido común para comprender que la ley no carecía
+de fundamentos, y que no se obraba contra justicia aplicándola al pie de
+la letra.
+
+»Con este modo de pensar, y teniendo a su madre por la más perfecta de
+las mujeres, ¿de qué modo sino con un torbellino de dolor y de vergüenza
+pudieron caer sobre ella las revelaciones del papel anónimo? Y con lo
+que ya sabía, aunque Ángel llevara su abnegación al último extremo,
+¿cómo ni para qué aceptar su sacrificio, con el recelo de ver en cada
+sonrisa suya un disimulo de sus temores a la rechifla de las gentes?
+
+»Por eso daba por muerta la mejor de sus ilusiones; pero sin que dejara
+de vivir en su corazón el sentimiento de que había nacido.
+
+»Esta es la substancia de lo que tuve que oír, o mejor dicho, de lo que
+yo misma fui extrayendo, frase a frase, del cúmulo de pensamientos que
+se revolvían en su cabeza.
+
+»¡Grandes pudieron ser mis faltas, pero bien caras las iba pagando!
+
+»No por lo que me dolía el castigo, sino por aliviar a Luz del que
+padecía por mí, díjela, con mal forjada entereza:
+
+»--Y ¿sabes tú todavía si es cierto lo que se asegura en el anónimo?
+
+»Pero ella me respondió, con una prontitud y un vigor que me
+sorprendieron:
+
+»--Y si no es cierto, ¿por qué no me lo dijiste cuando te lo pregunté
+tantas veces, con el alma entre los labios? Pero entonces bajaste la
+cabeza... y huiste; y yo creí lo peor, porque no podía creer otra cosa;
+y el daño quedó hecho así. Ahora, cuando menos tengo que dudar, sí me
+afirmas lo contrario; y una duda no es bastante remedio para curar una
+herida tan grande.
+
+»¿Qué había de replicar yo a este nuevo latigazo de la justicia de
+Dios! Balbucí algunas palabras de disculpa..., para acabar pidiendo a
+Luz, entre lágrimas, que no me aborreciera.
+
+»--¡Aborrecerte!--exclamó la infeliz, enjugando mis ojos con sus
+besos--, ¡siendo mi madre, y con lo que has llorado!...
+
+»No tenía derecho a pedir, más, cuando me daba lo que yo no merecía.
+
+»Después de esta escena, volvió Luz a caer en sus tristezas. Los nuevos
+pensamientos no se le acumulaban tanto en la cabeza, porque no era tan
+reservada conmigo como antes; pero allá le quedaban los gérmenes que
+los producían, y esto era lo peligroso.
+
+»Ángel me ayudaba heroicamente a combatir el mal; pero eran inútiles
+nuestros esfuerzos. Contemplándole, chispeaba el amor en los ojos de
+Luz; oyéndole hablar enamorado, el fulgor desaparecía tras un velo de
+negras tristezas. Se la atormentaba con lo que creíamos infundirla
+alientos, y había que desistir de la empresa. ¡Cómo nos descorazonaba
+esto!
+
+»Pero, aunque poco, al fin hablaba, y removía y oreaba las ideas; y
+aquella terrorífica que antes la perseguía sin sosiego, ya no la
+martirizaba tanto.
+
+»Sólo delante de Guzmán se despertaba y embravecía; y no me maravillaba,
+después de haberme confirmado la infeliz lo que recelaba yo: aquel
+pecado mío era, a los ojos de su pudor de hija, el más abominable de
+todos los del vergonzoso catálogo.
+
+»A todo esto, los días pasaban, la fiebre era imperceptible, y, sin
+embargo, la enferma, lejos de mejorar, se iba aniquilando poco a poco.
+El médico se impacientaba ya, porque no sabía a qué atenerse, y me
+miraba a mí y yo le miraba a él. Los dos teníamos las mismas dudas,
+¡ay!, y los mismos temores.
+
+»La casa comenzaba a tomar ese aspecto fúnebre y sombrío de las grandes
+tristezas del hogar. Se vivía medio a obscuras, se hablaba bajo y se
+andaba de puntillas. El rechinar de una puerta parecía un gemido mal
+disimulado; cada mueble un ataúd; cada lienzo un sudario.
+
+»Me había aislado de todas mis amistades: sólo se abrían mis puertas al
+desconsolado Ángel, al médico y a Guzmán..., que continuaba padeciendo
+el martirio de no poder contemplar a Luz sino de lejos y escondido de
+ella.
+
+»Pues en tan señaladas circunstancias recibí un recado de Leticia,
+preguntando «con vivo interés» por el estado de la enferma. ¿Era cinismo
+de la infame, o un disfraz de su vileza? Yo entendí lo primero, y bajo
+esta impresión la respondí. No vino el segundo recado de su parte, y eso
+me convenció de que fue la respuesta muy merecida.
+
+»Y pasaron tres días más; y Luz, que hasta entonces había vivido con
+ánimos prestados, comenzó a animarme a mí y a sonreírme..., ¡ella, que
+ni para sonreírse tenía ya fuerza! ¿Cómo entender aquella crisis, Dios
+mío! ¿Iluminaban otros soles más alegres sus días? ¿Se iniciaba una
+reacción dichosa en su extraña enfermedad?
+
+»Sí, todo esto era cierto; pero de muy distinto modo que lo entendía yo.
+No acudía a donde nosotros intentábamos llevarla para curar sus males:
+pretendía que nosotros subiéramos con ella a las alturas desde donde se
+había puesto a contemplarlos. ¡Le parecían desde allí tan llevaderos!.
+¡Qué engaños tan enormes los de la vista humana cuando no se levanta del
+polvo de la tierra!
+
+»Esta y otras reflexiones análogas me fueron dando la medida del estado
+de su espíritu. Lo que faltaba de ella hasta la exactitud, me la dio al
+otro día la enferma diciéndome que deseaba «hablar con su confesor».
+¡Temió la inocente que me pareciera demasiado oírla decir que «quería
+confesarse»!
+
+»--Y vino el confesor poco después. ¡La nota triste que faltaba en el
+cuadro de mis tribulaciones!
+
+»Sin salir el cura de la habitación de Luz, llegó el médico. Le dije lo
+que ocurría, y me contestó con un ademán y un gesto que, a mi entender,
+significaba: «no está de más».
+
+»Ahogándome el llanto, le pregunté muy por lo bajo:
+
+»--Pero ¿qué es lo que la mata?
+
+»¡Como si yo no lo presumiera!
+
+»Tampoco respondió derechamente a esta pregunta. Se sentó, y quiso que
+me sentara yo a su lado. En seguida, por entretenerme o por consolarme,
+comenzó a hablarme de la vida de ciertas flores..., el cuento de
+siempre: unas hojas, muy frescas ayer, que hoy se contraen y marchitan
+de repente; un tallo muy erguido que se encorva de pronto bajo el peso
+de la flor..., y una ráfaga insana que la tocó al pasar, o un insectillo
+impalpable que mordió la raíz. Qué ráfaga o qué insecto había pasado por
+mi casa, no lo sabía él...
+
+»¡Pero lo sabía yo!
+
+»Estando en estas, salió el cura muy ufano y satisfecho. ¡Me dio la
+enhorabuena!... ¡Dios sabe bien por qué no se la agradecí! Quedó en
+volver a menudo, «porque aquello no había sido más que una preparación
+para otro acto más solemne»; y se fue el bendito señor.
+
+»--Luz, cuando el médico y yo entramos en su cuarto, irradiaba la
+alegría por toda su faz de querube. La palidez era la única huella que
+había estampado allí la ráfaga de que hablaba el doctor. Comprendí que
+en boca del confesor estaba muy en su punto la enhorabuena que me había
+dado momentos antes; pero vistas y estimadas las cosas con ojos humanos,
+a mí me acongojaba aquella alegría, que me estaba pareciendo el himno
+triunfal de las vírgenes dispuestas a la muerte. Era dichosa,
+ciertamente, sonriendo entre dolores; era bien envidiable su destino;
+pero yo me quedaba sin ella en el mundo, y era su madre..., y moría por
+mi causa..., mejor dicho..., ¡Dios poderoso!, ¡la mataba yo!
+
+»Nada tuvo que hacer allí el médico. Delante de ella, infundiéndonos
+ánimo, parecíamos nosotros los enfermos.
+
+»Al despedirse el doctor de mí, le pregunté qué juicio formaba del
+estado de la enferma. Movió la cabeza tristemente.
+
+»--Con un espíritu doliente--me dijo--dentro de un cuerpo sano, como
+antes, había para temer y para esperar; pero en el caso inverso de
+ahora, cuando el cuerpo se muere a escape, sólo queda que temer, porque
+el contenido se va con el continente.
+
+»Lo mismo pensaba yo, aunque sin tantas palabras y con mayores
+angustias.
+
+»Preguntole después cuánto a durar aquella vida, y diome a entender
+harto claro, que podía concluirse a la hora menos pensada.
+
+«»Secándome el llanto para entrar mintiendo en la habitación de Luz me
+alcanzó Ángel, recién informado por el doctor de las tristes novedades
+que ocurrían. Confirméselas sólo con mirarle, y se precipitó desolado
+en el gabinete. Luz le dijo, en cuanto le vio, contemplándole con la
+cara envuelta en una celeste sonrisa:
+
+»--Créeme: vale más que lo que habíamos pensado, _lo que va a suceder
+pronto_. Me duele dejarte, porque tú tampoco estás aquí en tu sitio;
+pero ya nos hallaremos donde debemos hallarnos, y esto me consuela.
+
+»El pobre chico sollozaba; y para ocultar los verdaderos motivos, echaba
+a Luz la culpa de todo. Luz se sonreía más entonces. Cogiole una mano
+entre las suyas, y le dijo, con un timbre de voz que era un cántico
+melodioso:
+
+»--No me pesa que me llores, y llórame también _cuando suceda_, pero
+llórame porque me envidies, no porque me compadezcas. Te aseguro que es
+gran beneficio del cielo el sacarnos de aquí cuanto antes.
+
+»Y lo sentía como lo afirmaba..., y yo, ¿yo si que le envidiaba aquella
+conciencia pura y tranquila en que se reflejaba su ardiente fe, como el
+sol en un espejo!
+
+»También en aquella escena, que fue larga, parecíamos Ángel y yo los
+enfermos, y Luz la enfermera.
+
+»No puedo darme ahora cuenta exacta de todo lo que ocurrió en el resto
+de aquel día y durante la noche que le siguió; no sé si Ángel fue y vino
+varias veces o si no se movió de allí, porque tengo una idea de que
+faltó muy pocos instantes de mi casa hasta cerca de la madrugada;
+recuerdo vagamente también que estuvo Guzmán al anochecer, y el efecto
+terrible que le hizo la noticia que yo le di por entrar; que vio a Luz y
+que la habló, y que Luz tuvo también para él sonrisas y dulzuras de
+consuelo; que se apartó de ella a duras penas cuando entró el cura
+nuevamente para confesarla; que salió con los ojos enrojecidos y el
+pecho rebosando de sollozos; que, mientras el confesor cumplía su
+triste cometido, Sagrario, forzando todas las consignas de la puerta,
+entró hasta donde yo me hallaba recogida para llorar a solas, y se
+abalanzó sobre mí, hecha un mar de lágrimas; que se aumentó el raudal de
+las mías al verme delante de aquel cómplice y testigo de mis maldades;
+que cuando el cura se me acercó para darme otra enhorabuena y advertirme
+que de acuerdo con la enferma, se la daría el Viático al día siguiente
+para que le recibiera con la debida solemnidad, _puesto que no corría
+prisa_, Sagrario voló hasta la cama de Luz, de donde me costó gran
+trabajo separarla; y que con espantarse tanto como se espantó de la
+infamia de Leticia cuando yo la enteré de ella, se espantó todavía más
+de que yo no viera en sus estragos otra cosa que el castigo de mis
+culpas; tampoco recuerdo en qué paré esta corta entrevista con aquella
+loca de buen fondo, ni cuándo se marchó, ni cuándo se fue Guzmán, ni qué
+me dijo, ni lo que te dijo Luz al despedirle. Creo que volvió por allí
+dos o tres veces durante la noche, y que no quise ceder a nadie, ni al
+mismo Guzmán, ni al pobre Ángel, que tan encarecidamente me lo rogaba,
+el consuelo de pasar aquella más sentada a la cabecera. Fue larga, muy
+larga la noche, esto lo recuerdo bien; pero no tanto el pormenor de lo
+que hice y sentí durante ella. Algo debí de pensar, considerando cómo la
+pobre Luz se destruía al primer choque de su inocencia con las maldades
+del mundo, en si fui o no fui discreta al cultivar a la sombra una
+planta destinada a vivir al aire libre, para venir a parar a que no
+estaba lo malo en esconder más o menos a una hija para que viera o no
+viera ciertas cosas, sino en que una madre tenga faltas que no puedan
+ser confesadas a voces; porque pensar en esto y llorar mucho mientras la
+pobre enferma dormitaba, aún sin tan grandes motivos, había sido mi
+ocupación en las veladas anteriores; también recuerdo confusamente la
+hora en que Ángel se despidió para volver por la mañana, y algo como
+impresión pavorosa que entonces sentí, sin saber por qué, al considerar
+que me quedaba sola junto a aquel lecho, que me parecía una tumba...
+
+»Pero lo que sé para no olvidarlo jamás, y por eso me ha borrado el
+recuerdo de todo lo que se grabó poco antes que ello en la memoria, es
+que cuando reemplazó a los trémulos y mortecinos resplandores de la
+lamparilla el primer rayo de sol de aquel día primaveral; cuando se
+despertaban las flores y los pájaros; y toda la naturaleza se alborozaba
+y sonreía, despertaba también Luz de un sueño que me había parecido
+tranquilo, pálida como la cera, y recorriendo con sus grandes ojos
+asombrados toda la estancia.
+
+»--¿Qué te sucede, hija mía?--preguntela incorporándome de un salto y
+cogiéndole, con las mías, una de sus manos, fría, ¡muy fría!
+
+»--¡Es cosa, muy singular!--me dijo tornando a su postura supina y
+fijando su mirada en un punto imaginario del pabellón de su cama.
+
+»--Había vuelto a mis jardines..., aquel paraíso de que yo te hablé...,
+donde nos conocimos Ángel y yo... Me paseaba por sus senderos
+retorcidos, y Ángel no parecía..., y yo le esperaba. En esto, el sol se
+obscureció de repente, y comenzó a enturbiarse aquel río tan
+cristalino..., y a crecer, a crecer... turbio, ¡muy turbio!, y cubrió
+los arbustos de las orillas; y siguió enturbiándose, enturbiándose, y
+creciendo y creciendo; y llegó a las praderas más bajas, y seguía
+enturbiándose y creciendo todavía. Entonces tuve yo gran miedo donde
+estaba, y llamé a Ángel muchas veces..., y Ángel no vino. Subí a lugar
+más alto; y al ver que las aguas también subían, corrí, de altura en
+altura, hasta refugiarme en el chalet. Salí a la azotea, y vi con
+asombro que las aguas lo habían invadido todo, ¡todo cuanto alcanzaba la
+vista! Temblé de espanto al contemplar aquella desolación y verme tan
+sola allí... A poco rato volvieron a bajar las aguas poco a poco...,
+turbias, ¡siempre turbias!..., hasta encauzarse otra vez entre las
+orillas del río... Pero lo que ellas habían inundado, todo lo que se
+descubría con los ojos, era un lodazal tristísimo, sin praderas sin
+flores y sin senderos... Sólo el chalet en lo más elevado...
+
+»--¡Eso es un sueño, amor mío!--la dije para sacarla del sobresalto en
+que la veía--; un sueño como cualquier otro, que pasó ya.
+
+»--Es que no ha pasado--me respondió, sin apartar la vista del punto en
+que la había fijado antes, y con voz mucho más débil--, ¡y esto es lo
+asombroso! Yo creo que estoy despierta ahora, y, sin embargo, me
+encuentro en el mismo sitio y sobre el mismo lodazal...
+
+»--¡Luz!..., ¡hija mía!--la grité entonces para distraerla de aquella
+visión que la fascinaba.
+
+»--¿Y cómo salir de aquí!--prosiguió, sin apariencias de oírme--; ¿por
+dónde, si esto no tiene límites, ni un palmo de tierra firme y limpia en
+que sentar el pie!... ¡Dios mío!... ¡Dios mío! ¡Ah!..., ¡ya me oye!...
+De allá arriba, de lo alto, de lo más alto del cielo, baja una figura
+con alas blancas, como la túnica que viste, y los cabellos rubios
+flotando en el espacio... Y vuela hacia acá... Y va acercándose a mí...
+Ya oigo el suave rumor de las alas al batir el aire... Se acerca más...,
+me sonríe y me tiende una mano..., la tomo con otra mía... y me suspende
+y me saca de la azotea... y volando, volando, me conduce sobre la
+ciénaga sin fin... ¿A dónde?
+
+»--¡Luz! ¡Luz!--volví a gritar, aterrada ya con aquella fijeza de mirada
+y el frío marmóreo de sus manos--. ¡Vuelve a mí los ojos! ¡Mírame!...,
+¡estoy aquí, a tu lado!
+
+»Pero ella, sin dar señales de atender a mis llamadas, prosiguió
+diciendo con una voz débil, muy débil, pero dulce y argentina, como el
+sonido de las arpas eólicas:
+
+»--¡Qué alto me eleva!... ¡Y todavía más alto!... ¡Tan alto, que ya no
+te veo, madre mía! ¿Me oyes?... ¡Dile a Ángel que le espero!...
+¡También te espero a ti!... ¿Me ves?... Es imposible, porque he llegado
+muy arriba... ¡Y aun me elevo más!..., ¡más alto todavía!... ¡Qué región
+de soles!... ¡Cuánta luz!
+
+»Y con esta palabra se apagó su voz, como la última nota de un suspiro.
+Sentí que se estremecía ligeramente su mano entre las mías; observé en
+sus labios una ligera contracción, que me pareció el acento de una nueva
+sonrisa; y un instante después inclinó su cara hacia mí, y hundió la
+cabeza entre los rizos de oro que le formaban una aureola esparcidos
+sobre la almohada.
+
+»--¡Luz! ¡Luz!, ¡vida mía!--llamé de nuevo con las angustias de todos
+los espantos en la garganta, acercando mi boca a su oído--. ¡Mira a tu
+madre!..., ¡dile que la oyes..., que la ves!...
+
+»¡Dios misericordioso! ¡Aquellos ojos, que aún me miraban, ya no veían;
+aquella boca que me sonreía, ya no respiraba; y aquel hermoso cuerpo,
+que parecía dormido en un sueño de amores, no era más que la yerta y
+abandonada envoltura de un alma angelical que había volado a su patria
+celeste!
+
+       *       *       *       *       *
+
+»Todo cuanto sucedió en la tierra desde aquel momento infausto, ya no
+tuvo nombre ni valor alguno para mí. Nada de ello era mío: sólo me
+pertenecían las sangrientas y mortales llagas de mi corazón y las
+torturas de mi conciencia.
+
+»La vida que me restaba no tenía otro destino que arrastrar la cruz que
+merecía; y a arrastrarla con valor consagré todas las fuerzas de mi
+espíritu.
+
+»Y arrastrándola voy: a cuestas la llevo, ¿qué importa a nadie por
+dónde? Toda la tierra es Calvario para quien está dispuesto a sufrir
+dolores y afrentas.
+
+»A ese fin van, y obra son de los impulsos de un alma atormentada y
+contrita estos apuntes que escribo para lanzarlos al mundo. No creería
+nunca bastante barrida de gusanos la conciencia, sin entregar los
+escándalos de mi vida a la abominación de todas las mujeres honradas.»
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of La Montálvez, by José María de Pereda
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA MONTÁLVEZ ***
+
+***** This file should be named 25812-8.txt or 25812-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        https://www.gutenberg.org/2/5/8/1/25812/
+
+Produced by Chuck Greif
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.