diff options
Diffstat (limited to '24988-h')
| -rw-r--r-- | 24988-h/24988-h.htm | 12053 |
1 files changed, 12053 insertions, 0 deletions
diff --git a/24988-h/24988-h.htm b/24988-h/24988-h.htm new file mode 100644 index 0000000..d0fc1d9 --- /dev/null +++ b/24988-h/24988-h.htm @@ -0,0 +1,12053 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" + "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> + +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml"> + <head> + <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" /> + <title> + The Project Gutenberg eBook of Amaury, par Alejandro Dumas. + </title> + <style type="text/css"> +/*<![CDATA[ XML blockout */ +<!-- + p { margin-top: .75em; + text-align: justify; + margin-bottom: .75em; + text-indent: 2%; + } + p.header {text-align:center; + margin-top:10%; + font-weight: bold; + } + .r {text-align: right; + margin-right:35%; + margin-bottom:5%; + } + .rr {text-align: right; + margin-right:35%; + margin-bottom:5%; + margin-top:10%; + } + h2,h3 { + text-align: center; + clear: both; + margin-top: 15%; + } + h1 { font-size:300%; + text-align: center; + clear: both; + margin-top: 15%; + } + hr.full { width: 100%; + margin-top: 5%; + margin-bottom: 5%; + border: solid black; + height: 5px; + } + .top5 {margin-top:5%; + } + table {margin-left: 20%; + margin-right: 20%; + border:solid 1px black; + margin-top: 10%; + margin-bottom: 10%; + } + body{margin-left: 10%; + margin-right: 10%; + background:#fdfdfd; + color:black; + font-family: "Times New Roman", serif; + font-size: large; + } + a:link {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; } + link {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; } + a:visited {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; } + a:hover {background-color: #ffffff; color: red; text-decoration:underline; } + .smcap {font-variant: small-caps; + font-family: "Times New Roman", serif; + font-size: large; + } + .c {text-align: center; + text-indent: 0%; + } + // --> + /* XML end ]]>*/ + </style> + </head> +<body> + + +<pre> + +The Project Gutenberg EBook of Amaury, by Alexandre Dumas + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Amaury + +Author: Alexandre Dumas + +Translator: Florencio S. de Yarza + +Release Date: April 4, 2008 [EBook #24988] + +Language: Spanish + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK AMAURY *** + + + + +Produced by Chuck Greif and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net + + + + + + +</pre> + +<hr class="full" /> + +<h1>AMAURY</h1> +<p class="c">POR</p> +<h2 style="margin-top:2%;">Alejandro Dumas</h2> + +<p class="c">Traducción por Florencio S. de Yarza</p> + +<p class="c">La Nación</p> + +<p class="c">Buenos Aires</p> + +<p class="c">1911</p> + +<table summary="toc" cellspacing="0" cellpadding="15"> +<tr><td align="right">Capítulos: +<a href="#I"><b>I, </b></a> +<a href="#II"><b>II, </b></a> +<a href="#III"><b>III, </b></a> +<a href="#IV"><b>IV, </b></a> +<a href="#V"><b>V, </b></a> +<a href="#VI"><b>VI, </b></a> +<a href="#VII"><b>VII, </b></a> +<a href="#VIII"><b>VIII, </b></a> +<a href="#IX"><b>IX, </b></a> +<a href="#X"><b>X, </b></a> +<a href="#XI"><b>XI, </b></a> +<a href="#XII"><b>XII, </b></a> +<a href="#XIII"><b>XIII, </b></a> +<a href="#XIV"><b>XIV, </b></a> +<a href="#XV"><b>XV, </b></a> +<a href="#XVI"><b>XVI, </b></a> +<a href="#XVII"><b>XVII, </b></a> +<a href="#XVIII"><b>XVIII, </b></a> +<a href="#XIX"><b>XIX, </b></a> +<a href="#XX"><b>XX, </b></a> +<a href="#XXI"><b>XXI, </b></a> +<a href="#XXII"><b>XXII, </b></a> +<a href="#XXIII"><b>XXIII, </b></a> +<a href="#XXIV"><b>XXIV, </b></a> +<a href="#XXV"><b>XXV, </b></a> +<a href="#XXVI"><b>XXVI, </b></a> +<a href="#XXVII"><b>XXVII, </b></a> +<a href="#XXVIII"><b>XXVIII, </b></a> +<a href="#XXIX"><b>XXIX, </b></a> +<a href="#XXX"><b>XXX, </b></a> +<a href="#XXXI"><b>XXXI, </b></a> +<a href="#XXXII"><b>XXXII, </b></a> +<a href="#XXXIII"><b>XXXIII, </b></a> +<a href="#XXXIV"><b>XXXIV, </b></a> +<a href="#XXXV"><b>XXXV, </b></a> +<a href="#XXXVI"><b>XXXVI, </b></a> +<a href="#XXXVII"><b>XXXVII, </b></a> +<a href="#XXXVIII"><b>XXXVIII, </b></a> +<a href="#XXXIX"><b>XXXIX, </b></a> +<a href="#XL"><b>XL, </b></a> +<a href="#XLI"><b>XLI, </b></a> +<a href="#XLII"><b>XLII, </b></a> +<a href="#XLIII"><b>XLIII, </b></a> +<a href="#XLIV"><b>XLIV, </b></a> +<a href="#XLV"><b>XLV, </b></a> +<a href="#XLVI"><b>XLVI, </b></a> +<a href="#XLVII"><b>XLVII, </b></a> +<a href="#XLVIII"><b>XLVIII, </b></a> +<a href="#XLIX"><b>XLIX, </b></a> +<a href="#L"><b>L, </b></a> +<a href="#LI"><b>LI, </b></a> +<a href="#LII"><b>LII, </b></a> +<a href="#LIII"><b>LIII, </b></a> +<a href="#CONCLUSION"><b>CONCLUSIÓN</b></a> +</td></tr> +</table> + +<p>Existe en Francia una cosa tan peculiar, tan genuina del carácter +nacional, que con dificultad se encuentra en otro país cualquiera: la +conversación, en cuya especialidad no hay nadie que pueda competir con +los franceses.</p> + +<p>En el resto del globo se discute, se argumenta, se perora; sólo en +Francia se conversa por costumbre.</p> + +<p>No pocas veces, estando yo en Italia, en Alemania o en Inglaterra, me ha +ocurrido anunciar de pronto que al día siguiente me volvía a París. Si +alguno, admirado de tan súbita resolución, me preguntaba:</p> + +<p>—¿A qué vas a París?</p> + +<p>Yo le respondía sencillamente:</p> + +<p>—A conversar.</p> + +<p>Y no era flojo su asombro al saber que yo, ahito de conversación, +pensaba en hacer un viaje de centenares de leguas sólo por darme el +gusto de conversar.</p> + +<p>Nadie podía explicarse un capricho semejante; sólo me comprendían los +franceses. Estos solían exclamar:</p> + +<p>—¡Qué dicha! ¡qué placer!</p> + +<p>Y sucedía a veces que alguno de ellos se venía conmigo.</p> + +<p>A decir verdad no hay nada más grato que esas minúsculas tertulias que +en un salón elegante improvisan unas cuantas personas charlando a su +sabor, dando vueltas a una idea mientras dura el hechizo que produjo, +para abandonarla después de sacar de ella todo el partido posible, +cediendo al atractivo de otra nueva que a su vez surge en medio de las +bromas de unos, de los discreteos de otros y de las agudezas de todos, +lo cual no obsta para que súbitamente, al llegar al punto culminante de +su desenvolvimiento, se desvanezca como pompa de jabón tocada por la +dueña de la casa, que mientras sirve el te lleva de grupo en grupo el +hilo de la charla general, recopilando opiniones, pidiendo pareceres, +planteando problemas y obligando casi siempre a cada corrillo a verter +su correspondiente frase en ese tonel de las Danaides que se llama «la +conversación».</p> + +<p>Por el estilo del salón que describo hay en París cinco o seis en los +cuales no se baila, ni se carta, ni se juega, y sin embargo no se sale +de ellos nunca antes del amanecer.</p> + +<p>Cuéntase entre estos salones el de un buen amigo mío, el conde M... Digo +amigo mío y en realidad no haría mal en decir amigo de mi padre, pues es +el caso que el conde de M... quien por nada de este mundo es capaz de +confesar <i>motu proprio</i> su edad (ni, por otra parte, tampoco hay quien +le pregunte sobre ella), no dejará de tener sus sesenta y tantos años +bien cabales, aunque no represente más allá de los cincuenta, gracias al +extremado esmero con que cuida su persona. Es uno de los últimos y más +genuinos representantes del tan calumniado siglo <span class="smcap">xviii</span>, lo cual debe sin +duda explicar la escasez de sus creencias, circunstancias que (dicho sea +en su honor), no le ha hecho caer, como a la mayoría de los incrédulos, +en el afán de empeñarse en que los demás dejen de creer también.</p> + +<p>Puede decirse que hay en él dos principios, uno hijo del corazón y otro +del entendimiento, que mutuamente se repelen. Es egoísta por sistema y +generoso por naturaleza. Nacido en tiempo de nobles y filósofos, el +instinto aristocrático viene a equilibrar en su espíritu la +independencia del pensador. Conoció a los hombres más conspicuos del +pasado siglo. Fue bautizado por Rousseau con el título de ciudadano; +Voltaire le auguró que sería poeta; Franklin le recomendó simplemente +que fuese un hombre honrado y bueno.</p> + +<p>Juzga el año terrible, el cruento 93, como juzgaba San Germán las +proscripciones de Sila y las matanzas de Nerón. Con escéptica mirada ha +presenciado el desfile de los asesinos, de los septembristas, y de los +guillotinadores, primero en carro y luego en carreta. Ha conocido a +Florián y a Andrés Chénier, a Demoustier y a Madama de Stael, a Bertin y +a Chateaubriand; ha rendido homenaje a madama Tallién, a madama +Récamier, a la princesa Borghése, a Josefina, y a la duquesa de Berry. +Ha asistido al encumbramiento de Bonaparte y a la caída de Napoleón. El +padre Maury y Talleyrand le llaman discípulo: es un diccionario de +fechas, un catálogo de acontecimientos, un archivo de anécdotas, una +mina de agudezas.</p> + +<p>Nunca ha querido escribir por temor de perder su preeminencia, pero en +cambio presume de <i>narrador</i>.</p> + +<p>He ahí por qué su salón, como he dicho más arriba, es uno de los cinco o +seis salones de París en los que, sin haber juego, música, ni baile, se +pasan de un modo grato las horas hasta bien entrada ya la madrugada. +Cierto es que en las esquelas de invitación escribe de su puño y letra: +<i>Se conversará</i>, como otros estampan: <i>Se bailará</i>. Fórmula es ésta que +suele alejar a banqueros y agiotistas; pero que atrae a los hombres de +ingenio, siempre gustosos de hablar; a los artistas, dispuestos a +escuchar, y a los misántropos de todo género, que nunca complacieron a +la dueña de la casa bailando un solo, con el fútil pretexto de que la +contradanza recibe ese nombre por ser lo contrario de lo que se llama +danza.</p> + +<p>Es innegable, además, que posee un admirable talento para cortar con una +sola palabra, ya el desarrollo de cualquiera teoría que esté en pugna +con el modo de pensar del auditorio, ya toda discusión que tienda a +hacerse pesada.</p> + +<p>Cierto día, un joven melenudo y de barbuda faz hacía en su presencia +desmedidos elogios de Robespierre, declarándose acendrado partidario de +su sistema, lamentando su prematuro fin y augurando su rehabilitación +como un acto de justicia.</p> + +<p>—Ese grande hombre no ha sido bien comprendido—dijo al terminar su +perorata.</p> + +<p>—Pero sí guillotinado, afortunadamente—replicó el conde de M...</p> + +<p>Esta frase dio fin a la conversación por aquel día.</p> + +<p>Hace un mes próximamente asistí yo a una de estas reuniones. A última +hora se había hablado ya de tantas cosas que, agotados los temas, vínose +a tratar de amor. A la sazón, la conversación se había hecho general y +entre los grupos cruzábanse algunas palabras sueltas.</p> + +<p>—¿Quién habla por ahí de amor?—preguntó el conde de M...</p> + +<p>—El doctor P...—contestó una voz.</p> + +<p>—¡Ah! ¡Es curioso! ¿Y qué dice el doctor?</p> + +<p>—Que el amor es una congestión cerebral de carácter benigno que se +puede curar poniendo al enfermo a dieta, aplicándole sanguijuelas y +usando de sangrías moderadas.</p> + +<p>—¿Así opina usted, doctor?</p> + +<p>—Claro que sí; por más que conceptúo preferible la posesión. Ese sí que +es el remedio más eficaz.</p> + +<p>—Está bien; pero supongamos que ésta no se consigue y que en tal trance +no acudimos a usted, que ha hallado la panacea universal, sino a alguno +de sus colegas, menos prácticos que usted en la terapéutica, y que le +espetamos esta pregunta concreta: «¿Podemos morirnos de amor?»</p> + +<p>—Eso no se pregunta a los médicos, sino a los enfermos—repuso el +doctor.—Respondan ustedes, señoras, y ustedes también, caballeros.</p> + +<p>Arduo por demás era el problema y, como no podía menos de esperarse, +dividiéronse las opiniones. Los jóvenes, que creían tener sobrado tiempo +para morir de desesperación, respondieron que sí; los viejos, cuya vida +pendía ya de un ataque de gota o de un simple catarro, contestaron que +no; las mujeres se limitaron a hacer un gesto de duda. Eran demasiado +altivas para negar y sobrado sinceras para afirmar.</p> + +<p>A todo esto empeñábanse todos en explicar sus votos respectivos; así, +que no había manera de entenderse.</p> + +<p>—¡Ea!—dijo el conde de M...—Yo voy a dilucidar la cuestión.</p> + +<p>—¿Usted?</p> + +<p>—Sí, señores, yo mismo.</p> + +<p>—¿Cómo?</p> + +<p>—Explicándoles a ustedes el amor que mata y el amor que no trunca la +existencia.</p> + +<p>—¿Así, pues, hay varios amores?—preguntó una mujer que era tal vez, de +todas las presentes, la que menos debiera haber hecho tal pregunta.</p> + +<p>—Sí, señora—respondió el conde.—Crea usted que costaría trabajo +enumerarlos. Pero vamos al asunto. Aún no son las doce; de modo que +disponemos de unas horas. Está cayendo una copiosa nevada; aquí nos +calentamos ante un fuego magnífico, y ustedes forman un auditorio muy de +mi gusto; conque, prepárense a oírme. ¡Augusto! Ordene usted que cierren +bien las puertas y tráigame aquel manuscrito que usted sabe.</p> + +<p>Obedeció el interpelado, que era el secretario del conde, joven amable y +distinguido, del cual se susurraba que podía ser acreedor a un título +más íntimo; y, a la verdad, el paternal cariño que el conde le mostraba +parecía justificar esta creencia.</p> + +<p>La palabra <i>manuscrito</i> originó un movimiento de impaciente curiosidad y +todo el mundo se dispuso a escuchar con religiosa atención.</p> + +<p>—Perdonen ustedes—dijo el conde.—No hay novela sin prólogo, y yo debo +concluir el mío. Adelantándome a toda sospecha he de advertir en primer +término que nunca inventé yo nada. Explicaré cómo ha venido a mis manos +ese manuscrito. Hace año y medio fui nombrado albacea de un amigo mío, y +al registrar y clasificar sus papeles me topé con unas Memorias. El, +como médico que era, escribió en ellas una especie de autopsia... (No +hay que asustarse, señoras; me refiero a una autopsia moral, a una de +esas autopsias del corazón que a ustedes les gustan tanto.) Con esas +Memorias encontré otro diario de distinta letra, unido a sus recuerdos +del mismo modo que la biografía de Kressler anda confundida con las +meditaciones del gato Muur. Yo conocía aquella letra: era la de un joven +a quien había visto muchas veces en casa de mi amigo, por ser éste tutor +del tal mancebo. Los dos manuscritos, que sueltos resultaban +incomprensibles, completábanse mutuamente constituyendo una historia que +me pareció muy... ¿cómo diré?... muy humana. Interesome mucho, a causa +tal vez del escepticismo que me atribuyen... ¡Felices aquéllos a quienes +se crea una reputación, sea cual fuere!... Decía, pues, que a causa del +escepticismo que se me atribuye, casi nunca encuentro cosas que me +interesen, y viendo que ese relato me había subyugado el corazón en +absoluto... (perdone usted, doctor; yo bien sé que propiamente hablando, +esa víscera nada tiene que ver en tales asuntos; pero por fuerza hay que +valerse del lenguaje corriente para hacerse entender). Juzgué pues, que +una historia que de tal modo me había cautivado tenía que embelesar +también a mis contemporáneos. Y además, ¿a qué ocultarlo? no era la +vanidad del todo ajena a mi propósito: ambicionaba el título de escritor +aunque para alcanzarlo hubiese de perder mi fama de hombre de ingenio, +como le sucedió a M... aquel consejero de Estado a quien todos ustedes +conocen. Me puse a la tarea de ordenar ambos diarios y enumerar sus +hojas colocándolas de modo que la narración fuese inteligible; borré +después los nombres propios, que sustituí por otros muy diferentes, y +puse todo el relato en tercera persona, acabando por encontrarme con dos +tomos bastante voluminosos...</p> + +<p>—Que usted no hizo imprimir porque aún viven los personajes de esa +historia. ¿No es así?</p> + +<p>—Ni por pienso. De los dos personajes principales, el uno murió ya hace +año y medio, y el otro salió de París hace dos semanas; y yo les creo a +ustedes sobrado atareados y olvidadizos para conocer a un muerto y a un +ausente, por mucha semejanza que exista en los retratos. Dista mucho de +ser ése el motivo que me ha impulsado a ocultar los nombres de ellos.</p> + +<p>—¿Pues cuál es?</p> + +<p>—¡Chitón! No se lo digan ustedes a Lamennais, ni a Béranger, ni a +Alfredo de Vigny, ni a Soulié, ni a Balzac, ni a Deschamps, ni a +Sainte-Beuve, ni a Dumas. Me han dicho que cuente con uno de los +primeros sillones que queden vacantes en la Academia a condición de que +siga sin escribir absolutamente nada. Así que esté nombrado, recobraré +mi libertad de acción y haré de mi capa un sayo. Augusto—prosiguió el +conde, dirigiéndose al joven, que acababa de entrar con el +manuscrito,—siéntese usted y lea: le escuchamos.</p> + +<p>Obedeció Augusto, tomando asiento en el acto, y cuando todos nos hubimos +acomodado bien para ser, como suele decirse, todo oídos y no perder +detalle del relato, el joven comenzó así su lectura:</p> + + + +<h3><a name="I" id="I"></a>I</h3> + + +<p>Al dar las diez de la mañana de uno de los primeros días de mayo del año +1838, se abrió la puerta cochera de un pequeño palacio de la calle de +los Maturinos para dar paso a un joven montado en magnífico corcel de +pura raza inglesa. Tras él y a la debida distancia salió un criado +vestido de negro y montado también en un caballo de pura sangre, pero +visiblemente inferior al primero.</p> + +<p>No había más que ver a aquel jinete para clasificarlo entre los que, +sirviéndonos de una palabra de la época, llamaremos lechuguinos. Era un +joven que aparentaba tener unos veinticuatro años, y vestía con +estudiada sencillez, que revelaba en él esos hábitos aristocráticos que +se adquieren desde la cuna y que no puede crear la educación en aquellos +que no los posean ya de un modo natural.</p> + +<p>Forzoso es reconocer que su fisonomía estaba en perfecta consonancia con +su apostura y su traje, y que no era fácil el imaginar facciones más +elegantes que las de su rostro orlado de negros cabellos y negras +patillas que le servían de marco y al que prestaba un carácter altamente +distinguido la mate y juvenil palidez que lo cubría. Cierto es que dicho +joven, último representante de una de las más linajudas familias de la +monarquía, llevaba uno de esos antiguos apellidos que van de día en día +extinguiéndose, hasta el punto de que muy pronto no figurarán ya sino en +la historia. Se llamaba Amaury de Leoville.</p> + +<p>Si del examen externo, esto es, del aspecto físico, pasáramos al del +ente moral, veríamos en su sereno semblante reflejado fielmente su +espíritu. La sonrisa que de vez en cuando erraba por sus labios como si +a ellos quisieran asomarse las impresiones de su alma, era la sonrisa +del hombre feliz.</p> + +<p>Vayamos en pos de ese hombre privilegiado que recibió de la suerte, con +el don de una ilustre prosapia, los de la fortuna, la distinción, la +belleza y la dicha, porque es el protagonista de nuestra historia.</p> + +<p>Salió de su casa al trote corto, y a este paso llegó al bulevar: dejó +atrás la Magdalena, y tomando por el arrabal de San Honorato entró en la +calle de Angulema.</p> + +<p>Allí acortó el paso mientras fijaba con persistencia su mirada, que +hasta entonces había vagado al azar, en un punto de la calle.</p> + +<p>Lo que tanto atraía su atención era un lindo palacio situado entre un +florido patio y uno de los extensos jardines, ya muy raros en París, que +los ve desaparecer poco a poco para ceder el puesto a esos gigantes de +piedra sin aire, sin espacio y sin verdor, llamados casas, con notoria +impropiedad. Frente al edificio se detuvo el caballo, como obedeciendo a +la costumbre; pero el joven, tras de lanzar una intensa mirada a las +ventanas, que aparecían cerradas o imposibilitaban toda investigación +indiscreta, siguió su camino, volviendo de vez en cuando la cabeza y +consultando con frecuencia el reloj como queriendo asegurarse de que no +era aún la hora en que debían serle abiertas las puertas de aquella +hermosa mansión.</p> + +<p>No le quedaba otro recurso que el de matar el tiempo de algún modo. +Desmontó, pues, en casa de Lepage y se entretuvo en romper algunos +muñecos, cuya suerte corrieron después varios huevos, sirviéndole por +último, de blanco, hasta las moscas.</p> + +<p>Como los ejercicios de destreza aguijonean el amor propio, el joven, aun +sin otros espectadores que los criados, estuvo cerca de una hora +consagrado a este deporte. Después volvió a montar a caballo, dirigiose +al trote hacia el Bosque de Bolonia, y habiéndose tropezado con un amigo +en la alameda de Madrid le habló de las últimas carreras y de las +próximas a celebrarse en Chantilly, y así conversando transcurrió otra +media hora.</p> + +<p>Encontráronse en la puerta de San Jaime con un tercer paseante, el cual, +recién llegado del Oriente, les relató de un modo tan interesante la +vida que había llevado en el Cairo y en Constantinopla, que en tan amena +conversación pasó una hora o quizá más. Entonces nuestro héroe ya +manifestó impaciencia, y despidiéndose de sus amigos, se dirigió al +galope a la esquina de la calle de Angulema que da a los Campos Elíseos.</p> + +<p>Detúvose en aquel sitio, consultó el reloj, y viendo que señalaba la +una, se apeó, dejó el caballo a cargo del criado, adelantose hacia la +casa ante cuya fachada se había detenido tres horas, y llamó a la +puerta.</p> + +<p>Si Amaury hubiese abrigado algún temor, no habría dejado de parecerle +bien extraño a quien hubiere observado la sonrisa con que le recibían +todos los criados, desde el conserje que acudió a abrirle la verja hasta +el ayuda de cámara que al pasar encontró en el vestíbulo, sonrisa +reveladora de que lo consideraban como miembro de la familia que +habitaba en el palacio.</p> + +<p>Por eso al preguntar el joven si el señor de Avrigny estaba visible, le +contestó el criado, como quien habla a una persona con la cual no rezan +ciertas trabas impuestas por conveniencias sociales:</p> + +<p>—No lo está, señor conde, pero en el saloncito encontrará usted a las +señoras.</p> + +<p>Y como se dispusiese a adelantarse para anunciarle, el joven le indicó +que era cosa innecesaria. Amaury, a fuer de buen conocedor del terreno, +llegó en seguida a la puerta del saloncito en cuestión, que precisamente +estaba entreabierta, y antes de entrar permaneció un instante en el +umbral como fascinado por el cuadro que se ofrecía ante su vista.</p> + +<p>Dos lindas jóvenes, que contarían de unos diez y ocho a veinte años, +bordaban en un mismo bastidor, casi enfrente la una de la otra mientras +que una inglesa, situada junto a la ventana, las contemplaba con +curiosidad cariñosa, olvidándose de reanudar la lectura del libro que +tenía en la mano a la sazón.</p> + +<p>Justo es reconocer que nunca el arte pictórico reprodujo un grupo más +seductor que el que formaban, casi juntas, las cabezas de aquellas dos +criaturas, tan diametralmente opuestas en sus rasgos físicos y en su +carácter, que no parecía sino que el propio Rafael las había unido para +hacer un estudio de dos tipos graciosos en igual medida, aunque +ofreciendo con su unión el contraste más vivo.</p> + +<p>Era la una, en efecto, rubia y pálida con largos bucles a la inglesa, +ojos de cielo y cuello de cisne; un tipo, en fin, que traía a la memoria +a aquellas delicadas y vaporosas vírgenes osiánicas prestas a deslizarse +sobre las nieblas que coronan las cimas de las áridas montañas escocesas +o a esfumarse entre las brumas que invaden las llanuras británicas; una +de esas visiones que tienen a un tiempo naturaleza de mujer y de hada, +sólo vislumbradas por el genio de Shakspeare, que logró transportarlas +del mundo de la fantasía al de la realidad; portentosas creaciones que +nadie había alcanzado adivinar antes que él, que nadie ha repetido +después, y a las que él puso los dulces nombres de Cordelia, Ofelia o +Miranda.</p> + +<p>Tenía la otra, en cambio, negros cabellos cuya doble trenza servía de +orla al ovalado rostro; con sus ojos brillantes, sus labios purpurinos y +sus vivos y resueltos ademanes, semejaba una de aquellas doncellas +doradas por el sol del Mediodía, a las cuales reunía Bocaccio en la +villa Palmieri para leerles los alegres cuentos de su <i>Decamerón</i>. +Rebosaba su cuerpo vida y salud; chispeábale en la mirada el donaire +cuando éste no brotaba de sus labios; su tristeza, si alguna vez la +sentía, nunca llegaba a velarle por completo la expresión risueña que +animaba habitualmente su rostro, y aun al través de su melancolía +dejábase adivinar su sonrisa como se presiente el sol tras una nube de +estío.</p> + +<p>Así eran las dos jóvenes que, inclinadas sobre el mismo bastidor, hacían +surgir sobre el lienzo un ramo de flores en el cual, fieles a su +temperamento, ponía la una lirios y jacintos de suave blancura, mientras +la otra lo adornaba con claveles y tulipanes que le prestaban animación +con sus encendidos tonos.</p> + +<p>Pasados unos instantes de muda contemplación, empujó Amaury la puerta, y +penetró en la sala.</p> + +<p>Al oír el ruido las dos jóvenes volvieron la cabeza, lanzando un grito +como gacelas sorprendidas por el cazador, al tiempo que animó un +fugitivo rubor las mejillas de la rubia y una suave palidez blanqueó +ligeramente el rostro de la morena.</p> + +<p>—Ya veo que he hecho mal en no dejar que me anunciasen—dijo el joven, +adelantándose hacia la rubia, sin cuidarse de su amiga—pues te he +asustado, Magdalena. Perdona mi ligereza: siempre me conceptúo hijo +adoptivo del señor de Avrigny y procedo en esta casa como si todavía +fuese uno de sus comensales.</p> + +<p>—Haces muy bien, Amaury—respondió Magdalena.—Además, creo que aunque +quisieras obrar de otro modo no sabrías, pues no se pierden así en pocas +semanas las costumbres adquiridas en el transcurso de diez y ocho años. +Pero, ¿no le dices nada a Antoñita?...</p> + +<p>Amaury se apresuró a estrechar la mano a la morena, diciéndole +sonriente:</p> + +<p>—Perdóneme usted, querida Antoñita; ante todo tenía que presentar mis +disculpas a la que había asustado mi torpeza: he oído el grito de +Magdalena e instintivamente he corrido hacia ella.</p> + +<p>Y volviéndose hacia el aya, añadió:</p> + +<p>—Señora Braun, tengo el honor de saludarla.</p> + +<p>Con cierta expresión de tristeza sonrió Antoñita al estrechar la mano +del joven, pensando que también ella había gritado, sin que su voz +llegase a los oídos de Amaury.</p> + +<p>La institutriz no había visto nada, o mejor dicho, lo había visto todo, +pero habíase detenido su mirada en la superficie de las cosas sin querer +profundizar.</p> + +<p>—No se excuse, conde—dijo;—antes bien, convendría que con frecuencia +se hiciese lo que usted hizo, para curar a esa criatura de su +impresionabilidad nerviosa. Debe eso consistir en su cavilosa +imaginación. Creo yo que se ha construido para sí un mundo aparte en el +cual busca refugio tan pronto como dejan de sujetarla al mundo material. +No sé qué es lo que pasa en ese mundo; pero si esto continúa acabará de +seguro por abandonar los dos, y entonces su existencia será el sueño y +en sueño se convertirá su vida.</p> + +<p>Magdalena clavó en el rostro del joven una amorosa mirada que parecía +decirle:</p> + +<p>—De sobras sabes tú en quién pienso cuando estoy tan abstraída: +¿verdad, Amaury?</p> + +<p>Antonia, que sorprendió esta mirada se levantó, pareció quedar perpleja +un instante y después, abandonando definitivamente su interrumpida +labor, sentose al piano y se puso a ejecutar de memoria una fantasía de +Thalberg.</p> + +<p>Magdalena continuó bordando y Amaury ocupó un asiento a su lado.</p> + + + +<h3><a name="II" id="II"></a>II</h3> + + +<p>El joven dijo a su amada en voz baja:</p> + +<p>—¡Es un horrible tormento, Magdalena, el no poder vernos con libertad y +a solas muy de tarde en tarde! ¿Crees que es casualidad o que tu padre +lo ha dispuesto de este modo?</p> + +<p>—No sé qué pensar, Amaury—respondió Magdalena.—Sólo puedo decirte que +lo siento como tú. Cuando podíamos vernos a todas horas no sabíamos +apreciar en su justo valor nuestra dicha. No en vano dicen que la sombra +es lo que hace que el sol sea deseable.</p> + +<p>—¿Hay inconveniente en que hagas comprender a Antoñita que nos +prestaría un señalado servicio alejando de aquí por un rato a la señora +Braun? Me parece que se queda aquí más por costumbre que por prudencia, +y no creo que tu padre le haya dado el encargo de vigilarnos.</p> + +<p>—Ya se me ha ocurrido muchas veces, y es el caso que no sé a qué +atribuir el sentimiento que me veda el hacer eso. Siempre que abro la +boca para hablar de ti a mi prima siento que se ahoga la voz en mi +garganta. Y sin embargo, no ignora ella que te quiero.</p> + +<p>—También yo lo sé, Magdalena; pero necesito que me lo digas tú misma en +alta voz. Para mí no hay dicha comparable a la que disfruto al verte, y +así y todo preferiría privarme de ella a tener que contemplarte ante +personas extrañas, frías e indiferentes que obligan al disimulo. No +acierto a expresarte lo que en este momento me mortifica semejante +tiranía.</p> + +<p>Magdalena se levantó y dijo sonriente:</p> + +<p>—Amaury, ¿quieres ayudarme a buscar en el jardín algunas flores? Estoy +pintando un ramo y el que hice ayer se ha marchitado ya.</p> + +<p>Antonia dejó el piano al oír esto y cruzando con ella una mirada de +inteligencia repuso:</p> + +<p>—Magdalena, no debes salir al aire libre y exponer tu salud con el +tiempo frío y nebuloso que está haciendo. Ya iré yo. ¡Verás qué ramo tan +precioso voy a traerte! Señora Braun, hágame el favor de traerme al +jardín el ramo que verá usted en un jarro del Japón sobre una mesita del +cuarto de Magdalena, porque hay que hacerlo enteramente igual a ése.</p> + +<p>Diciendo esto bajó al jardín por la escalinata, mientras que el aya, que +no tenía que cumplir orden alguna respecto a Amaury y a Magdalena y que +conocía los vínculos de afecto que les unían desde la niñez, iba en +busca del ramo.</p> + +<p>Siguióla Amaury con los ojos, y así que la perdió de vista tomó con +dulzura la mano de Magdalena, exclamando con acento apasionado:</p> + +<p>—¡Ya nos han dejado solos, siquiera sea por un instante! +Aprovechémoslo, Magdalena: mírame, dime que me amas, pues a ser sincero, +desde que he visto a tu padre tan transformado, voy dudando ya de todo. +De mí, bien sabes que te amo, que te amo con todo mi ser.</p> + +<p>—¡Sí, Amaury, lo sé!—dijo la joven, exhalando un gozoso suspiro de +esos que parecen aliviar un corazón oprimido.—Al verme así tan endeble, +me parece que únicamente tu amor me da la vida. ¡Qué singular es lo que +me pasa, Amaury! Viéndote a mi lado, respiro mejor y me siento más +fuerte. Antes de tu llegada y después de tu partida noto que me falta el +aire, y tus ausencias son demasiado prolongadas desde que no vives en +nuestra compañía. ¿Cuándo voy a tener el derecho de no separarme de ti, +que eres mi alma y mi existencia?</p> + +<p>—Oyeme, Magdalena: ocurra lo que quiera, esta misma noche pienso +escribir a tu padre.</p> + +<p>—¿Y qué ha de ocurrir, sino que al fin se realizarán los sueños de toda +nuestra vida? Desde que cumplimos tú veinte años y yo diez y ocho, ¿no +venimos considerándonos destinados el uno al otro? Escribe a mi padre +sin temor, que no habrá de resistir a nuestros ruegos.</p> + +<p>—Bien quisiera yo participar de tu confianza, Magdalena... Pero por +desdicha veo de algún tiempo a esta parte a tu padre muy cambiado para +mí. Al cabo de haberme tratado durante quince años como si fuera su +propio hijo, viene a mirarme ahora como si fuera un extraño. Después de +haber vivido a tu lado como un hermano, hoy mi entrada te asusta y +lanzas un grito al verme...</p> + +<p>—Me arrancó el gozo ese grito, Amaury; jamás me sorprende tu presencia, +puesto que siempre la aguardo; pero estoy tan débil y soy tan nerviosa, +que todas las impresiones me causan un efecto extraordinario. Pero no te +preocupes por eso; acostúmbrate a tratarme como a aquella pobre +sensitiva que días pasados atormentábamos por puro entretenimiento, +olvidándonos de que tiene vida como nosotros y de que tal vez le +hacíamos mucho daño. Ten en cuenta que yo soy lo mismo que ella. Tu +presencia me da el bienestar que sentía en mi niñez al sentarme en el +regazo de mi madre. Cuando Dios me la quitó te puso junto a mí para que +la reemplazaras. A ella debo mi primera existencia; a ti te soy deudora +de la segunda. Ella hizo que brillase para mí la luz del mundo; tú, en +cambio, me hiciste ver la del alma. Amaury, para que renazca eternamente +tuya, mírame siempre: no apartes de mí tus ojos.</p> + +<p>—¡Oh! ¡siempre, siempre!—exclamó Amaury cubriendo sus manos de besos +ardientes y apasionados.—Magdalena: ¡te amo! ¡te amo con frenesí!</p> + +<p>Mas al sentir estos besos la pobre niña levantose temblorosa y febril, y +con la mano puesta sobre el corazón, exclamó:</p> + +<p>—¡Oh! así, no. Tu voz apasionada me trastorna; tus labios me abrasan. +Trátame con miramiento. Acuérdate de la pobre sensitiva; ayer quise +contemplarla y la encontré marchita, muerta.</p> + +<p>—Haré lo que tú quieras, Magdalena. Siéntate y deja que me siente en +este almohadón, a tus pies. Si mi amor te conmueve demasiado te hablaré +como un hermano. ¡Gracias, Dios mío! Tus mejillas vuelven a tener su +color natural; ya ha desaparecido de ellas el brillo extraño que me +sorprendió cuando entré y la triste palidez que las cubría entonces. Ya +te encuentras mejor, Magdalena; ya estás bien, hermana mía.</p> + +<p>Magdalena se dejó caer en la butaca, inclinando el rostro, medio oculto +por sus blondos cabellos, cuyos bucles acariciaban con leve roce la +frente del mancebo.</p> + +<p>Confundíanse sus alientos.</p> + +<p>—Sí, Amaury, sí—dijo la joven.—Tú me haces ruborizar y palidecer a tu +antojo. Eres para mí lo que el sol para las flores.</p> + +<p>—¡Oh! ¡Qué placer! ¡Qué feliz soy al poder vivificarte así, con la +mirada, al poder reanimarte con una palabra! ¡Te amo, Magdalena, te amo!</p> + +<p>Reinó el silencio un momento, durante el cual parecía haberse +concentrado toda el alma de Amaury en su mirada.</p> + +<p>Oyose de pronto un leve ruido. Magdalena alzó la cabeza. Amaury se +volvió y vieron al señor de Avrigny que les miraba de hito en hito con +manifiesta severidad.</p> + +<p>—¡Mi padre!—exclamó Magdalena echándose hacia atrás.</p> + +<p>—¡Mi querido tutor!—dijo Amaury levantándose para saludarle y sin +poder disimular su turbación.</p> + +<p>El padre de Magdalena, antes de responder, se quitó con calma los +guantes, dejó el sombrero sobre una butaca, y sólo entonces rompió el +glacial silencio que tuvo un rato en tortura a nuestros dos jóvenes, +para decir con acritud:</p> + +<p>—¡Ya estás aquí otra vez, Amaury! ¡A fe mía que vas a hacer un gran +diplomático si sigues estudiando la política en los tocadores y las +necesidades y los intereses de tu país viendo bordar a las niñas! A ese +paso no serás por mucho tiempo simple agregado; pronto te nombrarán +primer secretario en Londres o en San Petersburgo, si así te engolfas en +la ciencia de los Talleyrand y los Metternich haciendo compañía a una +colegiala.</p> + +<p>—Señor de Avrigny—contestó Amaury con acento en el cual vibraban a la +vez el amor filial y el orgullo herido.—Quizás a sus ojos descuide yo +algún tanto los estudios a que usted me ha destinado; pero puedo decirle +que el ministro nunca ha observado en mí esa falta y que ayer mismo +leyendo un trabajo que me había encomendado...</p> + +<p>—¡Hola! ¿Conque el ministro te ha encomendado un trabajo?... ¿Y sobre +qué, vamos a ver? ¿sobre la formación de un nuevo Jockey-club, sobre los +principios del boxeo o de la esgrima, sobre las reglas del <i>sport</i> en +general o del <i>steeple-chase</i> en particular? ¡En tal caso, ya me explico +la satisfacción que muestras!</p> + +<p>—Pero, querido tutor—repuso Amaury, sin poder reprimir una ligera, +sonrisa,—habré de hacerle observar que todos esos conocimientos +superfluos que usted me critica los debo a su cuidado casi paternal. +Usted me ha dicho siempre que la esgrima y la equitación, unidas al +conocimiento de algunos idiomas extranjeros, vienen a completar la +educación de un noble en nuestra época.</p> + +<p>—Así es, no lo niego, cuando esas cosas se tornan como una distracción +a trabajos serios; pero no cuando se juzgan éstos como un pretexto para +divertirse. Veo que eres el prototipo de los hombres de nuestro siglo, +que creen poseer la ciencia infusa; que con pasarse una hora por la +mañana en la Cámara, otra en la Sorbona por la tarde y otra en el teatro +por la noche, se consideran capaces de eclipsar la gloria de Mirabeau, +de Cuvier y de Geoffroy, juzgando todas las cosas desde la altura de su +ingenio y dejando caer con desdén sus fallos de salón en la balanza +donde se pesan los destinos de la humanidad... ¿Conque ayer te felicitó +el ministro? ¡Enhorabuena! Vive de esas gloriosas esperanzas, descuenta +esos pomposos elogios, y el día en que llegue la ocasión te traicionará +la suerte. Porque a los veintitrés años, dirigido por un tutor bonachón, +te ves doctor en derecho, bachiller en letras y agregado de embajada; +porque asistes de uniforme a las fiestas palatinas; porque te han +prometido la cruz de la Legión de honor, lo mismo que a otros muchos que +aún no la tienen, crees ya haberlo hecho todo y que lo demás te lo +ofrecerá la suerte. Tú razonas así:—Soy rico, y por lo tanto, tengo +derecho a ser inútil; y con arreglo a tan luminoso raciocinio tu título +de nobleza ha venido a parar en privilegio de holgazanería.</p> + +<p>—¡Padre mío!—exclamó Magdalena, atemorizada por la irritación +creciente del señor de Avrigny.—¿Qué es lo que dice usted? ¡Nunca le he +visto tratar a Amaury de ese modo!</p> + +<p>—¡Señor de Avrigny!—decía el joven, aturdido por las palabras de su +antiguo tutor.</p> + +<p>—¡Qué es eso!—repuso el padre de Magdalena con acento más tranquilo, +pero más mordaz todavía.—Te ofenden mis reproches porque son justos, +¿no es cierto? Pues no tendrás más remedio que habituarte a ellos si +sigues llevando esa vida ociosa, o renunciar a tratarte con un tutor +regañón y descontentadizo. Tu emancipación es de fecha muy reciente. +Las atribuciones que tu padre me legó sobre ti han dejado ya de existir +para la ley, pero subsisten todavía moralmente, y debo advertirte que en +esta época turbulenta en que las riquezas y las distinciones dependen de +un capricho de la muchedumbre o de una revuelta popular, nadie puede +contar sino consigo mismo y que a despecho de tu opulencia y de tu +título de conde, un padre de familia de elevada alcurnia y de cuantioso +caudal, obraría con acierto si te negara la mano de su hija, +conceptuando como insuficientes garantías tus triunfos en las carreras y +tus grados obtenidos en el Jockey-club como hombre diestro en deportes.</p> + +<p>El señor de Avrigny se excitaba, más y más con sus propias palabras y +paseábase por la estancia visiblemente agitado, sin mirar a su hija, que +temblaba como la hoja en el árbol, ni a Amaury que le escuchaba de pie y +frunciendo el entrecejo.</p> + +<p>La mirada del joven, que a duras penas lograba reprimir su enojo, vagaba +del señor de Avrigny, cuya irritación no atinaba a explicarse, a +Magdalena, estupefacta, como él.</p> + +<p>—¿Aún no has comprendido—prosiguió el doctor interrumpiendo sus paseos +y parándose delante de ellos,—por qué te he rogado que no permanecieses +por más tiempo con nosotros? Pues fue porque no le está bien a un joven +rico y de ilustre prosapia consumir así el tiempo entre muchachas; +porque lo que es natural a los doce años resulta ridículo a los +veintitrés; porque, al fin y a la postre, mi hija puede salir +perjudicada de esas visitas tan repetidas.</p> + +<p>—¡Caballero! ¡caballero!—exclamó Amaury.—¡Tenga usted compasión de +Magdalena! ¿No ve que la está matando?</p> + +<p>Era verdad. Magdalena se había desplomado en su butaca, quedando inmóvil +e intensamente pálida.</p> + +<p>—¡Oh! ¡hija mía!—gritó Avrigny, demudándose como ella.—¡Ah! ¡Tú le +das la muerte, Amaury!</p> + +<p>Y alzándola en sus brazos la llevó al aposento contiguo.</p> + +<p>Amaury siguió al doctor.</p> + +<p>—¡No entres!—dijo éste deteniéndole en el umbral de la puerta.</p> + +<p>—Magdalena necesita asistencia.</p> + +<p>—¿Acaso no soy médico?</p> + +<p>—Perdone usted, caballero; yo pensaba... no quería irme sin saber...</p> + +<p>—Gracias por tu cuidado. Pero tranquilízate: yo estoy aquí para +asistirla. Puedes irte cuando quieras.</p> + +<p>—¡Adiós! ¡Hasta la vista!</p> + +<p>—¡Adiós!—repitió el doctor lanzándole una mirada glacial.</p> + +<p>Después empujó la puerta, que volvió a cerrarse en seguida.</p> + +<p>Amaury quedó como clavado en el sitio en que estaba, inmóvil y como +aturdido.</p> + +<p>De pronto se oyó la campanilla que llamaba a la doncella, y al propio +tiempo entró Antoñita seguida de la señora Braun.</p> + +<p>—¡Dios eterno!—exclamó Antoñita.—¿Qué le pasa, Amaury, que está usted +tan pálido? ¿Y Magdalena? ¿en dónde está?</p> + +<p>—¡En su cama! ¡muy enferma!—exclamó el joven.—Entre usted a verla, +señora Braun, que la necesita.</p> + +<p>La inglesa corrió a la estancia que Amaury le indicaba con la mano +mientras que Antoñita le preguntaba:</p> + +<p>—¿Y usted por qué no entra?</p> + +<p>—Porque me han cerrado la puerta y me han echado de esta casa.</p> + +<p>—¿Quién?</p> + +<p>—¡El! ¡el padre de Magdalena!</p> + +<p>Y tomando el sombrero y los guantes, Amaury huyó como un loco del +palacio de Avrigny.</p> + + + +<h3><a name="III" id="III"></a>III</h3> + + +<p>Cuando Amaury entró en su casa encontró a un amigo que le estaba +aguardando. Era un joven abogado condiscípulo suyo en el colegio de +Santa Bárbara primero, y en la facultad de derecho más tarde. Tenía, con +poca diferencia, la misma edad que Amaury. Vivía con desahogo, pues +disfrutaba de una renta que podría estimarse en unos diez mil pesos; +pero no era, como su compañero, de esclarecido linaje.</p> + +<p>Se llamaba Felipe Auvray.</p> + +<p>Por el ayuda de cámara tuvo Amaury noticia de aquella visita inoportuna +y su primera intención fue subir directamente a su cuarto, dejando a +Felipe que esperara hasta que ya, aburrido, se marchase, cansado de +aguardar.</p> + +<p>Pero Auvray era tan buen amigo que le dio lástima y entró en su +despacho, donde sabía por el criado que estaba esperándole Felipe.</p> + +<p>—¡Gracias a Dios!—dijo éste al ver a Amaury.—Una hora hace que te +aguardo. Ya lo habría dejado para mejor ocasión si no fuese porque tengo +que pedirte un gran favor, contando con tu amistad.</p> + +<p>—Ya sabes, Felipe—respondió Amaury,—que te considero como mi mejor +amigo. Así, no habrás de enojarte por lo que ahora te diré. ¿Tienes que +pagar una deuda de juego o batirte en duelo? Esas son las dos únicas +cosas que no admiten demora. ¿Has de pagar hoy? ¿Has de batirte mañana? +En cualquiera de esos casos dispón en el acto de mi bolsa y de mi +persona.</p> + +<p>—Nada hay de lo que imaginas—respondió Felipe.—Venía a hablarte de un +asunto bastante más importante, pero no de tanta urgencia.</p> + +<p>—Entonces debo decirte francamente que estoy en una situación de ánimo +nada a propósito para prestar atención a tus palabras, no obstante el +gran interés que me inspira todo cuanto te concierne.</p> + +<p>—Siendo así, permíteme que te pregunte a mi vez si por mi parte puedo +prestarte ayuda de algún modo.</p> + +<p>—No es fácil, por desgracia. Lo más que puedes hacer es diferir por dos +o tres días la confidencia que querías hacerme ahora. Necesito estar +solo.</p> + +<p>—¡Es posible que no seas feliz tú, Amaury, con un apellido ilustre y +una fortuna que nada tiene que envidiar a las primeras de Francia! ¡Se +puede ser desgraciado siendo conde de Leoville y poseyendo cien mil +francos de renta! A fe mía que no lo creyera si no lo oyese de tu propia +boca.</p> + +<p>—¡Y sin embargo, así es, amigo mío! soy desgraciado, ¡muy desgraciado! +y tengo para mí, que cuando a nuestros amigos les aqueja un infortunio +estamos en el caso de dejarlos a solas con su aflicción. Si no +comprendes esto, Felipe, será porque jamás te ha herido la desgracia.</p> + +<p>—Puesto que me lo pides, lo haré, contra mis deseos.—¿Quieres estar +solo? pues solo te dejo. ¡Adiós, Amaury! ¡adiós, amigo mío!</p> + +<p>—¡Adiós!—respondió Amaury, dejándose caer en un sillón.</p> + +<p>Y añadió:</p> + +<p>—Di a mi ayuda de cámara que no quiero ver a nadie y que no permita que +se me moleste sin que yo llame. No estoy para soportar la menor molestia +ni deseo contemplar un rostro humano.</p> + +<p>Auvray cumplió el encargo, y salió devanándose los sesos por atinar con +la causa de aquella misantropía que de un modo tan brusco había hecho +presa en el alma de su amigo.</p> + +<p>Este, perplejo y malhumorado, evocaba entretanto sus recuerdos, pugnando +por explicarse la razón del extremado rigor que el señor de Avrigny +había usado con él.</p> + +<p>Según ya hemos dicho, Amaury era un hombre que podía considerarse, en +todos conceptos, nacido con buena estrella.</p> + +<p>Dotado por la Naturaleza de elegancia, apostura y distinción, había +recibido de su padre un apellido glorioso, cuyos méritos contraídos +cerca de la monarquía habíanse acrecentado en las guerras del Imperio, y +una fortuna que pasaba de millón y medio, confiada a la intachable +administración del doctor Avrigny, uno de los médicos más renombrados de +la época y amigo íntimo y muy antiguo de la familia de Leoville.</p> + +<p>A mayor abundamiento, su fortuna, manejada con gran tacto por tutor tan +cuidadoso, aumentó durante su menor edad en más de un tercio.</p> + +<p>Pero el doctor no se había limitado a velar por el patrimonio de su +pupilo, sino que había dirigido personalmente su educación como pudiera +haberlo hecho tratándose de un hijo.</p> + +<p>Resultó de ello que Amaury, criado junto a Magdalena, que era casi de su +edad, se había acostumbrado a querer entrañablemente y con amor más que +fraternal, a la que le miraba como un hermano.</p> + +<p>Así, ambos concibieron desde niños, en la sencillez de su alma inocente +y en la pureza de su corazón, el proyecto halagador de no separarse +nunca.</p> + +<p>El amor intensísimo que Avrigny había profesado a su esposa, arrebatada +a este mundo por la tisis, en la flor de su juventud, y que había +cifrado más tarde en su única hija, unido al cariño casi paternal que +Amaury le inspiraba, hacía que éste y Magdalena ni por pienso hubiesen +nunca dudado de obtener su aquiescencia.</p> + +<p>Todo se aunaba para infundir en sus almas la esperanza de ver unidos sus +destinos, y éste era siempre el tema de sus coloquios desde que uno y +otro habían leído claro en el fondo de su pecho.</p> + +<p>Las frecuentes ausencias del doctor, cuya persona reclamaba a cada +instante la clientela, el hospital que dirigía y el Instituto del cual +era miembro, dejábanles tiempo de sobra para forjarse hermosos sueños +que por la memoria del tiempo pasado y fiando en la esperanza del +venidero juzgaban realizables.</p> + +<p>Así las cosas, acababan de cumplir, Magdalena veinte años y Amaury +veintidós cuando cambió súbitamente el humor del doctor Avrigny que +comenzó a mostrarse grave y severo desde entonces.</p> + +<p>Al pronto se atribuyó este cambio de carácter a la circunstancia de +haberse muerto una hermana a la cual quería acendradamente, y que le +legaba, para que velase por ella, una hija de la edad de Magdalena, su +mejor amiga, y su inseparable compañera de estudios y de recreos. Pero, +con el transcurso del tiempo, el semblante del doctor fue acusando cada +vez más severidad y llegose a notar que su mal humor solía desahogarse, +deshaciéndose en reproches sobre Amaury. No pocas veces alcanzaba el +chubasco a Magdalena, a aquella hija adorada, a la cual había prodigado +a raudales un amor del que sólo parecía susceptible un corazón materno. +Desde entonces se observó que la jovial y aturdida Antoñita era la +predilecta del doctor y que ella y no Magdalena poseía el privilegio de +decirle cuanto le venía en gana.</p> + +<p>Delante de Amaury, no cesaba el doctor de encomiar las cualidades de +Antoñita, dejando traslucir en más de una ocasión el agrado con que +vería que Amaury renunciase a los planes que él mismo había trazado +respecto a su pupilo y a Magdalena, para dedicarse a aquella sobrina que +había prohijado, y en la cual parecía haber concentrado ya todo el +afecto.</p> + +<p>Para Amaury y Magdalena, a quienes la fuerza de la costumbre no les +dejaba ver la verdadera causa de las rarezas del doctor, no obedecían +éstas a otra causa, que a pasajeras contrariedades, y estaban muy lejos +de advertir la pesadumbre real que motivaba aquella metamorfosis.</p> + +<p>Así, conservaban casi toda su confianza, cuando un día y mientras +jugaban como dos niños, corriendo alrededor de la mesa de billar por +haberse empeñado Amaury en quitarle una flor a Magdalena, se abrió de +pronto la puerta y entró el doctor, el cual se encaró con ellos y en +tono áspero exclamó:</p> + +<p>—¿Qué niñerías son éstas? ¿Piensas tener aún doce años, Magdalena? +¿Crees no haber pasado de los quince, Amaury? ¿Te imaginas que corres +todavía por el parque del castillo de Leoville? ¿A qué viene ese empeño +en arrebatarle a Magdalena una flor que te niega con sobrada razón? +Hasta hoy, había creído que esos pasos coreográficos, sólo estaban +reservados a los pastorcillos de la Opera; pero por lo visto andaba yo +equivocado.</p> + +<p>—¡Pero, papá!—osó decir Magdalena, que acababa de advertir que el +doctor hablaba en serio.—Ayer aún...</p> + +<p>—Una cosa era ayer, y otra es hoy—replicó con sequedad +Avrigny.—Sujetarse de ese modo a lo pasado es renunciar a dirigir lo +futuro. Para sentir tal afición a las costumbres de la infancia no valía +la pena de haber abandonado las muñecas y juguetes. A aquel de los dos +que no alcance a comprender que el tiempo transforma los deberes y +conveniencias sociales, yo cuidaré de hacérselo bien presente.</p> + +<p>—Permítame usted, querido tutor—repuso Amaury,—que le tache de ser +demasiado severo con nosotros. Hoy se queja de nuestras niñerías, y yo +recuerdo haberle oído decir muchas veces, que entre las plagas de +nuestro siglo se contaba el afán de los niños por echarla ya de hombres.</p> + +<p>—¿Lo dije así? Sería indudablemente por esos mozalbetes recién salidos +del colegio, que la echan de políticos altruistas; por esos Richelieu de +veinte años que alardean de misántropos; por esos poetas en capullo para +quienes la desilusión es una décima musa. Pero tú, querido Amaury, ya +que no por tu edad, por tu posición, debes pretender algo más serio. Y +si en realidad no es así, aparéntalo siquiera. Pero he venido para +hablarte de cosas graves. Retírate, Magdalena.</p> + +<p>La joven salió, dirigiendo a su padre una mirada preñada de súplicas que +en otro tiempo hubiera desarmado su enojo por completo. Indudablemente +recordó el doctor por quién intercedían aquellos hermosos ojos, pues +permaneció irritado e inmutable. Dio algunos paseos por el aposento sin +pronunciar palabra, mientras que Amaury le seguía anhelosamente con la +vista. Por último se paró ante su pupilo y, sin atenuar la expresión de +severidad, manifiesta en su rostro, le dijo:</p> + +<p>—Escúchame, Amaury. Quizás he tardado más de lo conveniente en decirte +lo que vas a oír, y es que un joven de veintidós años, como tú, no puede +vivir bajo un mismo techo que dos señoritas con las que no le une ningún +vínculo de parentesco. Esta separación es para mí muy penosa. +Difiriéndola por más tiempo, incurriría yo en una falta imperdonable. +Ahórrate reflexiones que serían de todo punto inútiles y no se te ocurra +hacer objeción alguna, pues mi resolución es inquebrantable.</p> + +<p>—Pero, querido tutor—dijo Amaury con acento conmovido,—creía yo que +la costumbre de verme a su lado y de llamarme hijo le había hecho ya +considerarme como individuo de su familia, o por lo menos como digno de +ingresar en ella. ¿Me habrá cabido la desgracia de ofenderle +involuntariamente? ¿Me condena a alejarme de aquí por haberme retirado +su estimación?</p> + +<p>—Querido Amaury—repuso el doctor,—siempre he creído, que una vez ya +arregladas contigo las cuentas de la tutela, quedábamos en paz.</p> + +<p>—Pues se equivoca usted, señor de Avrigny—replicó Amaury,—porque al +menos yo no creeré nunca haberle pagado. Ha sido usted para mí más que +un tutor fiel un padre cariñoso y previsor; me ha educado, ha hecho de +mí lo que soy, me ha inculcado los sentimientos más nobles y generosos; +ha sido a la vez, tutor, padre, mentor, guía y amigo. Así, debo ante +todo obedecerle con respeto, y en virtud de ello me retiro. Adiós, padre +mío; confío en que algún día se acordará usted de su hijo.</p> + +<p>Diciendo estas palabras, se acercó Amaury al doctor, tomole la mano casi +a la fuerza, y después de besársela salió.</p> + +<p>Al otro día hízose anunciar en casa de su tutor, como si hubiera sido un +extraño, y esforzándose por aparecer sereno, participole con firmeza +desmentida a las claras por sus húmedos ojos, que había alquilado un +pequeño palacio en la calle de los Maturinos y que su visita era ya de +despedida.</p> + +<p>Magdalena, que presenciaba esta entrevista, dobló la cabeza, abatida por +el paternal capricho, como lirio que troncha el cierzo helado, y cuando +alzó la vista para mirar a Amaury, su padre la vio tan demudada que se +estremeció de espanto.</p> + +<p>Quizás comprendió el señor de Avrigny que su inexplicable rigor había de +parecer odioso a su hija, pues deponiendo su actitud severa tendió la +mano al joven, diciéndole:</p> + +<p>—Amaury, no has interpretado bien mi pensamiento. Tu partida no reviste +el carácter de un destierro. Aquí estarás siempre en tu casa y cuando +vengas a vernos te recibiremos con los brazos abiertos.</p> + +<p>Un destello de alegría brilló en los hermosos ojos de Magdalena y por +sus descoloridos labios vagó una débil sonrisa al oír las palabras de su +padre.</p> + +<p>Pero Amaury, adivinando que el doctor hacía esta concesión +exclusivamente a su hija, saludó con humildad a su tutor y besó la mano +de Magdalena, revelando su semblante tan profunda tristeza que en esta +acción el amor parecía ceder su puesto al pesar.</p> + +<p>Sólo a partir de aquel día, sólo cuando se vieron separados, +comprendieron ambos jóvenes cuánto se amaban y hasta qué punto la +intensidad de su afecto hacía que el uno fuese indispensable a la +existencia del otro.</p> + +<p>Los vehementes deseos de volverse a ver después de separarse, la +sensación de grata sorpresa al encontrarse de nuevo, las pueriles +tristezas y las misteriosas alegrías, síntomas de esa enfermedad del +alma que llaman amor, todo lo fueron sucesivamente experimentando los +dos jóvenes, sin que ni una sola circunstancia escapara a la escrutadora +mirada, del doctor, quien en más de una ocasión había parecido como que +se arrepentía de haber sido condescendiente con Amaury, cuando ocurrió +la escena que queda relatada.</p> + +<p>El joven recordaba, uno por uno todos estos acontecimientos, y hacía mil +conjeturas sin lograr hallar, por más que consultase su conciencia y +sondeara su memoria, una explicación razonable de aquel cambio +repentino.</p> + +<p>Ocurriósele entonces la única idea que podía explicar de una manera +plausible la conducta de su tutor, esto es, supuso que, como por +considerar que su enlace con Magdalena, era ya asunto resuelto, no había +hablado nunca de ello al doctor, éste podía haber creído que su pupilo, +viniendo en su casa primero y frecuentándola después, abrigaba +propósitos muy diferentes de los que al principio se había imaginado.</p> + +<p>Creyó que esta informalidad había ofendido al señor de Avrigny, y se +decidió a escribirle oficialmente pidiéndole la mano de Magdalena.</p> + +<p>Tan pronto como se resolvió a hacerlo, puso manos a la obra, escribiendo +esta epístola:</p> + + + +<h3><a name="IV" id="IV"></a>IV</h3> + + +<p>«Señor de Avrigny:</p> + +<p>»He cumplido veintitrés años, me llamo Amaury de Leoville y llevo, por +lo tanto, uno de los apellidos más antiguos de Francia, venerado en los +consejos e ilustre en los ejércitos.</p> + +<p>»A fuer de hijo único, heredé de mis padres una fortuna de tres millones +de francos en bienes raíces, que me producen más de cien mil de renta.</p> + +<p>»Enumero estas circunstancias, que son hijas del acaso y no debidas a mi +propio mérito, considerando que con este patrimonio, con la nobleza de +mi estirpe, y con la protección de los que me aman puedo escalar la +cumbre de la carrera de la diplomacia, a la que me he consagrado.</p> + +<p>»Caballero: tengo el honor de pedir a usted la mano de su hija, la +señorita Magdalena de Avrigny.»</p> + + + +<p class="top5">«Querido tutor:</p> + +<p>»Terminada mi carta oficial al señor de Avrigny, carta descarnada y seca +como todo formalismo, ¿permite usted a su hijo que le hable con el +lenguaje de la gratitud y de los sentimientos que llenan su corazón?</p> + +<p>»Amo a Magdalena y ella corresponde a mi afecto. Si hemos tardado tanto +en hacerle a usted esta confesión, es porque nosotros no habíamos +sondeado aún nuestras almas.</p> + +<p>»Este amor ha ido tomando cuerpo tan lentamente y se ha revelado de un +modo tan súbito, que nos sorprendió a los dos como un trueno que +estallara en un día despejado. Me he educado junto a ella y bajo la +vigilancia de usted, y cuando el novio sustituyó al hermano, no supo +darse cuenta de este cambio.</p> + +<p>»Se lo demostraré a usted.</p> + +<p>»Me acuerdo aún de los juegos y las caricias de nuestra niñez, pasada en +la hermosa quinta que usted posee en Ville d'Avray, ante los benévolos +ojos de la señora Braun.</p> + +<p>»Magdalena y yo aprendimos allí a tutearnos. Corríamos por las extensas +alamedas en cuyo fondo se ocultaba el sol; saltábamos bajo los +corpulentos castaños del parque en las hermosas noches de verano; +dábamos deliciosos paseos por el agua y emprendíamos largas excursiones +por el bosque.</p> + +<p>»¡Oh! ¡Qué feliz tiempo aquél!</p> + +<p>»¿Por qué nuestras existencias, confundidas en su aurora, han de +separarse sin haber llegado siquiera a la mitad de su carrera?</p> + +<p>»¿Por qué no he de ser para usted en realidad un hijo, como lo soy ya de +nombre?</p> + +<p>»¿Por qué no hemos de seguir Magdalena y yo haciendo la misma vida?</p> + +<p>»Me parece todo ello tan natural, tan sencillo, que mi imaginación +inventa mil obstáculos; pero ¿existen realmente, querido tutor?</p> + +<p>»Quizás me juzga usted joven y frívolo en demasía; pero le llevo a ella +dos años y la frivolidad no es elemento esencial de mi carácter.</p> + +<p>»Hasta me atrevo a decirle que si soy frívolo no lo soy por naturaleza, +sino porque usted me ha aconsejado que lo sea.</p> + +<p>»Dispuesto estoy a renunciar a todos los placeres cuando usted lo +quiera; bastará para ello una palabra suya o una indicación de +Magdalena, pues la amo tanto cuanto a usted le respeto, y la haré +dichosa, se lo aseguro.</p> + +<p>»¡Sí! ¡muy dichosa! ¿Me considera usted muy joven? ¡Mejor! Así podré +dedicar más tiempo a amarla. Mi vida entera le pertenece.</p> + +<p>»Usted, que adora a su hija, sabe de sobra que cuando se ama a Magdalena +es para siempre.</p> + +<p>»¿Acaso sería posible dejar de amarla? Fuera insensato quien tal +imaginara. Verla, contemplar su hermosura, y los inmensos tesoros de +bondad y de fe, de amor y castidad, que encierra su alma equivale a +quedar subyugado, confesando que no hay en el mundo mujer que se le +iguale. Creo que ni en el Cielo hay un ángel que pueda serle comparado. +¡Oh, tutor, padre mio! La quiero con toda mi alma. Escribo con esta +incoherencia porque expreso las ideas tal y como se me agolpan a la +mente. De sobra comprenderá usted que este amor me enloquece.</p> + +<p>«Confíemela, querido tutor. No nos separaremos de su lado para que pueda +usted ser nuestro guía. Usted no nos abandonará; velará por nuestra +dicha, y si algún día ve asomar a los ojos de Magdalena una lágrima, una +sola lágrima de pena o de tristeza cuya causa sea yo, eche mano a una +pistola y levántame la tapa de los sesos: lo tendré muy merecido.</p> + +<p>»Pero no, no haya cuidado: Magdalena no tendrá por qué llorar.</p> + +<p>»¿Quién sería capaz de hacer verter a ese ángel, a un ser tan bueno y +delicado, a quien una palabra algo severa lastima, a quien un +pensamiento celoso causaría la muerte? Sería una infamia, y ya me +conoce usted, querido tutor, y sabe que no soy ningún infame.</p> + +<p>»Su hija será feliz, padre mío. Ya ve que le llamo <i>padre</i>: ésa es otra +costumbre que usted no querrá extirpar. Pero de algún tiempo a esta +parte me mira y me habla con una severidad a la cual no me tenía +acostumbrado, sin duda por mi tardanza en decirle lo que hoy le escribo, +¿no es verdad?</p> + +<p>»Sí es así, me lisonjeo de haber hallado para justificarme un medio muy +sencillo que me ha proporcionado usted mismo.</p> + +<p>»Está enfadado conmigo porque cree que no le he sido franco, porque le +he ocultado como un agravio este amor que no debía ni podía ofenderle. +Lea usted en mi corazón y verá si hay que culparme.</p> + +<p>»No ignora usted que por la noche escribo mis actos y pensamientos de +todo el día, siguiendo una costumbre que me hizo usted adoptar desde la +infancia y que usted mismo, atareado por tan graves ocupaciones, no ha +descuidado jamás.</p> + +<p>«Siempre que uno está así solo y frente a frente consigo mismo, se juzga +con imparcialidad, y al día siguiente se conoce mejor. Esta meditación +renovada cada día, este examen de la propia conducta, bastan para dar +unidad a la vida y rectitud de proceder.</p> + +<p>«Constantemente he seguido hasta hoy esta práctica que usted mismo me +enseñó, y nunca he comprendido su utilidad mejor que ahora, ya que +gracias a ella podrá usted leer en mi alma como en un libro exento de +falsía, si no de toda reprensión.</p> + +<p>»Vea usted en este espejo mi amor siempre presente aunque para mí +invisible, pues a decir verdad no supe hasta qué punto amaba yo a +Magdalena sino el día en que usted me separó de ella, en el momento en +que comprendí que podía perderla, y cuando usted me conozca, como yo me +conozco, entonces juzgará si soy digno aún de su aprecio.</p> + +<p>»Ahora, padre mío, aunque confiando en esta prueba y en su afecto espero +con angustia el fallo que va a dictar sobre mi suerte.</p> + +<p>»En sus manos está mi destino. No lo rompa, se lo ruego como se lo ruego +al Altísimo.</p> + +<p>»¡Ah! ¿Cuándo podré saber si la sentencia pronunciada por usted es de +muerte o es de vida? Una noche es a veces infinita y ocasiones hay en +que una hora puede convertirse en un siglo.</p> + +<p>»Adiós, querido tutor. ¡Haga el Cielo que el padre enternezca al juez! +¡Adiós!</p> + +<p>»Perdone a la fiebre que me devora el desorden y la incoherencia de esta +carta, que comienza con la frialdad de un documento comercial y que +quiero terminar con un grito salido de lo más hondo de mi pecho y que +debe hallar eco en el suyo.</p> + +<p>»Amo a Magdalena, padre mío, y no podría vivir si usted o Dios me +separase de ella.</p> + +<p>»Su adicto y agradecido pupilo</p> + +<p class="r">»<i>Amaury de Leoville.</i>»<br /> +</p> + + + +<p class="top5">Después, Amaury tomó el diario en el cual apuntaba día por día los +pensamientos, las sensaciones y los hechos más notables de su vida, +encerró en un sobre el manuscrito y la carta, y llamando al criado le +hizo llevar el paquete a su destino, mientras él quedaba con el corazón +agitado por la ansiedad y la incertidumbre.</p> + + + +<h3><a name="V" id="V"></a>V</h3> + + +<p>Cuando Amaury cerraba la carta que queda transcrita, el señor de Avrigny +salía de la estancia de su hija para encerrarse en su despacho.</p> + +<p>El doctor estaba pálido y tembloroso y en su semblante notábanse las +huellas de un profundo pesar. Se acercó en silencio a una mesa atestada +de papeles y libros, inclinó la cabeza, que ocultó entre las manos, +lanzó un hondo suspiro y permaneció largo rato sumido en profundas +reflexiones.</p> + +<p>Abandonó su asiento, dio unos paseos por la habitación presa de viva +inquietud, se detuvo ante una papelera, sacó del bolsillo una llavecita, +y tras una corta vacilación abrió con ella un mueble y extrajo de él un +cuaderno.</p> + +<p>Aquel cuaderno era el diario del doctor. En él escribía el señor de +Avrigny todo cuanto le pasaba cotidianamente, lo mismo que hacía Amaury +en el suyo.</p> + +<p>El doctor permaneció un momento en pie, leyendo las últimas líneas que +había escrito el día anterior. Luego, como quien acaba de tomar una +resolución penosa, sentose, tomó la pluma y escribió lo que sigue:</p> + + + +<p class="top5">«<i>Viernes, 12 de mayo, a las cinco de la tarde.</i></p> + +<p>»Gracias al Cielo, está mejor Magdalena. Ahora reposa.</p> + +<p>»He hecho cerrar todos los postigos de su aposento, y a la débil luz de +la lamparilla he visto cómo su tez recobraba poco a poco el color de la +vida y su respiración, ya tranquila, levantaba su pecho a intervalos +iguales. Entonces he besado su frente, húmeda y enardecida, y he salido +de puntillas, procurando no hacer ruido.</p> + +<p>»A su lado quedan Antonia y la señora Braun. Estoy, pues, aquí a solas +con mi conciencia para juzgarme y condenarme yo mismo.</p> + +<p>»Reconozco que he sido injusto y cruel; he herido sin compasión dos +corazones puros, generosos y que me aman. He causado un desmayo de pena +a mi hija, criatura tan delicada que basta un soplo para hacerla caer al +suelo.</p> + +<p>»He vuelto a despedir de mi casa a mi pupilo, al hijo de mi mejor amigo, +a Amaury, excelente muchacho que de seguro se empeña todavía en +disculpar mi crueldad. Y todo, ¿por qué razón?</p> + +<p>»¿Qué es lo que motiva esta injusticia y esta perversidad? ¿Qué causa +reconoce tan inútil barbarie con unos seres a quienes yo quiero tanto?</p> + +<p>»Todo es porque estoy celoso.</p> + +<p>»Habrá quien no me comprenda; pero no sucederá así con los padres. Tengo +celos de mi hija, de su amor a otro, de lo porvenir, del destino de su +vida.</p> + +<p>»Hay que confesarlo, por triste que sea. Aun los que se juzgan más +buenos (y todos creemos contarnos entre ellos) tienen en su alma +execrables misterios y vergonzosas reservas. Los conozco como Pascal.</p> + +<p>»En el ejercicio de mi profesión he sondeado muchos corazones y he +penetrado muchas conciencias en el lecho del dolor; pero explicarse con +la conciencia propia es tarea algo más ardua.</p> + +<p>»Al reflexionar como ahora lo hago en mi estudio, lejos de mi hija y +dueño de toda, mi serenidad, me prometo vencerme y curarme de este mal. +Pero luego sorprendo una mirada amorosa que Magdalena dirige a Amaury, +comprendo que ocupo sólo un lugar secundario en el corazón de mi hija, +que posee el mío por entero, y el egoísta sentimiento paternal triunfa, +me ciego, y en mi irritación llego a perder la cabeza.</p> + +<p>»Y, bien mirado, el caso es muy natural. El tiene veintitrés años y ella +poco más de veinte: son jóvenes y hermosos, y el amor inflama sus +corazones.</p> + +<p>»Antes, cuando Magdalena era niña, pensé mil veces con gusto en esta +unión, y hoy tengo que preguntarme si mis actos son razonables y dignos +de un hombre que en el mundo de la ciencia ocupa un lugar tan +envidiable.</p> + +<p>»Sí, me reputan de lumbrera científica, porque he penetrado un poco más +que otros de mis compañeros en los misterios del organismo humano; +porque cuando tomo el pulso del enfermo suelo adivinar el mal que +padece; porque he tenido en ocasiones la suerte de curar ciertas +dolencias que otros más ignorantes que yo tenían por incurables.</p> + +<p>»Pero encomiéndeseme la curación de la más leve enfermedad moral y se +estrellará mi orgullo en el escollo de la impotencia.</p> + +<p>»¡Ah! ¡Es que hay otros males que no alcanza a curar la ciencia humana! +Así perdí a la única mujer que ha sido dueña de mi cariño, a la madre de +Magdalena.</p> + +<p>»¡Oh, Avrigny! Tu esposa, joven, bella, a la cual amabas con locura y +por la cual eras correspondido, abandona este mundo y vuela al Cielo, +dejándote como único consuelo, como esperanza suprema un ángel, imagen +suya que semeja su alma rejuvenecida y un resurgimiento de su hermosura +y entonces te aferras a ese gozo postrero como un náufrago a los restos +del navío, y besas esas manecitas que te ligan a la vida y te hacen más +amable la existencia.</p> + +<p>»Juzgabas tú que tu dicha se había ya disipado; pero viene otra a +sustituirla; aún puedes recobrarla gozando de la felicidad que vas a +dar. Al ocurrirte tan consoladora idea te consagras con alma y vida a +las de tu tierna hija. Cuando la ves respirar te parece que respiras tú +mismo.</p> + +<p>»Tu triste vida se anima con su presencia y se cubre de flores a su paso +este mundo que sin ella habría sido para ti un desolado desierto.</p> + +<p>»Desde que la recibiste de los brazos de su madre moribunda no la has +perdido de vista ni un momento; tu mirada la ha seguido siempre; de día +mientras jugaba, de noche mientras dormía, a cada instante has +interrogado su aliento y su pulso, alarmándote cada vez que cubría su +rostro una súbita palidez o un repentino rubor. Su fiebre ha inflamado +tus arterias, su tos te ha desgarrado el pecho; has gritado cien veces a +la muerte, a ese espectro que siempre anda en torno nuestro, invisible +para todos, menos para nosotros los míseros privilegiados de la ciencia; +has gritado cien veces a ese espectro, que tocando tu flor puede +troncharla y con su soplo puede matar tu resurrección y tu dicha:</p> + +<p>»¡Arrástrame contigo, pero déjala vivir!</p> + +<p>»Y ha huido la muerte, no por acceder a tus ruegos, sino por no haber +sonado aún la hora, y a medida que iba alejándose te has sentido +renacer, lo mismo que al acercarse te sentiste morir.</p> + +<p>»Mas no es suficiente que tu hija haya recobrado la vida; hay que +criarla y educarla para la sociedad.</p> + +<p>»Posee una hermosura, ideal; pero hay que realzar con la gracia su +belleza.</p> + +<p>»Tiene un corazón hermoso; pero hay que enseñarle cómo se ha de hacer +para practicar el bien.</p> + +<p>»Su imaginación es viva; pero hay que enseñarle de qué modo se debe usar +el ingenio.</p> + +<p>»Constantemente te dedicas a construir ese pensamiento, a formar ese +corazón, a esculpir esa alma. ¡Cómo te asombras luego de tu propia +creación y qué natural te parece que sea el pasmo de la sociedad entera!</p> + +<p>»Quizá los demás la juzgan vacilante; pero para ti anda con paso seguro.</p> + +<p>»No balbucea, que ya habla.</p> + +<p>»No deletrea, que lee.</p> + +<p>»Te empequeñeces para ser de su estatura y te admiras de encontrar en +los cuentos de Perrault más interés que en la Iliada.</p> + +<p>»Un hombre ilustre, sabio, poeta o estadista, te hablará quizá en tu +jardín de los abstrusos problemas de la ciencia, de las concepciones +poéticas más sublimes, de los cálculos políticos más ingeniosos. Le +parece que estás pendiente de sus palabras porque inclinas la cabeza con +ademán pensativo...</p> + +<p>»¡Pobre estadista! ¡pobre poeta! ¡pobre sabio!</p> + +<p>»Estás a cien leguas de lo que te está diciendo, sin atender a otra cosa +que a la hija adorada que juega junto a ese maldito estanque en el cual +podría caer corriendo y sin pensar más que en el fresco de la noche que +pueda helarla, porque recuerdas que su madre, a los veintidós años, +sucumbió víctima de una de esas enfermedades que siegan en flor la +vida.</p> + +<p>»No obstante, tu Magdalena ha crecido, su espíritu se ilustra, su +imaginación se ensancha y te entiende cuando le hablas de los poetas, de +los campos, de Dios Todopoderoso. Empieza a quererle de otro modo que +por el solo instinto, y empieza a oírse a su paso un lisonjero rumor de +alabanzas que su hermosura y gentileza arrancan a quien le ve.</p> + +<p>»Opinan todos que es la más encantadora; mas, para que nada le falte, es +preciso que también disponga de riquezas. Para ti nada necesitas; pero +para ella todo es mezquino según lo que merece.</p> + +<p>»¡Conque, manos a la obra! Conviértete por ella en ambicioso y avaro, +créale una aureola con tu gloria y un tesoro con tus sudores; las rentas +del Estado están sujetas a fluctuaciones que pueden ser causa de +depreciación de su valor; cómprale esa hermosa granja; con dos años de +trabajo puedes proporcionársela.</p> + +<p>»Y no ya la riqueza, sino hasta el lujo, es preciso procurarle.</p> + +<p>»Esos lindos piececitos que apenas pueden llevarla, están pidiéndote un +coche. Es cuestión de un mes de economía; no es, pues, cosa de oponer +ningún reparo.</p> + +<p>»Cuando sientas fatigado tu cuerpo, dile que te mire; cuando sientas +cansado tu espíritu, haz que te sonría.</p> + +<p>»Ya tiene granja y coche; ahora le faltan joyas.</p> + +<p>»¿Qué padre hay que repare en la fatiga del cuerpo y del alma para +lograr que su hija se atavíe con riqueza? Cada arruga de tu frente tiene +el valor de una perla, cada una de tus canas puede comprarle un rubí; si +agregas algunas gotas de tu sangre completarás su aderezo. Merced al +sacrificio de unos años de tu vida tu hija estará deslumbradora como una +reina, y será un modelo de belleza y distinción.</p> + +<p>»A la postre todos estos esfuerzos, todos estos cuidados, todos estos +trabajos son otros tantos goces, y en plazo no lejano obtendrá la +recompensa. Pronto la niña será mujer. ¡Cuál no será tu alegría cuando +veas que su entendimiento comprende todas tus ideas y su corazón todo tu +amor!</p> + +<p>»Entonces tendrás ya una amiga, una confidente, una compañera: más que +todo eso, porque ningún sentimiento terrenal podrá mezclarse con ese +amor mutuo que habrán de profesarse padre e hija. Su presencia será la +de un ángel que por permisión divina habita en la tierra.</p> + +<p>»Ten aún un poco de paciencia y cosecharás lo que sembraste, y tus +privaciones te valdrán cuantiosas riquezas, y tus pesares se convertirán +en inefables alegrías.</p> + +<p>»Mas he aquí que en un momento dado pasa un extraño, ve a tu hija, le +desliza unas cuantas palabras al oído, y no bien las ha escuchado cuando +le consagra un amor más intenso que el que te profesa a ti y te deja por +él y entrega para siempre a ese extraño su vida, que es la tuya. +Cúmplese así la ley de la Naturaleza; ésta mira siempre a lo futuro.</p> + +<p>»¡Y, ay de ti, si profieres una queja! Estrecha con la sonrisa en los +labios la mano de tu yerno, es decir, de ese ladrón de felicidad que +viene a robarte tu dicha, si no quieres resignarte a que se diga de ti:</p> + +<p>»He ahí a Sganarelle, que no permite que su hija Lucinda se case con +Clitandro.</p> + +<p>»Pues Molière ha escrito a propósito de esto una terrible comedia, +intitulada <span class="smcap">el amor médico</span>, en la cual como en todas sus producciones, la +jovialidad sólo sirve de máscara para cubrir un rostro bañado en amargo +llanto.</p> + +<p>»Ya pueden ponderar hasta el colmo los amantes el martirio que les +causan sus celos. ¿Qué supone la ira de un Otelo si se la compara con la +desesperación de Brabantio y de la Sachette?</p> + +<p>»¡Oh! ¡Los amantes! ¿Acaso vivieron veinte años de la vida del ser que +ellos idolatran?</p> + +<p>»¿Por ventura, después de crearlo una vez, lo perdieron para salvarlo +otras veinte?</p> + +<p>»¿Acaso es para ellos su sangre y su alma, como para nosotros los padres +lo es nuestra hija? ¡Nuestra hija! Esas dos palabras lo expresan todo.</p> + +<p>»Cuando les traiciona por otro, exclaman a voz en grito que aquello es +un crimen; pero cuando antes nos hizo traición por ellos les pareció la +cosa más natural.</p> + +<p>»Y aún me dejo por decir lo más terrible, lo más doloroso; y es que +nuestro abandono y nuestra pena no tienen ya lenitivo, mientras que los +amantes si pierden su amor conservan la posesión de lo presente y +esperan en lo futuro.</p> + +<p>»Nosotros los padres damos nuestro adiós de una vez a lo venidero, a lo +actual y a lo pasado.</p> + +<p>»A los amantes les acompaña la juventud, en tanto que a los padres nos +acecha la vejez.</p> + +<p>»Lo que para ellos es su primera pasión para nosotros es nuestro último +sentimiento.</p> + +<p>»Cuando a un marido le engañan, cuando a un amante le venden, encuentra +a su placer mil queridas, y sucesivos amores llegan a hacerle olvidar +el primero.</p> + +<p>»Mas ¡ay! un padre ¿podrá encontrar otra hija?</p> + +<p>»¡Que se atrevan ahora todos esos jóvenes paliduchos a comparar con el +nuestro su infortunio!</p> + +<p>»El amante asesina, cuando el padre se sacrifica; el amor del primero no +es más que orgullo, mientras que el del segundo es todo abnegación; +ellos aman a sus esposas y a sus queridas en beneficio propio, con un +cariño egoísta; nosotros queremos a nuestras hijas pensando únicamente +en labrar su felicidad.</p> + +<p>»Hagamos, pues, el último sacrificio, el más cruento de todos, aunque +nos cueste la vida. Ni la menor sombra de egoísmo debe manchar lo más +desinteresado, misericordioso y divino que posee el alma humana: el amor +de padre.</p> + +<p>»Consagrémonos ahora más que nunca a esa hija que se aleja de nosotros; +mostrémosle tanto o más cariño cuanto más indiferencia y frialdad veamos +en ella; queramos al que ella quiere, entreguémosla al que viene a +robárnosla.</p> + +<p>»¿Qué vale nuestra pena, si a costa de ella podemos darle la dicha?</p> + +<p>»¿No lo hace así el propio Dios de cuyo amor inmenso participan también +los que no le aman, Dios que no es otra cosa que un gran corazón +paternal?</p> + +<p>»Queda así, pues, decidido: dentro de tres meses Magdalena será la +esposa de Amaury, a no ser que...</p> + +<p>»¡Oh! ¡Dios mío! no me atrevo a proseguir...»</p> + +<p>Así era en efecto. La pluma se le cayó de la mano, lanzó un profundo +suspiro o inclinó la cabeza, presa de profundo abatimiento.</p> + + + +<h3><a name="VI" id="VI"></a>VI</h3> + + +<p>Se abrió en esto la puerta del despacho para dar paso a una joven que se +aproximó de puntillas al doctor y después de contemplarle un instante +con melancólica expresión a la que no parecía habituado su semblante +risueño, le dio en la espalda una palmada cariñosa.</p> + +<p>El doctor se estremeció y levantó la cabeza.</p> + +<p>—¡Cómo! ¡Antoñita! ¿eres tú?—exclamó.—¡Bien venida seas, hija mía!</p> + +<p>—No sé si dirá usted eso mismo dentro de muy poco rato, tío.</p> + +<p>—¿No? ¿por qué no he de decirlo?</p> + +<p>—Porque vengo a reñirle.</p> + +<p>—¿Reñirme, tú?</p> + +<p>—Sí, yo misma.</p> + +<p>—¡A ver! Explícate; dime por qué.</p> + +<p>—Querido tío, lo que tengo que decirle es cosa muy seria.</p> + +<p>—¿De veras?</p> + +<p>—Mire usted si lo será, que casi no me atrevo...</p> + +<p>—En verdad, tiene que ser algo muy serio para que te dé tanto reparo a +ti, querida sobrina. Pero veamos, ¿de qué se trata?</p> + +<p>—De cosas que no son propias ni de mi edad, ni de mi posición.</p> + +<p>—Vamos, habla de una vez, tontuela. Ya sé yo que tu jovialidad encubre +una inteligencia sesuda y grave y que tras de tu frivolidad aparente +escóndese un carácter más prudente y razonable que el nuestro. Habla, +pues, sin recelo, máxime si, como supongo, vienes a hablarme de mi +hija...</p> + +<p>—Sí, tío, precisamente vengo a hablarle a usted de Magdalena.</p> + +<p>—¿Y qué tienes que decirme?</p> + +<p>—Tengo que decirle, tío, mejor dicho, debo decirle a usted... perdóneme +si soy tan atrevida, pero debo decirle que quiere demasiado a mi prima y +acabará por matarla...</p> + +<p>—¡Yo! ¡Matarla, yo! ¿Qué es lo que estás diciendo?</p> + +<p>—Digo, tío, que su lirio, como usted la llama, es cosa muy frágil, muy +delicada, y que combatido por dos amores a la vez no resistirá, sino que +habrá de quebrarse.</p> + +<p>—No te entiendo, Antoñita, si no te explicas mejor.</p> + +<p>—Sí que me entiende usted, tío—dijo la joven rodeando con sus brazos +el cuello de Avrigny.—¡Ya lo creo que me entiende!... Tan bien como yo +le he comprendido.</p> + +<p>—¿Pero estás loca, chiquilla?—exclamó el doctor, aterrado.—¿Que tú me +has comprendido, dices?</p> + +<p>—Sí, señor.</p> + +<p>—¡No puede ser!</p> + +<p>—Tío—dijo la joven sonriendo tan melancólicamente que no se comprendía +cómo podían sonreír así aquellos labios tan sonrosados—tío, no hay +corazón impenetrable para los ojos de los que aman; yo que le quiero a +usted he alcanzado a leer en el suyo.</p> + +<p>—¿Y qué has visto en él?</p> + +<p>Antonia miró a su tío e hizo un gesto de vacilación.</p> + +<p>—¡Vamos! ¡habla!—ordenó el doctor.—¡No me martirices más con tus +reticencias!</p> + +<p>Antonia, acercando sus labios al oído de Avrigny le dijo en voz muy +baja:</p> + +<p>—Está usted celoso, tío.</p> + +<p>—¿Yo?—exclamó el doctor.</p> + +<p>—Sí—afirmó la joven—y esos celos llegan a hacerle obrar mal.</p> + +<p>—¡Dios de bondad!—exclamó el doctor inclinando la cabeza con profundo +abatimiento.—Yo creía que sólo Tú, con tu omnisciencia infinita, +conocías mi secreto.</p> + +<p>—¿Acaso hay en ello algo que pueda causar horror? Los celos constituyen +una pasión execrable, pero que no es tan difícil de vencer, después de +todo. Yo también he tenido celos de Amaury.</p> + +<p>—¿Tú? ¿Celos de Amaury, dices?</p> + +<p>—Sí—repuso Antoñita bajando a su vez la frente;—los tenía porque él +venía a robarme a mi hermana y porque cuando vivía con nosotros mi prima +sólo tenía ojos para él y ni siquiera se acordaba de que yo estaba con +ellos.</p> + +<p>—¿Así, pues, has sentido tú lo mismo que siento yo?</p> + +<p>—Poco más o menos, sí; pero gracias a Dios yo he logrado dominarme, +puesto que vengo a decirle: «Tío, los dos se aman con locura y es +conveniente casarlos, porque separarlos sería la muerte de ambos.»</p> + +<p>El doctor movió la cabeza tristemente y sin despegar sus labios mostró a +Antoñita las últimas líneas que acababa de trazar. Su sobrina las leyó +en voz alta, y dijo:</p> + +<p>—Tranquilícese usted, tío; Magdalena no ha sufrido ni un solo acceso de +tos.</p> + +<p>—¡Dios mío!—exclamó Avrigny mirando a su sobrina con asombro +manifiesto.—¡Todo lo adivina esta criatura! ¡Lo ha comprendido todo!</p> + +<p>—Sí, tío, sí, he llegado a comprender toda la ternura que encierra su +corazón. Mas reflexione que si Magdalena se ha de casar alguna vez, ¿no +hemos de preferir todos que se case con Amaury? ¿Es que habremos de +creer que su dicha constituirá nuestra desgracia? ¿Acaso hemos de +echarle en cara su alegría? Dejemos que sean felices y no tratemos de +oponernos insensatamente a su destino. No por eso irá usted a quedarse +solo, porque tendrá en su compañía a su sobrina, a su Antoñita, que +tanto le quiere, que a nadie ama más que a usted y que jamás se separará +de su lado. No sabrá reemplazar a Magdalena, demasiado lo comprendo, +pero sí será otra hija, aunque no tan rica ni tan hermosa, que no se +enamorará como ella, pues aunque la pretendiesen y poseyera las dotes de +Magdalena no habrá de querer a nadie, porque le consagrará toda su vida +y le consolará... Así como usted será a su vez su consuelo.</p> + +<p>—Pues Felipe Auvray, ese amigo de Amaury ¿no está enamorado de ti? Y tú +¿no le correspondes?</p> + +<p>—¡Tío!... ¡Tío!...—exclamó Antoñita, como queriendo reconvenirle.</p> + +<p>—Está bien, no hablemos de ello. Todo se hará como quieras, que en +resumen es lo mismo que yo tenía en proyecto. Pero es necesario hacer +que se explique Amaury, porque hemos podido equivocarnos... Si así +fuera... Si no amase a Magdalena...</p> + +<p>—No es posible equivocarse, tío, y usted está bien seguro de su amor... +como también lo estoy yo.</p> + +<p>Avrigny no replicó porque su convicción era la misma de su sobrina.</p> + +<p>Se abrió de pronto la puerta del aposento y José, el ayuda de cámara del +doctor, entró para anunciarle que el criado del conde Amaury de Leoville +traía para él una carta de parte de su amo.</p> + +<p>Avrigny y su sobrina cambiaron una mirada de inteligencia, pues los dos +supusieron en el acto cuál sería el contenido de la misiva de Amaury.</p> + +<p>El doctor dijo al criado:</p> + +<p>—Venga la carta y di a Germán que espere un momento y podrá llevarse la +respuesta.</p> + +<p>Pocos instantes después tenía Avrigny la carta entre sus manos sin +atreverse a abrirla.</p> + +<p>—¡Valor, tío!—díjole Antoñita para darle ánimo.</p> + +<p>Obedeció maquinalmente el doctor, abrió la carta y después de leerla de +un tirón alargóla a su sobrina que con un gracioso ademán la rechazó y +le dijo:</p> + +<p>—¿Para qué, tío? ¡Si ya me imagino lo que dice!</p> + +<p>—Tienes razón—asintió el padre de Magdalena, contestando a Antonia con +las palabras de Hamlet a Polonio (<i>Words, Words, Words</i>):—¡Palabras, +palabras, palabras!</p> + +<p>—¿Sólo palabras ha visto usted en esa carta?—preguntó con viveza +Antonia arrebatándosela y devorándola de una ojeada.</p> + +<p>—Palabras solamente—replicó el doctor;—palabras con que esos artistas +de la frase saben suplantarnos en el corazón de nuestras hijas que no +tienen empacho en sacrificar a esa retórica huera el cariño que les +profesamos.</p> + +<p>—Tío—dijo con gravedad Antonia devolviéndole la carta;—créame usted: +Amaury quiere a Magdalena con amor puro y sincero. Y yo, que he leído +esta carta como usted, he visto algo más en ella y le respondo que la ha +escrito con el corazón, no con el entendimiento.</p> + +<p>—Entonces...</p> + +<p>Antonia ofreció a su tío una pluma que él aceptó para escribir acto +continuo:</p> + + + +<p class="top5">«Querido Amaury: Ven a verme mañana. Te aguardaré a las once.</p> + +<p>»Tu padre,</p> + +<p class="r">»<i>Leopoldo de Avrigny.</i>»<br /> +</p> + + + +<p class="top5">—¿Y por qué no le cita usted para esta misma noche?—preguntó Antoñita, +que por encima del hombro de su tío leía lo que éste iba escribiendo.</p> + +<p>—Porque serían muchas emociones juntas, para mi pobre hija. Ahora irás +a decirle que le he escrito ya y que crees que vendrá mañana por la +mañana.</p> + +<p>Y haciendo entrar al ayuda de cámara de Leoville le entregó la +respuesta.</p> + + + +<h3><a name="VII" id="VII"></a>VII</h3> + + +<p>Cuando al día siguiente despertó Magdalena, a quien la intensa emoción +sufrida había rendido hasta el extremo de dejarla sumida en un sopor +profundo, era ya bien entrada la mañana.</p> + +<p>Llamó a su doncella y le mandó que abriese las ventanas.</p> + +<p>Por el muro exterior trepaba un frondoso jazmín a la sazón en plena +florescencia y cuyas ramas penetrando algunas veces en la estancia +embalsamaban el ambiente con el fragante aroma de sus flores.</p> + +<p>Magdalena, como todo temperamento nervioso, adoraba las flores y sus +perfumes, que por cierto le eran muy perjudiciales, y pidió que le +diesen su jazmín acostumbrado.</p> + +<p>Antonia paseábase ya por el jardín sin otro abrigo que un sencillo +peinador de batista. Su salud robusta permitiale hacer muchas cosas que +a Magdalena le estaban vedadas en absoluto.</p> + +<p>La hija de Avrigny, bien arropada en su lecho, tenía que pedir que le +acercasen las flores; en cambio Antonia corría a buscarlas con la +ligereza de un pájaro, sin miedo a la brisa matutina y al relente de la +noche. Esto era lo único que podía envidiarle Magdalena, ya que era más +hermosa y más rica que su prima.</p> + +<p>Pero en aquella ocasión Antoñita, contra su costumbre, en lugar de +correr en busca de sus flores paseábase lentamente en actitud +meditabunda y casi triste.</p> + +<p>Magdalena, incorporada en su lecho, la siguió con la mirada, en la que +se revelaba cierta inquietud, y luego cuando Antoñita, que había +desaparecido acercándose a la casa, volvió a aparecer lejos del +edificio, se dejó caer de nuevo en la cama lanzando un hondo suspiro.</p> + +<p>—¿Qué tienes, hija mía?—preguntó el doctor, que entraba a verla, y +habiendo levantado con sigilo el cortinaje presenció aquel pequeño +combate de la envidia contra los buenos sentimientos que abrigaba el +corazón de Magdalena.</p> + +<p>—Tengo, papá, que me parece Antoñita muy feliz—contestó la +joven.—Ella es libre en absoluto en tanto que yo estoy condenada a +eterna esclavitud. Que el sol del mediodía es demasiado ardiente... Que +el aire matinal es demasiado frío... ¡Siempre la misma canción! ¿Para +qué quiero unos pies tan gustosos de correr, sino se les deja salirse +con la suya? Me tratan como a una pobre flor de invernadero, condenada a +vivir en un medio artificial. ¿Será que estoy enferma, papá?</p> + +<p>—No, hija mía, no, ¡qué niñería! No padeces ninguna enfermedad, pero tu +constitución es muy delicada. Tú misma acabas de decirlo: Eres una flor +de invernadero, una de esas flores que así se guardan porque se las +tiene en gran estima. Ya habrás visto que son las más cuidadas. ¿Qué es +lo que puede faltarles? ¿Carecen por ventura de algo que puedan poseer +sus compañeras? ¿No disfrutan como ellas de la vista del cielo? ¿No las +acaricia el sol del mismo modo? Me dirás que eso es al través de los +cristales, pero cuenta también que éstos las resguardan del viento y de +la lluvia, que tronchan las demás flores.</p> + +<p>—No diré lo contrario, papá; pero más me gustaría ser violeta o +margarita al aire libre como Antonia, que verme convertida en la planta +preciosa y delicada que tanto pondera usted. Mírela; vea cómo ondean al +aire sus sueltos cabellos; así se orea su frente mientras la mía... ¡Oh! +Observe usted cómo abrasa.</p> + +<p>Al decir esto Magdalena tomó la mano de su padre, acercándola a su +frente.</p> + +<p>—Pues por eso mismo temo tanto los efectos de ese aire glacial. Cuando +hagas que los sueños de un corazón ilusionado dejen de abrasar tu frente +te permitiré correr como tu prima. Si tienes empeño en salir de tu +invernáculo y vivir al aire libre, te llevaré a Hyéres, a Niza o a +Nápoles, y en un edén de esos tres que te he nombrado yo te dejaré hacer +lo que quieras.</p> + +<p>—Pero... ¿vendrá él con nosotros?—preguntó Magdalena mirando a su +padre con cierta timidez.</p> + +<p>—Sí; vendrá, ya que te es necesaria su presencia.</p> + +<p>—¿Y no le reñirá usted? No será un papá tan malo como lo fue ayer +¿verdad?</p> + +<p>—No abrigues ningún temor. Ya sabes que me he arrepentido, puesto que +anoche mismo le escribí para que venga.</p> + +<p>—Y ha hecho usted muy bien, papá, pues si le prohibiesen quererme +amaría a mi prima y entonces yo sucumbiría de pena.</p> + +<p>—¿Quién habla de morir, hija, mía?—dijo el doctor acariciando sus +manos.—No pienses en esas cosas que me causan tristeza, pues aunque sé +que no las dices de veras, me parece, cuando te oigo hablar así, que +estoy viendo a un niño jugando con un arma envenenada.</p> + +<p>—¡Pero si yo no digo que deseo morir ni mucho menos, papá, yo te lo +juro! Me siento ahora demasiado feliz para pensar en tal cosa. Además, +¿no es usted el primer médico de París? Pues no dejaría así como así que +se muriese su hija.</p> + +<p>Avrigny lanzó un suspiro.</p> + +<p>—¡Ay!—murmuró.—Si mi ciencia y mi saber tuviesen la eficacia que +imaginas, aún viviría tu madre, hija mía... Pero ¿quieres decirme en qué +piensas, Magdalena, para perder así el tiempo? Mira que son ya las diez +y Amaury debe venir a las once, pues a esta hora le he citado.</p> + +<p>—Ya lo sé, papá; llamaré a Antoñita que me ayudará a vestirme y dentro +de un momento me tendrá usted, a su disposición. ¡A ver si ahora me +llamará, como siempre, perezosa!</p> + +<p>—Porque lo eres, te llamo así, Magdalena.</p> + +<p>—Considere usted, papá, que no me encuentro bien sino en la cama. +Mientras estoy levantada siento dolor o cansancio.</p> + +<p>—¿Acaso te has sentido enferma estos días alguna vez, sin +participármelo?</p> + +<p>—No, papá; siempre me he encontrado bien. Luego, ya sabe usted que lo +que me atormenta no puede calificarse propiamente de dolor, pues es un +malestar sordo y febril, y aun no es continuo, porque me deja en paz +algunos ratos. Ahora mismo estoy bien, no siento nada... Te tengo a mi +lado y pronto veré a Amaury... Soy feliz y me encuentro muy a gusto.</p> + +<p>—Mira: ahí tienes a Amaury.</p> + +<p>—¿En dónde está?</p> + +<p>—En el jardín, hablando con Antoñita. Por lo visto ha equivocado la +hora—dijo sonriéndose el doctor;—yo le decía en mi carta que viniera a +las once y él habrá leído con los ojos del deseo que la cita era a las +diez.</p> + +<p>—¡Que está con Antoñita en el jardín!—exclamó Magdalena incorporándose +para mirar en aquella dirección.—Es cierto... ¡Papá, llama a Antoñita +en seguida, por favor! Quiero vestirme y necesito su ayuda.</p> + +<p>Avrigny se aproximó a la ventana y llamó a su sobrina.</p> + +<p>Amaury, sorprendido, no queriendo que se notase en la casa su prematura +llegada, se escondió rápidamente tras un grupo de árboles, creyendo que +así no sería visto.</p> + +<p>Poco después entró Antoñita en el dormitorio de Magdalena y el doctor +se retiró mientras su hija se disponía a vestirse; y una hora más tarde +Antoñita quedaba en el aposento en tanto que su prima y el doctor +aguardaban a Amaury en el mismo saloncito donde ocurrió la escena de la +víspera.</p> + +<p>Un criado anunció al conde de Leoville y al entrar éste el doctor se +adelantó a recibirle sonriente; Amaury le estrechó la mano con timidez y +Avrigny, le condujo ante Magdalena, que le miraba asombrada.</p> + +<p>—Hija mía—le dijo;—te presento a Amaury de Leoville, tu prometido. +Amaury—añadió volviéndose hacia el joven,—he aquí a Magdalena de +Avrigny, tu futura esposa.</p> + +<p>Magdalena lanzó un grito de alegría y Amaury cayó de hinojos. Mas de +pronto levantose porque acababa de ver que Magdalena vacilaba y estaba a +punto de desplomarse.</p> + +<p>El señor de Avrigny se apresuró a acercar una butaca en la que Magdalena +se dejó caer más bien que se sentó, porque, en efecto, sentíase +desfallecer por momentos. Tantas emociones trastornaban su espíritu +aniquilando sus fuerzas, y para ella el gozo era casi tan peligroso como +la pena.</p> + +<p>Al volver a abrir los ojos vio a Amaury arrodillado junto a ella y a su +padre estrechándola contra su pecho. Besaba el uno sus manos y el otro +prodigábale cuidados, llamándola con los nombres más cariñosos. Su +primer beso fue para su padre; su primera mirada fue para su prometido.</p> + +<p>Los dos sintieron a un tiempo el torcedor de los celos.</p> + +<p>—Querido Amaury—dijo el señor de Avrigny,—hoy eres mi prisionero y +tenemos que pasar juntos el día haciendo proyectos, y forjando +novelas... Digo, dando por supuesto que quieras admitir en tu +intimidad, a un padre tan déspota como yo.</p> + +<p>—Así, pues, padre mío (ya que ahora bien puedo llamarle así), su +frialdad no reconoció otra causa que la que yo había supuesto: mi falta +de franqueza con usted.</p> + +<p>—Sí, Amaury; pero no hablemos ya de eso—repuso sonriéndose el +doctor.—Te perdono tu disimulo si tú me perdonas a mí mi mal humor. +Quedamos así en paz, ¿no te parece? Pensemos desde hoy solo en amarnos, +¡ingratos! Así lo exige mi condición de tirano implacable y +desnaturalizado.</p> + +<p>A tal punto habían llegado las cosas que únicamente faltaba fijar la +época, en que había de celebrarse la boda.</p> + +<p>Como es natural, Amaury quería apresurarla y se oponía enérgicamente a +todo aplazamiento; pero al fin la certeza de su dicha le hizo someterse +a las razones que le expuso el padre de Magdalena.</p> + +<p>Verdad es que éste se mostró de todo punto inflexible pues decía con +razón:</p> + +<p>—La sociedad en que vivimos no gusta de que se la den sorpresas +especialmente en esta clase de asuntos y suele vengarse de ello +esgrimiendo el arma de la calumnia.</p> + +<p>En resumen, no había más remedio que dejar pasar el tiempo preciso para +poder hacer la presentación de Amaury como yerno de Avrigny.</p> + +<p>Entonces pidió el joven que se llevase a cabo cuanto antes aquella +formalidad.</p> + +<p>En su virtud, fijose la presentación para la semana siguiente, y para +dos meses más tarde quedó acordada la fecha del casamiento.</p> + +<p>De todo ello se trató en presencia de Magdalena, sin que ésta despegase +los labios, pero sin que perdiese ni una palabra de cuanto allí se +habló. Sus mejillas ruborosas y su mirada, un tanto inquieta prestaban a +su semblante una expresión de candor inefable. La felicidad revelada en +su rostro, realzaba su belleza: sus miradas vagaban de su novio a su +padre, y de éste a su novio, haciéndoles por igual con coquetería +encantadora los honores de su gracia.</p> + +<p>Cuando ya no hubo nada que decidir entre todos levantose el doctor y con +un ademán indicó a Amaury que le siguiese:</p> + +<p>—Desde hoy, niña mimada, atrévete a estar enferma, y verás cómo te las +entiendes conmigo—dijo a su hija al disponerse a salir.</p> + +<p>—Gracias a usted, hoy entro en convalecencia, y ya considero que he +recobrado la salud de un modo definitivo. ¡Qué bueno es usted, papá! +Pero, dígame, ¿adonde se lleva a Amaury? ¿Por qué no se queda aquí?</p> + +<p>—Porque ahora lo necesito. Lo siento mucho, pero es una ausencia +necesaria. A la poesía del amor sigue la prosa del matrimonio. Mas no te +apenes, por eso, hija mía, porque, si te dejamos un momento, lo hacemos +para tratar de tu dicha.</p> + +<p>Amaury se acercó a ella, y besando sus cabellos le dijo en voz muy baja:</p> + +<p>—Te prometo volver en seguida.</p> + +<p>El doctor había pensado que tenían que fijar las condiciones del +contrato. Conocía él muy bien la fortuna de Amaury, casi doblada por su +integérrima administración; pero el joven no tenía la menor idea de la +cuantía de la de su suegro, que, dicho sea de paso, casi igualaba a la +suya.</p> + +<p>Avrigny, señaló la cantidad de un millón de francos como dote de su +hija. Al saberlo Amaury, creyó atinar con la causa de aquella +sistemática oposición que a su amor había hecho el padre de Magdalena; +pensó que quizás esperaba proporcionarle a ésta un esposo, si no más +rico que él, por lo menos en situación más brillante que la suya; que +ocupase un puesto conquistado por sus méritos en lugar de una posición +heredada de sus padres. Y como esta explicación era la más razonable, a +ella se atuvo Leoville.</p> + +<p>Verdad es que pronto desterró de su mente estas ideas retrospectivas. +Generalmente buscan refugio en los recuerdos del pasado, los que tienen +cerrado el porvenir; los que lo ven abierto ante sí precipítanse en él +sin reflexionar jamás.</p> + +<p>Media hora escasa duró la conferencia entre Amaury y el doctor, pues +viendo éste la impaciencia del joven, se compadeció de él, y fingiendo +que no la advertía, dio por terminado el asunto, y dejó en libertad a su +antiguo pupilo, que se apresuró a volver al salón, en busca de +Magdalena.</p> + + + +<h3><a name="VIII" id="VIII"></a>VIII</h3> + + +<p>Pero la joven estaba a la sazón en el jardín, adonde había bajado, +dejando sola a Antoñita, y ante ésta, se encontró Amaury cuando entró en +la vasta pieza.</p> + +<p>Antonia hizo ademán de retirarse en el acto, pero comprendiendo que, si +se marchaba de aquel modo, parecía rehuir la presencia de Leoville como +si se sintiese pesarosa de su dicha, se detuvo y volviendo la cabeza le +dijo, sonriendo de un modo encantador:</p> + +<p>—¿Es usted feliz ya, Amaury?</p> + +<p>—¡Mucho, Antoñita! Aunque me había dejado usted adivinar algo esta +mañana, no podía yo sospechar en modo alguno la realidad. ¿Y +usted?—agregó, acompañándola hasta su asiento. Dígame: ¿Cuándo podré +felicitarla yo a usted?</p> + +<p>—¿Felicitarme a mí? ¿De dónde saca usted que pueda ocurrir tal cosa? +¿Es posible que llegue nunca ese caso?</p> + +<p>—Sí, Antoñita; casándose usted. Ni su linaje, ni su edad, ni su figura +dan motivo para suponer ni por asomo que pueda usted quedarse para +vestir imágenes.</p> + +<p>—Pues oiga usted lo que voy a decirle ahora, en este momento cuya +solemnidad dará suficiente valor a mis palabras para que queden por +siempre grabadas en su memoria: No me casaré jamás.</p> + +<p>Y al pronunciar Antoñita estas palabras era su acento tan grave y +revelaba tal resolución, que Amaury quedó asombrado al oírla.</p> + +<p>—¡Vaya! ¡vaya!—exclamó procurando tomar en broma la afirmación de +Antoñita.—¡A otro perro con ese hueso! ¿Va usted a decirme eso a mí que +conozco tanto al feliz mortal que habrá de hacerle mudar de intención?</p> + +<p>—¡Oh! ¡Ya sé, ya, adónde quiere usted ir a parar!—repuso Antonia con +melancólica sonrisa,—pero se equivoca usted Amaury; esa persona a que +se refiere no ha puesto nunca en mí sus ojos ni ha pensado en mí para +nada. No hay nadie que pretenda a una huérfana que carece de bienes de +fortuna, y yo, si he de serle franca, tampoco amo a ningún hombre...</p> + +<p>—Ahora es usted quien se engaña—replicó Amaury,—pues no puede usted +ser pobre, siendo la sobrina, del doctor Avrigny, y la hermana de +Magdalena. Cuenta usted, Antonia, con doscientos mil francos de dote, y +en estos tiempos, ese capital, representa, muchas veces, el triple de la +fortuna de las hijas de algunos pares de Francia.</p> + +<p>—No ignoro yo que mi tío tiene un corazón muy noble, y no necesitaba +esta prueba para convencerme de ello; pero por eso mismo no hay razón +alguna para que yo pague con ingratitud sus beneficios. Mi tío quedará +solo, y cuando esto ocurra no me separaré de su lado mientras él me lo +permita. Después, mi destino futuro está en Dios.</p> + +<p>Con tal convicción se expresaba Antoñita, que Amaury comprendió que por +el momento, al menos, era inútil hacer ninguna objeción; así, que se +limitó a estrecharle la mano en silencio, con ternura, porque amaba a +Antoñita con cariño de hermano. Pero la joven retiró la mano con +rapidez, y Amaury volvió la cabeza, sospechando que algún motivo debía +tener para ello.</p> + +<p>Entonces vio a Magdalena que estaba contemplándoles, tan pálida como la +rosa blanca que acababa de cortar en el jardín, y que con infantil +coquetería lucía en los cabellos.</p> + +<p>Leoville corrió hacia ella y le preguntó en voz baja:</p> + +<p>—¿Qué te pasa, Magdalena? ¿Estás indispuesta? ¿Qué tienes?</p> + +<p>—No me pasa nada, Amaury—respondió la pobre niña.—Me encuentro bien: +quien debe estar indispuesta es Antoñita; mira qué triste parece.</p> + +<p>—Sí, está triste, precisamente yo le preguntaba ahora la causa de esa +tristeza... ¿Sabes cuál es?... Dice que nunca se casará. ¿Será que está +enamorada?</p> + +<p>—Sí—respondió Magdalena de un modo singular;—creo que has acertado. +Pero dejemos esto y acerquémonos a ella, pues nuestras conversaciones en +voz baja, le causan gran pesadumbre.</p> + +<p>Efectivamente, Antoñita parecía estar inquieta, como si fuese presa de +una viva desazón. Aproximáronse a ella, mas no lograron que se sentase +de nuevo. Dijo que tenía que escribir una carta, y se retiró a su +cuarto.</p> + +<p>Así que hubo salido del salón, respiró Magdalena con más libertad, y +volvieron ella y Amaury a forjarse nuevos planes. Proyectaron largos +viajes por Italia, y en medio de sus protestas de amor no menos nuevas +por ser siempre repetidas, prometiéronse prolongar aquellos dulces +coloquios durante toda su vida.</p> + +<p>De este modo sorprendioles la noche cuando ellos imaginaban no haber +pasado juntos sino muy pocos instantes.</p> + +<p>De su arrobamiento vinieron a sacarles Antonia y el doctor que +aparecieron cada uno por su lado y se acercaron a ellos sonriendo. +Amaury estaba, de nuevo a los pies de su amada, pero esta vez Avrigny, +lejos de irritarse como la víspera, le indicó que no se moviese y tras +de contemplar un momento aquel hermoso grupo, les tendió sus manos, +exclamando:</p> + +<p>—¡Hijos míos!</p> + +<p>Antoñita, por su parte, ya fuese debido a su fuerza de voluntad o a +versatilidad de humor, estuvo como nunca, encantadora, haciendo gala de +su jovialidad y de su gracia. Quizás un frío observador habría +considerado algo febril aquella animación y algo aparente aquella franca +alegría.</p> + +<p>Los dos novios, absorbidos en sus propios sentimientos, no tenían tiempo +para analizar los ajenos. Sólo de vez en cuando Magdalena hacía +recordar a Amaury, tocándole en el codo, que estaban en presencia de su +padre. Entonces la conversación se hacía general, no siendo ella la que +menos ponía de, su parte en tal empeño; pero pronto triunfaba el +sentimiento predominante, dando motivo al doctor para evaluar con +amargura el sacrificio que había hecho al otorgarle la limosna de una +caricia, de una mirada, o de una simple palabra.</p> + +<p>No tuvo valor para ver cómo le escatimaba su amor filial y apenas dieron +las nueve pretextó la fatiga de la víspera para retirarse a descansar +dejando en su lugar a la señora Braun.</p> + +<p>Pero antes de marcharse, al dar a su hija el beso de despedida, +apoderose de una de sus manos y le tomó disimuladamente el pulso. Una +ráfaga de indecible alegría, iluminó en el acto el contraído semblante +del doctor. El pulso era normal; circulaba la sangre con regularidad +perfecta; la arteria no denunciaba la más leve agitación y los hermosos +ojos de Magdalena no brillaban ya con el fulgor de la fiebre, sino con +el resplandor de la felicidad.</p> + +<p>Volviose Avrigny hacia Amaury, y estrechándole en sus brazos le deslizó +al oído estas palabras:</p> + +<p>—¡Si tú pudieras salvarla!...</p> + +<p>Y gozoso casi en igual medida que los novios se dirigió a su despacho +para trasladar a su diario las impresiones de aquel día, uno de los más +memorables de su vida.</p> + +<p>No tardó en retirarse Antoñita, cuya desaparición no advirtieron ni +Amaury ni Magdalena, y aun podría asegurarse que ambos la creían +presente cuando al dar las once se les acercó la señora Braun, para +recordar a Magdalena que su padre no permitía que se acostase más +tarde.</p> + +<p>Hubieron, pues, de separarse por fuerza, no sin hacerse las más tiernas +promesas para el día siguiente.</p> + +<p>Al volver Amaury a casa, se conceptuaba el más dichoso de los mortales. +Había pasado un día de felicidad completa, de esos que hacen época en la +existencia de un hombre; uno de esos días que no son oscurecidos por la +más ligera nube, y en que todos los accidentes de la vida ordinaria +confúndense de un modo armónico lo mismo que los detalles de un +magnífico paisaje se confunden con el cielo.</p> + +<p>Ni una leve ondulación había turbado la tranquila superficie del lago de +aquel día, ni una sombra había venido a oscuraecer los perdurables +recuerdos que debía dejar en su memoria.</p> + +<p>Leoville entró en su casa, casi asustado de tanta dicha, tratando +vanamente de adivinar de dónde podría venir la primera nube capaz de +empañar el cielo radiante de su felicidad.</p> + + + +<h3><a name="IX" id="IX"></a>IX</h3> + + +<p>Para Amaury la velada que acabamos de describir, tuvo su continuación en +los deliciosos sueños que ocuparon su imaginación aquella noche.</p> + +<p>Así, por la mañana despertó en la mejor disposición de ánimo para +recibir a su amigo Felipe, que no tardó en presentarse.</p> + +<p>Cuando Germán entró anunciando su visita, recordó Amaury que dos días +antes había estado Auvray a verle para pedirle un favor y que no +encontrándose dispuesto a pensar en otra cosa que en los asuntos que a +él le preocupaban, había diferido para otro día aquella conferencia.</p> + +<p>Felipe volvía con la perseverancia que formaba parte de su carácter, a +preguntar a Amaury si podía al fin oírle.</p> + +<p>Leoville, que aquel día habría contribuido de buen grado a hacer dichoso +a todo el mundo, ordenó que le hiciesen entrar en seguida y le recibió +sonriente. Felipe, en cambio, entró muy serio y con aire grave y +acompasado. Aún cuando era muy temprano, pues no habían dado las nueve, +vestía de rigurosa etiqueta.</p> + +<p>Permaneció de pie, hasta que el criado hubo salido, y luego con solemne +ademán preguntó a su amigo:</p> + +<p>—¿Vengo en mejor ocasión que anteayer? ¿Estás hoy dispuesto a +concederme una audiencia?</p> + +<p>—Amigo Felipe—contestó Amaury,—no me guardes rencor por esta pequeña +dilación; harías muy mal en ello, pues ya pudiste advertir el otro día +que no estaba yo para escuchar confidencias. Hoy sí que vienes en +ocasión muy oportuna. Por lo tanto, siéntate y dime qué asunto es ese +que hace que vengas tan serio, tan estirado y tan correcto.</p> + +<p>Auvray sonrió con satisfacción, y luego haciendo un gesto teatral, como +actor que se prepara para declamar un largo parlamento, dijo:</p> + +<p>—Suplícote no olvides que soy abogado, lo cual quiere decir que debes +escucharme con paciencia, sin interrumpirme ni replicar hasta el fin de +mi discurso. Desde luego te prometo que éste no pasará de un cuarto de +hora.</p> + +<p>—Convenido—dijo riendo Amaury,—pero ten mucho cuidado, porque te +escucharé reloj en mano. Mira: señala en este momento las nueve y diez +minutos.</p> + +<p>Felipe sacó también el suyo, comparó los dos cronómetros con cómica +gravedad, que era habitual en él, y repuso:</p> + +<p>—Tu reloj adelanta cinco minutos.</p> + +<p>—O los atrasa el tuyo. Ya te he dicho muchas veces que me pareces tú +aquel hombre de quien se dice que vino al mundo con un día de retraso, y +en toda su vida no pudo ya recobrarlo.</p> + +<p>—Ya lo sé. Sí; ésa es mi costumbre, hija de la maldita irresolución +propia de mi carácter, que me hace titubear sin resolverme a hacer una +cosa hasta que los demás ya la han hecho; de dónde resulta que en todos +mis asuntos cualquiera me gana siempre por la mano. Pero en esta ocasión +confío, <i>Deo volente</i>, en llegar con oportunidad al fin que me propongo.</p> + +<p>—Pues si pierdes el tiempo perorando inútilmente no será nada extraño +que haya quién lo aproveche y tú te quedes rezagado como siempre.</p> + +<p>—Si así sucede la culpa será tuya, porque yo te he suplicado que no me +interrumpas y no parece sino que te ha faltado tiempo para hacerlo.</p> + +<p>—Está bien. Habla, pues; ya te escucho. Veamos qué es lo que tienes que +contarme.</p> + +<p>—Se trata de una historia que tú conoces tan bien como yo; pero debo +forzosamente empezar por recordártela para llegar a mi objeto.</p> + +<p>—¡A ver si vamos a representar ahora la escena de Augusto y Cinna! +¡Tendría gracia! ¿Te imaginas que conspiro?</p> + +<p>—¡Vaya! Ya me has interrumpido dos veces, a pesar de haberme empeñado +tu palabra. Después te quejarás de que mi discurso ha durado más de lo +convenido, y te creerás con derecho para hacerme objeto de tus +reproches.</p> + +<p>—No temas, Felipe; me acordaré de que eres abogado.</p> + +<p>—Ea, dejémonos de bromas y hablemos en serio porque el asunto es grave.</p> + +<p>—¡Muy bien! Mírame—repuso Amaury, afirmando los codos sobre el lecho +con seriedad afectada.—¿Qué te parece? ¿Estoy bien de este modo? Pues +yo te juro que no haré ni un movimiento mientras tu hables... Conque, +empieza cuando quieras.</p> + +<p>—Escúchame, Amaury—dijo Felipe.—¿Te acuerdas del primer curso de +leyes que estudiamos juntos? Salíamos de clase abarrotados de filosofía, +sabios como Sócrates y sensatos como Aristóteles. El corazón de Hipólito +habría envidiado al nuestro pues si nosotros amábamos a alguna Aricia, +no era más que en sueños, y así en los exámenes hubo tres bolas blancas, +símbolos de nuestra inocencia, que recompensaron nuestra aplicación y +que colmaron de alegría a nuestra familia. De mí, yo sé decir que, +emocionado por las alabanzas de mis profesores y las muestras de cariño +de mis padres, había hecho ya nada menos que un propósito firme de morir +envuelto en virginal vestidura, lo mismo que San Anselmo; pero no +contaba con el diablo, con el mes de abril, y con mis diez y ocho años, +que habían de dar al traste con mi buena intención. En suma, que muy +pronto cayó por tierra mi plan al choque de una violenta contrariedad. +Yo hasta entonces había visto siempre ante mis ventanas otras dos en las +que de vez en cuando aparecía el rostro avinagrado de una vieja fea y +gruñona, verdadero tipo de clásica dueña española que parecía vivir sin +otra compañía que un perro tan asqueroso como ella; por lo menos nunca +vi asomarse a las ventanas, exceptuando a la vieja, otro ser viviente +que aquel animalito, el cual, cuando por casualidad su dueña abría la +ventana, corría a poner las patas sobre el alféizar y me miraba con ojos +curiosos al través de su pelaje ensortijado por el fango. El perro y la +vieja me inspiraban horror, e indudablemente, el tener yo siempre +cerrada herméticamente mi ventana para no verlos, fue la causa principal +de que yo obtuviese al terminar el curso un resultado tan brillante en +la carrera de los Cuyacios y los Delvincourt.</p> + +<p>Pero ¡ay! un día, allá a principios de marzo, vi con júbilo una plancha +en la cual había escritas estas consoladoras palabras:</p> + +<p class="header"><span class="smcap">cuarto y gabinete por alquilar para el mes de abril</span></p> + +<p>Era indudable que iba a verme libre de la vecindad de aquella horrible +vieja, y que por fin vendría un ser humano a sustituir a la espantosa +bruja que durante dos años había afeado mi perspectiva con el espectro +de Medusa.</p> + +<p>Ya aguardaba yo impaciente la fecha del 1.º de abril cuando la víspera +me escribió mi excelente tío, el mismo que me ha dejado veinte mil +francos de renta, invitándome a pasar el día siguiente, que era festivo, +en su quinta de Enghien.</p> + +<p>Como yo no andaba muy al corriente de mis estudios, pasé en vela buena +parte de la noche a fin de encontrarme el lunes al nivel de los demás +compañeros, y ¡claro está! a la mañana siguiente en lugar de levantarme +a las siete, lo hice a las ocho y en vez de partir a las ocho lo hice a +las nueve, por lo que no me fue posible llegar a las diez, como debía, +sino a las once bien dadas, cuando estaban ya acabando de almorzar. Ya +supondrás que el retardo no me quitó el apetito. Me senté, pues, a la +mesa, prometiendo a los demás comensales que pronto los alcanzaría; pero +por más que hice y por bien que jugué mis mandíbulas, no logré impedir +que todos concluyeran antes que yo, y como hacía un día espléndido y +figuraba en el programa un paseo por el lago, me manifestaron que salían +a dar una vuelta mientras yo terminaba de almorzar y concediéronme diez +minutos, asegurándoles yo que aún me sobraría tiempo.</p> + +<p>Pero quiso el diablo que me sirviesen el café hirviendo, y entre soplar, +hacer gestos y tomarlo poco a poco, perdí muy cerca de una hora. Por si +algo faltaba, para colmo de desdichas, había en la comitiva un +matemático, uno de esos hombres que por lo ordenados guardan gran +analogía con un cuadrante solar, que supeditan, todos sus actos a su +reloj, tan fijo como el sol. Así que hubieron pasado los diez minutos +que me fueron concedidos, consultó mi hombre su cronómetro y haciendo +notar que yo no había cumplido mi palabra se dirigió a la orilla y dio +comienzo el embarco.</p> + +<p>A la sazón salía, yo de la casa, y al ver la jugarreta que iban a +hacerme, eché a correr, llegando al embarcadero en el preciso momento en +que la barca se apartaba de la orilla. Saludáronme las carcajadas de +todos, esto picó mi amor propio, medí con la vista la distancia a que se +hallaba la barca, y viendo que no me separaban de ella más de unos +cuatro pies, salté y... ¡zas!... ¡dí con mi cuerpo en el lago!</p> + +<p>—¡Pobre Felipe! Gracias a que sabes nadar como un pez, pues de otro +modo...</p> + +<p>—Esa circunstancia me valió—interrumpió Auvray.—Mas, como el agua +estaba helada, volví a la orilla aterido y tiritando de frío, mientras +que el matemático calculaba de seguro, cuántos milímetros me habían +faltado para caer en el bote y evitarme el chapuzón. A consecuencia de +aquel baño intempestivo, tomado en tan malas condiciones, pasé tres días +en la quinta, con una fiebre muy alta. El mismo día en que el médico me +declaró radicalmente curado, obligome mi tío a volver a París sin perder +tiempo, pues mi ausencia podía perjudicarme para los exámenes, y entré +en mi casa a las diez de aquella noche, no sin ir antes a llamar a tu +puerta; pero o tú estabas fuera o te habías acostado. Por cierto que +después he recordado esta circunstancia muchas veces.</p> + +<p>—Pero, ¿querrás decirme adonde diablos vas a parar?</p> + +<p>—Pronto lo verás. Prosigo. Me metí en la cama respetando tu ausencia, +tu sueño o lo que fuere; dormí como un lirón, y por la mañana me +despertó el piar de los gorriones, cosa que me produjo la ilusión de que +estaba aún en el campo; así, que abrí los ojos creyendo ver el verdor, +las flores y los pájaros y me quedé sorprendido cuando me encontré, con +que desde mi cuarto vi todo eso. Aun vi más, porque al través de los +vidrios y entre rosas y claveles contemplé a la modistilla más linda y +más retrechera que puedas tú imaginarte, distribuyendo comida a varios +pájaros de especie diferentes, que merced sin duda al dulce gobierno de +su dueña, convivían en paz dentro de una misma jaula. Parecía un cuadro +de Mieris. No ignoras tú que los cuadros me gustan con delirio: te +explicarás, pues, perfectamente, que yo me estuviera allí más de una +hora contemplando aquel que me parecía tanto más encantador cuanto que +venía a destruir el efecto que durante dos años me había causado la +odiosa visión de la vieja y el perro. Mientras yo estuve fuera, mi +Fisifona se había largado, cediendo su puesto a la gentil griseta. Sin +pasar de aquel día, decidí enamorarme con locura de mi encantadora +vecina, y no desperdiciar la primera ocasión que se me ofreciera para +declararle mi pasión.</p> + +<p>—¡Ah! Ya te veo venir, amigo Felipe—dijo Amaury riendo;—pero ya creía +yo que habías olvidado aquella aventura en la que tuve la desgracia de +ser tu rival, llevándote dos días de delantera.</p> + +<p>—Ni mucho menos, Amaury; antes bien, la recuerdo con todos sus detalles +y como tú no conoces éstos, me permitirás que te los cuente para que +sepas hasta dónde llegan tus culpas para con tu amigo Felipe.</p> + +<p>—Pero, hombre, ¿habrás sido capaz de venir a provocarme a un duelo +retrospectivo?</p> + +<p>—¡Qué disparate! No vengo más que a pedirte un favor, y si te cuento +esa historia es con el fin de que a la amistad inquebrantable que existe +entre nosotros y que debe moverte a prestarme ayuda se sume el deseo de +reparar ciertos agravios.</p> + +<p>—Muy bien; pero volvamos a Florencia.</p> + +<p>—¿Florencia se llamaba?—preguntó Felipe.—No lo sabía yo. Me gusta +mucho ese nombre, casi tanto como me gustaba ella. Volvamos, pues, a +Florencia. Te decía que tomé dos decisiones a un tiempo, cosa muy +extraña en mí, que apenas sé tomar una. Verdad es que, si alguna vez lo +hago, no hay nadie que persevere más en su propósito ni que siga su +camino tan impertérritamente como yo... ¡Por vida de!... Se me figura +que acabo de soltar un adverbio.</p> + +<p>—Tienes perfecto derecho a hacerlo—repuso Amaury con gravedad.</p> + +<p>—El primer propósito era el de enamorarme, como un loco, de mi hermosa +vecina—continuó Felipe,—y como era el más factible, lo puse en +práctica aquel mismo día. Consistía el segundo en declararle mi pasión a +la primera oportunidad, y eso ya no era tan fácil; como que era +necesario primeramente encontrar la ocasión y después atreverse a +aprovecharla.</p> + +<p>Tres días tuve que estar en constante espionaje; el primero, oculto +detrás de mis cortinas, porque temía asustarla dejándome ver +súbitamente; al otro día ya la contemplé pegado a los cristales, pero +aun no me atreví a abrir mi ventana; al tercero ya la abrí, y observé +gozoso que no la espantaba mi osadía.</p> + +<p>Aquella misma tarde la vi echarse sobre los hombros un chal, y +abrocharse las botas. Mi vecina iba a salir, y como eso precisamente era +lo que esperaba ansioso, me preparé a seguirla adondequiera que fuese.</p> + + + +<h3><a name="X" id="X"></a>X</h3> + + +<p>Auvray prosiguió:</p> + +<p>—Mi plan ya estaba trazado. Tenía que armarme de valor para detenerla y +ofrecerme a compañarla, declarándole por el camino mi pasión, y +explicándole con fuego los estragos que en mi pobre corazón habían hecho +en tres días su nariz arremangada y su graciosa sonrisa. Tomé, pues, el +bastón, el sombrero y el gabán y en cuatro brincos me planté en la +calle, sin que me fuera dable evitar, a pesar de mi presteza, que ella +ya me llevase unos treinta pasos de delantera. Me lancé como una flecha +en seguimiento suyo, y poco a poco logré acortar la distancia. En la +esquina de la calle de San Jaime, llevaba yo ganados diez pasos; en la +calle de Racine eran ya veinte, y después de atravesar un patio, +emprendió la ascensión por una escalera, cuyos últimos escalones +alcanzaban a verse desde la calle. Pasome por la mente la idea de +aguardarla en el patio, pero la deseché pronto, considerando que el +portero, que a la sazón estaba barriendo me preguntaría adónde iba y yo +no sabría responderle ni siquiera explicarle a quién seguía, puesto que +ignoraba el nombre de la joven. Hube, pues, de contentarme con esperar +paseando por la acera de enfrente como pudiera hacerlo un centinela, y +he de confesar que si alguna afición hubiera tenido yo a la guardia +nacional la habría perdido entonces.</p> + +<p>Así pasó una hora, y otra, y otra más, y mi griseta no se dejaba ver por +parte alguna.</p> + +<p>—¿Será que la habré espantado?—me pregunté.</p> + +<p>A todo esto se acercaba ya la noche y yo, mísero de mí, no disponía del +poder de Josué para detener el sol a mi placer. De repente, a la escasa +luz del farol que alumbraba la escalera, alcancé a ver el vestido de mi +fugitiva, pero ésta no iba sola, pues también vi la capa de un hombre +que bajaba en su compañía.</p> + +<p>—¿Será su amante? ¿Será su hermano?—pensé.</p> + +<p>Muy bien podía ser lo primero, pero tampoco era descabellado suponer que +fuera lo segundo, y recordando a la sazón la famosa máxima del sabio: +«En la duda abstente», yo me abstuve. Los dos pasaron junto a mí sin +verme, pues la oscuridad no podía ser más densa.</p> + +<p>Aquel acontecimiento me hizo cambiar de plan. Así como así, en mi fuero +intento, renegaba de mi pusilanimidad, temiendo que en el instante en +que hubiera de dirigirle la palabra me abandonara el valor de que venía +haciendo tan gran acopio, y, por lo tanto, juzgué que era mejor +declararme por escrito.</p> + +<p>Y así como lo pensé lo hice en seguida; apenas llegué a casa, sentome +ante mi mesa, pluma en ristre. Pero trazar una epístola amorosa de la +que dependía el juicio que yo iba a merecer a mi vecina y, por lo tanto, +la mayor o menor rapidez con que yo debía captarme su voluntad, no era +empresa muy fácil que digamos. Además, era la primera vez que yo me +metía en tales aventuras. Así, me pasé hasta la madrugada trazando una +serie de borradores que al releerlos luego me parecieron detestables. A +la mañana siguiente hice unos cuantos más, y por fin adopté este último +ensayo.</p> + +<p>Y al decir esto Auvray, sacó su cartera y de ella un papel que desdobló +y leyó en voz alta. He aquí lo que decía aquella carta:</p> + +<p class="top5">«Señorita:</p> + +<p>»Verla a usted es adorarla; yo la he visto y la adoro. Por las mañanas +la veo distribuyendo el alimento a sus pájaros, demasiado dichosos, +porque les da de comer una mano tan linda; la veo regar sus rosas, menos +rosadas que sus mejillas, y sus claveles, que no tienen la fragancia de +su aliento, y aquellos breves instantes bastan para llenar mis días de +ilusiones y mis noches de ensueños.</p> + +<p>»Señorita, usted no me conoce y yo ignoro también quién es usted, pero +me basta vislumbrarla un segundo para juzgar que bajo tan seductora +apariencia se oculta un alma llena de pasión y de ternura. Su espíritu +no puede menos de ser tan poético como su hermosura y sus sueños son de +fijo tan dulces como sus miradas. ¡Feliz aquél que pueda dar realidad a +esas encantadoras ilusiones! ¡Triste de quien se atreva a destruir tan +dulces quimeras!»</p> + +<p class="top5">—¿Qué te parece? ¿Verdad que logré imitar perfectamente en ese borrador +el estilo de la época?—preguntó Felipe con visible satisfacción de sí +mismo.</p> + +<p>—Lo mismo iba yo a decirte: pero he recordado a tiempo que no te debía, +interrumpir—contestó Amaury.</p> + +<p>Auvray continuó:</p> + +<p class="top5">«Ya ve usted señorita, que la conozco. ¿Y a usted, jamás le ha +dicho su instinto de mujer que muy cerca de usted, en la casa de +enfrente, había un joven que poseyendo algunos bienes, vive solo y +aislado y necesita un corazón amante y cariñoso que sepa +comprenderle? ¿No ha adivinado usted que aquí había un hombre capaz +de dar su sangre, su vida, y su alma al ángel que bajase del Cielo +para llenar el vacío de su triste existencia, y cuyo amor no sería +un capricho profano y ridículo, sino una adoración eterna? +Señorita, si usted no me ha visto, ¿por qué no me habrá siquiera +presentido?»</p> + +<p class="top5">Volvió a detenerse Felipe para mirar a Amaury, como pidiéndole su +opinión sobre este segundo período de la carta.</p> + +<p>Leoville hizo un gesto de aquiescencia, y Auvray prosiguió:</p> + +<p>«Perdone usted, señorita, si no he sabido resistir al ardiente deseo de +declararle la volcánica pasión que su sola presencia me ha inspirado: +perdone mi atrevimiento, pero no podía menos de revelarle este amor que +de hoy más habrá de llenar mi vida. No le ofenda la ingenua sencillez de +quien le profesa tanto amor como respeto y si quiere creer en la +sinceridad de este pobre corazón que ya es suyo por entero, permítame +que le manifieste de palabra toda la ternura y veneración que siento por +usted.</p> + +<p>»Por favor, señorita, déjeme ver de cerca a mi ídolo. No pido que me +conteste, no me atrevo a exigir tanto; pero será suficiente una palabra, +una seña, un ademán, la más leve indicación para que yo vuele a sus +pies, y pase a su lado la existencia.</p> + +<p class="r">»<i>Felipe Auvray.</i><br /> +</p> + +<p class="top5">»Calle de San Nicolás, 5.º piso. Hay una pata de liebre en el cordón de +la campanilla.»</p> + +<p>—¿Has comprendido, Amaury? No le pedía respuesta, porque no me juzgase +muy osado; pero le daba las señas de mi habitación por si se compadecía +de mí y me contestaba sin pedirle yo que lo hiciese.</p> + +<p>—No era mala precaución—repuso Amaury.</p> + +<p>—No, no era mala, pero en cambio era excusada, amigo Amaury. Concluida +la apasionada epístola, no faltaba otra cosa que llevarla a su destino: +pero, ¿cómo iba a hacerla llegar a manos de mi vecina?... ¿Valiéndome +del correo? No conocía el nombre de mi deidad. ¿Comisionando al portero +para que se la entregase mediante una propina de tres francos? Yo no +fiaba mucho en ese medio porque había oído hablar muchas veces que hay +porteros incorruptibles. ¿La enviaría por un demandadero? Este medio me +resultaba prosaico y hasta un tanto peligroso, pues podía suceder +perfectamente que encontrase allí al hermano, es decir, al individuo +aquel que la acompañaba la noche en que la seguí, y que en medio de mi +ilusión, creía yo que no podía ser más que su hermano. Costábame trabajo +el resignarme a creer que fuese un amante.</p> + +<p>Pensé contarte entonces mi aventura, pero me arrepentí en el acto porque +se me ocurrió que tú, como más experto que yo en lides de amor, te +burlarías de mis perplejidades. En suma, paralizado por ellas, tuve tres +días la carta cerrada sobre mi mesa sin saber qué hacer con ella. Por +fin, cuando ya anochecía el tercero y mientras yo entristecido por su +ausencia, pues había salido aquella tarde, contemplaba su habitación +desierta, vi desprenderse de sus rosales una hoja que empujada por el +viento cayó revoloteando hasta la calle.</p> + +<p>La manzana que a Newton le cayó en la nariz, fue para el sabio una +revelación de la gravitación universal. Del mismo modo una hoja flotando +a merced del viento, me reveló a mí el medio de correspondencia que +debía emplear. Envolví con la carta el primer objeto pesado que hallé a +mano, y lo tiré con habilidad a la habitación de mi vecina, hecho lo +cual y asombrado de mí mismo por este rasgo de audacia, cerré +prestamente la ventana y aguardé temblando por las consecuencias que +podía tener el acto de osadía perpetrado, porque si mi vecina regresaba +con su hermano, y éste leía la carta, quedaría muy comprometida la +infeliz muchacha.</p> + +<p>Oculto tras de las cortinas, y con el corazón lleno de angustia, esperé +su vuelta. De pronto vi que entraba, y al advertir que no le acompañaba +nadie, respiré con libertad. Ligera y juguetona como siempre, recorrió +en todos sentidos su aposento sin tropezar con mi carta, hasta que por +último quiso la casualidad que pusiera el pie encima. Entonces se +inclinó para recogerla.</p> + +<p>Yo estaba en ascuas. Latía mi corazón con violencia inusitada y +comparábame con la Lauzun, Richelieu y Lovelace.</p> + +<p>Como ya te he dicho antes, comenzaba a anochecer. Mi vecina se acercó a +la ventana como queriendo averiguar de dónde podían haber arrojado la +misiva, y luego se dispuso a leerla. Entonces creí llegada la ocasión de +darme a ver, y a mi vez me asomé yo a mi ventana. Al oír el ruido que +hice al abrirla, volviose mi vecina y paseó su mirada con cierto asombro +no exento de curiosidad, de la carta a mi persona y de ésta a la carta.</p> + +<p>Con elocuente mímica supe indicarle que era yo su autor, y cruzando las +manos, le rogué que la leyera.</p> + +<p>Quedó perpleja un instante, mas se decidió muy pronto.</p> + +<p>—¿A qué?</p> + +<p>—A leerla, hombre, a leerla.</p> + +<p>Comenzó por abrir la carta con la punta de los dedos; me miró sonriendo, +leyó unas cuantas líneas, volvió a sonreír, y por último, aumentando su +jovialidad, prorrumpió en una franca carcajada que a mí me dejó +desconcertada. Con todo, como acabó de leer la carta de cabo a rabo, ya +iba yo recobrando una ligera esperanza, cuando súbitamente vi que la +rasgaba. Estuve a punto de gritar, pero en seguida pensó que quizás +tomaba tal precaución por miedo a que la carta cayese en manos de su +hermano. Entonces juzgué que obraba bien y hasta aplaudí su idea por más +que se me antojaba que era demasiado cruel el encarnizamiento con que se +cebaba en mi desventurada epístola. Que la hubiese roto en cuatro +pedazos, pase; en ocho, aún podía tolerarse; pero que la rasgase en y +diez y seis, en treinta y dos, en sesenta y cuatro, que la redujese a +imperceptibles trozos, era ya refinamiento, y convertirla en un puñado +de átomos, era dar muestra de insigne perversidad.</p> + +<p>Y es el casó que así lo hizo, y sólo cuando por ser ya los fragmentos +muy pequeños le fue imposible hacer una nueva división, abrió la mano, y +envolvió a los transeúntes en aquella nevada intempestiva; hecho esto +volvió a reírse en mis barbas y cerró la ventana, mientras una importuna +ráfaga de viento me traía un fragmento de mi carta y una muestra con él +de mi elocuencia. ¿A qué no imaginas cuál era? ¡Pues nada menos que +aquel que contenía la palabra <i>ridículo</i>!</p> + +<p>Sentí que la furia me cegaba; pero, como al fin y a la postre ninguna +culpa tenía ella de este último incidente, únicamente achacable al +viento inoportuno, cerré también mi ventana con dignidad, y me puse a +discurrir, buscando el medio de vencer aquella, resistencia desusada en +la honorable corporación de las grisetas.</p> + + + +<h3><a name="XI" id="XI"></a>XI</h3> + + +<p>Los primeros planes que ideé se resintieron, como es natural, del estado +de exaltación en que me encontraba yo; así, no se me ocurrieron más que +feroces combinaciones y proyectos tan locos como salvajes, mientras +pasaba revista en mi memoria a todas las catástrofes amorosas ocurridas +en el mundo desde Otelo hasta Ansony.</p> + +<p>Pero antes de adoptar ningún plan definitivo decidí acostarme con el fin +de que el sueño amansase mi furor, teniendo por bueno aquel proverbio +que dice que «la noche es buena consejera». Y así debe ser en efecto, +porque al otro día me levanté completamente tranquilo; aquellos planes +sanguinarios de la víspera, se habían trocado en resoluciones mucho más +parlamentarias, y yo me resolví a aguardar la noche para llamar a su +puerta, y una vez que me abriese arrojarme a sus pies, y repetirle +verbalmente lo que ya le había dicho en mi carta. Si rechazaba mi amor, +estando con ella a solas, siempre tenía el recurso de apelar a los +medios más violentos. No podía ser este plan más atrevido; pero en +cambio su autor lo era bien poco.</p> + +<p>Dispuesto a ponerlo en práctica aquella noche, llegué valientemente +hasta el pie de la escalera, pero de allí no pasé. A la noche siguiente, +subí hasta el segundo piso; pero allí me detuvo mi falta de decisión. A +la tercera llegué hasta el rellano de su propio piso, pero me quedé +delante de su puerta, sin atreverme a llamar. Me pasaba a mí lo mismo +que a Querubín: <i>No me atrevía a atreverme.</i></p> + +<p>Pero a la cuarta noche, juré acabar de una vez y no ser por más tiempo +tan necio y tan cobarde. Entré en un café, tomé hasta seis tazas de este +brebaje, y reanimado mi valor por aquellos tres francos de energía, subí +sin retenerme los tres pisos, y con mano temblorosa y febril ademán, sin +querer pensar en nada por miedo de arrepentirme, tiré del cordón de la +campanilla, cuyo sonido me heló la sangre en las venas.</p> + +<p>Diéronme entonces tentaciones de echar a correr, pero me quedé como +clavado en el suelo, retenido allí por mi propio juramento. No tardé en +oír pasos... Alguien abrió... Lancéme al interior de una habitación +oscura como boca de lobo, abrí una puerta por cuyos intersticios se +filtraba la luz y exclamé con acento de resolución suprema:</p> + +<p>—¡Señorita!</p> + +<p>Pero en el acto, me sentí asido por una mano varonil que me puso delante +de mi hermosa vecina, y mientras ésta se levantaba de su asiento +haciendo un mohín lleno de gracia, mi amigo Aumary, le dijo:</p> + +<p>—Vida mía, tengo el gusto de presentarte a mi amigo, Felipe Auvray. Es +vecino tuyo y hace tiempo que desea conocerte.</p> + +<p>Ya conoces el resto de la aventura. Pasé allí diez minutos, sin lograr +reponerme de mi aturdimiento, y abrumado al fin por el peso del ridículo +balbuceé algunas excusas y me retiré acompañado por las carcajadas de +Florencia que no pudo contener la hilaridad al ofrecerme su casa.</p> + +<p>—¿Y a qué viene el recordar ahora tales cosas? A raíz de aquel suceso, +me pusiste mala cara, y tardó bastante en pasársete el enfado; pero creí +que ya me habías perdonado, en gracia a que tú mismo tuviste la culpa de +lo que te pasó entonces.</p> + +<p>—De sobra lo sé y nunca te guardé rencor por ello. Pero debes reconocer +que esas cosas no sirven de gusto a nadie, y como tú, queriendo +resarcirme en cierto modo de la amarga impresión que dejó en mi ánimo la +desdichada aventura te opusiste a presentarme a tu tutor y contrajiste +solemne compromiso de hacerme en adelante cuantos favores pudieses, he +creído conveniente recordarte tu crimen para recordarte tu promesa, ya +que hoy necesito que me ayudes.</p> + +<p>—Habla, Felipe—dijo Amaury, pugnando por contener la risa.—Estoy +arrepentido de mi culpa, tengo en cuenta el compromiso y aguardo la +ocasión de expiar aquel pecado... involuntario.</p> + +<p>—Bueno. Sabe, pues, que ha llegado el momento—dijo Felipe con +gravedad.—Amaury: estoy enamorado.</p> + +<p>—¡Diablo! ¿Lo dices en serio?</p> + +<p>—Sí; y esta vez no es un amor pasajero, sino una afección honda y +duradera que llenará mi vida.</p> + +<p>Amaury se sonrió, pensando en Antoñita.</p> + +<p>—¿Y de seguro quieres pedirme que te sirva de intérprete cerca de tu +ídolo? ¡Desdichado! Me haces temblar... Pero prosigue. ¿Cómo te has +enamorado? ¿y de quién?...</p> + +<p>—Ya no se trata de una modistilla cuyo amor se busca por capricho, sino +de una señorita de noble alcurnia a la que sólo puedo unirme en +matrimonio. Mucho he titubeado en decírtelo a ti, que eres mi mejor +amigo, pero al fin tenía que hacerlo y he creído llegado el momento +oportuno. No poseo títulos de nobleza, pero tampoco soy de origen +oscuro, pues pertenezco a una familia distinguida; hace poco heredé de +mi buen tío veinte mil francos de renta y su quinta de Enghien, y estas +circunstancias me animan a decirte a ti, que más que amigo eres para mí +un hermano y además estás propicio a darme reparación de las pasadas +ofensas: «Amaury, ¿quieres pedir en mi nombre a tu tutor la mano de su +hija Magdalena?</p> + +<p>—¡Cómo! ¿qué es lo que dices?—exclamó Amaury, con la estupefacción +pintada en el semblante.</p> + +<p>—Digo—respondió Felipe sin abandonar su aire solemne,—que suplico a +mi amigo y hermano Amaury, recordándole sus compromisos, que pida para +mí la mano de...</p> + +<p>—¿De Magdalena?</p> + +<p>—Si.</p> + +<p>—¿De Magdalena de Avrigny?</p> + +<p>—Sí; de la hija de tu tutor.</p> + +<p>—Pero ¿no estabas enamorado de Antoñita?</p> + +<p>—¿Yo? ¡Ca, hombre!</p> + +<p>—Así, pues, ¿amas a Magdalena?</p> + +<p>—¡Claro está! Por eso vengo a pedirte...</p> + +<p>—¡Calla, desgraciado! ¡Está de Dios que siempre llegues tarde! Yo +también la amo.</p> + +<p>—¿Qué dices? ¿Que tú la amas?</p> + +<p>—Sí, y es el caso...</p> + +<p>—¿Qué?...</p> + +<p>—Que ayer mismo pedí y obtuve su mano.</p> + +<p>—¿La mano de Magdalena?</p> + +<p>—Sí: la mano de Magdalena.</p> + +<p>Felipe se llevó las manos a las sienes como temiendo que su cabeza +estallara; luego, aturdido, sin darse cuenta de sus actos, se levantó +vacilante, tomó maquinalmente el sombrero y con paso de autómata salió +sin despegar ya los labios, como si aquel golpe le hubiese dejado mudo.</p> + +<p>Amaury, compadecido de su amigo, estuvo tentado a correr tras él para +detenerle y prodígarle consuelos; pero en aquel instante oyó las diez y +se acordó de que a las once le esperaba Magdalena.</p> + + + +<h3><a name="XII" id="XII"></a>XII</h3> + +<p class="header"><span class="smcap">diario del doctor avrigny</span></p> + + +<p class="r">15 de mayo<br /> +</p> + +<p>«Por lo menos no me separaré de mi hija; se quedarán a mi lado; yo iré a +donde ellos vayan y viviré con ellos.</p> + +<p>»Proyectan pasar el invierno en Italia, o para hablar con más propiedad, +mi prudente previsión les ha sugerido ese propósito. Así, pues, +presentaré mi dimisión de médico de cámara y me iré con mis hijos.</p> + +<p>»Magdalena es rica y yo también lo soy. ¡Qué puedo necesitar yo, si lo +que guardé fue para ella!</p> + +<p>»Seguro estoy de que mi partida causará a muchos gran sorpresa y que +tratarán de retenerme en nombre de la ciencia, diciéndome que no debo +dejar abandonada mi clientela, pero, ¿qué importa?</p> + +<p>»Para mí la única persona en quien tengo que pensar es Magdalena; eso no +sólo constituye una dicha sino que es además un deber. Mis hijos +necesitan de mí y a ellos me debo. Les serviré de cajero; es necesario +que Magdalena sea la más deslumbradora entre todas, ya que es la más +hermosa, sin que su fortuna disminuya por tal causa.</p> + +<p>»Nos procuraremos en Nápoles, en Villa Reale, un palacio cuya fachada dé +al Mediodía. Allí mi hija florecerá como una planta lozana restituida +al suelo natal.</p> + +<p>»Yo dirigiré su casa, organizaré sus saraos, haré el papel de intendente +y les descargaré del peso de todos los cuidados materiales que la vida +social lleva consigo.</p> + +<p>»Sólo habrán de pensar en ser felices y en quererse... Ya es bastante +ocupación, después de todo.</p> + +<p>»Quiero además que este viaje, que para ambos es de puro recreo, sea +provechoso para Amaury y le sirva para adelantar en su carrera; así, sin +enterarles de nada, ayer mismo pedí al ministro que le encomendase una +importante comisión secreta y mi pretensión fue atendida.</p> + +<p>»Todo lo que treinta años de trato con los hombres más eminentes y de +observación constante en el orden físico y en el moral me han producido +en influencia y en conocimientos, lo pondré a su disposición para que se +sirva de ello.</p> + +<p>»Y no sólo me propongo ayudarle en el cumplimiento de la misión que le +encargan, sino que su trabajo lo llevaré a cabo yo mismo. Sembraré para +él a fin de que sólo tenga que tomarse el trabajo de recoger la cosecha.</p> + +<p>»Todo lo que yo le doy pertenece a mi hija, como le pertenecen mi +fortuna, mi vida y mi pensamiento, que ya le había dado antes.</p> + +<p>»Todo será para ellos; yo no quiero reservarme para mí otra, cosa que el +derecho de mirar de vez en cuando a Magdalena, escucharla cuando me +hable y verla hermosa y satisfecha.</p> + +<p>»No me separaré de ella y me olvidaré, como me olvido ya, del instituto, +de los clientes y hasta del rey, que hoy ha enviado a preguntar por mi +salud. Todo lo olvidaré menos mis hospitales; los demás enfermos son +ricos v pueden acudir a otro médico, pero mis pobres no; si éstos no me +tuvieran a mí ¿quién los asistiría?</p> + +<p>»Y el caso es que no tendré más remedio que dejarles, cuando me vaya con +mi hija. Algunas veces me pregunto si tengo derecho a abandonarles; pero +no paso a creer que haya nadie en el mundo que tenga sobre mí más +derecho que mi hija.</p> + +<p>»Parece increíble la facilidad con que dudamos a veces de las cosas más +simples. Ya rogaré a Cruveilhier o a Jaubert que ocupen mi lugar.»</p> + + +<p class="r">16 de mayo.<br /> +</p> + +<p>«Tan felices son que en mí se refleja su júbilo. No dejo de comprender +que el aumento de amor hacia mí que en ella advierto no es otra cosa que +un desbordamiento del que le profesa a él; pero a veces lo echo en +olvido, como quien viendo una representación dramática, llega a +imaginarse que presencia escenas de la realidad.</p> + +<p>»Hoy le he visto venir tan regocijado que me privé de entrar en la +habitación de mi hija para no obligarles a que se hiciesen violencia +delante de mí.</p> + +<p>»¡Ah! Son tan escasos en la vida estos momentos que, como dicen muy bien +los italianos, es un crimen ponerles tasa cuando se tiene la dicha de +disfrutarlos.</p> + +<p>»Unos minutos después paseaban los dos por el jardín. Este es su edén. +En él están más aislados, sin que por eso estén solos; pero abundan los +árboles tras de los cuales pueden estrecharse la mano, y recodos en que +pueden acercarse el uno al otro.</p> + +<p>»Contemplábales yo oculto tras de mi ventana y veía por entre las lilas +buscarse sus manos y confundirse sus miradas. También ellos parecían +nacer y florecer, como las plantas que los rodeaban. ¡Oh, primavera, +juventud del año! ¡Oh juventud, primavera de la vida!</p> + +<p>»A pesar de todo no puedo pensar, sin estremecerme, en las emociones, +por agradables que sean, que esperan a mi pobre hija. Es tan delicada, y +tan débil de cuerpo y de espíritu que una alegría la trastorna tanto +como a otros una pena.</p> + +<p>»¿Obrará el novio con la prudencia del padre? ¿La tasará ciertas cosas +como yo, que le taso el viento que puede perjudicarla? ¿Encerrará a la +delicada flor en una atmósfera tibia y embalsamada sin sobra de sol y +sin vientos tempestuosos?</p> + +<p>»Ese joven fogoso y apasionado puede destruir en un mes con sus locos +transportes mi compleja tarea de diez y siete años de cuidado constante.</p> + +<p>»Navega pues, supuesto que es preciso, frágil barquilla mía; ve a +desafiar la tempestad. Afortunadamente yo seré tu piloto; yo sabré +gobernarte y no te abandonaré a merced de las olas.</p> + +<p>»¿Qué sería de mi vida, pobre hija mía, si te abandonara yo?</p> + +<p>»Pensando en lo delicada y endeble que es tu constitución, siempre +creería verte enferma, o amenazada de estarlo. ¿Quién podría decirte a +todas horas:—Mira, Magdalena, que ese sol del mediodía quema +demasiado.—Mira, que esa brisa nocturna es fría con exceso.—Magdalena, +cúbrete la cabeza con un velo.—Magdalena, échate un chal sobre los +hombros?</p> + +<p>»No; nadie te hablará así. El te amará, pero no pensará en otra cosa que +en quererte, mientras que yo pensaré en hacer que vivas.»</p> + + + +<h3><a name="XIII" id="XIII"></a>XIII</h3> + + +<p class="r">17 de mayo<br /> +</p> + +<p>«¡Desdichado de mí!</p> + +<p>»Se desvanecieron otra vez mis sueños; volaron todas mis ilusiones.</p> + +<p>»Cuando me levanté confiaba en pasar un día feliz, y Dios había +dispuesto que fuese de aflicción y de dolor.</p> + +<p>»Amaury ha venido como siempre esta mañana. Los he dejado muy contentos +bajo la vigilante mirada de la señora Braun y he salido a mis quehaceres +acostumbrados.</p> + +<p>»Me he pasado todo el día pensando en el gozo con que anunciaría a +Amaury la comisión que logré para él y los planes que he forjado. Cuando +llegué a casa eran más de las cinco y se disponían a sentarse ya a la +mesa.</p> + +<p>»Amaury había salido para volver más pronto indudablemente, y se conocía +que no hacía mucho rato porque el semblante de Magdalena, estaba, +radiante aún de felicidad.</p> + +<p>»¡Pobre hija mía! A creerla, nunca se encontró mejor.</p> + +<p>»¿Me habré equivocado yo? Este amor que a mí me asustaba, tanto, ¿habrá +venido a dar vigor a esa complexión enfermiza y enclenque, cuya +destrucción temía? La Naturaleza está llena de abismos que la mirada más +escrutadora jamás alcanzará a sondear.</p> + +<p>»Todo el día había estado pensando en la dicha que les tenía preparada, +lo mismo que el niño que guarda una sorpresa para una persona a quien +ama y que siempre está a punto de revelar el secreto. Temiendo descubrir +el mío a Magdalena, dejé a ésta en el salón y descendí al jardín. +Mientras me paseaba oía vagamente la sonata que estaba tocando al piano; +era una melodía que ejecutada por mi hija me llenaba de gozo el corazón.</p> + +<p>»Aquel arrobamiento duró como un cuarto de hora.</p> + +<p>»Complacíame yo en aproximarme a aquella fuente de armonía, y después de +deleitarme un instante me alejaba de ella para dar la vuelta al jardín.</p> + +<p>»Cuando llegaba al límite de éste, casi yo no oía el piano, y únicamente +llegaban a mis oídos las notas más agudas bastante amortiguadas por la +distancia. Después, al regresar, entraba de nuevo en el círculo +armonioso, del cual volvían a alejarme mis paseos en dirección opuesta.</p> + +<p>»A todo esto iba cerrando la noche.</p> + +<p>»Súbitamente cesó de oírse el piano. Yo sonreí, adivinando la causa de +ello: Amaury acababa de llegar.</p> + +<p>»Entonces volví al salón, pero por otro camino; por una senda oscura, a +lo largo del muro.</p> + +<p>»En ella encontré a Antoñita, que estaba sentada en un banco, sola y muy +pensativa. Dos días hacía que tenía el propósito de hablarla, y juzgando +el momento favorable, me detuve ante ella.</p> + +<p>»¡Pobre Antonia! Había creído yo que en cierto modo iba a ser un estorbo +para la feliz existencia que pensábamos pasar; que los sentimientos más +íntimos no debían ser manifestados entre testigos y por lo tanto, +juzgaba muy conveniente que ella no viniese con nosotros.</p> + +<p>»Pero tampoco podía yo dejar aquí sola a la pobre criatura. Quería +separarme de ella; mas dejándola disfrutando también de una dicha +análoga a la nuestra. El cariño que yo siento hacia ella y el que +profesé a mi hermana, me obligaban a obrar así.</p> + +<p>»Cuando me vio, alzó la vista y me dijo sonriendo:</p> + +<p>»—Ya ve usted cómo no me engañaba cuando le dije que la felicidad de +ellos le haría dichoso.</p> + +<p>»—Sí, hija mía, pero eso no es bastante; has de serlo tú también.</p> + +<p>»—¿Yo? ¡Si ya lo soy! ¿Me falta algo, por ventura? Usted me quiere como +un padre; Magdalena y Amaury me quieren como una hermana: ¿qué más puedo +desear?</p> + +<p>»—Una persona que te quiera como esposa, Antoñita; y ya me parece que +he encontrado esa persona.</p> + +<p>»—¡Tío!—exclamó Antoñita con acento que parecía suplicarle que no +prosiguiese.</p> + +<p>»—Escúchame, querida sobrina, y ya responderás luego.</p> + +<p>»—Hable usted, tío.</p> + +<p>»—¿Conoces a Julio Raymond?</p> + +<p>»—¿Quién? ¿Ese joven que es procurador de usted?</p> + +<p>»—Sí, el mismo. ¿Qué te parece?</p> + +<p>»—Me parece muy simpático... aun cuando procurador.</p> + +<p>»—¡Vaya! déjate de bromas. ¿Te repugnaría ese joven?</p> + +<p>»—Para que a una mujer le cause repugnancia un hombre, tiene que amar +a otro, y como yo no me encuentro en ese caso, todos me son igualmente +indiferentes.</p> + +<p>»—Pues bien, Antoñita: sabe que ayer vino Julio a verme; si tú no has +fijado en él tus ojos, él en cambio pronto ha puesto en ti los suyos... +Te advierto, que es un hombre destinado a tener gran porvenir; ya se ha +labrado por sí mismo una fortuna, y quiere compartirla contigo. Por lo +pronto comienza por dotarte en doscientos mil francos...</p> + +<p>»—Mire usted, tío—repuso Antonia interrumpiéndole,—todo eso que usted +me dice, no deja de ser, y así lo reconozco, muy noble, y muy hermoso y +yo no puedo menos de darle por ello las gracias más cumplidas. No negaré +que Julio es entre los hombres de su clase, una excepción muy digna de +estima; pero ya le he dicho a usted en más de una ocasión, que no tengo +otro deseo que quedarme a su lado, viviendo en su compañía, mientras +usted lo permita. Ni concibo ni quiero otra felicidad, y si usted no +dispone otra cosa, ésa es la que yo elijo.</p> + +<p>»Traté de insistir, queriendo convencerla de las ventajas que le +aportaba ese enlace. Yo le proponía un joven rico, y considerado; mi +vida no podía ser muy larga; ¿qué sería de ella, cuando le faltasen mi +apoyo y mi cariño?</p> + +<p>»Me escuchó con calma, que revelaba su resolución, y cuando hube +terminado, me contestó:</p> + +<p>»—Tío, yo le debo a usted obediencia como se la debía a mis padres, ya +que al morir éstos me confiaron a usted. Ordene, pues, y me apresuraré a +obedecerle; pero no intente convencerme, porque mi situación de ánimo es +tal, que mientras sea dueña de mi voluntad no aceptaré partido alguno, +así se trate de un millonario o de un príncipe.</p> + +<p>»Tan gran firmeza revelaban su voz, sus ademanes y hasta sus menores +gestos, que el insistir yo, habría significado tanto como querer +convertir la persuasión en mandato. Así, pues, díjele que podía disponer +libremente de su mano, le dí cuenta de los planes que iba a exponer a +mis hijos, y le anuncié que vendría con nosotros, al oír lo cual movió +la cabeza y me respondió que quedaba muy agradecida a mi buena +intención, pero que no podía aceptar mi oferta. Protesté yo, y entonces +ella repuso:</p> + +<p>»—Oiga usted, tío. Dios, que manda en los destinos del mundo, ha +dispuesto para unos la felicidad, y para otros la desdicha. Mi suerte es +la soledad. De muy joven he perdido ya mis padres. La animación y el +ruido de un largo viaje, y el variado espectáculo de pueblos y paisajes +no me convienen a mí. Me quedaré aquí en París, y acompañada de nuestra +aya, esperaré el regreso de ustedes. Sólo dejaré mi aposento para ir a +misa, o para salir a dar un paseo por la noche a este jardín, y cuando +ustedes vuelvan me encontrarán donde me han dejado, y yo les recibiré +con la misma calma en mi corazón, e igual sonrisa en mis labios; lo cual +no podría ser si usted se empeñara en introducir en mi existencia el +cambio de lo que me hablaba, que la convertiría en cosa muy distinta de +lo que debe ser.</p> + +<p>»No quise insistir más; pero hube de preguntarme qué era lo que podría +impulsar a Antoñita a convertirse en religiosa cambiando en celda la +habitación de una joven como ella, hermosa, gentil, llena de gracia y +que poseía un dote de doscientos mil francos.</p> + +<p>»Mas, ¿para qué había de entretenerme en buscar la razón de tan +inexplicables caprichos, y en apiadarme de Antonia, en vez de ir al +salón directamente?</p> + +<p>»No sé cuánto tiempo habría estado yo allí contemplando a mi sobrina, es +decir a mi segunda hija, a no haber sido porque ella algo confusa quizá +por mis miradas y queriendo esquivar mis futuras preguntas, me pidió +permiso para retirarse a su aposento.</p> + +<p>»—No, hija mía, no—le dije;—yo soy quien se retira. Tú puedes tomar +el fresco sin cuidado. ¡Ojalá pudiera Magdalena hacer lo mismo!</p> + +<p>»—Tío—repuso Antoñita levantándose,—le juro por las estrellas que +tachonan el cielo y por la luna que nos alumbra con su suave resplandor, +que si me fuese factible el dar mi salud a Magdalena, se la daría con +toda mi voluntad. ¿No sería mejor que el peligro en que se encuentra, lo +corriese una triste huérfana como yo, que no ella rodeada de riquezas y +de afecto?</p> + +<p>»Abracé a Antoñita, que había pronunciado estas palabras en un tono de +sinceridad que no dejaba lugar a la más leve sombra de duda; y mientras +ella volvía a tomar asiento en su banco, yo me dirigí hacia la +escalinata para subir al salón.</p> + + + +<h3><a name="XIV" id="XIV"></a>XIV</h3> + + +<p>»Al poner el pie en la primera grada, oí la voz de Magdalena, suave como +el cántico de un ángel, y esto vino a disipar mi tristeza. +Instintivamente me detuve para escuchar embelesado, sin parar mientes +en lo que pudiera hablar: pero algunas palabras que llegaron +distintamente a mis oídos lograron excitar mi curiosidad, y entonces ya +no me contenté con oír, sino que quise escuchar y enterarme de la +conversación que arriba se sostenía.</p> + +<p>»Detrás de la cortina, que para interceptar el aire de la noche, había +sido corrida ante la ventana que da al jardín, abierta a la sazón, veía +yo la sombra de sus dos cabezas, inclinada y muy juntas.</p> + +<p>»Como si temieran ser oídos, hablaban en voz baja. Yo les escuché +inmóvil, petrificado, reteniendo el aliento y con el pecho oprimido, +pues sus palabras caían sobre mi corazón como gotas de agua helada.</p> + +<p>»—Voy a ser feliz, Magdalena—decía Amaury.—Todos los días podré ver +tu adorable cabeza encerrada en el marco que mejor le sienta: el claro +cielo de Nápoles y Sorrento.</p> + +<p>»—Sí, Amaury—contestaba Magdalena.—Y yo podré decir como Mignon: +<i>¡Qué hermoso es el país en que florece el naranjo!</i> Pero tu amor, que +refleja el paraíso, es para mí aún más hermoso.</p> + +<p>»—¡Ay!—suspiró Amaury.</p> + +<p>»—¿Qué te pasa?—le preguntó Magdalena.</p> + +<p>»—¿Por qué la dicha va siempre acompañada de una sombra que por muy +leve que sea, lleva, la inquietud consigo?</p> + +<p>»—¿Qué quieren decir con eso? ¡Explícate!</p> + +<p>»—Quiero decir que para nosotros sería Italia un edén en donde yo +repetiría contigo las palabras de Mignon: <i>Sí, aquí debemos amar; aquí +debemos vivir</i>, a no ser por una cosa que llenará de turbación nuestra, +existencia e infundirá tristeza a nuestro cariño.</p> + +<p>»—¿Qué cosa es esa?</p> + +<p>»—No oso decírtela, Magdalena.</p> + +<p>»—Pues, quiero que me la digas. Habla.</p> + +<p>»—Es que creo que para ser completamente dichosos, deberíamos estar +solos los dos; creo que el amor es una flor delicada y pura, que con la +presencia de un tercero se agosta y se marchita, y que para vivir +confundidos en una sola alma y en un solo pensamiento no deberíamos ser +tres...</p> + +<p>»—¿Qué quieres decir, Amaury?</p> + +<p>»—¿No me comprendes, Magdalena?...</p> + +<p>»—¿Lo dices porque nos acompaña mi padre? ¿No consideras que sería una +ingratitud dejarle sospechar, siendo como es el autor de nuestra dicha, +que ésta no es completa por impedirlo su presencia? Considera que mi +padre no es una persona extraña; no es un tercero, no; nos ama tanto a +ti como a mí, y en la misma moneda debemos los dos pagarle.</p> + +<p>»—Está bien, Magdalena—dijo Amaury fríamente.—Puesto que disentimos +en ese punto, no hablemos más de ello; olvida mis palabras, y hazte +cuenta que no te he dicho nada.</p> + +<p>»—¿Te has enojado, Amaury?—repuso con viveza Magdalena.—Perdóname si +te he puesto de mal humor. ¿No sabes acaso que el amor filial es muy +diferente del que se tiene al marido?</p> + +<p>»—Ya lo sé; pero el amor de un padre no es celoso ni absorbente como el +del esposo; lo que para él es una costumbre es para mi necesidad. La +Biblia, que es el gran libro de la humanidad, dijo ya hace veinticinco +siglos: <i>Dejarás a tus padres para»seguir a tu esposo</i>.</p> + +<p>»Tentaciones me dieron de interrumpirles, gritando:</p> + +<p>»—También la Biblia dijo a propósito de Raquel: <i>¡No quiso que la +consolasen, porque sus hijos habían dejado de existir!</i></p> + +<p>»Yo estaba como clavado en el suelo, saboreando la triste satisfacción +de oír la defensa que de mí hacía mi hija, por más que a mi juicio +aquello no bastaba, pues habría preferido oírla declarar a Amaury, que +tenía necesidad de mí, como yo de ella, y aún confiaba en que llegaría, +a hacerlo; pero lejos de eso contestó:</p> + +<p>»—Tal vez estés en lo cierto; pero no podemos evitar que nos acompañe +sin causarle una gran pena, y debemos considerar que, si alguna vez +puede ser un estorbo para la expansión de nuestro cariño, en cambio +otras completará nuestros recuerdos y nuestras impresiones.</p> + +<p>»—No lo creas, Magdalena. Tienes que desengañarte. Cuando estemos en +presencia de tu padre, ¿crees que podré expresarte como ahora mi pasión? +Cuando nos paseemos los tres juntos bajo los floridos naranjos de que +hablábamos hace un momento, o a orillas del mar límpido y sereno, ¿ +crees que podré rodear con mi brazo tu cintura, o imprimir en tus labios +un beso apasionado?</p> + +<p>»¿No menguará él con su gravedad nuestro júbilo? ¿Acaso su edad le +dejará comprender nuestras locuras? Ya verás cómo su severidad habitual +envolverá en su sombra toda nuestra alegría, mientras que si los dos nos +encontrásemos solos, ¡cuántas cosas nos diríamos! y ¡ cuánto +callaríamos!»Pero con tu padre nunca tendremos libertad; habremos de +callar, cuando queramos hablar y habremos de hablar cuando más deseos +tengamos de callar. Con él habrá que hablar siempre, y siempre de los +mismos asuntos; no habrá que pensar en aventuras ni en excursiones +arriesgadas, ni en nada que nos reserve ignotos atractivos; siempre +iremos por el camino trillado, siempre sujetos a la regla y a las +conveniencias. No sé si sé expresarme, Magdalena; hacia tu padre siento +a un tiempo gratitud, respeto y cariño acendrado; pero has de convenir +conmigo en que un compañero de viaje, debe inspirar otro sentimiento que +el de la veneración. No hay cosa más incómoda en semejantes +circunstancias que las reverencias del respeto. A ti, con tu amor filial +y tu virginal castidad, no se te había ocurrido pensar nunca en esto, y +ahora piensas en ello por primera vez, según me revela tu rostro +meditabundo. Cuanto más medites acerca de esta cuestión, más claramente +verás que estoy en lo cierto, y que cuando viajan tres juntos siempre +hay por lo menos dos que se aburren.</p> + +<p>»Yo aguardaba con angustia la respuesta de mi hija que no se hizo +esperar. Después de cortos instantes de silencio, dijo:</p> + +<p>»—Y aun cuando yo pensase como tú, ¿qué íbamos a hacerle? Todo está ya +preparado para ese viaje; de modo que aunque tuvieras razón ya no habría +tiempo. Por otra parte, ¿quién se atrevería a decirle a mi padre que es +para nosotros un estorbo? ¿Lo harías tú? Yo, jamás.</p> + +<p>»—Bien lo sé; precisamente por eso me desespero. Ya que tu padre posee +una gran inteligencia y una sutil penetración que le permite leer a +fondo en lo más recóndito de nuestra naturaleza, bien podría tener igual +privilegio respecto a nuestra mente y no caer en esa cargante manía +senil, propia de todo anciano, de querer imponerse a los jóvenes a toda +costa. No quisiera agraviarle al acusarle; pero no es posible +desconocer que se obedecen lamentablemente los padres que, no sabiendo +adivinar los sentimientos de sus hijos ni contando con su edad, se +empeñan en someterlos a los gustos y caprichos de la de ellos. Ya ves; +nosotros tenemos en perspectiva un viaje que habría podido ser delicioso +y que por una falta...</p> + +<p>»—¡Calla!—exclamó Magdalena.—¡Calla! No soy dueña de enfadarme por +esas exigencias que después de todo nacen de tu mismo amor; pero...</p> + +<p>»—¿Qué? Las crees fuera de razón en absoluto, ¿verdad?—repuso Amaury +en tono ligeramente irónico.</p> + +<p>»—No digo tanto... Mas hablemos bajo, porque tengo miedo hasta de oír +mi propia voz. Lo que ahora te diré creo que es una impiedad manifiesta.</p> + +<p>»Y Magdalena bajó la voz, en efecto, para decir:</p> + +<p>»—Oye, Amaury; lejos de creer que tus exigencias son insensatas, pienso +también como tú, y si no te he dicho nada, es porque no tenía valor para +confesarme a mí misma una cosa semejante. Pero tanto te suplicaré y +tanto habré de repetirte que te quiero, que al fin tendrás que hacer +algo por mí. No tendrás más remedio que resignarte como me resigno yo +también.</p> + +<p>»Me fue imposible oír más. Las últimas palabras hirieron mi corazón, +como pudiera hacerlo la punta aguda y fría de un puñal, y no pude +resistir aquella situación.</p> + +<p>»Comprendía entonces cuán ciego y egoísta había sido. Yo, que había +visto que Antoñita me estorbaba, no me había dado cuenta de que yo a +ellos les estorbaba a mi vez.</p> + +<p>»Afortunadamente la reacción fue tan rápida, como el golpe. Con +semblante tranquilo y disimulando mi tristeza, subí la escalinata y +penetré al salón.</p> + +<p>»Al verme, se levantaron los dos. Besé a mi hija en la frente, y +estreché la mano a Amaury.</p> + +<p>»—¡Hijos míos! Soy portador de una nueva bastante desagradable—les +dije.</p> + +<p>»Aun cuando mi acento debía revelarles que no se trataba de una +desgracia muy grande, sobre todo para ellos, vi que ambos temblaban.</p> + +<p>»—Sí, hijos míos, sí, me veo obligado a renunciar a mi sueño dorado, +que consistía en hacer el viaje los tres juntos. Yo me quedaré aquí, +porque el rey se niega a concederme el permiso que yo le había pedido, +dignándose decirme que le soy útil y hasta indispensable, y rogándome, +por lo tanto, que me quede. ¿Qué podía responder yo? El ruego de un rey +es una orden para el vasallo.</p> + +<p>»—Es usted muy malo, papá—dijo Magdalena,—puesto que prefiere agradar +al rey a darle gusto a su hija.</p> + +<p>»—¡Qué vamos a hacerle, querido tutor! No hay más remedio que bajar la +cabeza ante una imposición de esa índole—dijo a su vez Amaury, sin +poder ocultar su gozo bajo la apariencia de la pena.—Aun cuando usted +esté lejos de nosotros, siempre pensaremos en usted, y lo tendremos +presente.</p> + +<p>»Intentaron darle vueltas a este tema; pero yo imprimía a la +conversación otro giro; me apenaba mucho su inocente hipocresía.</p> + +<p>»Comuniqué a Amaury lo que tenía que decirle; mi misión diplomática +obtenida para él, y la idea de hacer que este viaje de recreo fuese de +provechosa utilidad a su carrera.</p> + +<p>»Me pareció que quedaba muy agradecido a mis gestiones; pero, a decir +verdad, lo que entonces le absorbía por completo era su amor y no otra +cosa. Al retirarse le acompañó Magdalena hasta la puerta, y por +casualidad no se fijó en que a la sazón estaba yo detrás de ésta.</p> + +<p>»—¿Verdad—le dijo,—que los acontecimientos parece que adivinan +nuestros deseos y se adelantan a ellos?... ¿Qué piensas de todo esto?</p> + +<p>»—Pienso que no habíamos contado con la ambición y que los que +calumnian a esa debilidad humana hacen muy mal en ello... ¡Cuántos +defectos hay que a veces son más beneficiosos que las propias virtudes!</p> + +<p>»Así, creerá mi hija que me quedo en París por ambición.</p> + +<p>»¡Todo sea por Dios! Quizás esto sea lo mejor.»</p> + + + +<h3><a name="XV" id="XV"></a>XV</h3> + + +<p>En los días sucesivos nada vino ya a turbar la alegría de los novios, y +durante una semana pudo verse asomar a todos los labios la sonrisa, sin +que la menor sombra flotase en el ambiente ni pudiese vislumbrarse que +entre los cuatro corazones reunidos allí había dos amargados por la pena +que allá en la soledad hacía a sus semblantes recobrar la triste +expresión oculta bajo la ficción del disimulo.</p> + +<p>Cierto es que el padre de Magdalena tan alarmado como antes por el +estado de su hija, no la perdía de vista en los contados momentos que +pasaba en casa.</p> + +<p>Desde que había quedado acordado su casamiento, Magdalena estaba a +juicio de todos más robusta que nunca; pero los ojos del médico y del +padre alcanzaban a ver en ella síntomas de dolencia física y moral que +a todas horas se manifestaban claramente.</p> + +<p>No podía negarse que las mejillas, generalmente pálidas de Magdalena, +habían recobrado el color de la salud; pero este color, sobrado vivo +quizá, se concentraba demasiado en los pómulos, dejando el resto del +semblante envuelto en una palidez que dejaba trasparentarse una red de +azuladas venas casi imperceptibles en otra persona cualquiera y que +marcaba una huella sensible en el cutis de la joven.</p> + +<p>El fuego de la juventud y del amor brillaba en sus ojos, pero en sus +fulgores, el doctor sabía advertir a veces algún que otro relámpago de +fiebre.</p> + +<p>Pasábase el día saltando por el salón o corriendo locamente por el +jardín, como la muchacha más animada y robusta; pero, por la mañana +antes de llegar Amaury y por la noche cuando éste se marchaba, parecía +extinguirse todo el ardor juvenil que sólo la presencia de su novio +parecía reanimar, y su débil cuerpo, libre de toda traba femenina, +doblábase como una caña y necesitaba apoyo, no ya para andar, sino hasta +para permanecer en reposo.</p> + +<p>Su propio carácter, suave y benévolo de ordinario, parecía haber sufrido +recientemente, aunque respecto a una sola persona, ciertas +modificaciones. Si aparentemente Antonia, a quien Magdalena había +considerado como hermana suya desde que su padre la había prohijado dos +años antes, seguía siendo la misma para la hija del doctor, ésta, a los +ojos escrutadores de su padre que era observador profundo, había +cambiado mucho para con su prima.</p> + +<p>Siempre que la graciosa morenita, con su cabellera negra como el ébano, +sus ojos rebosantes de vida, sus labios purpurinos y su aire de vigorosa +y alegre juventud entraba en el salón, dominaba a Magdalena un +sentimiento instintivo de pesar que habría tenido semejanza con la +envidia, si su corazón angelical hubiera sido capaz de abrigar tal +sentimiento; y esa desnaturalizaba en su ánimo todos los actos de su +prima.</p> + +<p>Cuando Antonia se quedaba en su cuarto y Amaury preguntaba por ella, +bastaba aquella simple muestra de interés debido a la amistad para +provocar una respuesta agria y desabrida.</p> + +<p>Cuando Antonia estaba presente y a Amaury se le ocurría mirarla, poníale +mala cara Magdalena, y le hacía bajar con ella al jardín.</p> + +<p>Cundo estaba en él Antonia y Amaury, ignorante de ello, proponía a su +novia bajar a dar un paseo, siempre encontraba Magdalena un pretexto +para no abandonar el salón, ya brillase un sol abrasador, ya reinase una +vivificadora brisa.</p> + +<p>En suma, Magdalena tan encantadora, tan graciosa, tan amable para todos, +cometía en menoscabo de su prima todas esas faltas que un niño mimado +suele cometer con cualquier otro niño que le estorba o molesta.</p> + +<p>Cierto es que Antonia por propio instinto y conceptuando como cosa muy +natural el proceder de su prima, aparentaba no dar ninguna importancia a +aquellos actos que tiempo atrás habrían herido tanto su corazón como su +orgullo; antes bien, parecía que las faltas de Magdalena le inspiraban +compasión. Siendo ella quien debía perdonar parecía que era quien +imploraba perdón, por culpas imaginarias. Todos los días antes de llegar +Amaury y después de partir éste, se acercaba a su prima, y entonces, +como si Magdalena se hubiese dado cuenta de su injusticia le estrechaba +la mano con efusión, o se colgaba de su cuello deshecha en llanto.</p> + +<p>¿Habría entre sus dos corazones alguna misteriosa comunicación +desconocida para todos?</p> + +<p>Siempre que el doctor trataba de excusar a Magdalena, Antoñita sonriendo +hacíale callar en el acto.</p> + +<p>Acercábase ya a todo esto la noche del baile. El día anterior las dos +jóvenes hablaron mucho de los trajes que habían de lucir, y con asombro +de Amaury, Magdalena pareció preocuparse bastante menos del suyo que del +de su prima. Quiso proponer Antonia que vistiesen iguales, según su +costumbre, es decir, un vestido de tul blanco con transparente de raso; +pero empeñose Magdalena en que el color que mejor sentaba a Antonia era +el de rosa, y la interesada aceptó en el acto el parecer de su prima, no +volviendo a hablarse ya del asunto. Al otro día, fijado para la solemne +fiesta en que el doctor debía hacer pública entre sus convidados la +dicha de sus hijos, Amaury no se separó apenas de Magdalena mientras +ésta preparaba su tocado con visible agitación y cuidado singular, sobre +todo para Amaury, que conocía la natural sencillez de la hija del +doctor. ¿A qué obedecía aquella prolijidad y aquel deseo de agradar? +¿Olvidaba acaso que para él siempre sería la más hermosa de todas?</p> + +<p>El joven dejó a Magdalena a las cinco para volver a las siete. Quería +que antes de llegar los convidados y de verse obligada Magdalena a +atender a unos y a otros le dedicase a él por lo menos una hora; quería +contemplarla a su placer y hablarla, en voz muy queda sin que nadie +tuviera que escandalizarse de ello.</p> + +<p>Al entrar Amaury no le quedaba a la joven por hacer otra cosa que +ceñirse una corona de camelias de nívea blancura que preparada tenía +sobre la mesa; pero, se quejaba de no estar bien vestida. Su palidez +asustó a Amaury. Habiendo sufrido durante el día múltiples desazones que +acabaron con sus fuerzas, sólo se sostenía gracias a una violenta +reacción moral y a la energía que le prestaban los nervios.</p> + +<p>No recibió a Amaury con su sonrisa acostumbrada; lejos de ello, se le +escapó, al verle entrar, un movimiento de despecho, y le dijo:</p> + +<p>—De seguro esta noche te pareceré muy fea ¿verdad? Hay días horribles +en los que no hago cosa derecha, y hoy es uno de esos. Luzco un peinado +risible y un vestido muy mal hecho: en fin, parezco un espantajo.</p> + +<p>La costurera que la ayudaba hacía vivas protestas, sin salir de su +asombro.</p> + +<p>—¿Tú, un espantajo?—exclamó Leoville.—¡Calla! ¡calla! Yo te aseguro +que el peinado te sienta a las mil maravillas, que el traje es +elegantísimo y que tú eres tan hermosa como un ángel.</p> + +<p>—Pues entonces la culpa no es de la modista ni del peluquero, sino +exclusivamente mía. ¡Dios de bondad! ¿Cómo haces, Amaury, para tener un +gusto tan detestable como el de quererme a mí?</p> + +<p>Acercósele Amaury y quiso besar su mano; pero Magdalena fingió no +advertir su ademán a pesar de haber delante un espejo y señalándole a la +costurera una arruga casi invisible del corpino, dijo:</p> + +<p>—Hay que quitarla en seguida, porque, si no, tiro en el acto este traje +y me visto con el primero que encuentre a mano.</p> + +<p>—No se enfade, señorita; esto es obra de un instante; pero, eso sí, +tiene que quitárselo.</p> + +<p>—Ya lo estás oyendo, Amaury; tienes que dejarnos solas. No quiero +presentarme con este pliegue que me afea horriblemente.</p> + +<p>—¿Y prefieres que te deje, Magdalena? En fin, hágase tu voluntad. Ya te +obedezco: no quiero que se me acuse de un crimen de lesa belleza.</p> + +<p>Y Amaury se retiró a la habitación contigua, sin que Magdalena, ocupada +real o aparentemente en el arreglo del vestido, tratase de detenerle. +Como aquella compostura no debía durar mucho, Leoville echó mano a una +revista que encontró sobre la mesa y se puso a hojearla por puro +entretenimiento. Mientras su mirada recorría las líneas impresas, su +espíritu estaba ausente, preso en la vecina estancia, de la cual +solamente le separaba una puerta; así, pues, escuchaba las frases con +que Magdalena seguía expresando su indignación contra el peluquero y las +reprensiones que dirigía a la costurera, y hasta oía cómo su impaciente +piececito golpeaba el pavimento del tocador.</p> + +<p>De pronto se abrió la puerta situada frente a esta pieza y apareció la +prima de Magdalena. Siguiendo el consejo de ésta se había puesto +Antoñita un sencillo traje de crespón rosado sin adornos ni flores, y no +ostentaba ni aun la más insignificante joya: no podía estar vestida con +más sencillez ni ver realzada de un modo más adorable su belleza +hechicera.</p> + +<p>—¡Cómo!—exclamó la joven al ver a Leoville.—¿Estaba usted ahí? No lo +sabía yo.</p> + +<p>E hizo ademán de retirarse acto seguido.</p> + +<p>—¡No se vaya usted!—dijo Amaury con viveza.—Déjeme siquiera que la +felicite; esta noche está usted encantadora.</p> + +<p>—¡Chist!—repuso Antonia en voz muy baja.—No diga usted esas cosas.</p> + +<p>—¿Con quién estás hablando, Amaury?—preguntó Magdalena, apareciendo +entonces en la puerta, arrebujada en un amplio chal de cachemira y +lanzando una rápida mirada a su prima, que dio un paso pretendiendo +retirarse.</p> + +<p>—Ya lo estás viendo, Magdalena: hablo con Antoñita, y estaba +felicitándola por su elegancia.</p> + +<p>—Tan sinceramente como acababas de felicitarme a mi, de seguro. Más te +valdría, Antoñita, venir a ayudarme que no escuchar sus falaces +lisonjas.</p> + +<p>—¡Si acababa de entrar en este mismo instante! A haber sabido que me +necesitabas habría venido mucho antes.</p> + +<p>—¡Calle! ¿Quién te ha hecho ese traje?</p> + +<p>—¿Quién, me lo ha de hacer? Yo misma. Ya sabes que lo tengo por +costumbre.</p> + +<p>—Y haces perfectamente: nunca te hará una modista un vestido semejante.</p> + +<p>—He querido hacer el tuyo y tú no lo has consentido.</p> + +<p>—¿Quién te ha vestido?</p> + +<p>—Yo.</p> + +<p>—¿Y quién te ha peinado?</p> + +<p>—Yo. ¿No ves que voy peinada como siempre?</p> + +<p>—Es cierto—asintió Magdalena con amarga expresión.—Tu hermosura no +necesita de adornos que la realcen.</p> + +<p>—Oye, Magdalena,—repuso Antonia acercándose a su prima y deslizando en +su oído estas palabras que Amaury no pudo oír:—Si por cualquier motivo +no quieres que se me vea en el baile, dímelo francamente y me volveré a +mi habitación.</p> + +<p>—¿Y con qué derecho y por qué razón habría yo de privarte de ese +gusto?—preguntó Magdalena en voz alta.</p> + +<p>—Yo te juro que eso no constituye ningún gusto para mi.</p> + +<p>—Pues, hija, yo creía—repuso con sequedad Magdalena—que todo aquello +que para mí era una dicha lo era también para mi amiga y mi prima, para +mi buena Antoñita.</p> + +<p>—¿Necesito acaso el son de los instrumentos, el resplandor de las luces +y el bullicio del baile para participar de tu dicha? No, Magdalena, no; +yo te vuelvo a jurar que en la soledad de mi cuarto elevo mis preces al +Altísimo y hago votos por tu felicidad como pudiera hacerlos en la +fiesta más solemne. Esta noche, además, no me encuentro bien del todo; +estoy algo indispuesta.</p> + +<p>—¿Que estás indispuesta, tú, con tal brillo en esos ojos y tal +animación en esa tez? ¿Pues cómo estaré yo entonces, con esta palidez en +el rostro y este cansancio en los ojos?</p> + +<p>—Señorita—dijo entonces la modista,—ya está arreglado el vestido.</p> + +<p>—¿No querías que te ayudase?—preguntó Antonia con timidez.—¿Qué +hacemos? Dime.</p> + +<p>—Haz tú lo que te plazca—contestó la hija del doctor;—creo que no soy +yo quien debo ordenarte nada. Puedes venir conmigo, si quieres; puedes +quedarte con Amaury, si eso te agrada más.</p> + +<p>Y así que hubo pronunciado estas palabras, abandonó la estancia para +entrar en su tocador, haciendo un ademán de displicencia que no pasó +inadvertido para Amaury de Leoville.</p> + + + +<h3><a name="XVI" id="XVI"></a>XVI</h3> + + +<p>—Aquí estoy—dijo Antonia, siguiendo a Magdalena y cerrando tras sí la +puerta del tocador.</p> + +<p>—¿Qué le pasará hoy a Magdalena?—exclamó Amaury, exteriorizando su +pensamiento en voz alta.</p> + +<p>—Es que sufre—respondió alguien detrás de él.—Tantas y tan repetidas +emociones le producen fiebre y la fiebre la trastorna.</p> + +<p>—¡Usted!—exclamó Amaury al ver al doctor, pues no era otro el que +había pronunciado las anteriores palabras, después de haber asistido a +la escena antes descrita, oculto tras de la puerta.—No trataba de +reprochar su conducta a Magdalena; era sólo una pregunta que a mí mismo +me dirigía, temiendo haber sido causa de su enfado.</p> + +<p>—Tranquilízate, Amaury; ni tú ni Antoñita tienen culpa de nada. En caso +de ser tú culpable lo serías solamente de ser amado por mi hija con +entusiasmo excesivo.</p> + +<p>—¡Cuán bueno es usted que así trata de tranquilizarme, padre mío!</p> + +<p>—Ahora, Amaury, vas a prometerme no hacerla bailar demasiado y estar en +todo momento a su lado procurando distraerla con tu conversación.</p> + +<p>—Se lo prometo a usted.</p> + +<p>Oyose entonces la voz de Magdalena, que decía, reprendiendo a la +modista:</p> + +<p>—¡Por la Virgen Santísima! ¡Cuidado que está usted hoy torpe! ¡Vaya! +¡Deje usted que me ayude únicamente Antoñita y acabemos de una vez!</p> + +<p>Al cabo de un instante de silencio exclamó:</p> + +<p>—¿Pero qué haces, Antoñita?</p> + +<p>Y a esta exclamación siguió un ruido parecido al que se produce cuando +se rasga una tela.</p> + +<p>—No hay que apurarse, no ha sido nada—dijo Antoñita riendo:—un +alfiler que ha resbalado sobre el raso. No pases pena: esta noche serás +la reina del baile.</p> + +<p>—¡La reina del baile, dices! ¡Qué broma más generosa! Puede ser reina +del baile, aquella a quien todo sienta bien y a quien todo la hermosea; +pero no la que es tan difícil de adornar y embellecer como yo.</p> + +<p>—¡Qué cosas dices, Magdalena!—repuso Antonia en son de reprensión +cariñosa.</p> + +<p>—La verdad. Quien pronto podrá burlarse de mí en el salón y aniquilarme +con sus sarcasmos y coqueterías no procede de un modo muy noble +persiguiéndome hasta mi cuarto para entonar en mi presencia un canto +anticipado de triunfo.</p> + +<p>—¡Cómo! ¿Me despides, Magdalena?—preguntó Antonia, con los ojos +preñados de lágrimas.</p> + +<p>La hija del doctor no se dignó responder y su prima salió del aposento +prorrumpiendo en sollozos.</p> + +<p>El señor de Avrigny detúvola al pasar. Amaury, estupefacto, estaba como +clavado en su asiento.</p> + +<p>—Ven, hija mía; ven conmigo, Antoñita—dijo en voz baja el doctor.</p> + +<p>—¡Ay, padre mío! ¡Soy muy desgraciada!—gimió la pobre joven.</p> + +<p>—No digas eso, hija mía; di más bien que Magdalena es injusta; pero +debes perdonarla, porque es la fiebre y no ella, quien habla por su +boca; más que vituperio merece compasión. Con la salud recobrará la +razón; entonces reconocerá su yerro, y arrepentida pedirá perdón por su +injusta cólera.</p> + +<p>Al oír Magdalena el rumor de este diálogo sostenido en voz baja, debió +creer que Antonia conversaba con Amaury, y abriendo la puerta +bruscamente, dijo con imperioso acento:</p> + +<p>—¡Amaury!</p> + +<p>Como movido por un resorte se levantó el joven. Magdalena vio entonces +que estaba solo, y paseando la mirada en torno suyo vio a su padre y a +Antonia en el fondo de la estancia. Se sonrojó levemente al darse cuenta +de su error, mientras Amaury tomándola de la mano la hacía volver al +tocador y le decía con acento que revelaba, una penosa ansiedad.</p> + +<p>—¡Magdalena! ¡Magdalena mía! ¿Qué tienes? ¡No te conozco esta noche!</p> + +<p>Ella se dejó caer en un asiento y rompió a llorar.</p> + +<p>—¡Sí! ¡Sí!—exclamó.—Soy muy mala, ¿verdad que soy muy mala?... Sé que +todos piensan eso y nadie se atreve a decírmelo... ¡Sí! ¡soy mala! he +ofendido a mi pobre prima; no hago otra cosa que causar pesadumbre a +aquellos que más me quieren... Pero es que nadie comprende que todo se +vuelve contra mí, que todo me molesta, y la menor cosa me hace sufrir, +hasta las más indiferentes y las más gratas. Me causan enojo los muebles +en que tropiezo, el aire que respiro, las palabras que me dirigen, todo +en fin, ¡todo! No sé a qué achacar este mal humor que me domina; no sé +por qué mis nervios debilitados sufren una impresión desagradable al +percibir la luz, la sombra, el silencio y el ruido... Yo no sé... A una +negra melancolía sucede en mi ánimo una cólera injusta e inmotivada. Yo +temo volverme loca... A estar enferma o ser desgraciada no me +sorprendería nada de esto; pero, siendo felices como lo somos +nosotros... ¿verdad, Amaury?... ¡Oh, Dios mío!... Dime que somos +felices...</p> + +<p>—Sí, Magdalena; sí, vida mía, sí, somos felices... ¿Pues no hemos de +serlo? Nos queremos; dentro de un mes nos uniremos para siempre... +¿Podrían pedir más dos elegidos a quienes por permisión divina les fuese +factible regular a su gusto la existencia?</p> + +<p>—¡Oh! ¡Gracias! ¡gracias! Bien sé que cuento con tu perdón; pero +Antoñita, mi pobre prima, a quien he tratado de un modo tan cruel...</p> + +<p>—También ella te perdona, Magdalena; yo te lo aseguro. No te +apesadumbres por ello; todos tenemos momentos de mal humor y tristeza. A +veces la lluvia, la tempestad, una nube que nos intercepta el sol, nos +produce un malestar cuya causa no sabemos explicarnos y que determina +nuestras alternativas de temperatura moral, si así puede llamarse el +fenómeno... Venga usted, querido tutor—añadió volviéndose hacia el +señor de Avrigny,—venga usted a decirle que todos conocemos la bondad +de su alma y que ni nos ofende un antojo suyo ni nos alarma uno de sus +arranques impetuosos.</p> + +<p>El doctor, antes de responder se acercó a su hija, la examinó +atentamente y le tomó el pulso. Pareció reflexionar un instante y luego +dijo con grave acento:</p> + +<p>—Hija mía, voy a pedirte un sacrificio y es preciso que me prometas no +negármelo en modo alguno.</p> + +<p>—¡Dios mío! ¡me asusta usted, papá!—exclamó Magdalena.</p> + +<p>Amaury palideció porque vislumbró vivos temores en el acento de súplica +del doctor, cuyo rostro iba adquiriendo por momentos una expresión muy +sombría.</p> + +<p>—Dígame, papá, ¿qué exige usted de mi? ¿qué quiere usted que +haga?—preguntó temblando Magdalena.—¿Es que estoy más enferma de lo +que pensábamos?</p> + +<p>—¡Hija mía!—respondió el doctor, tratando de esquivar esta +pregunta.—No me atrevo a pedirte que dejes de asistir al baile aunque +eso sería lo más conveniente, porque dirías que te pido demasiado... +Pero sí te ruego que no bailes, sobre todo el vals... No es que estés +enferma; pero te veo tan nerviosa y agitada que no puedo permitir que te +entregues a un ejercicio que habría de exacerbar tu excitación. ¿Conque, +me lo prometes, Magdalena? Di, hija mía.</p> + +<p>—¡Es muy triste y costoso de hacer lo que usted me pide, papá!—repuso +Magdalena, haciendo un mohín de desagrado.</p> + +<p>—Yo no bailaré—le dijo Amaury al oído.</p> + +<p>Como Amaury decía muy bien, Magdalena era la bondad personificada, y si +tenía aquellos arranques de mal humor era tan sólo obrando a impulsos de +la fiebre. Conmoviose hondamente ante las muestras de abnegación de los +que la rodeaban, y enternecida y pesarosa, dijo, mientras a sus labios +asomaba, para extinguirse en el acto, una fugitiva sonrisa:</p> + +<p>—Está bien: me sacrifico. Debo a todos una reparación y quiero +demostrar que no siempre soy caprichosa y egoísta. Papá, no bailaré. Y a +ti, Amaury, como tienes que cumplir con los deberes que impone la +sociedad, te autorizo para bailar cuanto quieras, a condición de que no +lo hagas a menudo y que de vez en cuando me acompañes, ya que la +facultad y la paternidad se han confabulado para condenarme a +representar un papel pasivo en la fiesta de esta noche.</p> + +<p>—¡Gracias, hija mía, gracias!—exclamó el doctor sin poder contener su +júbilo.</p> + +<p>—¡Eres adorable! ¡Te adoro, Magdalena!—le dijo Amaury en voz baja.</p> + +<p>Entró entonces un criado para anunciar que comenzaban a llegar los +invitados. Había que bajar, pues, al salón. Pero Magdalena no quiso +hacerlo sin que antes fuesen en busca de su prima. Apenas manifestó este +deseo cuando apareció en el umbral Antoñita con los ojos húmedos aún por +el llanto, pero con su sonrisa más encantadora, dibujada en los labios.</p> + +<p>—¡Hermana mía!—exclamó Magdalena adelantándose hacia ella para +abrazarla.</p> + +<p>Al mismo tiempo su prima le echó los brazos al cuello y la colmó de +besos. Así reconciliadas, entraron luego en el baile unidas de la mano: +Magdalena tan pálida y demudada como Antoñita animada y jovial.</p> + + + +<h3><a name="XVII" id="XVII"></a>XVII</h3> + + +<p>Todo fue a las mil maravillas al principio.</p> + +<p>A despecho de la postración y la palidez de Magdalena, la hermosura +soberana y la perfecta distinción de la joven hacíanla ser sin disputa +reina de la fiesta. Únicamente Antoñita por su gracia atractiva y por la +animación de su carácter, podía alegar derechos a compartir con ella su +trono.</p> + +<p>Para que nada faltara, los primeros acordes de la orquesta produjeron en +Magdalena un efecto magnético, haciéndole recobrar el color y la +sonrisa y reavivando a impulsos de su mágica influencia aquellas fuerzas +que momentos antes parecían agotadas.</p> + +<p>Y aún había otra circunstancia que henchía su corazón de indecible +alegría. Su padre presentaba a Amaury por yerno a cuantas personas +notables entraban en el salón y todo el mundo, al mirar alternativamente +a Magdalena y a su novio, parecía decir de un modo unánime que era muy +feliz aquel que se iba a unir con una joven tan encantadora.</p> + +<p>Amaury había cumplido su palabra con rigurosa exactitud. Sólo había +bailado dos o tres veces con otras tantas damas a las que sin pecar de +grosero no habría podido dejar de invitar al baile; pero en cuanto +estaba libre volvía en seguida al lado de Magdalena, que estrechándole +la mano con cariño le manifestaba así su gratitud mientras su muda +mirada le decía elocuentemente cuán dichosa se juzgaba.</p> + +<p>También Antoñita se acercaba alguna vez a su prima como vasalla que +rindiera homenaje a su reina, preguntándole por su salud y burlándose +con ella de esas fachas ridículas que suelen verse hasta en los salones +más distinguidos ni más ni menos que si fuesen allí para ofrecer un tema +de conversación a los que no tienen asuntos de que hablar.</p> + +<p>Al alejarse Antoñita después de una de esas visitas que hacía a +Magdalena, Amaury, que acompañaba a ésta, le dijo:</p> + +<p>—Ya que eres tan magnánima, ¿no te parece, Magdalena, que para que la +reparación sea completa debo bailar con tu prima?</p> + +<p>—¡Naturalmente!—respondió Magdalena.—No había pensado en eso y se +resentiría ella...</p> + +<p>—¡Cómo! ¿Que se resentiría?</p> + +<p>—¡Claro está! Creería que yo me opongo a que bailes tú con ella.</p> + +<p>—¡Qué niñería!—replicó Amaury.—¿Cómo supones que iría a ocurrírsele +idea tan insensata?</p> + +<p>—Tienes razón—repuso Magdalena esforzándose para reír.—Sería una +hipótesis absurda; pero, de todos modos, como que es cosa que entra en +el terreno de la posibilidad ha sido una buena idea la que has tenido al +pensar en invitarla. Ve, pues, sin perder tiempo; ya ves que la rodea +una corte de adoradores.</p> + +<p>Amaury, sin advertir el mal humor que ligeramente se traslucía en el +acento con que Magdalena pronunció las anteriores palabras, las tomó al +pie de la letra y se dirigió hacia Antonia. Poco después, tras de +sostener con ella un largo coloquio, volvió adonde estaba Magdalena, que +no lo había perdido de vista ni un instante y así que lo vio a su lado +le preguntó con la mayor indiferencia que pudo aparentar:</p> + +<p>—¿Qué baile te ha concedido?</p> + +<p>—Por lo visto—contestó Leoville—si tú eres la reina del baile, ella +es la virreina y yo he llegado tarde; me ha enseñado su <i>carnet</i> tan +atestado de nombres que ya no había manera de añadir allí ninguno.</p> + +<p>—¿Es decir que no hay medio posible?—repuso Magdalena con viveza.</p> + +<p>—Sí, pero por especial merced, pues en virtud de pedírselo yo en tu +nombre va a sacrificar a uno de sus adoradores, me parece que a mi amigo +Felipe Auvray, y tengo el número cinco.</p> + +<p>—¡El número cinco!—dijo Magdalena.—Y después de meditar un momento, +añadió:</p> + +<p>—¡Así, bailarás un vals!</p> + +<p>—Puede ser—contestó Amaury en tono indiferente.</p> + +<p>A partir de aquel instante estuvo Magdalena distraída y visiblemente +preocupada, tanto que casi no respondía a las palabras de Amaury. Seguía +con la mirada a Antoñita, que habiendo recobrado con el bullicio, la luz +y el movimiento, su habitual jovialidad, parecía infundir a su paso una +corriente de alegría en el ambiente de aquel salón que atravesaba ligera +y gentil como una sílfide.</p> + +<p>Felipe Auvray parecía estar enojado con Amaury. En un principio había +decidido no asistir al baile por juzgarse lastimado en su dignidad; +pero, más fuerza que esta consideración había hecho en su ánimo el deseo +de poder decir al día siguiente que había estado en el gran baile con +que el doctor Avrigny celebraba el enlace de su hija, y no pudiendo +resistir a los requerimientos de su amor propio, había ido como todos.</p> + +<p>Ya en casa del doctor y después de lo que había pasado entre él y +Amaury, dispúsose a mostrarse tan rendido y obsequioso con Antoñita como +indiferente y frío con Magdalena.</p> + +<p>Pero, como Amaury había guardado bien el secreto, su reserva y su +galantería pasaron inadvertidas para todo el mundo.</p> + +<p>En cierta ocasión, el señor de Avrigny, que desde lejos observaba a +Magdalena, se aproximó a ella después de un baile, y le dijo:</p> + +<p>—Harías bien en retirarte, hija mía, pues no te conviene permanecer más +tiempo en el salón.</p> + +<p>—¡Pero si me encuentro aquí muy bien!—respondió ella con viveza.—Me +distraigo con el baile y en ningún sitio creo que estaré mejor.</p> + +<p>—¡Pero Magdalena!</p> + +<p>—No me mande usted que me retire, papá, se lo suplico; se engaña usted +si cree que no estoy buena. ¡Ojalá estuviese siempre como hoy!</p> + +<p>Efectivamente, Magdalena, en medio de su excitación nerviosa, estaba +encantadora, y todos a su alrededor lo repetían.</p> + +<p>A medida que el tiempo pasaba y se acercaba el vals que Antoñita había +prometido a Amaury, la pobre niña miraba a Magdalena con inquietud +manifiesta. Más de una vez chocaron sus miradas con las de ella y cuando +esto sucedía Antonia inclinaba su cabeza al mismo tiempo que en los ojos +de Magdalena brillaba el fulgor de un relámpago.</p> + +<p>Al terminar el baile que hacía el número cuatro, es decir, el anterior +al vals que tenía comprometido con Amaury, Antonia fue a sentarse al +lado de su prima para hacerle compañía hasta que la orquesta preludiase +los primeros compases de la próxima danza.</p> + +<p>El padre de Magdalena, que con los ojos fijos en su hija observaba con +inquietud reciente el extraño brillo de sus ojos y los nerviosos +estremecimientos que de vez en cuando agitaban su cuerpo, no pudo +contenerse por más tiempo y acercándose a ella dijole con triste acento, +mientras estrechaba cariñosamente una de sus manos:</p> + +<p>—¿Quieres algo, Magdalena? Dime, hija mía, lo que deseas, porque todo +es preferible al oculto pesar que aflige tu corazón.</p> + +<p>—¿Habla usted de veras, papá?—exclamó Magdalena, en cuyos ojos brilló +un destello de alegría.—¿Va usted a complacerme?</p> + +<p>—Sí, aunque sea contra mi voluntad.</p> + +<p>—Así, pues, ¿me permitirá bailar un vals, uno solo, con Amaury?</p> + +<p>—Sí; si así lo quieres, sea—dijo el doctor.</p> + +<p>—Ya lo oyes, Amaury: bailaremos el próximo vals.</p> + +<p>—Pero recuerda, Magdalena—repuso Amaury, gozoso y turbado a un +tiempo,—que precisamente ése es el vals que debía bailar con +Antoñita...</p> + +<p>Magdalena volvió vivamente la cabeza y sin pronunciar palabra interrogó +a su prima con una muda mirada. Antonia contestó en el acto:</p> + +<p>—Me siento tan cansada que si Magdalena quisiera sustituirme, yo muy a +gusto descansaría un ratito.</p> + +<p>Brilló un rayo de alegría en la febril mirada de Magdalena, y como a la +sazón se oyesen las primeras notas del vals, alzose de su asiento y +asiendo con su mano nerviosa la de Amaury lo arrastró al centro del +salón, en donde abundaban ya las parejas. Cuando Amaury pasó junto al +doctor, éste le dijo en voz baja:</p> + +<p>—¡Ten prudencia!</p> + +<p>—Pierda usted cuidado—repuso Leoville;—daremos muy pocas vueltas.</p> + +<p>Y se lanzaron en medio del torbellino, perdiéndose muy pronto entre las +otras parejas.</p> + +<p>Bailaban un vals de Weber cuyo compás, que al principio era lento y +moderado, se animaba gradualmente hasta el final, en que terminaba de un +modo vertiginoso. Ardiente y grave a la vez, como trasunto del genio de +su autor, era uno de esos valses que arrebatan y a la vez invitan a +meditar.</p> + +<p>Amaury hacía lo posible para sostener a Magdalena; pero a las pocas +vueltas notó que flaqueaban sus fuerzas y le dijo con cariñoso interés:</p> + +<p>—¿Quieres sentarte a descansar, Magdalena?</p> + +<p>—¡No! ¡no!—contestó la hija del doctor.—No pases cuidado: me siento +con fuerzas suficientes para continuar. Si papá ve que nos detenemos no +me dejará bailar más.</p> + +<p>Y aferrándose al brazo de Amaury, a quien comunicó sus ardientes +ímpetus, siguió con increíble ligereza el ritmo del vals, cuyo aire era +cada vez más vivo.</p> + +<p>No es fácil imaginarse pareja más admirable que la formada por aquellos +dos jóvenes, a quienes la Naturaleza había colmado de dones con +prodigalidad, que enlazados se deslizaban a lo largo del salón con rauda +ligereza como si sus pies tocasen apenas el pavimento. Magdalena, +dechado de elegancia y distinción, apoyábase en su novio y éste, +radiante de felicidad, olvidándose de los espectadores, del bullicio del +baile, del ritmo de la música, y anegando sus miradas en los ojos +entornados de Magdalena, confundiendo con ella su aliento y escuchando +los latidos de sus corazones, unidos por misteriosa corriente magnética, +sintiose contagiado por la embriaguez que dominaba a su novia y le +trastornó el vértigo. Olvidó la recomendación del doctor y su promesa; +extinguiose su memoria para dejar paso al delirio más extraño y a partir +de aquel instante ni vio ni oyó nada más de cuanto le rodeaba; toda su +alma la tenía concentrada en Magdalena, cuyo flexible talle oprimía con +su brazo. Ya no se deslizaban; parecían volar en alas de aquel compás +febril que parecía empujarlos como un huracán, y así y todo, Magdalena +repetía a cada, instante:—¡Más de prisa, Amaury! ¡vayamos, más de +prisa!—Y Amaury obedecía, estrechando su talle con más fuerza.</p> + +<p>Ya no era la pálida y desencajada Magdalena quien decía esas palabras, +sino una joven vigorosa, radiante de belleza, cuyos ojos lanzaban rayos +de fuego y en cuya frente brillaba el esplendor de la vida. Ya habían +cesado de bailar los más resistentes y ellos seguían valsando, y aun no +contentos con esto, aceleraban el compás en medio de su vértigo sin ver +ni oír ya nada, ciegos de amor y ebrios de dicha. Las luces, los +convidados, el salón, todo les parecía que rodaba en torno suyo. En una +o dos ocasiones creyó Amaury oír la voz del doctor que le decía +angustiado:</p> + +<p>—¡Bastante, Amaury, bastante! ¡Mira que vas a matarla!</p> + +<p>Pero en el acto oía también la voz de Magdalena, que con nervioso acento +repetía:</p> + +<p>—¡Más de prisa, Amaury! ¡vayamos más de prisa!</p> + +<p>Los dos novios parecían no pertenecer ya a la tierra. Sentíanse +arrebatados por la felicidad, envueltos en un torbellino de amor y +sumidos en un sopor delicioso; sus miradas fundían en una sus dos almas; +jadeantes decíanse: ¡te amo! y reavivado su vigor por estas mágicas +palabras valsaban y valsaban vertiginosamente, de un modo insensato, y +esperaban morir en aquel éxtasis, juzgándose lejos de este mundo, +creyéndose ya en el Cielo.</p> + +<p>Mas, súbitamente, Amaury sintió que hacía presión sobre su brazo todo el +peso del cuerpo de su amada, entonces se detuvo asustado al verla con el +talle doblado hacia atrás, lívido el rostro, cerrados los ojos y +entreabiertos los labios. Se había desmayado.</p> + +<p>Amaury no pudo contener un grito. El corazón de Magdalena no latía; +hubiérase dicho que la muerte lo había paralizado.</p> + +<p>Sintió el joven que la sangre se helaba en sus venas y quedó un momento +inmóvil, como clavado en el suelo, mudo de estupor, inconsciente de +cuanto le rodeaba; luego se repuso un tanto y al volver a darse cuenta +de lo que había pasado alzó a Magdalena como una pluma y la llevó en sus +brazos lejos de aquel salón en el que se saboreaba una felicidad que +podía costar tan cara.</p> + +<p>El doctor corrió en pos de ellos y cuando alcanzó a Amaury no le dirigió +la menor reconvención.</p> + +<p>Le acompañó al tocador, tomó allí una luz y pasando delante le guió al +cuarto de su hija. Amaury dejó a Magdalena sobre su lecho y el señor de +Avrigny se consagró por entero a prestarla sus cuidados, tomándole el +pulso con una mano mientras con la otra le hacía respirar algunas sales.</p> + +<p>No tardó Magdalena en recobrar sus sentidos, y aunque su padre estaba +inclinado ante ella mientras que Amaury permanecía casi invisible +arrodillado junto a la cama, a éste fue a quien buscó con su mirada +apenas abrió los ojos.</p> + +<p>—¡Amaury! ¡Amaury!—exclamó.—¿Qué ha ocurrido? ¿Estamos muertos o +vivos? ¿Nos encontramos en el Cielo con los ángeles o no hemos +abandonado aún la tierra?</p> + +<p>El joven no pudo reprimir un sollozo. Entonces Magdalena le miró con +sorpresa.</p> + +<p>—Amaury—dijo el doctor—vuelve al salón y encárgate de despedir a los +invitados. Entre Antoñita y las doncellas desnudarán y acostarán a +Magdalena: yo te tendré al corriente de su estado. Si no quieres +alejarte de ella haré que te preparen una cama en tu antigua +habitación.</p> + +<p>Amaury, después de besar la mano a Magdalena que sonrió y le siguió con +la vista hasta la puerta, salió del aposento. Cuando llegó al salón ya +se habían marchado todos los convidados. Entonces ordenó que le +arreglasen su cuarto y se acercó al de Magdalena, deteniéndose junto a +la puerta y procurando escuchar desde allí lo que adentro se hablaba.</p> + +<p>Poco rato después salió el doctor y estrechándole la mano le dijo:</p> + +<p>—Ya está mejor. Yo me quedo a velarla toda la noche; vete tú a +descansar y mañana veremos.</p> + +<p>Amaury se dirigió al aposento que ocupaba cuando vivía en la casa; pero +a fin de poder responder al primer llamamiento que se le hiciera, en +lugar de acostarse en el lecho prefirió arrellanarse en un sillón junto +al fuego que ardía en la chimenea.</p> + +<p>El doctor por su parte se fue a su biblioteca y allí pasó mucho rato +hojeando los libros de los profesores más eminentes del mundo; pero a +cada momento movía la cabeza con cierto desaliento porque nada nuevo +para él encontraba en todas aquellas obras. Sólo al llegar a un reducido +volumen que, encuadernado en piel de zapa y ostentando sobre la tapa una +cruz de plata, ofrecía más bien todo el aspecto de un devocionario que +el de una obra científica, se detuvo en sus investigaciones y tomándolo +fue a sentarse junto a la cabecera de Magdalena, que a la sazón dormía.</p> + +<p>Aquel libro era la <i>Imitación de Cristo</i>.</p> + +<p>Nada podía esperar ya de los hombres el doctor; no le restaba otra cosa +que su confianza en Dios.</p> + + + +<h3><a name="XVIII" id="XVIII"></a>XVIII</h3> + +<p class="header"><span class="smcap">diario del doctor avrigny</span></p> + + +<p class="r">22 de mayo, por la noche.<br /> +</p> + +<p>«Queda entablada la lucha entre el médico y la muerte. De nuevo tengo +que infundir la vida en el cuerpo aniquilado de mi hija. Si Dios me +ayuda confío en conseguirlo; pero, si me abandona a mis propias fuerzas, +no habrá remedio para Magdalena y mi pobre hija morirá.</p> + +<p>»Ahora su sueño es febril y agitado, pero siquiera duerme, pronunciando +sin cesar el nombre de Amaury.</p> + +<p>»¡Oh! ¡Yo soy culpable de todo! ¿Por qué he permitido que bailara?... Y +sin embargo, si otra vez me encontrase en iguales circunstancias +volvería a proceder como esta noche lo he hecho.</p> + +<p>»Es preciso tratar el alma de mi hija con más delicadeza y más cuidado +que su cuerpo, porque la pena que a veces le causan sus pensamientos es +mucho más temible que la dolencia de su pecho. Antes se habrá desmayado +de celos, que de desfallecimiento físico.</p> + +<p>»¡Sucumbió a los celos!... ¡Dios mío! ¡Era verdad lo que yo tanto +temía!... Tiene celos de su prima... ¡Pobre Antonia! Ella lo ha +advertido tan pronto como yo y en todos sus actos ha mostrado toda la +bondad y la abnegación de que su alma es capaz.</p> + +<p>»Amaury es el único que ignora todo esto; él no ha sabido ver nada. En +verdad hay que convenir en que el hombre a veces es rematadamente ciego.</p> + +<p>»Tentaciones me han dado de enterarle de lo que pasa; pero he tenido +miedo de que ahora se fijase más que antes en Antonia... No, no, vale +más que no sepa una palabra.</p> + +<p>»¡Hija mía!</p> + +<p>»Me pareció que despertaba. Acaba de murmurar palabras incoherentes, que +no he podido entender, y ha vuelto a dejar caer la cabeza sobre el +almohadón, sumida en su sopor.</p> + +<p>»Estoy muy inquieto y como sobresaltado. Desearía hacer que despertase +cuanto antes... Quisiera averiguar si está mejor... Pero me detiene el +temor de encontrar que se ha agravado.</p> + +<p>»Esperemos, pues, y velaré entretanto... ¡Dios mío! Cada vez que pienso +en que se ha repetido el caso de que Amaury la hiera sólo con tocarla... +¡Ese hombre acabará por matarla! Cuando pienso en que si no le conociera +ella podría vivir... Pero, no, no; si no fuera él sería otro; así lo +exige de un modo implacable la ley de la Naturaleza. Tanto los corazones +como las almas se buscan unos a otros. ¡Desgraciados de aquéllos cuyo +corazón y cuya alma se encierran en un cuerpo débil y sin resistencia! +Esos sucumben al choque que los despedaza.</p> + +<p>»¡No y no! Ese casamiento es un sueño irrealizable; es un proyecto +utópico. Mi hija sería víctima de su propia dicha. ¿No la tengo ahí +moribunda por haber sido feliz un solo instante?»</p> + + +<p class="r">30 de mayo.<br /> +</p> + +<p>«En los ocho días transcurridos nada he tenido que apuntar en mi diario.</p> + +<p>»¡Ocho días, durante los cuales he vivido pendiente de los latidos de su +corazón y de las alteraciones de su pulso! ¡Ocho días, durante los +cuales no he salido de casa, no me he movido de este aposento ni me he +apartado siquiera de la cabecera de esa cama; y, no obstante, jamás han +pasado para mí en tan poco tiempo tantos sucesos, jamás he sufrido +tantas emociones ni me han asaltado tantas ideas! He dejado abandonados +a todos mis enfermos para pensar en uno solo.</p> + +<p>»En esos días, el rey me ha enviado a buscar dos veces, participándome +que estaba indispuesto y que necesitaba de mis servicios. Yo he +respondido a su mensajero:</p> + +<p>»—Diga usted al rey que mi hija se está muriendo.</p> + +<p>»Gracias a Dios, está ya un poco mejor. Hora era de que la Parca +comenzara ya a cansarse. Jacob no había combatido más que una noche, +mientras que yo llevo ocho días con sus noches luchando contra la +muerte.</p> + +<p>»¡Oh, Dios eterno! ¿Quién sería capaz de describir la angustia de +aquellos instantes en que creía próximo mi triunfo; en que veía cómo la +Naturaleza, (¡admirable auxiliar del arte, por la permisión divina!) +vencía a la enfermedad; en que tras una crisis que podría muy bien +calificarse de batalla, lograba yo descubrir una leve mejoría que venía +a henchir mi corazón de esperanza... y un simple acceso de tos o un +nuevo ataque de la fiebre se encargaba de desvanecer tan gratas +ilusiones?</p> + +<p>»Todo volvía entonces a ser materia de duda, y yo descendía de nuevo +abatido por el desaliento al abismo de la desesperación, al ver que el +enemigo ahuyentado un instante reanudaba el combate con más +encarnizamiento que nunca.</p> + +<p>»El horrible buitre que con su pico y sus garras destroza el pecho de mi +hija volvía a hacer presa en ella y entonces yo, prosternado y con la +frente inclinada, invocaba a Dios diciendo:—¡Dios mío, escucha mis +súplicas! ¡no me abandones! ¡Si tu providencia infinita no ayuda a mi +ciencia desmedrada y estéril, mi hija y yo estamos perdidos!</p> + +<p>»Gozo fama de ser médico muy entendido; hay en París centenares de +personas que a mi saber y a mis desvelos deben su vida; yo, que he +devuelto tantas esposas a sus maridos, tantas madres a sus hijos, tantos +hijos a sus padres, tengo en estos momentos a mi hija moribunda, y no +soy dueño de decir: ¡La salvaré!</p> + +<p>«No pasa día sin que tropiece en la calle con personas, que ni siquiera +se cuidan de saludarme, porque creen haberme pagado bien con su dinero, +y sin embargo, a haberlas yo abandonado, ahora reposarían para siempre +en el fondo del sepulcro, en vez de pasear a la luz del sol... ¡Y yo, +que he sabido combatir a la muerte y llegar a humillarla en pro de seres +extraños y hasta desconocidos para mí, tendré que sucumbir forzosamente +ahora que lucho por la vida de mi hija, que es mi propia existencia!</p> + +<p>»¡Oh! ¡Qué amargo sarcasmo! ¡Qué lección tan terrible recibe del destino +mi vanidad de sabio!</p> + +<p>«¡Ah! Es que las enfermedades de todos esos a quienes yo he curado eran +terribles, sí, pero no mortales necesariamente; eran enfermedades para +todas las cuales hay remedios conocidos. El tifus se cura con caldo y +agua de Sedlitz; las meningitis más graves, con tratamientos +antiflogísticos; las afecciones del corazón más rebeldes, con el método +de Valsava; pero ¡ay! la tisis... No hay más que una enfermedad, sólo +una, que ni el mismo Dios puede curar, si no es haciendo un milagro, y +precisamente es ésa la que me arrebata a mi hija.</p> + +<p>»Con todo, tengo yo noticia de dos o tres ejemplos de tisis de segundo +grado, que ha sido radicalmente curada, y yo mismo he presenciado un +caso en el hospital. Tratábase de un pobre huérfano, sobre cuya tumba no +habría llorado nadie. Creo yo que Dios se apiadó de él porque lo vio tan +solo, tan abandonado en este mundo.</p> + +<p>»Muchas veces doy gracias al Altísimo por haber infundido en mi alma la +vocación que me hizo abrazar esta carrera, que hoy me permite velar por +la vida de mi hija.</p> + +<p>»¿Puede haber alguien capaz de tener, como yo tengo, la paciencia de +permanecer día y noche a la cabecera de mi enferma sin guiarle otro +estímulo que el sentimiento altruista de la ciencia? ¿Habría alguien +capaz de hacer por el oro o por la gloria lo que por amor paternal estoy +yo haciendo? No; no hay nadie capaz de eso. Si yo la abandonase un +momento y no estuviese a su lado para prever y combatir los riesgos que +puedan presentarse, ya habría sido amenazada su existencia varias veces.</p> + +<p>»Cierto es también que constituye un suplicio muy superior a todos los +del infierno del Dante el ver con tal claridad en el pecho de una hija +los dos fieros adversarios, los dos principios de vida y de muerte, +cuando la vida, vencida, aniquilada, retrocede paso a paso para ir +abandonando el campo poco a poco a su enemigo implacable y eterno.</p> + +<p>»Afortunadamente el progreso del mal parece haberse detenido por ahora y +me deja respirar con libertad un instante.</p> + +<p>»Espero. ¿Podré también confiar? ¡Dios lo sabe!»</p> + + + +<h3><a name="XIX" id="XIX"></a>XIX</h3> + + +<p class="r">5 de julio<br /> +</p> + +<p>«Sigue muy mejorada y esta mejoría la debo a Amaury y a Antoñita. Amaury +se ha portado como hombre capaz de todo sacrificio por la mujer a quien +ama. Verdad es que él fue el causante del mal; pero justo es reconocer +que no podía hacer más por llevar a la cima la empresa de repararlo. Ha +dedicado a Magdalena todo el tiempo que le ha sido posible, +consagrándose a cuidarla y reanimándola con su cariño y su tierna +solicitud; y estoy seguro de que ella sola ha ocupado su pensamiento en +todo instante.</p> + +<p>»Mas yo advertía una cosa; cuando Amaury y Antoñita me acompañaban cerca +de Magdalena, ésta parecía inquieta; miraba alternativamente al uno y al +otro como si quisiera sorprender sus miradas y sus gestos, y como casi +siempre tenía su mano en la mía, sin que ella se diese cuenta, yo sentía +en su pulso latir los celos.</p> + +<p>»Si se le aproximaba uno solo de los dos, volvía el pulso a su estado +normal. Mas si los dos dejaban la habitación, ¡qué horrible debía ser +el sufrimiento de mi pobre hija! ¡Cómo se recrudecía su estado febril +hasta que alguno de ellos volvía a acompañarnos!</p> + +<p>»Yo no podía hacer que Amaury se alejase, porque ella necesita como el +aire su presencia. Ya veremos más adelante.</p> + +<p>»Y tampoco era dueño de alejar de aquí a Antoñita. ¿Cómo podía decirle a +esa pobre criatura, casta como la pura luz del cielo:—¡Vete!, Antoñita?</p> + +<p>»Pero ella, que todo lo adivina, entró ayer en mi despacho y me dijo:</p> + +<p>—Tío, creo que usted dijo un día que en cuanto volviera el buen tiempo +y Magdalena estuviese algo mejor, la llevaría a su quinta de +Ville-d'Avray. Pues bien, Magdalena se encuentra ya mejor, y estamos ya +en primavera, y si hemos de ir allá, hay que visitar primeramente la +quinta, que está deshabitada desde el año pasado, y sobre todo, tenemos +que preparar con especial cuidado la habitación de mi prima. Deje a mi +cargo esas cosas, que yo lo arreglaré todo.</p> + +<p>»Adivinando yo su intención, en cuanto comenzó a hablar, la miré +fijamente clavando mis ojos en los suyos, que acabaron por bajar su +mirada, mientras su rostro se teñía de vivo carmín. Cuando volvió a +alzar la vista, arrojose llorando en mis brazos y yo la estreché contra +mi pecho.</p> + +<p>»—¡Tío! ¡tío!—exclamó con voz ahogada por los sollozos.—No tengo yo +la culpa, se lo juro. Amaury no ha puesto en mí sus ojos, ni siquiera le +he llamado la atención, y desde que Magdalena está enferma se ha +olvidado hasta de sí mismo para pensar sólo en ella; y a despecho de +todo eso está celosa, y esos celos la matan. ¡Pobre Magdalena! Usted, +tío, sabe lo que ocurre tan bien como yo; es un sentimiento que se +revela en sus miradas ardientes, en su voz temblorosa, en sus +movimientos bruscos. Ya ve usted que debo partir; lo comprende usted muy +bien y si no fuera tan bueno, ya me lo habría indicado usted mismo.</p> + +<p>»Por toda respuesta, imprimí un beso en su frente.</p> + +<p>»Poco después entrábamos en el dormitorio de Magdalena, a la cual +encontramos inquieta y visiblemente agitada.</p> + +<p>»No nos costó mucho trabajo adivinar la causa; Amaury se había marchado +hacía media hora y mi hija creía indudablemente que estaba con Antoñita.</p> + +<p>»Me incliné hacia ella y le dije:</p> + +<p>»—Hija mía, puesto que estás ya mucho mejor y de aquí a quince días +podremos irnos al campo, tu prima se ha ofrecido a aposentarnos, yendo +antes que nosotros para prepararlo todo en la quinta.</p> + +<p>»—¿Qué dice usted, papá?—exclamó Magdalena.—¿Que Antoñita va a Ville +d'Avray?</p> + +<p>»—Sí, Magdalena—contestó su prima.—Ahora tú ya estás mejor, como +acabas de oír de labios de tu padre, y tu doncella y la señora Braun y +Amaury bastarán para cuidarte. Creo que no necesita más un +convaleciente. Mientras tanto yo iré allí, prepararé tu cuarto, cuidaré +tus flores, arreglaré tus invernaderos; en fin, pondré todo en orden y +verás como cuando tú llegues lo encuentras a medida de tus deseos.</p> + +<p>»—¿Y cuándo partes?—preguntó Magdalena con una emoción que no pudo +ocultar.</p> + +<p>»—Dentro de breves momentos. Ya hemos dado orden de que enganchen.</p> + +<p>»Magdalena, impulsada por el remordimiento, por la gratitud, o quizás a +la vez por ambas cosas, abrió entonces sus brazos a Antoñita y las dos +primas se abrazaron con efusión. Hasta me pareció oír que mi hija +deslizaba al oído de Antoñita esta palabra:—¡Perdón!</p> + +<p>»Después, Magdalena pareció reunir sus fuerzas para preguntar:</p> + +<p>»—¿No vas a aguardar a Amaury? ¿Vas a marcharte sin despedirte de él?</p> + +<p>»—¿Despedirme? ¿Qué necesidad hay de eso, si hemos de volver a vernos +de aquí a dos o tres semanas? Hazlo tú en mi nombre, que eso le gustará +más.</p> + +<p>»Y después de pronunciar estas palabras, salió de la habitación.</p> + +<p>»Poco después, oímos rodar el coche que la llevaba, al mismo tiempo que +José entraba a anunciarnos que acababa de partir.</p> + +<p>»En aquel momento yo, que tomaba el pulso a Magdalena, noté un cambio +muy sensible cuando ella oyó la noticia.</p> + +<p>»De noventa pulsaciones, bajó setenta y cinco; luego fortalecida de +aquellas emociones que a cualquier observador superficial habrían +parecido bastante menos intensas, se durmió, tal vez con el sueño más +tranquilo que había podido conciliar desde la noche fatal en que Amaury +la llevó desde el salón al lecho en que aun estaba acostada.</p> + +<p>»Como yo ya suponía que Amaury volvería pronto, adopté la precaución de +abrir la puerta con cuidado para que no la despertase el rumor de su +llegada.</p> + +<p>»Esta no se hizo esperar. Cuando él entró, le indiqué con una seña que +se sentase en el lado hacia el cual tenía vuelta la cara mi hija, para +que pudiese verle así que abriera los ojos, ¡Ay de mí! Bien sabe Dios +que ya no estoy celoso. ¡Quiera El que no se cierren sus ojos, sino +después de gozar de dilatada existencia, y no importa que todas sus +miradas las dedique a su novio!</p> + +<p>»Desde este momento se afirma la mejoría.</p> + +<p class="rr">9 de junio.<br /> +</p> + +<p>»Acentúase cada vez más la mejoría...¡Gracias, gracias, Dios mío!</p> + +<p class="rr">10 de junio.<br /> +</p> + +<p>»Su vida está ahora en manos de Amaury. Si consiente en lo que le pido, +está salvada.»</p> + + + +<h3><a name="XX" id="XX"></a>XX</h3> + + +<p>Para relatar los anteriores sucesos nos hemos valido del diario del +doctor, por ser éste el mejor medio de enterarnos de todo lo ocurrido a +la cabecera del lecho de su hija y de compenetrarnos con el estado de +ánimo de los que en ella tenían cifradas sus más caras afecciones.</p> + +<p>El señor de Avrigny no se equivocaba al decir que estaba mejor la +enferma. Gracias a los cuidados del padre y a la ciencia del sabio se +había operado el milagro, y por aquella vez la muerte había sido +vencida.</p> + +<p>Con todo, el doctor, a pesar de toda su ciencia o tal vez a causa de +ella, que le descubría todos los misterios del organismo humano, había +vislumbrado interpuesta entre él y la enfermedad, una tercera +influencia que él se consideraba impotente para combatir y que tan +pronto venía en auxilio del mal con en el del médico. Esta tercera +influencia la representaba Amaury; por eso había estampado en su diario +que en manos de él estaba la vida de Magdalena.</p> + +<p>Así, obrando en consecuencia, al día siguiente a aquél en que había +escrito esta triste confesión envió a Amaury un recado diciéndole que le +aguardaba, pues necesitaba hablarle. El joven, que aún no se había +acostado, acudió inmediatamente al despacho del doctor.</p> + +<p>El padre de Magdalena, sentado junto a la chimenea con la cabeza oculta +entre las manos, estaba abstraído en tan hondas reflexiones que no lo +oyó entrar ni notó su presencia cuando llegó adonde él estaba, hasta que +Amaury, después de contemplarle un momento, le preguntó con acento de +inquietud:</p> + +<p>—¿Qué ocurre? ¿Por qué me ha hecho usted llamar? ¿Ha recaído Magdalena?</p> + +<p>—No, hijo mío, no—respondió el doctor.—Precisamente porque está mucho +mejor he querido hablar contigo. Siéntate, pues, y hablaremos.</p> + +<p>Obedeció Amaury sin replicar, mas no libre de inquietud, porque el +acento del doctor, por lo solemne, le revelaba que iba a tratarse allí +de algún asunto muy serio.</p> + +<p>Efectivamente, tan pronto como Amaury se acomodó en un asiento, le tomó +el doctor la mano y mirándole fijamente, le dijo:</p> + +<p>—Escúchame, Amaury: tú y yo somos como dos soldados que han peleado +juntos en el campo de batalla; nos conocemos mutuamente, tenemos +perfecta idea de nuestro valor y de nuestras fuerzas, y así podemos +hablarnos con toda sinceridad, con absoluta franqueza.</p> + +<p>—¡Ay!—repuso el joven.—Desgraciadamente, en esta larga lucha en la +que todos aguardamos que usted triunfe, le he servido de muy poco; ha +tenido usted en mí un mal auxiliar. Cierto es que si la intensidad del +amor y el fervor de la oración constituyesen méritos a los ojos de Dios +y sirviesen de ayuda a la ciencia, yo también podría atribuirme en +cierto modo la gloria de haber contribuido a que Magdalena hoy esté +convaleciente.</p> + +<p>—Lo sé, Amaury, lo sé. Por eso, porque sé hasta qué punto la quieres, +espero de ti, en bien de ella, un ligero sacrificio.</p> + +<p>—Hable usted. Estoy dispuesto a todo, menos a renunciar a ser su +esposo.</p> + +<p>—No temas, hijo mío. Magdalena es tuya, o mejor dicho, no pertenecerá +nunca a otro hombre.</p> + +<p>—¿Qué quiere usted decir?</p> + +<p>—Oye, Amaury; escucha en mis palabras la observación del médico y no el +reproche de un padre. Yo comencé a temer por la salud de mi hija el +mismo día en que nació; pero las dos veces en que más seriamente me ha +alarmado desde que está en el mundo han sido: una, cuando le declaraste +tu amor, y la otra...</p> + +<p>—No me la recuerde usted, padre mío. ¡Cuántas noches, mientras usted +velaba a su cabecera y yo lloraba en mi cuarto, me ha asaltado ese +recuerdo, causándome la tristeza propia del remordimiento! Pero por +fuerza tendrá usted que perdonarme, porque junto a Magdalena pierdo la +razón, todo lo olvido, el amor me trastorna...</p> + +<p>—De todo corazón te perdono, hijo mío, porque si así no fuera no la +querrías. ¿Ves? En eso consiste la diferencia que hay entre tu amor y el +mío; yo presiento las desgracias futuras y tú olvidas las pasadas. Por +eso me parece conveniente y hasta juzgo que es preciso que apartes de +ella, siquiera sea temporalmente, tu amor ciego y egoísta, para que por +su salud pueda velar tan sólo el cariño previsor y desinteresado de su +padre.</p> + +<p>—¿Qué dice usted? ¿Que abandone a Magdalena? ¡Imposible!</p> + +<p>—Por unos cuantos meses solamente.</p> + +<p>—Pero considere usted que Magdalena me quiere tanto como yo a ella; no, +tanto no, porque eso no puede ser. (Estas palabras de Amaury hicieron +sonreír al doctor.) ¿No teme usted que esa ausencia le perjudique aún +más que mi presencia?</p> + +<p>—No, porque aguardará tu vuelta y para las heridas del alma no hay +bálsamo más eficaz que la esperanza.</p> + +<p>—Pero, ¿adonde iré? ¿Y con qué pretexto?</p> + +<p>—Por pretexto no te apures no hace falta, porque existe una razón +justísima. Yo conseguí para ti una misión que debías cumplir en la corte +de Nápoles, y en su virtud tú dirás o, aun mejor, lo diré yo, y así +quedas exento de responsabilidad, que en provecho de tu carrera tienes +que desempeñar esa comisión inmediatamente. Si mi hija se queja, yo le +diré que calle, que iremos a recibirte cuando regreses y, en vez de tres +meses, la separación no llegará a seis semanas.</p> + +<p>—¿De veras? ¿Lo hará usted así?</p> + +<p>—Sí, hijo mío; ya lo verás. A Magdalena le conviene el clima de Italia, +con su hermoso cielo y su aire tibio y suave. La llevaré a Niza, porque +ese viaje es poco costoso y puede hacerse sin gran fatiga, remontando +el Sena, siguiendo el canal de Briare y bajando luego el Saona y el +Ródano. Desde allí te escribiré que aceleres o dilates tu regreso, según +como esté mi hija. De este modo la ausencia es, y así lo debes +comprender, bastante soportable, endulzada por la esperanza de una +reunión próxima, y yo veré a Magdalena libre de esas fuertes emociones y +de esas terribles sacudidas debidas a tu presencia, que la postran y la +matan. Fija bien en tu memoria, lo que ahora voy a decirte y tenlo +siempre muy en cuenta: La he salvado ya dos veces; pero a la tercera +crisis no habrá remedio para ella y sucumbirá forzosamente. Esa crisis +tiene que sobrevenir con tu presencia.</p> + +<p>—¡Oh! ¡Es horrible! ¡Qué situación, Dios mío!</p> + +<p>—Te lo pido, pues, no ya por ti ni por mí, sino por ella. Te pido que +me ayudes a salvarla y lo harás si comparas esa separación tan corta con +la separación eterna, impuesta por la muerte.</p> + +<p>—¡Qué remedio!... Haré lo que usted quiera, padre mío.</p> + +<p>—No esperaba menos de ti, Amaury. ¡Gracias, hijo mío, gracias!—exclamó +el doctor sonriendo por primera vez desde hacía quince días.—Ahora es +cuando a modo de recompensa por tu abnegación puedo decirte: Esperemos.</p> + + + +<h3><a name="XXI" id="XXI"></a>XXI</h3> + + +<p>Al otro día, el doctor, seguro ya de que Magdalena no sufriría por el +momento ninguna recaída, comenzó a salir de casa para dedicarse a sus +quehaceres habituales. Tenía que ir a palacio para explicar al rey su +conducta y debía también visitar al ministro de Negocios Extranjeros +para recordarle su promesa relativa a la misión que se encargaría a +Amaury.</p> + +<p>Con sobrada razón podía haber dicho el doctor que el enfermo era él, +pues en aquellos quince días había envejecido quince años, y aunque no +pasaba de los cincuenta y cinco, había encanecido su cabeza por +completo.</p> + +<p>Cuando regresó a su casa llevaba la seguridad de que el día que quisiese +tendría a su disposición la carta diplomática.</p> + +<p>Al entrar se encontró con Felipe en el umbral.</p> + +<p>Desde la noche del baile, Auvray había ido todos los días, sin faltar +uno, a informarse del estado de Magdalena. Solía recibirle Antoñita, y +después que ésta partió, era José quien le daba las noticias. No quiso +preguntarle nada a Amaury, porque, según su modo de ver las cosas, +exigíale su dignidad que le pusiera mala cara; pero Leoville no advirtió +nada de esto, porque no se acordaba ya de la existencia de su antiguo +amigo.</p> + +<p>El señor de Avrigny, que estaba enterado de las atenciones o interés de +Felipe, le dio las gracias mientras le estrechaba la mano cariñosamente. +Después se dirigió al cuarto de su hija.</p> + +<p>Transcurría a la sazón el mes de junio, y hacía un hermoso día, digno de +servir de despedida a la primavera, próxima ya a dejar paso al estío. El +doctor había permitido que al mediodía, por ser aquélla la hora de más +calor y no ofrecer peligro para la enferma, se abriesen por primera vez +las ventanas del aposento de Magdalena; de modo que encontró a ésta +sentada en su cama con el deseo retratado en el semblante de respirar +aquel aire que le estaba vedado todavía y contemplar de cerca aquel +frondoso verdor del parque, bajo cuya sombra no podía correr aún; pero +en cambio ya que nada de esto le estaba permitido, había hecho cubrir su +cama de flores, como se hace con los palios en la poética fiesta del +Corpus.</p> + +<p>Amaury se había prestado a ello y le llevaba del jardín al lecho las +flores que ella quería.</p> + +<p>—¡Papá!—exclamó al ver al doctor.—¡No puede usted imaginarse cuánto +le agradezco la sorpresa que Amaury, con el permiso de usted, me ha dado +al devolverme el aire y las flores! Me parece que respiro con más +libertad y me comparo con aquel pobre pajarillo que usted puso con un +rosal en el interior de la campana neumática. ¿Recuerda usted? Cuando se +le retiraba el rosal parecía pronto a morirse, y cuando se le devolvía +parecía también que se le restituía la vida. Diga usted, papá: Cuando a +mí me falta aire y me ahogo, como aquella infeliz avecilla, ¿no se me +podría también devolver la vida rodeándome de flores?</p> + +<p>—Sí, Magdalena; sí, hija mía; ya lo haremos así—asintió el doctor.—No +pases pena: yo te llevaré a un país en que no mueren jamás ni las +flores, ni las niñas y allí vivirás tú entre rosas como una abeja o un +pájaro.</p> + +<p>—¿Adónde me llevará usted, papá? ¿A Nápoles?</p> + +<p>—No, hija mía, porque a Nápoles está demasiado lejos para ir allá de un +tirón sin hacer ni un descanso. Además, Nápoles ofrece el inconveniente +del <i>sirocco</i>, que agosta las flores, y la tenue ceniza del Vesubio, que +abrasa los pulmones de las niñas. No llegaremos allí; nos detendremos en +Niza...</p> + +<p>Antes de proseguir, el doctor pareció titubear, consultando a su hija +con la mirada.</p> + +<p>—¿Y qué?...—preguntó Magdalena, mientras su novio bajaba la cabeza.</p> + +<p>—Amaury seguirá su viaje hasta Nápoles.</p> + +<p>—¿Cómo es eso? ¿Nos deja?—exclamó Magdalena.</p> + +<p>—No, hija mía, porque eso no es dejarnos—repuso el doctor, con viveza.</p> + +<p>Y muy despacio y adoptando toda suerte de precauciones oratorias, dio +cuenta a Magdalena de su plan, que, como ya sabemos, consistía en llegar +hasta Niza y aguardar la vuelta de Amaury en aquel invernadero de +Europa, en la estación de invierno más espléndida del mundo.</p> + +<p>Escuchole Magdalena con la cabeza baja y como absorbida por un +pensamiento fijo, y cuando acabó de hablar le preguntó:</p> + +<p>—¿Vendrá también con nosotros Antoñita?</p> + +<p>—Siento en el alma, hija mía—respondió el doctor,—verme obligado a +separarte de tu amiga, de tu hermana; pero fácilmente se te alcanzará +que no puedo dejar a cargo de personas extrañas la vigilancia y el +cuidado de mis casas de París y de Ville d'Avray. Tu prima, por lo +tanto, tendrá que quedarse aquí.</p> + +<p>En los ojos de Magdalena brilló un rayo de júbilo: sentíase consolada de +la ausencia de su novio con la ausencia de Antoñita.</p> + +<p>—¿Y cuándo partiremos?—preguntó con cierta impaciencia.</p> + +<p>Al oír esta pregunta, alzó Amaury la frente y la miró sorprendido... +Como su pasión egoísta y ciega no le había dejado adivinar los misterios +que el cariño paternal del doctor había logrado descubrir, todo era para +él, motivo de asombro, porque todo lo ignoraba.</p> + +<p>—La fecha de la partida, depende de ti, hija mía—respondió el señor de +Avrigny,—tan pronto como puedas soportar el traqueteo del coche, +después que hayas probado tus fuerzas, dando algunos paseos por el +jardín apoyada en mi brazo o en el de Amaury, emprenderemos el viaje.</p> + +<p>—Pues no tengas cuidado, papá. Haré lo que me mandes y pronto estaré +dispuesta para la marcha.</p> + +<p>El señor de Avrigny no se había equivocado en sus presunciones: de Ville +d'Avray a París, había aún poca distancia.</p> + + +<p class="header"><span class="smcap">amaury a antonia</span></p> + +<p>«Me ruega usted, Antoñita, que la entere de todos los pormenores +relativos a la convalecencia de Magdalena, y me explico su curiosidad: +no le basta saber que está mejor, sino que quiere saber cómo ha +recobrado la salud. A decir verdad no podría usted encontrar un narrador +más apropiado que yo, porque, no estando usted aquí para poder hablar de +ella, los dos, me conceptúo dichoso al escribirle. ¡Cosa extraña! Con su +padre, que la quiere tanto como yo, me siento, no sé por qué, sin esa +confianza que usted me inspira. No sé si será la diferencia de edad o la +gravedad de su carácter la causa de ello; pero el hecho es que con usted +no me ocurre nada de eso; con usted, Antoñita, hablaría yo sin cesar +toda la vida.</p> + +<p>»Una semana después de marcharse usted aún seguía yo preguntándome todas +las noches: ¿Viviré o moriré? porque entonces estaba en peligro +Magdalena. Ahora, querida Antoñita ya le puedo decir: <i>Viviré</i>, porque +le puedo anunciar que vivirá.</p> + +<p>»Crea usted, Antoñita, que mi amor hacia Magdalena no es vulgar ni +pasajero; mi unión con ella no era matrimonio de conveniencia, ni +siquiera lo que se ha dado en llamar un matrimonio de inclinación: me +unía una pasión única, sin ejemplo: y si ella moría tenía yo que morir +también con ella.</p> + +<p>»La misericordia de Dios no lo ha querido, ¡Gracias, Dios mío!</p> + +<p>»Su padre no ha podido responder de su vida hasta anteayer, y aun eso +con una condición muy extraña; con la condición de que yo me separe de +Magdalena siquiera temporalmente.</p> + +<p>»Al pronto yo temí que esta noticia envolviese nuevos peligros para +Magdalena; pero, indudablemente, a la pobre ya no le quedan fuerzas para +experimentar sensaciones muy vivas, porque al saber que nos reuniríamos +en Niza, donde ella me aguardaría, casi manifestó prisa por partir, cosa +que me causó gran extrañeza, acrecentada por la circunstancia de haberle +dicho su padre que usted no podría acompañarla.</p> + +<p>»Hay que reconocer que los enfermos parecen niños grandes. Desde ayer es +para ella ese viaje un motivo de extraordinaria alegría.</p> + +<p>»Cierto es que ella se imagina que partiremos juntos, siendo así que se +engaña porque su padre acaba de anunciarme que debo yo ponerme en camino +dentro de una semana, y aun dando por sentado que siga la mejoría, no es +de esperar que Magdalena esté en disposición de emprender el viaje antes +de tres semanas o de un mes, tal vez.</p> + +<p>»No sé cómo hará su padre para lograr que ella me deje marchar; pero él +me ha dicho que eso corre de su cuenta, y ya debe tener su plan +trazado.</p> + +<p>»Hoy ha sido el primer día en que Magdalena, ha podido al fin abandonar +el lecho; su padre la ha trasladado desde su cama a un sillón preparado +ex profeso junto a la ventana, y tan débil está aún que se habría +desmayado en el camino si la señora Braun no le hubiera dado a respirar +un frasco de esencias. A mí me dejaron entrar cuando ya estuvo sentada, +y entonces ¡oh Dios mío! sólo entonces me fue dable apreciar los +estragos que la terrible enfermedad ha causado a mi pobre Magdalena.</p> + +<p>»Aun así está hermosa, más hermosa que nunca, pues con su larga bata +abrochada hasta el cuello, se asemeja a uno de esos ángeles tan bellos, +de diáfana cabeza y cuerpo inmaterial del Beato Angélico. Pero esos +ángeles tan hermosos están ya en el Cielo, mientras que Magdalena (y a +Dios le damos gracias por ello), está aún con nosotros. Así resulta que +lo que en ellos es una belleza divina, en Magdalena es un belleza que +casi espanta.</p> + +<p>»¡Y qué dichosa se sentía, de estar allí tan cerca de la ventana! +Hubiera dicho cualquiera que veía el cielo por primera vez, que por +primera vez, también, aspiraba aquel aire tan puro y respiraba el aroma +de aquellas flores. Al través de su cutis blanco y transparente veíamos +cómo volvía a la vida. ¡Dios eterno! No sé si sucumbirá a los goces y a +los pesares humanos, sin poderlos resistir. También su padre parece +temer lo mismo, porque a cada momento se le acerca y, so pretexto de +estrecharle la mano, le toma el pulso.</p> + +<p>«Anoche se mostraba muy contento porque durante el día había acusado el +pulso tres o cuatro pulsaciones menos por minuto que los días +anteriores.</p> + +<p>»A media tarde, cuando ya el sol no daba en el jardín la ordenó +acostarse, sin escuchar sus súplicas. El mismo la transportó al lecho, +comprobando gozoso que ella soportaba mejor que la primera vez ese +transporte. No hubo necesidad de hacerla respirar esencias, lo cual era +buena prueba de que el aire y el sol habían contribuido a devolver +cierto vigor a su cuerpo.</p> + +<p>«Cuando la acostaban, tocaba yo en el salón una melodía de Schubert. Ya +estaba a punto de terminarla, cuando la señora Braun vino de su parte, a +pedirme que siguiese. Por primera vez volvía Magdalena a oír música +desde la terrible noche en que la música pudo costarle la vida. Accedí a +su ruego, y cuando al terminar entré en su cuarto, la encontré sumida en +una especie de arrobamiento.</p> + +<p>»—¡Oh! No puedes imaginarte, Amaury—me dijo—los crueles encantos que +yo encuentro en la terrible enfermedad que tanto alarma a todo el mundo, +pues me parece que no sólo mis sentidos corporales han duplicado su +virtud de percibir, sino que en mí se han despertado nuevos sentidos que +pudiéramos llamar sentidos del alma. Ahora mismo, en esa música que +acabas de hacerme oír y que he escuchado tantas veces, he percibido +nuevas melodías que no sospeché jamás y el aroma de mis flores me +produce sensaciones que nunca conocí y que quizá no vuelva ya a percibir +cuando haya recobrado la salud por completo. Cuando ayer... (no vayas a +burlarte de mí, Amaury) una silvia cantaba en un arbolito, en el cual +había un nido, ¿sabes lo que se me ocurrió pensar mientras la oía +cantar? Que si así como estoy contigo y con mi padre, hubiera estado +sola, habría concentrado mi espíritu en aquel canto, aplicando a +interpretar todas mis facultades, segura de llegar a comprender lo que +aquel pájaro decía a su hembra y a sus hijuelos.</p> + +<p>»Yo miraba al padre de Magdalena, y asustado de oír aquellas ideas que +me parecían hijas del delirio, buscaba en sus ojos una respuesta a mis +dudas y a mis inquietudes; pero él, con un ademán procuró +tranquilizarme, y poco después abandonó el aposento.</p> + +<p>»Entonces Magdalena se inclinó hacia mí y dijome al oído:</p> + +<p>»—Amaury, ¿quieres tocar aquel vals de Weber que bailamos juntos?</p> + +<p>»Yo me asusté ante la idea de hacerle oír la misma melodía que la había +causado una crisis nerviosa tan terrible, y no hallé otro medio de +excusarme que decirle que no la sabía de memoria.</p> + +<p>»—No importa. Mañana la enviarás a buscar y la tocarás. ¿Verdad que lo +harás así?</p> + +<p>»Yo se lo prometí, sin saber lo que decía.</p> + +<p>»¿Tendrá razón su padre al decir que las emociones más perjudiciales son +las que más apetece?</p> + +<p>»Al despedirme por la noche me hizo prometer de nuevo que al otro día la +complacería tocando el famoso vals de Weber.</p> + +<p>»Ha pasado bien la noche última, durmiendo con un sueño más tranquilo y +reparador que el de costumbre. Tres veces, desde las diez de la noche al +amanecer, ha entrado su padre en el dormitorio y siempre la ha +encontrado descansando. La señora Braun, que la velaba, ha asegurado que +en toda la noche no se despertó más que dos veces, y después de tomar +un calmante, dando muestras de sentirse muy aliviada, había vuelto a +dormirse.</p> + +<p>»Cuando esta mañana me ha explicado el doctor cómo había pasado la noche +su hija, según suele hacerlo cotidianamente antes de entrar yo en su +cuarto, le dí cuenta de la obstinación que mostraba Magdalena por oír el +vals en cuestión. Reflexionó unos instantes, al cabo de los cuales, +respondió:</p> + +<p>»—¡Ya te lo decía yo! ¡Ya ves cómo eran ciertos mis temores! Mientras +tú no te vayas, siempre tendrá esa necesidad de emociones fuertes que me +da tanto cuidado. No tomes a mal lo que te digo, Amaury; pero, he de +confesarte con noble sinceridad que daría yo algo bueno por verte ya +lejos de ella.</p> + +<p>»—Pero, ¿qué hago? ¿Toco o no toco el vals?</p> + +<p>»—Tócalo. Yo estaré a tu lado. Haz caso de lo que yo te recomiende y no +accedas a los ruegos que ella pueda hacerte.</p> + +<p>»Me dirigí al cuarto de Magdalena y encontré a ésta con el rostro +radiante y haciendo gala de tener muy buen humor. La fiebre había +seguido en su marcha descendente.</p> + +<p>»—¡Ay, Amaury!—me dijo.—¡Si supieras qué bien he dormido y con qué +fuerzas me siento! Tan bien estoy, que si consintiese en ello mi +tiranuelo (y al decir esto, envolvió a su padre en una mirada de amor +inefable), creo que andaría, o más bien, sería capaz de volar, más +ligera que un pájaro. Pero él con su pretensión de conocerme mejor que +yo misma, me tiene aquí sujeta a este maldito sillón.</p> + +<p>»—Te has olvidado ya, Magdalena—le repliqué,—que hace dos días +reducíase toda tu ambición a sentarte en ese <i>maldito sillón</i> como tú +dices, y ahí, junto a la ventana, creías estar en un paraíso terrenal. +Así pasaste ayer todo el día y te diste por muy contenta con ello.</p> + +<p>»—Tienes razón, pero lo que ayer tenía yo por bueno no lo es ya hoy. Si +hoy tú sólo me quisieras lo mismo que ayer no me daría por satisfecha; +para mí, las sensaciones que no aumentan disminuyen. ¿A ver si adivinas +en dónde querría yo estar ahora? ¿Quieres que te lo diga? Pues quisiera +estar bajo un grupo de rosales, tendida sobre»el césped, que se me +figura suave como el terciopelo.</p> + +<p>»—Me complace tu ambición por lo modesta—dijo el doctor.—De aquí a +tres días, podrás satisfacer tus deseos.</p> + +<p>»—¡De veras!—exclamó Magdalena, palmoteando como un niño a quien se le +promete un juguete deseado con ansia mucho tiempo.</p> + +<p>»Y aun hoy mismo te dejaré ir sin el auxilio de nadie a sentarte en el +<i>maldito sillón</i>. Hay que ensayar las piernas antes que las alas. La +señora Braun y yo marcharemos a tu lado por si acaso hubiera que +sostenerte.</p> + +<p>»—Tal vez sea acertada esa previsión, papá, porque si he de ser franca, +he de confesar que soy como esos cobardes que alardean de su valor si +están lejos del peligro, y en cuanto se les presenta la ocasión de +demostrarlo cambian en el acto de lenguaje y de actitud. ¿Cuándo me +levantaré hoy? ¿Habré de aguardar, como ayer, al mediodía? Eso es mucho, +papá; considere usted que ahora son las diez escasas.</p> + +<p>»—Bien, hija mía; hoy permitiré que te levantes una hora antes, y como +hace muy buen día y la temperatura es agradable, abriremos la ventana +para que respires el aire puro del exterior.</p> + +<p>»Mientras abrían la ventana, y el aire y el sol inundaban el aposento, +inclinose a mi oído Magdalena para decirme:</p> + +<p>»—¿Y el vals?...</p> + +<p>»Le respondí con una seña afirmativa y con ella pareció quedar tranquila +y satisfecha.</p> + +<p>»Pronto entraron a anunciarnos que el almuerzo estaba servido. Ya sabe +usted, Antoñita, que antes su tío y yo hacíamos las comidas separados, +para poder relevarnos a la cabecera de la enferma; pero desde que ésta +convalece, tal precaución es inútil, y hace unos cuantos días que +comemos juntos.</p> + +<p>«Próximamente a las once se levantó de la mesa el padre de Magdalena, +diciendo:</p> + +<p>»Cuando se quiere que los niños y los enfermos, hagan lo que se les +manda, no hay más remedio que cumplirles fielmente lo que se les +promete. Ahora la ayudaré a levantarse y tú podrás entrar dentro de unos +diez minutos.</p> + +<p>«Efectivamente, poco después encontraba yo a Magdalena sentada junto a +la ventana, y, al parecer, muy contenta, contemplando el jardín.</p> + +<p>«Entre su padre y la señora Braun la habían ayudado a trasladarse desde +el lecho hasta el sillón. Cierto es que sin el apoyo que ambos le +prestaron quizás se habría visto apurada para llegar hasta allí, pero, +¡cuánta, diferencia no había entre aquel día y la víspera, cuando hubo +que llevarla en brazos! Me senté a su lado y a los pocos instantes dio +muestras de sentir cierta impaciencia.</p> + +<p>»El doctor, que parece leer por arte de magia en lo más hondo de su +corazón, la comprendió en el acto y levantándose dijo:</p> + +<p>»—Amaury, permanecerás aquí con Magdalena sin separarte de ella, +¿verdad? Yo tengo que ausentarme por un par de horas. Prométeme no +abandonarla hasta que yo vuelva.</p> + +<p>»—Váyase usted confiado. No la dejaré.</p> + +<p>»El señor de Avrigny dio un beso a su hija y salió del aposento.</p> + +<p>»—¡Vamos! ¡Pronto! ¡Pronto, Amaury!—exclamó ésta, acto continuo.—Ve a +tocar el vals de Weber. Esta idea me obsesiona y no puedo desterrarla de +mi mente: toda la noche he estado oyendo ese vals.</p> + +<p>»—Pero, ¡si no puedes acompañarme al salón, Magdalena!</p> + +<p>»—Demasiado lo sé, pues, por desgracia, casi no puedo tenerme en pie; +pero tú dejarás todas las puertas abiertas y así podré oírte bien.</p> + +<p>»Recordé la recomendación de su padre, y seguro de que estaría muy cerca +velando por su hija, me levanté para ir a sentarme al piano. Con las +puertas abiertas podía yo ver desde allí a Magdalena, que en medio de +los cortinajes que servían de marco a su figura, parecía un cuadro de +Greuze. Vi que me hacía una seña con la mano; púseme el papel delante y +me preparé a tocar.</p> + +<p>»—Empieza.—oí que decía una voz detrás de mí.</p> + +<p>»—Volví la cabeza y vi al doctor.</p> + +<p>»El vals, como usted ya sabe, Antoñita, era uno de esos enloquecedores +motivos de melancólico ardor que nadie sabía desarrollar sino el autor +de <i>Freyschutz</i>, con su poderoso genio.</p> + +<p>»Yo no la sabía de memoria; tenía que ir, por lo tanto, descifrando las +notas mientras tocaba. No obstante, creí ver, como a través de una +espesa niebla, que Magdalena se alzaba de su sillón, y al volverme vi +que no me había engañado. Quise entonces detenerme, pero su padre, que +lo vio, me contuvo, diciendo:</p> + +<p>»—Continúa.</p> + +<p>»Y yo continué, sin que la interrupción fuese advertida por ella, cuya +poética naturaleza parecía animarse con la armonía e iba adquiriendo +fuerzas a medida que el compás se aceleraba.</p> + +<p>»Permaneció un instante en pie e inmóvil, y echando a andar de pronto, +aquella débil enferma, que para ir de la cama a la butaca había +necesitado ayuda de dos personas, avanzó con paso seguro, deslizándose +sobre el pavimento como una sombra, sin buscar apoyo ni en la pared ni +en los muebles. Yo me volví hacia el doctor y viéndole muy pálido y +demudado, quise parar otra vez; pero él volvió a prohibírmelo, diciendo:</p> + +<p>»—Continúa. Acuérdate del violín de Cremona.</p> + +<p>»Y continué de nuevo. El compás se aceleraba por momentos y cuanto más +aumentaba la rapidez, más de prisa caminaba Magdalena, acercándose a mí, +hasta llegar a poner sobre mi hombro su diestra. Entonces su padre, que +había salido pocos momentos antes, volvió a entrar por una puerta +situada a nuestra espalda y repitió por tercera vez:</p> + +<p>»—Continúa, continúa. ¡Bravo, hija mía! ¿Pues no decías esta mañana que +estabas tan extenuada y tan débil?...</p> + +<p>»Y el pobre padre, lleno de mortal angustia, reía y temblaba a la vez.</p> + +<p>»—Parece cosa de magia, papá—contestó Magdalena.—El efecto que me +causa la música es realmente maravilloso, tanto, que a mi juicio existen +melodías capaces de hacerme abandonar la sepultura. Así me explico cómo +comprendía tan bien las escenas de las monjas de <i>Roberto el Diablo</i> y +las <i>Willis</i> de la <i>Gisela</i>.</p> + +<p>»—Así lo creo; pero no conviene abusar de esa facultad—replicó el +doctor.—Apóyate en mi brazo y tú, Amaury, continúa: esa música es +admirable. Pero después—me dijo en voz baja,—procura pasar de ese vals +a alguna melodía vaga que vaya expirando como un eco que se pierde en +lontananza.</p> + +<p>»Comprendí su intención, y obedecí. La misma música que había causado en +ella tal exaltación, debía sostenerla hasta el momento en que llegase a +su sillón; mas entonces debía decrecer ya por grados, pues, cesando de +repente, podía producirle un efecto desastroso que determinase una +agravación del mal.</p> + +<p>«Efectivamente, Magdalena volvió a sentarse sin aparentar cansancio, y +con semblante tranquilo y revelando alegría, se acomodó en el sillón. Yo +comencé a retardar el compás y la vi inclinar hacia atrás la cabeza, y +cerrar los ojos. El doctor, que no la perdía de vista y la contemplaba +fijamente, me indicó que tocase piano pianísimo; entonces reemplacé el +vals por algunos acordes que poco a poco fueron apagándose hasta quedar +extinguidos, como el lejano canto de un pájaro que huye cruzando el +espacio, hacia lugares remotos.</p> + +<p>«Después me levanté y quise acercarme a Magdalena; pero su padre me +salió al paso y me dijo:</p> + +<p>»—Ahora duerme; no vayas a despertarla.</p> + +<p>»Y llevándome a la antesala, agregó:</p> + +<p>»—Ya ves, Amaury, que es indispensable tu partida. Si eso hubiese +sucedido en mi ausencia, si yo no llego a estar aquí para dirigirte, +¡sabe Dios lo que sería de Magdalena a estas horas! Sólo el pensarlo me +aterra. Créeme: a toda costa es preciso que te marches.</p> + +<p>»—Pero Magdalena se figura que aún tardaré en partir... ¿Cómo vamos a +decirle?...</p> + +<p>»—No pases pena; ella misma te pedirá que te vayas.</p> + +<p>»Y después que hubo pronunciado estas palabras, el señor de Avrigny +entró en el cuarto de su hija.</p> + +<p>»Yo, entonces, me volví al mío y me puse a escribir a usted esta carta. +¿Cómo le parece a usted, Antoñita, que se las arreglará el doctor para +que su misma hija me ordene que parta?»</p> + + + +<h3><a name="XXII" id="XXII"></a>XXII</h3> + +<p class="header"><span class="smcap">amaury a antonia</span></p> + + +<p>«Mi partida se ha fijado para dentro de seis días y la misma Magdalena +ha sido quien me ha rogado que parta. No me había, pues, engañado el +doctor al prevenírmelo así.</p> + +<p>»Ayer por la mañana estábamos reunidos en la misma sala en que ocurrió +la escena aquella del piano (que afortunadamente no dio malos +resultados, pues Magdalena cada día está mejor), cuando el señor de +Avrigny, después de hablar mucho rato de usted con ella en términos que +no repetiré por no herir su rara modestia, anunció que el lunes +regresaría usted de Ville d'Avray.</p> + +<p>»Al oírlo se estremeció Magdalena y palideció densamente. Miré al +doctor, y viendo que tenía una mano de ella entre las suyas comprendí +que aquella sensación no debía haber pasado para él inadvertida.</p> + +<p>»Al otro día debía Magdalena bajar al jardín para disfrutar allí, entre +las flores, el aire y los aromas que con tanto afán apetecía en los +días, anteriores. Pero vea usted, Antoñita, cuán razonable era la +comparación que su tío establecía entre los enfermos y los niños: ya no +parecía causarle impresión alguna la promesa que le había hecho su +padre; semejante a una nube, había pasado sobre su espíritu, y ya su +pensamiento se hallaba exclusivamente ocupado por un solo objetivo.</p> + +<p>»Proponíame yo aprovechar el primer momento en que estuviese a solas con +ella para preguntarle qué era lo que causaba su ensimismamiento, cuando +entró José trayéndome una carta que abrí en seguida. El ministro de +Negocios Extranjeros me escribía rogándome que pasase a su despacho +porque tenía que hablarme.</p> + +<p>»Apenas leí la carta se la entregué a Magdalena. Mientras ella la leía a +su vez sentía yo cierta inquietud. Comprendía la correlación que podía +tener aquella carta con lo que el doctor me había dicho la víspera a +propósito de mi viaje, y no podía menos de temblar, mirando a Magdalena. +¡Pero cuál no sería mi asombro cuando vi que se alegraba su semblante!</p> + +<p>»Creí que en el mensaje no había, visto otra cosa que un suceso +ordinario y no quise revelarle la verdad. Me despedí, diciendo que +volvería en seguida, y salí dejándola a solas con su padre.</p> + +<p>»No me engañaban mis presentimientos. El ministro, que se mostró conmigo +tan amable y complaciente como siempre, me dijo que me llamaba porque +había querido manifestarme personalmente que mi comisión, por virtud de +imprevistos acontecimientos políticos, se había hecho muy urgente y yo +debía disponerme para el viaje; pero, defiriendo a mis compromisos +contraídos con la familia de Avrigny me concedía, fiando en mi +discreción, el tiempo que necesitase para preparar a mi novia y a su +padre.</p> + +<p>»Le dí las gracias por sus atenciones y le prometí responderle el mismo +día fijando la fecha de mi partida.</p> + +<p>»Volví a casa muy preocupado, no sabiendo cómo darle a Magdalena tal +noticia. Cierto es que confiaba en el doctor, porque me había prometido +librarme de este apuro; pero casualmente acababa de salir hacía muy poco +rato y Magdalena había dado orden de que cuando yo llegara me hiciesen +entrar en su habitación.</p> + +<p>»Yo escuchaba perplejo estas explicaciones que me daba la doncella, +cuando sonó la campanilla de Magdalena, que preguntaba si había yo +regresado.</p> + +<p>»No había excusa posible; así, que me dirigí en el acto a su aposento. +Ella debió conocerme por el rumor de mis pasos, porque al entrar yo la +vi con los ojos fijos en la puerta, revelando en su»mirada la más +profunda ansiedad. Al verme llegar, me dijo:</p> + +<p>»—Ven, ven, Amaury. ¿Has visto ya al ministro?</p> + +<p>»—Sí—le contesté, con cierta vacilación.</p> + +<p>»—Ya sé para qué te ha llamado: para decirte lo mismo que le dijo ayer +a papá a quien vio en palacio: que debías partir en seguida.</p> + +<p>»—¡Magdalena! ¡amada mía!—exclamé.—¡Te juro que estoy dispuesto a +renunciar a esta comisión y aun a mi propia carrera, si es preciso, +antes que abandonarte!</p> + +<p>»—¿Qué dices, Amaury?—replicó Magdalena, con viveza.—¡Eso es una +locura! No, no, Amaury; hay que tener juicio y pensar con sensatez. +Jamás me perdonarla yo el haber interrumpido tu carrera precisamente +cuando ésta empieza a infundir las más lisonjeras esperanzas.</p> + +<p>»Yo la miré asombrado, no atreviéndome a dar crédito a mis oídos. Ella +entonces me dijo, sonriendo:</p> + +<p>»—¿Verdad que no aciertas a explicarte cómo te habla de un modo tan +razonable una mujer tan excéntrica y tan caprichosa como yo? Pues ahora +te diré lo que acabamos de acordar papá y yo.</p> + +<p>»Me acerqué a ella, me senté a sus pies como siempre, y mientras +acariciaba sus demacradas manos entre las mías, prosiguió:</p> + +<p>»—Aún no estoy bastante fuerte para soportar las fatigas del viaje, +pero papá asegura que dentro de quince días podré ponerme en camino sin +ningún inconveniente. Así, pues, tu marcharás y yo iré tras de ti; +mientras tú cumples en Nápoles tu comisión, yo iré a aguardarte a Niza, +adonde llegarás casi al mismo tiempo que yo, gracias al vapor. ¡Oh! ¡Qué +hermosa invención es la del vapor! ¿verdad? Para mí, Fulton ha sido el +hombre más grande de las edades modernas.</p> + +<p>»—¿Y cuándo debo partir?—le pregunté.</p> + +<p>»—El domingo por la mañana—respondió sin titubear Magdalena.</p> + +<p>»Me acordé, Antoñita, de que usted llegaba el lunes de Ville d'Avray y +pensé en que no la vería antes de mi marcha. Iba a decirle esto a +Magdalena, cuando prosiguió diciendo:</p> + +<p>»—Partes de aquí el domingo por la mañana; tomas la posta hasta Châlons +(escúchame: todo esto me lo ha explicado papá); desde Châlons sigues tu +viaje por el río hasta Marsella, y de aquí, en un buque del Estado que +sale el día primero de cada mes, vas a Nápoles en seis días. Te concedo +el plazo de diez días para desempeñar tu comisión. En diez días puede +hacerse mucho ¿no te parece? Al expirar ese plazo emprendes el viaje de +vuelta, y a fines de julio llegas a Niza, en donde estaremos +aguardándote desde el 15 o el 20. Sólo se trata de seis semanas de +ausencia, pasadas las cuales nos reuniremos bajo aquel hermoso cielo +para no volver a separarnos ya más. Niza constituirá nuestra tierra de +promisión, nuestro paraíso recobrado. Después que las suaves brisas de +Italia me hayan acariciado dulcemente devolviéndome la salud del cuerpo +y me haya restaurado tu amor el vigor del espíritu, nos casaremos; +entonces papá volverá a París y nosotros seguiremos nuestro viaje. ¿Qué +te parece? ¿Verdad que es un proyectó magnífico?</p> + +<p>»—Si, Magdalena; solamente es de sentir que comience por una +separación.</p> + +<p>»—Ya te lo he dicho antes, Amaury: esa separación la exige tu carrera y +yo acato esa exigencia con la abnegación debida.</p> + +<p>»Yo estaba cada vez más sorprendido, sin acertar a explicarme en modo +alguno una serenidad y una sensatez como aquéllas en una niña tan mimada +y caprichosa como Magdalena; pero ni interrogándola ni pidiéndole toda +suerte de explicaciones, pude lograr esclarecer el misterio. Ella me +repitió sin cesar que por propia voluntad se sacrificaba para complacer +al ministro, merced al cual lograría yo ascensos en mi carrera.</p> + +<p>»¿No le causa a usted todo esto tanta extrañeza como a mí, querida +Antoñita? A causa de ello he estado pensativo todo el día. ¡Yo no +hubiera osado hablar a Magdalena de ese viaje y ella se me anticipa, +salvando todo obstáculo y allanando toda dificultad!</p> + +<p>»¡Oh! ¡Qué razón tienen los que dicen que el corazón de la mujer es un +arcano!</p> + +<p>»Ayer pasamos todo el día ideando proyectos y trazando planes. Magdalena +recobra poco a poco el buen humor a medida que su salud y sus fuerzas se +restablecen.</p> + +<p>»Su padre se mira en ella. Ya he visto dibujarse en sus labios algunas +sonrisas que han ensanchado mi corazón henchiéndole de gozo.»</p> + + + +<h3><a name="XXIII" id="XXIII"></a>XXIII</h3> + +<p class="header"><span class="smcap">amaury a antonia</span></p> + + +<p>«Hoy hemos celebrado una gran solemnidad: Magdalena debía bajar al +jardín, según su padre se lo había prometido.</p> + +<p>»Hacía un tiempo delicioso. Nunca he visto un cielo más espléndido ni +más alegre; la Naturaleza parecía haberse adornado con sus más hermosas +galas y el rigor de la temperatura era templado por el soplo de la +brisa.</p> + +<p>»Yo, para prevenir cualquier accidente, propuse al doctor que entre los +dos transportásemos a Magdalena, sentada, en su sillón; y aunque ella se +opuso en un principio, ofendida en su amor propio de convaleciente y +creyendo inútil semejante precaución, accedió al fin cuando le hicimos +formal promesa de permitirle pasear por el jardín. Entonces procedimos a +llevarla con exquisito cuidado, y poco después se encontraba a sus +anchas en el lugar anhelado que los días anteriores sólo le era dable +contemplar sentada ante la ventana.</p> + +<p>»Si usted, querida Antoñita, hubiese estado entre nosotros, habría +disfrutado del hermoso espectáculo de la juventud que vuelve a la vida +con nuevos alientos, con ansias de amor y de dicha. Dilatábase su pecho, +por tanto tiempo oprimido, como si quisiera hacer provisión del aire +puro que respiraba. Desde su asiento alcanzaba a cortar las flores que +echaba a brazadas sobre su regazo, las estrechaba contra su seno y las +besaba como amigas de las cuales la separase una larga ausencia que la +hubiese hecho temer no volverlas a ver ya. Dando libre expansión a los +sentimientos que llenaban su alma, prorrumpía en exclamaciones admirando +la Naturaleza, daba gracias a Dios y vertía copioso llanto de gratitud +hacia su padre. Era una flor más entre aquellas de que estaba rodeada; +un hermoso lirio, humedecido por el beso del rocío.</p> + +<p>»Su padre y yo estábamos enternecidos y veíamos con lágrimas en los ojos +aquella dicha inefable y ultra-terrena. ¡Allí, sólo faltaba usted, +Antoñita!</p> + +<p>»No bastándole a Magdalena aquella, contemplación tranquila y reposada, +me indicó que me acercase y, levantándose, se apoyó en mi brazo. +Entonces el doctor hizo un ademán y ella dijo, como queriendo contestar +de antemano a una objeción que esperaba:</p> + +<p>»—Recuerde usted, papá, su promesa. Me dijo usted que me permitiría +pasear por el jardín.</p> + +<p>»—Sí, y lo permito con gusto; pero procura no andar muy de prisa.</p> + +<p>»—Padre mío—dije yo,—recomiende usted a Magdalena que vaya apoyada en +mí.</p> + +<p>»Me respondió con un simple movimiento de cabeza y yo entonces creía que +estaba celoso porque Magdalena, al levantarse del sillón buscó apoyo en +mi brazo; pero si así fue pasó aquella impresión con la rapidez del +relámpago, pues en el acto nos indicó con una seña que podíamos +emprender el paseo.</p> + +<p>»No nos alejamos mucho.</p> + +<p>»Magdalena parecía ver por vez primera los árboles, las flores y el +césped que adornaban el jardín. Arrancábanle exclamaciones de asombro +los insectos, las aves y los reptiles; sorprendíanle, en fin, todas las +manifestaciones de la Naturaleza, que, justo es reconocerlo, nunca había +semejado ser tan viviente como entonces.</p> + +<p>»Las hierbas, los arbustos, todo parecía poblarlo un mundo de seres +alegres y animados, que con sus ruidos, sus gritos y sus cantos parecían +entonar un himno de gracias a Dios, que los había creado.</p> + +<p>»Dimos la vuelta entera al jardín (¿lo creería usted, Antoñita?) sin +pronunciar palabra. Únicamente Magdalena lanzó algunas exclamaciones de +entusiasmo; yo no hacía otra cosa que contemplarla.</p> + +<p>»En una ocasión volví la cabeza para buscar con la mirada a su padre, y +a través del follaje le vi sentado en el mismo sillón de Magdalena y +besando las flores que ella había besado también momentos antes.</p> + +<p>»Terminábamos nuestra vuelta cuando él nos salió al paso y examinando a +su hija vio con satisfacción que había soportado muy bien la fatiga de +aquel pequeño esfuerzo; pero, aunque ella, se empeñó en dar otra vuelta, +el doctor fue inflexible y la obligó a sentarse nuevamente.</p> + +<p>»Permanecimos en el jardín hasta las tres de la tarde. En aquellas horas +pasadas al aire libre Magdalena pareció recobrar más que nunca sus +debilitadas fuerzas; ahora creo poder separarme de ella sin temor a que +sobrevengan complicaciones de ningun género.</p> + +<p>»No terminaré despidiéndome de usted, amiga mía, porque con ese motivo +pienso escribirle una carta muy extensa en la que habré de hacerle mis +recomendaciones: entre todas, la primera debe ser la de hablarle de mí a +Magdalena todos los días, sin olvidar ni uno solo.»</p> + + +<p class="rr">Sábado, a las cinco de la tarde.<br /> +</p> + +<p>«Me marcho mañana, querida Antoñita. No le he escrito a usted en estos +cuatro días transcurridos, porque no podía comunicarle otra cosa que la +mejoría de Magdalena, y de eso ya está usted bien enterada por dos +cartas que le ha escrito su tío.</p> + +<p>»Todos los días ha ensayado Magdalena sus fuerzas bajo la vigilancia +constante del doctor, que es un verdadero modelo de padres.</p> + +<p>»A la hora presente se levanta sola, sin ayuda de nadie va al jardín y +tampoco la necesita para volver a casa; yo casi tengo celos de su salud, +porque gracias a ella ya no tiene que buscar el sostén de mi brazo, en +el que antes se apoyaba.</p> + +<p>»Por lo demás, debo decirle a usted que tiene en ella una amiga sincera +que la quiere con amor acendrado, según yo he tenido ocasión de +observarlo por mí mismo.</p> + +<p>»Cuando al pensar en mi próxima partida se oscuraece su frente, su padre +sólo tiene que decirle:</p> + +<p>»—¡Vamos, ánimo, hija mía, que no te quedarás sola; yo seguiré a tu +lado y el lunes vendrá Antoñita!</p> + +<p>»Entonces se despeja su frente y contesta al punto:</p> + +<p>»—Si, sí: es precisa esa partida.</p> + +<p>»Hoy mismo lo repetía, aun sabiendo que debo marchar mañana.</p> + +<p>»Sin embargo, he observado que a su padre le inquieta la proximidad del +momento de mi marcha.</p> + +<p>»Esta tarde, al separarme de Magdalena, me ha seguido y, llamándome +aparte, me ha dicho:</p> + +<p>»—Amaury, mañana partes. Ya has visto que Magdalena es más razonable de +lo que te imaginabas y has tenido ocasión de observar cómo va recobrando +la salud cuando no sufre ninguna fuerte emoción. Por lo tanto procurarás +dominarte y evitarle en lo posible la impresión que ha de causarle tu +marcha. Aparenta frialdad, si es preciso, pues la expansión de tu amor +es lo que me da más miedo. Ya has podido notar dos veces sus efectos: +una, cuando estuvo a punto de desmayarse al declararle tu pasión; la +otra, cuando el bailar contigo la puso al borde del sepulcro. Tú ejerces +sobre su naturaleza, nerviosa y delicada, una influencia fatal; tus +palabras, tu aliento y hasta tu presencia, la trastornan. Trátala como a +una flor, y así como yo procuro rodearla de una atmósfera templada, +rodéala tú también de un amor suave y sereno. Ya se me alcanza lo +difícil que es esto para un hombre joven y fogoso como tú; pero +considera que en lo que te pido va su propia vida y que, si vuelve a +repetirse la crisis, ya no respondo de nada. Además, en el momento de la +despedida yo estaré también presente y te infundiré valor.</p> + +<p>»Le prometí lo que quiso. ¿Qué otra cosa podía hacer?</p> + +<p>»Tampoco a mí se me esconde que la vida de mi pobre Magdalena está +pendiente de un hilo que puede romper cualquiera emoción violenta, y yo +la quiero demasiado para negarme a hacer por ella, ya que es preciso, el +sacrificio de aparentar que no la quiero tanto como la adoro realmente.</p> + +<p>»Al separarme del doctor subí a mi cuarto para escribirle a usted esta +carta que ahora dejo interrumpida y continuaré más tarde, pues acabo de +recibir recado de Magdalena diciéndome que me aguarda, y corro a verla.»</p> + + + +<h3><a name="XXIV" id="XXIV"></a>XXIV</h3> + + +<p class="r">A las diez.<br /> +</p> + +<p>«Puede usted reñirme, Antoñita; bien lo merezco porque temo haber +cometido una gran locura.</p> + +<p>»Magdalena estaba sola. Me llamaba, para decirme que quería hablar +conmigo antes de mi marcha, y para ello me pedía con adorable inocencia +una cita que otra cualquiera, habría rehusado concederme de seguro si yo +hubiera osado pedírsela.</p> + +<p>»Quizá no me crea usted, Antoñita, pero le aseguro por mi honor que +acordándome de la promesa que yo había hecho al doctor, quise en un +principio renunciar a aquella hora de dicha con que Magdalena me +brindaba y por la cual habría dado gustoso en cualquiera otra ocasión un +año de mi vida.</p> + +<p>»Tratando de resistir a mi propio deseo le respondí que la señora Braun, +obedeciendo a instrucciones del señor de Avrigny, no se prestaría en +modo alguno a secundar nuestros planes.</p> + +<p>»—¿Y qué necesidad tenemos de la señora Braun?—repuso Magdalena.</p> + +<p>»—No olvides que sólo la separa de ti un simple tabique y que tan +pronto como oiga el más leve rumor entrará creyendo que no te sientes +bien y me encontrará contigo.</p> + +<p>»—Así ocurriría, no lo dudo, si tú vinieras aquí.</p> + +<p>»—¡Cómo! ¿Pues adonde he de ir?</p> + +<p>»—Al jardín. Yo bajaría a reunirme contigo a la hora en que +conviniéramos.</p> + +<p>»—¿Qué dices? ¡Al jardín! Pero ¿lo has pensado bien? ¿Y el relente de +la noche?</p> + +<p>»—No le tengo miedo. Ya oíste decir ayer a mi padre que sólo es +peligroso al anochecer y que a medida que avanza la noche se siente el +mismo calor que hace durante el día. Sin embargo a guisa de precaución +bajaré bien embozada en mi chal.</p> + +<p>»Yo sentíame arrastrado contra mi voluntad por sus palabras; pero aun +hallé fuerzas para insistir todavía diciéndole:</p> + +<p>»—¿Y te parece bien que nos veamos solos y a deshora?</p> + +<p>»—Haciéndolo así durante el día no veo la razón para que no lo podamos +hacer de igual modo por la noche—me contestó con candidez admirable.</p> + +<p>»—Sí—repuse algo confuso;—pero de día...</p> + +<p>»—¿Qué diferencia hay?—preguntó.</p> + +<p>»—Una muy grande—repliqué sonriendo a pesar mío.</p> + +<p>»—¿No te quejabas estos días atrás de que en nuestro viaje sería +molesta para nosotros la presencia de mi padre? Al decir eso bien +tendrías el propósito de que viajásemos solos los dos día y noche...</p> + +<p>»—Sí; pero contaba con que estuviéramos ya casados para entonces.</p> + +<p>»—Ya sé que las casadas gozan ciertos privilegios negados a las +solteras, ¡como si al casarse quedase una niña alocada convertida <i>ipso +facto</i> en mujer juiciosa!... Pero, ¿no nos hemos desposado? ¿No es +público y notorio que nuestro casamiento se celebrará muy pronto? ¿No +estaríamos ya casados a estas horas si yo no hubiese caído enferma de +gravedad?</p> + +<p>»No era fácil responder a estas preguntas. Ella prosiguió con más ahinco +al ver que yo callaba:</p> + +<p>»—¿Irás a negármelo? ¿Serás capaz de darme un chasco como ése la +víspera de tu marcha, cuando tienes que decirme tantas cosas y hacerme +tantas promesas? ¡Si supieras qué triste voy a quedar después que tú te +vayas! ¿Qué menos puedes hacer que dejarme al partir el recuerdo de esas +palabras tiernas y cariñosas que me hacen tan dichosa pronunciándolas +tus labios?</p> + +<p>»No pude resistir más, y juzgando que mi posición era ya ridícula y mi +rigor impertinente me juré velar por los dos y le prometí acudir al +jardín así que diesen las once.</p> + +<p>»Hay que ser justo, Antoñita, y reconocer que para negarse a acceder a +su demanda se habría necesitado poseer toda la discreción de los siete +sabios de Grecia, y quizá me quede corto.</p> + +<p>»Me limité a recomendarla que no se olvidase de bajar bien abrigada. Así +acababa de prometérmelo cuando entró su padre a verla.</p> + +<p>»Cuando, a las diez, salimos juntos del aposento, me dijo el doctor:</p> + +<p>»—Ya has tenido ocasión de ver que he fiado en tu palabra, porque te he +dejado solo con ella. Comprendí que tenías que decirle muchas cosas. Te +doy las gracias porque has sabido proceder con una cordura cuya mejor +recompensa es la tranquilidad que ahora goza Magdalena, merced a la cual +pasará una buena noche. Mañana por la mañana podrás pasar una hora en su +compañía, y dentro de mes y medio volverás a encontrar en Niza a tu +futura esposa ya restablecida y muy contenta de reunirse contigo.</p> + +<p>»Al escuchar sus palabras sentí el aguijón del remordimiento y estuve a +punto de revelárselo todo; pero pensé en Magdalena para quien el +disgusto que ello le hubiera ocasionado habría sido más pernicioso que +la entrevista en proyecto, y esta consideración me dio fuerzas para +abstenerme de decir nada a su padre.</p> + +<p>»Por lo demás, cuando sea necesario yo velaré sobre mí y sabré +dominarme.</p> + +<p>»Oigo dar las once. ¡Buenas noches, Antoñita! La dejo a usted para ir en +busca de Magdalena, que ya me estará aguardando.»</p> + + +<p class="r">A las 2 de la madrugada.<br /> +</p> + +<p>«Tan pronto como llegue a sus manos esta carta póngase en camino y +venga, porque nos hace mucha falta su presencia.</p> + +<p>»¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Magdalena se muere sin remedio! ¡Oh! ¡Qué +miserable soy! ¡Venga, venga usted a escape!</p> + +<p class="r"> +»<i>Amaury</i>.»<br /> +</p> + + +<p class="header"><span class="smcap">el doctor avrigny a antonia</span></p> + +<p>«Aunque te necesitamos y por mucho que te alarmes cuando sepas el estado +de Magdalena, no vengas, Antoñita, no vengas, hija mía, hasta que ella +misma se decida a llamarte. Desgraciadamente estoy temiendo que no +tardará mucho en hacerlo. ¡Ten compasión de mí, tú que sabes hasta qué +punto la quiero!</p> + +<p class="r">»Tu tío</p> + +<p> +»<i>Leopoldo de Avrigny</i>.»<br /> +</p> + + + +<h3><a name="XXV" id="XXV"></a>XXV</h3> + + +<p>Veamos lo que había acontecido.</p> + +<p>Cuando terminó su carta Amaury salió de su cuarto teniendo la fortuna de +no tropezar con nadie. Atravesó el salón, se paró un momento a escuchar +junto a la puerta del cuarto de Magdalena y no oyendo ningún ruido +supuso que habría aparentado que se acostaba para engañar a la señora +Braun. Entonces se dirigió a la escalinata y bajó al jardín.</p> + +<p>Por las ventanas del aposento de Magdalena no salía ni un rayo de luz. +En medio de la oscuridad en que estaba envuelto el edificio, tan sólo +una ventana aparecía iluminada en aquella amplia fachada: la del doctor +Avrigny.</p> + +<p>Amaury dirigió a ella su mirada, sintiendo en su pecho la inquietud de +un vago remordimiento.</p> + +<p>Por Magdalena velaban a un mismo tiempo su padre y su novio; pero ¡cuán +diferente era el objeto de esta vela! Velaba el uno por amor +desinteresado, consultando la ciencia para tratar de arrebatarle a la +muerte su presa casi segura; velaba el otro por un amor egoísta que +había aceptado la cita solicitada sabiendo lo fatal que podía ser +aquella entrevista para la que la pedía.</p> + +<p>Hubo un momento en que Amaury sintió vehementes deseos de retroceder y +de decirle a Magdalena a través de la puerta de su cuarto:</p> + +<p>—¡No salgas, Magdalena! Tu padre vela y podría venir a sorprendernos...</p> + +<p>Pero en aquel momento se apagó la luz del doctor y apareció en la +escalinata una sombra que después de estar inmóvil un momento se deslizó +hasta el jardín. Amaury, comprendiendo que aquella sombra era Magdalena, +se precipitó hacia ella y la detuvo.</p> + +<p>La joven ahogó un grito que estuvo a punto de arrancarle la presencia de +su novio y sintiendo instintivamente que obraba mal se apoyó temblando +en el brazo de Amaury. Este sentía latir aquel pobre corazón que buscaba +en él su apoyo.</p> + +<p>Detuviéronse ambos un instante sin proferir palabra y casi sin aliento, +embargados por una intensa emoción.</p> + +<p>Luego Amaury la condujo al frondoso sitio lleno de flores en donde ella +acostumbraba sentarse cuando bajaba al jardín durante el día; la hizo +sentarse en el banco y él tomó asiento a su lado.</p> + +<p>Magdalena estaba en lo firme al no temer el relente de la noche. Era una +magnífica noche de estío, templada y serena, una de esas noches en las +que innúmeras estrellas semejan en su constante centelleo extensa +polvareda de diamantes. La brisa suave y acariciadora como un soplo de +amor, arrancaba a la arboleda misteriosos murmullos.</p> + +<p>La rumorosa capital parecía descansar a la sazón; su ensordecedor ruido +había cedido el paso a ese murmullo apagado y armonioso que por lo +incesante parece la respiración de la ciudad dormida.</p> + +<p>Allá, al extremo del jardín, cantaba un ruiseñor cuyos acentos suaves y +melodiosos al principio convertíanse de pronto en brillante cascada de +notas claras y agudas. Era aquélla una de esas noches armoniosas que +parecen hechas ex profeso para los ruiseñores, los poetas y los amantes, +y que en una naturaleza tan nerviosa como la de Magdalena no podía menos +de causar una impresión muy profunda.</p> + +<p>La hija del doctor parecía respirar aquella brisa, contemplar aquel +cielo fulgurante, oír aquellos acentos y aspirar las embalsamadas +emanaciones de aquella vívida naturaleza por la primera vez en su vida y +al mirar al firmamento, sumergida en éxtasis delicioso, corrían por sus +mejillas dos lágrimas semejantes a dos gotas de rocío caídas del cáliz +de alguna flor de las que el aire mecía sobre su cabeza acariciándola +blandamente.</p> + +<p>También Amaury sentía en alto grado el influjo de aquella noche cuyas +ardientes emanaciones aspiraba también él; pero lo que derramaba sobre +Magdalena una suave languidez hacía circular torrentes de fuego por las +venas de su novio.</p> + +<p>Los dos permanecieron un rato silenciosos, hasta que por fin rompió ella +a hablar diciendo:</p> + +<p>—¡Qué noche más hermosa! ¿Te parece a ti que en Niza, cuyo clima tanto +pondera todo el mundo, puede haberlas como ésta? Podría creerse que +antes de separarnos Dios ha querido ofrecernos esta compensación para +que en nuestro pecho guardemos un recuerdo tan sublime.</p> + +<p>—Si, tienes razón, Magdalena, pues a mi se me figura que hoy empiezo a +vivir y que ahora es cuando empiezo a quererte. Esta noche con sus +armonías despierta en mi corazón ciertas fibras que hasta hoy estaban +aletargadas. Si alguna vez he dicho que te amaba hazte cuenta que mentía +o al menos no lo dije como debía decírtelo, como te lo diré ahora. +Escucha, Magdalena: ¡te amo! ¡te amo!</p> + +<p>Y efectivamente, Amaury pronunció estas palabras con tal acento de +pasión, que Magdalena sintió estremecerse todo su cuerpo.</p> + +<p>—¡También yo—dijo, apoyando la frente en el hombro de su +novio,—también yo te amo!</p> + +<p>Amaury cerró un momento los ojos, sintiéndose desfallecer, ebrio de +dicha.</p> + +<p>—¡Dios mío!—dijo.—Cada vez que pienso en que mañana me he de separar +de ti, Magdalena adorada, cada vez que pienso en que al volver a verte +habrá un tercero ahí cuya presencia me prive de caer a tus pies, de +estrecharte contra mi pecho, te juro que estoy tentado a abandonarlo +todo por ti.</p> + +<p>Y al decir esto Leoville ceñía con su brazo el talle de Magdalena, que +se dobló acercándose más a su novio.</p> + +<p>—No, no, de ningún modo—dijo en voz baja.—Tiene razón mi padre: debes +marchar. Tienes que dejarme recobrar las fuerzas para poder soportar +nuestro amor que, como sabes muy bien, ha estado a punto de hundirme en +el sepulcro. He podido morirme, y si esto hubiera ocurrido, en lugar de +estar ahora junto a ti, alegre y dichosa, estaría a estas horas tendida +en el fondo de una tumba... Pero, ¿qué tienes, amor mío?</p> + +<p>—No me hables así, Magdalena, no me digas nada de eso: harías que +perdiera la razón.</p> + +<p>—No; soy feliz y afortunadamente salvada y vuelta al mundo, estoy aquí +a tu lado en esta noche plácida en que todo parece hablarnos con el +lenguaje del amor. ¿No te imaginas oír a los ángeles murmurando palabras +parecidas a las nuestras?</p> + +<p>Y enmudeció, como queriendo escuchar las fantásticas voces del espacio.</p> + +<p>Se alzó entonces una leve brisa y los ondulantes cabellos de Magdalena +acariciaron el rostro de Amaury, quien sintiéndose muy débil para +resistir una sensación tan fuerte, echó hacia atrás la cabeza y exhaló +un hondo suspiro.</p> + +<p>—¡Magdalena!—murmuró.—¡Por favor! ¡Ten compasión de mí!</p> + +<p>—¡Que tenga compasión de ti! Pues ¿acaso no eres feliz? Yo me creo +sumergida en un éxtasis divino. ¿No será esta misma la felicidad que nos +aguarda en el Cielo? ¿Podrá existir en el mundo otra mayor?</p> + +<p>—¡Sí, sí que existe!—exclamó Amaury, volviendo a abrir los ojos y +viendo que la hermosa cabeza de la joven se inclinaba hacia él.—Sí, +Magdalena mía: existe otra mayor todavía.</p> + +<p>Y ciñole el cuello con sus brazos. Juntáronse sus cabezas, y sus +cabellos y sus alientos se confundieron.</p> + +<p>—¿Y cuál es, Amaury?—preguntó Magdalena.</p> + +<p>—La de expresarse dos su amor juntos y en un mismo beso... ¡Te amo, +Magdalena!</p> + +<p>—¡Te amo... Am!...</p> + +<p>Sus labios buscaron los de Amaury, que llegaron a rozar los de su amada; +pero la última palabra, que más bien era un grito de amor indecible, +acabó en un lamento de acerbo dolor.</p> + +<p>Amaury retrocedió asustado, con el rostro bañado en sudor frío. +Magdalena, cayendo hacia atrás, había vuelto a quedar sentada +oprimiéndose el pecho con una mano y llevándose el pañuelo a los labios +con la otra.</p> + +<p>Por la mente de Amaury cruzó una idea espantosa y cayendo a los pies de +Magdalena rodeóle la cintura con su brazo, le arrancó el pañuelo de la +boca y examinándolo pudo observar en medio de la semioscuridad que tenía +algunas manchas de sangre.</p> + +<p>Tomó entonces en brazos a Magdalena y corriendo como un loco la llevó a +su aposento, la depositó jadeante y afónica sobre el lecho y tiró con +todas sus fuerzas del cordón de la campanilla en demanda de socorro.</p> + +<p>Pero en seguida, temiendo la mirada del desdichado padre de Magdalena y +comprendiendo que no tendría fuerzas para soportarla huyó de la +habitación, y como si acabara de cometer un crimen fue a refugiarse, en +la suya.</p> + + + +<h3><a name="XXVI" id="XXVI"></a>XXVI</h3> + + +<p>Allí estuvo más de una hora mudo, sin aliento, escuchando por la +entornada puerta los ruidos de la casa, sin atreverse a bajar para +adquirir noticias y sufriendo las torturas de la desesperación y de la +incertidumbre.</p> + +<p>Oyó al fin ruido de pasos que subían la escalera y se acercaban luego a +su cuarto, a cuya puerta llamó José.</p> + +<p>—¿Cómo está Magdalena?—preguntó Amaury con anheloso acento.</p> + +<p>—«<i>Esta vez le costará la vida y la habrás muerto tú.</i>»</p> + +<p>Tal fue la contestación que el fiel criado puso en su mano y que parecía +dictada por su propia conciencia.</p> + +<p>Fácil es de comprender cuán terrible debió ser para Amaury aquella +noche. Como su cuarto estaba situado sobre el de Magdalena se la pasó +toda entera con el oído pegado al suelo, levantándose tan sólo para +abrir de vez en cuando la puerta por si pasaba algún criado a quien +poder pedir noticias.</p> + +<p>Oía a veces rumor de idas y venidas reveladoras de nuevas crisis o +accesos de tos que desgarraban su pecho.</p> + +<p>Ya amanecía cuando fue extinguiéndose el ruido poco a poco, lo cual hizo +creer a Amaury que Magdalena había acabado por dormirse. Queriendo +asegurarse de ello bajó al saloncito y estuvo escuchando un rato junto a +la puerta de su aposento, sin atreverse a entrar ni a volverse. Parecía +estar clavado en el suelo.</p> + +<p>De pronto dio un paso atrás. Acababa de abrirse la puerta y el doctor +salió del cuarto de su hija.</p> + +<p>El sombrío semblante del señor de Avrigny adquirió una expresión de +severidad terrible al ver a Amaury ante sí. El joven sintió que sus +piernas flaqueaban y cayó de hinojos pronunciando con ahogada voz esta +palabra:—¡Perdón!</p> + +<p>Así estuvo un rato con los brazos extendidos y la frente inclinada, +sollozando y regando el suelo con sus lágrimas.</p> + +<p>Por fin el doctor le tomó la mano y le obligó a levantarse.</p> + +<p>—Levanta, Amaury—le dijo.—No tienes tú la culpa, sino la Naturaleza +que hace que el amor sea una atracción que da a unos la vida y un +contacto que a otros les causa la muerte. Ya lo había yo previsto, y por +eso tenía tanto empeño en que partieras cuanto antes.</p> + +<p>—¡Padre mío! ¡Sálvela usted!—gritó Amaury.—¡Sálvela, aunque yo no la +vuelva a ver más!</p> + +<p>—No es necesario que me lo ruegues para salvarla si puedo—repuso el +doctor;—pero, en esta ocasión, no debes dirigirme a mí ese ruego, sino +a Dios, que es el único que puede hacer el milagro.</p> + +<p>—¿Qué dice usted? ¿Se perdió toda esperanza? ¿Estamos condenados de un +modo irrevocable?</p> + +<p>—Yo haré en lo posible ensayar la ciencia humana; pero de antemano te +declaro que nada puede hacer contra esa enfermedad cuando llega al grado +a que ha llegado ya la que mina a Magdalena.</p> + +<p>Y de los secos párpados del anciano rodaron dos gruesas lágrimas al +pronunciar estas palabras.</p> + +<p>Amaury estaba enloquecido. Retorcíase los brazos con tal desesperación +que el doctor se compadeció de él y abrazándole le dijo:</p> + +<p>—Oye, Amaury. Nuestra misión redúcese ya ahora a endulzar su muerte en +lo posible, yo con mi ciencia y tú con tu amor: cumplamos nuestro deber +con fidelidad. Ahora sube a tu cuarto; ya te llamaré cuando puedas ver a +Magdalena.</p> + +<p>El joven, que esperaba oír de labios del doctor los más acerbos +reproches, quedó confundido por su triste magnanimidad. Habría preferido +que le maldijese a verse tratado con aquella sombría benevolencia.</p> + +<p>Volviose a su habitación y quiso escribir a Antonia; pero no pudiendo +coordinar sus ideas, arrojó la pluma, y con la frente apoyada sobre el +borde de la mesa, quedó inmóvil y sin conciencia de sí mismo hasta que +vino a sacarle de su marasmo la voz de José, diciéndole que le aguardaba +el doctor.</p> + +<p>Sin despegar los labios se levantó Amaury y siguió al criado. Pero al +llegar a la puerta del cuarto de Magdalena no pudo menos de detenerse: +sus fuerzas decaían y comprendió que le faltaba valor para presentarse +ante ella.</p> + +<p>—Entra, Amaury, entra—dijo Magdalena, esforzándose para hacer oír su +voz.</p> + +<p>La infeliz había conocido los pasos de Amaury.</p> + +<p>Este estuvo a punto de precipitarse en el aposento; pero, dándose cuenta +en el acto de que así podría causar un efecto fatal en el ánimo de su +amada, procuró revestir su semblante con una expresión serena, y +empujando la puerta con suavidad, entró sonriente, aunque la +desesperación más sombría embargaba su alma.</p> + +<p>Magdalena extendió hacia él sus brazos, tratando de incorporarse pero +aquel esfuerzo superaba a su energía y volvió a caer sin fuerzas sobre +la almohada.</p> + +<p>Cuando vio esto Amaury se desvaneció su aparente tranquilidad y aterrado +por su palidez y enflaquecimiento lanzó un grito y se abalanzó a +abrazarla.</p> + +<p>Levantose el padre de Magdalena; pero ésta hizo un ademán de súplica tan +insinuante que volvió a sentarse ocultando la frente entre sus manos.</p> + +<p>Reinó un largo silencio que sólo interrumpía Amaury con sus sollozos. +Las cosas volvían al mismo estado que dos semanas atrás; pero con la +diferencia de que el nuevo accidente había sido una grave recaída.</p> + + + +<h3><a name="XXVII" id="XXVII"></a>XXVII</h3> + +<p class="header"><span class="smcap">amaury a antonia</span></p> + + +<p>«¿Viviré o moriré?</p> + +<p>»Esta es la pregunta que me hago día por día al ver cómo pierde fuerzas +Magdalena y se desvanecen todas mis ilusiones. Le juro a usted, +Antoñita, que al entrar por la mañana en su cuarto no le pregunto a su +padre por mera fórmula:</p> + +<p>»—¿Cómo vamos?</p> + +<p>»Así, que al responderme:—«Está peor», me asombro de que no me +diga.—«¿Estás peor?»</p> + +<p>»Ya no puedo recrearme en mis ensueños. Mi incredulidad se rebeló en un +principio contra el fallo de la ciencia; pero hoy mi esperanza va +debilitándose. Antes del otoño Magdalena ya no será de este mundo.</p> + +<p>»Pero crea usted, Antoñita, que tendrán que abrir dos tumbas.</p> + +<p>»¡Oh, Dios mío! No pretendo blasfemar, pero considero que habrá sido +bien triste y bien miserable mi destino en esta vida. Habré llegado +hasta el umbral de toda felicidad para caer al pisarlo; habré columbrado +todas las alegrías para no alcanzar ninguna; me habré visto desposeído +de todos los dones de la suerte, que me habrán sido arrebatados uno a +uno. Siendo rico, joven y amado, ¿podía desear yo otra cosa que vivir? +¡Y lejos de eso moriré cuando Magdalena, que es mi vida, exhale el +postrer aliento!...</p> + +<p>»Al pensar que soy yo quien.. ¡Dios mio! ¿Por qué me faltó el valor para +negarle aquella última entrevista? Es que me embargó el temor de que +creyera que no la amaba y de que se entibiara su cariño. Casi estoy por +decir que prefiero lo ocurrido pues así estoy seguro de morir cuando +ella muera.</p> + +<p>»¡Oh, Antoñita! ¡Qué corazón tan grande el de su tío! Desde que me +escribió aquellas palabras no ha vuelto a dirigirme ni un reproche. +Sigue llamándome hijo como si adivinase que soy el prometido de +Magdalena, no sólo en este mundo sino también en el otro.</p> + +<p>»¡Pobre Magdalena! Ignora que están contadas nuestras horas. Merced al +raro privilegio que tiene su enfermedad no advierte el peligro: habla +del porvenir, forja proyectos, traza planes, y su fantasía inventa las +cosas más novelescas.</p> + +<p>»Jamás la he visto tan encantadora ni tan tierna y cariñosa para +conmigo. Sólo me riñe porque no la ayudo a levantar castillos en el +aire.</p> + +<p>»Hoy por la mañana me ha dado un susto muy grande.</p> + +<p>»—Amaury—me dijo,—ahora que estamos solos dame papel y tinta. Voy a +escribir.</p> + +<p>»—¿Qué dices? ¿Qué vas a escribir estando tan débil como estás?</p> + +<p>»—Ya me sostendrás tú, Amaury.</p> + +<p>»Quedé inmóvil y mudo, aterrado al pensar que mi pobre Magdalena, +advertida, quizá por un fatal presentimiento, de su cercano fin, quería +escribir su última voluntad.</p> + +<p>»Pero no tuve más remedio que prepararle todo para que escribiera. +Desgraciadamente no me había engañado en mis presunciones: estaba tan +débil que a pesar de sostenerla yo la acometió el vértigo y cayéndosele +la pluma de la mano se desplomó de nuevo sobre la almohada.</p> + +<p>»Reposó un momento, y luego me dijo, con voz débil:</p> + +<p>»—Tenías razón, Amaury: yo no puedo escribir. Hazlo tú, que yo te +dictaré.</p> + +<p>»Tomé la pluma y con la frente bañada en angustioso sudor me dispuse a +obedecerla.</p> + +<p>»Me dictó un plan de vida, distribuyendo el tiempo que íbamos a pasar +juntos.</p> + +<p>»Su padre quiere celebrar mañana una consulta con algunos compañeros, +pues a pesar de ser médico tan eminente no tiene ya confianza en sí +mismo. Mañana, seis hombres vestidos de negro, seis jueces, pronunciarán +sentencia de vida o muerte, sobre nuestra pobre enferma. ¡Terrible +tribunal, encargado de adivinar los fallos de Dios!</p> + +<p>»He ordenado que me avisen su llegada. Ellos no verán a Magdalena, +porque el doctor teme que al verlos se dé cuenta de su verdadero estado, +y ni siquiera sabrán que se trata de la hija de su compañero, porque él +ha temido que oculten la verdad si conocen esta circunstancia.</p> + +<p>»Yo pienso asistir a la junta, escondido en cualquier parte.</p> + +<p>»Ayer pregunté al padre de Magdalena qué propósito le guiaba al pedir +esa consulta.</p> + +<p>»—No persigo un propósito, sino una esperanza—repuso.</p> + +<p>»—¿Y cuál es?—le pregunté con ansiedad.</p> + +<p>»—La de que pueda haberme engañado al hacer el diagnóstico o al tratar +la enfermedad; por eso he llamado a los que mantienen los sistemas +combatidos por mí más rudamente. ¡Ojalá me confundan y resulte yo al +lado de ellos más ignorante que un patán de aldea! Si alguno fuera capaz +de devolvernos a Magdalena, lejos de hacer lo que esos clientes que le +prometen a uno la mitad de su fortuna para enviarle luego veinticinco +luises por medio de un lacayo, yo, al salvador de mi hija, le diría:—Es +usted el Dios de la medicina y suyos son la gloria, la clientela y los +honores que yo le he usurpado y que usted solo merece. Pero ¡ay! mucho +me temo acertar en mis tristes vaticinios... Me parece que Magdalena +despierta; voy a verla. Hasta mañana, Amaury.</p> + +<p>»Hoy a las diez me avisó José que los médicos estaban ya reunidos en el +despacho del doctor.</p> + +<p>»Me dirigí a la biblioteca y allí pude convencerme de que me era fácil +verlo y oírlo todo desde aquel sitio.</p> + +<p>»En el despacho estaban reunidos los profesores más eminentes de la +Facultad, los príncipes de la ciencia médica, seis hombres que no tienen +quien les iguale en toda Europa, y no obstante, todos ellos, al entrar +el padre de Magdalena, se inclinaron con respeto como súbditos que +rinden vasallaje a su señor.</p> + +<p>»El doctor aparentaba perfecta tranquilidad; pero yo, que hace dos meses +le veo constantemente ocupado en su obra salvadora, conocí en la +contracción de sus labios y en su voz, alterada por la emoción, que en +su alma se libraba una batalla muy ruda.</p> + +<p>»Expuso a sus colegas el motivo de la junta; les refirió la muerte de su +esposa, la delicada constitución de su hija, los cuidados, las +minuciosas precauciones de que había rodeado su vida desde el momento +del nacimiento hasta el presente, y les enteró de los temores que a él +le había inspirado al acercarse a la edad de las pasiones y del cariño +que a mí me profesaba. Habló de esto sin nombrarnos a ninguno de los +dos.</p> + +<p>»Explicó la resistencia de un padre a consentir en que su hija se +casara, los múltiples accidentes que habían puesto en riesgo su vida, y +por fin llegó al terrible episodio en que otra vez amenazó la muerte a +aquella criatura a quien, desde que nació, consideraba como presa +legítima.</p> + +<p>»Cuando así se expresaba me acometió tan gran temor de que me acusara +que temblando como un azogado busqué instintivamente apoyo en la pared. +Pero no hizo tal cosa, contentándose con referir el hecho simplemente.</p> + +<p>»De la historia de la enferma, pasó luego a la de la enfermedad, +enumerando una por una todas sus peripecias, analizando todos sus +fenómenos, mostrándoles la muerte en el pecho de su hija, haciendo, por +decirlo así, la autopsia de aquel cadáver viviente con tanta claridad, +con tanta precisión, que hasta yo, completamente ajeno a la medicina, +podía seguir paso a paso los progresos de aquella destrucción que me +llenaba de horror.</p> + +<p>»¡Desgraciado padre, que todo lo ha visto y averiguado y ha tenido +fuerza para resistirlo todo!</p> + +<p>»A medida que él hablaba, pintábase la admiración en el semblante de sus +oyentes, y a cada pausa que hacía le felicitaban todos con sincero +entusiasmo. Al terminar su análisis, después de haber relatado la +enfermedad de su hija con todo lujo y pormenores y dejar ya trazado el +exacto inventario del sufrimiento que nos tortura a los tres, le +proclamaron unánimes su maestro.</p> + +<p>»Razón tenían para ello. Nada se había escapado a su penetración y a su +sabiduría; su poder de investigación le daba el don de la clarividencia, +y casi le igualaba con el propio Dios.</p> + +<p>»El se enjugaba mientras tanto la sudorosa frente, sintiendo +desvanecerse su última esperanza. Afirmábase en su ánimo la convicción +que tenía de no haberse equivocado.</p> + +<p>»Pero, si no existía error en el diagnóstico, podía haberlo en el +tratamiento, y aferrado a esta esperanza comenzó a exponer los medios +que había puesto en práctica para combatir el mal; los sistemas, ya +propios, ya ajenos, que había seguido, y las armas esgrimidas contra la +horrible dolencia, imposible de vencer. ¿Qué otra cosa le quedaba por +hacer?</p> + +<p>»Dijo que había pensado en apelar a un remedio que luego le pareció +demasiado fuerte, y lo desechó, para recurrir a otro, que más tarde le +pareció insuficiente. Por eso pedía la ayuda de sus colegas, confesando +que se veía reducido a la impotencia, detenido ante la insuperable valla +que constituye el límite de la ciencia humana, imposible de salvar.</p> + +<p>»Los doctos consejeros estuvieron callados un momento, mientras la +frente del doctor se iluminaba con un rayo de esperanza. ¡Pobre padre! +Quizás se vanagloriaba de haberse engañado, y creía que sus sabios +colegas, ilustrados por sus preciosos análisis, antes de hablar callaban +y se recogían para proponer al fin algún remedio capaz de salvar a su +hija.</p> + +<p>»Pero, ¡ay! aquel silencio motivábalo únicamente la admiración, +demostrada bien pronto por los elogios de que todos aquellos hombres +hicieron objeto al doctor Avrigny, a quien consideraban como honra y paz +de la Francia médica.</p> + +<p>»Todos convinieron en que él, en aquella guerra admirable del hombre +contra la Naturaleza, había probado todo cuanto humanamente podía probar +la ciencia, cuyos recursos quedaban ya agotados. Si la enfermedad no +hubiese sido esencialmente mortal, el enfermo habría curado, gracias a +los medios usados por el doctor; pero, aunque éste hiciese nuevos +milagros, no había remedio; el paciente no podía vivir más allá de +quince días.</p> + +<p>»Cuando oyó esta sentencia el doctor Avrigny palideció; faltáronle las +fuerzas y rompiendo en sollozos cayó en su asiento.</p> + +<p>»—¿Qué interés le inspira a usted la enferma?—le preguntaron sus +colegas.</p> + +<p>»—Ahora ya pueden saberlo ustedes: ¡esa enferma—contestó el pobre +padre,—es mi hija!</p> + +<p>»No pude resistir más, y entrando en el despacho fui a arrojarme en sus +brazos.</p> + +<p>»Todos se retiraron entonces silenciosamente, salvo uno que se acercó al +padre de Magdalena, cuando éste alzó la cabeza. Era un médico +presuntuoso y exclusivista, un hombre engreído que hasta entonces había +combatido al doctor Avrigny y pasaba por ser gran detractor suyo. Aquel +hombre, con amistosa y respetuosa expresión le dijo:</p> + +<p>»—Yo también tengo a mi madre moribunda como usted tiene a su hija. +También yo, como usted, he hecho cuanto era posible hacer para +devolverle la salud. Al entrar en esta casa estaba yo convencido de que +para ella no había ningún remedio; pero aquí, al oírle a usted, he +variado de opinión: Le confío a usted, señor de Avrigny, la vida de mi +madre: usted la salvará.</p> + +<p>»El doctor estrechó la mano a su colega lanzando un suspiro de tristeza.</p> + +<p>»Después de esta escena fuimos los dos al cuarto de Magdalena, que nos +recibió alegre y sonriente. ¡Estaba bien lejos de imaginarse que +nosotros la considerábamos ya desde entonces como un cadáver, pues +acabábamos de oír su sentencia de muerte!»</p> + + + +<h3><a name="XXVIII" id="XXVIII"></a>XXVIII</h3> + +<p class="header"><span class="smcap">amaury a antonia</span></p> + + +<p>«Anoche, Antoñita, tenía que velar su tío; pero, aunque a mí no me +tocaba hacerlo, no pude conciliar el sueño ni por un instante.</p> + +<p>»Creo que en cinco semanas no habré dormido en junto unas cuarenta y +ocho horas. ¡Gracias a que muy pronto descansaré por toda una eternidad!</p> + +<p>»Hoy, cualquiera que viese mi rostro demacrado y mi frente rugosa, no +reconocería en mí, a aquel joven apasionado, alegre, lleno de vida y +henchido de esperanza hace dos meses. Estoy aniquilado, envejecido; en +cuarenta días he vivido cuarenta años.</p> + +<p>»Viendo que no podía dormir, esta mañana me he levantado a las siete y +he bajado cuando el doctor salía del cuarto de su hija. Casi no me ha +visto. Parece dominado por una idea fija y en seis semanas no ha añadido +una palabra al diario en que siempre ha apuntado los sucesos culminantes +de su vida.</p> + +<p>»Transcurren ahora los días lentos y tristes, sin acontecimientos que +vengan a romper la monotonía del dolor. Al día siguiente de la recaída +de Magdalena, escribió su padre:</p> + +<p>»¡Ha recaído!</p> + +<p>»Y nada más... ¡Oh! ¡De sobra sé lo que tendrá que escribir después de +esas dos palabras!</p> + +<p>»Le detuve al pasar y le pregunté por Magdalena.</p> + +<p>»—No está mejor, pero ahora duerme—contestó con aire distraído, casi +sin mirarme.—La señora Braun está haciéndole compañía; yo voy a +preparar el medicamento.</p> + +<p>»Desde la noche del baile, el doctor ha convertido su habitación en +farmacia, y todas las medicinas las prepara él por sí mismo.</p> + +<p>»Quise dirigirme al cuarto de Magdalena, pero él me detuvo diciéndome +estas palabras:</p> + +<p>»—No entres: se despertaría.</p> + +<p>»Y siguió su camino sin preocuparse más de mí, con la frente baja, la +mirada fija y un dedo sobre los labios, absorbido su pensamiento por una +idea exclusiva.</p> + +<p>»Yo, no sabiendo qué hacer hasta que Magdalena despertase, ensillé a +<i>Sturm</i> y salí a dar un paseo. Llevaba un mes confinado en la casa y +necesitaba respirar el aire libre.</p> + +<p>»Al llegar al bosque y cruzar la Avenida de Madrid, vino a mi mente el +recuerdo de un paseo que hace tres meses hice en circunstancias bien +distintas. Pisaba yo aquel día el umbral de la felicidad, mientras que +hoy me encuentro al borde de la desesperación más profunda.</p> + +<p>»Aún no ha entrado el otoño, y ya empiezan a desprenderse las hojas. El +estío ha sido muy riguroso, cálido y seco, sin brisas templadas ni +refrescantes lluvias, y la próxima estación parece anticiparse como si +desease marchitar y aniquilar las flores de Magdalena.</p> + +<p>»Eran poco más de las diez, hacía una mañana fría y nebulosa, y aun así +me pareció que había en aquellos sitios excesiva concurrencia. Fuime +hacia Marly y a las once volví a casa, rendido por el cansancio y la +pena. Sin embargo, pude observar que la fatiga corporal es casi siempre +un alivio para los dolores del alma.</p> + +<p>»A la sazón acababa de despertar Magdalena.</p> + +<p>»¡Pobre amor mío! Ella no sufre: se muere poco a poco, sin advertirlo +siquiera.</p> + +<p>»Me ha reñido por mi prolongada ausencia, diciéndome que ha pasado mucha +inquietud, mientras yo falté de casa. Pero de usted nunca me habla. +¿Cómo se explica ese silencio, Antoñita?</p> + +<p>»Me acerqué a su cabecera y procuré excusarme diciéndole que había +salido porque creí que dormía.</p> + +<p>»Interrumpiéndome, me dio a besar su mano abrasadora y luego me suplicó +que le leyese algunas páginas de <i>Pablo y Virginia</i>.</p> + +<p>»Precisamente fui a abrir el libro por el pasaje donde se describe la +despedida de los dos niños. Mientras leía costábame gran trabajo el +reprimir los sollozos que me ahogaban.</p> + +<p>»De vez en cuando entraba el doctor a ver a su hija y en seguida se +marchaba, con aire preocupado. Reñíale cariñosamente Magdalena, al verle +tan cabizbajo; pero él no la escuchaba ni le contestaba. No parece sino +que a fuerza de estudiar la enfermedad ha acabado por no ver ya a la +enferma. A última hora ha vuelto a entrar para administrarle un +calmante, y después de recomendarle un reposo absoluto, me ha hecho +salir con él para dejarla descansar un rato.</p> + + + +<h3><a name="XXIX" id="XXIX"></a>XXIX</h3> + + +<p>»Por la noche me tocaba a mí velar.</p> + +<p>»El doctor, la señora Braun y yo, nos relevamos por turno en compañía de +una enfermera que nos ayuda a cuidar a Magdalena. A pesar de sentirme +rendido de pena y de cansancio, reclamé mi derecho y el señor de +Avrigny, se retiró sin hacer la menor observación.</p> + +<p>»Poco después, Magdalena se ha dormido con un sueño tan tranquilo como +si sus días no estuviesen ya contados. Yo estaba despierto; el sueño +huía ante los negros pensamientos que me dominaban. No obstante, a media +noche sentí nublarse mis ojos y aletargarse mi cabeza que después de +luchar un instante con el sueño dejé caer sobre el borde del lecho de mi +amada.</p> + +<p>»Entonces soñé, y mi ensueño fue tan delicioso, que me desquitó con +creces de las terribles vigilias que acababa de pasar... Era una noche +del mes de julio, plácida y serena, y a la luz de la luna, Magdalena y +yo nos paseábamos en un país extraño, pero que a mí me era desconocido. +Conversábamos a orilla del mar, siguiendo la ondulada línea de una +preciosa bahía, y admirando desde la playa, los espléndidos efectos de +luz que el astro de la noche prestaba a las argentadas ondas. Yo le daba +el nombre de esposa y ella repetía el mío con voz suave, angelical.</p> + +<p>»Desperté de pronto y la visión desapareció en el acto, volviendo a +contemplar mis atónitos ojos el aposento a media luz, el blanco techo, +la triste lamparilla y a mi lado el doctor, que silencioso y grave, con +semblante impasible, pero con mirada terriblemente profunda, contemplaba +a Magdalena dormida.</p> + +<p>»—Ya ves que has hecho mal en reclamar tu turno—me dijo fríamente.—No +me extraña, porque a los veintitrés años hay que dormir mucho más que a +los sesenta. Vete a descansar, Amaury; ya quedaré yo velando.</p> + +<p>»Sus palabras no eran de acritud ni burla; antes al contrario, las dijo +con acento de compasión paternal por mi poca fortaleza. Pero al oírle +sentí, sin saber por qué, una sorda irritación semejante a un +sentimiento de celos o de envidia.</p> + +<p>»Es que ese hombre tiene algo de sobrehumano, viene a ser un espíritu +intermedio entre el hombre y la divinidad, en quien no hacen mella las +emociones terrestres ni las necesidades de la materia parecen existir. +Ni siquiera le han hecho un día la cama durante el mes que acaba de +transcurrir; él vela incesantemente, siempre meditabundo y siempre +buscando un remedio imaginario. Es un hombre de hierro.</p> + +<p>»En vez de subir a mi cuarto, he preferido bajar al jardín para sentarme +en el mismo banco donde estuvimos juntos la otra noche. Allí volví a +recordar aquella escena con todos sus pormenores... Sólo a través de la +ventana de su cuarto se veía una débil claridad, y yo, contemplando +aquella luz vacilante, la comparaba instintivamente con el resto de vida +que aun anima a mi pobre Magdalena, cuando se extinguió de pronto...</p> + +<p>»No pude menos de temblar, sugestionado por aquella fatal coincidencia +en la que creí ver la imagen de mi propio destino. De igual modo va +apagándose el único rayo de luz que ha rasgado las tinieblas de mí +vida... Me volví a mi cuarto llorando como un niño.»</p> + + +<p class="header"><span class="smcap">amaury a antonia</span></p> + +<p>«No estaba yo en lo cierto, Antoñita; también su tío tiene momentos de +desesperación y abatimiento profundos. Cuando entré esta mañana en su +despacho estaba con los brazos apoyados en la mesa y el rostro oculto +entre ellos. Creyendo yo que le había sorprendido durmiendo sentía +amenguarse mi pasada humillación y veía al doctor depender como todos de +su condición humana, cuando me dí cuenta de que me había engañado, +porque al oír mis pasos alzó la cabeza y volvió hacia mí su rostro +bañado en llanto.</p> + +<p>»Sentí entonces que el corazón se me oprimía y me quedé sin aliento. Era +aquélla la primera vez que le veía llorar, y esto me revelaba que ya no +había esperanza.</p> + +<p>»—¡Estamos, pues, perdidos!—exclamé.—¿No conoce usted ningún recurso? +¿No puede inventar ningún remedio?</p> + +<p>»—Todo es inútil ya—me respondió.—Ayer preparé un nuevo medicamento +que resultó también ineficaz como los otros. ¡Oh! ¡Luego dicen que la +ciencia!... ¡La ciencia! ¿Qué es la ciencia?—continuó abandonando el +asiento para pasear, agitado, por la estancia.—¡Ja! ¡ja! No es más que +una sombra vana, una palabra huera y vacía de sentido... ¡Se +comprenderla su impotencia para vencer la naturaleza si se tratase de +devolver la vida a una vejez gastada, de reanimar una sangre empobrecida +por la edad; pero se trata de una criatura que entra ahora en la vida, +de una existencia joven y fresca a quien queremos salvar de las garras +de la muerte y... y ya lo estás viendo: tan imposible es eso en este +caso como lo es en el primero!</p> + +<p>»Y el desolado padre, cuya agitación iba en aumento, se retorcía las +manos con dolor, mientras yo le contemplaba mudo y aterrado.</p> + +<p>»Y, sin embargo—continuó como hablando consigo mismo,—¡si todos +cuantos cultivaron la Medicina hubieran cumplido con su deber trabajando +con el mismo ahinco que yo, algo más adelantada estaría hoy esta +ciencia! ¡Ah, miserables! ¿Para qué me sirve el estado en que hoy se +encuentra? Solamente para hacerme saber que le restan a mi hija ocho o +diez días de vida.</p> + +<p>»Al oírle proferir estas palabras no fui dueño de mí mismo, y se me +escapó un grito de dolor, al cual respondió él con rabiosa excitación:</p> + +<p>»—¡Oh! ¡Pero no, no! Yo he de salvarla: yo encontraré un filtro, un +elixir, el secreto de prolongarle la vida, así haya de componerlo con la +sangre de mis venas. ¡Yo le encontraré, sí, y mi hija vivirá!</p> + +<p>»Le sostuve con mis brazos porque temí que se desplomase.</p> + +<p>»—Oye, Amaury—me dijo.—dos ideas atenacean mi cerebro y amenazan +volverme loco. La primera es la de que si en un instante con el +pensamiento pudiese trasladar a mi hija a un clima más benigno, a Niza, +a Madera o a Palma, tal vez se salvaría. ¡Oh! ¿Por qué Dios no me ha +dado un poder igual a mi amor, el poder de disponer del tiempo, de +suprimir el espacio, de trastornar el mundo?... ¡Oh, rabia!... La otra +idea es que en cuanto se muera mi hija se descubrirá tal vez, o acaso +descubriré yo mismo el remedio que con tanto afán buscamos. Si así +ocurriera y fuese yo quien lo hallara, juro por mi nombre no revelarlo a +nadie en este mundo. ¿Qué me importan a mí las hijas de los demás? +¿Vienen acaso sus padres a salvar ahora a la mía?</p> + +<p>»Cuando el doctor se expresaba de este modo, entró la señora Braun a +decirnos que había despertado Magdalena. Entonces, Antoñita, he tenido +ocasión de ver el maravilloso dominio que tiene ese hombre sobre su +voluntad. Gracias a un vigoroso esfuerzo de esta facultad supo revestir +su trastornada fisonomía con la expresión seria y grave que le es +habitual.</p> + +<p>»Pero esa aparente calma va siendo más sombría cada vez.</p> + +<p>»Me preguntó si le acompañaba; pero yo no poseo su energía ni su +estoicismo admirable; y necesitando mucho más tiempo que él para cubrir +con la máscara mi rostro, pasé más de media hora en esta triste labor.</p> + +<p>»Esa media hora es la que le dedico a usted escribiéndole, Antoñita.»</p> + + +<p class="header"><span class="smcap">amaury a antonia</span></p> + +<p>«¡Qué ángel va a abandonar este mundo!</p> + +<p>»Al contemplar yo esta mañana a Magdalena adornada de esa suprema +belleza que los últimos fulgores de la vida prestan a los moribundos, +pensaba:</p> + +<p>»—¡Oh! esa belleza, esas miradas y esa sonrisa iluminadas por un amor +profundo, todo eso, ¿no es el alma?... ¿Y acaso puede morir el alma?</p> + +<p>»Y no obstante, Magdalena morirá.</p> + +<p>»¡Y dejará esta vida y se eclipsará sin haberme pertenecido! ¡Y el día +del Juicio, el arcángel que ha de llamar a Magdalena para convertirla en +un serafín como él no le dará mi nombre!...</p> + +<p>»¡Desventurada Magdalena! Ya va viendo acercarse a su ocaso el sol de su +existencia y empiezan a asaltarla tristes presentimientos. Hoy, antes de +entrar en su cuarto, me detuve un momento en el umbral, según suelo +hacerlo, para reunir mis energías, y oí que le decía a su padre con voz +infantil, llena de ternura:</p> + +<p>»—¡Estoy muy mala!... ¿Pero usted, papá, me salvará? Porque si yo +muriera—añadió en voz baja,—moriría él también.</p> + +<p>»—Sí, Magdalena mía, sí: si tú mueres, también yo moriré.</p> + +<p>»Entonces entré y me senté a su cabecera. Iba a contestarle su padre, +pero ella con un ademán le suplicó que callase; cree la infeliz que a mí +se me oculta su estado y no quiere darme a conocer sus presentimientos y +sus temores. Al poco rato me ha rogado que saliese del saloncito y que +volviese a tocar aquel vals de Weber a que tanta afición muestra.</p> + +<p>»Yo no me decidía a hacerlo; pero el doctor me indicó con una seña que +accediese a su súplica y entonces obedecí.</p> + +<p>»Pero, ¡ay! esta vez no se levantó mi pobre Magdalena para venir hacia +mí sostenida por el mágico poder de esa sugestiva melodía. Casi no logró +incorporarse en el lecho, y al extinguirse la última nota lanzó un +suspiro y con los ojos cerrados se desplomó sobre la almohada.</p> + +<p>»Asaltáronle luego pensamientos más graves y rogó a su padre que llamase +al cura párroco de Ville d'Avray que le administró la primera comunión, +y al cual, según dijo, vería con mucho gusto. Entonces el doctor se +trasladó a su despacho para escribir al cura y yo quedó acompañando a mi +amada.</p> + +<p>»¡Oh! ¡Qué tristeza causa todo esto, Dios mío! Hay momentos en que se +desea la muerte más que la vida.</p> + +<p>»Pero, ¿cómo se explica, querida Antoñita, que no hable de usted jamás, +y que tampoco su padre le recuerde que existe usted en el mundo?</p> + +<p>»A no ser por la prohibición que usted me hizo de pronunciar su nombre +en presencia de ella, ya sabría a estas horas cuál es el motivo de un +silencio tan extraño.»</p> + + +<p class="header"><span class="smcap">el doctor avrigny al cura párroco de ville d'avray</span></p> + +<p>«Señor cura:</p> + +<p>»Mi hija va a morir, y antes de comparecer en la presencia de Dios, +desearía ver al sacerdote que inculcó en su alma inocente la sagrada +doctrina de Cristo. Le suplico, padre mío, que venga lo antes posible. +Le conozco a usted lo bastante para saber que no tengo que añadir ni una +palabra más, porque cuando el afligido acude a usted en demanda de +auxilio jamás necesita hacerlo más que una sola vez.</p> + +<p>»Aún espero de su bondad, otro favor. No le sorprenda mi petición, padre +mío: olvídese de que se la hace un hombre a quien inmerecidamente tiene +todo el mundo por una lumbrera médica de los tiempos actuales.</p> + +<p>»El favor que quiero pedir a usted, consiste en esto:</p> + +<p>»Creo recordar que en Ville d'Avray hay un pobre pastor, llamado Andrés, +que posee recetas maravillosas y que, a creer lo que dicen los aldeanos, +ha devuelto la salud a muchos enfermos que la Facultad había +desahuciado. Tengo una idea vaga de todo esto, y estoy seguro de que yo +no lo he soñado. Oí referir esas curas maravillosas en una época en que +yo era feliz y por lo tanto incrédulo.</p> + +<p>»Tráigame, pues, a ese hombre, se lo suplico.</p> + +<p class="r">»<i>Leopoldo de Avrigny.</i>»<br /> +</p> + + + +<h3><a name="XXX" id="XXX"></a>XXX</h3> + + +<p>El padre de Magdalena encargó de llevar esta carta a un criado montado +en buen caballo, y aquella misma tarde cerca del anochecer llegaron el +cura y el pastor, quienes al recibir el mensaje se apresuraron acudir al +llamamiento.</p> + +<p>Era el tal Andrés un aldeano tosco, sin instrucción y reconocíase en su +aspecto esta circunstancia de modo tal que si el doctor había llegado a +abrigar alguna esperanza en los recursos de aquel hombre, a las primeras +palabras hubo de convencerse de que tal ilusión no era más que una +quimera. Sin embargo, le acompañó al cuarto de su hija, so pretexto de +que venía a avisarle que el cura no tardaría en llegar. Magdalena que en +su niñez había visto con frecuencia a aquel pastor en la quinta, se +alegró mucho al verle.</p> + +<p>Cuando salió de la estancia después de ver a la enferma le pidió el +doctor su opinión sobre el estado de Magdalena. Respondiole el patán con +la osadía y la necedad de su ignorancia que a su juicio estaba en verdad +muy grave; pero con el auxilio de las hierbas que traía ex profeso había +triunfado no pocas veces en casos más extremos aún que aquél. Y al +hablar así puso de manifiesto los hierbajos en cuestión cuya virtud, +según él, debía reduplicarse por razón de las épocas del año en que +había buscado en el campo aquellas plantas.</p> + +<p>El padre de Magdalena las examinó con rápida mirada, y quedó convencido +que el efecto que de ellas esperaba no sería otro que el de una tisana +ordinaria; pero, como al fin y al cabo no podían perjudicar a la +enferma, dejó que el pastor las preparase y él fue a reunirse con el +cura.</p> + +<p>—El remedio de Andrés—dijo al párroco—es pueril y ridículo, pero le +dejo hacer porque eso no envuelve ningún peligro, ni influirá para nada +en la hora de la muerte de mi hija, que ocurrirá en la noche del jueves +al viernes, o a lo sumo en la mañana del viernes. Tengo bastante +experiencia profesional—añadió con amargura—para estar bien seguro de +que no me equivoco en mis tristes augurios. Ya ve usted, señor cura, que +ninguna esperanza me resta ya en este mundo.</p> + +<p>—Espere usted en Dios; confíe en El—repuso el cura.</p> + +<p>—A eso quería yo venir a parar—dijo el doctor con cierta +vacilación.—Yo siempre he creído en Dios, siempre he confiado en El, +sobre todo desde que su bondad infinita me concedió una hija; y a pesar +de ello he de confesarle a usted que con sobrada frecuencia ha venido la +duda a turbar mi contristado espíritu. Todo aquél que analiza tiene que +ser escéptico por necesidad; a fuerza de ver materia, y nada más que +materia, se llega a dudar de que pueda existir un alma y quien duda del +alma está a dos pasos de dudar del Creador... Cuando se niega la sombra +se niega también el sol. En algunas ocasiones mi miserable vanidad +humana ha osado someter a su impío examen, a su análisis, hasta el mismo +Dios. ¡Oh! No se escandalice usted, padre mío, porque bien arrepentido +estoy al presente de mis necias rebeldías que ahora juzgo culpables y +odiosas. Hoy creo...</p> + +<p>—Crea usted, amigo mío, y se salvará—dijo el cura.</p> + +<p>—En esa promesa del Evangelio confío, padre mío. Sí, creo en Dios +omnipotente y en su bondad y misericordia infinitas; creo que el +Evangelio no sólo encierra símbolos sino también hechos ciertos; creo +que las parábolas de Lázaro y de la hija de Jairo no aluden a la +resurrección de las sociedades sino que refieren sucesos de orden +individual, reales y verdaderos; creo por último en el poder que el +Divino Redentor legó a los apóstoles, y por lo tanto, en los milagros +obrados por su intercesión divina.</p> + +<p>—Entonces es usted feliz, hijo mío.</p> + +<p>—¡Sí, lo soy!—exclamó el doctor cayendo de hinojos,—porque poseyendo +esa fe ciega puedo postrarme a sus pies y decirle: «Padre mío, nadie +mejor que usted merece que rodee su cabeza la aureola de los santos, +puesto que ha consagrado a curar a los enfermos y a socorrer a los +pobres su existencia entera. Todas sus acciones son puras y benditas a +los ojos de Dios. Es un santo, y pues lo es, haga un milagro: devuélvale +a mi hija la vida y la salud...» Pero ¿qué hace, padre mío?</p> + +<p>El cura se había levantado, con la tristeza retratada en el semblante.</p> + +<p>—¡Ay!—exclamó.—Me apena muy de veras su dolor; le compadezco y siento +en el alma no poseer la virtud que me atribuye, pues no me es dable otra +cosa que elevar mis preces a Aquel que dispone de los destinos humanos.</p> + +<p>—Así, pues, todo es inútil—dijo el señor de Avrigny, levantándose +también.—Dios dejará morir a mi hija del mismo modo que dejó morir a mi +hijo.</p> + +<p>Y salió detrás del cura, que horrorizado al oírle blasfemar de aquel +modo, abandonó el despacho precipitadamente.</p> + +<p>Como era de esperar, ningún efecto produjo el brebaje de Andrés. +Magdalena durmió con sueño febril e inquieto, viéndose en su pesadilla +bien a las claras el influjo de la agonía que se avecinaba ya. Al rayar +el alba se despertó, lanzó un grito y extendiendo los brazos hacia su +padre, exclamó:</p> + +<p>—¡Papá! ¡papá! ¿Verdad que no moriré?</p> + +<p>Abrazóla el doctor respondiéndole con las lágrimas que brotaban de sus +ojos. Magdalena pareció tranquilizarse a costa de un gran esfuerzo y +preguntó por el cura.</p> + +<p>—Ya ha venido—respondió el señor de Avrigny.</p> + +<p>—Quiero verle en seguida—dijo Magdalena.</p> + +<p>Entonces su padre envió a llamar al sacerdote, que no tardó en +presentarse.</p> + +<p>—Señor cura—díjole Magdalena,—supliqué a papá que le llamase porque +siendo mi director espiritual de siempre, quiero confesarme con usted. +¿Está dispuesto a escucharme?</p> + +<p>El sacerdote hizo un signo afirmativo. Magdalena volviose hacia su padre +y le dijo:</p> + +<p>—Papá, déjeme usted sola un instante con este otro padre que es padre +de todos.</p> + +<p>El doctor obedeció y después de besarle la frente salió del aposento.</p> + +<p>Junto a la puerta estaba Amaury. El padre de Magdalena, sin despegar los +labios le llevó de la mano al oratorio de su hija; allí se arrodilló +ante la cruz y obligando también al joven a arrodillarse le dijo:</p> + +<p>—¡Oremos, hijo mío!</p> + +<p>—¡Dios eterno! ¿Ha muerto ya Magdalena?—gritó Amaury.</p> + +<p>—No. Tranquilízate; aún la tendremos veinticuatro horas en nuestra +compañía y yo te prometo que tú estarás presente cuando muera.</p> + +<p>Amaury dejó caer la cabeza sobre el reclinatorio, prorrumpiendo en +sollozos.</p> + +<p>Haría un cuarto de hora que allí estaban de ese modo cuando se abrió la +puerta del oratorio y entró el sacerdote. Al ruido de sus pasos volvió +Amaury la cabeza y le preguntó:</p> + +<p>—¿Qué hay?</p> + +<p>—¡Es un ángel!—contestó el párroco de Ville d'Avray.</p> + +<p>El señor de Avrigny alzó a su vez la cabeza y preguntó:</p> + +<p>—¿A qué hora se le administrará la extremaunción?</p> + +<p>—A las cinco de la tarde. Magdalena quiere que a esta última ceremonia +pueda asistir Antoñita.</p> + +<p>—¿Es decir, que mi hija sabe ya que va a morir?</p> + +<p>Se levantó y salió para ordenar que fuesen en seguida a buscar a su +sobrina; después de dada esta orden volvió adonde la guardaban Amaury y +el sacerdote y dirigiose con ellos al cuarto de Magdalena.</p> + +<p>Hacia las cuatro de la tarde llegó Antoñita. A la sazón no podía darse +espectáculo más triste que el que ofrecía la habitación de la enferma. A +un lado de la cama veíase al doctor con semblante abatido, desesperado, +oprimiendo la mano de su hija, mirándola con la misma fijeza con que el +jugador mira la carta en que arriesga su fortuna y buscando como él un +postrer recurso en lo más hondo de su inteligencia.</p> + +<p>Al otro lado Amaury, tratando de sonreír no hacía en realidad otra cosa +que llorar.</p> + +<p>A los pies de la cama el sacerdote, con semblante noble y grave, +contemplaba a la pobre moribunda elevando de vez en cuando sus ojos +hacia el Cielo adonde su espíritu habría de volar pronto.</p> + +<p>Súbitamente apareció Antoñita en el marco de la puerta, quedándose en la +sombra que envolvía uno de los ángulos del cuarto.</p> + +<p>—No intentes ocultarme tu llanto, Amaury—decía Magdalena con acento +cariñoso.—Si no viese las lágrimas en tus ojos me avergonzaría yo de +las que asoman a los míos. Si lloramos, no es nuestra la culpa: ¡Es que +es muy triste separarse a nuestra edad, cuando la vida nos parecía tan +buena y veíamos el mundo tan hermoso! Pero lo más terrible, lo que más +me horroriza, es dejar de verte, Amaury, no estrechar ya tu mano, no +expresarte mi agradecimiento por tu amor, no dormirme esperando que te +me aparezcas en mis sueños. Déjame que te contemple por última vez para +poder acordarme de ti en la eterna noche de mi sepulcro.</p> + +<p>—Hija mía—dijo el sacerdote.—En compensación de las cosas que +abandona usted en este mundo, gozará la gloria del paraíso.</p> + +<p>—¡Ay! ¡Yo lo tenía en su amor!—suspiró Magdalena.</p> + +<p>Y alzando la voz, añadió:</p> + +<p>—¿Quién te querrá como yo te quiero? ¿Quién te comprenderá como yo he +llegado a comprenderte? ¿Quién sabrá someterse como yo a tu suave +autoridad, amado mío? ¿Quién cifrará como yo su amor propio y su orgullo +en tu amor? ¡Oh! Si yo conociese alguna capaz de eso, te juro, Amaury, +que le legaría con gusto tu cariño, porque ahora ya no me atormentan los +celos... ¡Pobre amor mío! Tengo tanta compasión de ti como de mí misma, +porque el mundo va a parecerte tan desierto como mi sepultura.</p> + +<p>Amaury sollozaba; por las mejillas de Antoñita rodaban gruesas lágrimas; +el sacerdote, para no llorar, procuraba recogerse en la oración.</p> + +<p>—¡No hables tanto, Magdalena: te fatigas demasiado!—dijo con acento de +ternura el doctor, único de los presentes a quien su amor había dado +fuerzas para conservar la serenidad.</p> + +<p>Volviose hacia él la moribunda y le dijo con su voz más cariñosa:</p> + +<p>—¿Qué podría decirte, padre mío, a ti que, desde hace dos meses, dices +y haces cosas tan sublimes; a ti, que de un modo tan admirable has +sabido prepararme para no quedar vislumbrada ante la bondad celeste; a +ti, cuyo amor es tan magnánimo que no has sentido los celos, o, lo que +tiene aún más mérito, has logrado aparentar no sentirlos? Ahora ya sólo +Dios podría inspirarte celos. Tu abnegación es sublime: me admira... Y +me causa envidia—agregó, bajando la voz.</p> + +<p>—Hija mía—dijo el ministro de Dios,—su amiga, su hermana Antoñita ha +acudido a su llamamiento. Acaba de llegar; ahí está.</p> + + + +<h3><a name="XXXI" id="XXXI"></a>XXXI</h3> + + +<p>Antonia, al verse descubierta, lanzó un grito y vertiendo abundantes +lágrimas se acercó a la enferma. Magdalena hizo un movimiento instintivo +para echarse hacia atrás; pero, luego se rehizo y, dominando aquel mal +impulso abrió los brazos para recibir a su prima que se arrojó en ellos +con efusión, quedando así abrazadas un buen rato hasta que Antoñita se +desprendió y retrocediendo fue a ocupar el puesto del sacerdote, que +acababa de dejar la habitación.</p> + +<p>A despecho de las inquietudes y desazones de aquellos dos meses y de la +profunda pena de aquel momento, Antonia estaba más hermosa que nunca; +rebosante de vida, parecía destinada a disfrutar una existencia +prolongada y feliz y podía creerse con derecho al amor de un corazón +tierno y apasionado. Así, podía sin dificultad interpretarse el primer +movimiento de Magdalena como un impulso de celos revelado también por la +involuntaria mirada en que envolvió a la vez a su hermosa prima y a su +desesperado novio que iba a dejar al lado de ella.</p> + +<p>Su padre, para quien nada pasaba inadvertido, se inclinó y le dijo en +voz muy baja:</p> + +<p>—Tú misma la has llamado; no ha hecho más que obedecerte.</p> + +<p>—Sí, papá, y me alegro mucho de verla.</p> + +<p>Y la infeliz moribunda miró a Antonia, sonriéndose con angélica +resignación.</p> + +<p>Amaury no supo ver en aquel ímpetu de Magdalena otra cosa que un +sentimiento de celos, muy natural en un ser ya aniquilado respecto a +otro lleno de vigor y de vida. El mismo, comparando a la una con la +otra, sintió algo parecido (o al menos así lo creyó él) al sentimiento +experimentado por la hija del doctor, esto es, un sentimiento de odio y +de cólera contra la insultante belleza, causa de aquel cruel contraste, +y hasta le pareció que si no hubiese de morir como tenía resuelto, +llegaría a aborrecer a Antoñita, por considerarla como viviente ironía, +con la misma intensidad con que amaba a Magdalena.</p> + +<p>Disponíase a tranquilizar a la moribunda deslizando un juramento en su +oído cuando se oyó una campanilla que le hizo estremecerse y quedar como +clavado en su sitio.</p> + +<p>Era el sacerdote que volvía en compañía del sacristán de San Felipe de +Roule y de dos monaguillos para administrar a Magdalena los últimos +sacramentos.</p> + +<p>Todos callaron al sonar la campanilla y se postraron de hinojos. +Únicamente Magdalena se incorporó como disponiéndose a recibir la visita +del Señor.</p> + +<p>Entró el sacristán con la cruz, luego los monaguillos con la vela en la +mano, y por fin el venerable sacerdote portador del santo Viático.</p> + +<p>—Padre mío—dijo Magdalena,—los pensamientos pecaminosos pueden llegar +a combatir nuestra alma hasta los umbrales de la eternidad.—Temo mucho +haber pecado desde que me confesó esta mañana y le agradeceré a usted +que antes de recibir el cuerpo del Señor, se digne permitirme que le +manifieste mis dudas.</p> + +<p>Se apartaron Amaury y el doctor para dejar que el párroco se acercase a +la enferma, la cual en voz muy baja y mirando alternativamente a su +prima y a Amaury, le dijo algunas palabras. El santo varón, por toda +respuesta la bendijo. Después de esto comenzó la santa ceremonia.</p> + +<p>Solamente aquel que se haya arrodillado en momentos semejantes al pie +del lecho de muerte de una persona querida es capaz de saber el efecto +que causan en nuestra alma las palabras que en tal caso pronuncia el +sacerdote y repiten los presentes. Amaury, con el corazón próximo a +estallar, retorciéndose los brazos y vertiendo amargo llanto, semejaba +la estatua de la desesperación y del dolor.</p> + +<p>El señor de Avrigny, mudo e inmóvil, sin lanzar ni un suspiro ni +derramar ni una lágrima, mordía el pañuelo, tratando de recordar las +plegarias recitadas en su niñez y olvidadas hacía ya mucho tiempo.</p> + +<p>Antonia, débil mujer, no podía contener los sollozos que la ahogaban.</p> + +<p>Transcurrió la ceremonia en medio de aquellas tres penas manifestadas de +un modo tan diferente. Terminó el sacerdote su triste misión acercándose +a Magdalena, que, incorporada, con las manos cruzadas y los ojos alzados +al cielo recibió en sus secos labios la sagrada hostia.</p> + +<p>Luego, abatida por este esfuerzo, se desplomó en su lecho, diciendo con +apagado acento:</p> + +<p>—¡Dios mío! No permita Tu bondad que nunca sepa que cuando he visto a +mi prima he sentido deseos de que ella muriese también conmigo.</p> + +<p>El ministro del Señor, acompañado de su séquito, salió de la estancia.</p> + +<p>Reinó en ésta un silencio que nadie se atrevía a interrumpir. Magdalena, +que aún seguía con los brazos cruzados, lanzó una intensa mirada a su +padre y otra a Amaury. Antonia oraba en voz baja.</p> + +<p>Entonces comenzó una vela silenciosa y triste. La enferma quiso hablar +por vez postrera para despedirse de los seres más queridos de su +corazón, pero su debilidad era tan grande y sus fuerzas decaían de tal +modo, que sólo a costa de un esfuerzo sobrehumano, logró articular +algunas palabras. El doctor, inclinando hacia ella su encanecida cabeza, +le suplicó que callase: bien claramente veía que todo había acabado y ya +sólo deseaba retardar cuanto pudiera la eterna separación. El, que en +los comienzos de la enfermedad había pedido a Dios la vida de su hija, +que después le había rogado que le concediese algunos años, luego +algunos meses y más tarde solamente algunos días, contentábase con pedir +para ella unas horas más de vida.</p> + +<p>—Tengo frío—dijo Magdalena con voz apagada.</p> + +<p>Antonia se acostó entonces sobre los pies de su prima e intentó +calentárselos con su aliento a través de la sábana. Magdalena murmuraba +algo entre dientes sin que lograse hacer salir de sus labios un sonido +articulado.</p> + +<p>No es posible describir la angustia y el dolor que oprimían aquellos +tres corazones. Quien en una noche terrible y suprema como aquélla haya +velado a su hija o a su madre comprenderá lo que nosotros no sabríamos +explicarle; y aquellos a quienes su buena fortuna no haya puesto en +tales trances pueden bendecir a Dios por no verse en el caso de tener +que comprenderlos.</p> + +<p>Amaury y Antonia no apartaban su mirada del doctor. Es tan costoso para +el hombre el renunciar a toda esperanza, que ellos no se resignaban a +creer que todo hubiese acabado y de un modo instintivo buscaban en el +rostro del señor de Avrigny algún rayo de esa ilusoria esperanza.</p> + +<p>Pero el padre de Magdalena permanecía grave y sombrío, sin que ningún +resplandor iluminase su rostro impasible ni el rayo de esperanza deseado +viniese a desdoblar las arrugas de su frente ceñuda.</p> + +<p>Hacia las cuatro de la madrugada se aletargó la enferma. Amaury, al +verla cerrar los ojos, se puso en pie de un salto, pero el doctor le +detuvo diciéndole estas palabras:</p> + +<p>—Ahora duerme; aún le queda una hora de vida.</p> + +<p>Efectivamente, Magdalena dormitaba con el último sueño de la vida +mientras el crepúsculo ahuyentaba las sombras de la noche y las +estrellas se eclipsaban una a una ante la limpia claridad de la rosada +aurora.</p> + +<p>El señor de Avrigny tomó el pulso a su hija, notando que ya desaparecía +poco a poco de las extremidades.</p> + +<p>A las cinco oyose la campana de una iglesia próxima que tocaba el +<i>angelus</i>, llamando a la oración a los fieles.</p> + +<p>Un pajarillo se posó en la ventana, entonó un gorjeo y emprendió el +vuelo de nuevo, perdiéndose en los aires.</p> + +<p>Magdalena abrió los ojos, quiso incorporarse exclamando:—«¡Aire! ¡aire! +¡Me ahogo!» y se desplomó lanzando un suspiro.</p> + +<p>Era el último. Magdalena de Avrigny ya no existía.</p> + +<p>Levantose el doctor y con voz ahogada dijo:</p> + +<p>—¡Adiós, Magdalena! ¡Adiós, hija mía!</p> + +<p>Amaury lanzó un grito terrible.</p> + +<p>Antonia sollozaba como si su pecho fuera a desgarrarse.</p> + +<p>Era verdad, Magdalena ya no existía... Se había eclipsado con las +estrellas del cielo; suavemente había pasado del sueño a la muerte sin +esfuerzo, sin exhalar más que un suspiro.</p> + +<p>Los tres contemplaron en silencio a la pobre criatura. Luego, viendo +Amaury que sus hermosos ojos habían quedado abiertos, quiso cerrárselos, +pero el doctor detuvo su ademán diciéndole:</p> + +<p>—Lo haré yo, que soy su padre.</p> + +<p>Prestó a la muerta este servicio piadoso y terrible, y después de +contemplarla un instante con muda y dolorosa mirada, cubrió con la +sábana a guisa de sudario aquel hermoso rostro helado por el soplo de la +muerte.</p> + +<p>Y entonces los tres, arrodillados y llorosos, oraron en la tierra por la +que en el mismo instante también oraba por ellos en el Cielo.</p> + + + +<h3><a name="XXXII" id="XXXII"></a>XXXII</h3> + + +<p>Cuando Amaury volvió a su cuarto encontró en derredor suyo en los +muebles, en los cuadros, hasta en el aire, recuerdos tan amargos que, no +pudiendo resistirlos y loco de dolor, se lanzó a la calle, saliendo a +pie, sin objeto, sin propósito deliberado, sin otra idea que la de +llevar lejos de allí a cualquier parte la pena que le abrumaba.</p> + +<p>Eran las seis y media de la mañana.</p> + +<p>Caminaba con la cabeza baja, y en medio de las tinieblas en que su alma +se agitaba sólo distinguía la figura de Magdalena envuelta en un +sudario, y en la soledad de su espíritu sólo oía un eco que sin cesar +repetía esta palabra: «¡Morir! ¡Morir!»</p> + +<p>En el bulevar de los Italianos, a donde llegó sin saber cómo, le +cerraron el paso tres antiguos amigos, alegres camaradas de su vida de +soltero que con el cigarro en la boca y las manos en los bolsillos +revelaban bien a las claras hallarse en ese estado de expansiva +animación que raya en la embriaguez.</p> + +<p>—¡Caramba, chico! ¡Pues no es Amaury!—exclamó uno de ellos con +estentórea voz, hija de su despreocupación del momento.—¿De dónde +sales, di? ¿Y adónde vas ahora? ¿Dónde te has metido en estos dos +meses, que no te has dejado ver en ninguna parte?</p> + +<p>—¡Poco a poco!—dijo otro interrumpiendo al primero.—Todas esas +preguntas están muy en su punto; pero vayamos por partes. Ante todo +tenemos que justificarnos a los ojos de Amaury, que es hombre bien +nacido, de nuestro crimen. ¡Miren que andar por las calles a las siete +de la mañana! Chico, no vayas a imaginarte que hemos madrugado tanto: lo +que ocurre es que aún no nos hemos acostado, ¿entiendes? Ahora nos vamos +a la cama... Los tres hemos pasado... (es decir, tres y tres, ¿eh?)... +hemos pasado la noche en casa de Alberto, donde nos hemos regalado con +un festín digno de Sardanápalo y ahora nos volvemos santamente a +nuestras casas a pie, como puedes ver, para tomar un poco el aire de la +mañana.</p> + +<p>—Todo lo cual demuestra—agregó el tercero, que estaba más borracho que +ninguno—la verdad que se encierra en aquel aforismo político (¡oh! ¡es +un gran apotegma!) de Talleyrand: <i>Cuando uno ha sido siempre feliz...</i></p> + +<p>Amaury les miraba aturdido y como alelado, sin entender lo que hablaban.</p> + +<p>—Ya estás enterado—repuso el primero que había tomado la +palabra;—ahora estás tú en el deber de justificar tu madrugón y de +decirnos por qué te has eclipsado estos dos meses.</p> + +<p>—¡Bah! Eso lo diré yo mismo, señores—saltó el segundo,—porque, a Dios +gracias, no ando mal de memoria, lo cual, dicho sea de paso, viene a +probar lo que digo hace ya rato y es que habiendo bebido por dos soy el +que está más sereno de los tres. Yo sé por qué no hemos visto a Amaury +en tanto tiempo y ahora lo diré. Recuerdo muy bien que nuestro amigo +está enamorado de la hija del doctor Avrigny y acaricia respecto a ella +proyectos matrimoniales.</p> + +<p>—¡Ah, sí! ¡Yo también me acuerdo ahora! Y hasta me parece que el +suegro, el día del baile, señaló para hoy (¿no es hoy once de +septiembre?) la boda de su hija con Amaury.</p> + +<p>—Sí; pero te olvidas de que aquella misma noche la novia se puso +enferma.</p> + +<p>—Pero aquella indisposición sería pasajera y no habrá sido nada...</p> + +<p>—No, señores—contestó Amaury.</p> + +<p>—¿Ya está buena?</p> + +<p>—Ha muerto.</p> + +<p>—¿Cuándo?</p> + +<p>—Hace una hora.</p> + +<p>—¡Demonio!—exclamaron estupefactos los tres.</p> + +<p>—¡Conque ha muerto! ¡Y hace una hora! ¡Qué fatal coincidencia! ¡Yo que +iba ahora mismo a pedirte que nos acompañaras a almorzar!...</p> + +<p>—No puede ser. Yo, lejos de almorzar con mis amigos, les invito a mi +vez a que me acompañen mañana en el entierro de la que fue mi prometida.</p> + +<p>Y, despidiéndose de ellos, se alejó con rapidez.</p> + +<p>—Está loco rematado—dijo uno, al ver cómo se alejaba.</p> + +<p>—O es demasiado discreto—repuso otro.</p> + +<p>—¡Pchs!... Lo mismo da—agregó el llamado Alberto.</p> + +<p>—En fin, no importa... Pero dejemos a un lado el género triste; hay que +convenir en que es muy poco agradable eso de tropezarse después de beber +bien, con un novio que acaba de enviudar.</p> + +<p>—¿Asistirás al entierro?</p> + +<p>—Creo que no podemos excusarnos—observó Alberto.</p> + +<p>—No hay que olvidar que mañana la Grisse vuelve a cantar el <i>Otelo</i>.</p> + +<p>—Tienes razón; ya no me acordaba. Concurriremos a la iglesia para que +nos vean; la cuestión es que Amaury no pueda quejarse de que faltamos.</p> + +<p>Y dicho esto, prosiguieron su interrumpido camino.</p> + +<p>Cuando Amaury se separó de ellos asaltó su cerebro una idea que ya otras +veces había acudido a su mente aunque con más vaguedad. El joven pensó +en morir.</p> + +<p>¿Qué le quedaba que hacer en este mundo? Muerta Magdalena, ¿qué lazo +podía unirle a esta mísera existencia? ¿No lo había perdido todo con su +amada? No le restaba otra cosa que reunirse con ella, como ya se lo +había prometido a sí mismo tantas veces desde que estuvo seguro de que +no había remedio.</p> + +<p>Amaury razonaba de este modo:</p> + +<p>Una de dos: o hay otra vida o no la hay. Si es verdad que la hay, +volveré a ver a Magdalena y con ella recobraré la felicidad perdida. Y +si esa vida no existe, al extinguirse la mía todo acaba, mis lágrimas se +secan y yo no siento ya mi desdicha. De todos modos he de salir ganando, +pues nada perderé al dejar la vida que para mí nada vale.</p> + +<p>Tomado ya este partido, le convenía a Amaury aparecer tranquilo y casi +alegre. No había por qué interrumpir su vida ordinaria y además no +quería que al saberse su muerte se dijera de él que se había suicidado a +impulsos de la desesperación, en un rapto de locura. Lejos de eso tenía +empeño en que todo el mundo considerase su acto bien premeditado, como +prueba de valor y no como signo de cobardía.</p> + +<p>Según su plan debía ordenar sus asuntos, escribir sus últimas +disposiciones y visitar a sus amigos anunciándoles únicamente que iba a +emprender un viaje de larga duración. Asistiría al día siguiente al +entierro de su amada y por la noche concurriría al teatro para oír desde +su palco el último acto de <i>Otelo</i>, aquella romanza del <i>Sauce</i>, aquel +último canto del cisne, obra maestra de Rossini que tanto gustaba a +Magdalena. Después regresaría a casa y allí se levantaría la tapa de los +sesos.</p> + +<p>Hay que advertir que Amaury poseía un alma recta, un corazón sincero y +sin doblez; así, que combinaba uno por uno los detalles de su próximo +fin, sin echar de ver la afectación que pudiera haber en tales +preparativos, sin fijarse en que había otros modos de morir, quizás +mucho más sencillos.</p> + +<p>A sus años no podía menos de parecerle grande y a la vez muy natural +todo lo que pensaba hacer y buena prueba de ello es que, persuadido de +que ya no había de vivir más que dos días dominó su pena, y al volver a +casa se acostó, y, rendido por tantas y tantas emociones como el joven +acababa de sufrir, se durmió tranquilamente.</p> + +<p>Despertose a las tres, se vistió con esmero, visitó a sus amigos, +anuncioles su viaje, abrazó a unos, estrechó la mano a otros, regresó a +casa y comió solo (pues no vio en todo el día al doctor ni a su +sobrina), aparentando en todos sus actos una calma tan terrible que los +criados dudaban de que estuviera en su juicio.</p> + +<p>A las diez fue a su casa y se puso a redactar su testamento, dejando la +mitad de su fortuna a Antoñita, un legado de cien mil francos a Felipe, +que todos los días había ido a enterarse del curso de la enfermedad de +Magdalena, y distribuyendo el resto en diferentes mandas.</p> + +<p>Después siguió escribiendo su diario, continuándolo hasta aquel mismo +instante y anunciando en él su propósito de quitarse la vida, sin perder +la tranquilidad, sin la menor emoción, con pulso firme.</p> + +<p>Cuando acabó su tarea eran las ocho de la mañana. Tomó sus pistolas y +después de cargarlas con dos balas se las guardó bajo la levita, montó +en su carruaje y fue a casa del doctor. El señor de Avrigny no había +salido desde el día anterior de la habitación de su hija.</p> + +<p>En la escalera tropezose Amaury con Antonia, que se dirigía a su cuarto +y tomándole la mano la besó en la frente sonriendo.</p> + +<p>Su tranquilidad asustó a la joven, que le siguió con la vista hasta que +él hubo entrado en su aposento.</p> + +<p>Amaury metió las pistolas en un cajón de la mesa, cerró éste y guardose +la llave en el bolsillo. Hecho esto se vistió para el entierro y al +bajar luego al salón se encontró con el doctor que había pasado la noche +velando el cuerpo de su hija. El infeliz padre, al salir del cuarto de +Magdalena con los ojos hundidos y el rostro lívido, como un espectro que +saliera del sepulcro, retrocedió cegado por el vivo resplandor de la luz +del día.</p> + +<p>—Ya van pasadas veinticuatro horas—dijo con ademán meditabundo.</p> + +<p>Y estrechó la mano a Amaury, contemplándole en silencio. Quizás pensaba +demasiadas cosas para poder expresarlas.</p> + +<p>Sin embargo, el día anterior había dictado sus disposiciones con una +calma inaudita, con una impasibilidad aterradora. Según sus órdenes el +cuerpo de Magdalena, después de estar expuesto en una capilla ardiente a +la puerta de la casa, debía ser conducido a San Felipe, en donde al +mediodía se celebraría el oficio de difuntos, y de allí sería +transportado a Ville d'Avray.</p> + + + +<h3><a name="XXXIII" id="XXXIII"></a>XXXIII</h3> + + +<p>A las once y media llegaron los coches de luto. En el primero de ellos +entraron Amaury y el doctor que, rompiendo con la costumbre que no +permite a los padres seguir el cadáver de sus hijos, quiso formar parte +del cortejo fúnebre.</p> + +<p>Llegaron a la iglesia, cuyas naves, coros y capillas, estaban +enteramente adornados con blancas colgaduras. El padre y el novio fueron +los únicos que entraron en el coro con el cuerpo de la muerta. Los +amigos y los curiosos (si es que puede establecerse semejante +distinción) fueron a colocarse en las naves laterales para presenciar +desde allí la fúnebre ceremonia.</p> + +<p>Esta se celebró con gran pompa, contribuyendo a prestar relieve al acto +la circunstancia de que Thalberg, que era amigo de Amaury y del doctor, +había querido encargarse del órgano, por lo cual, el oficio de difuntos +revestía en aquella ocasión los caracteres de un gran acontecimiento +artístico.</p> + +<p>Véase cómo aquellos tres elegantes de la víspera, que tenían que asistir +a oír el <i>Otelo</i> en los Bufos, disfrutaban aquel día de dos conciertos +en vez de uno.</p> + +<p>Pero, entre aquella muchedumbre que llenaba los ámbitos de la iglesia, +sólo el padre y el novio sintieron penetrar en sus corazones las +terribles palabras de las plegarias que con lúgubre armonía se elevaban +al Cielo entre nubes de incienso; y, particularmente el doctor se +apropiaba con avidez el sentido de los versículos más tristes y en el +fondo de su alma repetía las palabras del sacerdote que oficiaba:</p> + +<p>«<i>Daré el reposo a los justos—dice el Señor—porque hallaron gracia a +mis ojos y les conozco por su nombre.</i></p> + +<p><i>¡Felices aquellos que mueren en mí, pues descansarán de sus trabajos y +les seguirán sus obras!</i>»</p> + +<p>¡Con cuánto fervor exclamaba el pobre padre:—«Señor, liberta mi vida, +porque es muy largo mi destierro. ¡Yo aguardo, Señor, esa liberación; mi +alma te desea de igual modo que la tierra abrasada por la sequía desea +la lluvia; del mismo modo que el ciervo sediento busca con ansia el agua +de los torrentes, así mi corazón te echa de menos, Señor!»</p> + +<p>Pero lo que más conmovió a los dos fue el imponente <i>Dies iræ</i>, cuando +resonó bajo las bóvedas del templo, tocado por el eminente Thalberg.</p> + +<p>El fogoso Amaury repitió en su fuero interno aquel himno de cólera como +respondiendo a un impulso de su propio corazón; el doctor escuchó +profundamente abatido el espantable clamor de aquel canto apocalíptico e +inclinó la frente bajo el peso de las terribles amenazas que envolvía.</p> + +<p>Mientras que el novio veía expresada por la música su propia +desesperación y se complacía en desear el aniquilamiento y la +destrucción de este mundo miserable que para él carecía de valor desde +que Magdalena lo había abandonado, el alma angustiada del padre, menos +colérica que la juvenil de Amaury, tembló ante el versículo, revelador +de la majestad de Dios tonante que acababa de absolver a su hija y muy +pronto debía juzgarle a él mismo. ¡Qué pequeño, y qué humilde se sintió +en aquella ocasión el soberbio doctor, el sabio entre los sabios!</p> + +<p>Examinó, aterrado, su conciencia y al verla llena de culpas tuvo miedo, +no de ser herido por el rayo de la cólera divina, sino de verse separado +de su hija.</p> + +<p>Pero ¡ah! cuando al versículo amenazador siguió el de la esperanza ¡con +qué fe, con qué fervor escuchó la promesa de la infinita misericordia! +¡cómo, vertiendo copioso llanto, rogó a Dios, invocando su clemencia, +que olvidase su justicia, recordando sólo su misericordia y su +magnanimidad!</p> + +<p>Después de la ceremonia, salió Amaury de la iglesia con la cabeza +erguida, como desafiando al universo mientras que el doctor caminaba con +la frente inclinada, como queriendo desarmar con su humildad la cólera +celeste.</p> + +<p>Magdalena, según ya hemos dicho, debía de ser enterrada en Ville +d'Avray, porque al doctor le parecía que allí, en un cementerio de +aldea, oscuro y desierto, le pertenecería su hija más que en una +necrópolis de la gran ciudad.</p> + +<p>Los convidados que formaban el cortejo y que venían a ser los mismos que +concurrieron al baile, no se sentían con ánimo de acompañar a la muerta +hasta su última morada. Habrían transigido con ir al cementerio del +<i>Père Lachaise</i> por tratarse de un paseo; pero no era cosa de ir hasta +Ville d'Avray, con lo cual perdían un día entero, y un día tiene en +París gran valor.</p> + +<p>Por eso, conforme a las previsiones del doctor, sólo tres o cuatro +amigos muy adictos, entre ellos Felipe de Auvray, ocuparon el tercer +coche del duelo. En el primero iba el clero; al segundo subieron el +doctor y Amaury.</p> + +<p>A la puerta de la iglesia de Ville d'Avray esperaba a la comitiva el +cura párroco. En aquella iglesia en que Magdalena había comulgado por +vez primera debía hacer su última estación antes de que su cuerpo +descendiese a la fosa.</p> + +<p>No hubo allí pompa ni boato, ni órganos ni cantos: todo se redujo a una +sencilla oración, a un postrer adiós murmurado, por decirlo así, en voz +baja al oído de la virgen que había volado al Cielo, y todos continuaron +su camino a pie hasta la puerta del cementerio adonde llegaban cinco +minutos más tarde.</p> + +<p>El sencillo cementerio de Ville d'Avray es un admirable campo de reposo, +tranquilo, casi ameno. En lugar de suntuosos panteones e hipócritas +epitafios sólo hay cruces de madera y simples inscripciones. No es +imponente, pero sí enternecedor. Al entrar en él se respira paz y +recogimiento, y el visitante se siente tentado a exclamar como Lutero en +Worts:</p> + +<p>—Les envidio porque reposan: <i>envideo quia quiescunt</i>.</p> + +<p>Pero cuando Lutero pronunció esas palabras no entraba en el cementerio +siguiendo el cortejo fúnebre de una persona querida: hablaba el +filósofo, no el padre o el esposo.</p> + +<p>¿Quién podría describir las torturas de un alma en tales circunstancias? +El canto de los sacerdotes; el espectáculo de la fosa recién abierta; el +rumor de la tierra que cae sobre el ataúd, producen emociones que llenan +de horror el ánimo más esforzado.</p> + +<p>El señor de Avrigny asistió al sepelio, arrodillado y con la frente +inclinada. Amaury se quedó en pie pero tuvo que apoyarse en un ciprés, +sintiendo que las piernas no querían sostenerle.</p> + +<p>Cuando la tumba quedó cubierta de tierra pusieron sobre ella una gran +losa de mármol blanco, que ostentaba este doble epitafio:</p> + +<p class="c"> +<i>Aquí yace Magdalena de Avrigny<br /> +muerta en 10 de septiembre de 1839<br /> +a los 20 años, 8 meses y 5 días de edad.</i><br /> +<br /> +<i>Aquí yace el doctor Avrigny,<br /> +su padre,<br /> +muerto en el mismo día<br /> +y enterrado en...</i><br /> +</p> + +<p>Habían dejado la fecha en blanco; pero el doctor confiaba en que estaría +llena antes de un año.</p> + +<p>Plantáronse rosales blancos alrededor de la tumba porque Magdalena había +tenido siempre gran afición a las rosas blancas y el doctor daba a su +hija esas flores <i>a fin de que en vida y muerte su cuerpo siempre fuese +todo rosas</i>.</p> + +<p>Cuando todo acabó, el doctor se despidió de su hija enviándole un beso y +diciendo a media voz:</p> + +<p>—Hasta mañana, hija mía... Hasta mañana... y para no separarme ya de +ti.</p> + +<p>Y acompañado de sus amigos salió con paso seguro del cementerio, cuya +puerta cerró el sacristán tras de ellos.</p> + +<p>—Señores—dijo entonces el padre de Magdalena a sus escasos +acompañantes:—ya han visto ustedes por la inscripción de la losa, que +el hombre que les habla ya no es un ser viviente. Yo desde hoy, ya no +pertenezco a la tierra, sino a mi hija solamente; desde mañana nadie +volverá a verme ni yo tampoco veré a nadie en París. Aquí viviré solo y +retirado y en esa casa que ahí tengo y cuyas ventanas, como ustedes ven, +dan a este cementerio, aguardaré resignado hasta que Dios señale la +fecha que en la losa dejé en blanco. Reciban, pues, señores, por vez +postrera, el sincero testimonio de mi agradecimiento y mi cordial +despedida.</p> + +<p>Habló con voz tan firme y con tal convicción que nadie osó responderle, +y después de estrechar en silencio y con muestra de tristeza su mano, se +alejaron respetuosamente todos.</p> + +<p>Cuando partió el coche que los llevaba, se volvió el doctor hacia +Amaury, que estaba a su lado de pie y con la cabeza descubierta.</p> + +<p>—Ya lo has oído, Amaury—dijo.—Desde mañana no viviré ya en París; no +volveré allí jamás. Pero hoy tengo que regresar contigo a casa para +dictar mis disposiciones y dejar mis asuntos arreglados.</p> + +<p>—Lo mismo que yo—contestó Amaury con frialdad.—Usted no ha pensado en +mí para hacer el epitafio de Magdalena; pero he visto con júbilo que a +su lado hay sitio para dos.</p> + +<p>—¡Ah!—exclamó el doctor mirándole de hito en hito, pero sin manifestar +asombro por sus palabras.</p> + +<p>Y echando a andar, agregó:</p> + +<p>—Ven.</p> + +<p>Subieron al último coche que les estaba aguardando y emprendieron el +regreso hacia París.</p> + +<p>Ya en la capital, Amaury mandó parar el coche en el Arco de la Estrella.</p> + +<p>—Perdone, usted—dijo el señor de Avrigny;—yo también tengo que hacer +esta noche. ¿Tendré el gusto de verle?</p> + +<p>El padre de Magdalena contestó con un signo afirmativo.</p> + +<p>El joven se apeó, y el coche siguió rodando en dirección a la calle de +Angulema.</p> + + + +<h3><a name="XXXIV" id="XXXIV"></a>XXXIV</h3> + + +<p>Acababan de dar las nueve de la noche.</p> + +<p>Amaury tomó un simón, y poco después entraba en su palco del teatro de +los Italianos.</p> + +<p>La sala, resplandeciente de luces y de diamantes, parecía un ascua de +oro. El joven, pálido y grave, desde el fondo del palco contemplaba +aquel brillo y aquella esplendidez con mirada indiferente, con desdeñosa +sonrisa.</p> + +<p>Su presencia causó una gran sorpresa; pero la austeridad de su semblante +y su aire grave imponían tal respeto aún a sus más íntimos amigos, que +nadie se atrevió a dirigirle la menor pregunta.</p> + +<p>Nadie conocía su fatal propósito, y no obstante, todos temieron que +Amaury fuese quizás a dirigir al mundo su último saludo como los +antiguos gladiadores romanos saludaban al César con las famosas +palabras: «<i>¡Ave, César! ¡morituri te salutant!</i>»</p> + +<p>Presenció el tercer acto de <i>Otelo</i>, aquel terrible acto cuya música +parecía ser digna continuación del <i>Dies iræ</i> de la mañana, en la que +Rossini parecía completar a Thalberg; y al llegar a la escena en que el +moro se suicida después de asesinar a Desdémona, tan en serio tomó la +tragedia que estuvo a punto de gritar como Aria a Petus:</p> + +<p>—¿Verdad, Otelo, que no hace daño?</p> + +<p>Después de la función, Amaury subió a otro coche de punto, y se hizo +llevar a casa del señor de Avrigny.</p> + +<p>Los criados le aguardaban. Se dirigió al despacho de su antiguo tutor, +llamó a la puerta y oyó una voz que le respondió desde adentro:</p> + +<p>—¿Eres tú, Amaury?</p> + +<p>El joven, después de responder afirmativamente, entró.</p> + +<p>El señor de Avrigny, que estaba sentado ante su mesa de trabajo, se +levantó para salir a su encuentro.</p> + +<p>—No he querido acostarme sin venir a dar a usted un abrazo—le dijo +Amaury en tono tranquilo.—¡Adiós, padre mío!</p> + +<p>Su tutor le miró con fijeza y abrazándole respondió:</p> + +<p>—¡Adiós, Amaury!</p> + +<p>Al estrecharle contra su pecho le había puesto la mano sobre el corazón, +notando que sus latidos acusaban perfecta tranquilidad. El joven, sin +advertir nada, se dispuso a retirarse, y ya iba a traspasar el umbral +del aposento, cuando el doctor le llamó de nuevo, diciéndole con voz +ahogada por la emoción:</p> + +<p>—Oye, Amaury, una palabra.</p> + +<p>—¿Tiene usted algo que mandarme?</p> + +<p>—Aguárdame en tu habitación. Allí acudo dentro de cinco minutos, pues +tengo que hablarte, Amaury.</p> + +<p>—Está bien. Le esperaré, padre mío.</p> + +<p>Y después de hacer una ligera inclinación de cabeza, salió, dirigiéndose +a su cuarto. Lo primero que hizo, así que entró, fue abrir el cajón de +la mesa donde había dejado las pistolas, y al ver que estaban intactas, +se sonrió, alzando los gatillos. Pero en el mismo instante oyó pasos, y +comprendiendo que se acercaba el doctor, escondió otra vez sus armas.</p> + +<p>El padre de Magdalena abrió la puerta, la cerró de nuevo y, acercándose +en silencio al joven, púsole la mano en el hombro.</p> + +<p>Amaury aguardaba que el doctor le dijese algo; pero, viendo que callaba, +rompió al fin aquel silencio solemne para preguntar:</p> + +<p>—¿Dice usted que tiene que hablar conmigo?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—Hable, pues: ya le escucho.</p> + +<p>—¿Te imaginas, hijo mío, que no he comprendido que tratabas de +matarte... esta noche... ahora mismo?</p> + +<p>Amaury se sintió estremecer de pies a cabeza y dirigió instintivamente +los ojos al cajón donde estaban las pistolas.</p> + +<p>—Si, querías matarte—continuó el doctor,—y guardas el instrumento de +muerte, las pistolas, el puñal o el veneno, ahí mismo, en ese cajón. Aun +cuando no has mostrado intranquilidad, o quizás por eso mismo, lo eché +de ver en seguida. Es muy grande y muy extraordinario lo que me pasa; te +amo con el mismo cariño que profesabas a mi hija y ahora veo que hacía +muy bien en quererte y que tú eras digno de ella. ¿Verdad que no se +puede vivir sin su presencia? Ya verás cómo nos entenderemos; pero no +quiero que te suicides.</p> + +<p>—Pero si...</p> + +<p>—Déjame hablar, hijo mío.</p> + +<p>—¿Crees que pienso recomendarte consuelo y distracciones? Eso es muy +convencional y poco digno de nuestra profunda pena. No; no esperes tal +cosa. Yo también, como tú, pienso que habiendo abandonado Magdalena la +tierra, no nos queda otro recurso que ir a buscarla en el Cielo. Mas al +reflexionar acerca de ello, he visto que si ése es el camino más corto +es también el menos seguro, porque no es el que Dios nos ha marcado.</p> + +<p>—Pero, padre mío...</p> + +<p>—Calla y no me interrumpas. Esta mañana has oído en la iglesia el <i>Dies +iræ</i>. ¿No es verdad que lo has oído?</p> + +<p>Amaury se pasó la mano por su ardorosa frente y no contestó.</p> + +<p>—Pues bien—prosiguió el doctor,—ya sabrás que ese canto es capaz de +impresionar el corazón del hombre más impávido. Yo, de mí sé decir que +me ha hecho meditar, y tengo miedo. Si lo que en él se dice fuese +cierto; si el Señor, irritado por la destrucción de su obra, no +admitiese entre sus elegidos a los que así delinquen; si nos separase de +Magdalena... ¡Oh! ¡Cuando pienso en que esto pudiera ser!... Aunque sólo +hubiera una probabilidad muy remota de que esa amenaza pudiera +realizarse sería yo capaz de sufrir, para evitarla, los tormentos más +crueles; viviría, si fuera preciso, diez años más... Sí, diez años más +de sufrimiento, a cambio de la esperanza de reunirme con ella en la +eternidad.</p> + +<p>—¡Ay! ¡Vivir! ¡vivir!—exclamó Amaury con doloroso acento.—¿Cómo vivir +sin aire, sin sol, sin amor? ¿Cómo vivir sin ella?</p> + +<p>—No hay más remedio, Amaury; oye bien esto: En nombre de Magdalena, en +su sagrado nombre, yo, su padre, te prohíbo suicidarte.</p> + +<p>Amaury se cubrió el rostro con las manos. Estaba desesperado.</p> + +<p>—Escucha, hijo mío—prosiguió el doctor después de una breve pausa:—en +mi mente se agita una idea, que ha venido a iluminar mi entendimiento +mientras yo oía caer la tierra sobre el féretro de mi hija. Desde aquel +momento me siento ya más tranquilo; voy a explicártela, Amaury, y luego, +invitándote a reflexionar y recordándote mi prohibición te dejaré solo, +seguro de volverte a ver mañana para conferenciar contigo y con Antoñita +antes de volverme yo a Ville d'Avray.</p> + +<p>—Hable usted.</p> + +<p>—Amaury—dijo el doctor en tono solemne,—abandonémonos a nuestro dolor +y no dudemos de la eficacia de nuestra desesperación, porque eso sería +demostrar que no es muy honda. No olvides, hijo mío, estas palabras, las +últimas que he creído escuchar de labios de Magdalena: <i>¿A qué matarse, +cuando la muerte viene por si sola?</i></p> + +<p>Y el desventurado padre, así que hubo pronunciado las palabras que +quería grabar en la memoria de Amaury, se retiró tan lenta, y gravemente +como había entrado.</p> + +<p>Nada importa morir cuando gravitan sobre nosotros el peso del tiempo y +los achaques, cuando se está ya aniquilado a fuerza de vivir. Nada +importa morir cuando murieron ya sentimientos, ilusiones y esperanzas; +cuando los afectos se extinguieron uno a uno, cuando el fuego que ardía +en nuestra alma se convirtió en ceniza... Ya no queda más que el +cuerpo... ¿Qué importa que éste tarde más o menos en seguir al espíritu +si le abandonó cuanto lo purificaba, si desapareció cuanto le sonreía? +Al árbol sólo le queda una raíz incapaz de sostenerle; la existencia es +tan menguada, que está dispuesta a cesar a la menor sacudida; el frío de +la vejez, es precursor del hielo del sepulcro...</p> + +<p>Pero morir en plena juventud, ¿qué digo morir? matarse, arrancar de una +vez todas las raíces, romper todos los hilos que nos ligan a este mundo, +aniquilar todos los sueños de nuestra imaginación, ahogar todo nuestro +amor, después de apurar el primer sorbo, abdicar del vigor y de la +fuerza que da vida a nuestro cuerpo, renunciar a la felicidad que +vislumbramos a través de un horizonte risueño y dilatado, abandonar la +vida cuando apenas se ha comenzado a vivir, llevándose consigo +creencias, sentimientos, ilusiones y quimeras, eso sí que constituye un +sufrimiento espantoso; eso sí que es morir de veras. Así, no es de +extrañar que, contra toda reflexión, nuestro instinto se aferré con +tanta fuerza a la vida; que, contra todo valor, tiemble la mano al +empuñar el arma homicida, que, contra todo esfuerzo sobre la voluntad, +ésta se resista y a pesar del valor se tenga miedo.</p> + +<p>—¡Ah! No es solamente la duda la que inspira a Hamlet sus famosas +reflexiones:</p> + +<p>—Ser o no ser: he ahí el problema. ¿Qué es más de admirar? ¿La +resignación que de rodillas acata los caprichos de la ciega Fortuna o la +fuerza que lucha en el mar proceloso y encuentra el término de sus males +en ese terrible combate con los embravecidos elementos? ¡Morir! Sólo +dormir, y después... cesar de sufrir, escapar a las tristes +contingencias que son propias de la vida. ¡Dormir! Pero al dormir, +¡quién sabe! quizá se sueñe... ¡Quizá!... Ese es el misterio... ¿Qué +ensueños vendrán a poblar el sueño de la tumba cuando en nuestra frente +no resplandezca ya la animación de la vida?</p> + +<p>¡La vida! Esta palabra es la esfinge; ella envuelve la duda que nos +lleva por el camino trillado. ¡Ah! ¿Quién sería capaz de sufrir tanta +vergüenza, de soportar el insulto del poderoso, el ultraje del orgullo, +las desconocidas torturas del amor desdeñado, las artes de la intriga y +tantas y tantas vejaciones de que somos objeto a cada paso si para +darnos la paz bastara la aguda punta de un acero bien templado? ¿Quién +no arrojaría su pesado fardo? ¿quién regaría con su llanto y su sudor el +tenebroso camino sin las misteriosas sombras que más allá de los +umbrales del sepulcro se alzan para acobardarle? ¡Ese mundo ignoto del +cual jamás volvió ningún viajero lleno de horror, la voluntad, y hace +que el espíritu espantado se detenga prefiriendo el dolor que le abruma +al reposo inseguro de la tumba!... Luego nos arrastra el tiempo, la +reflexión debilita nuestro propósito y convirtiéndose el héroe en +cobarde acabamos por humillarnos, resignándonos a proseguir nuestra +triste tarea en esta vida.</p> + +<p>¡Ah! No se avergüencen, no se sonrojen aquellos que como Hamlet, +conturbado el ánimo y armada la diestra de un puñal lo han acercado mil +veces a su pecho para apartarlo de él otras tantas: el mismo Dios les +infundió ese amor innato a la existencia para que no abandonen este +mundo que necesita que vivan.</p> + +<p>Nunca el soldado lanzándose con sublime arrojo contra el arma enemiga, +nunca el mártir al entrar en el circo con santa resignación estuvieron +más dispuestos a morir que Amaury al volver a la casa donde había muerto +su amada.</p> + +<p>Preparada estaba el arma, escrito el testamento y tomada la fatal +resolución de un modo tan firme que el joven fríamente podía pensar en +ella como sí se tratase de un hecho ya consumado. No se engañaba a sí +mismo; a no haber experimentado la necesidad irresistible de dar el +último abrazo al hombre que habría sido un padre para él, no habría +titubeado y con heroica fe se habría levantado la tapa de los sesos.</p> + +<p>Pero el tono solemne del doctor, la gravedad de sus palabras, el sagrado +nombre de Magdalena, le hicieron meditar, y cuando se encontró solo en +su cuarto, permaneció un rato inmóvil, recogido en sí mismo, pareció +luego volver a la vida que poco antes quería abandonar tan decidido y al +fin, levantándose, púsose a pasear por la estancia, asaltado por la +ansiedad y las dudas que embargaban su espíritu.</p> + +<p>¿No era cosa cruel la vida sin finalidad, sin horizonte, sin esperanzas? +¿No era preferible concluir de una vez? El lo juzgaba indudable.</p> + +<p>Pero, ¿y si la vida no vuelve a comenzar en la eternidad para el +suicida, si el <span class="smcap">xiii</span>º canto de Dante no es un sueño, si los que obraron +con violencia contra sí mismos (<i>violenti contra loro stessi</i>) como dice +el poeta, son en realidad precipitados al antro infernal en donde él los +ha visto? ¿Y si Dios no quiere que desertemos de las filas del numeroso +ejército de los que en la tierra sufren y aleja de su augusta presencia +a los réprobos de la vida, y renegados de la humanidad? ¿y si consumando +su propósito debía privarse de ver a Magdalena en la otra vida? Si todo +esto era verdad, el señor de Avrigny tenía razón y había que obedecerle. +Aun cuando la probabilidad de que todo eso pudiera suceder fuese muy +remota, era preferible sufrir mil años de vida y dejar que la +desesperación hiciera el oficio de puñal, fiar en la amargura de las +lágrimas más que en la ponzoña del opio, morir al cabo de un año y no +matarse en un instante.</p> + +<p>Bien mirado, el resultado era el mismo, porque la pena de Amaury no +podía perdonar; la herida era mortal y la muerte inevitable. Por lo +tanto, únicamente los medios y el tiempo podían constituir materia de +discusión en aquel caso.</p> + +<p>Amaury solía decidirse muy pronto y nunca dilataba la resolución de los +asuntos que dependían de su voluntad directamente. Así, al cabo de una +hora estaba tan dispuesto a vivir como decidido a morir había estado +poco antes.</p> + +<p>Únicamente necesitaba para ello un poco más de energía.</p> + +<p>Entonces volvió a sentarse, y se puso a considerar su nueva posición con +ánimo sereno. Comprendió que por su parte debía acudir en ayuda de su +propio pesar huyendo del mundo para abandonarse a su dolor. Para ello no +tenía, en verdad, que hacer grandes esfuerzos. Aquella noche había visto +él la sociedad dominado por la idea de que iba a separarse de ella para +siempre; pero no haciéndolo así, las frías amistades y los placeres y +consuelos convencionales y falsos que la sociedad podía ofrecerle no +eran otra cosa que otros tantos suplicios.</p> + +<p>Lo importante, lo que urgía, era verse libre de esas amargas +compensaciones que la sociedad ofrece a las penas vulgares. De ese modo +podía absorberse en sus ideas, ver tan sólo lo pasado, evocar +constantemente el recuerdo de sus desvanecidas esperanzas y sus +marchitas ilusiones, irritando sin cesar su herida para no dejar que se +cicatrizara y apresurar así la mortal curación apetecida.</p> + +<p>Y aun prometíase encontrar amargos goces en estas evocaciones de la +dicha perdida, y, contaba con disfrutar cierta dolorosa voluptuosidad al +soñar su imaginación con aquella retrospectiva existencia.</p> + +<p>Le bastó sacar de su pecho el ramo, ya marchito, que había lucido +Magdalena en su cintura la fatal noche del baile para que las lágrimas +brotasen de sus ojos a raudales, y aquel llanto, derramado después de la +febril irritación que excitaba sus nervios hacía cuarenta y ocho horas, +fue para él tan benéfico como es para la tierra la lluvia después de un +caluroso día de verano.</p> + +<p>A él debió el encontrarse al despuntar la aurora tan quebrantado y tan +rendido que repitió con la misma convicción que el doctor lo había hecho +la víspera estas palabras:</p> + +<p>—«<i>¿A qué matarse cuando la muerte viene por sí sola?</i>»</p> + + + +<h3><a name="XXXV" id="XXXV"></a>XXXV</h3> + + +<p>Serían las ocho de la mañana cuando José subió a avisar a Amaury que el +doctor le aguardaba en el salón. Bajó el joven en seguida, y al verle +entrar el padre de Magdalena se adelantó hacia él con los brazos +abiertos, exclamando:</p> + +<p>—¡Gracias, hijo mío! Ya confiaba yo en ti y sabía que no me equivocaba +al contar con tu valor.</p> + +<p>Amaury respondió a esta lisonja con un triste movimiento de cabeza, y +sonriéndose con amargura se disponía a replicar cuando entró Antonia, +llamada también por su tío.</p> + +<p>Reinó en la estancia un silencio que todos parecían temerosos de romper. +El doctor hizo por fin una seña a los dos jóvenes para que se sentasen +y, colocándose entre ambos les dijo con triste y bondadoso acento:</p> + +<p>—Hijos míos, cuando se posee hermosura, juventud y atractivos, se vive +en plena primavera, en perspectiva de un tiempo mejor; la existencia es +opulenta y muy grata. Sólo la contemplación de los dos seres a quienes +más quiero y en quienes se cifran todos mis amores de este mundo, hace +penetrar un rayo de gozo en mi triste corazón lacerado por la pena... Ya +sé que soy amado, sé que se me corresponde, pero hay que perdonarme: no +puedo quedarme aquí; necesito vivir solo.</p> + +<p>—¿Qué dice, usted? ¿que nos deja? ¡Oh, tío! ¿Cómo puede ser eso? +Explíquese—exclamó Antoñita.</p> + +<p>—Déjame hablar, hija mía—dijo el señor de Avrigny.—Digo que aquí está +la vida representada por Amaury y por ti, y a mí me reclama la muerte. +Los dos amores que me quedan en este mundo no pueden compensar el que +tengo allá, en el otro. Justo es que nos separemos porque nuestras +miradas deben dirigirse hacia puntos muy distintos; las de Amaury y las +tuyas hacia lo futuro, que aún contiene promesas y esperanzas; las mías +hacia lo pasado, donde está concentrada mi existencia. Nuestros caminos +son muy diferentes, y mi determinación inquebrantable y sorda a toda +súplica es la de vivir desde hoy completamente solo, aislado en absoluto +de la sociedad humana. Parecerá que lo que estoy diciendo es egoísta, y +pido perdón por ello; pero no hay otro remedio; no es cosa de +entristecer con mi desesperación la juventud floreciente de los dos +hijos que me restan. Lo mejor que podemos hacer es separarnos y seguir +cada cual nuestro camino que respectivamente habrá de conducirnos a la +vida y a la tumba.</p> + +<p>El doctor hizo aquí una breve pausa y luego prosiguió:</p> + +<p>—Ahora voy a decir cómo pienso emplear los pocos días que me restan de +existencia. Desde hoy viviré solo con José, mi criado más antiguo, en +Ville d'Avray. No saldré de casa sino para visitar la tumba de +Magdalena, que no tardará también en ser la mía, y no recibiré a nadie, +ni a mis mejores amigos, que deben considerarme como muerto desde este +día porque yo no pertenezco ya a este mundo. Únicamente el día primero +de cada mes podrán verme dos personas que me contarán sus cosas y a +quienes yo explicaré mi estado. ¿Necesitaré decir quiénes son esos dos +seres que gozarán de tan exclusivo privilegio?...</p> + +<p>—¡Ay! ¿Qué será de mí sin usted, querido tío?—exclamó Antonia, anegada +en lágrimas.—¿Qué voy a hacer yo, sola y abandonada? ¡Pobre de mí!</p> + +<p>—¿Cómo puedes imaginar que no haya pensado en ti, hija mía, en ti que +siempre has sido para Magdalena una hermana tan cariñosa y tan adicta? +Considerando que Amaury posee una fortuna cuantiosa y más que suficiente +para él te lego en mi testamento para después de mi muerte todos mis +bienes y desde hoy mismo todos los de mi hija.</p> + +<p>Antonia hizo un ademán, como queriendo rechazar donación tan generosa.</p> + +<p>—No me digas nada—prosiguió el doctor;—de sobra sé que te es +indiferente todo esto y que tu noble corazón sólo desea cariño. Escucha, +pues, Antoñita: a ti te conviene casarte, ¿estamos?</p> + +<p>Antonia intentó replicar; pero el señor de Avrigny, le impuso silencio +con un gesto.</p> + +<p>—¿Serás capaz de negarte a cumplir los sagrados deberes de esposa y de +madre sólo por no poder ser útil a tu tío? ¿Qué vas a responder cuando +Dios te pida cuenta de tus actos? ¡Tienes que casarte, Antonia! Y +cuenta que puedes tener aspiraciones muy altas. Aunque yo viva apartado +de la sociedad no dejaré de conservar en ella mi influencia y mis amigos +y podré proponerte un buen partido. A propósito: ¿te acuerdas de que el +año pasado el conde de Mengis, uno de mis amigos más antiguos, me pidió +para su hijo único la mano de Magdalena? Yo se la negué, pero a falta de +mi hija creo que no vacilará en aceptar a mi sobrina que es tan joven, +tan rica y tan hermosa como ella. ¿Qué te parece, Antoñita, el vizconde +de Mengis? Ya le conoces por haberle visto aquí muchas veces y sabes que +es noble, elegante, inteligente e instruido.</p> + +<p>El doctor calló, esperando la respuesta de Antonia; pero ésta permaneció +muda, como perpleja y avergonzada, mientras Amaury la miraba emocionado, +porque para él también revestía excepcional interés lo que ella +contestase. De sus dos compañeros de dolor, el uno se retiraba para +sufrir a solas, y era muy natural que tuviese interés en saber si +Antoñita, cuya pena tanto se asemejaba a la suya, abandonaría también a +su triste compañero de infortunio y dejándole llorar solo destruiría del +todo lo que aún le recordaba su dichosa infancia, sus amores con +Magdalena y su familia de antaño.</p> + +<p>Así, al mirar a Antoñita, no podía Amaury disimular su ansiedad. La +joven vio su mirada y, como si la hubiese comprendido, dijo con voz +temblorosa:</p> + +<p>—Tío mío, le agradezco en el alma lo que por mí quiere hacer y recibo +de rodillas sus paternales consejos, tan sagrados para mí; pero déjeme +tiempo para pensar en ellos. Usted no quiere tener ya la menor relación +con este mundo y siento que se haya hecho violencia para volver de nuevo +su pensamiento a los dos únicos seres que le interesan en la tierra. +¡Dios se lo pague, tío! Sus deseos serán siempre órdenes para mí. No he +de oponerme a ellos; sólo le pido una dilación. No quiera usted que me +case vestida de luto; permítame poner un intervalo entre el tiempo +venidero que usted vaticina tan dichoso y el pasado que tantas lágrimas +me hace derramar. Mientras tanto, ya que le han de servir de molestia +mis cuidados, ¡Dios mío! ¡quién habría podido suponerlo! he trazado ya +mi plan y se lo voy a exponer, decidida a llevarlo a la práctica si me +da su aprobación. Yo me quedaré aquí entre el recuerdo de Magdalena, del +mismo modo que usted se queda a vivir junto al sepulcro. Custodiaré esos +recuerdos a los que rendiré culto resucitando en mi imaginación a cada +instante los días que ya pasaron. Confío en que la señora Braun no +tendrá inconveniente en hacerme compañía y hablaremos de Magdalena como +de una ausente con la cual habremos de reunimos un día. Sólo saldré para +ir a la iglesia; sólo recibiré a los amigos más antiguos de usted, a los +más adictos, a los que usted mismo me indique; yo seré entre usted y +ellos un postrer lazo que les permitirá creer que no le han perdido por +completo. ¡Ah! Esa vida sin ser feliz, porque eso es imposible, aún +podría ofrecer algunos atractivos para mí... Tío, ¿tiene confianza en +mí? ¿me cree usted digna de guardar esos preciosos recuerdos? Si es así, +si no le inspiran recelos mi juventud y mi inexperiencia, déjeme elegir +esa existencia, única que yo apetezco, única que me conviene.</p> + +<p>—Si ésa es tu voluntad, hágase lo que deseas; yo apruebo en todo tu +plan—dijo el doctor, enternecido.—Cuida esta casa, que desde hoy es +tuya, y quédate en ella con todos nuestros criados, que tanto te +quieren, y con la señora Braun, que te ayudará a dirigirla, como lo +hacía en vida de Magdalena. Al comenzar cada trimestre recibirás el +dinero que te haga falta, y si necesitas además de mis consejos ya +sabes, hija mía, que todos los meses he de consagrarte un día. Entre mis +buenos amigos, tampoco dejará de haber alguno que a instancias mías +pueda servirte de tutor y de guía, reemplazándome a mí cuando yo muera. +¿Querrás estar bajo la tutela del conde de Mengis y su esposa, él tan +bueno y tan afectuoso como un padre, y ella tan digna y tan cariñosa +mujer que para ti casi sería una madre? No quiero hablarte de su hijo, +porque antes ya eludiste esta cuestión y además actualmente viaja por el +extranjero.</p> + +<p>—Tío, no es menester que le diga que, cualesquiera que sean las +personas que me designe...</p> + +<p>—Bien; pero sepamos antes si tienes que decirme algo contra las que +acabo de citarte.</p> + +<p>—¡De ningún modo! Dios es sabedor de que después de usted son las que +más merecen mi cariño.</p> + +<p>—Siendo así, no hay más que hablar. El conde y su esposa te protegerán +y sabrán aconsejarte. Queda, pues, así, hija mía, regulada por el +momento tu existencia. ¿Y tú, Amaury? ¿Qué piensas hacer? ¿Cuál es tu +plan?</p> + +<p>Al oír esto fue Antonia quien alzó la cabeza aguardando una respuesta de +Amaury con la misma ansiedad que éste había aguardado antes la de su +compañera de la infancia.</p> + +<p>—Veo, querido tutor—dijo Amaury con voz bastante segura,—que los +grandes sufrimientos se soportan de distinto modo según los +temperamentos. Usted va a vivir junto al sepulcro de Magdalena. Antonia +no quiere abandonar la estancia que parece llenar aún con su espíritu. +Yo, llevo a Magdalena en mi corazón, y me son por completo indiferentes +los lugares en donde yo pueda estar. La llevaré conmigo a todas partes, +porque en mi alma está enterrada y sólo procuraré que el mundo burlón e +impío no profane mi dolor con su contacto. Del mismo modo que ustedes, +yo a mi vez quiero estar solo. Cada uno de los tres puede tener por su +parte a Magdalena aunque miles de leguas nos separen a unos de otros.</p> + +<p>—¿Es decir que te propones viajar?—preguntó el doctor.</p> + +<p>—Deseo vivir con mi pena; quiero saborear mi dolor sin que nadie se +crea autorizado para ofrecerme consuelo; quiero sufrir libremente, y +puesto que nada me obliga a permanecer en París, donde ya no he de verle +a usted más, me iré muy lejos de aquí, a un país en donde todo sea +extraño para mí, en donde pueda yo recogerme en mis pensamientos sin que +nadie me importune.</p> + +<p>—¿Y a dónde se marcha usted?—preguntó Antonia con acento de +tristeza.—¿A Italia?</p> + +<p>—¡Oh! ¡Italia! ¡Italia!—exclamó Amaury estremeciéndose.—Allí debíamos +ir ella y yo. ¡No! ¡no! ¡De ningún modo! Italia con su cielo sereno, con +su clima templado, con las bellezas que a cada paso puede ofrecer al +viajero, constituiría para mi dolor una cruel ironía. ¡Al pensar en que +nos disponíamos a ir los dos a ese país encantador y en que ahora +deberíamos estar en Niza!... ¡Oh! ¡Cuán diferente, Dios mío!...</p> + +<p>Amaury se interrumpió: los sollozos ahogaron su voz. Levantose el doctor +y poniéndole la mano en el hombro, le dijo:</p> + +<p>—Vamos, Amaury; sé hombre.</p> + +<p>—¡Amaury! ¡Hermano mío!—dijo Antonia tendiéndole la mano.</p> + +<p>Pero el corazón del joven, rebosante ya de hiel, tenía que desbordarse y +su dolor, contenido hasta entonces, hizo explosión de pronto.</p> + +<p>El doctor y Antoñita se miraron y dejaron libre curso a aquella +expansión que no podía menos de proporcionar alivio a Amaury viniendo a +calmar en parte su terrible excitación nerviosa.</p> + +<p>Cuando el joven pudo hablar, ya algo más tranquilo, después que por sus +pálidas mejillas corrieron a raudales las lágrimas, dijo:</p> + +<p>—Perdónenme ustedes si aumento su dolor con la expansión del mío. ¡Si +supieran lo que sufro!...</p> + +<p>El anciano se sonrió con tristeza.</p> + +<p>—¡Pobre Amaury!—dijo en voz baja Antoñita.</p> + +<p>—Ya estoy sereno—agregó Leoville.—Decía que no me conviene el sol +ardiente de Italia, sino las nieblas invernales del Norte; quiero +contemplar una naturaleza triste y desolada como está mi alma; nada más +a propósito que Holanda con sus pantanos, el Rhin con sus ruinas, +Alemania con su cielo nuboso. Por eso esta misma noche, con el permiso +de usted, querido tutor, partiré para Amsterdam y La Haya, de donde +regresaré por Colonia e Heidelberg.</p> + +<p>Antonia escuchaba con inquieto afán las palabras de Amaury, pronunciadas +con singular amargura. El doctor, que al ver terminado el acceso +nervioso del joven había vuelto a sentarse para quedar abstraído en sus +tristes pensamientos, cuando aquél cesó de hablar se pasó la mano por la +frente como queriendo apartar de sí la nube que el dolor interponía +entre las ideas que ocupaban su mente y el mundo exterior, y repuso:</p> + +<p>—Resumiendo: tú, Amaury, te vas a Alemania llevándote contigo a +Magdalena; tú, Antoñita, te quedas en esta casa, en la que ella ha +vivido; yo, me vuelvo a Ville d'Avray, en donde reposa su cuerpo. Pero +como tengo que quedarme aún algunas horas en París para escribir a mi +amigo el conde de Mengis y dictar algunas disposiciones, si no hay nada +más que hablar, hijos míos, separémonos ahora y a las cinco volveremos a +reunimos para comer juntos como lo hacíamos antes, en otro tiempo mejor. +Después, cada cual se marchará por su lado.</p> + +<p>—Hasta la tarde, pues, querido tutor. Adiós, Antoñita—dijo Amaury.</p> + +<p>—Hasta la tarde—repitió Antonia.</p> + +<p>—Hasta luego, hijos míos.</p> + +<p>Amaury salió, el doctor se retiró a su despacho, y Antoñita, no teniendo +ya que esforzarse para aparecer serena, se dejó caer en una butaca +sollozando.</p> + + + +<h3><a name="XXXVI" id="XXXVI"></a>XXXVI</h3> + + +<p>Amaury fue puntual. A las cinco en punto, después de haber empleado el +día en hacer refrendar su pasaporte, en recoger algunos fondos de manos +de su banquero, en disponer su carroza de viaje para las seis y media de +aquella tarde y en llevar a cabo otras varias diligencias, llegó a casa +del doctor.</p> + +<p>El momento fue terrible cuando al sentarse a la mesa fijaron los tres +sus ojos en aquel sitio vacío que otro tiempo ocupaba Magdalena.</p> + +<p>Amaury estuvo a punto de dejar que estallara de nuevo su dolor, pero +haciendo un esfuerzo para dominarse se levantó y cruzando rápidamente el +salón dirigiose al jardín.</p> + +<p>Poco después dijo el doctor a su sobrina:</p> + +<p>—Antoñita, ve a buscar a tu hermano.</p> + +<p>Antonia bajó al jardín. Allí encontró a Amaury sentado en el mismo banco +en que había dado a Magdalena el último beso que fue la causa de su +muerte y mordiendo desesperado el pañuelo como queriendo impedir que se +escapasen de su pecho los sollozos que le ahogaban.</p> + +<p>—Amaury—dijo la joven tendiéndole la mano que él, emocionado, estrechó +en silencio—nos da usted mucha pena a mi tío y a mí.</p> + +<p>Leoville, sin contestar, se levantó y dejándose conducir como un niño +por Antonia la siguió, volviendo con ella al comedor.</p> + +<p>Sentáronse de nuevo a la mesa, pero Amaury se negó a probar bocado. El +doctor quiso hacerle tomar una taza de caldo, pero fue inútil su empeño; +el joven contestó que le era de todo punto imposible tornar ningún +alimento y volvió a caer en su abstracción.</p> + +<p>Tras de las escasas palabras pronunciadas reinó un largo silencio +durante el cual el doctor con la cabeza hundida entre las manos, no veía +nada de cuanto pasaba en torno suyo. Mas los dos jóvenes, quizá porque +en sus corazones se encerraba un tesoro de ternura, pensaban al mismo +tiempo que en la muerta en los dos caros afectos que muy pronto tendrían +que abandonar. Miráronse y debieron leer recíprocamente en sus almas y a +un mismo tiempo el sentimiento de pena por la muerta y de dolor por la +ausencia que sobre ellos se cernía, pues Amaury dijo, rompiendo el +silencio:</p> + +<p>—De los tres yo quedaré más abandonado que ninguno. Ustedes podrán +verse una vez cada mes, pero yo... ¡triste de mí!... ¿Quién me traerá +noticias suyas? ¿Quién les dará a ustedes las mías?</p> + +<p>El doctor, como si despertase de un sueño, alzó la cabeza al oír esta +queja del joven y repuso:</p> + +<p>—No pienses en escribirme, Amaury, pues te prevengo que no habré de +admitir ninguna carta.</p> + +<p>—¡Ya lo están viendo ustedes!—exclamó Leoville.</p> + +<p>—Nadie te priva de escribir a Antoñita, ni nadie le prohíbe +contestarte. Puedes, pues, dirigirte a ella.</p> + +<p>—¿Lo permite usted?—preguntó Amaury, mientras que Antoñita fijaba en +su tío con ansiedad la mirada.</p> + +<p>—¿Y por qué razón he de prohibir que dos hermanos se comuniquen su +dolor y rieguen una misma tumba con sus lágrimas?</p> + +<p>—¿Y usted consiente, Antoñita?—preguntó Amaury.</p> + +<p>—Si eso puede proporcionarle algún consuelo...—murmuró la joven +bajando los ojos, mientras sus mejillas se teñían de un vivo rubor.</p> + +<p>—¡Oh! ¡Gracias! ¡gracias, Antoñita! Merced a usted mi partida será, si +no menos triste, por lo menos más tranquila.</p> + +<p>La comida acabó sin que entre aquellas tres personas que tan oprimidos +sentían sus corazones se pronunciase una palabra más. La emoción que +embargaba sus almas hacía enmudecer sus labios.</p> + +<p>Cuando a las seis y media José entró a anunciar que en el patio +aguardaba la silla de posta de Amaury, que acababa de llegar, y la del +doctor, que ya estaba esperando hacía rato, el señor de Avrigny se +sonrió; Amaury lanzó un suspiro y Antonia palideció densamente.</p> + +<p>Se levantó el anciano, pero ambos jóvenes se abalanzaron hacia él, y al +volver a caer en su sillón, agobiado por el pesar y hondamente +conmovido, se encontró con que los dos estaban a su lado arrodillados.</p> + +<p>—Abráceme usted, querido tutor—exclamó Amaury.</p> + +<p>—Deme usted su bendición, tío mío—suplicó Antonia.</p> + +<p>El doctor, con los ojos arrasados en lágrimas, los estrechó en sus +brazos y exclamó elevando los ojos al cielo:</p> + +<p>—¡Oh, mis dos últimos amores en la tierra!... ¡Dios mío! ¡Haz que sean +felices y gocen tranquilidad; sí, que vivan tranquilos en este mundo, y +alcancen la dicha eterna en el otro!</p> + +<p>Les besó la frente. Uniéronse las manos de los jóvenes, y ambos se +estremecieron, mirándose conmovidos y con la turbación de su ánimo +reflejada en el semblante.</p> + +<p>—Dale un beso, Amaury—dijo el doctor, acercando a los labios del joven +la frente de Antoñita.</p> + +<p>—¡Adiós, Antoñita!</p> + +<p>—¡Adiós, Amaury! ¡Hasta la vista!</p> + +<p>Despidiéronse con temblorosa voz, ahogada por la emoción.</p> + +<p>El doctor, que en aquella ocasión era entre los tres el más dueño de sí +mismo, se levantó para poner término al dolor de aquella separación que +desgarraba su alma. Ellos hicieron lo propio y después de contemplarse +en silencio estrecháronse por última vez la mano, mientras el doctor +decía:</p> + +<p>—¡Ea! ¡en marcha, Amaury! ¡Adiós!</p> + +<p>—En marcha—repitió Amaury de un modo maquinal.—No se olvide de +escribirme, Antoñita. ¿Lo hará usted así?</p> + +<p>La joven no se sintió con fuerzas para contestar ni para seguirles. Los +dos se despidieron de ella con un ademán y salieron precipitadamente.</p> + +<p>Pero, merced a una extraña reacción, Antoñita, tan pronto como ellos +desaparecieron recobró toda su energía y corriendo a la ventana de la +estancia que daba al patio la abrió. Aun pudo ver que se abrazaban de +nuevo y cambiaban algunas palabras que ella logró adivinar más bien que +oyó.</p> + +<p>—¡A Ville d'Avray, a reunirme con mi hija!—decía el doctor.</p> + +<p>—¡A Alemania, llevándome a mi amada!—respondía Amaury.</p> + +<p>—¡Y yo—exclamó Antonia,—aquí en esta casa desierta me quedo con mi +hermana... y con el remordimiento de mi amor!—agregó separándose de la +ventana para no ver la partida de los coches y con la mano puesta sobre +el corazón como queriendo amortiguar sus latidos.</p> + + + +<h3><a name="XXXVII" id="XXXVII"></a>XXXVII</h3> + +<p class="header"><span class="smcap">amaury a antonia</span></p> + + +<p class="r">«Lille, 16 de septiembre.<br /> +</p> + +<p>»Por una casualidad, querida Antoñita, me veo precisado a detenerme en +Lille unas cuantas horas y aprovecho la ocasión para escribirle esta +carta.</p> + +<p>»Cuando entrábamos en la ciudad se ha roto el eje del coche, y a causa +de este contratiempo he tenido que meterme en la posada más cercana. Vea +usted por qué mi egoísmo aumenta hoy su pena haciendo gravitar sobre +ella todo el peso de la que a mí me devora.</p> + +<p>»Antes de salir de París, sentí que no podía alejarme sin ir a +despedirme de Magdalena; así, después de traspasar la barrera, he hecho +que mi carruaje diese la vuelta a los <i>bulevares</i> exteriores y a las dos +horas estaba yo en Ville d'Avray.</p> + +<p>»Llegué al cementerio, que, como usted sabe, está rodeado por una tapia +muy baja. No queriendo yo enterar a nadie de mi visita escalé la tapia +en lugar de ir a pedir la llave al sacristán.</p> + +<p>»Serían las ocho y media de la noche y reinaba en el fúnebre recinto la +oscuridad más completa. Avancé con sigilo en las tinieblas procurando +orientarme y llegué hasta la tumba de Magdalena... Pero, ¡cuál no sería +mi sorpresa cuando vi una sombra humana tendida sobre la sepultura! Dí +un paso más y reconocí al doctor. He de confesarle, Antoñita, que sentí +un impulso de cólera al ver que aquel hombre, que mientras vivió su hija +no se separaba de ella, me la disputaba ahora hasta en el sepulcro.</p> + +<p>»Me apoyó en un ciprés y resolví aguardar a que él se hubiese marchado.</p> + +<p>»De rodillas, con la cabeza inclinada casi hasta tocar en tierra, el +señor de Avrigny, murmuraba:</p> + +<p>»—Magdalena, si es verdad que hay otra vida, si el alma no muere con el +cuerpo que le sirve de envoltura, si por la misericordia divina les es +permitido a los muertos visitar a los vivos, yo te suplico que te me +aparezcas tan pronto y tan frecuentemente como puedas, porque hasta el +momento en que haya de ir a reunirme contigo yo, hija mía, te aguardaré +a todas horas esperando siempre verte.</p> + +<p>»Lo que el doctor estaba diciendo a su hija, era lo mismo que yo quería +pedirle. ¡Oh! Siempre aquel hombre había de anticipárseme en todo.</p> + +<p>»Pronunció algunas palabras más en voz baja; se levantó y yo no pude +contener mi asombro al verle dirigirse en derechura hacia mí. Me había +visto y me había conocido.</p> + +<p>»—Querido Amaury—me dijo,—aquí te dejo a solas con Magdalena, pues me +doy perfecta cuenta de esos celos que tienes de mis lágrimas y comprendo +el egoísmo de tu dolor que te hace desear mi partida para arrodillarte +tú también sobre la tumba. Tengo además en cuenta que tú te vas y no +podrás verla ya hasta tu vuelta, mientras que yo vivo ahí cerca y podré +ver esa sepultura mañana, pasado, todos los días y en todos los +instantes que yo quiera. ¡Adiós, Amaury, adiós!</p> + +<p>»Y alejándose con lentitud sin aguardar mi respuesta, desapareció en la +oscuridad.</p> + +<p>»A mi vez me arrojé sobre la tumba, y repetí su plegaria, no con su voz +grave y resignada, sino con el llanto y los sollozos de mi desesperación +y mi dolor.</p> + +<p>»¡Oh, Antonia! ¡Qué alivio tan grande me proporcionó aquella explosión +de mi pena! Me era indispensable aquella postrera crisis y sólo al +recordarla, lloro y sollozo tanto que no sé si podrá usted leer esta +carta cuyas líneas llegarán a sus manos empapadas en mis lágrimas +ardientes.</p> + +<p>»Ignoro cuánto tiempo estuve en el cementerio, quizás no habría salido +de aquel sagrado recinto si el postillón, desde lo alto de la tapia, no +me hubiera avisado que ya era hora de que volviese a mi coche.</p> + +<p>»Entonces rompí una rama de los rosales que adornan el sepulcro, y me +alejé de allí, cubriendo de besos aquellas flores en cuyo aroma creía yo +respirar el puro aliento de mi pobre Magdalena.»</p> + + + +<h3><a name="XXXVIII" id="XXXVIII"></a>XXXVIII</h3> + +<p class="header"><span class="smcap">diario del doctor avrigny</span></p> + + +<p>«¡Oh, Antoñita! ¡qué ángel perdimos al perder a Magdalena!</p> + +<p>»La aguardé toda la noche y luego todo el día y toda la noche siguiente +y no ha acudido.</p> + +<p>»Afortunadamente, pronto iré yo a reunirme con ella.»</p> + + +<p class="header"><span class="smcap">amaury a antonia</span></p> + +<p class="r">«Ostende, 20 septiembre.<br /> +</p> + +<p>»Me encuentro en Ostende.</p> + +<p>»Estando ella y yo en Ville d'Avray cuando ella sólo contaba nueve años +y yo doce concebimos un día un proyecto cuya sola idea nos llenaba de +temor y regocijo. Nos proponíamos ir solos y de ocultis al otro lado del +bosque, a casa de un floricultor de Glatigny en busca de un ramo para +ofrecérselo al doctor en el día de su santo.</p> + +<p>»¿Se acuerda usted de Magdalena cuando tenía esa edad? ¿Se acuerda usted +de aquel querubín rubio y hermoso al que sólo parecía que le faltaban +las alas?</p> + +<p>»¡Ay! ¡querida Magdalena!</p> + +<p>»El proyecto era grave y demasiado seductor para que dejáramos de +ponerlo en planta; así, que la víspera de la fiesta, aprovechando la +ausencia del padre de Magdalena, que había tenido que ir a París por +asuntos de su profesión y favorecidos por la esplendidez del día, +salimos corriendo del jardín al parque y de éste al bosque sin que nadie +nos viese.</p> + +<p>»Al vernos fuera de casa nos detuvimos medrosos, mirándonos el uno al +otro, como perplejos ante nuestro atrevimiento.</p> + +<p>»Aún me parece estar viendo a Magdalena con su traje de seda blanca, con +su cinturón de color azul celeste.</p> + +<p>»El camino no me era del todo desconocido, porque alguna vez había +paseado por él con la familia del doctor. Ella lo conocía menos porque +nunca se fijaba en el terreno que pisaba, entretenida en la caza de +mariposas, pájaros y flores silvestres. A pesar de todo nos internamos +en el bosque resueltos a atravesarlo, y yo, orgulloso de la +responsabilidad que aquel acto implicaba para mí, ofrecí el brazo a +Magdalena, que se apoyó en él temblorosa y quizá algo arrepentida de su +propia osadía. Pero los dos éramos demasiado presuntuosos para volver +atrás, y guiándonos por las indicaciones de los postes, seguimos nuestro +camino hacia Glatigny.</p> + +<p>»Me acuerdo de que se nos antojó muy largo el camino; que tomamos a un +corzo por un lobo, y a unos pacíficos campesinos por feroces bandoleros. +Pero, como ni el lobo nos atacó ni los bandidos se preocuparon para nada +de nosotros, recobramos toda nuestra presencia de ánimo y andando a +buen paso, al cabo de una hora llegamos a Glatigny.</p> + +<p>»Allí preguntamos dónde vivía el famoso jardinero y nos guiaron hasta su +casa, que estaba situada a un extremo del pueblo. Penetramos en ella y +nos encontramos en medio de preciosos <i>parterres</i> y macizos de flores, +de entre los cuales salió un anciano de aspecto bondadoso, que al vernos +se sonrió y nos preguntó qué queríamos.</p> + +<p>»—Venimos a comprar flores—contesté yo.</p> + +<p>»Y sacando con majestad del bolsillo dos monedas de a cinco francos, +suma de nuestras dos fortunas reunidas, añadí:</p> + +<p>»—Podemos gastar todo esto.</p> + +<p>»Magdalena se había quedado detrás de mí, presa de la mayor turbación.</p> + +<p>»—¿Todo ese dinero es para invertirlo en flores?—preguntó el +jardinero.</p> + +<p>»—Sí—contestó Magdalena, adelantándose entonces,—y queremos que sean +las más hermosas que haya, para festejar con ellas a mi padre, el doctor +Avrigny en el día de su santo, que es mañana.</p> + +<p>»—¡Ah! Si son para el señor doctor—repuso el buen viejo—por fuerza +han de ser las más hermosas. Ahora mismo voy a abrir los invernáculos +donde están las más raras y allí hay de sobra donde elegir, si no bastan +las de los parterres.</p> + +<p>»—¡Ay, qué gusto!—exclamé palmoteando de alegría.—¿Y podemos +llevarnos las que queramos?</p> + +<p>»—¿Todas, todas?—preguntó Magdalena.</p> + +<p>»—Todas... mientras haya fuerzas para cargar con ellas, hijos míos.</p> + +<p>»—¡Oh! ¡Es que tenemos más fuerza de la que usted cree!</p> + +<p>»—Sí; pero el camino es largo de aquí a Ville d'Avray.</p> + +<p>»Nosotros ya no escuchábamos al jardinero. Habíamos comenzado a hacer +nuestra cosecha de flores y sólo nos preocupábamos de cobrar un buen +botín en aquel saqueo que debió dejar arruinadas a mariposas y abejas.</p> + +<p>»A cada instante volvíamos la cabeza para preguntar al jardinero:</p> + +<p>»—¿Puedo cortar ésta?</p> + +<p>»—Sí.</p> + +<p>»—¿Y ésta?</p> + +<p>»—También.</p> + +<p>»—¿Y esta otra?</p> + +<p>»—También; y lo mismo las demás.</p> + +<p>»Estábamos trastornados de alegría. En poco rato reunimos no dos ramos, +sino dos gavillas de flores.</p> + +<p>»—¿Y quién va a cargar con todo eso?—me dijo el jardinero.</p> + +<p>»—Nosotros. Vea usted—replicamos levantando en alto cada uno su ramo.</p> + +<p>»—Pero eso de atravesar solos el bosque... ¡Es extraño que el señor de +Avrigny haya concedido tal libertad a sus hijos!...</p> + +<p>»—¿Y por qué no?—repuse con mucho orgullo.—Ya saben en casa que yo +conozco el camino.</p> + +<p>»—De todos modos no estaría de más el volver acompañados.</p> + +<p>»—¡Oh! Muchas gracias, pero es inútil. No hay necesidad de que nadie se +moleste por nosotros que sabremos regresar lo mismo que hemos sabido +venir.</p> + +<p>»—Bien, bien, amiguitos: no hay más que hablar. ¡Feliz viaje! Sólo +quiero que el doctor sepa que le envía esas flores el jardinero de +Glatigny, cuya hija vive porque él le salvó la vida.</p> + +<p>»Con los brazos cargados de flores y el corazón rebosante de alegría +salimos de casa del jardinero y emprendimos el camino hacia la quinta de +Ville d'Avray.</p> + +<p>»Ya lo ve usted, Antoñita: el doctor Avrigny, que en cierta ocasión supo +salvar a la hija de aquel hombre, no ha logrado salvar ahora a su propia +hija.</p> + +<p>»Una idea tan sólo nos preocupaba llevando cierta intranquilidad a +nuestro ánimo: la de que hubiese vuelto el doctor y al preguntar por +nosotros se hubiera descubierto la escapatoria... Nos habíamos +entretenido unas dos horas en casa del jardinero; por lo tanto hacía más +de tres que faltábamos de la nuestra.</p> + +<p>»Para colmo de desdichas se me ocurrió la mala idea de echar por un +atajo que nos debía ahorrar buena parte del camino. Magdalena no tenía +ya miedo y además confiaba en mí de un modo absoluto; así, que no hizo +la menor observación y me siguió sin temor por una senda que yo creía +conocer, la cual me condujo a otra, y ésta a una encrucijada, para ir +por fin a perdernos en un dédalo de caminos muy pintorescos, pero no +menos desiertos. Anduvimos una hora al azar, y al fin no tuve más +remedio que confesar que me había extraviado, que no sabía dónde +estábamos ni qué dirección había que seguir.</p> + +<p>»Magdalena rompió a llorar.</p> + +<p>»¡Figúrese usted cómo estaría yo, Antoñita! La tarde declinaba; debía +ser ya la hora de comer y los dos empezábamos a sentirnos fatigados +bajo el peso de los ramos que agotaban nuestras fuerzas.</p> + +<p>»Yo pensaba en Pablo y Virginia, en aquellos dos muchachos extraviados +también como nosotros, pero que siquiera contaban con Domingo y su +perro. Cierto es que los bosques de la isla de Francia son más +solitarios que los de Ville d'Avray; pero para nosotros, dada nuestra +situación de ánimo, en aquel instante, no había entre aquéllos y éstos +la menor diferencia.</p> + +<p>»Con todo, convencidos de que las lamentaciones no nos sacarían del +apuro, sacamos fuerzas de flaqueza y caminamos una hora más. Pero todo +fue inútil; nuestro intrépido esfuerzo se estrelló contra la fatalidad +que nos había metido en aquel laberinto cada vez más intrincado. +Magdalena acabó por caer rendida al pie de un árbol y yo comencé a +sentir que mis fuerzas también me abandonaban.</p> + +<p>»Hacía un cuarto de hora que estábamos así desesperados, abatidos, sin +saber qué partido tomar, cuando oímos un rumor a nuestra espalda y +volviendo la cabeza vimos a una pordiosera que venía hacia nosotros con +un niño de la mano.</p> + +<p>»No pudimos contener un grito de alegría juzgándonos ya en salvo. Me +levanté y corrí hacia ella rogándole que nos enseñara el camino que +teníamos que seguir; pero la impaciencia de la miseria se sobrepuso a la +del miedo, pues en lugar de responderme y casi sin dejarme hablar, me +interrumpió para implorar con voz lastimera:</p> + +<p>»—¡Caballero, señorita, tengan ustedes compasión de mí y de mi hijo! +¡Una limosna por el amor de Dios, y que El les premie a ustedes su +caridad como se merecen!</p> + +<p>»Me eché mano al bolsillo y lo mismo hizo Magdalena, pero habíamos +gastado en flores todo nuestro dinero y no nos quedaba nada. Al darnos +cuenta de ello nos miramos los dos con cierto embarazo que la mendiga +debió tomar por vacilación, porque continuó diciendo:</p> + +<p>»—¡Tengan piedad de nosotros! Enviudé hace tres meses; la enfermedad de +mi esposo acabó con nuestros pocos ahorros y hoy no puedo mantener a +este niño y a un hermanito suyo que he dejado en la cuna. ¡Pobrecillo! +El angelito no ha probado bocado desde ayer, porque no encuentro ni +limosna ni trabajo. ¡Caballero, señorita, ustedes que deben ser +bondadosos, compadézcanse de estos desgraciados!</p> + +<p>»Magdalena y yo estábamos conmovidos. Teníamos hambre, porque desde la +mañana no habíamos comido nada, y aquella pobre criatura, aquel niño +infeliz, de menos edad y más débil que nosotros, no había probado bocado +desde el día anterior.</p> + +<p>»—¡Sí, que son muy desgraciados! ¡Dios mío!—exclamó Magdalena con los +ojos arrasados en lágrimas. Pero con su prontitud y su gracia peculiares +dijo poniéndose en pie:</p> + +<p>»—Mire usted, buena mujer: nosotros no llevamos dinero encima y nos +hemos perdido en el camino de Glatigny a Ville d'Avray; pero, si usted +nos guía y nos acompaña a casa del doctor Avrigny, que es nuestro padre, +éste sabrá recompensarle tal favor, pues si hay alguien en el mundo +capaz de socorrerla, es él, créalo usted.</p> + +<p>»—¡Dios mío! ¡Gracias, por mis hijos, señorita!—respondió la mujer con +reconocimiento.—Pero, ¿cómo han podido ustedes extraviarse? ¡Si están a +dos pasos de Ville d'Avray!... Tomando esa senda de la izquierda verán +en seguida las primeras casas de la población.</p> + +<p>»Estas palabras nos devolvieron como por encanto la alegría y el humor, +si bien, a decir verdad, pronto nos echamos a temblar pensando en el +recibimiento que nos aguardaba. Confieso por mi parte sin empacho que +seguía cabizbajo y preocupado a mi intrépida compañera que me precedía +conversando con su protegida y haciéndole preguntas acerca de su +desdichada situación.</p> + +<p>»Al entrar en el parque oímos la voz de la señora Braun que nos llamaba +con insistencia. Detúvose Magdalena y volviéndose hacia mí me dijo:</p> + +<p>»—¿Qué vamos a hacer? ¿Qué diremos ahora?</p> + +<p>»La señora Braun, que acababa de echarnos la vista encima, venía +corriendo hacia nosotros.</p> + +<p>»—¡Hola, traviesos! ¡Ya es hora que nos veamos!—gritó,—¡Ay, Dios mío! +¡Qué mal rato he pasado!... ¡El señor de Avrigny, que acaba de llegar, +preguntando por sus hijos, mientras los caballeretes andan perdidos por +ahí de ceca en meca! Por fortuna todo ha pasado ya, y no hay necesidad +de decir ni una palabra. Si él se enterase de esta escapatoria se +enfadaría conmigo y me echaría una reprensión que no merezco, puesto que +no tengo la menor culpa de nada.</p> + +<p>»—¡Qué suerte!—exclamé.</p> + +<p>»—¿Y esa infeliz que ha venido con nosotros?—preguntó Magdalena.</p> + +<p>»—¿Qué?</p> + +<p>»—Que se le debe dar la recompensa que le hemos ofrecido, y para ello +no hay más remedio que confesar que nos habíamos perdido y que ella nos +ha guiado hasta nuestra casa.</p> + +<p>»—Sí, pero nos va a reñir—dije yo.</p> + +<p>»—Pero tanto ella como su hijo están hambrientos—replicó +Magdalena.—¿No vale más que nos riñan y que esos pobres coman? ¿No lo +crees tú así también?</p> + +<p>»¡Oh, Magdalena! ¡amada mía! ¡Qué bien retratan su alma esas palabras!</p> + +<p>»El doctor, en lugar de reprendernos, nos colmó de besos. Aquella pobre +viuda, después de obtener informes de ella, quedó colocada en la granja +de Maursan, en donde hoy hay tres corazones más que ruegan a Dios por el +alma de nuestra querida Magdalena.</p> + +<p>»¡Y pensar que no han transcurrido más que diez años desde que tuvo +lugar esta aventura!</p> + +<p>»Esto es todo lo que acierto a escribirle hoy, Antoñita, y cuenta que +tengo enfrente la inmensidad del mar...</p> + +<p>»¡Ay! También es inmenso mi dolor que se recrea en estos recuerdos de la +niñez del mismo modo que el Océano infinito se recrea en juguetear con +esos pequeños seres que pululan a millares, entre las rocas que azota +con sus olas encrespadas...</p> + +<p style="margin-left:25%;white-space:nowrap;text-indent:-2%;"> +»<i>Nessum maggior dolore</i><br /> +<i>che ricordarsi del tempo felice</i><br /> +<i><span style="margin-left: -0.5em;">nella miseria!...</span></i></p> +<p class="r">»<i>Amaury</i>.»<br /> +</p> + + +<p class="header"><span class="smcap">diario del doctor avrigny</span></p> + +<p>«¡Qué cosa más rara! Antes de ser padre negaba yo que existiera otra +vida.</p> + +<p>»A partir del día en que nació Magdalena esperé. Desde el día en que +ella murió creí.</p> + +<p>»¡Gracias, Dios mío, por haberme dado la fe allí donde pude no haber +hallado otra cosa que la desesperación!»</p> + + +<p class="header top5"><span class="smcap">antonia a amaury</span></p> + +<p class="r">«3 de octubre.<br /> +</p> + +<p>»Nada tengo, Amaury, que decirle a usted de mí. Solamente le hablaré de +mi tío, de Magdalena y de usted.</p> + +<p>»Anteayer, 1.º de octubre, vi a mi tío, cumpliendo con el acuerdo que, +como usted recordará, tomamos, de vernos el día 1.º de cada mes.</p> + +<p>»Pero con frecuencia me da noticias suyas el anciano José que viene a +París enviado por él para llevarle las mías.</p> + +<p>»En nuestra entrevista hablamos poco. Mi tío parecía distraído, y yo, +temiendo contrariarle, me contentaba con mirarle de vez en cuando a +hurtadillas.</p> + +<p>»Está muy cambiado, aunque para las personas indiferentes tal vez +pasaría inadvertido este cambio. Pero a mí no se me oculta: yo veo más +arrugas en su frente, menos brillo en su mirada y más preocupación en +toda su actitud. Aunque parece increíble, se ha desmejorado aun más de +lo que estaba cuando murió Magdalena, después de abatir su cuerpo y su +espíritu los dos meses mortales que duró la enfermedad.</p> + +<p>»Cuando me vio, me dio un abrazo, y preguntóme si tenía algo que +contarle de mi nueva vida. Yo le respondía que nada, que únicamente +había recibido dos cartas de usted; y al querer entregarle la segunda, +diciéndole que en toda ella encontraría recuerdos de Magdalena, se negó +a tomarla a pesar de mi insistencia, y me dijo:</p> + +<p>»—Ya sé yo lo que dice. Amaury vive como yo en el pasado; pero como le +llevo treinta y cinco años de delantera es indudable que llegaré yo +primero.</p> + +<p>»Después de esto sólo me dirigió la palabra para hablarme de asuntos +generales. ¡Santo Dios! Me da miedo su abstracción; me espanta el ver su +indiferencia hacia las cosas relacionadas hasta con su propia vida.</p> + +<p>»Cuando acabó la comida durante la cual casi no hablamos, le abracé +llorosa y él me acompañó hasta el coche que a la señora Braun y a mí nos +volvió a nuestra casa de París.</p> + +<p>»Tal fue, Amaury, la entrevista que celebré con mi tío. Siempre que José +viene a París, le pregunto por su amo, y como mi tío, para quien todo es +indiferente, no le ha prohibido que responda a mis preguntas, me entero +de lo que hace y sé cómo vive.</p> + +<p>»Todas las mañanas, sin preocuparse para nada del tiempo que pueda +hacer, baja al cementerio para dar, según él dice, los buenos días a +Magdalena.</p> + +<p>»Después de pasar una hora junto a la tumba, vuelve a casa, se desayuna, +se retira a su despacho y abre los cuadernos en que desde que es hombre +viene escribiendo el diario de su vida. En ellos, durante los veinte +años que ha vivido Magdalena, no se ha olvidado nunca de apuntar las +acciones de su hija juntamente con las suyas, puesto que la vida del uno +ha sido la del otro. De ese modo puede decir a todas horas: «Hoy hace +tantos años que estaba aquí o allá, que hicimos tal cosa juntos; que +hablamos de tal asunto, etc.»</p> + +<p>»Así vuelven a pasar ante su vista todas las escenas del pasado, cuyos +recuerdos le hacen llorar y sonreír a un tiempo; por más que siempre +acaba por llorar, porque la conclusión siempre es la misma: él recuerda +sus gracias, su hermosura, sus encantos, y siempre ha de acabar pensando +en que todos esos dones se han desvanecido al soplo de la muerte. Y si +alguna vez le parece eso increíble, bástale abrir la ventana y la vista +de su tumba le muestra la cruel realidad.</p> + +<p>»Así se pasa las horas mi pobre tío saboreando las emociones que le +causa esta penosa revista. Ninguna noche se acuesta sin despedirse de +Magdalena; cuando se levanta va a darle los buenos días y en el resto +del día siempre lleva en la mano una rosa blanca cortada de los rosales +de su tumba y que al retirarse a descansar conserva hasta la mañana +siguiente en un jarro de Bohemia que Magdalena tenía siempre en su +cuarto.</p> + +<p>»Con frecuencia habla también al retrato de su hija, a aquel famoso +retrato de Champmartín por cuya posesión manifestaba usted tanto +interés.</p> + +<p>»Nunca abre un libro, ni una carta, ni lee periódicos, ni recibe a +nadie. Ha muerto para el mundo de los vivos: únicamente vive él para la +muerta.</p> + +<p>»Ya está usted tan enterado como yo de lo que ocurre en Ville d'Avray. +Allí llora mi tío a Magdalena como yo la lloro en mi casa de la calle de +Angulema, como usted, allí donde se encuentra, la llora del mismo modo. +¿Quién sería capaz de haberla conocido y no llorarla?</p> + +<p>»Mucho le agradezco a usted que me hable de ella; hábleme siempre de +ella, usted que la ha conocido mejor que yo.</p> + +<p>»Al recordarla ahora se me figura una aparición celeste que me visita en +sueños. ¿Acaso no era una santa que Dios nos presentaba para servirnos +de ejemplo? Usted, Amaury, conoce una de sus buenas acciones; pero yo, +podría citarle mil que le ayudé a practicar, y no son pocos los pobres +que a estas horas deben bendecir su nombre.</p> + +<p>»Antes, sólo elevaba mis oraciones a Dios; ahora, le ruego a Dios, pero +también le ruego a ella.</p> + +<p>»Hábleme de Magdalena con frecuencia, con mucha frecuencia, pero hábleme +también de usted. ¡Ay! Le hago esta recomendación con el corazón +palpitante y temblándome la mano porque temo ofenderle o incurrir en su +desagrado. Quizás la achacará usted a curiosidad o a indiscreción de mi +parte.</p> + +<p>»Para poner las manos en una heridas como las suyas hay que tenerlas muy +suaves y muy delicadas. Magdalena habría escrito esta carta con gracia +incomparable, con sin igual ternura; pero, ¿en dónde se podría encontrar +otra como ella? Yo sólo puedo hablarle con el instinto de mi corazón y +con mi amistad antigua y sincera, con mi hondo afecto de hermana.</p> + +<p>»¡Oh, Dios mío! ¿Qué no daría yo por ser en realidad su hermana? ¡Ah! Si +lo fuera, me escucharía usted cuando yo le dijera:</p> + +<p>»—Amaury, hermano mío, no seré yo quien te aconseje que olvides y +traiciones un recuerdo sagrado. Sé que tu corazón ha muerto para el amor +y que ninguna mujer habrá ya de conmoverte. Justo es que seas fiel a tu +muerta adorada; así obras con lealtad y así debes portarte. Pero aun +siendo el amor la cosa más sublime que existe sobre la tierra, ¿no hay +nada ya fuera de él? ¿Acaso no valen nada el arte, la ciencia, la +política y tantas y tantas manifestaciones de la actividad humana en que +se cifran las mas nobles ambiciones?</p> + +<p>»—Sí, Amaury, piénselo bien. Usted es joven, es rico, disfruta de una +posición brillante y por lo mismo tiene grandes deberes que cumplir para +con sus semejantes; ha de procurar ser útil a la humanidad. Aun +concretándose simplemente a hacer limosnas podría considerar que la +caridad es una de las múltiples formas del amor, cuya manifestación +reviste tantos matices.</p> + +<p>»Usted puede hacer la felicidad de muchos, porque es rico, y lo es ahora +doblemente porque su hermana Antoñita lo es también. No me he atrevido a +rechazar de un modo categórico la proposición de mi tío por no causarle +aflicción; pero mi vida es muy triste para consentir en asociarla con +otra. De ninguna manera podría yo emplear esta fortuna mejor que en +otorgar beneficios o estimular nobles ambiciones; y para ello, ¿a quién +he de confiarla sino a usted? En ningunas manos puede estar mejor que en +las suyas, hermano mío. Yo...</p> + +<p>»Pero hablemos de usted y no de mí. ¡Qué no daría, yo por saber +enternecerle!</p> + +<p>»¿No es verdad que ha abandonado ya su idea de morir? Eso sería +horrible; cometería usted un crimen. Mi tío llega ya al término de su +vida, mientras que usted está aún al principio de la suya. Pocos +conocimientos tengo yo en estos asuntos, pero creo que entre la suerte +de ambos y entre los deberes respectivos de uno y otro, media una +enorme distancia. Ya sé que usted no ha de amar, pero aun puede ser +amado y ¡debe ser tan grato el verse amado!</p> + +<p>»No muera usted, Amaury, no muera usted. Piense constantemente en +Magdalena; pero cuando se encuentre a orillas del Océano contemple ese +Océano al mismo tiempo que recuerda su dolor. ¡Dios mío! ¿Por qué he de +carecer de elocuencia para poder convencerle? Déjese convencer siquiera +por las grandes cosas que admiran sus ojos, por esa eterna Naturaleza +cuyos inviernos son nuncio de primavera y la muerte es siempre en ella +el prólogo de una resurrección esplendorosa.</p> + +<p>»¿No es verdad que, al parecer, bajo esas nieves y esos hielos +invernales no puede estar latente la vida para hacer su aparición +pujante y vigorosa algo más tarde? Pues así también palpita con ardiente +actividad la vida humana bajo las penas que inútilmente pugnan por +aniquilarla y destruirla. No sea usted ingrato rechazando los dones que +Dios le envíe; déjese consolar si le agrada que le consuelen; permítase +a sí mismo vivir y obedézcale si le ordena que viva.</p> + +<p>»Perdóneme usted, Amaury, si le hablo de un modo tan expansivo y con tan +abierta franqueza. Al pensar que está tan lejos, tan desesperado y solo, +siento en mi alma una compasión y una ternura fraternales (iba a decir +maternales), y estos afectos que su desgracia me inspira, me infunden +fuerza y valor para dirigir esta súplica al amigo de mi niñez, para +lanzar este grito al novio de Magdalena:</p> + +<p>»¡No muera usted, Amaury! ¡No muera usted!</p> + +<p class="r">»<i>Antonia de Valgenceuse.</i>»<br /> +</p> + + + +<h3><a name="XXXIX" id="XXXIX"></a>XXXIX</h3> + +<p class="header"><span class="smcap">amaury a antonia</span></p> + + +<p class="r">«15 de octubre.<br /> +</p> + +<p>»Estoy ahora en Amsterdam.</p> + +<p>»Por mucha que sea mi indiferencia hacia el mundo exterior, querida +Antonia, por honda que sea mi abstracción, por atraído que me sienta +hacia el abismo en que se hundieran todas mis ilusiones, no puedo menos +de admirar a este pueblo holandés tan activo y flemático, metódico y +codicioso, sedentario y nómada al mismo tiempo, que tan fácilmente se +traslada a las costas asiáticas, pero que antes va a Java, al Malabar o +al Japón que a París.</p> + +<p>»Los holandeses vienen a ser los chinos de Europa y los castores de la +humanidad.</p> + +<p>»Recibí en Amberes su carta, cuya lectura fue muy grata para mi, querida +Antoñita. Sus consuelos son muy tiernos y mi herida muy profunda. Mas no +importa: siga usted escribiéndome y hábleme de su persona. Le suplico +que así lo haga. Hace usted mal en creer que me pueda ser indiferente +aquello que le concierne.</p> + +<p>»Dice usted que su tío está cambiado. No debe usted inquietarse por eso, +Antoñita. A cada cual se le ha de desear lo que más apetece, y siendo +así que cuanto más abatido se siente él está más contento, tenga usted +por seguro que cuanto peor le parezca que se encuentra tanto mejor +juzgará estar el doctor.</p> + +<p>»Quiere usted que le hable de Magdalena, y si he de decir verdad no +sabría de qué hablar si no hablo de ella; nada hay capaz de alegrar mi +entristecido corazón tanto como su recuerdo, que siempre vive en mi +pecho.</p> + +<p>»¿Quiere usted que le explique cómo nos revelamos mutuamente nuestro +amor al mismo tiempo que este sentimiento se nos reveló a nosotros +mismos?</p> + +<p>»Hace de esto unos dos años y medio.</p> + +<p>»Era una tarde de primavera. Estábamos los dos sentados en el jardín, en +la plazoleta de los tilos que usted puede ver a todas horas desde la +ventana de su cuarto. Ambos nos sentíamos con humor para charlar y tras +de recordar todo el pasado nos complacíamos en tratar de adivinar lo que +nos reservaba el porvenir.</p> + +<p>»Ya sabe usted que mi amada Magdalena ocultaba bajo su melancólica +apariencia un corazón que no estaba reñido con la jovialidad y la +alegría. No tardamos mucho rato en venir a parar al tema eterno y +hablamos del matrimonio, aunque sin hablar ni una palabra de amor.</p> + +<p>»¿Qué cualidades había que poseer para conquistar el corazón de +Magdalena? ¿A qué encantos podría rendirse el mío?</p> + +<p>»Contestando a estas preguntas enumerábamos las perfecciones que +exigiríamos en la persona objeto de nuestro amor y pudimos comprobar que +se asemejaban mucho.</p> + +<p>»—Ante todo—decía yo,—querría conocer a fondo a la persona elegida y +saber de memoria todas las circunstancias de su existencia.</p> + +<p>»—Yo también—repuso Magdalena.—Cuando pretende nuestro amor un +desconocido, éste oculta bajo su negro frac un tipo convencional y no +pudiendo nosotras leer en un rostro humano, si no logramos adivinar lo +que encubre su máscara resulta que no conocemos al marido hasta después +de casadas.</p> + +<p>»—Entonces, eso es cosa resuelta—agregué yo.—A mí me gustaría +cerciorarme, por una prolongada intimidad, de todas las cualidades que +poseyera la dueña de mi corazón. No hay que decir que exigiría (y soy +parco) las tres esenciales, a saber: hermosura, bondad e inteligencia; +no se puede pedir menos.</p> + +<p>»—Ni podría desearse más—repuso Magdalena.</p> + +<p>»—¿Sabes que lo que dices acusa poca modestia?</p> + +<p>»—No la creas. Yo, por mi parte, no me atrevería a exigir de un esposo +las condiciones correspondientes a las que quieres tú exigir de una +mujer: elegancia, abnegación y superioridad de espíritu.</p> + +<p>»—¡Ya te costaría tiempo el encontrar las tres juntas!</p> + +<p>»—Hasta en la modestia es mala la afectación... Pero, en fin, acaba de +trazar el retrato de tu novia ideal.</p> + +<p>»—¡Oh! No tengo que añadir sino dos o tres rasgos secundarios. Quizá mi +deseo sea una puerilidad, pero me agradaría que hubiera nacido como yo +en noble cuna.</p> + +<p>»—Si hablases de eso a mi padre, él, que a la nobleza de su estirpe une +la distinción de su talento, te expondría algunas teorías sociales +elevadas, a las que yo me adhiero instintivamente, deseando para mí un +esposo cuya ilustre prosapia no desdiga de la mía.</p> + +<p>»—Y por último—agregué—aunque no peco de codicioso querría, en pro de +nuestra igualdad moral, a fin de evitar todas aquellas cuestiones +afectas a intereses materiales, que la elegida de mi corazón fuese poco +más o menos tan rica como yo. ¿No piensas también así, Magdalena?</p> + +<p>»—Sí, Amaury; aunque nunca me he preocupado por eso, toda vez que mis +riquezas bastarían para los dos, comprendo por lo que dices que está muy +puesto en razón.</p> + +<p>»—Sólo una cosa me falta saber ahora.</p> + +<p>»—¿Y qué es?</p> + +<p>»—Si al encontrar al hada de mis ensueños y hacerla reina de mi +albedrío querrá ella que reine yo en el suyo.</p> + +<p>»—¿Por qué no?</p> + +<p>»—¿Serías tú capaz de responderme de eso?</p> + +<p>»—En absoluto: yo te respondo por ella. Pero y a mí ¿él me querría?</p> + +<p>»—Te adorará, Magdalena: yo te lo aseguro.</p> + +<p>»—Veamos. Llevemos esta ilusión al campo de la realidad; busquemos en +torno nuestro. Dime si entre las personas que nos tratan hay alguna de +quién tú sepas positivamente que reúne las circunstancias que cada cual +exigimos. Yo...</p> + +<p>»Se interrumpió ruborosa y ambos instintivamente cruzamos una mirada. +Nuestro espíritu comenzaba a vislumbrar la verdad. Fijé mis ojos en los +de Magdalena y repetí, como si a mí mismo me hiciese aquella pregunta:</p> + +<p>»—Una amiga muy conocida y muy querida desde la niñez...</p> + +<p>»—Un amigo cuyo corazón no tuviese secreto para mí...—dijo Magdalena.</p> + +<p>»—Buena, cariñosa, inteligente.</p> + +<p>»—Elegante, generoso, de superiores dotes...</p> + +<p>»—Rica y noble...</p> + +<p>»—Noble y rico...</p> + +<p>»—En suma: todas tus perfecciones y todos tus encantos, Magdalena.</p> + +<p>»—En suma, todas tus cualidades, Amaury.</p> + +<p>»—¡Oh!—exclamé con el corazón palpitante de gozo.—¡Si me amase una +mujer como tú!...</p> + +<p>»—¡Dios mío!—exclamó Magdalena palideciendo.—¡Habías pensado en mí!</p> + +<p>»—¡Magdalena!</p> + +<p>»—¡Amaury!</p> + +<p>»—¡Sí! ¡sí! ¡Te amo, Magdalena!</p> + +<p>»—¡Te amo, Amaury!</p> + +<p>»Esta doble exclamación abrió nuestras almas y ambos leímos a un tiempo +en nuestros corazones, rebosantes de amor.</p> + +<p>»¡Ay! ¡Qué mal hago, Antoñita, en evocar estos recuerdos! ¡Son muy +gratos, pero son muy dolorosos también!</p> + +<p>»Tenga usted la bondad, cuando me conteste, de dirigirme la carta a +Colonia, desde donde le escribiré mi próxima.</p> + +<p>»¡Adiós, hermana mía! Ámeme un poco y compadezca mucho a su hermano,</p> + +<p class="r"><i>»Amaury»</i><br /> +</p> + +<p>—¡Es muy singular lo que me sucede!—decía para sí Amaury mientras +cerraba la carta repitiendo <i>in mente</i> su contenido.—De cuantas mujeres +conozco, Antoñita sería la única capaz de dar realidad a los ensueños +que acariciaba yo en otro tiempo, si esos ensueños no hubiesen dejado de +existir con Magdalena. También Antonia es una amiga de la infancia, +hermosa, buena, inteligente, noble y rica... Pero, no es menos +cierto—añadió con melancólica sonrisa—que ni yo amo a Antoñita ni ella +me ama a mí.</p> + + + +<h3><a name="XL" id="XL"></a>XL</h3> + +<p class="header"><span class="smcap">antonia a amaury</span></p> + + +<p class="r">«5 de noviembre.<br /> +</p> + +<p>»He estado otra vez en casa de mi tío; le he vuelto a ver y he pasado en +su compañía un día parecido al del mes pasado. Hemos hallado en su +persona los mismos síntomas de abatimiento y he dicho y he escuchado +casi las mismas palabras que en la anterior entrevista; así, que casi no +puedo decir a usted nada nuevo que se refiera a su estado, pues de sobra +lo conoce.</p> + +<p>»Ni tampoco tengo nuevas noticias que darle en todo lo que a mí afecta.</p> + +<p>»Con la bondad que le caracteriza me dice usted que quiere saber de +mí.—¿Qué puedo yo decirle, Amaury? Sólo Dios ve y juzga mis +pensamientos; y mis acciones se repiten a diario con una uniformidad, +con una monotonía desesperante.</p> + +<p>»Durante el día me ocupo en los quehaceres domésticos y en las labores +propias de mi sexo: a ratos bordo y a ratos toco el piano.</p> + +<p>»Algunas veces vienen a visitarme los antiguos amigos de mi tío y su +presencia rompe en tales ocasiones esta monotonía de mi vida. Pero, si +he de ser sincera, diré que sólo dos nombres oigo pronunciar con +agrado.</p> + +<p>»Es el primero el del conde de Mengis, pues él y su esposa se muestran +conmigo muy amables y me tratan como a una hija.</p> + +<p>»El segundo nombre, Amaury, es el de su amigo Felipe Auvray. Este es el +único que sin ser sesentón tiene entrada en mi casa, y yo le recibo en +presencia de la señora Braun, naturalmente. Y si goza tal privilegio, +bien sabe Dios que no lo debe a su insulsa conversación, sino a la +circunstancia de ser amigo de usted, hermano mío.</p> + +<p>»El me habla poco de usted, pero en cambio le hablo yo, y como él le +conoce tanto, aprovecho esa circunstancia y aun abuso de ella siempre +que viene a verme. Cuando entra me saluda, y si hay otra visita guarda +silencio con aire meditabundo y se contenta con mirarme de un modo tan +insistente que yo acabo por sentirme desazonada y molesta.</p> + +<p>»Si me encuentra sola con la señora Braun se muestra más animado; pero +así y todo, me veo obligada a soportar casi todo el peso de la +conversación, que indefectiblemente recae sobre Magdalena o sobre usted.</p> + +<p>»No debo ocultar esta confesión a un hombre de sentimientos tan nobles y +delicados como usted... El cariño es el alimento del alma, y usted +constituye el único afecto de mi infancia, el único que hoy tengo y el +único que me resta en lo futuro.</p> + +<p>»Con toda sinceridad le declaro que me consume este aislamiento en que +vivo, y del cual me quejo a usted porque en mi alma no cabe el +disimulo... ¿Obro bien? No lo sé; pero yo quisiera distraerme, salir, +frecuentar la sociedad... vivir, en suma.</p> + +<p>»Estas habitaciones me dan frío; en ellas tengo miedo, y al encontrarme +ante un busto marmóreo o uno de esos inmóviles retratos que adornan sus +paredes, resurge en mí la Antoñita de siempre. ¡Temo que soy la misma, +Amaury!</p> + +<p>»El melancólico y tristón Felipe, goza el privilegio de que me río de él +para mi fuero interno cuando le tengo en mi presencia, y con la señora +Braun cuando se ha marchado... A ése no tengo que respetarle...</p> + +<p>»Puede usted reñirme por esta tendencia a la burla que yo misma me echo +en cara, sobre todo tratándose de uno de sus mejores amigos. Puede usted +reñirme, Amaury, pues es el único capaz de corregir mis defectos si así +se lo propone... Pero no me gusta oírle hablar de usted: querría oírle a +usted mismo.</p> + +<p>»¿Cuál es ahora su disposición de ánimo? ¿En qué piensa? ¿Qué siente?</p> + +<p>»¡Oh! ¡Cuán triste es mi posición, colocada entre usted y mi tío!... Me +espantan, me aniquilan, esos dos grandes dolores...</p> + +<p>»Tenga usted en mí, hermano mío, un poco de confianza y no deje que mi +alma se consuma en tan triste soledad. Un espíritu débil que se asusta y +que llora merece alguna condescendencia.</p> + +<p>»A veces llego a envidiar la suerte de Magdalena. Ella dejó este mundo +siendo amada y ahora es feliz allá arriba, mientras que yo vivo +enterrada en la soledad y el olvido, más odiosos que la tumba...</p> + +<p class="r">»<i>Antonia de Valgenceuse.</i>»<br /> +</p> + + + +<h3><a name="XLI" id="XLI"></a>XLI</h3> + +<p class="header"><span class="smcap">amaury a antonia</span></p> + + +<p class="r">«Colonia, 10 de diciembre.<br /> +</p> + +<p>»Se queja usted, Antoñita, de que le hablo poco de mí. Ahora mismo voy a +castigarla escribiéndole una carta egoísta hasta la exageración. +Comenzaré por dedicarme dos o tres páginas, y así tendré el derecho de +consagrarle luego algunas líneas. ¿Quedará usted con ello satisfecha?</p> + +<p>»Ya estoy en Colonia, o mejor dicho frente a Colonia: en Deutz.</p> + +<p>»Desde mi balcón de la fonda de <i>Bellevue</i> veo el Rhin y la ciudad. +Esta, al ponerse el sol, ofrece un aspecto por demás fantástico. El +astro del día se oculta detrás de ella y enciende el fondo del cuadro +haciendo destacarse las casas y las agujas de las iglesias entre +maravillosos efectos de claroscuro. El río corre, y sus aguas +presentando variados reflejos, ya rojos, ya oscuros, siniestros casi +siempre, completan la sorprendente belleza de la espléndida puesta de +sol.</p> + +<p>»Yo me extasío ante ese cuadro que la catedral domina con sus dos +ciclópeas torres.</p> + +<p>»Cuando los arquitectos inspirados por la fe y pagados por la vanidad +humana hayan terminado su obra, ya el sol no podrá hacer brillar la +majestad de Dios al través del edificio transformando en horno +resplandeciente el abismo que forman los dos sublimes fragmentos de esa +magna obra del hombre.</p> + +<p>»Contemplo el cuadro con el interés de un artista.</p> + +<p>»Lo confieso: me gusta esta ciudad que a un tiempo es antigua y es +moderna, que es venerable y coqueta, que piensa y ejecuta. ¡Ah! ¿Por qué +Magdalena no ha de estar aquí conmigo para contemplar juntos esa puesta +de sol incomparable?...</p> + +<p>»Mi banquero me ha obligado a aceptar un vale que me da entrada en el +Casino. No asisto, por supuesto, a las veladas que allí se celebran; +pero durante el día me paso largos ratos hojeando los periódicos en el +salón de lectura.</p> + +<p>»He de confesarle a usted, Antoñita, que al principio me causaban +indecible repugnancia aquellas doce columnas que haciéndose eco de +cuanto ocurre en el mundo no me decían ni una palabra de lo que a mí me +interesaba. Esa sociedad parisiense que ríe y se divierte sin cesar, y +todo ese equilibrio europeo incapaz de alterarse por el más hondo dolor +individual, me ponían colérico. Pero al fin hube de pensar:</p> + +<p>»—¿Qué puede importarle a ese mundo indiferente la muerte de mi pobre +Magdalena? Todo se reduce a que haya en la tierra una mujer menos y en +el Cielo un ángel más...</p> + +<p>»¡Cuán egoísta soy! ¡Empeñarme en verme acompañado en mi tristeza, +siendo así que no comparto la tristeza ajena!</p> + +<p>»Por fin he llegado a recorrer con mi vista las columnas de esos +periódicos que me causaban enojo y hoy los leo con cierta curiosidad...</p> + +<p>»¿Sabe usted que casi hace ya tres meses que falto de París? ¡Con qué +rapidez transcurre el tiempo lo mismo para el dolor que para el +gozo!... ¡Ah! A veces esta idea pone espanto en mi ánimo. Aún me parece +ver a Magdalena, postrada en su lecho de agonía, dándome una mano a mí y +otra a su padre, mientras que usted trataba en vano de dar calor a sus +pies, invadidos ya por el frío de la muerte...</p> + +<p>»Existe, Antoñita, una gran verdad que sólo sabemos apreciar cuando +estamos en el extranjero, y es que la única vida que tiene realidad es +la vida de París. En los demás países del mundo se vegeta con más o +menos actividad, pero se vegeta al fin. Únicamente en París se agita el +espíritu y progresan las ideas.</p> + +<p>»A pesar de reconocerlo así, Antoñita, yo sería capaz de permanecer aquí +mucho tiempo si a mi lado hubiese una persona con quien hablar de ella, +si compartiese usted conmigo la contemplación de estos cuadros +magníficos que a mi vista se ofrecen de continuo.</p> + +<p>»¡Ah! ¡Si yo pudiese estrechar una mano cariñosa en esas horas de mudo +arrobamiento que paso de pie ante mi balcón!... ¡si me fuese dable el +ver reflejadas en una tierna mirada todas mis impresiones!... ¡si +hubiese un alma a quien poder confiar mis pensamientos!...</p> + +<p>»Pero ¡ay!... mi destino no lo quiere. ¡Estoy condenado a vivir y morir +solo!...</p> + +<p>»Me pregunta usted, Antonia, qué me pasa... ¿Qué quiere que yo le diga? +¿Debo entristecer con mis penas un corazón que con toda sinceridad se +rebela abiertamente contra la soledad que le hiela y manifiesta deseos +de compartir la vida de otro corazón que sienta lo que siente él?</p> + +<p>»¡Quiera Dios que se cumpla su deseo! ¡Ojalá encuentre usted esa alma +que la suya está buscando y al disfrutar todas las dichas del amor no +llegue a conocer sus tempestades! Porque, ¿qué sería de usted, Antoñita, +si se viese arrollada por la ola del infortunio, cuando yo, que soy +hombre, he sucumbido a su empuje irresistible?</p> + +<p>»¡Ah! Usted, Antoñita, no conoce aún el amor. El amor es fuente de goces +y de dolores, es embriaguez y fiebre, es elixir de vida y es ponzoña a +un mismo tiempo. Al embriagar mata. Cuando amamos, nuestro corazón deja +de latir en nuestro pecho para latir en el de otro... Renunciamos a +nosotros mismos para confundir nuestra existencia con otra formando +entre las dos una sola... Gozamos anticipadamente en la tierra de las +dichas celestiales...</p> + +<p>»Pero cuando la muerte arrebata una de las dos mitades de nuestra alma +trocando nuestro dulce paraíso en un infierno de desesperación y de +dolor, entonces todo ha concluido. A aquel que sobrevive sólo le resta +una esperanza: la muerte, que al fin y al cabo reúne en su día a los +seres que ella misma ha separado.</p> + +<p>»Usted, Antoñita, rebosante de vida y juventud, dotada de gracia y de +hermosura, tiene derecho a disfrutar la dicha que de seguro le reserva +el porvenir. No se deje, pues, dominar por el dolor que a su tío y a mí +nos arrastra hacia el sepulcro... El sentimiento de haber perdido a una +hermana no debe abrir en su alma un abismo tan profundo como lo abre la +pérdida de una novia, o de una hija.</p> + +<p>»¡Y sin embargo, pudiendo reemplazar con creces su afecto, está usted +tan triste!... ¡Pobre Antoñita! Comprendo lo que le pasa, conozco bien +su mal. La devora el amor; su espíritu, queriendo desplegar la +actividad que hasta hoy se mantuvo en él latente, se revuelve y se agita +anheloso de tomar parte en las grandiosas luchas pasionales. Tiene usted +ansia de vida porque ésta es para su ingenua inocencia un libro del que +apenas ha alcanzado a vislumbrar el prólogo, y que en sus páginas +encierra un misterio que lo atrae... En descifrarlo quiere usted +ejercitar las portentosas facultades con que Dios la dotó... Nada hay +más justo, Antoñita: es muy legítimo y natural su deseo.</p> + +<p>»No se sonroje por ello, hermana mía; no se avergüence de su destino y +de su naturaleza. Frecuente usted la sociedad y procure buscar en su +seno un corazón que sea digno del suyo. Yo, desde el umbral de la tumba +de Magdalena la seguiré con fraternal mirada haciendo votos por su +felicidad.</p> + +<p>»Pero, ¿encontrará usted, Antoñita, ese corazón que pueda hacerla +dichosa?... ¡Ay! Como el suyo hay pocos, por desgracia, y una decepción +en esa materia, sería cosa terrible... Se aventura en ese albur la +existencia entera, y el peligro de errar aumenta con la amplitud del +campo en que se puede elegir... Hay que fiar la suerte de toda la vida +al capricho del azar, hay que seguir los impulsos de un instinto que +puede ser falaz, y eso es muy triste, Antoñita...</p> + +<p>»Sea usted muy circunspecta; proceda con mucho tiento, y no olvide que +va en ello su felicidad... ¡Ah! Si yo estuviera en París la guiaría como +un hermano cariñoso, y a fe que habría de ser bien descontentadizo y que +sería preciso que el candidato a su mano reuniese en su persona prendas +no muy comunes para que yo le apoyase...</p> + +<p>»A usted, Antoñita, nada le falta. Posee gracia, hermosura, fortuna, +nobleza; atesora todos los encantos de la Naturaleza avalorados por su +primorosa educación moral. Y no sería cosa de entregar una joya tan +preciada a un hombre incapaz de comprender su valor.</p> + +<p>»Aunque sea a través de la distancia, tómeme por confidente, Antoñita. +Yo procuraré hacerme cargo de las cosas y prevenir los acontecimientos, +pues desde lejos, lo mismo que desde cerca, soy de usted en cuerpo y +alma.</p> + +<p class="r">»<i>Amaury.</i>»<br /> +</p> + +<p>»P. S. Tenga mucho cuidado con Felipe. Le conozco bien y sé que es muy +capaz de enamorarse de usted.</p> + +<p>»Es un ente ridículo; pero su propia ridiculez puede comprometerla. Yo +le comparo a una máquina que tarda en calentarse, pero que, cuando al +fin hierve, es siempre de temer una explosión.</p> + +<p>»Con toda sinceridad le confieso que no quisiera ver esa prosa mezclada +a la poesía, sobrado delicada para no empañarse a su contacto.»</p> + + +<p class="header"><span class="smcap">diario del doctor avrigny</span></p> + +<p>«Dios me ha escuchado al fin. ¡Gracias, Dios mío! Noto ya en mi ser un +germen de destrucción que dentro de pocos meses me conducirá +indefectiblemente al sepulcro.</p> + +<p>»Creo que no ofendo a Dios dejándome aniquilar por la enfermedad que El +me envía; no hago más que acatar sus designios.</p> + +<p>¡Señor! ¡Señor! ¡Cúmplase Tu voluntad, así en la tierra como en el +Cielo!</p> + +<p>»¡Magdalena, hija mía, aguárdame!»</p> + + + +<h3><a name="XLII" id="XLII"></a>XLII</h3> + +<p class="header"><span class="smcap">antonia a amaury</span></p> + + +<p class="r">«6 de enero.<br /> +</p> + +<p>»¡Qué bien siente usted el amor, Amaury y cómo sabe expresarlo! Siempre +que leo su carta (y lo he hecho ya muchas veces) pienso en lo feliz que +era la mujer que logró inspirarle esa pasión y me causa honda tristeza +el considerar que toda su ternura y toda su abnegación carecen ya de +objetivo en este mundo.</p> + +<p>»Me aconseja usted que frecuente la sociedad y busque en ella un afecto +capaz de llenar mi corazón... ¿Para qué? ¿Quién habría, entre todos +cuantos me dirigiesen palabras de amor, que pudiera ser para mí un amigo +como usted lo ha sido para Magdalena y sigue siéndolo, aun separado de +ella por la tumba? ¡Ay! No hay que hacerse ilusiones: esas almas +caballerescas constituyen en nuestra época raros casos de atavismo. Sólo +veo en torno mío hombres dominados por bajas pasiones, indiferentes a +todo lo que no sea dar satisfacción a su egoísmo e incapaces de sentir y +comprender el amor en toda su grandeza.</p> + +<p>»Así, he decidido, hermano mío, que todos mis bienes vayan a los pobres +cuando mi alma abandone su envoltura carnal. Por eso, Amaury, soy tan +chancera y jovial; riendo, me eximo de pensar y tomo a chacota lo que de +otro modo me pondría triste y de mal humor.</p> + +<p>»Pero dejemos a un lado ideas tan poco alegres y hablemos de Felipe +Auvray.</p> + +<p>»Esto sí que es ya otra cosa. Acertó usted, Amaury, al decir que era +capaz de amarme: Felipe me ama. Aún no me ha declarado su amor y doy +gracias por ello a la prudencia de su carácter, que no le deja llegar a +tamaño atrevimiento; pero eso salta a la vista y estaría yo ciega si no +lo hubiera advertido.</p> + +<p>»Le cree usted capaz de comprometerme, pero nada hay más lejos de la +verdad. La triste figura que el pobre mozo hace siempre en mi presencia +basta para dar a comprender a cualquiera que si tiene trazas de +comprometer a alguien, es solamente a sí mismo. Estoy segura de que +lucha con su pasión de un modo desesperado.</p> + +<p>»No me es molesto, aunque él lo está muchas veces, y hay momentos en que +me mueve a lástima.</p> + +<p>»¡Pobre muchacho! Le aseguro a usted, Amaury, que no es nada peligroso, +y le prometo que han de pasar más de seis meses antes que el apocado +Felipe se atreva a hacerme la menor insinuación amorosa.</p> + +<p>»No he creído necesario hablarle, a mi tío de asunto tan baladí. No es +cosa de molestarle con tan poco fundamento; el pobre está cada día más +abatido y es muy de temer que no tarde mucho en reunirse con su hija. En +eso cifra él toda su dicha, que a mí me arrancará muchas lágrimas el día +en que él la alcance.</p> + +<p>»Es indudable que está herido mortalmente, no sé si a causa de la pena o +de alguna dolencia originada por la concentración de su dolor.</p> + +<p>»Acerca de esto consulté un día al doctor Gastón, aquel médico joven a +quien usted concede gran talento, y él me dijo que todo trastorno moral +en que se complazca el enfermo tiene grave transcendencia, sobre todo a +una edad ya avanzada. Me preguntó si podría conversar siquiera cinco +minutos con mi tío, asegurándome que con ello tendría suficiente para +examinar al doctor Avrigny y ver por los síntomas que le ofrezca si +además de la pena que le consume padece en efecto una verdadera +enfermedad física.</p> + +<p>»Yo le prometí hacer cuanto estuviera en mi mano para que celebrase esa +entrevista, pero aun no lo he logrado hasta la fecha. He dicho a mi tío +que el doctor Gastón a quien él ha hecho nombrar médico de palacio y que +es uno de sus discípulos más queridos tenía que consultarle acerca del +tratamiento que debía adoptar para con un cliente suyo; pero él, lejos +de caer en la red me contestó:</p> + +<p>»—Ya sé de quién se trata y no veo la necesidad de tal consulta. Dile, +hija mía, que es inútil todo remedio, pues la enfermedad de ese cliente +es mortal.</p> + +<p>»Y al ver que yo no podía contener mis lágrimas, agregó:</p> + +<p>»—No llores, Antoñita, no te intereses por esa persona. Aún le restan +algunos meses de vida y entretanto estará Amaury de vuelta.</p> + +<p>»¡Dios mío! ¡Me asusto al pensar en que mi tío pueda morir estando usted +tan lejos y yo aquí sola, absolutamente sola!</p> + +<p>»Echaba usted de menos una compañera con quien compartir el arrobamiento +que le produce la contemplación de los magníficos espectáculos que la +Naturaleza le ofrece a cada instante... ¿No me es a mí más necesario un +amigo que confunda sus lágrimas con las mías? Yo tengo, sí, ese amigo; +pero me separan de él la distancia y sus propios pesares, que lo alejan +de mí más que la distancia...</p> + +<p>»¿Por qué está usted tan lejos y tan solo, Amaury, amigo mío? ¿Por qué +se condena voluntariamente a una soledad tan triste? ¿Qué ventajas le +reporta el permanecer extraño a cuanto hay en torno suyo? Si usted +regresase sufriríamos siquiera los dos juntos...</p> + +<p>»¡Oh! ¡Vuelva, vuelva, usted, Amaury!... Se lo ruega su hermana,</p> + +<p class="r">»<i>Antonia.</i>» +</p> + + +<p class="header"><span class="smcap">antonia a amaury</span></p> + +<p class="r">«2 de marzo.<br /> +</p> + +<p>«Habiéndome dicho el señor conde de Mengis que un sobrino suyo al pasar +por Heidelberg se enteró de que usted estaba en esa ciudad le escribo +esta carta confiando en que será más afortunada que las anteriores cuya +contestación aguardo todavía.</p> + +<p>»¿Qué es lo que le pasa, Amaury? Hace cerca de dos meses que nada sé de +usted. Le he escrito en ese tiempo tres cartas y en todas le manifestaba +mi creciente angustia. ¿Las ha recibido usted? ¡Oh! Si hubiesen llegado +a sus manos, estoy segura de que no habría permanecido tan callado +sabiendo cuánta pesadumbre me causa su silencio.</p> + +<p>»Al saber ahora que aún vive y a dónde debo dirigirle mis cartas escribo +por cuarta vez. Si ésta no obtiene respuesta inferiré que soy importuna +y no volveré a molestarle de nuevo.</p> + +<p>»¡Ay! ¡Cuán desgraciada soy, Amaury! Tres personas había que me amaban, +y de ellas, una ha muerto, otra está al borde del sepulcro y la tercera +me olvida...</p> + +<p>»¿Es posible que quien posee un corazón tan noble y tan generoso tenga +tan poca compasión de los que sufren?</p> + +<p>»Si usted demora su vuelta y mi tío muere antes de que ésta se +verifique, yo ingresaré en un convento.</p> + +<p>»Si no contesta a esta carta ya no volveré a escribir. ¡Amaury, tenga +usted compasión de su hermana!</p> + +<p class="r">»<i>Antonia.</i>«<br /> +</p> + + +<p class="header"><span class="smcap">amaury a antonia</span></p> + +<p class="r">«10 de marzo.<br /> +</p> + +<p>»No he recibido esas cartas de que usted me habla, Antoñita, o por mejor +decir, no he querido recibirlas.</p> + +<p>»La penúltima de ellas me causó una impresión tan terrible que salí de +Colonia sin itinerario fijo, impulsado solamente por la idea de huir del +mundo entero, hasta de usted misma...</p> + +<p>»¿Conque, el doctor Avrigny está en camino de desligarse de la mísera +existencia antes que yo? ¡Siempre ese hombre me ha de aventajar en +todo! ¡Magdalena nos aguardaba a los dos y el que pretendía amarla con +más vehemencia será el último en reunirse con ella!</p> + +<p>»¿Por qué su tío, Antoñita, no permitió que me quitase la vida? ¿Por qué +detuvo mi brazo con aquel falaz argumento:? «<i>¿A qué matarnos, si la +muerte ha de venir por si sola?</i>»</p> + +<p>»En parte no le faltaba razón, puesto que él se está muriendo; pero o +nuestras naturalezas son distintas o él tiene la edad en su favor. Lo +cierto es que yo no puedo morir. ¡Oh, Antonia! Usted con su carta ha +hecho brillar esta terrible luz en mi espíritu. Poco a poco y sin darme +cuenta de ello he ido cediendo a las imperiosas exigencias de la +naturaleza y de la vida que de consuno reclamaban sus derechos.</p> + +<p>»De día en día ha ido siendo más frecuente mi contacto con la sociedad +que me rodea, hasta que en una ocasión eché de ver que sólo me +distinguía de los demás hombres con quienes estaba reunido la gasa que +ostentaba en el sombrero. Al volver a casa encontré la carta en que +usted me pinta al padre de Magdalena próximo a reunirse con su hija, +mientras yo cada vez llevo más alta la frente y me intereso más por las +cosas terrenales.</p> + +<p>»¿Serán acaso distintos el amor de padre y el de amante? ¿Será el uno un +amor del cual se muere y el otro un amor que no nos mata?</p> + +<p>»He huido de Colonia porque allí había adquirido algunas relaciones y +sin quererlo yo mismo comenzaba a distraerme. He roto con todo y he +venido a refugiarme en Heidelberg, para escrutar aquí mi espíritu y +juzgar en la soledad y el silencio la metamorfosis que en mí se ha +efectuado durante estos seis meses. ¿Se habrán agotado mis lágrimas a +fuerza de llorar y se habrá cerrado mi herida por no tener ya sangre que +verter? ¿Sería posible que yo llegase a curar? ¡Oh! ¡Mísera humanidad! +¿Tan flacos somos que nada, ni siquiera el dolor, perdura en nosotros?</p> + +<p>»No lo sé. Sólo tengo por cierto que yo no puedo morir entregándome a mi +pena.</p> + +<p>»Queriendo sustraerme al bullicio de las poblaciones, me interno a veces +en las montañas y en el hermoso valle de Necker, en donde la naturaleza +inerte y majestuosa me brinda una paz y una tranquilidad que la +naturaleza viva y alegre de la ciudad no puede ofrecerme; pero también +allí veo en los brotes de las plantas los preludios de la primavera, +también allí se manifiesta la vida con todas sus energías en el +renacimiento universal que me rodea. Al buscar la muerte, encuentro por +doquier el esplendor de la vida, que se me muestra pujante y vigorosa. +¡Oh, sarcasmo cruel! ¡Cuántas veces me echo en cara mi ruin cobardía y +cuan odiosa se me hace esa necia sociedad a la cual me creí superior en +un instante de insensato orgullo!</p> + +<p>»Hasta siento a veces tentaciones de ir a hacerme matar en África, ante +el temor de que me falte la fuerza de ánimo suficiente para darme la +muerte por mí mismo.</p> + +<p>»No sé si tengo cabal el juicio. Perdone usted, Antonieta, estas +incoherencias y con ellas mi silencio y el mal efecto que haya podido +causarle. Tenga usted en cuenta mis sufrimientos.</p> + +<p>»¿Recuerda usted el consejo que da Hamlet a Ofelia? Pues así como él le +dice: <i>Ingresa en un convento</i>», yo también siento deseos de decirle a +»usted: «<i>Get thee to a nunnery</i>.»</p> + +<p>»Sí, Antoñita. Enciérrate en un convento, porque en el mundo no hay +juramentos eternos, ni dolores profundos ni amor duradero: todo aquí es +falso y fugaz. Tropezarás con un hombre que parecerá que te ama, que así +te lo jurará de buena fe, quizá, que querrá morir contigo si tu mueres, +pero que lejos de ir a buscarte a la tumba, volverá a los pocos meses a +verse pletórico de vida y de salud. <i>Get thee to a nunnery.</i></p> + +<p>»Deseo ver al padre de Magdalena antes que vaya a reunirse con su hija, +para caer de hinojos a sus pies y pedirle perdón. Iré, pues, a París; no +sé cuándo, pero será antes del mes de mayo, yo se lo aseguro a usted.</p> + +<p>»Se acerca ya el buen tiempo; iniciarase la era de los viajes, y a las +orillas del Rhin, vendrá a reunirse una sociedad de la que yo quiero +huir a toda costa. El mejor medio para evitar su encuentro, es +refugiarme en ese París que todo el mundo abandona en el verano.</p> + +<p>»Además, allí me lleva el deseo de verla a usted, a quien debo una +expiación por mis culpas. Sus cartas, esas cartas que me han seguido y a +las que no he contestado, han conmovido mi ser. Al leerlas paréceme +tener delante a una hermana cariñosa, encantadora en su tristeza, +risueña y llorosa a un tiempo, pidiéndome estrecha cuenta por el +abandono de que en medio de mi dolor egoísta la hacía objeto, +olvidándome del suyo.</p> + +<p>»Sí, Antoñita; quiero que usted me perdone, y para ello debo confiarle +mi suerte, someterme a sus generosas inspiraciones, y poner en sus manos +este pobre corazón abatido por el infortunio, lacerado por la pena.</p> + +<p class="r">»<i>Amaury.</i>»<br /> +</p> + + +<p class="header"><span class="smcap">diario del doctor avrigny</span></p> + +<p>«El doctor Gastón ha venido a visitarme pretextando querer celebrar +conmigo una junta; pero en realidad, con el solo propósito de verme. Ya +me explico su deseo: Antoñita le ha dicho que estoy enfermo y él ha +querido examinarme.</p> + +<p>»Pero yo, sospechando la verdad, me he negado a recibirle. Quiero +guardar para mí solo, substrayéndolo a toda mirada extraña, el tesoro +que Dios se digna enviarme.</p> + +<p>»Mucho tiempo he pasado en la incertidumbre; pero hoy ya los síntomas no +ofrecen la menor duda: estoy atacado de una cerebritis, de una de esas +raras dolencias que siguen casi siempre a un dolor moral intenso.</p> + +<p>»Se me presenta magnífica ocasión de hacer en mi propio cuerpo estudios +que habrán de ser sumamente curiosos para la ciencia, pues nada hay más +interesante para el médico que seguir las fases que una enfermedad +recorre libremente al través de un organismo humano sin tropezar con +trabas que traten de detener sus progresos.</p> + +<p>»Atravieso el primer período. En ocasiones noto que momentáneamente he +perdido la memoria, y a este fenómeno suceden extrañas exaltaciones, +dolores de cabeza, tan agudos como pasajeros, y contracciones parciales, +que con frecuencia, y cuando menos lo espero, me hacen caer en mi +asiento o privan de movimiento a mis brazos cuando los alargo en busca +de algún objeto.</p> + +<p>»De aquí a dos o tres meses todo habrá terminado y no sufriré ya.</p> + +<p>»¡Dos o tres meses! ¡Qué largo es ese plazo!</p> + +<p>»Mas, ¡cuán ingrato soy! ¡Perdóname, Dios mío!</p> + + + +<h3><a name="XLIII" id="XLIII"></a>XLIII</h3> + + +<p>El 1.º de mayo hacia las once de la mañana como tenía de costumbre, +llegó Antoñita a Ville d'Avray, encontrando al doctor Avrigny inclinado +un grado más, hacia la sepultura.</p> + +<p>Desde algún tiempo acá notaba en aquella inteligencia, antes vigorosa, +extrañas distracciones y algo así como un principio de insania.</p> + +<p>El espíritu se perturba como la vista a fuerza de mirar siempre hacia un +mismo objeto y así la única idea que irradiaba en las tinieblas de +aquella triste existencia, la arrastraba como un fuego fatuo hacia los +abismos de la locura a fuerza de contemplar la muerte.</p> + +<p>No obstante, el 1.º de mayo, haciendo un supremo esfuerzo, y como +estimulado por la rapidez del tiempo, quiso informarse con mayor +solicitud aún que en las anteriores visitas de la vida presente y de los +proyectos que su sobrina había trazado para el porvenir.</p> + +<p>Antonia procuraba evadir la conversación siempre enojosa; pero el doctor +insistió diciendo con alegre y serena sonrisa:</p> + +<p>—Oye, Antoñita, no trates de engañarme, hazte cargo de la realidad. +Presiento ya mi fin, y mi alma que, en efecto, está más impaciente que +el cuerpo, empieza por abandonar a intervalos este mundo para volar al +otro en ensueños y divagaciones. Este es mi estado y podrás creerme que +me congratulo de ello, porque el hecho de que un cerebro se rebele +contra mi voluntad es un síntoma de lúcido y antes de que me abandone +del todo, quiero pensar en ti, querida hija de mi hermana, para que tu +madre me reciba allá arriba con satisfacción. Primeramente: ¿A quién +sueles recibir en tu casa, Antoñita?</p> + +<p>La sobrina del doctor empezó a nombrar a aquellas de sus antiguas +amistades que no habían cesado de visitar la casa de la calle de +Angulema, citando por último a Felipe Auvray.</p> + +<p>El enfermo recapacitó.</p> + +<p>—¿Ese Felipe Auvray no es amigo de Amaury?</p> + +<p>—Sí, señor.</p> + +<p>—¿Uno muy elegante?</p> + +<p>—¡Oh! no, tío.</p> + +<p>—Pero joven y de gran posición, ¿no es eso?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—¿Noble?</p> + +<p>—No.</p> + +<p>—¿Te ama?</p> + +<p>—Lo sospecho.</p> + +<p>—¿Y tú a él?</p> + +<p>—Ni un comino.</p> + +<p>—A eso se llama contestar categóricamente. Pero, ¡vamos! ¿no amas a +otro?</p> + +<p>—Mi pecho no alberga otro amor que el de usted, tío—respondió la joven +suspirando.</p> + +<p>—Antoñita, eso no basta. Dentro de un mes o dos yo voy a dejar de +existir, y si sólo me amas a mí no quedará nadie que te ame.</p> + +<p>—¡Oh! tío de mi alma, espero que se habrá usted equivocado.</p> + +<p>—No lo creas, hija mía; no me equivoco: mis fuerzas me abandonan de día +en día. Todas las mañanas cuando voy a despedirme de mi pobre +Magdalena, me da el brazo José, que tiene cinco años más que yo. +Afortunadamente—prosiguió volviéndose al cementerio,—esa ventana abre +por casualidad sobre su tumba, de suerte que a lo menos podré +contemplarla en el momento de morir.</p> + +<p>En aquel momento dirigió los ojos hacia el lugar donde reposaba +Magdalena, y levantose de súbito, apoyando la mano sobre uno de los +brazos de su butaca con una fuerza insólita, exclamando con visible +emoción:</p> + +<p>—¿Quién es aquel que está ante la tumba de Magdalena? Dime, ¿quién es?</p> + +<p>Después sentose de nuevo, diciendo:</p> + +<p>—¡Ah! no es un extraño: es él.</p> + +<p>—¿Quién?—exclamó Antoñita precipitándose al exterior.</p> + +<p>—¡Amaury!—respondió el doctor.</p> + +<p>—¡Amaury!—repitió Antoñita, apoyándose en el muro, porque se sintió +desvanecer.</p> + +<p>—Sí. A su vuelta, ha querido hacer a esa tumba su primera visita.</p> + +<p>Y dicho esto volvió a quedar el doctor en su inamovilidad y silencio de +costumbre.</p> + +<p>Antoñita quedó asimismo muda e inmóvil, mas por una causa totalmente +diversa. El doctor no sentía nada; ella, en cambio, sentía +excesivamente.</p> + +<p>El que acababa de llegar era, efectivamente, Amaury, quien se había +hecho llevar en seguida al cementerio. Una vez allí se arrodilló sobre +la tumba, oró durante diez minutos y luego dirigiose hacia la la puerta +con ánimo de retirarse.</p> + +<p>Antoñita experimentó un extraño desfallecimiento, pues comprendió que +iba a entrar en la estancia.</p> + +<p>Efectivamente, unos segundos después, oyéronse los pasos de alguien que +subía la escalera, abriose la puerta y apareció Amaury.</p> + +<p>A pesar de estar advertida, Antoñita no pudo reprimir un grito que +pareció despertar al doctor de su letargo y de su postración.</p> + +<p>—¡Amaury!—exclamó Antoñita.</p> + +<p>—¡Amaury!—dijo tranquilamente el doctor, cual si se hubiese separado +la víspera de su pupilo.</p> + +<p>Tendiole la mano y Amaury se le acercó y se postró ante él de hinojos.</p> + +<p>—Bendígame, padre mío,—dijo.</p> + +<p>El doctor puso, sin decir palabra, las manos sobre su cabeza.</p> + +<p>Amaury permaneció unos momentos en esta posición mientras sus ojos +vertían abundantes lágrimas. Antoñita hacía lo mismo; sólo el viejo +permanecía impertérrito.</p> + +<p>Por fin, levantose el joven y acercándose a Antoñita le besó la mano. +Luego, los tres se contemplaron un instante en el mayor silencio.</p> + +<p>El efecto que el doctor produjo a Amaury era de los más deplorables. +Después de ocho meses de ausencia le encontraba más cambiado que si +hubiesen transcurrido ocho años. Su pecho se había encorvado, su frente +estaba llena de arrugas, la voz le temblaba, y sus cabellos se habían +puesto blancos como la nieve.</p> + +<p>No era ya más que una ruina.</p> + +<p>Respecto a Antoñita, no parecía sino que el tiempo, al trazar cada día +una nueva arruga en el rostro del anciano, había añadido una gracia más +al bello semblante de la joven.</p> + +<p>En efecto, Antoñita estaba más encantadora que nunca y nada había más +hechicero que la elegante y ondulosa línea de su talle. Las rosadas +ventanas de su graciosa nariz, aspiraban ávidamente la vida, y sus +negros y rasgados ojos, parecían tan capaces de expulsar la melancolía +como el gozo, tan fáciles para la ternura como para la tristeza. Su +cutis tenía la frescura y el aterciopelado del albérchigo; su boca el +carmín de la cereza; sus manos eran diminutas, blancas, mórbidas y +venosas; sus pies minúsculos.</p> + +<p>Amaury la estaba contemplando y no acertaba a reconocerla. Era una hurí, +una musa, un hada, que aparecía de pronto ante sus ojos.</p> + +<p>Consistía esto en que antaño, cuando Antoñita estaba cerca de Magdalena, +la miraba raras veces y sin ninguna atención.</p> + +<p>Por su parte, Antoñita le encontraba muy cambiado, quizá mejorado. La +soledad no le había perjudicado, y el pesar, en vez de ajar su +semblante, había impreso en él un sello de gravedad que no le sentaba +mal. El hábito de pensar, que su turbulenta ociosidad no conocía, había +dotado su mirada de una expresión más profunda y ensanchado su frente. +Además las largas excursiones por las montañas, habían fortificado su +organismo, como las ideas y reflexiones lo habían hecho a su vez con su +energía moral y su voluntad. La palidez de su rostro le hacía más +espiritual, más serio y sencillo, más hombre, en una palabra.</p> + +<p>Al través de sus entornados ojos, Antoñita le contemplaba y sentía +agitarse en su espíritu mil confusos pensamientos.</p> + +<p>El doctor rompió el silencio.</p> + +<p>—Te encuentro mejor, Amaury—dijo,—y tú también debes encontrarme +mejor a mi, ¿no es verdad?—añadió con intención.</p> + +<p>—Efectivamente—respondió el joven:—es usted muy dichoso y le doy por +ello mi enhorabuena. ¡Qué le vamos a hacer! Es la voluntad de Dios +manifestada por la Naturaleza que no tiene el hábito de obedecerme como +a usted. Ahora—añadió con gravedad,—estoy resuelto a vivir mientras al +Señor le plazca.</p> + +<p>—¡Oh! ¡Gracias, Dios mío!—dijo Antoñita con las lágrimas en los ojos.</p> + +<p>—¡Vas a vivir!—repuso el doctor.—Está bien. Así te he conocido yo +siempre, sincero y animoso. Apruebo tu resolución. ¡Vive!</p> + +<p>A decir verdad no ocultaré que casi me avergüenza el pensar que el dolor +del padre ha sido más intenso y más mortífero que el del novio, pero al +reflexionarlo con detención pienso que quizá no es cosa tan admirable, +el sucumbir de pena, como el vivir en la viudez solo, grave y resignado, +tratando con generosa, bondad a los demás hombres, tomando parte en sus +actos sin menospreciarles, y en sus ideas sin que ejerzan en el ánimo +influjo alguno.</p> + +<p>—Esa, padre, es la vida, que quiero llevar, ése es el papel que en +efecto me está reservado para el porvenir—dijo Amaury.—¿No es verdad +que el que haya aguardado más, será el que más habrá apurado el cáliz de +amargura?</p> + +<p>—Perdónenme—exclamó Antoñita, sintiéndose conmovida, por aquel +pugilato de estoicos.—Bien está que hablen así dos hombres, fuertes, +grandes y superiores, pero, tengan en cuenta que yo estoy aquí y no +puedo oír estas cosas sin gran pesar de mi alma. Atiendan a que están +ante una mujer débil y medrosa, que no entiende nada de estas cosas, +pero a quien trastorna el tono en que están pronunciadas.</p> + +<p>Dejemos a Dios estas altas cuestiones de la vida y de la muerte, y +hablemos de su regreso, Amaury, de la alegría con que le vemos después +de haberle esperado tanto tiempo.</p> + +<p>Y diciendo esto la encantadora joven estrechó candorosamente las manos +de Amaury. Luego estampó un beso en las pálidas mejillas del doctor, +logrando así que aquellos dos filósofos se atemperaran a su humor más +plácido y más sereno.</p> + +<p>—¡Vamos!—exclamó el doctor,—ya que este día pertenece a mis hijos por +entero, hay que aprovecharlo bien. Muy pronto me veré en la +imposibilidad de repetir semejante oferta.</p> + +<p>De este modo pudieron Amaury y Antoñita renovar sus antiguas +conversaciones. Enterose el doctor de los propósitos del joven, poniendo +freno con la exquisita benignidad del talento reflexivo a las +exageraciones e instransigencias de la mocedad, y acogiendo las +ilusiones y ensueños con la amable sonrisa de la duda a que le daba +derecho su experiencia. En fin, no podía menos de ver con singular +contento cuán nobles cualidades atesoraba aquel corazón de valor +inestimable, que no podía apreciar su propio poseedor.</p> + +<p>Con acento de entusiasmo hablaba Amaury de su desilusión, con vehemencia +de sus extinguidas pasiones, diciendo que no quería vivir más para sí, +sino para los demás, pues no aceptaba la existencia ni podía +comprenderla sin una total consagración al amor del prójimo.</p> + +<p>El doctor aprobaba, tácitamente todas estas utopías y movía la cabeza +con grave continente al oír tales ensueños. Su discreción ocultaba su +juicio, pero su penetración lo veía todo y lo apreciaba en su justo +valor.</p> + +<p>Después de comer tocole el turno a Antoñita, que estaba entusiasmada de +ver a Amaury, tan noble, tan generoso y tan vehemente. Trató de su +suerte como había tratado antes Amaury de la suya. Por la noche cuando +volvieron a encontrarse solos, dijo el doctor las siguientes palabras:</p> + +<p>—Amaury, el infortunio ha madurado completamente tu juicio. A ti te la +confío para cuando yo haya dejado de existir. Lejos del mundanal +bullicio podrás en adelante juzgar a los hombres con mayor serenidad, +aconséjala, guíala, sé su hermano, en una palabra.</p> + +<p>—¡Su hermano, sí!—exclamó Amaury con efusión,—un hermano adicto en +cuerpo y alma, se lo juro. Acepto, querido tutor, con gratitud, estos +deberes paternales que me impone su tierna solicitud, y a pesar de mi +juventud, prometo no abandonarla hasta que tenga a su lado un marido +digno de ella, que la ame de corazón.</p> + +<p>Al oír estas palabras bajó Antoñita los ojos con aire triste y +meditabundo, mientras el doctor decía con viveza.</p> + +<p>—Cabalmente de eso estábamos hablando a tu llegada, Amaury. Sería para +mí la dicha más grande verla ante de abandonar este mundo, feliz y +amada en casa de un esposo amante y digno de ella. Vamos a +ver, Amaury, ¿no conoces a alguno que pudiese llenar este fin?</p> + +<p>Amaury permaneció silencioso.</p> + +<p>—¿Qué contestas a eso?—insistió el anciano.</p> + +<p>—Que es ésta una cuestión muy grave y vale la pena de meditarla con +calma. Conozco a la mayoría de los jóvenes de la nobleza...</p> + +<p>—Vamos a ver: nombra algunos.</p> + +<p>El joven buscó los ojos de Antoñita para interrogarla, pero ésta apartó +rápidamente la mirada.</p> + +<p>—Arturo de Lancy, por ejemplo—dijo Amaury al verse en la precisión de +contestar.</p> + +<p>—No me disgusta—respondió el doctor;—es joven capaz y arrogante, +tiene buen apellido y además brillante posición.</p> + +<p>—Es verdad: pero no me atrevería a recomendar este partido a Antoñita; +es un libertino de costumbres muy relajadas que cifra todo su orgullo en +la pretensión de pasar plaza de seductor como Novelace o don Juan +Tenorio. Eso podrá satisfacer a los alocados como él; pero, francamente, +sería una garantía muy débil para la futura felicidad de Antoñita.</p> + +<p>Esta respiró, dirigiendo a Amaury una mirada de agradecimiento.</p> + +<p>—No hablemos más de él—dijo el doctor.—Cítanos otro.</p> + +<p>—Gastón de Sommervieux...</p> + +<p>—Tampoco me desagrada, es tan noble y rico como franco, y tengo +entendido que es un joven modesto, serio y de buenas costumbres.</p> + +<p>—Ciertamente, pero ya que le enumeraron a usted todas sus cualidades +podían haber añadido un defecto capital. En toda su afectación y +aparatosa dignidad no hay más que un brillo superficial, y puedo +garantizarle que es un necio completo y un personaje vulgar.</p> + +<p>—¡Calla!—exclamó el doctor como evocando un remoto recuerdo.—¿No me +presentaste un día a un tal Leoncio de Guerignou?</p> + +<p>—Sí—respondió Amaury, sonrojándose.</p> + +<p>—Ese joven me parecía destinado a hacer brillante carrera. ¿No es +consejero de Estado?</p> + +<p>—Es cierto; pero no es rico.</p> + +<p>—Antoñita lo es por los dos.</p> + +<p>—Además—prosiguió Amaury, no sin cierta acritud,—parece que su padre +no desempeñó un papel muy honroso en la Revolución.</p> + +<p>—Su abuelo, querrás decir en todo caso; y además, aunque esas hablillas +tuviesen fundamento, hoy no se hace ya a los hijos responsables de las +faltas de los padres. Así es que puedes presentar ese joven a Antoñita +por medio del señor de Mengis y si le place...</p> + +<p>—¡Ah! ¡qué olvidadizo soy!—exclamó Amaury, dándose una palmada en la +frente.—Está visto que unos meses de ausencia han bastado para hacerme +perder por completo la memoria. Olvidaba que Leoncio juró vivir y morir +en el celibato. Es un propósito monomaníaco y las más adorables y +aristocráticas beldades del barrio de San Germán se han estrellado en su +sistemática esquivez.</p> + +<p>—¡Pues bien!—dijo el doctor.—¿Tendremos que acudir a Felipe de +Auvray?</p> + +<p>—Ya le he dicho, tío mío...—interrumpió Antoñita.</p> + +<p>—Deja hablar a Amaury, hija mía.</p> + +<p>—Querido tutor—contestó Amaury con visible malhumor,—no me pregunte +nada que ataña a ese Felipe a quien no volveré a ver en mi vida. +Antoñita le ha recibido a pesar de mis consejos y puede recibirle +todavía, si le parece bien, pero yo no podré perdonarle su indigno modo +de olvidar.</p> + +<p>—¿Olvidar a quién?—preguntó el anciano.</p> + +<p>—A Magdalena, señor.</p> + +<p>—¡Cómo! ¿Magdalena?—exclamaron a un tiempo el doctor y Antoñita.</p> + +<p>—Sí. En dos palabras van a conocer a ese hombre: Amaba a Magdalena; él +mismo lo confesó y hasta me suplicó que la pidiese para él en +matrimonio, precisamente el mismo, día en que acababa usted de +concederme su mano. ¡Pues bien! hoy ama a Antoñita como había amado a +Magdalena y como había amado a otras diez. Juzgue, pues, de la confianza +que puede merecer un carácter tan voluble que borra en menos de un año +una pasión que él aseguraba ser eterna.</p> + +<p>Antoñita bajó la cabeza ante esta profunda indignación de Amaury y +permaneció como aterrada.</p> + +<p>—Eres muy severo, Amaury—dijo el doctor.</p> + +<p>—¡Oh! sí muy severo—añadió tímidamente Antoñita.</p> + +<p>—¿Le defiende usted, Antoñita?—exclamó vivamente Amaury.</p> + +<p>—Defiendo a nuestra pobre naturaleza humana—contestó la joven.—No +todos los hombres, Amaury, tienen su alma inflexible y su inmutable +constancia. Debe usted ser más generoso compadeciendo las debilidades de +que no participa.</p> + +<p>—Según eso—replicó Amaury,—Felipe encuentra indulgencia en su +corazón... Y es Antoñita...</p> + +<p>—Quien tiene razón—dijo el doctor terminando la frase.—- Condenas con +demasiado rigor, Amaury.</p> + +<p>—Pero me parece...—replicó éste con vehemencia.</p> + +<p>—Sí—interrumpió el anciano,—tu apasionada edad no es clemente, lo sé, +y no quiere transigir con las debilidades del corazón humano. Yo en mi +vejez, he aprendido a ser indulgente y ya experimentarás quizá algún día +a tu costa que las más indomables voluntades se doblegan con el tiempo y +que en el juego terrible de las pasiones el más fuerte no puede +responder de sí mismo; el más orgulloso no puede decir: «Yo seré el +mismo mañana.»</p> + +<p>No juzguemos, pues, severamente a nadie, a fin de no serlo a nuestra +vez; el destino es el que nos conduce y no nuestra voluntad.</p> + +<p>—¿De ese modo—exclamó Amaury,—me supone capaz de olvidar algún día a +Magdalena?</p> + +<p>Antoñita palideció.</p> + +<p>—Nada supongo, Amaury—dijo el anciano meneando la cabeza;—- he +vivido, he visto y sé. Sea de esto lo que quiera, puesto que has +aceptado el papel de padre joven de Antoñita, procura, amigo mío, ser +ante todo misericordioso y bueno.</p> + +<p>—Y no me reprenda—añadió Antoñita con ligero acento de amargura,—el +haber confesado un instante que después de haber amado a Magdalena podía +amarse a otra. No me reprenda: estoy arrepentida.</p> + +<p>—¡Ah! ¿Quién puede reprenderla, Antoñita, ángel de dulzura?—dijo +Amaury, que no había reparado en el amargo sentimiento que habían +inspirado sus palabras en la joven.</p> + +<p>En aquel momento José, fiel a la consigna dada, vino a anunciar que ya +era la hora de partir y que estaba listo el coche que debía conducir a +Antoñita.</p> + +<p>—¿Acompaño a Antoñita?—preguntó Amaury al doctor.</p> + +<p>—No, amigo mío—replicó el doctor.—A pesar de tus funciones +paternales, eres muy joven todavía, y es preciso conservar ante el mundo +el más estricto decoro.</p> + +<p>—Pero le advierto—dijo Amaury.—que ya he despachado el carruaje en +que he venido.</p> + +<p>—No tengas cuidado: queda otro coche a tus órdenes. Aun hay más: como +no puedes continuar viviendo en la calle de Angulema y como sin duda +quieres visitar a Antoñita en París, te suplico que no le hagas visita +alguna sin ir acompañado de alguno de mis más íntimos amigos. Mengis, +por ejemplo, va a verla tres veces por semana y a horas fijas. El puede +acompañarte y lo hará con mucho gusto, como lo ha hecho siempre con +Felipe.</p> + +<p>—De ese modo, ¿se me considera como una persona extraña?</p> + +<p>—No, Amaury; eres mi hijo, a mis ojos y a los de Antonia; pero a los +del mundo, eres un joven de veinticinco años y nada más.</p> + +<p>—No dejará de ser divertido, encontrarme sin cesar a ese Felipe que no +puedo sufrir y que pensaba no volver a ver jamás.</p> + +<p>--- ¡Oh! déjele venir—exclamó Antoñita,—aunque no sea más que para +hacerse cargo del recibimiento que le hago y convencerse de que es muy +difícil el tratar de desanimarle cuando persiste en sus visitas.</p> + +<p>—¿De veras?—dijo Amaury.</p> + +<p>—Juzgará usted mismo.</p> + +<p>—¿Cuándo?</p> + +<p>—Desde mañana, el conde de Mengis y su esposa quieren consagrar a su +pobre reclusa las tertulias de los martes, jueves y sábados. Venga +mañana que es sábado.</p> + +<p>—Mañana...—murmuró Amaury vacilando.</p> + +<p>—¡Oh! venga, venga, se lo suplico—insistió Antoñita.—Hace tanto +tiempo que no nos vemos que debemos tener muchas cosas que decirnos.</p> + +<p>—Ve, Amaury, ve—dijo el anciano.</p> + +<p>—Pues bien, hasta mañana, Antoñita—dijo el joven.</p> + +<p>—Hasta mañana, hermano mío—respondió Antoñita.</p> + +<p>—Y yo, hijos míos, hasta dentro de un mes—dijo el doctor, que había +escuchado su discusión con melancólica sonrisa;—y si durante este mes +soy necesario por cualquier motivo, tendré abierta mi casa para ambos.</p> + +<p>Y apoyado en el brazo de José, los acompañó hasta sus coches +respectivos.</p> + +<p>Cuando se disponían a partir, les dio un abrazo, y les dijo:</p> + +<p>—Adiós, amigos míos.</p> + +<p>—Adiós, nuestro buen padre—contestaron los jóvenes.</p> + +<p>—¡Amaury—exclamó Antoñita, en tanto que José cerraba la +portezuela,—acuérdese de los martes, jueves y sábados!</p> + +<p>Y dirigiéndose al cochero, le dijo:</p> + +<p>—Calle de Angulema.</p> + +<p>—Calle de Maturinos—dijo Amaury al suyo.</p> + +<p>—Y yo—murmuró el doctor, después de haberlos visto alejarse,—y yo al +sepulcro de mi hija.</p> + +<p>—Y apoyado en el brazo de su fiel criado, el anciano tomó el camino del +cementerio para ir, como todos los días, a dar las buenas noches a +Magdalena.</p> + + + +<h3><a name="XLIV" id="XLIV"></a>XLIV</h3> + + +<p>Al siguiente día se presentó Amaury en casa del conde de Mengis, el cual +no era un extraño para él, por haberle visto más de veinte veces en casa +del doctor Avrigny. Verdad es que sus relaciones habían sido frías y +puramente corteses; hay cierto imán que atrae a la juventud hacia la +juventud, mientras que por el contrario hay cierta repulsión que aleja +al joven del viejo.</p> + +<p>Una carta de Antoñita precedió a Amaury en casa del conde, pues la joven +había querido advertir a su anciano amigo de las intenciones del doctor +Avrigny, en cuanto al papel de protector que había dado, o más bien +dejado tomar a su pupilo, y prevenir de este modo preguntas, dudas o +admiraciones que hubieran podido embarazar u ofender a Amaury.</p> + +<p>—Me alegro mucho—le dijo el conde,—- de que mi pobre y querido doctor +me haya dado por compañero en la tutela oficiosa de Antoñita un segundo +que merced a su juventud, sabrá leer mejor que yo en un corazón de +veinte años y que, por el privilegio que goza de ver a Avrigny, podrá +instruirse sobre los planes de mi amigo.</p> + +<p>—¡Ay, caballero!—respondió Amaury con triste sonrisa.—Mi juventud ha +envejecido mucho desde que no tengo el honor de verle y he echado de +menos tantas cosa en mi propio corazón durante los seis meses que acaban +de transcurrir, que no sé en verdad si será bastante hábil para sondear +el corazón de los demás.</p> + +<p>—Sí, ya sé—respondió el conde,—la desgracia que le ha sobrevenido y +comprendo cuán terrible ha sido para usted ese golpe. Su amor a +Magdalena era uno de esos amores fuertes que ocupan todo el lugar en la +vida; pero cuanto más amase a Magdalena más imperioso es el deber que +tiene de velar sobre su prima, sobre su hermana, porque así era, si mal +no recuerdo, como Magdalena llamaba a nuestra querida Antoñita.</p> + +<p>—Sí, señor; Magdalena amaba santamente a nuestra pupila, aunque durante +los últimos tiempos esta amistad pareció entibiarse. Pero el mismo +Avrigny decía que esto era una aberración de su enfermedad, un capricho +de su delirio.</p> + +<p>—Pues bien, hablemos seriamente. Nuestro querido doctor desea casarla, +¿no es eso?</p> + +<p>—Así lo creo.</p> + +<p>—Y yo estoy seguro. ¿No le ha hablado a usted de cierto joven?</p> + +<p>—Me ha hablado de varios.</p> + +<p>—¿Pero del hijo de uno de sus amigos?</p> + +<p>Amaury vio que no podía retroceder.</p> + +<p>—Ayer pronunció delante de mí el nombre del vizconde Raúl de Mengis.</p> + +<p>—¿De mi sobrino? Sí; sé que tal es el deseo de nuestro querido Avrigny. +¿También sabe que yo pensé en Raúl para Magdalena?</p> + +<p>—Sí, señor.</p> + +<p>—Ignoraba que Avrigny estuviese comprometido con usted; pero a la +primera palabra que me dijo de este compromiso, retiré, como sabe, mi +petición. Confiésole que casi la he renovado respecto a Antoñita, y mi +pobre anciano amigo me ha contestado que por su parte no pondría +inconveniente alguno a este proyecto. ¿Podré obtener el asentimiento de +usted como he obtenido el suyo?</p> + +<p>—Sin duda ninguna, señor conde—replicó Amaury con cierta turbación;—y +si Antoñita ama a su sobrino... Pero perdone, ¿no estaba agregado el +vizconde a la embajada de San Petersburgo?</p> + +<p>—En efecto, ejerce en ella el cargo de secretario segundo; pero ha +obtenido licencia.</p> + +<p>—Entonces, ¿va a venir?—preguntó Amaury, no sin cierta brusquedad.</p> + +<p>—Llegó ayer, y voy a tener el honor de presentárselo, porque hele aquí +que entra.</p> + +<p>Efectivamente apareció a la sazón en el umbral de la puerta un joven +alto, moreno, de semblante tranquilo y frió y vestido con elegancia; +lucía en su solapa la cinta de la Legión de honor, de la estrella Polar +de Suecia y de Santa Ana de Rusia.</p> + +<p>Amaury, a la primera ojeada, detalló todas las ventajas físicas de su +compañero en diplomacia.</p> + +<p>Ambos jóvenes, cuando el conde de Mengis pronunció sus nombres, se +saludaron fríamente; pero como para ciertas personas, la frialdad es uno +de los elementos de los buenos modales, el conde no observó ese desvío +que su sobrino y Amaury se manifestaban, al parecer por instinto, el uno +al otro.</p> + +<p>Sin embargo, cambiaron algunas frases corrientes. Amaury conocía mucho +al embajador que protegía a Mengis. Hablaron principalmente del concepto +de que disfrutaba la legación francesa en la corte del imperio +moscovita, haciendo el vizconde grandes elogios del Zar.</p> + +<p>Al empezar a languidecer el diálogo, anunciaron a Felipe Auvray.</p> + +<p>Como hemos dicho, tenía la costumbre de ir a casa del conde de Mengis +los martes, jueves y sábados, para acompañarle a visitar a Antoñita; +costumbre que había acabado por hacerse muy agradable a la anciana +condesa.</p> + +<p>Amaury recibiole no solamente con frialdad, sino con altanería.</p> + +<p>Felipe, al ver a su antiguo camarada, cuyo regreso ignoraba, se dirigió +hacia él alborozado, acercándosele con afectuosa familiaridad; pero +Amaury no correspondió más que con un ligero movimiento de cabeza, y +como el otro siguiese cumplimentándole muy cortés y obsequioso, le +volvió completamente la espalda y apoyose en la chimenea, aparentando +concentrar toda su atención sobre unos objetos de fantasía que decoraban +la sala.</p> + +<p>Sonriose imperceptiblemente el vizconde, mirando a Felipe, quien con +ojos azorados y con el sombrero en la mano, permanecía clavado en su +sitio como pidiendo el socorro de un alma caritativa.</p> + +<p>Por fortuna entró en esto la condesa, y Felipe, sintiéndose salvado, +acercose presuroso a ofrecerle sus respetos.</p> + +<p>—Señores—dijo el conde,—no cabemos los cinco en el coche; pero, si no +me equivoco, Amaury ha traído su cupé.</p> + +<p>—Así es—exclamó Amaury.—Puedo ofrecer un asiento al señor vizconde.</p> + +<p>—Iba a pedirle ese favor—dijo el señor de Mengis.</p> + +<p>—Ambos jóvenes se saludaron.</p> + +<p>Amaury, como puede inferirse, se apresuró tanto a ofrecer al vizconde su +asiento en su cupé, temeroso de que le endosaran a Felipe.</p> + +<p>Pero, al fin, se arregló todo. Felipe subió a la vetusta berlina de los +condes, y Raúl y Amaury siguieron en el cupé de este último.</p> + +<p>Llegaron a la casita de la calle de Angulema en la cual Amaury no había +puesto los pies hacía ocho meses: los criados eran los mismos y al verle +prorrumpieron en exclamaciones de alegría, a las cuales respondió Amaury +vaciando sus bolsillos con amarga sonrisa.</p> + + + +<h3><a name="XLV" id="XLV"></a>XLV</h3> + + +<p>El conde de Mengis detúvose en la sala, y dijo:</p> + +<p>—Señores, les prevengo que van a encontrar al lado de Antoñita a seis +de mis contemporáneos a quienes tiene encantados, y que han tomado la +resolución de consagrarle con puntualidad tres noches por semana; es +preciso además que para agradar a Antonia los jóvenes complazcan a los +viejos. Ahora, señores, ya están avisados.</p> + +<p>Entremos, si les place.</p> + +<p>Ya se comprenderá que tertulias formadas por una joven de veinte años y +por ancianos de setenta serían muy sobrias y sobre todo poco ruidosas; +dos mesas de juego en un rincón, los bastidores de bordar de Antonia y +de la señora Braun en medio del salón y sillones al rededor para los que +preferían al <i>wist</i> o al boston, la conversación; tales eran los +accesorios de aquellas sencillas reuniones.</p> + +<p>A las nueve se tomaba el te; a las once cada uno estaba ya en su casa.</p> + +<p>Ya sabemos que Felipe era el único joven que hasta entonces había sido +admitido en aquel santuario. Pues así y todo, con elementos tan +monótonos, Antoñita había hecho confesar a sus amigos sexagenarios que +jamás habían gozado de mejores tertulias que las de su casa, aun en +tiempos en que sus cabellos blancos eran negros o rubios. Ciertamente, +era un hermoso triunfo y para alcanzarlo había necesitado Antoñita +valerse de su encanto seductor, de su carácter risueño y de su +amabilidad exquisita.</p> + +<p>La impresión de Amaury al entrar en el salón fue profunda. Antonia +estaba sentada en el mismo sitio donde acostumbraba sentarse, pero +también era donde se sentaba Magdalena. Un año había transcurrido, +cuando Amaury entrando de puntillas en el salón, asustó a las dos primas +que lanzaron al verle un chillido. ¡Ay! esta vez nadie gritó; solamente +Antoñita al escuchar los nombres sucesivos de las personas que entraban, +no pudo menos de ruborizarse y temblar oyendo el de Amaury. Pero como +puede suponerse no debían limitarse a esto las emociones de los dos +jóvenes. Recuérdese que el salón caía al jardín. El jardín, pues, debía +encerrar para Amaury un mundo de recuerdos. En tanto que se organizaban +las partidas del <i>wist</i> y del boston, mientras que los aficionados a la +charla se agrupaban alrededor de Antoñita y de la señora Braun, Amaury, +que no podía olvidar completamente que estaba a inedias en su casa, se +deslizó y salió al corredor y desde allí al jardín.</p> + +<p>El cielo estaba estrellado; el aire era tibio y embalsamado. Sentíase a +la primavera batir sus alas al cernirse sobre el mundo. La, Naturaleza +esparcía por toda la creación esa vida que se respira con las primeras +brisas de mayo. Después de algunos días magníficos y de algunas noches +serenas, las flores se apresuraban a abrir sus cauces y las lilas +estaban casi agostadas.</p> + +<p>Así, que Amaury no encontró en aquel jardín las emociones que iba a +buscar en él. Allí como en Heidelberg su vida estaba en todas partes y +en todo. El recuerdo de Magdalena moraba en aquel jardín indudablemente, +pero tranquilo y consolador. Magdalena era la que le hablaba en la +brisa, la que le acariciaba en el perfume de las flores, la que sujetaba +su vestido a las espinas de aquel rosal, cuyas rosas había ella +arrancado tantas veces. Pero todo esto distaba mucho de ser triste y +melancólico y más bien toda aquella emanación de la joven era alegre y +parecía gritar a Amaury:</p> + +<p>«—No te muerto, Amaury. Hay dos existencias: una sobre la tierra y otra +en el Cielo. ¡Desgraciados los que están todavía encadenados a la tierra +y bienaventurados los que se encuentran ya en el Cielo!»</p> + +<p>Amaury creía hallarse bajo el peso de un encanto; avergonzábase de sí +mismo al sentir tan dulce impresión por verse en aquel jardín, paraíso +de su infancia, unida con la de Magdalena. Visitó el bosque de tilos +donde por primera vez se dijeron que se amaban y los recuerdos de este +primer amor le parecieron llenos de encantos, pero desnudos de toda +doliente impresión. Sentose entonces bajo el pabellón de lilas, en aquel +banco fatal donde había dado a Magdalena el mortal beso.</p> + +<p>Trató de llenar su memoria con los detalles más punzantes de su +enfermedad: habría dado cualquier cosa por sentir correr nuevamente por +sus mejillas las copiosas lágrimas que seis meses antes habían brotado +de sus ojos; pero éstos se habían secado ya. Sintió que se apoderaba de +su ser una voluptuosa languidez; cerró los ojos; se concentro en sí +mismo; oprimiose el corazón para sacar de él algunas lágrimas; pero todo +fue inútil.</p> + +<p>Parecía que Magdalena estaba a su lado; el aire que pasaba sobre su +rostro era el soplo de la joven; racimos de ébano que acariciaban su +frente eran sus cabellos flotantes; la ilusión era extraordinaria, +inaudita, viva; parecíale sentir hundirse el banco en el cual estaba +sentado, como si un dulce peso hubiese venido a aumentar el suyo; su +boca estaba jadeante, su pecho se levantaba y hundía; la ilusión era +completa. Murmuró algunas palabras incoherentes y alargó la mano...</p> + +<p>Otra mano tomó la suya.</p> + +<p>Amaury abrió los ojos y lanzó un grito de terror. Una mujer estaba a su +lado.</p> + +<p>—¡Magdalena!—exclamó.</p> + +<p>—¡Ay! no—respondió una voz;—es Antoñita.</p> + +<p>—¡Oh, Antoñita!—exclamó el joven estrechándola contra su corazón y +hallando en la plenitud de una alegría sobrado grande tal vez, las +lágrimas que había buscado en vano en su dolor.—Ya lo ve usted; estaba +pensando en ella.</p> + +<p>Este era el grito del orgullo satisfecho; había allí una persona para +ver llorar a Amaury y Amaury lloraba. Había una persona a la cual podía +contar lo que sufría y lo dijo con tan sincero acento que casi llegó a +imaginarse que él mismo creía en la sinceridad de su dolor.</p> + +<p>—Sí—dijo Antoñita,—por lo mismo que he sospechado que estaba usted +aquí entregado al dolor, he venido a suplicarle que venga a la sala.</p> + +<p>—Iré. Deje usted solamente que se sequen mis lágrimas.</p> + +<p>Comprendiendo Antoñita que podía notarse su ausencia desapareció más +ligera que una gacela. Amaury siguió con los ojos la estela de su +vestido blanco y viola subir la escalera, rápida y fugitiva como una +sombra; en seguida se cerró tras ella la puerta que daba acceso a la +casa.</p> + +<p>Diez minutos después, cuando Amaury entró en el salón, el conde de +Mengis fijó en él su mirada compasiva y dijo a su mujer que reparase en +los ojos enrojecidos del joven.</p> + + + +<h3><a name="XLVI" id="XLVI"></a>XLVI</h3> + + +<p>Creemos haber hecho en el último capítulo el elogio del constante buen +humor de Antoñita, y, una de dos; o han sido prematuras nuestras +apreciaciones, o la llegada de los flamantes huéspedes turbó el estado +de beatitud y calma de su espíritu, que repentinamente se tornó +caprichoso y versátil.</p> + +<p>Es lo cierto que en el breve, transcurso de un mes cambiaron tres veces +de objeto las atenciones y preferencias de Antoñita, y a fuer de meros +cronistas nos limitaremos a consignarlo así.</p> + +<p>Como reinaron los emperadores bizantinos, cuya historia está formada por +tres períodos, a saber: triunfo, decadencia y ruina, así Amaury, Raúl y +Felipe gozaron sucesivamente durante diez días cada uno la privanza de +Antoñita.</p> + +<p>De tan efímeros reinados vamos a dar algunas noticias incompletas, que +seguramente el lector sabrá complementar con discreción y perspicacia.</p> + +<p>En las cuatro veladas que siguieron a la ya consignada, el que obtuvo +mejor acogida fue, sin duda, Amaury, a pesar de la inteligencia y +habilidad con que Raúl desplegó las galas de su ingenio para hacerse +agradable. En cuanto a Felipe, diremos que pasó inadvertido, anulado en +absoluto, por el brillo de sus dos rivales, y por lo que toca a Antoñita +será justo consignar que, otorgando el premio de sus atenciones a tenor +del mérito de los solicitantes, estuvo encantadora con el primero, +graciosamente amable con el segundo, y fríamente cortés con el tercero.</p> + +<p>Organizadas las partidas de juego y generalizada la conversación, +procuraba siempre Amaury ocupar el asiento más próximo a Antoñita, y +acontecía que en medio de la garrulería de los demás, ellos dos, +conversando en voz baja parecían silenciosos; tan quedamente departían.</p> + +<p>Como Antoñita manifestase deseos de leer un libro italiano titulado <i>Le +Ultime Lettere di Jacopo Ortis</i>, Amaury, que tenía esa obra en su +biblioteca, y entre las más estimadas por cierto, fue al día siguiente a +entregársela a la señora Braun; pero habiéndose encontrado por +casualidad con Antonia en la antesala, no pudo menos de cambiar con ella +algunas palabras.</p> + +<p>Otro día, encargose Amaury de buscar autógrafos notables para llenar un +álbum de Antoñita; algún tiempo después, como tardase mucho Froment +Messrice, el Benvenuto Cellini de la época, en cincelar una pulsera para +la joven, Amaury se la llevó triunfalmente después de arrebatársela al +artista, y por fin, cierta noche que jugaba distraído con una llavecita +de oro se la guardó por distracción en el bolsillo, viéndose obligado al +otro día por la mañana a devolverla por si Antoñita la necesitaba.</p> + +<p>No paró todo en esto. Durante su viaje por Alemania, Amaury no había +montado a caballo, o por lo menos no lo había hecho en caballo de su +gusto y estaba deseoso de cabalgar, tanto como puede estarlo un buen +jinete privado por largo tiempo de su ejercicio favorito; así, todas las +mañanas salía a pasear sobre su fiel <i>Sturm</i>, dando sus matinales paseos +a capricho del noble bruto que parecía seguir con fruición el mismo +camino que en otro tiempo. Así, pues, nadie extrañará, que Antoñita, ya +que ella madrugaba más que la pobre Magdalena, contestase cotidianamente +desde la ventana por donde pocos meses antes había presenciado la +partida del joven y de su tío, al amable saludo de Amaury, saludo +siempre acompañado de una seña o de una sonrisa.</p> + +<p>Desde aquel instante el inteligente <i>Sturm</i> disponíase a cambiar la +marcha, y apenas doblaba la esquina partía al galope, repitiéndose los +mismos hechos a la vuelta. El instinto de <i>Sturm</i> era admirable.</p> + +<p>Después del interminable invierno que había pasado Amaury en Alemania, +sentíase renacer a nueva vida y era su corazón tan sensible como en la +adolescencia. Se sentía feliz, aunque no acertaba a dar con la causa de +su dicha, y alzaba con gallardía su frente tanto tiempo inclinada bajo +el peso del dolor y el desengaño, hallándose más dispuesto a la +indulgencia con los demás y más enamorado de la existencia.</p> + +<p>Pero un día desvaneciose el encanto. Habiéndose mostrado Amaury más +galante que nunca y más delicadamente afectuoso con Antoñita, renovando +sus apartes con más frecuencia que otras veces y prolongándolos como +nunca, el conde, que aunque parecía absorto en el juego, lo veía todo, +acercose a Antoñita al despedirse y le dijo después de besarla en la +frente:</p> + +<p>—Oiga, usted, hipocritilla: ¿Por qué tenía tan callado que Amaury, el +inconsolable disfrazado de hermano, procedía como novio tratando de +pasar por tutor para mejor cortejar a su pupila? ¡Qué diantre! Todavía +no es tan viejo que pueda asemejarse a un Bartolo, ni yo tan necio que +me resigne a desempeñar el papel de Geronte. ¡Vaya! ¡vaya!... Pero no se +sonroje usted por eso, porque nada de censurable hay en que él la ame.</p> + +<p>—Si fuese cierto, señor conde, lo que usted dice—afirmó con entereza. +Antoñita si bien cubrió su semblante una fugitiva palidez,—no haría +bien en ello, porque yo no le amo.</p> + +<p>Un movimiento repentino del conde reveló en éste la sorpresa y la duda +que le produjeron las palabras de su interlocutora; pero al ver que +alguien se les acercaba, se retiró prudentemente sin hablar más. Desde +aquel momento empezó el período de triunfo para Raúl, y el de decadencia +para Amaury. Como aquél era después de éste el más próximo y asiduo de +todos los admiradores de Antoñita, ella le dedicó sus más amables +sonrisas, sus más insinuantes miradas, sus más expresivas palabras y +animadas conversaciones. Esto causó desde luego la estupefacción de +Amaury, quien al siguiente día, al llevar a Antoñita una romanza que +ella le había pedido hacía una semana, fue recibido por la señora Braun; +y aunque no dejó de volver los días siguientes con varios pretextos, no +pudo ver a la graciosa y tornadiza joven, sino a la fría y enjuta señora +de compañía.</p> + +<p>Por más que siguió pasando como antes todas las mañanas por delante de +la ventana, ésta no se abrió, y sus cortinas siempre corridas parecían +indicar que tenían la misión de velar el rostro de su bella propietaria. +No hay que decir si Amaury estaría desesperado, mientras Felipe +representaba como siempre su papel secundario, pasivo y silencioso.</p> + +<p>Amaury se aproximó a él en cierto modo y le mostró algo mejor semblante, +por lo cual el buen muchacho no sabía cómo demostrar su agradecimiento, +pues en presencia de su antiguo compañero parecía un culpable necesitado +de ajena indulgencia: le oía con respetuosa y afectada atención, +aprobando en silencio cuanto Amaury le contaba.</p> + +<p>Este no paraba mientes en tan deferente amabilidad y no tenía ojos sino +para fijarse en los galanteos cada día más asiduos de Raúl de Mengis, y +en sus progresos, visibles por momentos.</p> + +<p>Antoñita se preocupaba de él casi exclusivamente, y le trataba con más +intimidad que a los otros, al paso que colocaba en segundo lugar a +Felipe; y por lo que toca a Amaury casi no podría decirse que fuese el +tercero en la serie de las preferencias de Antoñita, por lo que el grave +tutor juzgó que era impertinente semejante conducta, y a la quinta +noche, aprovechando un momento de general distracción, acercose a +Antoñita, y en voz baja y con amargo acento le dijo:</p> + +<p>—¿Sabe usted, Antonia, que manifiesta honrar con muy poca confianza a +un amigo y a un hermano, ya que tal me considero? Conoce usted, sin +duda, el proyecto del conde de Mengis y aprueba su plan de casarla con +su sobrino...</p> + +<p>Antoñita manifestó su desagrado con un ademán.</p> + +<p>—¡Si no lo censuro! pero entiendo que no hay motivo para que se aparte +usted de mí, rehuyendo mi presencia como la de un importuno que la +molestase, sólo por haber hallado el hombre que sin duda llena sus +aspiraciones. Yo apruebo su elección, pues opino que no es posible +hallar un hombre a la vez más inteligente, noble y rico que el vizconde +de Mengis.</p> + +<p>Escuchaba estas palabras con asombro Antoñita, pero no sabia con qué +razones interrumpirlas ni impugnarlas; sólo cuando Amaury hubo concluido +pudo exclamar:</p> + +<p>—¡Casarme con el vizconde!...</p> + +<p>—¿Y por qué no? ¿A qué fingir así?—dijo Amaury.—Yo no he de hallar +extraño que le haya dicho a usted lo mismo que a mí me ha revelado; +máxime, cuando sus propósitos armonizan con los de usted y también, +según parece, con sus inclinaciones.</p> + +<p>—Pero, Amaury, yo le juro a usted...</p> + +<p>—¡Extraño tesón! no hay para qué jurar ni negar nada; insisto en que +tiene usted razón y en que no podía ser su elección más acertada.</p> + +<p>Por más que quiso replicar Antoñita, no le fue posible, pues sus +invitados se aproximaron para despedirse, y se fue Amaury con ellos sin +que le fuese dable agregar a lo dicho una palabra.</p> + + + +<h3><a name="XLVII" id="XLVII"></a>XLVII</h3> + + +<p>El día siguiente lo pasó Amaury esperando una carta que, según él +suponía, no dejaría Antoñita de enviarle para pedirle explicaciones +acerca de sus palabras de la noche anterior; pero en vano se cansó de +aguardar.</p> + +<p>A la noche siguiente, que era jueves, dio principio el tercer período, +de auge y bienandanza para Felipe, y de caída terrible para Raúl, sin +ventaja alguna para Amaury, el primer desahuciado.</p> + +<p>No se atrevía Felipe a dar crédito a la realidad, y era realmente +gracioso ver al pobre muchacho en el pináculo de la dicha comunicando +sus impresiones de felicidad a dos censores tan adustos, a dos rivales +tan formidables como Amaury de Leoville y Raúl de Mengis.</p> + +<p>El infeliz no tan sólo no supo colocarse a la altura de su inmerecida +suerte, sino que se hallaba como asustado de tanta fortuna, confesándose +indigno de ella, y evitando las distinciones de que era objeto por parte +de Antoñita, con un gesto que imploraba la clemencia de sus dos rivales, +quienes por su parte aparentaban, no enterarse de nada, mostrando por +sistema una indiferencia glacial.</p> + +<p>Esto no era obstáculo para que cada uno de lo desairados hiciese acerca +del caprichoso y raro proceder de Antoñita, comentarios nada favorables +para el último agraciado.</p> + +<p>¿Era posible que Antoñita prefiriese a un hombre como aquél, indigno de +ella, tan altiva, tan aristocrática y tan... burlona?</p> + +<p>Tan inverosímil fenómeno sólo podía explicarse por una humorada un tanto +extravagante, y pensando que sería una broma pasajera esperaron +impacientes la noche del sábado.</p> + +<p>Pero el sábado llegó, y continuó el programa iniciado el jueves; es +decir, las atenciones de Antoñita, y el visible favor de que Felipe +disfrutaba, y su penosa turbación por esa causa.</p> + +<p>No cabía duda de que era él el pretendiente preferido, y era esto tan +evidente que el pobre chico no sabía ni lo que le pasaba, y si le +hubiesen obligado a decir lo que sentía, habría confesado que siete +meses de desdenes no le habían atormentado tanto como aquellas dos +veladas de favor.</p> + +<p>Ocioso es decir que por más que el modesto Felipe procuraba mostrarse +humilde como nunca ante su amigo Amaury, no conseguía ser tratado por +éste de otro modo que con una altivez antipática y humillante, sin que +hubiese una sola atenuante a semejante actitud por parte de Leoville +para con su antiguo amigo.</p> + +<p>En tres consecutivas ocasiones, al pasar a caballo por delante de la +casa de su pupila, había visto el severo tutor a un individuo que +rondaba alrededor del edificio y que al verle escurrió el bulto, no sin +que Amaury notase una perfecta semejanza entre él y su ex amigo Felipe.</p> + +<p>Este encuentro, que se repitió muchas veces, siempre que pasaba Amaury +por la calle de Angulema, le hizo indignarse en sumo grado, pues habría +razón para pensar que muy grande y manifiesta debía ser la preferencia +de una dama para que un hombre tan tímido como Felipe venciese su +natural poquedad con tan inusitado atrevimiento.</p> + +<p>¡Cómo creer aquello en Antoñita! Parecía mentira que coquetease con +semejante majadero; y era lo peor que aquellas ligerezas acabarían por +comprometerla. No; él no debía consentirlas en su carácter de tutor, y +amigo y hermano, por lo que decidió pedirle en forma solemne una +explicación categórica de su conducta, como lo hubiera hecho en tal caso +el doctor Avrigny.</p> + +<p>Mientras esto llegaba, proponíase pasar por la calle de Angulema unas +diez veces diarias para convencerse de que era Felipe y no otro quien +estaba comprometiendo a su pupila.</p> + +<p>No menos excitado y estupefacto ante estos hechos se hallaba Raúl de +Mengis, quien se dedicó en los primeros momentos de su caída a estudiar +las causas de las bruscas variaciones que acusan los barómetros +femeninos, dándose luego a observar lo que pasaba a su alrededor con la +penetración y perspicacia de un diplomático, hasta que un día el conde, +a últimos de mayo habiéndole visto ganar en favor tanto que le creyó en +el apogeo de la dicha, preguntole cómo le iba con Antoñita, a lo que +Raúl respondió sin rodeos:</p> + +<p>—De tal modo me va, querido tío, que a mi juicio, si me ha obligado +usted a hacer un viaje de ochocientas leguas para casarme en la calle de +Angulema, creo que ha sido inútilmente; debo manifestarle con toda +franqueza que renuncio generosamente a la mano de una Isabel que todas +las mañanas tiene rondando al pie de sus balcones un Leandro como Felipe +y un Lindoro como Amaury.</p> + +<p>—Raúl—dijo con severidad el conde,—no se debe juzgar por las +apariencias.</p> + +<p>—Querido tío—repuso Raúl,—no me fío precisamente de la policía de la +embajada, sino de mis propios ojos, que esta vez no me engañan.</p> + +<p>No le pidió el conde explicaciones, como era de esperar, concretándose a +reprenderle ásperamente, y decirle que no consentía que se pusiese en +tela de juicio la intachable reputación de su protegida.</p> + +<p>Ante tal actitud, Raúl se abstuvo de proseguir, pues además de ser +naturalmente discreto, estaba habituado a tratar al conde de Mengis con +todo el respeto que un sobrino de buena educación debe profesar a un tío +que teniendo cincuenta mil libras de renta se ha dignado instituirle su +heredero universal.</p> + +<p>Tenía Raúl la costumbre de ir todas las mañanas a ver a un amigo que +vivía frente a la casa del doctor Avrigny, y fumar en su compañía un +cigarrillo mientras tenían un rato de conversación. Así, si bien le era +imposible saber lo que pasaba en la casa de la otra acera, porque sus +cortinas estaban tan corridas para él como para el resto de los +mortales, no dejó de enterarse minuciosamente de cuanto pasaba en la +calle.</p> + +<p>Por más que el conde no concedió o pareció no conceder en el primer +momento importancia a las revelaciones de su sobrino, tal preocupación +le causaron que en seguida escribió a Amaury, solicitando una entrevista +con él. Esto sucedía un jueves, 30 de mayo.</p> + +<p>Recibió Amaury la carta en el momento de disponerse a salir de su casa, +y lo hizo inmediatamente para satisfacer los deseos de un anciano por +quien sentía un respeto rayano en veneración, a cambio de un afecto casi +paternal.</p> + +<p>—Mucho le agradezco—dijo el conde al verle—la diligencia que ha +puesto en el cumplimiento de mis deseos. Pocas palabras tengo que +decirle, pues bien creo que me comprenderá sin necesidad de prolijas +explicaciones. Usted ha prometido al doctor Avrigny velar por su sobrina +y ser para ella consejero fiel, guía y hermano, ¿no es así?</p> + +<p>—Sí, señor, y espero cumplir mis promesas.</p> + +<p>—Entonces, su reputación será para usted, no sólo respetable, sino muy +preciosa.</p> + +<p>—Más que la mía propia, señor conde.</p> + +<p>—En tal caso quiero que sepa usted que hay un joven que compromete a +Antoñita pasando y repasando por delante de la casa que habita, y hasta +llega en su audacia a pararse y mirar con toda fijeza y descaro hacia +los balcones.</p> + +<p>—Tengo que contestarle, señor conde, que eso que usted me comunica es +cosa vieja para mí—dijo Amaury, frunciendo las cejas.</p> + +<p>—Pero quizá—continuó el conde—con el propósito de hacer comprender a +uno de los dos culpables lo grave del asunto, cree usted, o finge creer +que nadie, excepto <i>usted</i> (y el conde subrayó esta palabra) está +enterado de estas cosas.</p> + +<p>—Es la verdad, señor conde—repuso Amaury, con grave acento—que yo +creía ser el único conocedor de todas esas inconveniencias; pero, según +veo, estaba equivocado.</p> + +<p>—Siendo así, ya comprenderá usted, querido Leoville, que por más que la +honra, de Antoñita está a cubierto de toda sospecha y no habrá de sufrir +menoscabo por lo que el vulgo pueda suponer, acaso sería conveniente...</p> + +<p>—Que cesen esas demostraciones—interrumpió Amaury,—en lo cual somos +ambos de la misma opinión.</p> + +<p>—Este era mi propósito al hacerle molestarse en venir a mi presencia y +espero me perdonará la franqueza de que abuso.</p> + +<p>—Antes bien se la agradezco, caballero; y yo doy a usted mi palabra de +honor de que, muy pronto, todo eso habrá terminado.</p> + +<p>—Basta, amigo mío; a tal promesa cerraré de hoy más mis ojos y mis +oídos.</p> + +<p>—Por mi parte no puedo menos de agradecerle que me haya llamado con +toda confianza y elegido para encargarme la misión de acabar con las +audacias de un impertinente.</p> + +<p>—¡Cómo! ¿Qué quiere usted decir?</p> + +<p>—Tengo el honor de saludarle, señor conde—dijo Amaury, haciéndolo +gravemente.</p> + +<p>—Perdone usted, Leoville. Temo que me haya comprendido mal, o mejor +dicho, que no me haya comprendido.</p> + +<p>—Sí, señor conde; le he comprendido perfectamente—dijo Amaury.</p> + +<p>Y salió, saludando por segunda vez y haciendo con la mano un ademán para +indicar que no había que agregar una palabra a lo que habían hablado.</p> + +<p>Cuando subía al cupé pensaba casi en voz alta:</p> + +<p>—¡Ah, miserable Felipe! (Amaury no sospechaba que la reprimenda había +sido para él).—¿Conque era su señoría el que rondaba la calle de +Angulema? ¿Conque eres tú el que pones en lenguas la reputación de +Antoñita? A fe mía que tengo hace mucho tiempo fuertes ganas de darte un +buen tirón de orejas, y pues me lo aconseja un hombre tan respetable +como el conde de Mengis, voy a saborear ese placer.</p> + +<p>Embebido en estas divagaciones no daba ninguna orden a su lacayo, que +las esperaba sombrero en mano, hasta que cansado de aguardar, preguntó:</p> + +<p>—¿A dónde, señorito?</p> + +<p>—A casa del señor Felipe Auvray—contestó Amaury en tono que no tenía +nada de pacífico.</p> + + + +<h3><a name="XLVIII" id="XLVIII"></a>XLVIII</h3> + + +<p>Como Felipe, que no quería renunciar a sus antiguas costumbres, seguía +viviendo en el barrio Latino, era larga la distancia que habla que +recorrer, y Amaury tenía tiempo para que se transformase en cólera todo +el mal humor que había sacado de casa del conde. Así, cuando Orestes +llegó a la casa de su antiguo Pílades, llevaba su alma en tal estado que +sin abusar de la metáfora puede decirse que rugía en ella una tempestad +furiosa.</p> + +<p>Sacudió violentamente el cordón de la campanilla, sin fijarse en el +hecho de que la pata de liebre de la calle de San Nicolás se había +trocado en pata de ganso.</p> + +<p>Abrió la puerta una gorda maritornes, pues Felipe, siempre infantil y +candoroso, había conservado la costumbre de hacerse servir por una +mujer.</p> + +<p>En aquellos momentos estaba en su despacho, con los codos apoyados en la +mesa, la cabeza entre las manos, y los dedos ferozmente hundidos en el +cabello, embebido en la formidable cuestión de la pared medianera.</p> + +<p>La obesa servidora que no se tomó ni aun la molestia de enterarse del +nombre del visitante echó a andar delante de él pasillo adentro y abrió +la puerta del despacho anunciando la visita con esta sencilla fórmula:</p> + +<p>—Señorito, aquí hay un caballero que pregunta por usted.</p> + +<p>Levantó Felipe la cabeza al tiempo que lanzaba un profundo suspiro +revelador de la existencia de su melancolía hasta en las cuestiones de +propiedad, y dejó escapar una exclamación de sorpresa al ver a su +antiguo amigo.</p> + +<p>—¡Cómo! ¿eres tú, querido Amaury? ¡Cuánto me alegro de tu venida!</p> + +<p>Amaury, al parecer insensible a tan calurosas demostraciones, le dijo +fríamente:</p> + +<p>—¿Sabes a qué vengo aquí?</p> + +<p>—Hombre, no; lo único que sé es que desde hace unos días tengo el +propósito de hacerte una visita, y por una u otra causa no te la hago.</p> + +<p>—Comprendo tu vacilación—dijo Amaury, sonriendo desdeñosamente.</p> + +<p>—¿Sí?—preguntó Felipe palideciendo.—Entonces sabrás...</p> + +<p>—Lo que sé es que el doctor Avrigny me ha encargado de reemplazarle en +la guarda de su sobrina y que tengo el encargo de velar por su +reputación. También sé que le he visto a usted tres o cuatro veces en la +calle de Angulema bajo las ventanas de Antoñita, y en vista de todo, +esto, que le hace aparecer culpable cuando menos de ligereza, vengo a +pedirle cuenta de su conducta.</p> + +<p>—Querido amigo: ya tenía yo ganas de verte para que hablásemos +precisamente de esas menudencias.</p> + +<p>—¡Cómo! ¿menudencias llama usted a cosas que atañen a la honra, a la +reputación, al porvenir de una persona?</p> + +<p>—No te enfades por mi manera de expresarme; ya comprendo que no he +debido llamar menudencias a cosas graves, porque grave es en verdad un +asunto de amor, de verdadero amor.</p> + +<p>—¡Acabáramos! ¿Conque ama usted a Antoñita?</p> + +<p>Muy compungidamente Felipe contestó que sí.</p> + +<p>Amaury se cruzó de brazos, alzando la vista con verdadera indignación.</p> + +<p>—Con honradas intenciones, por supuesto...</p> + +<p>—¿Ama usted a Antoñita?</p> + +<p>—Sí, mi buen amigo; puede que no sepas que se me ha muerto otro tío, de +modo que hoy poseo una renta de cincuenta mil libras...</p> + +<p>—No hablo de eso.</p> + +<p>—Perdona; yo creo que esta circunstancia no me perjudica.</p> + +<p>—Está bien; pero lo que da mal cariz a esta cuestión es el hecho de +haber usted amado a Magdalena ocho meses hace con tanta vehemencia como +en la actualidad ama a Antoñita.</p> + +<p>—¡Oh, Amaury!—dijo lastimeramente Felipe.—Estás abriendo la herida de +mi corazón, desgarrando mi atormentada conciencia; concédeme siquiera +diez minutos de audiencia y al cabo de ellos me compadecerás lejos de +culparme.</p> + +<p>Indicole Amaury con un ademán que estaba dispuesto a prestarle atención, +no sin hacer cierta mueca, que revelaba su prematura incredulidad para +cuanto le iba a decir. Y Felipe habló así:</p> + +<p>—Si es verdadera la máxima evangélica que recomienda la indulgencia y +el perdón para los que mucho han amado, yo debo merecer absolución por +todas mis culpas, pues siendo de complexión amorosa, como decía nuestro +grave Molière, he amado con frecuencia suma y ardiente apasionamiento, +sin ser correspondido, lo que constituye una causa, eximente, más que +atenuante. Pasando por alto las que tú ignoras, bien sabes que amé a +Florencia y a Magdalena, pero ellas no se han enterado a no ser que tú +te hayas encargado de comunicárselo. ¡Ah! Mi amor hacia Magdalena era +tan profundo como respetuoso. Acaso no lo creas al ver que esta pasión +no me ha impedido sentir otra; pero no puedes figurarte a costa de +cuántas angustias y dolores ha tomado cuerpo en mi pecho este nuevo +amor.</p> + +<p>De igual modo que al enamorarme de Magdalena, en el primer momento yo +mismo no me dí cuenta (y sírvate de enseñanza por si algún día te ves en +mi caso), lo hubiera negado con toda sinceridad, y hasta me hubiese +estremecido de horror ante la prueba de ello; pero yendo diariamente a +visitar a Antonia y al hablarle de Magdalena, de su gracia, de su +belleza, notaba que Antoñita era tan bella como la prima; y, es claro, +¿te parece posible Amaury, pasar mucho tiempo al lado de tanta gracia y +hermosura sin enamorarse uno perdidamente?</p> + +<p>Amaury, cada vez más abismado en sus pensamientos, no respondió a la +pregunta sino con una especie, de suspiro que más bien parecía un +gemido, cuya explicación esperó Felipe en vano durante unos momentos, +prosiguiendo después:</p> + +<p>—Te voy a explicar los indicios que sirvieron a tu pobre y débil amigo +para conocer que estaba enamorado nuevamente.</p> + +<p>Y exhalando un suspiro más hondo aún que el de Amaury, prosiguió:</p> + +<p>—Al principio, como a pesar mío y casi inconscientemente, las piernas +me llevaban hacia la calle de Angulema, y cada vez que salía de casa por +la mañana para ir al Palacio de Justicia y por la tarde para dirigirme a +la Opera Cómica (ya sabes que siempre me ha gustado este género +genuinamente nacional) me encontraba sin saber cómo, tras una caminata +de una hora, frente a la casa del doctor Avrigny, no con la esperanza de +ver a la dama de mis pensamientos ni con otro motivo ni idea +preconcebida, sino porque me había impulsado la fuerza irresistible del +amor. ¿Por qué no confesarlo?</p> + +<p>Se interrumpió Felipe un momento en medio de su perorata, esperando +conocer en el semblante de Amaury la impresión que le producían sus +palabras, de cuya elocuencia por su parte no estaba descontento; pero +sólo pudo notar que su oyente añadió un pliegue a los muchos que ya +surcaban su frente, y exhaló un suspiro aún más profundo que el +anterior. Esto le hizo creer que su <i>auditorio</i> estaba conmovido por la +fuerza emocional de su discurso y cobrando más ánimo, continuó así:</p> + +<p>—El segundo de los síntomas que me hicieron conocer el estado de mi +alma fue una viva pasión de celos; pues cuando en los primeros días del +mes corriente Antoñita se mostraba contigo tan insinuante, no pude +impedir que germinase en mi corazón un odio feroz contra mi amigo de la +infancia; odio, pronto apagado por la reflexión de que no te sería fácil +corresponder a ese amor hallándote tan influido por el recuerdo de otro +amor que absorbía tu alma.</p> + +<p>Estas palabras hicieron a Amaury estremecerse.</p> + +<p>—¡Sí, amigo mío! Aquello no fue más que una sospecha fugaz como el +relámpago, que apenas nace muere: lo que me produjo más que odio, más +que despecho, más que cólera, fue el conocimiento de las ventajas que +por momentos ganaba el fatuo Mengis en el corazón de aquella que tan +absoluta y súbitamente se había hecho dueña de mi voluntad y de mis +sentimientos. No dejaba de observar un momento a mi rival, y veía cómo +se apoyaba con familiaridad en el respaldo de su butaca, y le hablaba en +voz baja, y se reían y, en fin, otras muchas cosas que apenas hubiese +podido tolerarte a ti, al amigo de la infancia. La irritación, los celos +terribles que todo esto despertaba en mí, fueron la prueba de mi +apasionamiento... ¡Pero tú no me escuchas, Amaury!</p> + +<p>Es de creer que, al contrario, Amaury escuchábale demasiado bien, pues +el rostro se le encendía como si le caldeasen ondas de fuego, lo cual +hacía presumir que cada palabra de las que había oído repercutía +dolorosamente en su corazón. Taciturno y sombrío, ensimismose de modo +que sentía latir su corazón y le zumbaban los oídos al circular la +sangre en impetuosa carrera por las arterias cerebrales.</p> + +<p>Muy acobardado por tan inquietante silencio, Felipe continuó:</p> + +<p>—No aseguro que todo eso no indique un completo olvido de pasados +juramentos y una flagrante traición al recuerdo de Magdalena; pero no es +creíble que todos puedan ser como tú, modelos de constancia. Además ella +te amaba, estaba dispuesta a ser tu esposa, y a tu vez te disponías a +ser su compañero de por vida, idea grata a la cual ya te habías +acostumbrado, mientras que yo no había pensado ni esperado nada +semejante, sino de una manera fugaz, pues tú me arrebataste la +esperanza, no bien que fue nacida. No pienses que trato de atenuar mi +culpa; por mucho que la execres no he de quejarme de ello; pero +escúchame un momento más y dime luego si no existen circunstancias que +atenúan el delito que he cometido, dejando de amar a Magdalena para amar +a Antoñita.</p> + +<p>—Hable usted; ya le escucho—dijo con viveza Amaury, aproximando su +silla para oír mejor a Felipe.</p> + + + +<h3><a name="XLIX" id="XLIX"></a>XLIX</h3> + + +<p>Y el émulo de Cicerón y de M. Dupín, envanecido por la impresión que su +dialéctica y su retórica parecían producir en el ánimo de su +interlocutor, prosiguió diciendo:</p> + +<p>—En primer lugar, mi traición a Magdalena no era tan grave como +parecía, puesto que el objeto de mi nuevo amor era una persona que había +vivido siempre a su lado, una amiga, prima, hermana pudiéramos decir, en +quien me parece continuar mis pristinos amores, pues me retrata +constantemente a Magdalena en sus gestos, en sus palabras. Amar a la +segunda es como seguir amando a la primera.</p> + +<p>—Has dicho bien—respondió el pensativo Amaury, con el rostro algo más +sereno.</p> + +<p>—Ya ves, pues, que tenía razón—contestó Felipe con regocijo.—Ahora, y +en segundo lugar, no podrás menos de convenir conmigo en que el amor es +el más espontáneo y libre de nuestros sentimientos, y el que nace más +ajeno a la influencia de nuestra voluntad.</p> + +<p>—¡Es muy cierto!—asintió Amaury.</p> + +<p>—Todavía no he terminado—dijo Felipe con creciente entusiasmo.—En +tercer lugar, ya que mi juventud y mi vehemente facultad amorosa han +hecho resurgir en mí el amor intenso y vivaz, ¿estoy obligado a matar un +instinto noble, natural, legítimo, casi divino, por dejarme llevar de +preocupaciones y convencionalismos opuestos al orden de la Naturaleza, y +por tanto no posibles en lo humano y dignos de que Basón les llamara +<i>errores fort</i>?</p> + +<p>—¡Claro está que no!—masculló Amaury.</p> + +<p>—En tal caso—concluyó Felipe, con acento triunfal,—debes confesar que +no es tan grave mi delito, y hasta disculpar mi amor hacia Antoñita.</p> + +<p>—¿Y a mí qué me importa que la ames o no?—dijo Amaury.</p> + +<p>A tal grosería contestó Felipe sonriendo con la mayor impertinencia:</p> + +<p>—Querido Amaury, eso es cuenta mía.</p> + +<p>—¡Cómo! ¿Después de comprometer con tus audacias e impertinencias a +Antoñita, te atreverás a decir que ella te corresponde?</p> + +<p>—No digo nada, querido Amaury, sino que buscando del mal el menos, si +bien la comprometo con mis paseos por la calle de Angulema (ya comprendo +que a ellos te refieres), por lo menos no la comprometo con mis +palabras.</p> + +<p>—Señor Auvray, ¿tendría usted bastante audacia para decir en mi +presencia que le ama?</p> + +<p>—Antes a ti que a otro: al fin eres su tutor.</p> + +<p>—Está muy bien, pero se lo callaría usted.</p> + +<p>—No veo el motivo si ello fuera verdad—dijo Felipe que empezaba a +salir de sus casillas.</p> + +<p>—Le repito a usted que no se atrevería a decirlo.</p> + +<p>—Y yo le repito a usted que como ello fuese verdad me juzgaría tan +orgulloso que se lo haría saber a todo el mundo, y lo publicaría a +gritos...</p> + +<p>—¡Cómo! ¿Te atreves a decir?...</p> + +<p>—La verdad.</p> + +<p>—¿Se atreve usted a afirmar que Antoñita le ama?</p> + +<p>—Me atrevo a decir que ha hecho buena acogida a mis pretensiones y que +ayer mismo...</p> + +<p>—¡Acaba!</p> + +<p>—Me autorizó para pedir su mano al doctor Avrigny.</p> + +<p>—¡No es verdad!—exclamó Amaury.</p> + +<p>—¿Cómo que no es verdad? ¿Usted se fija en que es un categórico mentís +el que acaba de darme?</p> + +<p>—Ya lo creo.</p> + +<p>—¡Y me lo da deliberadamente!</p> + +<p>—Por supuesto.</p> + +<p>—¿Y no retira usted ese insulto inmotivado que acaba de dirigirme?</p> + +<p>—¡De ningún modo!</p> + +<p>—¡Basta, Amaury!—dijo entonces Felipe animándose por grados.—Te +concedo que a pesar de mis atenuantes soy algo culpable en el fondo; +pero entre amigos y personas de cultura social se trata al prójimo con +más tolerancia. Eso, dicho en el Palacio de Justicia, como allí es +costumbre, puede pasar; pero aquí, de ningún modo; no puedo tolerarlo ni +aun viniendo de ti, y si te ratificas...</p> + +<p>—Mira si lo hago, que repito que mientes.</p> + +<p>—¡Amaury!—gritó Felipe exasperado.—Te advierto que, aunque abogado, +tengo algún valor además del cívico, y me siento capaz de batirme.</p> + +<p>—¡Acabáramos! Ya ve usted que hasta le concedo la ventaja de la +elección de armas, porque soy yo el ofensor.</p> + +<p>—Me son indiferentes, pues no he tenido hasta hoy en mi mano una +pistola ni una espada.</p> + +<p>—Yo llevaré unas y otras al terreno, y sus testigos elegirán. Indique +usted la hora.</p> + +<p>—A las siete de la mañana, si te conviene.</p> + +<p>—¿Sitio?</p> + +<p>—El bosque de Bolonia.</p> + +<p>—¿Avenida?</p> + +<p>—De la Muette.</p> + +<p>—Está muy bien. Creo que tendremos bastante con un solo testigo para +los dos, pues cuanto menos publicidad demos al lance, tanto menos +padecerá la reputación de Antonia. Se trata de calumnias y...</p> + +<p>—¿Cómo calumnias? ¿Te atreves a sostener que yo he calumniado a +Antoñita?</p> + +<p>—No sostengo sino que mañana a las siete estaré en el bosque de +Bolonia, avenida de la Muette, con un testigo, y armas. ¡Hasta mañana!</p> + +<p>—Mejor hasta la noche; pues hoy es jueves, día de recepción en casa de +Antoñita, y por nada me privaría de verla.</p> + +<p>—Está bien; a la noche <i>la</i> veremos, y mañana <i>nos</i> veremos.</p> + +<p>Dicho esto, Amaury se alejó furioso y regocijado al mismo tiempo.</p> + + + +<h3><a name="L" id="L"></a>L</h3> + + +<p>Nunca Felipe había pasado una velada tan feliz y a la vez tan dolorosa +como lo fue aquélla para él. Feliz, porque Antoñita no tuvo sino dulzura +y amabilidad para su adorador, y dolorosa por la perspectiva de aquel +lance a que le arrastraba Amaury. Gracias a que algo se lo hacía olvidar +la incesante y gratísima conversación de Antoñita.</p> + +<p>Amaury, por su parte, no dejaba de mirarlos a hurtadillas con +frecuencia, y al verlos tan entretenidos conversando y sonriéndose, no +dejaba de prometerse con cierta satisfacción cruel que se las pagarían +todas juntas, principalmente su amigo Felipe, quien por su parte +embobecido por las preferencias de Antoñita y atormentado por el +remordimiento, casi había echado en olvido su próximo duelo.</p> + +<p>Aunque se sintiese en cierto modo pesaroso de su triunfo, era éste tan +notorio, que no había más remedio que saborear la amarga dicha y tomar +con calma las cosas. No dejaba de pensar a cada coquetona sonrisa de +Antoñita que acaso a la mañana siguiente le costaría demasiado cara; +pero aun así le parecía deliciosa, tanto como terrible la primera que el +adversario le lanzaría sobre el terreno y que él veía con toda realidad +en su imaginación.</p> + +<p>Estaba escrito que el calavera sería infiel a la memoria de la pobre +muerta, pues el recuerdo de Magdalena en lo pasado y la visión del +fúnebre porvenir que le preparaba la venganza de Amaury se fueron +esfumando tras del gozo que le producía su triunfo del presente, y no se +volvió a dar cuenta exacta de su nada envidiable situación hasta que +llegado el momento de retirarse, Antoñita le tendió la mano dándole las +buenas noches de una manera encantadoramente afectuosa.</p> + +<p>Sobrecogido entonces por un triste presentimiento aquella mano que acaso +no volvería a estrechar la besó repetidas veces mientras con visible +agitación y de un modo incoherente decía:</p> + +<p>—Señorita, ¡cuánta dicha! Su amor... su bondad... Prométame que si +mañana sucumbo pronunciando su nombre me dedicará un recuerdo, una +lágrima, una palabra de compasión...</p> + +<p>—¿A qué se refiere usted?... ¿Qué quiere usted decir?—preguntó +Antoñita, sorprendida y asustada.</p> + +<p>Felipe no contestó, contentándose con dirigirle una patética mirada, y +salió en trágica actitud, con sentimiento de haber hablado demasiado.</p> + +<p>Antoñita, que no podía permanecer indiferente después de lo que había +oído, pues comprendía que algo muy grave indicaban las incoherentes +palabras de Felipe, dirigiose a Amaury presurosa y cuando éste tomaba el +sombrero para retirarse, y sin aparentar inquietud; pero con el firme +propósito de conjurar cualquier peligro que por parte de Amaury pudiese +amenazar a su preferido, le dijo:</p> + +<p>—No olvide usted que mañana es el primero de junio, y debemos ir a +visitar a mi tío.</p> + +<p>—No lo he olvidado—contestó Amaury.</p> + +<p>—Entonces nos encontraremos allí como de costumbre. A las diez, ¿no es +así?</p> + +<p>—Sí, a las diez—repitió distraídamente Amaury;—pero si no pudiese ir +hasta las doce, yo le rogaría que dijese usted a su tío que tal vez me +retenga en París algún asunto urgente.</p> + +<p>Estas palabras fueron dichas con tan fría entonación que Antoñita no +pudo menos de estremecerse; pero no dijo palabra, y acercándose al conde +de Mengis le rogó que permaneciese aún en la casa unos cuantos minutos.</p> + +<p>Así lo hizo el conde, y cuando Antoñita, pudo hablarle a solas, le +enteró de las palabras de Felipe, de las reticencias de Amaury, y de sus +tristes presunciones.</p> + +<p>No dejó de alarmarse el conde al relacionar lo que acababa de oír con +algo que había oído de boca de Amaury aquella misma mañana; pero +prudentemente ocultó su zozobra para no aumentar los temores de +Antoñita, y afectando una tranquilidad que estaba muy lejos de sentir, +prometió que al día siguiente se ocuparía de tan importante asunto, +avistándose con aquel par de insensatos.</p> + +<p>En efecto, muy de mañana, mandó enganchar y se hizo conducir a escape a +casa de Amaury, a quién no encontró; le dijeron que acababa de montar a +caballo y que, haciéndose seguir tan sólo de su <i>groom</i> inglés, había +partido con tal precaución y silencio que ni siquiera dejó dicho adónde +iba.</p> + +<p>Al conde le faltó entonces tiempo para lanzarse en busca de Felipe.</p> + +<p>Pero tampoco le halló en casa. Sólo vio al portero, de pie en el umbral +de la puerta, refiriéndole a un su amigo, que, una hora antes, había +visto salir al señor de Auvray junto con su procurador, y que éste, en +vez del consabido rollo de papel sellado, que era la característica de +su grave personalidad y profesión llevaba bajo el brazo aquel día un par +de espadas y una caja de pistolas. Este relato hubo de repetirlo el +bueno del portero en obsequio al conde, añadiendo finalmente que el +señor de Auvray y su acompañante habían tomado un simón, y que él les +oyó dar esta orden al auriga:</p> + +<p>—¡Volando al Bosque de Bolonia... avenida de la Muette!</p> + +<p>El conde no quiso saber más; repitió estas señas a su cochero y +partieron al galope.</p> + +<p>Pero eran ya las seis y media y la cita se había pactado para las siete. +¡Era un contratiempo muy sensible!</p> + + + +<h3><a name="LI" id="LI"></a>LI</h3> + + +<p>Y efectivamente, daban las siete en punto cuando Felipe y su apoderado, +que le acompañaba en calidad de testigo, llegaban a la Muette, +descendiendo de su alado vehículo. Casi en el mismo instante, fieles a +la consigna, Amaury y su amigo Alberto se presentaban también en el +lugar de la acción, aquél apeándose de a caballo, y saltando de su +elegante cabriolé el otro.</p> + +<p>No tardaron en ponerse a discusión las condiciones del duelo. El amigo +de Felipe, que estaba algo avezado a esos trotes, acortó mucho los +preparativos.</p> + +<p>En su concepto su apadrinado era el ofendido, y como tal tenía derecho a +la elección de armas: debían, a mayor abundamiento, servirse de las +espadas o pistolas que, a prevención, habían llevado Felipe y él.</p> + +<p>Alberto, advertido de antemano por Amaury para que accediese a todas las +peticiones de la parte contraria, aunque rayaron en exigencias, se avino +desde luego a todo, sin oponer más objeciones que las que son de rigor +en tales casos.</p> + +<p>Convinose, pues, en que el encuentro se verificaría a espada y con las +propias armas de Felipe, dos espadas militares magníficas.</p> + +<p>Una vez puestos de acuerdo Alberto y el procurador, aquél ofreció a éste +un cigarro de su preciosísima petaca, pero viendo que rehusaba la +fineza, púsose a encender tranquilamente su habano y luego, acercándose +a Amaury, díjole sin recatar la voz y como para vengarse del desaire +curialesco:</p> + +<p>—Ea, ya está todo listo y a punto; el duelo va a ser a espada. Conque +buena mano ¡y no te dé lástima ese pobre diablo!</p> + +<p>Amaury sonrió e hizo un saludo; quitose el sombrero, que depositó en +tierra; despojose del frac, el chaleco y los tirantes, y al serle +entregada el arma volvió a saludar con verdadera elegancia, sin pizca de +afectación. Felipe le imitó en todo con simiesca exactitud, pero al +tomar la espada lo hizo en tan ridícula y deplorable forma que pareció +que recibía un bastón.</p> + +<p>Los dos se aproximaron simultáneamente, cruzáronse los aceros a seis +pulgadas de la punta y luego de separarse un tanto los padrinos a +derecha e izquierda respectivamente, comenzó la brega en seguida que se +oyó la frase sacramental:</p> + +<p>—¡Pueden empezar, caballeros!</p> + +<p>Ni corto ni perezoso, Felipe fue el primero en tirarse a fondo con +intrépida torpeza, que Amaury aprovechó para darle un bote y desarmarle, +arrancándole de la mano el arma, que fue a parar buen trecho lejos de su +dueño.</p> + +<p>—Le hacía a usted algo más diestro, Felipe—dijo Amaury con tono +irónico, no exento de amargura, porque en el fondo le repugnaba aquella +superioridad que no deseaba.</p> + +<p>—Perdone usted—repuso su adversario,—me parece haberle dicho antes +algo de eso. Desconozco el manejo de la espada.</p> + +<p>—Siendo así, que nos traigan las pistolas—replicó Amaury—hay que +nivelar las fuerzas.</p> + +<p>—Amaury—intervino Alberto por oficiosidad—¿estás realmente decidido a +seguir adelante?</p> + +<p>—Pregúntaselo más bien a Felipe.</p> + +<p>Alberto comprendió la indicación y dirigiéndose solamente a su +adversario repitió la pregunta.</p> + +<p>—¡Pues no he de querer continuar!—prorrumpió Felipe.—Amaury me ha +ultrajado y, a menos que no me dé amplias explicaciones, no cejaré en mi +empeño.</p> + +<p>—Pues bien, yo me lavo las manos—contestó Alberto;—he pretendido +evitar el derramamiento de sangre; mas ante tal obstinación hay que +bajar la cabeza. Pueden, pues, acribillarse, ya que ese es su gusto.</p> + +<p>A una seña suya se le acercó el <i>groom</i> de Amaury, le entregó el cigarro +y púsose a cargar flemáticamente las pistolas.</p> + +<p>A todo esto Amaury se paseaba entretenido en hacer saltar con la punta +de la espada los botones de oro de las margaritas silvestres.</p> + +<p>—Alberto—exclamó de pronto volviéndose hacia su amigo—puesto que este +caballero es el insultado supongo que disparará primero.</p> + +<p>—¡Claro!—repuso Alberto, impávido, sin cesar en su operación.</p> + +<p>Amaury, con la misma calma, tornó a su pueril tarea de arrancarles el +corazón de oro a las inocentes florecillas.</p> + +<p>Colocado que hubo las armas, Alberto entró en negociaciones con el +procurador de Felipe, conviniendo ambos en que los dos adversarios se +colocarían a cuarenta pasos de distancia pudiendo avanzar cada uno hasta +diez, lo que reducía el trayecto a veinte pasos. Después de fijar en el +suelo dos bastones a fin de señalar el punto de parada a cada uno de los +combatientes, separáronse los padrinos, que al llegar a su respectivo +puesto dieron las tres palmadas de rúbrica, para indicar a aquéllos que +podían avanzar.</p> + +<p>No bien adelantaron cuatro pasos, Felipe disparó. Amaury no hizo el +menor movimiento; sólo Alberto dejó caer el cigarro y corrió a buscar su +sombrero.</p> + +<p>Extrañado Amaury e inquieto por la dirección que, según suponía, había +tomado la bala, preguntó a su amigo:</p> + +<p>—¿Qué ocurre?</p> + +<p>—Nada—contestó Alberto dando vueltas a su sombrero entre los dedos e +introduciendo el pulgar en un agujero que acababa de descubrir en el +fieltro.—Una de dos; o este caballero se figura que juega a la +carambola, o de otro modo desconoce por completo lo que tiene entre +manos.</p> + +<p>—¿Qué significa esto?—interpeló Amaury,—vacilando entre el temor y la +duda de si su amigo se permitía alguna chanza.</p> + +<p>Alberto le sacó de esta situación diciéndole:</p> + +<p>—Sucede que no eres tú, sino yo el que se bate con este caballero, y a +juzgar por la destreza que ha demostrado al dispararme, se ve que es un +enemigo peligroso. Venga la pistola y concluyamos; quiero ver si gozo de +tan buena puntería como él.</p> + +<p>Felipe no sabía qué hacer ni qué excusa presentar; era tan grotesca su +actitud y tan francas y ridículas sus palabras, que los demás rompieron +a reír estrepitosamente.</p> + +<p>Vino a sacarle al pobre Felipe de aquel apuro un coche que, apareciendo +por una avenida transversal al trote largo, se detuvo en la de la +Muette, al mismo tiempo que asomando medio cuerpo por la portezuela, +gritaba un caballero con toda la fuerza de sus pulmones:</p> + +<p>—¡Alto, señores, alto; deténganse ustedes!</p> + +<p>Era el anciano conde de Mengis, a quien reconocieron al punto Felipe y +Amaury.</p> + +<p>Este arrojó el arma y se acercó a Alberto, quien a su vez acercose a +Felipe, el cual aún conservaba la pistola descargada en la mano.</p> + +<p>—¡Diantre, señor de Auvray, deme usted pronto esa arma!—exclamó el +procurador.—Existe una ley contra los desafíos.</p> + +<p>Felipe se la entregó maquinalmente, mientras se deshacía en protestas +exageradas para convencer a Alberto de que si le había agujereado el +sombrero había sido sin intención deliberada...</p> + +<p>—¡Soberbia carrera acabo de emprender por vuestra culpa, +caballeritos!—dijo el conde bajando del coche.</p> + +<p>A Dios gracias llego a tiempo de evitar un desastre. Porque supongo que +la detonación que acabo de oír no ha tenido consecuencias.</p> + +<p>—Salvo el orificio que mi torpeza ha abierto en el sombrero de este +señor—dijo humildemente Felipe,—no ha sido nada; y aun ello se debe a +mi falta de maestría en el manejo de las armas.</p> + +<p>—Pero, ¿se ha batido usted con este caballero?—preguntó asombrado el +conde.</p> + +<p>—No, señor, con Amaury; pero sin duda se me ha desviado el cañón y sin +saber cómo el proyectil, dirigido a Amaury, ha estado a punto de matar a +este caballero.</p> + +<p>El conde juzgó que era hora de tratar en serio un negocio que le parecía +muy grave; así, dijo cambiando de tono:</p> + +<p>—Tengan la bondad, señores, de dejarme hablar sólo unos minutos con los +señores de Auvray y de Leoville.</p> + +<p>Alberto y el procurador se inclinaron, alejándose a una discreta +distancia para que se quedaran solos los tres.</p> + +<p>—¿Cómo así, señores?—dijo el de Mengis a los jóvenes.—¿Por qué han +llevado acabo ese duelo? Usted no me prometió esto, Amaury. Le ruego que +me diga el motivo que le indujo a tener ese encuentro con Felipe, +faltando a su palabra.</p> + +<p>—Felipe comprometió a Antoñita, y por eso me bato con él.</p> + +<p>—Y usted, Felipe, ¿por qué causa se batió con su amigo?</p> + +<p>—Porque Amaury me ha ofendido gravemente.</p> + +<p>—Repito que usted estaba comprometiendo a Antoñita, y por eso le he +insultado. El propio señor conde me advirtió que...</p> + +<p>—Dispénseme, señor Auvray, le suplico me deje decirle dos palabras a +Amaury.</p> + +<p>—¿Y bien, señor conde?...</p> + +<p>—No se aleje usted mucho; tengo que hablarle también.</p> + +<p>Felipe saludó y se apartó unos pasos.</p> + +<p>—Usted no me comprendió, por lo visto, Amaury—dijo el conde al quedar +solo con éste.—Felipe no era el único que comprometía a Antoñita.</p> + +<p>—¡Cómo!—exclamó Amaury—hay otra persona que se haya atrevido...</p> + +<p>—Desgraciadamente, sí, y esa otra persona es usted, Amaury. Felipe +comprometía a Antoñita con sus paseos a pie y usted con los suyos a +caballo.</p> + +<p>—¡Qué dice usted!—exclamó Amaury.—¿Es posible que alguien sospechara +siquiera que yo quería a Antoñita?</p> + +<p>—No ha faltado quien haya hecho esta conjetura; sepa usted que mi +sobrino, único pretendiente formal a la mano de la señorita de +Valgueceuse, se ha retirado, no por ceder el terreno al señor de +Auvray, sino por usted, amigo mío.</p> + +<p>—¿Por mí?—murmuró Amaury, aterrado.—¡Por mí!...</p> + +<p>—¿Qué le extraña a usted?</p> + +<p>—¿Dice usted que su sobrino se retira ante mí?</p> + +<p>—En efecto, como no declare usted de un modo categórico que no abriga +pretensión alguna a la mano de Antoñita.</p> + +<p>—Haré más, si es preciso—repuso Amaury violentándose +interiormente.—Soy pronto en mis decisiones: antes de anochecer sabrá +usted si fui digno de la confianza que depositó en mí y si merezco el +consejo que ahora mismo me está dando.</p> + +<p>E hizo un ademán de retirarse, después de dirigir un saludo al conde.</p> + +<p>—¿Se va usted sin decir nada a Felipe?—insinuó el anciano, deseando +que terminase allí el lance.</p> + +<p>—Cierto; le debo una satisfacción y voy a dársela—dijo Amaury.</p> + +<p>—Felipe, acérquese usted—dijo el conde.</p> + +<p>—Querido amigo—continuó Amaury dirigiéndose a Felipe,—después de +haber disparado contra mí o con esta intención al menos, debo decirle +que siento infinito la ofensa que haya podido inferirle y que ha +motivado el lance.</p> + +<p>—Amigo Amaury—repuso Felipe estrechándole francamente la mano,—no he +pretendido matarte, ni siquiera agujerear el sombrero de tu amigo, +percance que yo lamento en el alma.</p> + +<p>—Muy bien, muy bien—exclamó satisfecho el conde;—así se hace. Desde +hoy, a seguir siendo siempre buenos amigos. Se acabaron las rencillas.</p> + +<p>Los aludidos se estrecharon efusivamente las manos.</p> + +<p>—Señor conde—dijo luego Amaury,—me parece haberle oído decir que +tenía que hablar con Felipe. Yo me marcho para poner en práctica la idea +que he concebido.</p> + +<p>Dicho esto saludó y se retiró con lentitud, como si en su ánimo +influyese la gravedad del paso que iba a dar. Habló un instante con +Alberto, a quien tuvo presente su agradecimiento, montó a caballo y se +alejó al galope.</p> + +<p>—Ahora que podemos hablar con entera franqueza, puesto que estamos +solos—dijo el conde a Felipe,—le diré a usted que Amaury tenía razón +al juzgar su conducta como comprometedora para Antoñita. Tan cierto es +esto, que con otra, aventura como ésta, difícilmente lograría casarse, +aun contando con una belleza y una fortuna como las que ella posee.</p> + +<p>—Señor conde—contestó Felipe.—Hace poco he confesado mi culpa y ahora +lo hago de nuevo. Suelo titubear mucho antes de tomar una resolución, +pero así que me decido no hay nada capaz de detenerme en mi propósito. +Ya sé cómo debo reparar mis yerros. Caballero, tengo el honor de +presentarle mis respetos.</p> + +<p>—¿Qué se propone usted hacer?—preguntó el conde de Mengis, temeroso de +que Felipe se dispusiese a cometer alguna nueva simpleza.</p> + +<p>—No le dé a usted cuidado, señor conde. Yo le aseguro que quedará +contento de mí.</p> + +<p>Y después de saludarle con gravedad se separó del anciano, para ir a +reunirse con su padrino.</p> + +<p>—Amigo mío—dijo a éste,—es necesario que se vaya usted a pie hasta la +barrera de la Estrella o que apechugue con el ómnibus, pues yo necesito +el coche para una carrera más larga que todo eso.</p> + +<p>—¡Eh! ¡Caballero! ¡Alto ahí!—exclamó Alberto, que aún conservaba en la +mano la pistola de Amaury.—¿Será usted capaz de irse sin que dispare +contra usted?</p> + +<p>—¡Ah! Es verdad, se me olvidaba. Perdone usted, caballero... ¿Quiere +usted medir la distancia?...</p> + +<p>—No hay necesidad—repuso Alberto.—Ya está usted bien ahí mismo; no se +mueva.</p> + +<p>Felipe se quedó parado y tieso como un poste al ver que Alberto le +apuntaba.</p> + +<p>—¿Qué va usted a hacer?—exclamaron corriendo hacia él, el procurador y +el conde de Mengis.</p> + +<p>Pero no tuvieron tiempo de impedir que disparara. Sonó el tiro y el +sombrero de Felipe rodó sobre la hierba, con un agujero en el mismo +sitio en que lo tenía, el de Alberto, horadado, como sabemos, por la +bala de Felipe.</p> + +<p>—Ahora estamos en paz—dijo riendo Alberto.—Puede usted irse, cuando +guste, a sus quehaceres.</p> + +<p>Auvray saludó, recogió su sombrero, saltó al simón, dijo algunas +palabras al cochero, y el pesado vehículo partió por el camino de +Boulogne.</p> + +<p>Alberto ofreció al procurador un cigarro y un asiento en su tílburi, e +inútil es decir que el curial aceptó ambas cosas.</p> + +<p>El conde por su parte, dirigiose al otro extremo de la avenida en donde +le aguardaba su carruaje, y al tiempo de montar en él murmuró:</p> + +<p>—A fe mía, bien puede afirmarse que la generación llamada a suceder a +la nuestra, es una generación de necios o de dementes.</p> + + + +<h3><a name="LII" id="LII"></a>LII</h3> + + +<p>Serían las diez y media de aquella misma mañana, es decir, una hora +después de los sucesos que acabamos de narrar cuando Amaury se apeaba de +su caballo a la puerta del doctor Avrigny, en el mismo instante en que +también se detenía ante ella ti coche de Antoñita.</p> + +<p>La joven, al ver a Amaury que le ofrecía la mano para ayudarla a echar +pie a tierra, no fue dueña de contener un grito de alegría, al mismo +tiempo que sus pálidas mejillas, se teñían de un vivo rubor.</p> + +<p>—¡Amaury! ¡Usted aquí! ¡Dios mío! ¡Qué pálido viene! ¿Está usted +herido?</p> + +<p>—No, Antoñita; tranquilícese usted—contestó Amaury.—Nadie ha +resultado herido: ni Felipe ni yo...</p> + +<p>—¿Cuál es, pues, la causa—interrumpió Antoñita—de ese aire tan +sombrío y tan meditabundo?</p> + +<p>—Tengo que hablarle a su tío de asuntos muy importantes.</p> + +<p>—¡Ay! También yo...—dijo Antonia suspirando.</p> + +<p>Subieron en silencio y precedidos por José entraron en la estancia donde +el doctor los aguardaba.</p> + +<p>Al verle no fueron dueños de reprimir un ademán de sorpresa y cambiaron +una mirada llena de secretos temores. ¡Le encontraban tan ajado, tan +decrépito!...</p> + +<p>Pero él estaba tan tranquilo como ellos alarmados.. El que iba a +abandonar este mundo se disponía a hacerlo con júbilo, y en cambio +estaban tristes los que aquí quedaban.</p> + +<p>—¡Por fin veo a mis hijos!—exclamó besando en la frente a Antonia y +estrechando la mano a Amaury.—¡Cuán impaciente estaba y qué grande es +ahora mi satisfacción por la dicha que el Cielo me depara! Quiero que +unos a otros nos consagremos este día y no nos separemos hasta la +noche... Pero, ¿qué pasa?; ¿a qué viene ese aire tan contristado?... +¿Será por verme próximo ya a terminar mi viaje?</p> + +<p>—¡Oh! Pensamos conservarle aún mucho tiempo—respondió Amaury, sin +acordarse de que hablaba a un hombre distinto de los demás.—Pero yo +tengo que hablarle de cosas muy importantes y creo que también Antoñita +quiere hablar con usted de algún asunto grave.</p> + +<p>—¡Muy bien! Pues aquí estoy—repuso el señor de Avrigny, revistiendo de +seriedad su semblante y mirándoles con cariñoso interés.—Tú, Amaury, +siéntate en esa silla, a mi derecha, y tú, Antoñita, ocupa esa butaca a +este otro lado. ¡Ajajá! Ahora, vengan las manos. ¿No es verdad que +estamos muy bien así, con un tiempo tan hermoso, bajo un cielo tan puro, +y a dos pasos de la tumba de nuestra inolvidable Magdalena?</p> + +<p>Los dos jóvenes miraron instintivamente hacia el cementerio como +queriendo pedir a aquella tumba el valor que les faltaba; pero ambos +guardaron un religioso silencio.</p> + +<p>—¡Ea!—dijo el doctor.—Ya escucho. Comienza tú, Antoñita.</p> + +<p>—¡Pero, tío!...—suplicó la joven con embarazo.</p> + +<p>—Ya comprendo, Antoñita—repuso Amaury, abandonando su +asiento.—Perdone usted; me retiro.</p> + +<p>Y salió del aposento, acompañado por una afectuosa mirada del doctor, +sin que Antonia, muy ruborosa y turbada, intentase detenerle.</p> + +<p>—Ya estamos solos, hija mía; puedes, pues, hablar. ¿Qué quieres?—dijo +el señor de Avrigny tan pronto como hubo salido Amaury.</p> + +<p>—Tío mío—respondió Antoñita con voz temblorosa y sin alzar la vista +para mirar al doctor.—Siempre le he oído decir que deseaba verme unida +a un hombre cuyo amor me hiciese dichosa. Mucho tiempo he vacilado antes +de hacer mi elección, pero al fin me he decidido. No se trata de una +proporción brillante, pero estoy segura de ser amada y de que sabré +cumplir sin esfuerzo con mis deberes de esposa. Usted conoce muy bien al +hombre que he elegido por marido: es...—prosiguió Antoñita con voz +ahogada lanzando una furtiva mirada al sepulcro de Magdalena como si +quisiera pedirle aliento para hacer tal confesión,—es... Felipe Auvray.</p> + +<p>Mientras hablaba Antonia, contemplábala el doctor sin querer +interrumpirla; pero entreabría sus labios una benévola sonrisa y parecía +tentado a hacerle alguna advertencia.</p> + +<p>—¡Conque, Felipe Auvray!—repitió después de un momento de +silencio.—¿A ése eliges entre todos los jóvenes que te rodean?</p> + +<p>—Sí, tío; él será mi esposo—continuó Antoñita, bajando aún más la voz.</p> + +<p>—Pero, si la memoria no me es infiel, tú has dicho muchas veces que no +podían tomarse en serio sus pretensiones, y hasta se me figura que te +tenían sin cuidado las torturas que le hacías sufrir con tus desdenes.</p> + +<p>—Así es, tío mío; pero de entonces acá he cambiado de opinión, y esa +constancia y esa abnegación de un amor sin esperanza me ha enternecido +hasta tal punto que...</p> + +<p>Antoñita se interrumpió como si tuviese que hacer un gran esfuerzo para +acabar la frase, y por fin, dijo:</p> + +<p>—...estoy decidida a ser su esposa.</p> + +<p>—Está bien, Antoñita—dijo el señor de Avrigny, y puesto que ésta es tu +resolución...</p> + +<p>—Sí, padre mío, ésa es mi resolución inquebrantable—contestó la joven +pugnando en vano por contener los sollozos que la ahogaban.</p> + +<p>—Hágase tu voluntad, hija mía... Ahora, déjame un momento a solas para +que entre Amaury, que también parece que tiene que decirme algo +importante. Ya te llamaré después.</p> + +<p>Y el doctor despidió a su sobrina estampando un prolongado beso en su +frente virginal.</p> + + + +<h3><a name="LIII" id="LIII"></a>LIII</h3> + + +<p>Así que salió Antoñita, el señor de Avrigny llamó a Amaury en voz alta.</p> + +<p>—Ven, hijo mío—díjole al verle entrar,—y dime tú también lo que +tengas que decirme.</p> + +<p>—En dos palabras voy a decirle a usted, no lo que me ha traído a verle, +pues lo que me trae aquí es el deseo de aprovechar este único día que +nos concede en un mes, sino el asunto de que tengo que hablarle...</p> + +<p>—Habla, hijo mío, habla—dijo el doctor reconociendo en la voz de +Amaury los mismos síntomas de turbación que ya había reconocido en la de +Antonia.—Habla: te escucho con toda mi alma.</p> + +<p>—Señor—continuó Amaury,—a pesar de mi juventud ha querido usted que +le reemplace cerca de Antoñita; me ha nombrado, en fin, su segundo +tutor.</p> + +<p>—Sí, porque veía en ti una amistad de hermano para con ella.</p> + +<p>—También me invitó a que buscase entre mis amigos algún joven noble y +rico que fuese digno de ella.</p> + +<p>—Es verdad.</p> + +<p>—Pues bien—siguió diciendo Amaury;—después de haber pensado +maduramente en el hombre que convenía a Antoñita por su nombre y su +riqueza, acabo de pedir la mano de su sobrina para...</p> + +<p>Amaury se detuvo sin aliento.</p> + +<p>—¿Para quién?—preguntó el doctor mientras Amaury se afirmaba en su +resolución, dirigiendo una larga mirada hacia el cementerio.</p> + +<p>—Para el vizconde Raúl de Mengis—dijo Amaury.</p> + +<p>—Está bien—dijo el doctor.—La proposición es grave y merece tomarse +en consideración.</p> + +<p>Volviéndose en seguida exclamó:</p> + +<p>—¡Antoñita!</p> + +<p>Esta abrió tímidamente la puerta.</p> + +<p>—Ven acá, hija mía—dijo alargándole una mano, mientras que con la otra +obligaba a Amaury a permanecer en su asiento;—ven y siéntate aquí. +Ahora dame tu mano; Amaury ya me ha dado la suya.</p> + +<p>Antoñita obedeció.</p> + +<p>El doctor miró con gran ternura a ambos, que mudos y trémulos +aguardaban, y después besoles en la frente, diciendo:</p> + +<p>—He podido contemplar dos corazones generosos, y me alegro de lo que +pasa.</p> + +<p>—Pero, ¿qué sucede?—preguntó temblando Antoñita.</p> + +<p>—Sucede que Amaury te ama y que tú amas a Amaury.</p> + +<p>Los dos lanzaron un grito de sorpresa, y quisieron levantarse.</p> + +<p>—¡Tío mío!—dijo Antoñita.</p> + +<p>—¡Señor!—exclamó el joven.</p> + +<p>—Hay que dejar hablar al padre, al anciano, al moribundo—contestó el +doctor con extraña solemnidad,—sin interrumpirle; y ya que estamos los +tres reunidos como hace nueve meses en el momento en que Magdalena +acababa de expirar, voy a trazar la historia de ese amor en este tiempo. +He leído lo que tú has escrito, Amaury; he oído lo que tú has dicho, +Antoñita. Todo lo he observado y estudiado bien en mi soledad y después +de la vida agitada que Dios me ha dado, conozco no solamente las +enfermedades, sino también las pasiones, que son dolores del alma: así +es que repito (y ésta es una felicidad por lo cual me felicito), que es +real y verdadero ese amor. Y para que no haya dudas voy a probarlo ahora +mismo.</p> + +<p>Los dos jóvenes permanecieron como petrificados. El doctor continuó:</p> + +<p>—Amaury, tienes un corazón muy noble y un alma leal y sincera. A raíz +de la muerte de mi hija, estabas firmemente resuelto a suicidarte y al +marchar concebiste la esperanza de morir. En tus primeras cartas se veía +un profundo hastío de la vida. Nada mirabas sino dentro de ti mismo, no +fijabas la atención en lo que te rodeaba... Pero, después, poco a poco +los objetos exteriores han acabado por interesarte, el don de admirar, +el entusiasmo, que tiene raíces tan vivas en las almas de veinte años, +han principiado a renacer y reverdecer en tu pecho.</p> + +<p>Entonces te cansaste de la soledad y pensaste en lo venidero, tu +naturaleza tierna ha llamado vagamente y sin darte tú cuenta de ello, +al amor, y como eres de esos hombres en quienes los recuerdos ejercen un +poder sin límites, la primera figura que ha aparecido en tus sueños, ha +sido la de una amiga de tu infancia. Precisamente la voz de esta amiga +era la única que llegó hasta ti durante el destierro, y como las +palabras que decía eran dulces y seductoras, te dejaste arrastrar por +tus secretas esperanzas; volviste a París, a ese mundo con el cual +creías hace nueve meses haber roto para siempre.</p> + +<p>Te embriagaste allí con la presencia de la que era para ti el universo, +y excitado por los celos, animado por la resistencia que tú mismo te +oponías, iluminado por algún acontecimiento fortuito que tal vez en el +momento en que ni siquiera lo sospechabas, ha alumbrado tus propios +sentimientos, has leído con espanto en tu propio corazón, y convencido +de que si continuabas luchando sucumbirías en la lucha, has tomado un +partido extremo, una resolución desesperada; has venido, en fin, a +pedirme la mano de Antoñita para Raúl.</p> + +<p>—¿Mi mano para Raúl?—exclamó Antonia.</p> + +<p>—Sí, para Raúl de Mengis, que sabías que ella no amaba, con la vaga +esperanza tal vez, de que en el momento de que propusiera este +casamiento, había de confesar que te amaba.</p> + +<p>Amaury cubriose el rostro con las manos, y lanzó un gemido.</p> + +<p>—Me parece que he hecho perfectamente la autopsia de tu corazón, y el +análisis de tus sentimientos. Enorgullécete, Amaury, porque esos +sentimientos son los de un joven honrado y tu corazón es hidalgo.</p> + +<p>—¡Oh, padre mío, padre mío!—exclamó Amaury—en vano trataríamos de +ocultarle algo: nada se escapa a su mirada que, como la de Dios, sondea +los más secretos pliegues del alma.</p> + +<p>—Por lo que atañe a ti, Antoñita—continuó el doctor,—ya es otra cosa. +Tú amas a Amaury desde que le conociste.</p> + +<p>—No hay por qué negarlo, hija mía—agregó, al ver que Antonia se +estremecía e inclinaba la frente como tratando de ocultar su rubor.—Ese +amor oculto ha sido siempre demasiado sublime y generoso para que te +avergüences de él. Tú has sufrido mucho. Celosa e indignada contra ti +misma por tus celos, hallaste una tortura y un remordimiento en lo que +hay de más santo en el mundo, en un amor virginal.</p> + +<p>Mucho has sufrido y sin un testigo de tu pena, sin un confidente de tus +lágrimas, sin un sostén de tu debilidad que te gritase: «¡Animo! ¡eso +que has hecho es grande y hermoso!»</p> + +<p>Una persona, sin embargo, contemplaba, y admiraba tu heroico, silencio. +Esa persona era tu anciano tío, que muchas veces ha sentido asomarse las +lágrimas a sus ojos y ha abierto los brazos dejándoles caer luego con un +suspiro; y hasta cuando Dios llamó a su rival... a tu hermana, quise +decir (Antonia, hizo un movimiento), hasta entonces te reprendiste toda +esperanza, como un delito.</p> + +<p>No obstante, Amaury sufría, y como su pesar te atormentaba a ti, no +pudiste menos de consolarle con todo tu poder, transformándote, aunque +de lejos, en hermana de la caridad de su enfermo espíritu. Después +volviste a verle, y entonces fue más dolorosa y terrible que nunca la +lucha que hubo de sostener tu alma. Por último, un día comprendiste que +él también te amaba, y para resistir esta última prueba, para permanecer +fiel hasta el fin a tus grandes quimeras de abnegación y de respeto a +los muertos, pierdes tu vida, la das al primero que llega, buscas a +Felipe para huir de Amaury; y sin hacer feliz al uno hieres mortalmente +el corazón del otro, sin hablar de tu propio corazón, que también +sacrificas y ofreces en holocausto.</p> + +<p>Pero, por fortuna—continuó el doctor mirándoles alternativamente,—por +fortuna me hallo todavía entre los dos para evitar los efectos de este +recíproco engaño, para salvar a dos almas de su doble error gritándoles +que se aman.</p> + +<p>El padre de Magdalena hizo una pausa mirando primero a Amaury, sentado a +su derecha, después a Antonia, sentada a su izquierda, ambos +confundidos, con los ojos bajos y sin atreverse a dirigir sus miradas ni +hacia él ni hacia ellos mismos. Sonriose y prosiguió diciendo con su +bondad paternal.</p> + +<p>—Hijos míos, no hay motivo para permanecer así delante de mí, mudos y +cabizbajos, como quien se juzga culpable y demanda perdón. No; no hay +que arrepentirse de amar; no, no se debe ofender a la muerta venerada, +cuya tumba vemos desde aquí. En el Cielo, desde donde ahora nos +contempla, desaparecen las miserables pasiones y los mezquinos celos, y +su perdón es mucho más absoluto y menos personal que el mío; porque, si +es preciso decir la verdad, Amaury, si es preciso abrirte el alma del +hombre que aquí hace ahora de juez no te absuelvo tan fácilmente, sino +con una especie de alegría vanidosa y de ávaro egoísmo.</p> + +<p>Ciertamente, yo soy tan culpable y menos puro que tú, al decirme +orgullosamente, como lo hago, que voy a ser el único en reunirme con mi +hija. Virgen en la tierra, virgen en el Cielo, será de este modo +exclusivamente mía y sabrá que yo la amaba mejor. Está mal hecho y no es +justo—prosiguió como hablando para sí;—el padre es ya un anciano y el +novio es joven. Yo he recorrido ya el camino de mi vida y puedo +considerarme llegado al término de un viaje tan largo y tan doloroso +mientras que los demás comienzan ahora su peregrinación al través de la +existencia, vislumbrando en lo venidero lo que yo ya he tenido en lo +pasado. A esa edad no se muere, sino que se vive de amor, por el +contrario.</p> + +<p>Así, pues, hijos míos, no hay que tener injustificados reparos, ni hay +que luchar contra los propios intereses, ni empeñarse en ir contra las +leyes de la Naturaleza, ni rebelarse contra Dios, que rige nuestro +destino y nuestros actos. ¡Bastante hemos luchado, sufrido y expiado! +Para ambos guarda amor y felicidad lo venidero, y yo bendigo ese amor en +nombre de Magdalena. ¡He aquí mis brazos!</p> + +<p>Al oír estas palabras los dos jóvenes deslizáronse de sus asientos y +cayeron de hinojos a los pies del doctor, que poniendo las manos sobre +sus cabezas, alzó los ojos al cielo brillándole de gozo la mirada +mientras sus labios parecían murmurar una oración de gracias al +Altísimo. Ellos, en tanto, con timidez y en voz baja se decían:</p> + +<p>—¿Es cierto que me amaba usted hace ya tiempo, Antoñita?</p> + +<p>—Así, pues, su amor ¿no era una ilusión, Amaury?</p> + +<p>—¿No está usted viendo mi alegría?—exclamaba éste.</p> + +<p>—Y usted ¿no ve mis lágrimas?—replicaba ella.</p> + +<p>Y en palabras entrecortadas, apretones de manos y miradas de intensa +ternura, desbordábase su amor por tanto tiempo contenido, mientras el +bondadoso anciano, presto a dejar ya esta vida, desde el borde de su +tumba impetraba de Dios bendiciones sobre la cabeza de los que aun +debían disfrutar los goces de la existencia.</p> + +<p>—Ea, hijos míos, yo no estoy para sufrir emociones—dijo el señor de +Avrigny.—Ahora soy completamente feliz con esta unión, y me iré muy +tranquilo al otro mundo. Pero no tenemos tiempo que perder; por lo menos +yo, no puedo tener más prisa. La boda se habrá de efectuar dentro de +este mismo mes. Como yo no puedo ni quiero salir de Ville d'Avray +enviaré poderes e instrucciones al conde de Mengis para que me +represente. Dentro de un mes, Amaury, el 1.º de agosto, me traerás a tu +esposa y aquí pasaremos, como hoy, el día los tres juntos.</p> + +<p>En aquel instante, mientras Amaury y Antonia, muy emocionados +contestaban al doctor cubriendo de besos y de lágrimas sus manos, se oyó +un gran rumor en el vestíbulo y abriéndose la puerta de la estancia +entró el criado José.</p> + +<p>—¿Quién viene ahora a molestarnos?—preguntó Avrigny.</p> + +<p>—Señor—respondió el sirviente—es un caballero que ha venido en un +simón y dice que necesita verle a usted a toda costa para hablarle de un +asunto del cual depende la felicidad de la señorita Antonia. Pedro y +Jaime se han visto muy apurados para contenerle. En fin, ahí le tiene +usted.</p> + +<p>Efectivamente, cuando el fiel José pronunciaba estas palabras, entró +Felipe, encendido y jadeante: saludó al doctor y a su sobrina y estrechó +la mano a Amaury. José se retiró discretamente.</p> + +<p>—¡Ah! ¿Estás aquí, amigo Amaury?—dijo Felipe.—Me alegro mucho; así +podrás decirle luego al conde de Mengis cómo sabe Felipe Auvray reparar +los desaciertos que le hace cometer su torpeza.</p> + +<p>Amaury y Antoñita cambiaron una mirada y Felipe, avanzando con gravedad +hacia el doctor le dijo solemnemente:</p> + +<p>—Pídole mil perdones, señor de Avrigny, por presentarme aquí con tal +desaliño en el traje, que hasta traigo agujereado el sombrero; pero las +circunstancias que me obligan a venir son tan especiales que no admiten +dilación. Caballero, tengo el honor de pedirle la mano de su sobrina la +señorita Antonia de Valgenceuse.</p> + +<p>—Y yo a mi vez, caballero—contestó el doctor—tengo el honor de +invitarle a usted a la boda de mi sobrina, la señorita Antonia de +Valgenceuse, con el conde Amaury de Leoville, la cual habrá de +celebrarse a fines de este mes.</p> + +<p>Felipe de Auvray lanzó un grito agudo, desgarrador, indefinible, y sin +saludar, sin despedirse de nadie, huyó de aquella casa como un loco, y +un momento después el simón llevaba al desesperado mozo camino de París.</p> + +<p>El desdichado Felipe había llegado, como siempre, con media hora de +retraso.</p> + + + +<h3><a name="CONCLUSION" id="CONCLUSION"></a>CONCLUSIÓN</h3> + + +<p>Era el día 1.º de agosto. Los dos esposos, instalados en su lindo +palacio de la calle de los Maturinos, no observaban en medio de su +arrulladora conversación de recién casados, que el día avanzaba a pasos +agigantados.</p> + +<p>—Oye, Amaury—dijo de pronto Antoñita.—Tenemos que marcharnos; ya son +cerca de las doce y mi tío nos aguarda.</p> + +<p>—Ya no les aguarda, señorita—dijo a su espalda la voz de José.—El +señor de Avrigny, que sintiendo agravarse su enfermedad estos días me +prohibió en absoluto comunicárselo a ustedes para no entristecerlos, +dejó de existir ayer a las cuatro de la tarde.</p> + +<p>A aquella misma hora, Antoñita y Amaury habían recibido la bendición +nupcial en la iglesia de Santa Cruz de Autin.</p> + +<p class="c">———</p> + +<p>Al concluir el secretario del conde de M... la lectura del manuscrito, +reinó un sepulcral silencio que al fin hubo de romper el conde para +decir:</p> + +<p>—Ya ven ustedes ahora cuál es el amor del cual se muere y cuál es aquél +que no consigue matarnos.</p> + +<p>—Sí—repuso un joven,—pero, ¿y si yo dijese que cuando ustedes quieran +puedo contarles una historia en la cual el novio muere sin remedio y el +padre es allí el superviviente?</p> + +<p>—Eso nos demostraría—dijo el conde riendo—que, si las historias +pueden probar mucho en literatura, no prueban en moral absolutamente +nada.</p> + +<p class="c">FIN</p> + +<hr class="full" /> + + + + + + + +<pre> + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Amaury, by Alexandre Dumas + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK AMAURY *** + +***** This file should be named 24988-h.htm or 24988-h.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/2/4/9/8/24988/ + +Produced by Chuck Greif and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + + +</pre> + +</body> +</html> |