356 files changed, 23979 insertions, 0 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/24988-8.txt b/24988-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..1523012
--- /dev/null
+++ b/24988-8.txt
@@ -0,0 +1,11910 @@
+The Project Gutenberg EBook of Amaury, by Alexandre Dumas
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Amaury
+
+Author: Alexandre Dumas
+
+Translator: Florencio S. de Yarza
+
+Release Date: April 4, 2008 [EBook #24988]
+
+Language: Spanish
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK AMAURY ***
+
+
+
+
+Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
+Proofreading Team at http://www.pgdp.net
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+AMAURY
+
+POR
+
+Alejandro Dumas
+
+Traducción por Florencio S. de Yarza
+
+La Nación
+
+Buenos Aires
+
+1911
+
+
+
+
+Existe en Francia una cosa tan peculiar, tan genuina del carácter
+nacional, que con dificultad se encuentra en otro país cualquiera: la
+conversación, en cuya especialidad no hay nadie que pueda competir con
+los franceses.
+
+En el resto del globo se discute, se argumenta, se perora; sólo en
+Francia se conversa por costumbre.
+
+No pocas veces, estando yo en Italia, en Alemania o en Inglaterra, me ha
+ocurrido anunciar de pronto que al día siguiente me volvía a París. Si
+alguno, admirado de tan súbita resolución, me preguntaba:
+
+--¿A qué vas a París?
+
+Yo le respondía sencillamente:
+
+--A conversar.
+
+Y no era flojo su asombro al saber que yo, ahito de conversación,
+pensaba en hacer un viaje de centenares de leguas sólo por darme el
+gusto de conversar.
+
+Nadie podía explicarse un capricho semejante; sólo me comprendían los
+franceses. Estos solían exclamar:
+
+--¡Qué dicha! ¡qué placer!
+
+Y sucedía a veces que alguno de ellos se venía conmigo.
+
+A decir verdad no hay nada más grato que esas minúsculas tertulias que
+en un salón elegante improvisan unas cuantas personas charlando a su
+sabor, dando vueltas a una idea mientras dura el hechizo que produjo,
+para abandonarla después de sacar de ella todo el partido posible,
+cediendo al atractivo de otra nueva que a su vez surge en medio de las
+bromas de unos, de los discreteos de otros y de las agudezas de todos,
+lo cual no obsta para que súbitamente, al llegar al punto culminante de
+su desenvolvimiento, se desvanezca como pompa de jabón tocada por la
+dueña de la casa, que mientras sirve el te lleva de grupo en grupo el
+hilo de la charla general, recopilando opiniones, pidiendo pareceres,
+planteando problemas y obligando casi siempre a cada corrillo a verter
+su correspondiente frase en ese tonel de las Danaides que se llama «la
+conversación».
+
+Por el estilo del salón que describo hay en París cinco o seis en los
+cuales no se baila, ni se carta, ni se juega, y sin embargo no se sale
+de ellos nunca antes del amanecer.
+
+Cuéntase entre estos salones el de un buen amigo mío, el conde M... Digo
+amigo mío y en realidad no haría mal en decir amigo de mi padre, pues es
+el caso que el conde de M... quien por nada de este mundo es capaz de
+confesar _motu proprio_ su edad (ni, por otra parte, tampoco hay quien
+le pregunte sobre ella), no dejará de tener sus sesenta y tantos años
+bien cabales, aunque no represente más allá de los cincuenta, gracias al
+extremado esmero con que cuida su persona. Es uno de los últimos y más
+genuinos representantes del tan calumniado siglo XVIII, lo cual debe sin
+duda explicar la escasez de sus creencias, circunstancias que (dicho sea
+en su honor), no le ha hecho caer, como a la mayoría de los incrédulos,
+en el afán de empeñarse en que los demás dejen de creer también.
+
+Puede decirse que hay en él dos principios, uno hijo del corazón y otro
+del entendimiento, que mutuamente se repelen. Es egoísta por sistema y
+generoso por naturaleza. Nacido en tiempo de nobles y filósofos, el
+instinto aristocrático viene a equilibrar en su espíritu la
+independencia del pensador. Conoció a los hombres más conspicuos del
+pasado siglo. Fue bautizado por Rousseau con el título de ciudadano;
+Voltaire le auguró que sería poeta; Franklin le recomendó simplemente
+que fuese un hombre honrado y bueno.
+
+Juzga el año terrible, el cruento 93, como juzgaba San Germán las
+proscripciones de Sila y las matanzas de Nerón. Con escéptica mirada ha
+presenciado el desfile de los asesinos, de los septembristas, y de los
+guillotinadores, primero en carro y luego en carreta. Ha conocido a
+Florián y a Andrés Chénier, a Demoustier y a Madama de Stael, a Bertin y
+a Chateaubriand; ha rendido homenaje a madama Tallién, a madama
+Récamier, a la princesa Borghése, a Josefina, y a la duquesa de Berry.
+Ha asistido al encumbramiento de Bonaparte y a la caída de Napoleón. El
+padre Maury y Talleyrand le llaman discípulo: es un diccionario de
+fechas, un catálogo de acontecimientos, un archivo de anécdotas, una
+mina de agudezas.
+
+Nunca ha querido escribir por temor de perder su preeminencia, pero en
+cambio presume de _narrador_.
+
+He ahí por qué su salón, como he dicho más arriba, es uno de los cinco o
+seis salones de París en los que, sin haber juego, música, ni baile, se
+pasan de un modo grato las horas hasta bien entrada ya la madrugada.
+Cierto es que en las esquelas de invitación escribe de su puño y letra:
+_Se conversará_, como otros estampan: _Se bailará_. Fórmula es ésta que
+suele alejar a banqueros y agiotistas; pero que atrae a los hombres de
+ingenio, siempre gustosos de hablar; a los artistas, dispuestos a
+escuchar, y a los misántropos de todo género, que nunca complacieron a
+la dueña de la casa bailando un solo, con el fútil pretexto de que la
+contradanza recibe ese nombre por ser lo contrario de lo que se llama
+danza.
+
+Es innegable, además, que posee un admirable talento para cortar con una
+sola palabra, ya el desarrollo de cualquiera teoría que esté en pugna
+con el modo de pensar del auditorio, ya toda discusión que tienda a
+hacerse pesada.
+
+Cierto día, un joven melenudo y de barbuda faz hacía en su presencia
+desmedidos elogios de Robespierre, declarándose acendrado partidario de
+su sistema, lamentando su prematuro fin y augurando su rehabilitación
+como un acto de justicia.
+
+--Ese grande hombre no ha sido bien comprendido--dijo al terminar su
+perorata.
+
+--Pero sí guillotinado, afortunadamente--replicó el conde de M...
+
+Esta frase dio fin a la conversación por aquel día.
+
+Hace un mes próximamente asistí yo a una de estas reuniones. A última
+hora se había hablado ya de tantas cosas que, agotados los temas, vínose
+a tratar de amor. A la sazón, la conversación se había hecho general y
+entre los grupos cruzábanse algunas palabras sueltas.
+
+--¿Quién habla por ahí de amor?--preguntó el conde de M...
+
+--El doctor P...--contestó una voz.
+
+--¡Ah! ¡Es curioso! ¿Y qué dice el doctor?
+
+--Que el amor es una congestión cerebral de carácter benigno que se
+puede curar poniendo al enfermo a dieta, aplicándole sanguijuelas y
+usando de sangrías moderadas.
+
+--¿Así opina usted, doctor?
+
+--Claro que sí; por más que conceptúo preferible la posesión. Ese sí que
+es el remedio más eficaz.
+
+--Está bien; pero supongamos que ésta no se consigue y que en tal trance
+no acudimos a usted, que ha hallado la panacea universal, sino a alguno
+de sus colegas, menos prácticos que usted en la terapéutica, y que le
+espetamos esta pregunta concreta: «¿Podemos morirnos de amor?»
+
+--Eso no se pregunta a los médicos, sino a los enfermos--repuso el
+doctor.--Respondan ustedes, señoras, y ustedes también, caballeros.
+
+Arduo por demás era el problema y, como no podía menos de esperarse,
+dividiéronse las opiniones. Los jóvenes, que creían tener sobrado tiempo
+para morir de desesperación, respondieron que sí; los viejos, cuya vida
+pendía ya de un ataque de gota o de un simple catarro, contestaron que
+no; las mujeres se limitaron a hacer un gesto de duda. Eran demasiado
+altivas para negar y sobrado sinceras para afirmar.
+
+A todo esto empeñábanse todos en explicar sus votos respectivos; así,
+que no había manera de entenderse.
+
+--¡Ea!--dijo el conde de M...--Yo voy a dilucidar la cuestión.
+
+--¿Usted?
+
+--Sí, señores, yo mismo.
+
+--¿Cómo?
+
+--Explicándoles a ustedes el amor que mata y el amor que no trunca la
+existencia.
+
+--¿Así, pues, hay varios amores?--preguntó una mujer que era tal vez, de
+todas las presentes, la que menos debiera haber hecho tal pregunta.
+
+--Sí, señora--respondió el conde.--Crea usted que costaría trabajo
+enumerarlos. Pero vamos al asunto. Aún no son las doce; de modo que
+disponemos de unas horas. Está cayendo una copiosa nevada; aquí nos
+calentamos ante un fuego magnífico, y ustedes forman un auditorio muy de
+mi gusto; conque, prepárense a oírme. ¡Augusto! Ordene usted que cierren
+bien las puertas y tráigame aquel manuscrito que usted sabe.
+
+Obedeció el interpelado, que era el secretario del conde, joven amable y
+distinguido, del cual se susurraba que podía ser acreedor a un título
+más íntimo; y, a la verdad, el paternal cariño que el conde le mostraba
+parecía justificar esta creencia.
+
+La palabra _manuscrito_ originó un movimiento de impaciente curiosidad y
+todo el mundo se dispuso a escuchar con religiosa atención.
+
+--Perdonen ustedes--dijo el conde.--No hay novela sin prólogo, y yo debo
+concluir el mío. Adelantándome a toda sospecha he de advertir en primer
+término que nunca inventé yo nada. Explicaré cómo ha venido a mis manos
+ese manuscrito. Hace año y medio fui nombrado albacea de un amigo mío, y
+al registrar y clasificar sus papeles me topé con unas Memorias. El,
+como médico que era, escribió en ellas una especie de autopsia... (No
+hay que asustarse, señoras; me refiero a una autopsia moral, a una de
+esas autopsias del corazón que a ustedes les gustan tanto.) Con esas
+Memorias encontré otro diario de distinta letra, unido a sus recuerdos
+del mismo modo que la biografía de Kressler anda confundida con las
+meditaciones del gato Muur. Yo conocía aquella letra: era la de un joven
+a quien había visto muchas veces en casa de mi amigo, por ser éste tutor
+del tal mancebo. Los dos manuscritos, que sueltos resultaban
+incomprensibles, completábanse mutuamente constituyendo una historia que
+me pareció muy... ¿cómo diré?... muy humana. Interesome mucho, a causa
+tal vez del escepticismo que me atribuyen... ¡Felices aquéllos a quienes
+se crea una reputación, sea cual fuere!... Decía, pues, que a causa del
+escepticismo que se me atribuye, casi nunca encuentro cosas que me
+interesen, y viendo que ese relato me había subyugado el corazón en
+absoluto... (perdone usted, doctor; yo bien sé que propiamente hablando,
+esa víscera nada tiene que ver en tales asuntos; pero por fuerza hay que
+valerse del lenguaje corriente para hacerse entender). Juzgué pues, que
+una historia que de tal modo me había cautivado tenía que embelesar
+también a mis contemporáneos. Y además, ¿a qué ocultarlo? no era la
+vanidad del todo ajena a mi propósito: ambicionaba el título de escritor
+aunque para alcanzarlo hubiese de perder mi fama de hombre de ingenio,
+como le sucedió a M... aquel consejero de Estado a quien todos ustedes
+conocen. Me puse a la tarea de ordenar ambos diarios y enumerar sus
+hojas colocándolas de modo que la narración fuese inteligible; borré
+después los nombres propios, que sustituí por otros muy diferentes, y
+puse todo el relato en tercera persona, acabando por encontrarme con dos
+tomos bastante voluminosos...
+
+--Que usted no hizo imprimir porque aún viven los personajes de esa
+historia. ¿No es así?
+
+--Ni por pienso. De los dos personajes principales, el uno murió ya hace
+año y medio, y el otro salió de París hace dos semanas; y yo les creo a
+ustedes sobrado atareados y olvidadizos para conocer a un muerto y a un
+ausente, por mucha semejanza que exista en los retratos. Dista mucho de
+ser ése el motivo que me ha impulsado a ocultar los nombres de ellos.
+
+--¿Pues cuál es?
+
+--¡Chitón! No se lo digan ustedes a Lamennais, ni a Béranger, ni a
+Alfredo de Vigny, ni a Soulié, ni a Balzac, ni a Deschamps, ni a
+Sainte-Beuve, ni a Dumas. Me han dicho que cuente con uno de los
+primeros sillones que queden vacantes en la Academia a condición de que
+siga sin escribir absolutamente nada. Así que esté nombrado, recobraré
+mi libertad de acción y haré de mi capa un sayo. Augusto--prosiguió el
+conde, dirigiéndose al joven, que acababa de entrar con el
+manuscrito,--siéntese usted y lea: le escuchamos.
+
+Obedeció Augusto, tomando asiento en el acto, y cuando todos nos hubimos
+acomodado bien para ser, como suele decirse, todo oídos y no perder
+detalle del relato, el joven comenzó así su lectura:
+
+
+
+
+I
+
+
+Al dar las diez de la mañana de uno de los primeros días de mayo del año
+1838, se abrió la puerta cochera de un pequeño palacio de la calle de
+los Maturinos para dar paso a un joven montado en magnífico corcel de
+pura raza inglesa. Tras él y a la debida distancia salió un criado
+vestido de negro y montado también en un caballo de pura sangre, pero
+visiblemente inferior al primero.
+
+No había más que ver a aquel jinete para clasificarlo entre los que,
+sirviéndonos de una palabra de la época, llamaremos lechuguinos. Era un
+joven que aparentaba tener unos veinticuatro años, y vestía con
+estudiada sencillez, que revelaba en él esos hábitos aristocráticos que
+se adquieren desde la cuna y que no puede crear la educación en aquellos
+que no los posean ya de un modo natural.
+
+Forzoso es reconocer que su fisonomía estaba en perfecta consonancia con
+su apostura y su traje, y que no era fácil el imaginar facciones más
+elegantes que las de su rostro orlado de negros cabellos y negras
+patillas que le servían de marco y al que prestaba un carácter altamente
+distinguido la mate y juvenil palidez que lo cubría. Cierto es que dicho
+joven, último representante de una de las más linajudas familias de la
+monarquía, llevaba uno de esos antiguos apellidos que van de día en día
+extinguiéndose, hasta el punto de que muy pronto no figurarán ya sino en
+la historia. Se llamaba Amaury de Leoville.
+
+Si del examen externo, esto es, del aspecto físico, pasáramos al del
+ente moral, veríamos en su sereno semblante reflejado fielmente su
+espíritu. La sonrisa que de vez en cuando erraba por sus labios como si
+a ellos quisieran asomarse las impresiones de su alma, era la sonrisa
+del hombre feliz.
+
+Vayamos en pos de ese hombre privilegiado que recibió de la suerte, con
+el don de una ilustre prosapia, los de la fortuna, la distinción, la
+belleza y la dicha, porque es el protagonista de nuestra historia.
+
+Salió de su casa al trote corto, y a este paso llegó al bulevar: dejó
+atrás la Magdalena, y tomando por el arrabal de San Honorato entró en la
+calle de Angulema.
+
+Allí acortó el paso mientras fijaba con persistencia su mirada, que
+hasta entonces había vagado al azar, en un punto de la calle.
+
+Lo que tanto atraía su atención era un lindo palacio situado entre un
+florido patio y uno de los extensos jardines, ya muy raros en París, que
+los ve desaparecer poco a poco para ceder el puesto a esos gigantes de
+piedra sin aire, sin espacio y sin verdor, llamados casas, con notoria
+impropiedad. Frente al edificio se detuvo el caballo, como obedeciendo a
+la costumbre; pero el joven, tras de lanzar una intensa mirada a las
+ventanas, que aparecían cerradas o imposibilitaban toda investigación
+indiscreta, siguió su camino, volviendo de vez en cuando la cabeza y
+consultando con frecuencia el reloj como queriendo asegurarse de que no
+era aún la hora en que debían serle abiertas las puertas de aquella
+hermosa mansión.
+
+No le quedaba otro recurso que el de matar el tiempo de algún modo.
+Desmontó, pues, en casa de Lepage y se entretuvo en romper algunos
+muñecos, cuya suerte corrieron después varios huevos, sirviéndole por
+último, de blanco, hasta las moscas.
+
+Como los ejercicios de destreza aguijonean el amor propio, el joven, aun
+sin otros espectadores que los criados, estuvo cerca de una hora
+consagrado a este deporte. Después volvió a montar a caballo, dirigiose
+al trote hacia el Bosque de Bolonia, y habiéndose tropezado con un amigo
+en la alameda de Madrid le habló de las últimas carreras y de las
+próximas a celebrarse en Chantilly, y así conversando transcurrió otra
+media hora.
+
+Encontráronse en la puerta de San Jaime con un tercer paseante, el cual,
+recién llegado del Oriente, les relató de un modo tan interesante la
+vida que había llevado en el Cairo y en Constantinopla, que en tan amena
+conversación pasó una hora o quizá más. Entonces nuestro héroe ya
+manifestó impaciencia, y despidiéndose de sus amigos, se dirigió al
+galope a la esquina de la calle de Angulema que da a los Campos Elíseos.
+
+Detúvose en aquel sitio, consultó el reloj, y viendo que señalaba la
+una, se apeó, dejó el caballo a cargo del criado, adelantose hacia la
+casa ante cuya fachada se había detenido tres horas, y llamó a la
+puerta.
+
+Si Amaury hubiese abrigado algún temor, no habría dejado de parecerle
+bien extraño a quien hubiere observado la sonrisa con que le recibían
+todos los criados, desde el conserje que acudió a abrirle la verja hasta
+el ayuda de cámara que al pasar encontró en el vestíbulo, sonrisa
+reveladora de que lo consideraban como miembro de la familia que
+habitaba en el palacio.
+
+Por eso al preguntar el joven si el señor de Avrigny estaba visible, le
+contestó el criado, como quien habla a una persona con la cual no rezan
+ciertas trabas impuestas por conveniencias sociales:
+
+--No lo está, señor conde, pero en el saloncito encontrará usted a las
+señoras.
+
+Y como se dispusiese a adelantarse para anunciarle, el joven le indicó
+que era cosa innecesaria. Amaury, a fuer de buen conocedor del terreno,
+llegó en seguida a la puerta del saloncito en cuestión, que precisamente
+estaba entreabierta, y antes de entrar permaneció un instante en el
+umbral como fascinado por el cuadro que se ofrecía ante su vista.
+
+Dos lindas jóvenes, que contarían de unos diez y ocho a veinte años,
+bordaban en un mismo bastidor, casi enfrente la una de la otra mientras
+que una inglesa, situada junto a la ventana, las contemplaba con
+curiosidad cariñosa, olvidándose de reanudar la lectura del libro que
+tenía en la mano a la sazón.
+
+Justo es reconocer que nunca el arte pictórico reprodujo un grupo más
+seductor que el que formaban, casi juntas, las cabezas de aquellas dos
+criaturas, tan diametralmente opuestas en sus rasgos físicos y en su
+carácter, que no parecía sino que el propio Rafael las había unido para
+hacer un estudio de dos tipos graciosos en igual medida, aunque
+ofreciendo con su unión el contraste más vivo.
+
+Era la una, en efecto, rubia y pálida con largos bucles a la inglesa,
+ojos de cielo y cuello de cisne; un tipo, en fin, que traía a la memoria
+a aquellas delicadas y vaporosas vírgenes osiánicas prestas a deslizarse
+sobre las nieblas que coronan las cimas de las áridas montañas escocesas
+o a esfumarse entre las brumas que invaden las llanuras británicas; una
+de esas visiones que tienen a un tiempo naturaleza de mujer y de hada,
+sólo vislumbradas por el genio de Shakspeare, que logró transportarlas
+del mundo de la fantasía al de la realidad; portentosas creaciones que
+nadie había alcanzado adivinar antes que él, que nadie ha repetido
+después, y a las que él puso los dulces nombres de Cordelia, Ofelia o
+Miranda.
+
+Tenía la otra, en cambio, negros cabellos cuya doble trenza servía de
+orla al ovalado rostro; con sus ojos brillantes, sus labios purpurinos y
+sus vivos y resueltos ademanes, semejaba una de aquellas doncellas
+doradas por el sol del Mediodía, a las cuales reunía Bocaccio en la
+villa Palmieri para leerles los alegres cuentos de su _Decamerón_.
+Rebosaba su cuerpo vida y salud; chispeábale en la mirada el donaire
+cuando éste no brotaba de sus labios; su tristeza, si alguna vez la
+sentía, nunca llegaba a velarle por completo la expresión risueña que
+animaba habitualmente su rostro, y aun al través de su melancolía
+dejábase adivinar su sonrisa como se presiente el sol tras una nube de
+estío.
+
+Así eran las dos jóvenes que, inclinadas sobre el mismo bastidor, hacían
+surgir sobre el lienzo un ramo de flores en el cual, fieles a su
+temperamento, ponía la una lirios y jacintos de suave blancura, mientras
+la otra lo adornaba con claveles y tulipanes que le prestaban animación
+con sus encendidos tonos.
+
+Pasados unos instantes de muda contemplación, empujó Amaury la puerta, y
+penetró en la sala.
+
+Al oír el ruido las dos jóvenes volvieron la cabeza, lanzando un grito
+como gacelas sorprendidas por el cazador, al tiempo que animó un
+fugitivo rubor las mejillas de la rubia y una suave palidez blanqueó
+ligeramente el rostro de la morena.
+
+--Ya veo que he hecho mal en no dejar que me anunciasen--dijo el joven,
+adelantándose hacia la rubia, sin cuidarse de su amiga--pues te he
+asustado, Magdalena. Perdona mi ligereza: siempre me conceptúo hijo
+adoptivo del señor de Avrigny y procedo en esta casa como si todavía
+fuese uno de sus comensales.
+
+--Haces muy bien, Amaury--respondió Magdalena.--Además, creo que aunque
+quisieras obrar de otro modo no sabrías, pues no se pierden así en pocas
+semanas las costumbres adquiridas en el transcurso de diez y ocho años.
+Pero, ¿no le dices nada a Antoñita?...
+
+Amaury se apresuró a estrechar la mano a la morena, diciéndole
+sonriente:
+
+--Perdóneme usted, querida Antoñita; ante todo tenía que presentar mis
+disculpas a la que había asustado mi torpeza: he oído el grito de
+Magdalena e instintivamente he corrido hacia ella.
+
+Y volviéndose hacia el aya, añadió:
+
+--Señora Braun, tengo el honor de saludarla.
+
+Con cierta expresión de tristeza sonrió Antoñita al estrechar la mano
+del joven, pensando que también ella había gritado, sin que su voz
+llegase a los oídos de Amaury.
+
+La institutriz no había visto nada, o mejor dicho, lo había visto todo,
+pero habíase detenido su mirada en la superficie de las cosas sin querer
+profundizar.
+
+--No se excuse, conde--dijo;--antes bien, convendría que con frecuencia
+se hiciese lo que usted hizo, para curar a esa criatura de su
+impresionabilidad nerviosa. Debe eso consistir en su cavilosa
+imaginación. Creo yo que se ha construido para sí un mundo aparte en el
+cual busca refugio tan pronto como dejan de sujetarla al mundo material.
+No sé qué es lo que pasa en ese mundo; pero si esto continúa acabará de
+seguro por abandonar los dos, y entonces su existencia será el sueño y
+en sueño se convertirá su vida.
+
+Magdalena clavó en el rostro del joven una amorosa mirada que parecía
+decirle:
+
+--De sobras sabes tú en quién pienso cuando estoy tan abstraída:
+¿verdad, Amaury?
+
+Antonia, que sorprendió esta mirada se levantó, pareció quedar perpleja
+un instante y después, abandonando definitivamente su interrumpida
+labor, sentose al piano y se puso a ejecutar de memoria una fantasía de
+Thalberg.
+
+Magdalena continuó bordando y Amaury ocupó un asiento a su lado.
+
+
+
+
+II
+
+
+El joven dijo a su amada en voz baja:
+
+--¡Es un horrible tormento, Magdalena, el no poder vernos con libertad y
+a solas muy de tarde en tarde! ¿Crees que es casualidad o que tu padre
+lo ha dispuesto de este modo?
+
+--No sé qué pensar, Amaury--respondió Magdalena.--Sólo puedo decirte que
+lo siento como tú. Cuando podíamos vernos a todas horas no sabíamos
+apreciar en su justo valor nuestra dicha. No en vano dicen que la sombra
+es lo que hace que el sol sea deseable.
+
+--¿Hay inconveniente en que hagas comprender a Antoñita que nos
+prestaría un señalado servicio alejando de aquí por un rato a la señora
+Braun? Me parece que se queda aquí más por costumbre que por prudencia,
+y no creo que tu padre le haya dado el encargo de vigilarnos.
+
+--Ya se me ha ocurrido muchas veces, y es el caso que no sé a qué
+atribuir el sentimiento que me veda el hacer eso. Siempre que abro la
+boca para hablar de ti a mi prima siento que se ahoga la voz en mi
+garganta. Y sin embargo, no ignora ella que te quiero.
+
+--También yo lo sé, Magdalena; pero necesito que me lo digas tú misma en
+alta voz. Para mí no hay dicha comparable a la que disfruto al verte, y
+así y todo preferiría privarme de ella a tener que contemplarte ante
+personas extrañas, frías e indiferentes que obligan al disimulo. No
+acierto a expresarte lo que en este momento me mortifica semejante
+tiranía.
+
+Magdalena se levantó y dijo sonriente:
+
+--Amaury, ¿quieres ayudarme a buscar en el jardín algunas flores? Estoy
+pintando un ramo y el que hice ayer se ha marchitado ya.
+
+Antonia dejó el piano al oír esto y cruzando con ella una mirada de
+inteligencia repuso:
+
+--Magdalena, no debes salir al aire libre y exponer tu salud con el
+tiempo frío y nebuloso que está haciendo. Ya iré yo. ¡Verás qué ramo tan
+precioso voy a traerte! Señora Braun, hágame el favor de traerme al
+jardín el ramo que verá usted en un jarro del Japón sobre una mesita del
+cuarto de Magdalena, porque hay que hacerlo enteramente igual a ése.
+
+Diciendo esto bajó al jardín por la escalinata, mientras que el aya, que
+no tenía que cumplir orden alguna respecto a Amaury y a Magdalena y que
+conocía los vínculos de afecto que les unían desde la niñez, iba en
+busca del ramo.
+
+Siguióla Amaury con los ojos, y así que la perdió de vista tomó con
+dulzura la mano de Magdalena, exclamando con acento apasionado:
+
+--¡Ya nos han dejado solos, siquiera sea por un instante!
+Aprovechémoslo, Magdalena: mírame, dime que me amas, pues a ser sincero,
+desde que he visto a tu padre tan transformado, voy dudando ya de todo.
+De mí, bien sabes que te amo, que te amo con todo mi ser.
+
+--¡Sí, Amaury, lo sé!--dijo la joven, exhalando un gozoso suspiro de
+esos que parecen aliviar un corazón oprimido.--Al verme así tan endeble,
+me parece que únicamente tu amor me da la vida. ¡Qué singular es lo que
+me pasa, Amaury! Viéndote a mi lado, respiro mejor y me siento más
+fuerte. Antes de tu llegada y después de tu partida noto que me falta el
+aire, y tus ausencias son demasiado prolongadas desde que no vives en
+nuestra compañía. ¿Cuándo voy a tener el derecho de no separarme de ti,
+que eres mi alma y mi existencia?
+
+--Oyeme, Magdalena: ocurra lo que quiera, esta misma noche pienso
+escribir a tu padre.
+
+--¿Y qué ha de ocurrir, sino que al fin se realizarán los sueños de toda
+nuestra vida? Desde que cumplimos tú veinte años y yo diez y ocho, ¿no
+venimos considerándonos destinados el uno al otro? Escribe a mi padre
+sin temor, que no habrá de resistir a nuestros ruegos.
+
+--Bien quisiera yo participar de tu confianza, Magdalena... Pero por
+desdicha veo de algún tiempo a esta parte a tu padre muy cambiado para
+mí. Al cabo de haberme tratado durante quince años como si fuera su
+propio hijo, viene a mirarme ahora como si fuera un extraño. Después de
+haber vivido a tu lado como un hermano, hoy mi entrada te asusta y
+lanzas un grito al verme...
+
+--Me arrancó el gozo ese grito, Amaury; jamás me sorprende tu presencia,
+puesto que siempre la aguardo; pero estoy tan débil y soy tan nerviosa,
+que todas las impresiones me causan un efecto extraordinario. Pero no te
+preocupes por eso; acostúmbrate a tratarme como a aquella pobre
+sensitiva que días pasados atormentábamos por puro entretenimiento,
+olvidándonos de que tiene vida como nosotros y de que tal vez le
+hacíamos mucho daño. Ten en cuenta que yo soy lo mismo que ella. Tu
+presencia me da el bienestar que sentía en mi niñez al sentarme en el
+regazo de mi madre. Cuando Dios me la quitó te puso junto a mí para que
+la reemplazaras. A ella debo mi primera existencia; a ti te soy deudora
+de la segunda. Ella hizo que brillase para mí la luz del mundo; tú, en
+cambio, me hiciste ver la del alma. Amaury, para que renazca eternamente
+tuya, mírame siempre: no apartes de mí tus ojos.
+
+--¡Oh! ¡siempre, siempre!--exclamó Amaury cubriendo sus manos de besos
+ardientes y apasionados.--Magdalena: ¡te amo! ¡te amo con frenesí!
+
+Mas al sentir estos besos la pobre niña levantose temblorosa y febril, y
+con la mano puesta sobre el corazón, exclamó:
+
+--¡Oh! así, no. Tu voz apasionada me trastorna; tus labios me abrasan.
+Trátame con miramiento. Acuérdate de la pobre sensitiva; ayer quise
+contemplarla y la encontré marchita, muerta.
+
+--Haré lo que tú quieras, Magdalena. Siéntate y deja que me siente en
+este almohadón, a tus pies. Si mi amor te conmueve demasiado te hablaré
+como un hermano. ¡Gracias, Dios mío! Tus mejillas vuelven a tener su
+color natural; ya ha desaparecido de ellas el brillo extraño que me
+sorprendió cuando entré y la triste palidez que las cubría entonces. Ya
+te encuentras mejor, Magdalena; ya estás bien, hermana mía.
+
+Magdalena se dejó caer en la butaca, inclinando el rostro, medio oculto
+por sus blondos cabellos, cuyos bucles acariciaban con leve roce la
+frente del mancebo.
+
+Confundíanse sus alientos.
+
+--Sí, Amaury, sí--dijo la joven.--Tú me haces ruborizar y palidecer a tu
+antojo. Eres para mí lo que el sol para las flores.
+
+--¡Oh! ¡Qué placer! ¡Qué feliz soy al poder vivificarte así, con la
+mirada, al poder reanimarte con una palabra! ¡Te amo, Magdalena, te amo!
+
+Reinó el silencio un momento, durante el cual parecía haberse
+concentrado toda el alma de Amaury en su mirada.
+
+Oyose de pronto un leve ruido. Magdalena alzó la cabeza. Amaury se
+volvió y vieron al señor de Avrigny que les miraba de hito en hito con
+manifiesta severidad.
+
+--¡Mi padre!--exclamó Magdalena echándose hacia atrás.
+
+--¡Mi querido tutor!--dijo Amaury levantándose para saludarle y sin
+poder disimular su turbación.
+
+El padre de Magdalena, antes de responder, se quitó con calma los
+guantes, dejó el sombrero sobre una butaca, y sólo entonces rompió el
+glacial silencio que tuvo un rato en tortura a nuestros dos jóvenes,
+para decir con acritud:
+
+--¡Ya estás aquí otra vez, Amaury! ¡A fe mía que vas a hacer un gran
+diplomático si sigues estudiando la política en los tocadores y las
+necesidades y los intereses de tu país viendo bordar a las niñas! A ese
+paso no serás por mucho tiempo simple agregado; pronto te nombrarán
+primer secretario en Londres o en San Petersburgo, si así te engolfas en
+la ciencia de los Talleyrand y los Metternich haciendo compañía a una
+colegiala.
+
+--Señor de Avrigny--contestó Amaury con acento en el cual vibraban a la
+vez el amor filial y el orgullo herido.--Quizás a sus ojos descuide yo
+algún tanto los estudios a que usted me ha destinado; pero puedo decirle
+que el ministro nunca ha observado en mí esa falta y que ayer mismo
+leyendo un trabajo que me había encomendado...
+
+--¡Hola! ¿Conque el ministro te ha encomendado un trabajo?... ¿Y sobre
+qué, vamos a ver? ¿sobre la formación de un nuevo Jockey-club, sobre los
+principios del boxeo o de la esgrima, sobre las reglas del _sport_ en
+general o del _steeple-chase_ en particular? ¡En tal caso, ya me explico
+la satisfacción que muestras!
+
+--Pero, querido tutor--repuso Amaury, sin poder reprimir una ligera,
+sonrisa,--habré de hacerle observar que todos esos conocimientos
+superfluos que usted me critica los debo a su cuidado casi paternal.
+Usted me ha dicho siempre que la esgrima y la equitación, unidas al
+conocimiento de algunos idiomas extranjeros, vienen a completar la
+educación de un noble en nuestra época.
+
+--Así es, no lo niego, cuando esas cosas se tornan como una distracción
+a trabajos serios; pero no cuando se juzgan éstos como un pretexto para
+divertirse. Veo que eres el prototipo de los hombres de nuestro siglo,
+que creen poseer la ciencia infusa; que con pasarse una hora por la
+mañana en la Cámara, otra en la Sorbona por la tarde y otra en el teatro
+por la noche, se consideran capaces de eclipsar la gloria de Mirabeau,
+de Cuvier y de Geoffroy, juzgando todas las cosas desde la altura de su
+ingenio y dejando caer con desdén sus fallos de salón en la balanza
+donde se pesan los destinos de la humanidad... ¿Conque ayer te felicitó
+el ministro? ¡Enhorabuena! Vive de esas gloriosas esperanzas, descuenta
+esos pomposos elogios, y el día en que llegue la ocasión te traicionará
+la suerte. Porque a los veintitrés años, dirigido por un tutor bonachón,
+te ves doctor en derecho, bachiller en letras y agregado de embajada;
+porque asistes de uniforme a las fiestas palatinas; porque te han
+prometido la cruz de la Legión de honor, lo mismo que a otros muchos que
+aún no la tienen, crees ya haberlo hecho todo y que lo demás te lo
+ofrecerá la suerte. Tú razonas así:--Soy rico, y por lo tanto, tengo
+derecho a ser inútil; y con arreglo a tan luminoso raciocinio tu título
+de nobleza ha venido a parar en privilegio de holgazanería.
+
+--¡Padre mío!--exclamó Magdalena, atemorizada por la irritación
+creciente del señor de Avrigny.--¿Qué es lo que dice usted? ¡Nunca le he
+visto tratar a Amaury de ese modo!
+
+--¡Señor de Avrigny!--decía el joven, aturdido por las palabras de su
+antiguo tutor.
+
+--¡Qué es eso!--repuso el padre de Magdalena con acento más tranquilo,
+pero más mordaz todavía.--Te ofenden mis reproches porque son justos,
+¿no es cierto? Pues no tendrás más remedio que habituarte a ellos si
+sigues llevando esa vida ociosa, o renunciar a tratarte con un tutor
+regañón y descontentadizo. Tu emancipación es de fecha muy reciente.
+Las atribuciones que tu padre me legó sobre ti han dejado ya de existir
+para la ley, pero subsisten todavía moralmente, y debo advertirte que en
+esta época turbulenta en que las riquezas y las distinciones dependen de
+un capricho de la muchedumbre o de una revuelta popular, nadie puede
+contar sino consigo mismo y que a despecho de tu opulencia y de tu
+título de conde, un padre de familia de elevada alcurnia y de cuantioso
+caudal, obraría con acierto si te negara la mano de su hija,
+conceptuando como insuficientes garantías tus triunfos en las carreras y
+tus grados obtenidos en el Jockey-club como hombre diestro en deportes.
+
+El señor de Avrigny se excitaba, más y más con sus propias palabras y
+paseábase por la estancia visiblemente agitado, sin mirar a su hija, que
+temblaba como la hoja en el árbol, ni a Amaury que le escuchaba de pie y
+frunciendo el entrecejo.
+
+La mirada del joven, que a duras penas lograba reprimir su enojo, vagaba
+del señor de Avrigny, cuya irritación no atinaba a explicarse, a
+Magdalena, estupefacta, como él.
+
+--¿Aún no has comprendido--prosiguió el doctor interrumpiendo sus paseos
+y parándose delante de ellos,--por qué te he rogado que no permanecieses
+por más tiempo con nosotros? Pues fue porque no le está bien a un joven
+rico y de ilustre prosapia consumir así el tiempo entre muchachas;
+porque lo que es natural a los doce años resulta ridículo a los
+veintitrés; porque, al fin y a la postre, mi hija puede salir
+perjudicada de esas visitas tan repetidas.
+
+--¡Caballero! ¡caballero!--exclamó Amaury.--¡Tenga usted compasión de
+Magdalena! ¿No ve que la está matando?
+
+Era verdad. Magdalena se había desplomado en su butaca, quedando inmóvil
+e intensamente pálida.
+
+--¡Oh! ¡hija mía!--gritó Avrigny, demudándose como ella.--¡Ah! ¡Tú le
+das la muerte, Amaury!
+
+Y alzándola en sus brazos la llevó al aposento contiguo.
+
+Amaury siguió al doctor.
+
+--¡No entres!--dijo éste deteniéndole en el umbral de la puerta.
+
+--Magdalena necesita asistencia.
+
+--¿Acaso no soy médico?
+
+--Perdone usted, caballero; yo pensaba... no quería irme sin saber...
+
+--Gracias por tu cuidado. Pero tranquilízate: yo estoy aquí para
+asistirla. Puedes irte cuando quieras.
+
+--¡Adiós! ¡Hasta la vista!
+
+--¡Adiós!--repitió el doctor lanzándole una mirada glacial.
+
+Después empujó la puerta, que volvió a cerrarse en seguida.
+
+Amaury quedó como clavado en el sitio en que estaba, inmóvil y como
+aturdido.
+
+De pronto se oyó la campanilla que llamaba a la doncella, y al propio
+tiempo entró Antoñita seguida de la señora Braun.
+
+--¡Dios eterno!--exclamó Antoñita.--¿Qué le pasa, Amaury, que está usted
+tan pálido? ¿Y Magdalena? ¿en dónde está?
+
+--¡En su cama! ¡muy enferma!--exclamó el joven.--Entre usted a verla,
+señora Braun, que la necesita.
+
+La inglesa corrió a la estancia que Amaury le indicaba con la mano
+mientras que Antoñita le preguntaba:
+
+--¿Y usted por qué no entra?
+
+--Porque me han cerrado la puerta y me han echado de esta casa.
+
+--¿Quién?
+
+--¡El! ¡el padre de Magdalena!
+
+Y tomando el sombrero y los guantes, Amaury huyó como un loco del
+palacio de Avrigny.
+
+
+
+
+III
+
+
+Cuando Amaury entró en su casa encontró a un amigo que le estaba
+aguardando. Era un joven abogado condiscípulo suyo en el colegio de
+Santa Bárbara primero, y en la facultad de derecho más tarde. Tenía, con
+poca diferencia, la misma edad que Amaury. Vivía con desahogo, pues
+disfrutaba de una renta que podría estimarse en unos diez mil pesos;
+pero no era, como su compañero, de esclarecido linaje.
+
+Se llamaba Felipe Auvray.
+
+Por el ayuda de cámara tuvo Amaury noticia de aquella visita inoportuna
+y su primera intención fue subir directamente a su cuarto, dejando a
+Felipe que esperara hasta que ya, aburrido, se marchase, cansado de
+aguardar.
+
+Pero Auvray era tan buen amigo que le dio lástima y entró en su
+despacho, donde sabía por el criado que estaba esperándole Felipe.
+
+--¡Gracias a Dios!--dijo éste al ver a Amaury.--Una hora hace que te
+aguardo. Ya lo habría dejado para mejor ocasión si no fuese porque tengo
+que pedirte un gran favor, contando con tu amistad.
+
+--Ya sabes, Felipe--respondió Amaury,--que te considero como mi mejor
+amigo. Así, no habrás de enojarte por lo que ahora te diré. ¿Tienes que
+pagar una deuda de juego o batirte en duelo? Esas son las dos únicas
+cosas que no admiten demora. ¿Has de pagar hoy? ¿Has de batirte mañana?
+En cualquiera de esos casos dispón en el acto de mi bolsa y de mi
+persona.
+
+--Nada hay de lo que imaginas--respondió Felipe.--Venía a hablarte de un
+asunto bastante más importante, pero no de tanta urgencia.
+
+--Entonces debo decirte francamente que estoy en una situación de ánimo
+nada a propósito para prestar atención a tus palabras, no obstante el
+gran interés que me inspira todo cuanto te concierne.
+
+--Siendo así, permíteme que te pregunte a mi vez si por mi parte puedo
+prestarte ayuda de algún modo.
+
+--No es fácil, por desgracia. Lo más que puedes hacer es diferir por dos
+o tres días la confidencia que querías hacerme ahora. Necesito estar
+solo.
+
+--¡Es posible que no seas feliz tú, Amaury, con un apellido ilustre y
+una fortuna que nada tiene que envidiar a las primeras de Francia! ¡Se
+puede ser desgraciado siendo conde de Leoville y poseyendo cien mil
+francos de renta! A fe mía que no lo creyera si no lo oyese de tu propia
+boca.
+
+--¡Y sin embargo, así es, amigo mío! soy desgraciado, ¡muy desgraciado!
+y tengo para mí, que cuando a nuestros amigos les aqueja un infortunio
+estamos en el caso de dejarlos a solas con su aflicción. Si no
+comprendes esto, Felipe, será porque jamás te ha herido la desgracia.
+
+--Puesto que me lo pides, lo haré, contra mis deseos.--¿Quieres estar
+solo? pues solo te dejo. ¡Adiós, Amaury! ¡adiós, amigo mío!
+
+--¡Adiós!--respondió Amaury, dejándose caer en un sillón.
+
+Y añadió:
+
+--Di a mi ayuda de cámara que no quiero ver a nadie y que no permita que
+se me moleste sin que yo llame. No estoy para soportar la menor molestia
+ni deseo contemplar un rostro humano.
+
+Auvray cumplió el encargo, y salió devanándose los sesos por atinar con
+la causa de aquella misantropía que de un modo tan brusco había hecho
+presa en el alma de su amigo.
+
+Este, perplejo y malhumorado, evocaba entretanto sus recuerdos, pugnando
+por explicarse la razón del extremado rigor que el señor de Avrigny
+había usado con él.
+
+Según ya hemos dicho, Amaury era un hombre que podía considerarse, en
+todos conceptos, nacido con buena estrella.
+
+Dotado por la Naturaleza de elegancia, apostura y distinción, había
+recibido de su padre un apellido glorioso, cuyos méritos contraídos
+cerca de la monarquía habíanse acrecentado en las guerras del Imperio, y
+una fortuna que pasaba de millón y medio, confiada a la intachable
+administración del doctor Avrigny, uno de los médicos más renombrados de
+la época y amigo íntimo y muy antiguo de la familia de Leoville.
+
+A mayor abundamiento, su fortuna, manejada con gran tacto por tutor tan
+cuidadoso, aumentó durante su menor edad en más de un tercio.
+
+Pero el doctor no se había limitado a velar por el patrimonio de su
+pupilo, sino que había dirigido personalmente su educación como pudiera
+haberlo hecho tratándose de un hijo.
+
+Resultó de ello que Amaury, criado junto a Magdalena, que era casi de su
+edad, se había acostumbrado a querer entrañablemente y con amor más que
+fraternal, a la que le miraba como un hermano.
+
+Así, ambos concibieron desde niños, en la sencillez de su alma inocente
+y en la pureza de su corazón, el proyecto halagador de no separarse
+nunca.
+
+El amor intensísimo que Avrigny había profesado a su esposa, arrebatada
+a este mundo por la tisis, en la flor de su juventud, y que había
+cifrado más tarde en su única hija, unido al cariño casi paternal que
+Amaury le inspiraba, hacía que éste y Magdalena ni por pienso hubiesen
+nunca dudado de obtener su aquiescencia.
+
+Todo se aunaba para infundir en sus almas la esperanza de ver unidos sus
+destinos, y éste era siempre el tema de sus coloquios desde que uno y
+otro habían leído claro en el fondo de su pecho.
+
+Las frecuentes ausencias del doctor, cuya persona reclamaba a cada
+instante la clientela, el hospital que dirigía y el Instituto del cual
+era miembro, dejábanles tiempo de sobra para forjarse hermosos sueños
+que por la memoria del tiempo pasado y fiando en la esperanza del
+venidero juzgaban realizables.
+
+Así las cosas, acababan de cumplir, Magdalena veinte años y Amaury
+veintidós cuando cambió súbitamente el humor del doctor Avrigny que
+comenzó a mostrarse grave y severo desde entonces.
+
+Al pronto se atribuyó este cambio de carácter a la circunstancia de
+haberse muerto una hermana a la cual quería acendradamente, y que le
+legaba, para que velase por ella, una hija de la edad de Magdalena, su
+mejor amiga, y su inseparable compañera de estudios y de recreos. Pero,
+con el transcurso del tiempo, el semblante del doctor fue acusando cada
+vez más severidad y llegose a notar que su mal humor solía desahogarse,
+deshaciéndose en reproches sobre Amaury. No pocas veces alcanzaba el
+chubasco a Magdalena, a aquella hija adorada, a la cual había prodigado
+a raudales un amor del que sólo parecía susceptible un corazón materno.
+Desde entonces se observó que la jovial y aturdida Antoñita era la
+predilecta del doctor y que ella y no Magdalena poseía el privilegio de
+decirle cuanto le venía en gana.
+
+Delante de Amaury, no cesaba el doctor de encomiar las cualidades de
+Antoñita, dejando traslucir en más de una ocasión el agrado con que
+vería que Amaury renunciase a los planes que él mismo había trazado
+respecto a su pupilo y a Magdalena, para dedicarse a aquella sobrina que
+había prohijado, y en la cual parecía haber concentrado ya todo el
+afecto.
+
+Para Amaury y Magdalena, a quienes la fuerza de la costumbre no les
+dejaba ver la verdadera causa de las rarezas del doctor, no obedecían
+éstas a otra causa, que a pasajeras contrariedades, y estaban muy lejos
+de advertir la pesadumbre real que motivaba aquella metamorfosis.
+
+Así, conservaban casi toda su confianza, cuando un día y mientras
+jugaban como dos niños, corriendo alrededor de la mesa de billar por
+haberse empeñado Amaury en quitarle una flor a Magdalena, se abrió de
+pronto la puerta y entró el doctor, el cual se encaró con ellos y en
+tono áspero exclamó:
+
+--¿Qué niñerías son éstas? ¿Piensas tener aún doce años, Magdalena?
+¿Crees no haber pasado de los quince, Amaury? ¿Te imaginas que corres
+todavía por el parque del castillo de Leoville? ¿A qué viene ese empeño
+en arrebatarle a Magdalena una flor que te niega con sobrada razón?
+Hasta hoy, había creído que esos pasos coreográficos, sólo estaban
+reservados a los pastorcillos de la Opera; pero por lo visto andaba yo
+equivocado.
+
+--¡Pero, papá!--osó decir Magdalena, que acababa de advertir que el
+doctor hablaba en serio.--Ayer aún...
+
+--Una cosa era ayer, y otra es hoy--replicó con sequedad
+Avrigny.--Sujetarse de ese modo a lo pasado es renunciar a dirigir lo
+futuro. Para sentir tal afición a las costumbres de la infancia no valía
+la pena de haber abandonado las muñecas y juguetes. A aquel de los dos
+que no alcance a comprender que el tiempo transforma los deberes y
+conveniencias sociales, yo cuidaré de hacérselo bien presente.
+
+--Permítame usted, querido tutor--repuso Amaury,--que le tache de ser
+demasiado severo con nosotros. Hoy se queja de nuestras niñerías, y yo
+recuerdo haberle oído decir muchas veces, que entre las plagas de
+nuestro siglo se contaba el afán de los niños por echarla ya de hombres.
+
+--¿Lo dije así? Sería indudablemente por esos mozalbetes recién salidos
+del colegio, que la echan de políticos altruistas; por esos Richelieu de
+veinte años que alardean de misántropos; por esos poetas en capullo para
+quienes la desilusión es una décima musa. Pero tú, querido Amaury, ya
+que no por tu edad, por tu posición, debes pretender algo más serio. Y
+si en realidad no es así, aparéntalo siquiera. Pero he venido para
+hablarte de cosas graves. Retírate, Magdalena.
+
+La joven salió, dirigiendo a su padre una mirada preñada de súplicas que
+en otro tiempo hubiera desarmado su enojo por completo. Indudablemente
+recordó el doctor por quién intercedían aquellos hermosos ojos, pues
+permaneció irritado e inmutable. Dio algunos paseos por el aposento sin
+pronunciar palabra, mientras que Amaury le seguía anhelosamente con la
+vista. Por último se paró ante su pupilo y, sin atenuar la expresión de
+severidad, manifiesta en su rostro, le dijo:
+
+--Escúchame, Amaury. Quizás he tardado más de lo conveniente en decirte
+lo que vas a oír, y es que un joven de veintidós años, como tú, no puede
+vivir bajo un mismo techo que dos señoritas con las que no le une ningún
+vínculo de parentesco. Esta separación es para mí muy penosa.
+Difiriéndola por más tiempo, incurriría yo en una falta imperdonable.
+Ahórrate reflexiones que serían de todo punto inútiles y no se te ocurra
+hacer objeción alguna, pues mi resolución es inquebrantable.
+
+--Pero, querido tutor--dijo Amaury con acento conmovido,--creía yo que
+la costumbre de verme a su lado y de llamarme hijo le había hecho ya
+considerarme como individuo de su familia, o por lo menos como digno de
+ingresar en ella. ¿Me habrá cabido la desgracia de ofenderle
+involuntariamente? ¿Me condena a alejarme de aquí por haberme retirado
+su estimación?
+
+--Querido Amaury--repuso el doctor,--siempre he creído, que una vez ya
+arregladas contigo las cuentas de la tutela, quedábamos en paz.
+
+--Pues se equivoca usted, señor de Avrigny--replicó Amaury,--porque al
+menos yo no creeré nunca haberle pagado. Ha sido usted para mí más que
+un tutor fiel un padre cariñoso y previsor; me ha educado, ha hecho de
+mí lo que soy, me ha inculcado los sentimientos más nobles y generosos;
+ha sido a la vez, tutor, padre, mentor, guía y amigo. Así, debo ante
+todo obedecerle con respeto, y en virtud de ello me retiro. Adiós, padre
+mío; confío en que algún día se acordará usted de su hijo.
+
+Diciendo estas palabras, se acercó Amaury al doctor, tomole la mano casi
+a la fuerza, y después de besársela salió.
+
+Al otro día hízose anunciar en casa de su tutor, como si hubiera sido un
+extraño, y esforzándose por aparecer sereno, participole con firmeza
+desmentida a las claras por sus húmedos ojos, que había alquilado un
+pequeño palacio en la calle de los Maturinos y que su visita era ya de
+despedida.
+
+Magdalena, que presenciaba esta entrevista, dobló la cabeza, abatida por
+el paternal capricho, como lirio que troncha el cierzo helado, y cuando
+alzó la vista para mirar a Amaury, su padre la vio tan demudada que se
+estremeció de espanto.
+
+Quizás comprendió el señor de Avrigny que su inexplicable rigor había de
+parecer odioso a su hija, pues deponiendo su actitud severa tendió la
+mano al joven, diciéndole:
+
+--Amaury, no has interpretado bien mi pensamiento. Tu partida no reviste
+el carácter de un destierro. Aquí estarás siempre en tu casa y cuando
+vengas a vernos te recibiremos con los brazos abiertos.
+
+Un destello de alegría brilló en los hermosos ojos de Magdalena y por
+sus descoloridos labios vagó una débil sonrisa al oír las palabras de su
+padre.
+
+Pero Amaury, adivinando que el doctor hacía esta concesión
+exclusivamente a su hija, saludó con humildad a su tutor y besó la mano
+de Magdalena, revelando su semblante tan profunda tristeza que en esta
+acción el amor parecía ceder su puesto al pesar.
+
+Sólo a partir de aquel día, sólo cuando se vieron separados,
+comprendieron ambos jóvenes cuánto se amaban y hasta qué punto la
+intensidad de su afecto hacía que el uno fuese indispensable a la
+existencia del otro.
+
+Los vehementes deseos de volverse a ver después de separarse, la
+sensación de grata sorpresa al encontrarse de nuevo, las pueriles
+tristezas y las misteriosas alegrías, síntomas de esa enfermedad del
+alma que llaman amor, todo lo fueron sucesivamente experimentando los
+dos jóvenes, sin que ni una sola circunstancia escapara a la escrutadora
+mirada, del doctor, quien en más de una ocasión había parecido como que
+se arrepentía de haber sido condescendiente con Amaury, cuando ocurrió
+la escena que queda relatada.
+
+El joven recordaba, uno por uno todos estos acontecimientos, y hacía mil
+conjeturas sin lograr hallar, por más que consultase su conciencia y
+sondeara su memoria, una explicación razonable de aquel cambio
+repentino.
+
+Ocurriósele entonces la única idea que podía explicar de una manera
+plausible la conducta de su tutor, esto es, supuso que, como por
+considerar que su enlace con Magdalena, era ya asunto resuelto, no había
+hablado nunca de ello al doctor, éste podía haber creído que su pupilo,
+viniendo en su casa primero y frecuentándola después, abrigaba
+propósitos muy diferentes de los que al principio se había imaginado.
+
+Creyó que esta informalidad había ofendido al señor de Avrigny, y se
+decidió a escribirle oficialmente pidiéndole la mano de Magdalena.
+
+Tan pronto como se resolvió a hacerlo, puso manos a la obra, escribiendo
+esta epístola:
+
+
+
+
+IV
+
+
+«Señor de Avrigny:
+
+»He cumplido veintitrés años, me llamo Amaury de Leoville y llevo, por
+lo tanto, uno de los apellidos más antiguos de Francia, venerado en los
+consejos e ilustre en los ejércitos.
+
+»A fuer de hijo único, heredé de mis padres una fortuna de tres millones
+de francos en bienes raíces, que me producen más de cien mil de renta.
+
+»Enumero estas circunstancias, que son hijas del acaso y no debidas a mi
+propio mérito, considerando que con este patrimonio, con la nobleza de
+mi estirpe, y con la protección de los que me aman puedo escalar la
+cumbre de la carrera de la diplomacia, a la que me he consagrado.
+
+»Caballero: tengo el honor de pedir a usted la mano de su hija, la
+señorita Magdalena de Avrigny.»
+
+* * *
+
+«Querido tutor:
+
+»Terminada mi carta oficial al señor de Avrigny, carta descarnada y seca
+como todo formalismo, ¿permite usted a su hijo que le hable con el
+lenguaje de la gratitud y de los sentimientos que llenan su corazón?
+
+»Amo a Magdalena y ella corresponde a mi afecto. Si hemos tardado tanto
+en hacerle a usted esta confesión, es porque nosotros no habíamos
+sondeado aún nuestras almas.
+
+»Este amor ha ido tomando cuerpo tan lentamente y se ha revelado de un
+modo tan súbito, que nos sorprendió a los dos como un trueno que
+estallara en un día despejado. Me he educado junto a ella y bajo la
+vigilancia de usted, y cuando el novio sustituyó al hermano, no supo
+darse cuenta de este cambio.
+
+»Se lo demostraré a usted.
+
+»Me acuerdo aún de los juegos y las caricias de nuestra niñez, pasada en
+la hermosa quinta que usted posee en Ville d'Avray, ante los benévolos
+ojos de la señora Braun.
+
+»Magdalena y yo aprendimos allí a tutearnos. Corríamos por las extensas
+alamedas en cuyo fondo se ocultaba el sol; saltábamos bajo los
+corpulentos castaños del parque en las hermosas noches de verano;
+dábamos deliciosos paseos por el agua y emprendíamos largas excursiones
+por el bosque.
+
+»¡Oh! ¡Qué feliz tiempo aquél!
+
+»¿Por qué nuestras existencias, confundidas en su aurora, han de
+separarse sin haber llegado siquiera a la mitad de su carrera?
+
+»¿Por qué no he de ser para usted en realidad un hijo, como lo soy ya de
+nombre?
+
+»¿Por qué no hemos de seguir Magdalena y yo haciendo la misma vida?
+
+»Me parece todo ello tan natural, tan sencillo, que mi imaginación
+inventa mil obstáculos; pero ¿existen realmente, querido tutor?
+
+»Quizás me juzga usted joven y frívolo en demasía; pero le llevo a ella
+dos años y la frivolidad no es elemento esencial de mi carácter.
+
+»Hasta me atrevo a decirle que si soy frívolo no lo soy por naturaleza,
+sino porque usted me ha aconsejado que lo sea.
+
+»Dispuesto estoy a renunciar a todos los placeres cuando usted lo
+quiera; bastará para ello una palabra suya o una indicación de
+Magdalena, pues la amo tanto cuanto a usted le respeto, y la haré
+dichosa, se lo aseguro.
+
+»¡Sí! ¡muy dichosa! ¿Me considera usted muy joven? ¡Mejor! Así podré
+dedicar más tiempo a amarla. Mi vida entera le pertenece.
+
+»Usted, que adora a su hija, sabe de sobra que cuando se ama a Magdalena
+es para siempre.
+
+»¿Acaso sería posible dejar de amarla? Fuera insensato quien tal
+imaginara. Verla, contemplar su hermosura, y los inmensos tesoros de
+bondad y de fe, de amor y castidad, que encierra su alma equivale a
+quedar subyugado, confesando que no hay en el mundo mujer que se le
+iguale. Creo que ni en el Cielo hay un ángel que pueda serle comparado.
+¡Oh, tutor, padre mio! La quiero con toda mi alma. Escribo con esta
+incoherencia porque expreso las ideas tal y como se me agolpan a la
+mente. De sobra comprenderá usted que este amor me enloquece.
+
+«Confíemela, querido tutor. No nos separaremos de su lado para que pueda
+usted ser nuestro guía. Usted no nos abandonará; velará por nuestra
+dicha, y si algún día ve asomar a los ojos de Magdalena una lágrima, una
+sola lágrima de pena o de tristeza cuya causa sea yo, eche mano a una
+pistola y levántame la tapa de los sesos: lo tendré muy merecido.
+
+»Pero no, no haya cuidado: Magdalena no tendrá por qué llorar.
+
+»¿Quién sería capaz de hacer verter a ese ángel, a un ser tan bueno y
+delicado, a quien una palabra algo severa lastima, a quien un
+pensamiento celoso causaría la muerte? Sería una infamia, y ya me
+conoce usted, querido tutor, y sabe que no soy ningún infame.
+
+»Su hija será feliz, padre mío. Ya ve que le llamo _padre_: ésa es otra
+costumbre que usted no querrá extirpar. Pero de algún tiempo a esta
+parte me mira y me habla con una severidad a la cual no me tenía
+acostumbrado, sin duda por mi tardanza en decirle lo que hoy le escribo,
+¿no es verdad?
+
+»Sí es así, me lisonjeo de haber hallado para justificarme un medio muy
+sencillo que me ha proporcionado usted mismo.
+
+»Está enfadado conmigo porque cree que no le he sido franco, porque le
+he ocultado como un agravio este amor que no debía ni podía ofenderle.
+Lea usted en mi corazón y verá si hay que culparme.
+
+»No ignora usted que por la noche escribo mis actos y pensamientos de
+todo el día, siguiendo una costumbre que me hizo usted adoptar desde la
+infancia y que usted mismo, atareado por tan graves ocupaciones, no ha
+descuidado jamás.
+
+«Siempre que uno está así solo y frente a frente consigo mismo, se juzga
+con imparcialidad, y al día siguiente se conoce mejor. Esta meditación
+renovada cada día, este examen de la propia conducta, bastan para dar
+unidad a la vida y rectitud de proceder.
+
+«Constantemente he seguido hasta hoy esta práctica que usted mismo me
+enseñó, y nunca he comprendido su utilidad mejor que ahora, ya que
+gracias a ella podrá usted leer en mi alma como en un libro exento de
+falsía, si no de toda reprensión.
+
+»Vea usted en este espejo mi amor siempre presente aunque para mí
+invisible, pues a decir verdad no supe hasta qué punto amaba yo a
+Magdalena sino el día en que usted me separó de ella, en el momento en
+que comprendí que podía perderla, y cuando usted me conozca, como yo me
+conozco, entonces juzgará si soy digno aún de su aprecio.
+
+»Ahora, padre mío, aunque confiando en esta prueba y en su afecto espero
+con angustia el fallo que va a dictar sobre mi suerte.
+
+»En sus manos está mi destino. No lo rompa, se lo ruego como se lo ruego
+al Altísimo.
+
+»¡Ah! ¿Cuándo podré saber si la sentencia pronunciada por usted es de
+muerte o es de vida? Una noche es a veces infinita y ocasiones hay en
+que una hora puede convertirse en un siglo.
+
+»Adiós, querido tutor. ¡Haga el Cielo que el padre enternezca al juez!
+¡Adiós!
+
+»Perdone a la fiebre que me devora el desorden y la incoherencia de esta
+carta, que comienza con la frialdad de un documento comercial y que
+quiero terminar con un grito salido de lo más hondo de mi pecho y que
+debe hallar eco en el suyo.
+
+»Amo a Magdalena, padre mío, y no podría vivir si usted o Dios me
+separase de ella.
+
+»Su adicto y agradecido pupilo
+
+»_Amaury de Leoville._»
+
+* * *
+
+Después, Amaury tomó el diario en el cual apuntaba día por día los
+pensamientos, las sensaciones y los hechos más notables de su vida,
+encerró en un sobre el manuscrito y la carta, y llamando al criado le
+hizo llevar el paquete a su destino, mientras él quedaba con el corazón
+agitado por la ansiedad y la incertidumbre.
+
+
+
+
+V
+
+
+Cuando Amaury cerraba la carta que queda transcrita, el señor de Avrigny
+salía de la estancia de su hija para encerrarse en su despacho.
+
+El doctor estaba pálido y tembloroso y en su semblante notábanse las
+huellas de un profundo pesar. Se acercó en silencio a una mesa atestada
+de papeles y libros, inclinó la cabeza, que ocultó entre las manos,
+lanzó un hondo suspiro y permaneció largo rato sumido en profundas
+reflexiones.
+
+Abandonó su asiento, dio unos paseos por la habitación presa de viva
+inquietud, se detuvo ante una papelera, sacó del bolsillo una llavecita,
+y tras una corta vacilación abrió con ella un mueble y extrajo de él un
+cuaderno.
+
+Aquel cuaderno era el diario del doctor. En él escribía el señor de
+Avrigny todo cuanto le pasaba cotidianamente, lo mismo que hacía Amaury
+en el suyo.
+
+El doctor permaneció un momento en pie, leyendo las últimas líneas que
+había escrito el día anterior. Luego, como quien acaba de tomar una
+resolución penosa, sentose, tomó la pluma y escribió lo que sigue:
+
+«_Viernes, 12 de mayo, a las cinco de la tarde._
+
+»Gracias al Cielo, está mejor Magdalena. Ahora reposa.
+
+»He hecho cerrar todos los postigos de su aposento, y a la débil luz de
+la lamparilla he visto cómo su tez recobraba poco a poco el color de la
+vida y su respiración, ya tranquila, levantaba su pecho a intervalos
+iguales. Entonces he besado su frente, húmeda y enardecida, y he salido
+de puntillas, procurando no hacer ruido.
+
+»A su lado quedan Antonia y la señora Braun. Estoy, pues, aquí a solas
+con mi conciencia para juzgarme y condenarme yo mismo.
+
+»Reconozco que he sido injusto y cruel; he herido sin compasión dos
+corazones puros, generosos y que me aman. He causado un desmayo de pena
+a mi hija, criatura tan delicada que basta un soplo para hacerla caer al
+suelo.
+
+»He vuelto a despedir de mi casa a mi pupilo, al hijo de mi mejor amigo,
+a Amaury, excelente muchacho que de seguro se empeña todavía en
+disculpar mi crueldad. Y todo, ¿por qué razón?
+
+»¿Qué es lo que motiva esta injusticia y esta perversidad? ¿Qué causa
+reconoce tan inútil barbarie con unos seres a quienes yo quiero tanto?
+
+»Todo es porque estoy celoso.
+
+»Habrá quien no me comprenda; pero no sucederá así con los padres. Tengo
+celos de mi hija, de su amor a otro, de lo porvenir, del destino de su
+vida.
+
+»Hay que confesarlo, por triste que sea. Aun los que se juzgan más
+buenos (y todos creemos contarnos entre ellos) tienen en su alma
+execrables misterios y vergonzosas reservas. Los conozco como Pascal.
+
+»En el ejercicio de mi profesión he sondeado muchos corazones y he
+penetrado muchas conciencias en el lecho del dolor; pero explicarse con
+la conciencia propia es tarea algo más ardua.
+
+»Al reflexionar como ahora lo hago en mi estudio, lejos de mi hija y
+dueño de toda, mi serenidad, me prometo vencerme y curarme de este mal.
+Pero luego sorprendo una mirada amorosa que Magdalena dirige a Amaury,
+comprendo que ocupo sólo un lugar secundario en el corazón de mi hija,
+que posee el mío por entero, y el egoísta sentimiento paternal triunfa,
+me ciego, y en mi irritación llego a perder la cabeza.
+
+»Y, bien mirado, el caso es muy natural. El tiene veintitrés años y ella
+poco más de veinte: son jóvenes y hermosos, y el amor inflama sus
+corazones.
+
+»Antes, cuando Magdalena era niña, pensé mil veces con gusto en esta
+unión, y hoy tengo que preguntarme si mis actos son razonables y dignos
+de un hombre que en el mundo de la ciencia ocupa un lugar tan
+envidiable.
+
+»Sí, me reputan de lumbrera científica, porque he penetrado un poco más
+que otros de mis compañeros en los misterios del organismo humano;
+porque cuando tomo el pulso del enfermo suelo adivinar el mal que
+padece; porque he tenido en ocasiones la suerte de curar ciertas
+dolencias que otros más ignorantes que yo tenían por incurables.
+
+»Pero encomiéndeseme la curación de la más leve enfermedad moral y se
+estrellará mi orgullo en el escollo de la impotencia.
+
+»¡Ah! ¡Es que hay otros males que no alcanza a curar la ciencia humana!
+Así perdí a la única mujer que ha sido dueña de mi cariño, a la madre de
+Magdalena.
+
+»¡Oh, Avrigny! Tu esposa, joven, bella, a la cual amabas con locura y
+por la cual eras correspondido, abandona este mundo y vuela al Cielo,
+dejándote como único consuelo, como esperanza suprema un ángel, imagen
+suya que semeja su alma rejuvenecida y un resurgimiento de su hermosura
+y entonces te aferras a ese gozo postrero como un náufrago a los restos
+del navío, y besas esas manecitas que te ligan a la vida y te hacen más
+amable la existencia.
+
+»Juzgabas tú que tu dicha se había ya disipado; pero viene otra a
+sustituirla; aún puedes recobrarla gozando de la felicidad que vas a
+dar. Al ocurrirte tan consoladora idea te consagras con alma y vida a
+las de tu tierna hija. Cuando la ves respirar te parece que respiras tú
+mismo.
+
+»Tu triste vida se anima con su presencia y se cubre de flores a su paso
+este mundo que sin ella habría sido para ti un desolado desierto.
+
+»Desde que la recibiste de los brazos de su madre moribunda no la has
+perdido de vista ni un momento; tu mirada la ha seguido siempre; de día
+mientras jugaba, de noche mientras dormía, a cada instante has
+interrogado su aliento y su pulso, alarmándote cada vez que cubría su
+rostro una súbita palidez o un repentino rubor. Su fiebre ha inflamado
+tus arterias, su tos te ha desgarrado el pecho; has gritado cien veces a
+la muerte, a ese espectro que siempre anda en torno nuestro, invisible
+para todos, menos para nosotros los míseros privilegiados de la ciencia;
+has gritado cien veces a ese espectro, que tocando tu flor puede
+troncharla y con su soplo puede matar tu resurrección y tu dicha:
+
+»¡Arrástrame contigo, pero déjala vivir!
+
+»Y ha huido la muerte, no por acceder a tus ruegos, sino por no haber
+sonado aún la hora, y a medida que iba alejándose te has sentido
+renacer, lo mismo que al acercarse te sentiste morir.
+
+»Mas no es suficiente que tu hija haya recobrado la vida; hay que
+criarla y educarla para la sociedad.
+
+»Posee una hermosura, ideal; pero hay que realzar con la gracia su
+belleza.
+
+»Tiene un corazón hermoso; pero hay que enseñarle cómo se ha de hacer
+para practicar el bien.
+
+»Su imaginación es viva; pero hay que enseñarle de qué modo se debe usar
+el ingenio.
+
+»Constantemente te dedicas a construir ese pensamiento, a formar ese
+corazón, a esculpir esa alma. ¡Cómo te asombras luego de tu propia
+creación y qué natural te parece que sea el pasmo de la sociedad entera!
+
+»Quizá los demás la juzgan vacilante; pero para ti anda con paso seguro.
+
+»No balbucea, que ya habla.
+
+»No deletrea, que lee.
+
+»Te empequeñeces para ser de su estatura y te admiras de encontrar en
+los cuentos de Perrault más interés que en la Iliada.
+
+»Un hombre ilustre, sabio, poeta o estadista, te hablará quizá en tu
+jardín de los abstrusos problemas de la ciencia, de las concepciones
+poéticas más sublimes, de los cálculos políticos más ingeniosos. Le
+parece que estás pendiente de sus palabras porque inclinas la cabeza con
+ademán pensativo...
+
+»¡Pobre estadista! ¡pobre poeta! ¡pobre sabio!
+
+»Estás a cien leguas de lo que te está diciendo, sin atender a otra cosa
+que a la hija adorada que juega junto a ese maldito estanque en el cual
+podría caer corriendo y sin pensar más que en el fresco de la noche que
+pueda helarla, porque recuerdas que su madre, a los veintidós años,
+sucumbió víctima de una de esas enfermedades que siegan en flor la
+vida.
+
+»No obstante, tu Magdalena ha crecido, su espíritu se ilustra, su
+imaginación se ensancha y te entiende cuando le hablas de los poetas, de
+los campos, de Dios Todopoderoso. Empieza a quererle de otro modo que
+por el solo instinto, y empieza a oírse a su paso un lisonjero rumor de
+alabanzas que su hermosura y gentileza arrancan a quien le ve.
+
+»Opinan todos que es la más encantadora; mas, para que nada le falte, es
+preciso que también disponga de riquezas. Para ti nada necesitas; pero
+para ella todo es mezquino según lo que merece.
+
+»¡Conque, manos a la obra! Conviértete por ella en ambicioso y avaro,
+créale una aureola con tu gloria y un tesoro con tus sudores; las rentas
+del Estado están sujetas a fluctuaciones que pueden ser causa de
+depreciación de su valor; cómprale esa hermosa granja; con dos años de
+trabajo puedes proporcionársela.
+
+»Y no ya la riqueza, sino hasta el lujo, es preciso procurarle.
+
+»Esos lindos piececitos que apenas pueden llevarla, están pidiéndote un
+coche. Es cuestión de un mes de economía; no es, pues, cosa de oponer
+ningún reparo.
+
+»Cuando sientas fatigado tu cuerpo, dile que te mire; cuando sientas
+cansado tu espíritu, haz que te sonría.
+
+»Ya tiene granja y coche; ahora le faltan joyas.
+
+»¿Qué padre hay que repare en la fatiga del cuerpo y del alma para
+lograr que su hija se atavíe con riqueza? Cada arruga de tu frente tiene
+el valor de una perla, cada una de tus canas puede comprarle un rubí; si
+agregas algunas gotas de tu sangre completarás su aderezo. Merced al
+sacrificio de unos años de tu vida tu hija estará deslumbradora como una
+reina, y será un modelo de belleza y distinción.
+
+»A la postre todos estos esfuerzos, todos estos cuidados, todos estos
+trabajos son otros tantos goces, y en plazo no lejano obtendrá la
+recompensa. Pronto la niña será mujer. ¡Cuál no será tu alegría cuando
+veas que su entendimiento comprende todas tus ideas y su corazón todo tu
+amor!
+
+»Entonces tendrás ya una amiga, una confidente, una compañera: más que
+todo eso, porque ningún sentimiento terrenal podrá mezclarse con ese
+amor mutuo que habrán de profesarse padre e hija. Su presencia será la
+de un ángel que por permisión divina habita en la tierra.
+
+»Ten aún un poco de paciencia y cosecharás lo que sembraste, y tus
+privaciones te valdrán cuantiosas riquezas, y tus pesares se convertirán
+en inefables alegrías.
+
+»Mas he aquí que en un momento dado pasa un extraño, ve a tu hija, le
+desliza unas cuantas palabras al oído, y no bien las ha escuchado cuando
+le consagra un amor más intenso que el que te profesa a ti y te deja por
+él y entrega para siempre a ese extraño su vida, que es la tuya.
+Cúmplese así la ley de la Naturaleza; ésta mira siempre a lo futuro.
+
+»¡Y, ay de ti, si profieres una queja! Estrecha con la sonrisa en los
+labios la mano de tu yerno, es decir, de ese ladrón de felicidad que
+viene a robarte tu dicha, si no quieres resignarte a que se diga de ti:
+
+»He ahí a Sganarelle, que no permite que su hija Lucinda se case con
+Clitandro.
+
+»Pues Molière ha escrito a propósito de esto una terrible comedia,
+intitulada EL AMOR MÉDICO, en la cual como en todas sus producciones, la
+jovialidad sólo sirve de máscara para cubrir un rostro bañado en amargo
+llanto.
+
+»Ya pueden ponderar hasta el colmo los amantes el martirio que les
+causan sus celos. ¿Qué supone la ira de un Otelo si se la compara con la
+desesperación de Brabantio y de la Sachette?
+
+»¡Oh! ¡Los amantes! ¿Acaso vivieron veinte años de la vida del ser que
+ellos idolatran?
+
+»¿Por ventura, después de crearlo una vez, lo perdieron para salvarlo
+otras veinte?
+
+»¿Acaso es para ellos su sangre y su alma, como para nosotros los padres
+lo es nuestra hija? ¡Nuestra hija! Esas dos palabras lo expresan todo.
+
+»Cuando les traiciona por otro, exclaman a voz en grito que aquello es
+un crimen; pero cuando antes nos hizo traición por ellos les pareció la
+cosa más natural.
+
+»Y aún me dejo por decir lo más terrible, lo más doloroso; y es que
+nuestro abandono y nuestra pena no tienen ya lenitivo, mientras que los
+amantes si pierden su amor conservan la posesión de lo presente y
+esperan en lo futuro.
+
+»Nosotros los padres damos nuestro adiós de una vez a lo venidero, a lo
+actual y a lo pasado.
+
+»A los amantes les acompaña la juventud, en tanto que a los padres nos
+acecha la vejez.
+
+»Lo que para ellos es su primera pasión para nosotros es nuestro último
+sentimiento.
+
+»Cuando a un marido le engañan, cuando a un amante le venden, encuentra
+a su placer mil queridas, y sucesivos amores llegan a hacerle olvidar
+el primero.
+
+»Mas ¡ay! un padre ¿podrá encontrar otra hija?
+
+»¡Que se atrevan ahora todos esos jóvenes paliduchos a comparar con el
+nuestro su infortunio!
+
+»El amante asesina, cuando el padre se sacrifica; el amor del primero no
+es más que orgullo, mientras que el del segundo es todo abnegación;
+ellos aman a sus esposas y a sus queridas en beneficio propio, con un
+cariño egoísta; nosotros queremos a nuestras hijas pensando únicamente
+en labrar su felicidad.
+
+»Hagamos, pues, el último sacrificio, el más cruento de todos, aunque
+nos cueste la vida. Ni la menor sombra de egoísmo debe manchar lo más
+desinteresado, misericordioso y divino que posee el alma humana: el amor
+de padre.
+
+»Consagrémonos ahora más que nunca a esa hija que se aleja de nosotros;
+mostrémosle tanto o más cariño cuanto más indiferencia y frialdad veamos
+en ella; queramos al que ella quiere, entreguémosla al que viene a
+robárnosla.
+
+»¿Qué vale nuestra pena, si a costa de ella podemos darle la dicha?
+
+»¿No lo hace así el propio Dios de cuyo amor inmenso participan también
+los que no le aman, Dios que no es otra cosa que un gran corazón
+paternal?
+
+»Queda así, pues, decidido: dentro de tres meses Magdalena será la
+esposa de Amaury, a no ser que...
+
+»¡Oh! ¡Dios mío! no me atrevo a proseguir...»
+
+Así era en efecto. La pluma se le cayó de la mano, lanzó un profundo
+suspiro o inclinó la cabeza, presa de profundo abatimiento.
+
+
+
+
+VI
+
+
+Se abrió en esto la puerta del despacho para dar paso a una joven que se
+aproximó de puntillas al doctor y después de contemplarle un instante
+con melancólica expresión a la que no parecía habituado su semblante
+risueño, le dio en la espalda una palmada cariñosa.
+
+El doctor se estremeció y levantó la cabeza.
+
+--¡Cómo! ¡Antoñita! ¿eres tú?--exclamó.--¡Bien venida seas, hija mía!
+
+--No sé si dirá usted eso mismo dentro de muy poco rato, tío.
+
+--¿No? ¿por qué no he de decirlo?
+
+--Porque vengo a reñirle.
+
+--¿Reñirme, tú?
+
+--Sí, yo misma.
+
+--¡A ver! Explícate; dime por qué.
+
+--Querido tío, lo que tengo que decirle es cosa muy seria.
+
+--¿De veras?
+
+--Mire usted si lo será, que casi no me atrevo...
+
+--En verdad, tiene que ser algo muy serio para que te dé tanto reparo a
+ti, querida sobrina. Pero veamos, ¿de qué se trata?
+
+--De cosas que no son propias ni de mi edad, ni de mi posición.
+
+--Vamos, habla de una vez, tontuela. Ya sé yo que tu jovialidad encubre
+una inteligencia sesuda y grave y que tras de tu frivolidad aparente
+escóndese un carácter más prudente y razonable que el nuestro. Habla,
+pues, sin recelo, máxime si, como supongo, vienes a hablarme de mi
+hija...
+
+--Sí, tío, precisamente vengo a hablarle a usted de Magdalena.
+
+--¿Y qué tienes que decirme?
+
+--Tengo que decirle, tío, mejor dicho, debo decirle a usted... perdóneme
+si soy tan atrevida, pero debo decirle que quiere demasiado a mi prima y
+acabará por matarla...
+
+--¡Yo! ¡Matarla, yo! ¿Qué es lo que estás diciendo?
+
+--Digo, tío, que su lirio, como usted la llama, es cosa muy frágil, muy
+delicada, y que combatido por dos amores a la vez no resistirá, sino que
+habrá de quebrarse.
+
+--No te entiendo, Antoñita, si no te explicas mejor.
+
+--Sí que me entiende usted, tío--dijo la joven rodeando con sus brazos
+el cuello de Avrigny.--¡Ya lo creo que me entiende!... Tan bien como yo
+le he comprendido.
+
+--¿Pero estás loca, chiquilla?--exclamó el doctor, aterrado.--¿Que tú me
+has comprendido, dices?
+
+--Sí, señor.
+
+--¡No puede ser!
+
+--Tío--dijo la joven sonriendo tan melancólicamente que no se comprendía
+cómo podían sonreír así aquellos labios tan sonrosados--tío, no hay
+corazón impenetrable para los ojos de los que aman; yo que le quiero a
+usted he alcanzado a leer en el suyo.
+
+--¿Y qué has visto en él?
+
+Antonia miró a su tío e hizo un gesto de vacilación.
+
+--¡Vamos! ¡habla!--ordenó el doctor.--¡No me martirices más con tus
+reticencias!
+
+Antonia, acercando sus labios al oído de Avrigny le dijo en voz muy
+baja:
+
+--Está usted celoso, tío.
+
+--¿Yo?--exclamó el doctor.
+
+--Sí--afirmó la joven--y esos celos llegan a hacerle obrar mal.
+
+--¡Dios de bondad!--exclamó el doctor inclinando la cabeza con profundo
+abatimiento.--Yo creía que sólo Tú, con tu omnisciencia infinita,
+conocías mi secreto.
+
+--¿Acaso hay en ello algo que pueda causar horror? Los celos constituyen
+una pasión execrable, pero que no es tan difícil de vencer, después de
+todo. Yo también he tenido celos de Amaury.
+
+--¿Tú? ¿Celos de Amaury, dices?
+
+--Sí--repuso Antoñita bajando a su vez la frente;--los tenía porque él
+venía a robarme a mi hermana y porque cuando vivía con nosotros mi prima
+sólo tenía ojos para él y ni siquiera se acordaba de que yo estaba con
+ellos.
+
+--¿Así, pues, has sentido tú lo mismo que siento yo?
+
+--Poco más o menos, sí; pero gracias a Dios yo he logrado dominarme,
+puesto que vengo a decirle: «Tío, los dos se aman con locura y es
+conveniente casarlos, porque separarlos sería la muerte de ambos.»
+
+El doctor movió la cabeza tristemente y sin despegar sus labios mostró a
+Antoñita las últimas líneas que acababa de trazar. Su sobrina las leyó
+en voz alta, y dijo:
+
+--Tranquilícese usted, tío; Magdalena no ha sufrido ni un solo acceso de
+tos.
+
+--¡Dios mío!--exclamó Avrigny mirando a su sobrina con asombro
+manifiesto.--¡Todo lo adivina esta criatura! ¡Lo ha comprendido todo!
+
+--Sí, tío, sí, he llegado a comprender toda la ternura que encierra su
+corazón. Mas reflexione que si Magdalena se ha de casar alguna vez, ¿no
+hemos de preferir todos que se case con Amaury? ¿Es que habremos de
+creer que su dicha constituirá nuestra desgracia? ¿Acaso hemos de
+echarle en cara su alegría? Dejemos que sean felices y no tratemos de
+oponernos insensatamente a su destino. No por eso irá usted a quedarse
+solo, porque tendrá en su compañía a su sobrina, a su Antoñita, que
+tanto le quiere, que a nadie ama más que a usted y que jamás se separará
+de su lado. No sabrá reemplazar a Magdalena, demasiado lo comprendo,
+pero sí será otra hija, aunque no tan rica ni tan hermosa, que no se
+enamorará como ella, pues aunque la pretendiesen y poseyera las dotes de
+Magdalena no habrá de querer a nadie, porque le consagrará toda su vida
+y le consolará... Así como usted será a su vez su consuelo.
+
+--Pues Felipe Auvray, ese amigo de Amaury ¿no está enamorado de ti? Y tú
+¿no le correspondes?
+
+--¡Tío!... ¡Tío!...--exclamó Antoñita, como queriendo reconvenirle.
+
+--Está bien, no hablemos de ello. Todo se hará como quieras, que en
+resumen es lo mismo que yo tenía en proyecto. Pero es necesario hacer
+que se explique Amaury, porque hemos podido equivocarnos... Si así
+fuera... Si no amase a Magdalena...
+
+--No es posible equivocarse, tío, y usted está bien seguro de su amor...
+como también lo estoy yo.
+
+Avrigny no replicó porque su convicción era la misma de su sobrina.
+
+Se abrió de pronto la puerta del aposento y José, el ayuda de cámara del
+doctor, entró para anunciarle que el criado del conde Amaury de Leoville
+traía para él una carta de parte de su amo.
+
+Avrigny y su sobrina cambiaron una mirada de inteligencia, pues los dos
+supusieron en el acto cuál sería el contenido de la misiva de Amaury.
+
+El doctor dijo al criado:
+
+--Venga la carta y di a Germán que espere un momento y podrá llevarse la
+respuesta.
+
+Pocos instantes después tenía Avrigny la carta entre sus manos sin
+atreverse a abrirla.
+
+--¡Valor, tío!--díjole Antoñita para darle ánimo.
+
+Obedeció maquinalmente el doctor, abrió la carta y después de leerla de
+un tirón alargóla a su sobrina que con un gracioso ademán la rechazó y
+le dijo:
+
+--¿Para qué, tío? ¡Si ya me imagino lo que dice!
+
+--Tienes razón--asintió el padre de Magdalena, contestando a Antonia con
+las palabras de Hamlet a Polonio (_Words, Words, Words_):--¡Palabras,
+palabras, palabras!
+
+--¿Sólo palabras ha visto usted en esa carta?--preguntó con viveza
+Antonia arrebatándosela y devorándola de una ojeada.
+
+--Palabras solamente--replicó el doctor;--palabras con que esos artistas
+de la frase saben suplantarnos en el corazón de nuestras hijas que no
+tienen empacho en sacrificar a esa retórica huera el cariño que les
+profesamos.
+
+--Tío--dijo con gravedad Antonia devolviéndole la carta;--créame usted:
+Amaury quiere a Magdalena con amor puro y sincero. Y yo, que he leído
+esta carta como usted, he visto algo más en ella y le respondo que la ha
+escrito con el corazón, no con el entendimiento.
+
+--Entonces...
+
+Antonia ofreció a su tío una pluma que él aceptó para escribir acto
+continuo:
+
+«Querido Amaury: Ven a verme mañana. Te aguardaré a las once.
+
+»Tu padre,
+
+»_Leopoldo de Avrigny._»
+
+--¿Y por qué no le cita usted para esta misma noche?--preguntó Antoñita,
+que por encima del hombro de su tío leía lo que éste iba escribiendo.
+
+--Porque serían muchas emociones juntas, para mi pobre hija. Ahora irás
+a decirle que le he escrito ya y que crees que vendrá mañana por la
+mañana.
+
+Y haciendo entrar al ayuda de cámara de Leoville le entregó la
+respuesta.
+
+
+
+
+VII
+
+
+Cuando al día siguiente despertó Magdalena, a quien la intensa emoción
+sufrida había rendido hasta el extremo de dejarla sumida en un sopor
+profundo, era ya bien entrada la mañana.
+
+Llamó a su doncella y le mandó que abriese las ventanas.
+
+Por el muro exterior trepaba un frondoso jazmín a la sazón en plena
+florescencia y cuyas ramas penetrando algunas veces en la estancia
+embalsamaban el ambiente con el fragante aroma de sus flores.
+
+Magdalena, como todo temperamento nervioso, adoraba las flores y sus
+perfumes, que por cierto le eran muy perjudiciales, y pidió que le
+diesen su jazmín acostumbrado.
+
+Antonia paseábase ya por el jardín sin otro abrigo que un sencillo
+peinador de batista. Su salud robusta permitiale hacer muchas cosas que
+a Magdalena le estaban vedadas en absoluto.
+
+La hija de Avrigny, bien arropada en su lecho, tenía que pedir que le
+acercasen las flores; en cambio Antonia corría a buscarlas con la
+ligereza de un pájaro, sin miedo a la brisa matutina y al relente de la
+noche. Esto era lo único que podía envidiarle Magdalena, ya que era más
+hermosa y más rica que su prima.
+
+Pero en aquella ocasión Antoñita, contra su costumbre, en lugar de
+correr en busca de sus flores paseábase lentamente en actitud
+meditabunda y casi triste.
+
+Magdalena, incorporada en su lecho, la siguió con la mirada, en la que
+se revelaba cierta inquietud, y luego cuando Antoñita, que había
+desaparecido acercándose a la casa, volvió a aparecer lejos del
+edificio, se dejó caer de nuevo en la cama lanzando un hondo suspiro.
+
+--¿Qué tienes, hija mía?--preguntó el doctor, que entraba a verla, y
+habiendo levantado con sigilo el cortinaje presenció aquel pequeño
+combate de la envidia contra los buenos sentimientos que abrigaba el
+corazón de Magdalena.
+
+--Tengo, papá, que me parece Antoñita muy feliz--contestó la
+joven.--Ella es libre en absoluto en tanto que yo estoy condenada a
+eterna esclavitud. Que el sol del mediodía es demasiado ardiente... Que
+el aire matinal es demasiado frío... ¡Siempre la misma canción! ¿Para
+qué quiero unos pies tan gustosos de correr, sino se les deja salirse
+con la suya? Me tratan como a una pobre flor de invernadero, condenada a
+vivir en un medio artificial. ¿Será que estoy enferma, papá?
+
+--No, hija mía, no, ¡qué niñería! No padeces ninguna enfermedad, pero tu
+constitución es muy delicada. Tú misma acabas de decirlo: Eres una flor
+de invernadero, una de esas flores que así se guardan porque se las
+tiene en gran estima. Ya habrás visto que son las más cuidadas. ¿Qué es
+lo que puede faltarles? ¿Carecen por ventura de algo que puedan poseer
+sus compañeras? ¿No disfrutan como ellas de la vista del cielo? ¿No las
+acaricia el sol del mismo modo? Me dirás que eso es al través de los
+cristales, pero cuenta también que éstos las resguardan del viento y de
+la lluvia, que tronchan las demás flores.
+
+--No diré lo contrario, papá; pero más me gustaría ser violeta o
+margarita al aire libre como Antonia, que verme convertida en la planta
+preciosa y delicada que tanto pondera usted. Mírela; vea cómo ondean al
+aire sus sueltos cabellos; así se orea su frente mientras la mía... ¡Oh!
+Observe usted cómo abrasa.
+
+Al decir esto Magdalena tomó la mano de su padre, acercándola a su
+frente.
+
+--Pues por eso mismo temo tanto los efectos de ese aire glacial. Cuando
+hagas que los sueños de un corazón ilusionado dejen de abrasar tu frente
+te permitiré correr como tu prima. Si tienes empeño en salir de tu
+invernáculo y vivir al aire libre, te llevaré a Hyéres, a Niza o a
+Nápoles, y en un edén de esos tres que te he nombrado yo te dejaré hacer
+lo que quieras.
+
+--Pero... ¿vendrá él con nosotros?--preguntó Magdalena mirando a su
+padre con cierta timidez.
+
+--Sí; vendrá, ya que te es necesaria su presencia.
+
+--¿Y no le reñirá usted? No será un papá tan malo como lo fue ayer
+¿verdad?
+
+--No abrigues ningún temor. Ya sabes que me he arrepentido, puesto que
+anoche mismo le escribí para que venga.
+
+--Y ha hecho usted muy bien, papá, pues si le prohibiesen quererme
+amaría a mi prima y entonces yo sucumbiría de pena.
+
+--¿Quién habla de morir, hija, mía?--dijo el doctor acariciando sus
+manos.--No pienses en esas cosas que me causan tristeza, pues aunque sé
+que no las dices de veras, me parece, cuando te oigo hablar así, que
+estoy viendo a un niño jugando con un arma envenenada.
+
+--¡Pero si yo no digo que deseo morir ni mucho menos, papá, yo te lo
+juro! Me siento ahora demasiado feliz para pensar en tal cosa. Además,
+¿no es usted el primer médico de París? Pues no dejaría así como así que
+se muriese su hija.
+
+Avrigny lanzó un suspiro.
+
+--¡Ay!--murmuró.--Si mi ciencia y mi saber tuviesen la eficacia que
+imaginas, aún viviría tu madre, hija mía... Pero ¿quieres decirme en qué
+piensas, Magdalena, para perder así el tiempo? Mira que son ya las diez
+y Amaury debe venir a las once, pues a esta hora le he citado.
+
+--Ya lo sé, papá; llamaré a Antoñita que me ayudará a vestirme y dentro
+de un momento me tendrá usted, a su disposición. ¡A ver si ahora me
+llamará, como siempre, perezosa!
+
+--Porque lo eres, te llamo así, Magdalena.
+
+--Considere usted, papá, que no me encuentro bien sino en la cama.
+Mientras estoy levantada siento dolor o cansancio.
+
+--¿Acaso te has sentido enferma estos días alguna vez, sin
+participármelo?
+
+--No, papá; siempre me he encontrado bien. Luego, ya sabe usted que lo
+que me atormenta no puede calificarse propiamente de dolor, pues es un
+malestar sordo y febril, y aun no es continuo, porque me deja en paz
+algunos ratos. Ahora mismo estoy bien, no siento nada... Te tengo a mi
+lado y pronto veré a Amaury... Soy feliz y me encuentro muy a gusto.
+
+--Mira: ahí tienes a Amaury.
+
+--¿En dónde está?
+
+--En el jardín, hablando con Antoñita. Por lo visto ha equivocado la
+hora--dijo sonriéndose el doctor;--yo le decía en mi carta que viniera a
+las once y él habrá leído con los ojos del deseo que la cita era a las
+diez.
+
+--¡Que está con Antoñita en el jardín!--exclamó Magdalena incorporándose
+para mirar en aquella dirección.--Es cierto... ¡Papá, llama a Antoñita
+en seguida, por favor! Quiero vestirme y necesito su ayuda.
+
+Avrigny se aproximó a la ventana y llamó a su sobrina.
+
+Amaury, sorprendido, no queriendo que se notase en la casa su prematura
+llegada, se escondió rápidamente tras un grupo de árboles, creyendo que
+así no sería visto.
+
+Poco después entró Antoñita en el dormitorio de Magdalena y el doctor
+se retiró mientras su hija se disponía a vestirse; y una hora más tarde
+Antoñita quedaba en el aposento en tanto que su prima y el doctor
+aguardaban a Amaury en el mismo saloncito donde ocurrió la escena de la
+víspera.
+
+Un criado anunció al conde de Leoville y al entrar éste el doctor se
+adelantó a recibirle sonriente; Amaury le estrechó la mano con timidez y
+Avrigny, le condujo ante Magdalena, que le miraba asombrada.
+
+--Hija mía--le dijo;--te presento a Amaury de Leoville, tu prometido.
+Amaury--añadió volviéndose hacia el joven,--he aquí a Magdalena de
+Avrigny, tu futura esposa.
+
+Magdalena lanzó un grito de alegría y Amaury cayó de hinojos. Mas de
+pronto levantose porque acababa de ver que Magdalena vacilaba y estaba a
+punto de desplomarse.
+
+El señor de Avrigny se apresuró a acercar una butaca en la que Magdalena
+se dejó caer más bien que se sentó, porque, en efecto, sentíase
+desfallecer por momentos. Tantas emociones trastornaban su espíritu
+aniquilando sus fuerzas, y para ella el gozo era casi tan peligroso como
+la pena.
+
+Al volver a abrir los ojos vio a Amaury arrodillado junto a ella y a su
+padre estrechándola contra su pecho. Besaba el uno sus manos y el otro
+prodigábale cuidados, llamándola con los nombres más cariñosos. Su
+primer beso fue para su padre; su primera mirada fue para su prometido.
+
+Los dos sintieron a un tiempo el torcedor de los celos.
+
+--Querido Amaury--dijo el señor de Avrigny,--hoy eres mi prisionero y
+tenemos que pasar juntos el día haciendo proyectos, y forjando
+novelas... Digo, dando por supuesto que quieras admitir en tu
+intimidad, a un padre tan déspota como yo.
+
+--Así, pues, padre mío (ya que ahora bien puedo llamarle así), su
+frialdad no reconoció otra causa que la que yo había supuesto: mi falta
+de franqueza con usted.
+
+--Sí, Amaury; pero no hablemos ya de eso--repuso sonriéndose el
+doctor.--Te perdono tu disimulo si tú me perdonas a mí mi mal humor.
+Quedamos así en paz, ¿no te parece? Pensemos desde hoy solo en amarnos,
+¡ingratos! Así lo exige mi condición de tirano implacable y
+desnaturalizado.
+
+A tal punto habían llegado las cosas que únicamente faltaba fijar la
+época, en que había de celebrarse la boda.
+
+Como es natural, Amaury quería apresurarla y se oponía enérgicamente a
+todo aplazamiento; pero al fin la certeza de su dicha le hizo someterse
+a las razones que le expuso el padre de Magdalena.
+
+Verdad es que éste se mostró de todo punto inflexible pues decía con
+razón:
+
+--La sociedad en que vivimos no gusta de que se la den sorpresas
+especialmente en esta clase de asuntos y suele vengarse de ello
+esgrimiendo el arma de la calumnia.
+
+En resumen, no había más remedio que dejar pasar el tiempo preciso para
+poder hacer la presentación de Amaury como yerno de Avrigny.
+
+Entonces pidió el joven que se llevase a cabo cuanto antes aquella
+formalidad.
+
+En su virtud, fijose la presentación para la semana siguiente, y para
+dos meses más tarde quedó acordada la fecha del casamiento.
+
+De todo ello se trató en presencia de Magdalena, sin que ésta despegase
+los labios, pero sin que perdiese ni una palabra de cuanto allí se
+habló. Sus mejillas ruborosas y su mirada, un tanto inquieta prestaban a
+su semblante una expresión de candor inefable. La felicidad revelada en
+su rostro, realzaba su belleza: sus miradas vagaban de su novio a su
+padre, y de éste a su novio, haciéndoles por igual con coquetería
+encantadora los honores de su gracia.
+
+Cuando ya no hubo nada que decidir entre todos levantose el doctor y con
+un ademán indicó a Amaury que le siguiese:
+
+--Desde hoy, niña mimada, atrévete a estar enferma, y verás cómo te las
+entiendes conmigo--dijo a su hija al disponerse a salir.
+
+--Gracias a usted, hoy entro en convalecencia, y ya considero que he
+recobrado la salud de un modo definitivo. ¡Qué bueno es usted, papá!
+Pero, dígame, ¿adonde se lleva a Amaury? ¿Por qué no se queda aquí?
+
+--Porque ahora lo necesito. Lo siento mucho, pero es una ausencia
+necesaria. A la poesía del amor sigue la prosa del matrimonio. Mas no te
+apenes, por eso, hija mía, porque, si te dejamos un momento, lo hacemos
+para tratar de tu dicha.
+
+Amaury se acercó a ella, y besando sus cabellos le dijo en voz muy baja:
+
+--Te prometo volver en seguida.
+
+El doctor había pensado que tenían que fijar las condiciones del
+contrato. Conocía él muy bien la fortuna de Amaury, casi doblada por su
+integérrima administración; pero el joven no tenía la menor idea de la
+cuantía de la de su suegro, que, dicho sea de paso, casi igualaba a la
+suya.
+
+Avrigny, señaló la cantidad de un millón de francos como dote de su
+hija. Al saberlo Amaury, creyó atinar con la causa de aquella
+sistemática oposición que a su amor había hecho el padre de Magdalena;
+pensó que quizás esperaba proporcionarle a ésta un esposo, si no más
+rico que él, por lo menos en situación más brillante que la suya; que
+ocupase un puesto conquistado por sus méritos en lugar de una posición
+heredada de sus padres. Y como esta explicación era la más razonable, a
+ella se atuvo Leoville.
+
+Verdad es que pronto desterró de su mente estas ideas retrospectivas.
+Generalmente buscan refugio en los recuerdos del pasado, los que tienen
+cerrado el porvenir; los que lo ven abierto ante sí precipítanse en él
+sin reflexionar jamás.
+
+Media hora escasa duró la conferencia entre Amaury y el doctor, pues
+viendo éste la impaciencia del joven, se compadeció de él, y fingiendo
+que no la advertía, dio por terminado el asunto, y dejó en libertad a su
+antiguo pupilo, que se apresuró a volver al salón, en busca de
+Magdalena.
+
+
+
+
+VIII
+
+
+Pero la joven estaba a la sazón en el jardín, adonde había bajado,
+dejando sola a Antoñita, y ante ésta, se encontró Amaury cuando entró en
+la vasta pieza.
+
+Antonia hizo ademán de retirarse en el acto, pero comprendiendo que, si
+se marchaba de aquel modo, parecía rehuir la presencia de Leoville como
+si se sintiese pesarosa de su dicha, se detuvo y volviendo la cabeza le
+dijo, sonriendo de un modo encantador:
+
+--¿Es usted feliz ya, Amaury?
+
+--¡Mucho, Antoñita! Aunque me había dejado usted adivinar algo esta
+mañana, no podía yo sospechar en modo alguno la realidad. ¿Y
+usted?--agregó, acompañándola hasta su asiento. Dígame: ¿Cuándo podré
+felicitarla yo a usted?
+
+--¿Felicitarme a mí? ¿De dónde saca usted que pueda ocurrir tal cosa?
+¿Es posible que llegue nunca ese caso?
+
+--Sí, Antoñita; casándose usted. Ni su linaje, ni su edad, ni su figura
+dan motivo para suponer ni por asomo que pueda usted quedarse para
+vestir imágenes.
+
+--Pues oiga usted lo que voy a decirle ahora, en este momento cuya
+solemnidad dará suficiente valor a mis palabras para que queden por
+siempre grabadas en su memoria: No me casaré jamás.
+
+Y al pronunciar Antoñita estas palabras era su acento tan grave y
+revelaba tal resolución, que Amaury quedó asombrado al oírla.
+
+--¡Vaya! ¡vaya!--exclamó procurando tomar en broma la afirmación de
+Antoñita.--¡A otro perro con ese hueso! ¿Va usted a decirme eso a mí que
+conozco tanto al feliz mortal que habrá de hacerle mudar de intención?
+
+--¡Oh! ¡Ya sé, ya, adónde quiere usted ir a parar!--repuso Antonia con
+melancólica sonrisa,--pero se equivoca usted Amaury; esa persona a que
+se refiere no ha puesto nunca en mí sus ojos ni ha pensado en mí para
+nada. No hay nadie que pretenda a una huérfana que carece de bienes de
+fortuna, y yo, si he de serle franca, tampoco amo a ningún hombre...
+
+--Ahora es usted quien se engaña--replicó Amaury,--pues no puede usted
+ser pobre, siendo la sobrina, del doctor Avrigny, y la hermana de
+Magdalena. Cuenta usted, Antonia, con doscientos mil francos de dote, y
+en estos tiempos, ese capital, representa, muchas veces, el triple de la
+fortuna de las hijas de algunos pares de Francia.
+
+--No ignoro yo que mi tío tiene un corazón muy noble, y no necesitaba
+esta prueba para convencerme de ello; pero por eso mismo no hay razón
+alguna para que yo pague con ingratitud sus beneficios. Mi tío quedará
+solo, y cuando esto ocurra no me separaré de su lado mientras él me lo
+permita. Después, mi destino futuro está en Dios.
+
+Con tal convicción se expresaba Antoñita, que Amaury comprendió que por
+el momento, al menos, era inútil hacer ninguna objeción; así, que se
+limitó a estrecharle la mano en silencio, con ternura, porque amaba a
+Antoñita con cariño de hermano. Pero la joven retiró la mano con
+rapidez, y Amaury volvió la cabeza, sospechando que algún motivo debía
+tener para ello.
+
+Entonces vio a Magdalena que estaba contemplándoles, tan pálida como la
+rosa blanca que acababa de cortar en el jardín, y que con infantil
+coquetería lucía en los cabellos.
+
+Leoville corrió hacia ella y le preguntó en voz baja:
+
+--¿Qué te pasa, Magdalena? ¿Estás indispuesta? ¿Qué tienes?
+
+--No me pasa nada, Amaury--respondió la pobre niña.--Me encuentro bien:
+quien debe estar indispuesta es Antoñita; mira qué triste parece.
+
+--Sí, está triste, precisamente yo le preguntaba ahora la causa de esa
+tristeza... ¿Sabes cuál es?... Dice que nunca se casará. ¿Será que está
+enamorada?
+
+--Sí--respondió Magdalena de un modo singular;--creo que has acertado.
+Pero dejemos esto y acerquémonos a ella, pues nuestras conversaciones en
+voz baja, le causan gran pesadumbre.
+
+Efectivamente, Antoñita parecía estar inquieta, como si fuese presa de
+una viva desazón. Aproximáronse a ella, mas no lograron que se sentase
+de nuevo. Dijo que tenía que escribir una carta, y se retiró a su
+cuarto.
+
+Así que hubo salido del salón, respiró Magdalena con más libertad, y
+volvieron ella y Amaury a forjarse nuevos planes. Proyectaron largos
+viajes por Italia, y en medio de sus protestas de amor no menos nuevas
+por ser siempre repetidas, prometiéronse prolongar aquellos dulces
+coloquios durante toda su vida.
+
+De este modo sorprendioles la noche cuando ellos imaginaban no haber
+pasado juntos sino muy pocos instantes.
+
+De su arrobamiento vinieron a sacarles Antonia y el doctor que
+aparecieron cada uno por su lado y se acercaron a ellos sonriendo.
+Amaury estaba, de nuevo a los pies de su amada, pero esta vez Avrigny,
+lejos de irritarse como la víspera, le indicó que no se moviese y tras
+de contemplar un momento aquel hermoso grupo, les tendió sus manos,
+exclamando:
+
+--¡Hijos míos!
+
+Antoñita, por su parte, ya fuese debido a su fuerza de voluntad o a
+versatilidad de humor, estuvo como nunca, encantadora, haciendo gala de
+su jovialidad y de su gracia. Quizás un frío observador habría
+considerado algo febril aquella animación y algo aparente aquella franca
+alegría.
+
+Los dos novios, absorbidos en sus propios sentimientos, no tenían tiempo
+para analizar los ajenos. Sólo de vez en cuando Magdalena hacía
+recordar a Amaury, tocándole en el codo, que estaban en presencia de su
+padre. Entonces la conversación se hacía general, no siendo ella la que
+menos ponía de, su parte en tal empeño; pero pronto triunfaba el
+sentimiento predominante, dando motivo al doctor para evaluar con
+amargura el sacrificio que había hecho al otorgarle la limosna de una
+caricia, de una mirada, o de una simple palabra.
+
+No tuvo valor para ver cómo le escatimaba su amor filial y apenas dieron
+las nueve pretextó la fatiga de la víspera para retirarse a descansar
+dejando en su lugar a la señora Braun.
+
+Pero antes de marcharse, al dar a su hija el beso de despedida,
+apoderose de una de sus manos y le tomó disimuladamente el pulso. Una
+ráfaga de indecible alegría, iluminó en el acto el contraído semblante
+del doctor. El pulso era normal; circulaba la sangre con regularidad
+perfecta; la arteria no denunciaba la más leve agitación y los hermosos
+ojos de Magdalena no brillaban ya con el fulgor de la fiebre, sino con
+el resplandor de la felicidad.
+
+Volviose Avrigny hacia Amaury, y estrechándole en sus brazos le deslizó
+al oído estas palabras:
+
+--¡Si tú pudieras salvarla!...
+
+Y gozoso casi en igual medida que los novios se dirigió a su despacho
+para trasladar a su diario las impresiones de aquel día, uno de los más
+memorables de su vida.
+
+No tardó en retirarse Antoñita, cuya desaparición no advirtieron ni
+Amaury ni Magdalena, y aun podría asegurarse que ambos la creían
+presente cuando al dar las once se les acercó la señora Braun, para
+recordar a Magdalena que su padre no permitía que se acostase más
+tarde.
+
+Hubieron, pues, de separarse por fuerza, no sin hacerse las más tiernas
+promesas para el día siguiente.
+
+Al volver Amaury a casa, se conceptuaba el más dichoso de los mortales.
+Había pasado un día de felicidad completa, de esos que hacen época en la
+existencia de un hombre; uno de esos días que no son oscurecidos por la
+más ligera nube, y en que todos los accidentes de la vida ordinaria
+confúndense de un modo armónico lo mismo que los detalles de un
+magnífico paisaje se confunden con el cielo.
+
+Ni una leve ondulación había turbado la tranquila superficie del lago de
+aquel día, ni una sombra había venido a oscuraecer los perdurables
+recuerdos que debía dejar en su memoria.
+
+Leoville entró en su casa, casi asustado de tanta dicha, tratando
+vanamente de adivinar de dónde podría venir la primera nube capaz de
+empañar el cielo radiante de su felicidad.
+
+
+
+
+IX
+
+
+Para Amaury la velada que acabamos de describir, tuvo su continuación en
+los deliciosos sueños que ocuparon su imaginación aquella noche.
+
+Así, por la mañana despertó en la mejor disposición de ánimo para
+recibir a su amigo Felipe, que no tardó en presentarse.
+
+Cuando Germán entró anunciando su visita, recordó Amaury que dos días
+antes había estado Auvray a verle para pedirle un favor y que no
+encontrándose dispuesto a pensar en otra cosa que en los asuntos que a
+él le preocupaban, había diferido para otro día aquella conferencia.
+
+Felipe volvía con la perseverancia que formaba parte de su carácter, a
+preguntar a Amaury si podía al fin oírle.
+
+Leoville, que aquel día habría contribuido de buen grado a hacer dichoso
+a todo el mundo, ordenó que le hiciesen entrar en seguida y le recibió
+sonriente. Felipe, en cambio, entró muy serio y con aire grave y
+acompasado. Aún cuando era muy temprano, pues no habían dado las nueve,
+vestía de rigurosa etiqueta.
+
+Permaneció de pie, hasta que el criado hubo salido, y luego con solemne
+ademán preguntó a su amigo:
+
+--¿Vengo en mejor ocasión que anteayer? ¿Estás hoy dispuesto a
+concederme una audiencia?
+
+--Amigo Felipe--contestó Amaury,--no me guardes rencor por esta pequeña
+dilación; harías muy mal en ello, pues ya pudiste advertir el otro día
+que no estaba yo para escuchar confidencias. Hoy sí que vienes en
+ocasión muy oportuna. Por lo tanto, siéntate y dime qué asunto es ese
+que hace que vengas tan serio, tan estirado y tan correcto.
+
+Auvray sonrió con satisfacción, y luego haciendo un gesto teatral, como
+actor que se prepara para declamar un largo parlamento, dijo:
+
+--Suplícote no olvides que soy abogado, lo cual quiere decir que debes
+escucharme con paciencia, sin interrumpirme ni replicar hasta el fin de
+mi discurso. Desde luego te prometo que éste no pasará de un cuarto de
+hora.
+
+--Convenido--dijo riendo Amaury,--pero ten mucho cuidado, porque te
+escucharé reloj en mano. Mira: señala en este momento las nueve y diez
+minutos.
+
+Felipe sacó también el suyo, comparó los dos cronómetros con cómica
+gravedad, que era habitual en él, y repuso:
+
+--Tu reloj adelanta cinco minutos.
+
+--O los atrasa el tuyo. Ya te he dicho muchas veces que me pareces tú
+aquel hombre de quien se dice que vino al mundo con un día de retraso, y
+en toda su vida no pudo ya recobrarlo.
+
+--Ya lo sé. Sí; ésa es mi costumbre, hija de la maldita irresolución
+propia de mi carácter, que me hace titubear sin resolverme a hacer una
+cosa hasta que los demás ya la han hecho; de dónde resulta que en todos
+mis asuntos cualquiera me gana siempre por la mano. Pero en esta ocasión
+confío, _Deo volente_, en llegar con oportunidad al fin que me propongo.
+
+--Pues si pierdes el tiempo perorando inútilmente no será nada extraño
+que haya quién lo aproveche y tú te quedes rezagado como siempre.
+
+--Si así sucede la culpa será tuya, porque yo te he suplicado que no me
+interrumpas y no parece sino que te ha faltado tiempo para hacerlo.
+
+--Está bien. Habla, pues; ya te escucho. Veamos qué es lo que tienes que
+contarme.
+
+--Se trata de una historia que tú conoces tan bien como yo; pero debo
+forzosamente empezar por recordártela para llegar a mi objeto.
+
+--¡A ver si vamos a representar ahora la escena de Augusto y Cinna!
+¡Tendría gracia! ¿Te imaginas que conspiro?
+
+--¡Vaya! Ya me has interrumpido dos veces, a pesar de haberme empeñado
+tu palabra. Después te quejarás de que mi discurso ha durado más de lo
+convenido, y te creerás con derecho para hacerme objeto de tus
+reproches.
+
+--No temas, Felipe; me acordaré de que eres abogado.
+
+--Ea, dejémonos de bromas y hablemos en serio porque el asunto es grave.
+
+--¡Muy bien! Mírame--repuso Amaury, afirmando los codos sobre el lecho
+con seriedad afectada.--¿Qué te parece? ¿Estoy bien de este modo? Pues
+yo te juro que no haré ni un movimiento mientras tu hables... Conque,
+empieza cuando quieras.
+
+--Escúchame, Amaury--dijo Felipe.--¿Te acuerdas del primer curso de
+leyes que estudiamos juntos? Salíamos de clase abarrotados de filosofía,
+sabios como Sócrates y sensatos como Aristóteles. El corazón de Hipólito
+habría envidiado al nuestro pues si nosotros amábamos a alguna Aricia,
+no era más que en sueños, y así en los exámenes hubo tres bolas blancas,
+símbolos de nuestra inocencia, que recompensaron nuestra aplicación y
+que colmaron de alegría a nuestra familia. De mí, yo sé decir que,
+emocionado por las alabanzas de mis profesores y las muestras de cariño
+de mis padres, había hecho ya nada menos que un propósito firme de morir
+envuelto en virginal vestidura, lo mismo que San Anselmo; pero no
+contaba con el diablo, con el mes de abril, y con mis diez y ocho años,
+que habían de dar al traste con mi buena intención. En suma, que muy
+pronto cayó por tierra mi plan al choque de una violenta contrariedad.
+Yo hasta entonces había visto siempre ante mis ventanas otras dos en las
+que de vez en cuando aparecía el rostro avinagrado de una vieja fea y
+gruñona, verdadero tipo de clásica dueña española que parecía vivir sin
+otra compañía que un perro tan asqueroso como ella; por lo menos nunca
+vi asomarse a las ventanas, exceptuando a la vieja, otro ser viviente
+que aquel animalito, el cual, cuando por casualidad su dueña abría la
+ventana, corría a poner las patas sobre el alféizar y me miraba con ojos
+curiosos al través de su pelaje ensortijado por el fango. El perro y la
+vieja me inspiraban horror, e indudablemente, el tener yo siempre
+cerrada herméticamente mi ventana para no verlos, fue la causa principal
+de que yo obtuviese al terminar el curso un resultado tan brillante en
+la carrera de los Cuyacios y los Delvincourt.
+
+Pero ¡ay! un día, allá a principios de marzo, vi con júbilo una plancha
+en la cual había escritas estas consoladoras palabras:
+
+CUARTO Y GABINETE POR ALQUILAR PARA EL MES DE ABRIL
+
+Era indudable que iba a verme libre de la vecindad de aquella horrible
+vieja, y que por fin vendría un ser humano a sustituir a la espantosa
+bruja que durante dos años había afeado mi perspectiva con el espectro
+de Medusa.
+
+Ya aguardaba yo impaciente la fecha del 1.º de abril cuando la víspera
+me escribió mi excelente tío, el mismo que me ha dejado veinte mil
+francos de renta, invitándome a pasar el día siguiente, que era festivo,
+en su quinta de Enghien.
+
+Como yo no andaba muy al corriente de mis estudios, pasé en vela buena
+parte de la noche a fin de encontrarme el lunes al nivel de los demás
+compañeros, y ¡claro está! a la mañana siguiente en lugar de levantarme
+a las siete, lo hice a las ocho y en vez de partir a las ocho lo hice a
+las nueve, por lo que no me fue posible llegar a las diez, como debía,
+sino a las once bien dadas, cuando estaban ya acabando de almorzar. Ya
+supondrás que el retardo no me quitó el apetito. Me senté, pues, a la
+mesa, prometiendo a los demás comensales que pronto los alcanzaría; pero
+por más que hice y por bien que jugué mis mandíbulas, no logré impedir
+que todos concluyeran antes que yo, y como hacía un día espléndido y
+figuraba en el programa un paseo por el lago, me manifestaron que salían
+a dar una vuelta mientras yo terminaba de almorzar y concediéronme diez
+minutos, asegurándoles yo que aún me sobraría tiempo.
+
+Pero quiso el diablo que me sirviesen el café hirviendo, y entre soplar,
+hacer gestos y tomarlo poco a poco, perdí muy cerca de una hora. Por si
+algo faltaba, para colmo de desdichas, había en la comitiva un
+matemático, uno de esos hombres que por lo ordenados guardan gran
+analogía con un cuadrante solar, que supeditan, todos sus actos a su
+reloj, tan fijo como el sol. Así que hubieron pasado los diez minutos
+que me fueron concedidos, consultó mi hombre su cronómetro y haciendo
+notar que yo no había cumplido mi palabra se dirigió a la orilla y dio
+comienzo el embarco.
+
+A la sazón salía, yo de la casa, y al ver la jugarreta que iban a
+hacerme, eché a correr, llegando al embarcadero en el preciso momento en
+que la barca se apartaba de la orilla. Saludáronme las carcajadas de
+todos, esto picó mi amor propio, medí con la vista la distancia a que se
+hallaba la barca, y viendo que no me separaban de ella más de unos
+cuatro pies, salté y... ¡zas!... ¡dí con mi cuerpo en el lago!
+
+--¡Pobre Felipe! Gracias a que sabes nadar como un pez, pues de otro
+modo...
+
+--Esa circunstancia me valió--interrumpió Auvray.--Mas, como el agua
+estaba helada, volví a la orilla aterido y tiritando de frío, mientras
+que el matemático calculaba de seguro, cuántos milímetros me habían
+faltado para caer en el bote y evitarme el chapuzón. A consecuencia de
+aquel baño intempestivo, tomado en tan malas condiciones, pasé tres días
+en la quinta, con una fiebre muy alta. El mismo día en que el médico me
+declaró radicalmente curado, obligome mi tío a volver a París sin perder
+tiempo, pues mi ausencia podía perjudicarme para los exámenes, y entré
+en mi casa a las diez de aquella noche, no sin ir antes a llamar a tu
+puerta; pero o tú estabas fuera o te habías acostado. Por cierto que
+después he recordado esta circunstancia muchas veces.
+
+--Pero, ¿querrás decirme adonde diablos vas a parar?
+
+--Pronto lo verás. Prosigo. Me metí en la cama respetando tu ausencia,
+tu sueño o lo que fuere; dormí como un lirón, y por la mañana me
+despertó el piar de los gorriones, cosa que me produjo la ilusión de que
+estaba aún en el campo; así, que abrí los ojos creyendo ver el verdor,
+las flores y los pájaros y me quedé sorprendido cuando me encontré, con
+que desde mi cuarto vi todo eso. Aun vi más, porque al través de los
+vidrios y entre rosas y claveles contemplé a la modistilla más linda y
+más retrechera que puedas tú imaginarte, distribuyendo comida a varios
+pájaros de especie diferentes, que merced sin duda al dulce gobierno de
+su dueña, convivían en paz dentro de una misma jaula. Parecía un cuadro
+de Mieris. No ignoras tú que los cuadros me gustan con delirio: te
+explicarás, pues, perfectamente, que yo me estuviera allí más de una
+hora contemplando aquel que me parecía tanto más encantador cuanto que
+venía a destruir el efecto que durante dos años me había causado la
+odiosa visión de la vieja y el perro. Mientras yo estuve fuera, mi
+Fisifona se había largado, cediendo su puesto a la gentil griseta. Sin
+pasar de aquel día, decidí enamorarme con locura de mi encantadora
+vecina, y no desperdiciar la primera ocasión que se me ofreciera para
+declararle mi pasión.
+
+--¡Ah! Ya te veo venir, amigo Felipe--dijo Amaury riendo;--pero ya creía
+yo que habías olvidado aquella aventura en la que tuve la desgracia de
+ser tu rival, llevándote dos días de delantera.
+
+--Ni mucho menos, Amaury; antes bien, la recuerdo con todos sus detalles
+y como tú no conoces éstos, me permitirás que te los cuente para que
+sepas hasta dónde llegan tus culpas para con tu amigo Felipe.
+
+--Pero, hombre, ¿habrás sido capaz de venir a provocarme a un duelo
+retrospectivo?
+
+--¡Qué disparate! No vengo más que a pedirte un favor, y si te cuento
+esa historia es con el fin de que a la amistad inquebrantable que existe
+entre nosotros y que debe moverte a prestarme ayuda se sume el deseo de
+reparar ciertos agravios.
+
+--Muy bien; pero volvamos a Florencia.
+
+--¿Florencia se llamaba?--preguntó Felipe.--No lo sabía yo. Me gusta
+mucho ese nombre, casi tanto como me gustaba ella. Volvamos, pues, a
+Florencia. Te decía que tomé dos decisiones a un tiempo, cosa muy
+extraña en mí, que apenas sé tomar una. Verdad es que, si alguna vez lo
+hago, no hay nadie que persevere más en su propósito ni que siga su
+camino tan impertérritamente como yo... ¡Por vida de!... Se me figura
+que acabo de soltar un adverbio.
+
+--Tienes perfecto derecho a hacerlo--repuso Amaury con gravedad.
+
+--El primer propósito era el de enamorarme, como un loco, de mi hermosa
+vecina--continuó Felipe,--y como era el más factible, lo puse en
+práctica aquel mismo día. Consistía el segundo en declararle mi pasión a
+la primera oportunidad, y eso ya no era tan fácil; como que era
+necesario primeramente encontrar la ocasión y después atreverse a
+aprovecharla.
+
+Tres días tuve que estar en constante espionaje; el primero, oculto
+detrás de mis cortinas, porque temía asustarla dejándome ver
+súbitamente; al otro día ya la contemplé pegado a los cristales, pero
+aun no me atreví a abrir mi ventana; al tercero ya la abrí, y observé
+gozoso que no la espantaba mi osadía.
+
+Aquella misma tarde la vi echarse sobre los hombros un chal, y
+abrocharse las botas. Mi vecina iba a salir, y como eso precisamente era
+lo que esperaba ansioso, me preparé a seguirla adondequiera que fuese.
+
+
+
+
+X
+
+
+Auvray prosiguió:
+
+--Mi plan ya estaba trazado. Tenía que armarme de valor para detenerla y
+ofrecerme a compañarla, declarándole por el camino mi pasión, y
+explicándole con fuego los estragos que en mi pobre corazón habían hecho
+en tres días su nariz arremangada y su graciosa sonrisa. Tomé, pues, el
+bastón, el sombrero y el gabán y en cuatro brincos me planté en la
+calle, sin que me fuera dable evitar, a pesar de mi presteza, que ella
+ya me llevase unos treinta pasos de delantera. Me lancé como una flecha
+en seguimiento suyo, y poco a poco logré acortar la distancia. En la
+esquina de la calle de San Jaime, llevaba yo ganados diez pasos; en la
+calle de Racine eran ya veinte, y después de atravesar un patio,
+emprendió la ascensión por una escalera, cuyos últimos escalones
+alcanzaban a verse desde la calle. Pasome por la mente la idea de
+aguardarla en el patio, pero la deseché pronto, considerando que el
+portero, que a la sazón estaba barriendo me preguntaría adónde iba y yo
+no sabría responderle ni siquiera explicarle a quién seguía, puesto que
+ignoraba el nombre de la joven. Hube, pues, de contentarme con esperar
+paseando por la acera de enfrente como pudiera hacerlo un centinela, y
+he de confesar que si alguna afición hubiera tenido yo a la guardia
+nacional la habría perdido entonces.
+
+Así pasó una hora, y otra, y otra más, y mi griseta no se dejaba ver por
+parte alguna.
+
+--¿Será que la habré espantado?--me pregunté.
+
+A todo esto se acercaba ya la noche y yo, mísero de mí, no disponía del
+poder de Josué para detener el sol a mi placer. De repente, a la escasa
+luz del farol que alumbraba la escalera, alcancé a ver el vestido de mi
+fugitiva, pero ésta no iba sola, pues también vi la capa de un hombre
+que bajaba en su compañía.
+
+--¿Será su amante? ¿Será su hermano?--pensé.
+
+Muy bien podía ser lo primero, pero tampoco era descabellado suponer que
+fuera lo segundo, y recordando a la sazón la famosa máxima del sabio:
+«En la duda abstente», yo me abstuve. Los dos pasaron junto a mí sin
+verme, pues la oscuridad no podía ser más densa.
+
+Aquel acontecimiento me hizo cambiar de plan. Así como así, en mi fuero
+intento, renegaba de mi pusilanimidad, temiendo que en el instante en
+que hubiera de dirigirle la palabra me abandonara el valor de que venía
+haciendo tan gran acopio, y, por lo tanto, juzgué que era mejor
+declararme por escrito.
+
+Y así como lo pensé lo hice en seguida; apenas llegué a casa, sentome
+ante mi mesa, pluma en ristre. Pero trazar una epístola amorosa de la
+que dependía el juicio que yo iba a merecer a mi vecina y, por lo tanto,
+la mayor o menor rapidez con que yo debía captarme su voluntad, no era
+empresa muy fácil que digamos. Además, era la primera vez que yo me
+metía en tales aventuras. Así, me pasé hasta la madrugada trazando una
+serie de borradores que al releerlos luego me parecieron detestables. A
+la mañana siguiente hice unos cuantos más, y por fin adopté este último
+ensayo.
+
+Y al decir esto Auvray, sacó su cartera y de ella un papel que desdobló
+y leyó en voz alta. He aquí lo que decía aquella carta:
+
+«Señorita:
+
+»Verla a usted es adorarla; yo la he visto y la adoro. Por las mañanas
+la veo distribuyendo el alimento a sus pájaros, demasiado dichosos,
+porque les da de comer una mano tan linda; la veo regar sus rosas, menos
+rosadas que sus mejillas, y sus claveles, que no tienen la fragancia de
+su aliento, y aquellos breves instantes bastan para llenar mis días de
+ilusiones y mis noches de ensueños.
+
+»Señorita, usted no me conoce y yo ignoro también quién es usted, pero
+me basta vislumbrarla un segundo para juzgar que bajo tan seductora
+apariencia se oculta un alma llena de pasión y de ternura. Su espíritu
+no puede menos de ser tan poético como su hermosura y sus sueños son de
+fijo tan dulces como sus miradas. ¡Feliz aquél que pueda dar realidad a
+esas encantadoras ilusiones! ¡Triste de quien se atreva a destruir tan
+dulces quimeras!»
+
+--¿Qué te parece? ¿Verdad que logré imitar perfectamente en ese borrador
+el estilo de la época?--preguntó Felipe con visible satisfacción de sí
+mismo.
+
+--Lo mismo iba yo a decirte: pero he recordado a tiempo que no te debía,
+interrumpir--contestó Amaury.
+
+Auvray continuó:
+
+«Ya ve usted señorita, que la conozco. ¿Y a usted, jamás le ha dicho su
+instinto de mujer que muy cerca de usted, en la casa de enfrente, había
+un joven que poseyendo algunos bienes, vive solo y aislado y necesita un
+corazón amante y cariñoso que sepa comprenderle? ¿No ha adivinado usted
+que aquí había un hombre capaz de dar su sangre, su vida, y su alma al
+ángel que bajase del Cielo para llenar el vacío de su triste existencia,
+y cuyo amor no sería un capricho profano y ridículo, sino una adoración
+eterna? Señorita, si usted no me ha visto, ¿por qué no me habrá siquiera
+presentido?»
+
+Volvió a detenerse Felipe para mirar a Amaury, como pidiéndole su
+opinión sobre este segundo período de la carta.
+
+Leoville hizo un gesto de aquiescencia, y Auvray prosiguió:
+
+«Perdone usted, señorita, si no he sabido resistir al ardiente deseo de
+declararle la volcánica pasión que su sola presencia me ha inspirado:
+perdone mi atrevimiento, pero no podía menos de revelarle este amor que
+de hoy más habrá de llenar mi vida. No le ofenda la ingenua sencillez de
+quien le profesa tanto amor como respeto y si quiere creer en la
+sinceridad de este pobre corazón que ya es suyo por entero, permítame
+que le manifieste de palabra toda la ternura y veneración que siento por
+usted.
+
+»Por favor, señorita, déjeme ver de cerca a mi ídolo. No pido que me
+conteste, no me atrevo a exigir tanto; pero será suficiente una palabra,
+una seña, un ademán, la más leve indicación para que yo vuele a sus
+pies, y pase a su lado la existencia.
+
+»_Felipe Auvray._
+
+»Calle de San Nicolás, 5.º piso. Hay una pata de liebre en el cordón de
+la campanilla.»
+
+--¿Has comprendido, Amaury? No le pedía respuesta, porque no me juzgase
+muy osado; pero le daba las señas de mi habitación por si se compadecía
+de mí y me contestaba sin pedirle yo que lo hiciese.
+
+--No era mala precaución--repuso Amaury.
+
+--No, no era mala, pero en cambio era excusada, amigo Amaury. Concluida
+la apasionada epístola, no faltaba otra cosa que llevarla a su destino:
+pero, ¿cómo iba a hacerla llegar a manos de mi vecina?... ¿Valiéndome
+del correo? No conocía el nombre de mi deidad. ¿Comisionando al portero
+para que se la entregase mediante una propina de tres francos? Yo no
+fiaba mucho en ese medio porque había oído hablar muchas veces que hay
+porteros incorruptibles. ¿La enviaría por un demandadero? Este medio me
+resultaba prosaico y hasta un tanto peligroso, pues podía suceder
+perfectamente que encontrase allí al hermano, es decir, al individuo
+aquel que la acompañaba la noche en que la seguí, y que en medio de mi
+ilusión, creía yo que no podía ser más que su hermano. Costábame trabajo
+el resignarme a creer que fuese un amante.
+
+Pensé contarte entonces mi aventura, pero me arrepentí en el acto porque
+se me ocurrió que tú, como más experto que yo en lides de amor, te
+burlarías de mis perplejidades. En suma, paralizado por ellas, tuve tres
+días la carta cerrada sobre mi mesa sin saber qué hacer con ella. Por
+fin, cuando ya anochecía el tercero y mientras yo entristecido por su
+ausencia, pues había salido aquella tarde, contemplaba su habitación
+desierta, vi desprenderse de sus rosales una hoja que empujada por el
+viento cayó revoloteando hasta la calle.
+
+La manzana que a Newton le cayó en la nariz, fue para el sabio una
+revelación de la gravitación universal. Del mismo modo una hoja flotando
+a merced del viento, me reveló a mí el medio de correspondencia que
+debía emplear. Envolví con la carta el primer objeto pesado que hallé a
+mano, y lo tiré con habilidad a la habitación de mi vecina, hecho lo
+cual y asombrado de mí mismo por este rasgo de audacia, cerré
+prestamente la ventana y aguardé temblando por las consecuencias que
+podía tener el acto de osadía perpetrado, porque si mi vecina regresaba
+con su hermano, y éste leía la carta, quedaría muy comprometida la
+infeliz muchacha.
+
+Oculto tras de las cortinas, y con el corazón lleno de angustia, esperé
+su vuelta. De pronto vi que entraba, y al advertir que no le acompañaba
+nadie, respiré con libertad. Ligera y juguetona como siempre, recorrió
+en todos sentidos su aposento sin tropezar con mi carta, hasta que por
+último quiso la casualidad que pusiera el pie encima. Entonces se
+inclinó para recogerla.
+
+Yo estaba en ascuas. Latía mi corazón con violencia inusitada y
+comparábame con la Lauzun, Richelieu y Lovelace.
+
+Como ya te he dicho antes, comenzaba a anochecer. Mi vecina se acercó a
+la ventana como queriendo averiguar de dónde podían haber arrojado la
+misiva, y luego se dispuso a leerla. Entonces creí llegada la ocasión de
+darme a ver, y a mi vez me asomé yo a mi ventana. Al oír el ruido que
+hice al abrirla, volviose mi vecina y paseó su mirada con cierto asombro
+no exento de curiosidad, de la carta a mi persona y de ésta a la carta.
+
+Con elocuente mímica supe indicarle que era yo su autor, y cruzando las
+manos, le rogué que la leyera.
+
+Quedó perpleja un instante, mas se decidió muy pronto.
+
+--¿A qué?
+
+--A leerla, hombre, a leerla.
+
+Comenzó por abrir la carta con la punta de los dedos; me miró sonriendo,
+leyó unas cuantas líneas, volvió a sonreír, y por último, aumentando su
+jovialidad, prorrumpió en una franca carcajada que a mí me dejó
+desconcertada. Con todo, como acabó de leer la carta de cabo a rabo, ya
+iba yo recobrando una ligera esperanza, cuando súbitamente vi que la
+rasgaba. Estuve a punto de gritar, pero en seguida pensó que quizás
+tomaba tal precaución por miedo a que la carta cayese en manos de su
+hermano. Entonces juzgué que obraba bien y hasta aplaudí su idea por más
+que se me antojaba que era demasiado cruel el encarnizamiento con que se
+cebaba en mi desventurada epístola. Que la hubiese roto en cuatro
+pedazos, pase; en ocho, aún podía tolerarse; pero que la rasgase en y
+diez y seis, en treinta y dos, en sesenta y cuatro, que la redujese a
+imperceptibles trozos, era ya refinamiento, y convertirla en un puñado
+de átomos, era dar muestra de insigne perversidad.
+
+Y es el casó que así lo hizo, y sólo cuando por ser ya los fragmentos
+muy pequeños le fue imposible hacer una nueva división, abrió la mano, y
+envolvió a los transeúntes en aquella nevada intempestiva; hecho esto
+volvió a reírse en mis barbas y cerró la ventana, mientras una importuna
+ráfaga de viento me traía un fragmento de mi carta y una muestra con él
+de mi elocuencia. ¿A qué no imaginas cuál era? ¡Pues nada menos que
+aquel que contenía la palabra _ridículo_!
+
+Sentí que la furia me cegaba; pero, como al fin y a la postre ninguna
+culpa tenía ella de este último incidente, únicamente achacable al
+viento inoportuno, cerré también mi ventana con dignidad, y me puse a
+discurrir, buscando el medio de vencer aquella, resistencia desusada en
+la honorable corporación de las grisetas.
+
+
+
+
+XI
+
+
+Los primeros planes que ideé se resintieron, como es natural, del estado
+de exaltación en que me encontraba yo; así, no se me ocurrieron más que
+feroces combinaciones y proyectos tan locos como salvajes, mientras
+pasaba revista en mi memoria a todas las catástrofes amorosas ocurridas
+en el mundo desde Otelo hasta Ansony.
+
+Pero antes de adoptar ningún plan definitivo decidí acostarme con el fin
+de que el sueño amansase mi furor, teniendo por bueno aquel proverbio
+que dice que «la noche es buena consejera». Y así debe ser en efecto,
+porque al otro día me levanté completamente tranquilo; aquellos planes
+sanguinarios de la víspera, se habían trocado en resoluciones mucho más
+parlamentarias, y yo me resolví a aguardar la noche para llamar a su
+puerta, y una vez que me abriese arrojarme a sus pies, y repetirle
+verbalmente lo que ya le había dicho en mi carta. Si rechazaba mi amor,
+estando con ella a solas, siempre tenía el recurso de apelar a los
+medios más violentos. No podía ser este plan más atrevido; pero en
+cambio su autor lo era bien poco.
+
+Dispuesto a ponerlo en práctica aquella noche, llegué valientemente
+hasta el pie de la escalera, pero de allí no pasé. A la noche siguiente,
+subí hasta el segundo piso; pero allí me detuvo mi falta de decisión. A
+la tercera llegué hasta el rellano de su propio piso, pero me quedé
+delante de su puerta, sin atreverme a llamar. Me pasaba a mí lo mismo
+que a Querubín: _No me atrevía a atreverme._
+
+Pero a la cuarta noche, juré acabar de una vez y no ser por más tiempo
+tan necio y tan cobarde. Entré en un café, tomé hasta seis tazas de este
+brebaje, y reanimado mi valor por aquellos tres francos de energía, subí
+sin retenerme los tres pisos, y con mano temblorosa y febril ademán, sin
+querer pensar en nada por miedo de arrepentirme, tiré del cordón de la
+campanilla, cuyo sonido me heló la sangre en las venas.
+
+Diéronme entonces tentaciones de echar a correr, pero me quedé como
+clavado en el suelo, retenido allí por mi propio juramento. No tardé en
+oír pasos... Alguien abrió... Lancéme al interior de una habitación
+oscura como boca de lobo, abrí una puerta por cuyos intersticios se
+filtraba la luz y exclamé con acento de resolución suprema:
+
+--¡Señorita!
+
+Pero en el acto, me sentí asido por una mano varonil que me puso delante
+de mi hermosa vecina, y mientras ésta se levantaba de su asiento
+haciendo un mohín lleno de gracia, mi amigo Aumary, le dijo:
+
+--Vida mía, tengo el gusto de presentarte a mi amigo, Felipe Auvray. Es
+vecino tuyo y hace tiempo que desea conocerte.
+
+Ya conoces el resto de la aventura. Pasé allí diez minutos, sin lograr
+reponerme de mi aturdimiento, y abrumado al fin por el peso del ridículo
+balbuceé algunas excusas y me retiré acompañado por las carcajadas de
+Florencia que no pudo contener la hilaridad al ofrecerme su casa.
+
+--¿Y a qué viene el recordar ahora tales cosas? A raíz de aquel suceso,
+me pusiste mala cara, y tardó bastante en pasársete el enfado; pero creí
+que ya me habías perdonado, en gracia a que tú mismo tuviste la culpa de
+lo que te pasó entonces.
+
+--De sobra lo sé y nunca te guardé rencor por ello. Pero debes reconocer
+que esas cosas no sirven de gusto a nadie, y como tú, queriendo
+resarcirme en cierto modo de la amarga impresión que dejó en mi ánimo la
+desdichada aventura te opusiste a presentarme a tu tutor y contrajiste
+solemne compromiso de hacerme en adelante cuantos favores pudieses, he
+creído conveniente recordarte tu crimen para recordarte tu promesa, ya
+que hoy necesito que me ayudes.
+
+--Habla, Felipe--dijo Amaury, pugnando por contener la risa.--Estoy
+arrepentido de mi culpa, tengo en cuenta el compromiso y aguardo la
+ocasión de expiar aquel pecado... involuntario.
+
+--Bueno. Sabe, pues, que ha llegado el momento--dijo Felipe con
+gravedad.--Amaury: estoy enamorado.
+
+--¡Diablo! ¿Lo dices en serio?
+
+--Sí; y esta vez no es un amor pasajero, sino una afección honda y
+duradera que llenará mi vida.
+
+Amaury se sonrió, pensando en Antoñita.
+
+--¿Y de seguro quieres pedirme que te sirva de intérprete cerca de tu
+ídolo? ¡Desdichado! Me haces temblar... Pero prosigue. ¿Cómo te has
+enamorado? ¿y de quién?...
+
+--Ya no se trata de una modistilla cuyo amor se busca por capricho, sino
+de una señorita de noble alcurnia a la que sólo puedo unirme en
+matrimonio. Mucho he titubeado en decírtelo a ti, que eres mi mejor
+amigo, pero al fin tenía que hacerlo y he creído llegado el momento
+oportuno. No poseo títulos de nobleza, pero tampoco soy de origen
+oscuro, pues pertenezco a una familia distinguida; hace poco heredé de
+mi buen tío veinte mil francos de renta y su quinta de Enghien, y estas
+circunstancias me animan a decirte a ti, que más que amigo eres para mí
+un hermano y además estás propicio a darme reparación de las pasadas
+ofensas: «Amaury, ¿quieres pedir en mi nombre a tu tutor la mano de su
+hija Magdalena?
+
+--¡Cómo! ¿qué es lo que dices?--exclamó Amaury, con la estupefacción
+pintada en el semblante.
+
+--Digo--respondió Felipe sin abandonar su aire solemne,--que suplico a
+mi amigo y hermano Amaury, recordándole sus compromisos, que pida para
+mí la mano de...
+
+--¿De Magdalena?
+
+--Si.
+
+--¿De Magdalena de Avrigny?
+
+--Sí; de la hija de tu tutor.
+
+--Pero ¿no estabas enamorado de Antoñita?
+
+--¿Yo? ¡Ca, hombre!
+
+--Así, pues, ¿amas a Magdalena?
+
+--¡Claro está! Por eso vengo a pedirte...
+
+--¡Calla, desgraciado! ¡Está de Dios que siempre llegues tarde! Yo
+también la amo.
+
+--¿Qué dices? ¿Que tú la amas?
+
+--Sí, y es el caso...
+
+--¿Qué?...
+
+--Que ayer mismo pedí y obtuve su mano.
+
+--¿La mano de Magdalena?
+
+--Sí: la mano de Magdalena.
+
+Felipe se llevó las manos a las sienes como temiendo que su cabeza
+estallara; luego, aturdido, sin darse cuenta de sus actos, se levantó
+vacilante, tomó maquinalmente el sombrero y con paso de autómata salió
+sin despegar ya los labios, como si aquel golpe le hubiese dejado mudo.
+
+Amaury, compadecido de su amigo, estuvo tentado a correr tras él para
+detenerle y prodígarle consuelos; pero en aquel instante oyó las diez y
+se acordó de que a las once le esperaba Magdalena.
+
+
+
+
+XII
+
+DIARIO DEL DOCTOR AVRIGNY
+
+
+15 de mayo
+
+«Por lo menos no me separaré de mi hija; se quedarán a mi lado; yo iré a
+donde ellos vayan y viviré con ellos.
+
+»Proyectan pasar el invierno en Italia, o para hablar con más propiedad,
+mi prudente previsión les ha sugerido ese propósito. Así, pues,
+presentaré mi dimisión de médico de cámara y me iré con mis hijos.
+
+»Magdalena es rica y yo también lo soy. ¡Qué puedo necesitar yo, si lo
+que guardé fue para ella!
+
+»Seguro estoy de que mi partida causará a muchos gran sorpresa y que
+tratarán de retenerme en nombre de la ciencia, diciéndome que no debo
+dejar abandonada mi clientela, pero, ¿qué importa?
+
+»Para mí la única persona en quien tengo que pensar es Magdalena; eso no
+sólo constituye una dicha sino que es además un deber. Mis hijos
+necesitan de mí y a ellos me debo. Les serviré de cajero; es necesario
+que Magdalena sea la más deslumbradora entre todas, ya que es la más
+hermosa, sin que su fortuna disminuya por tal causa.
+
+»Nos procuraremos en Nápoles, en Villa Reale, un palacio cuya fachada dé
+al Mediodía. Allí mi hija florecerá como una planta lozana restituida
+al suelo natal.
+
+»Yo dirigiré su casa, organizaré sus saraos, haré el papel de intendente
+y les descargaré del peso de todos los cuidados materiales que la vida
+social lleva consigo.
+
+»Sólo habrán de pensar en ser felices y en quererse... Ya es bastante
+ocupación, después de todo.
+
+»Quiero además que este viaje, que para ambos es de puro recreo, sea
+provechoso para Amaury y le sirva para adelantar en su carrera; así, sin
+enterarles de nada, ayer mismo pedí al ministro que le encomendase una
+importante comisión secreta y mi pretensión fue atendida.
+
+»Todo lo que treinta años de trato con los hombres más eminentes y de
+observación constante en el orden físico y en el moral me han producido
+en influencia y en conocimientos, lo pondré a su disposición para que se
+sirva de ello.
+
+»Y no sólo me propongo ayudarle en el cumplimiento de la misión que le
+encargan, sino que su trabajo lo llevaré a cabo yo mismo. Sembraré para
+él a fin de que sólo tenga que tomarse el trabajo de recoger la cosecha.
+
+»Todo lo que yo le doy pertenece a mi hija, como le pertenecen mi
+fortuna, mi vida y mi pensamiento, que ya le había dado antes.
+
+»Todo será para ellos; yo no quiero reservarme para mí otra, cosa que el
+derecho de mirar de vez en cuando a Magdalena, escucharla cuando me
+hable y verla hermosa y satisfecha.
+
+»No me separaré de ella y me olvidaré, como me olvido ya, del instituto,
+de los clientes y hasta del rey, que hoy ha enviado a preguntar por mi
+salud. Todo lo olvidaré menos mis hospitales; los demás enfermos son
+ricos v pueden acudir a otro médico, pero mis pobres no; si éstos no me
+tuvieran a mí ¿quién los asistiría?
+
+»Y el caso es que no tendré más remedio que dejarles, cuando me vaya con
+mi hija. Algunas veces me pregunto si tengo derecho a abandonarles; pero
+no paso a creer que haya nadie en el mundo que tenga sobre mí más
+derecho que mi hija.
+
+»Parece increíble la facilidad con que dudamos a veces de las cosas más
+simples. Ya rogaré a Cruveilhier o a Jaubert que ocupen mi lugar.»
+
+
+16 de mayo.
+
+«Tan felices son que en mí se refleja su júbilo. No dejo de comprender
+que el aumento de amor hacia mí que en ella advierto no es otra cosa que
+un desbordamiento del que le profesa a él; pero a veces lo echo en
+olvido, como quien viendo una representación dramática, llega a
+imaginarse que presencia escenas de la realidad.
+
+»Hoy le he visto venir tan regocijado que me privé de entrar en la
+habitación de mi hija para no obligarles a que se hiciesen violencia
+delante de mí.
+
+»¡Ah! Son tan escasos en la vida estos momentos que, como dicen muy bien
+los italianos, es un crimen ponerles tasa cuando se tiene la dicha de
+disfrutarlos.
+
+»Unos minutos después paseaban los dos por el jardín. Este es su edén.
+En él están más aislados, sin que por eso estén solos; pero abundan los
+árboles tras de los cuales pueden estrecharse la mano, y recodos en que
+pueden acercarse el uno al otro.
+
+»Contemplábales yo oculto tras de mi ventana y veía por entre las lilas
+buscarse sus manos y confundirse sus miradas. También ellos parecían
+nacer y florecer, como las plantas que los rodeaban. ¡Oh, primavera,
+juventud del año! ¡Oh juventud, primavera de la vida!
+
+»A pesar de todo no puedo pensar, sin estremecerme, en las emociones,
+por agradables que sean, que esperan a mi pobre hija. Es tan delicada, y
+tan débil de cuerpo y de espíritu que una alegría la trastorna tanto
+como a otros una pena.
+
+»¿Obrará el novio con la prudencia del padre? ¿La tasará ciertas cosas
+como yo, que le taso el viento que puede perjudicarla? ¿Encerrará a la
+delicada flor en una atmósfera tibia y embalsamada sin sobra de sol y
+sin vientos tempestuosos?
+
+»Ese joven fogoso y apasionado puede destruir en un mes con sus locos
+transportes mi compleja tarea de diez y siete años de cuidado constante.
+
+»Navega pues, supuesto que es preciso, frágil barquilla mía; ve a
+desafiar la tempestad. Afortunadamente yo seré tu piloto; yo sabré
+gobernarte y no te abandonaré a merced de las olas.
+
+»¿Qué sería de mi vida, pobre hija mía, si te abandonara yo?
+
+»Pensando en lo delicada y endeble que es tu constitución, siempre
+creería verte enferma, o amenazada de estarlo. ¿Quién podría decirte a
+todas horas:--Mira, Magdalena, que ese sol del mediodía quema
+demasiado.--Mira, que esa brisa nocturna es fría con exceso.--Magdalena,
+cúbrete la cabeza con un velo.--Magdalena, échate un chal sobre los
+hombros?
+
+»No; nadie te hablará así. El te amará, pero no pensará en otra cosa que
+en quererte, mientras que yo pensaré en hacer que vivas.»
+
+
+
+
+XIII
+
+
+17 de mayo
+
+«¡Desdichado de mí!
+
+»Se desvanecieron otra vez mis sueños; volaron todas mis ilusiones.
+
+»Cuando me levanté confiaba en pasar un día feliz, y Dios había
+dispuesto que fuese de aflicción y de dolor.
+
+»Amaury ha venido como siempre esta mañana. Los he dejado muy contentos
+bajo la vigilante mirada de la señora Braun y he salido a mis quehaceres
+acostumbrados.
+
+»Me he pasado todo el día pensando en el gozo con que anunciaría a
+Amaury la comisión que logré para él y los planes que he forjado. Cuando
+llegué a casa eran más de las cinco y se disponían a sentarse ya a la
+mesa.
+
+»Amaury había salido para volver más pronto indudablemente, y se conocía
+que no hacía mucho rato porque el semblante de Magdalena, estaba,
+radiante aún de felicidad.
+
+»¡Pobre hija mía! A creerla, nunca se encontró mejor.
+
+»¿Me habré equivocado yo? Este amor que a mí me asustaba, tanto, ¿habrá
+venido a dar vigor a esa complexión enfermiza y enclenque, cuya
+destrucción temía? La Naturaleza está llena de abismos que la mirada más
+escrutadora jamás alcanzará a sondear.
+
+»Todo el día había estado pensando en la dicha que les tenía preparada,
+lo mismo que el niño que guarda una sorpresa para una persona a quien
+ama y que siempre está a punto de revelar el secreto. Temiendo descubrir
+el mío a Magdalena, dejé a ésta en el salón y descendí al jardín.
+Mientras me paseaba oía vagamente la sonata que estaba tocando al piano;
+era una melodía que ejecutada por mi hija me llenaba de gozo el corazón.
+
+»Aquel arrobamiento duró como un cuarto de hora.
+
+»Complacíame yo en aproximarme a aquella fuente de armonía, y después de
+deleitarme un instante me alejaba de ella para dar la vuelta al jardín.
+
+»Cuando llegaba al límite de éste, casi yo no oía el piano, y únicamente
+llegaban a mis oídos las notas más agudas bastante amortiguadas por la
+distancia. Después, al regresar, entraba de nuevo en el círculo
+armonioso, del cual volvían a alejarme mis paseos en dirección opuesta.
+
+»A todo esto iba cerrando la noche.
+
+»Súbitamente cesó de oírse el piano. Yo sonreí, adivinando la causa de
+ello: Amaury acababa de llegar.
+
+»Entonces volví al salón, pero por otro camino; por una senda oscura, a
+lo largo del muro.
+
+»En ella encontré a Antoñita, que estaba sentada en un banco, sola y muy
+pensativa. Dos días hacía que tenía el propósito de hablarla, y juzgando
+el momento favorable, me detuve ante ella.
+
+»¡Pobre Antonia! Había creído yo que en cierto modo iba a ser un estorbo
+para la feliz existencia que pensábamos pasar; que los sentimientos más
+íntimos no debían ser manifestados entre testigos y por lo tanto,
+juzgaba muy conveniente que ella no viniese con nosotros.
+
+»Pero tampoco podía yo dejar aquí sola a la pobre criatura. Quería
+separarme de ella; mas dejándola disfrutando también de una dicha
+análoga a la nuestra. El cariño que yo siento hacia ella y el que
+profesé a mi hermana, me obligaban a obrar así.
+
+»Cuando me vio, alzó la vista y me dijo sonriendo:
+
+»--Ya ve usted cómo no me engañaba cuando le dije que la felicidad de
+ellos le haría dichoso.
+
+»--Sí, hija mía, pero eso no es bastante; has de serlo tú también.
+
+»--¿Yo? ¡Si ya lo soy! ¿Me falta algo, por ventura? Usted me quiere como
+un padre; Magdalena y Amaury me quieren como una hermana: ¿qué más puedo
+desear?
+
+»--Una persona que te quiera como esposa, Antoñita; y ya me parece que
+he encontrado esa persona.
+
+»--¡Tío!--exclamó Antoñita con acento que parecía suplicarle que no
+prosiguiese.
+
+»--Escúchame, querida sobrina, y ya responderás luego.
+
+»--Hable usted, tío.
+
+»--¿Conoces a Julio Raymond?
+
+»--¿Quién? ¿Ese joven que es procurador de usted?
+
+»--Sí, el mismo. ¿Qué te parece?
+
+»--Me parece muy simpático... aun cuando procurador.
+
+»--¡Vaya! déjate de bromas. ¿Te repugnaría ese joven?
+
+»--Para que a una mujer le cause repugnancia un hombre, tiene que amar
+a otro, y como yo no me encuentro en ese caso, todos me son igualmente
+indiferentes.
+
+»--Pues bien, Antoñita: sabe que ayer vino Julio a verme; si tú no has
+fijado en él tus ojos, él en cambio pronto ha puesto en ti los suyos...
+Te advierto, que es un hombre destinado a tener gran porvenir; ya se ha
+labrado por sí mismo una fortuna, y quiere compartirla contigo. Por lo
+pronto comienza por dotarte en doscientos mil francos...
+
+»--Mire usted, tío--repuso Antonia interrumpiéndole,--todo eso que usted
+me dice, no deja de ser, y así lo reconozco, muy noble, y muy hermoso y
+yo no puedo menos de darle por ello las gracias más cumplidas. No negaré
+que Julio es entre los hombres de su clase, una excepción muy digna de
+estima; pero ya le he dicho a usted en más de una ocasión, que no tengo
+otro deseo que quedarme a su lado, viviendo en su compañía, mientras
+usted lo permita. Ni concibo ni quiero otra felicidad, y si usted no
+dispone otra cosa, ésa es la que yo elijo.
+
+»Traté de insistir, queriendo convencerla de las ventajas que le
+aportaba ese enlace. Yo le proponía un joven rico, y considerado; mi
+vida no podía ser muy larga; ¿qué sería de ella, cuando le faltasen mi
+apoyo y mi cariño?
+
+»Me escuchó con calma, que revelaba su resolución, y cuando hube
+terminado, me contestó:
+
+»--Tío, yo le debo a usted obediencia como se la debía a mis padres, ya
+que al morir éstos me confiaron a usted. Ordene, pues, y me apresuraré a
+obedecerle; pero no intente convencerme, porque mi situación de ánimo es
+tal, que mientras sea dueña de mi voluntad no aceptaré partido alguno,
+así se trate de un millonario o de un príncipe.
+
+»Tan gran firmeza revelaban su voz, sus ademanes y hasta sus menores
+gestos, que el insistir yo, habría significado tanto como querer
+convertir la persuasión en mandato. Así, pues, díjele que podía disponer
+libremente de su mano, le dí cuenta de los planes que iba a exponer a
+mis hijos, y le anuncié que vendría con nosotros, al oír lo cual movió
+la cabeza y me respondió que quedaba muy agradecida a mi buena
+intención, pero que no podía aceptar mi oferta. Protesté yo, y entonces
+ella repuso:
+
+»--Oiga usted, tío. Dios, que manda en los destinos del mundo, ha
+dispuesto para unos la felicidad, y para otros la desdicha. Mi suerte es
+la soledad. De muy joven he perdido ya mis padres. La animación y el
+ruido de un largo viaje, y el variado espectáculo de pueblos y paisajes
+no me convienen a mí. Me quedaré aquí en París, y acompañada de nuestra
+aya, esperaré el regreso de ustedes. Sólo dejaré mi aposento para ir a
+misa, o para salir a dar un paseo por la noche a este jardín, y cuando
+ustedes vuelvan me encontrarán donde me han dejado, y yo les recibiré
+con la misma calma en mi corazón, e igual sonrisa en mis labios; lo cual
+no podría ser si usted se empeñara en introducir en mi existencia el
+cambio de lo que me hablaba, que la convertiría en cosa muy distinta de
+lo que debe ser.
+
+»No quise insistir más; pero hube de preguntarme qué era lo que podría
+impulsar a Antoñita a convertirse en religiosa cambiando en celda la
+habitación de una joven como ella, hermosa, gentil, llena de gracia y
+que poseía un dote de doscientos mil francos.
+
+»Mas, ¿para qué había de entretenerme en buscar la razón de tan
+inexplicables caprichos, y en apiadarme de Antonia, en vez de ir al
+salón directamente?
+
+»No sé cuánto tiempo habría estado yo allí contemplando a mi sobrina, es
+decir a mi segunda hija, a no haber sido porque ella algo confusa quizá
+por mis miradas y queriendo esquivar mis futuras preguntas, me pidió
+permiso para retirarse a su aposento.
+
+»--No, hija mía, no--le dije;--yo soy quien se retira. Tú puedes tomar
+el fresco sin cuidado. ¡Ojalá pudiera Magdalena hacer lo mismo!
+
+»--Tío--repuso Antoñita levantándose,--le juro por las estrellas que
+tachonan el cielo y por la luna que nos alumbra con su suave resplandor,
+que si me fuese factible el dar mi salud a Magdalena, se la daría con
+toda mi voluntad. ¿No sería mejor que el peligro en que se encuentra, lo
+corriese una triste huérfana como yo, que no ella rodeada de riquezas y
+de afecto?
+
+»Abracé a Antoñita, que había pronunciado estas palabras en un tono de
+sinceridad que no dejaba lugar a la más leve sombra de duda; y mientras
+ella volvía a tomar asiento en su banco, yo me dirigí hacia la
+escalinata para subir al salón.
+
+
+
+
+XIV
+
+
+»Al poner el pie en la primera grada, oí la voz de Magdalena, suave como
+el cántico de un ángel, y esto vino a disipar mi tristeza.
+Instintivamente me detuve para escuchar embelesado, sin parar mientes
+en lo que pudiera hablar: pero algunas palabras que llegaron
+distintamente a mis oídos lograron excitar mi curiosidad, y entonces ya
+no me contenté con oír, sino que quise escuchar y enterarme de la
+conversación que arriba se sostenía.
+
+»Detrás de la cortina, que para interceptar el aire de la noche, había
+sido corrida ante la ventana que da al jardín, abierta a la sazón, veía
+yo la sombra de sus dos cabezas, inclinada y muy juntas.
+
+»Como si temieran ser oídos, hablaban en voz baja. Yo les escuché
+inmóvil, petrificado, reteniendo el aliento y con el pecho oprimido,
+pues sus palabras caían sobre mi corazón como gotas de agua helada.
+
+»--Voy a ser feliz, Magdalena--decía Amaury.--Todos los días podré ver
+tu adorable cabeza encerrada en el marco que mejor le sienta: el claro
+cielo de Nápoles y Sorrento.
+
+»--Sí, Amaury--contestaba Magdalena.--Y yo podré decir como Mignon:
+_¡Qué hermoso es el país en que florece el naranjo!_ Pero tu amor, que
+refleja el paraíso, es para mí aún más hermoso.
+
+»--¡Ay!--suspiró Amaury.
+
+»--¿Qué te pasa?--le preguntó Magdalena.
+
+»--¿Por qué la dicha va siempre acompañada de una sombra que por muy
+leve que sea, lleva, la inquietud consigo?
+
+»--¿Qué quieren decir con eso? ¡Explícate!
+
+»--Quiero decir que para nosotros sería Italia un edén en donde yo
+repetiría contigo las palabras de Mignon: _Sí, aquí debemos amar; aquí
+debemos vivir_, a no ser por una cosa que llenará de turbación nuestra,
+existencia e infundirá tristeza a nuestro cariño.
+
+»--¿Qué cosa es esa?
+
+»--No oso decírtela, Magdalena.
+
+»--Pues, quiero que me la digas. Habla.
+
+»--Es que creo que para ser completamente dichosos, deberíamos estar
+solos los dos; creo que el amor es una flor delicada y pura, que con la
+presencia de un tercero se agosta y se marchita, y que para vivir
+confundidos en una sola alma y en un solo pensamiento no deberíamos ser
+tres...
+
+»--¿Qué quieres decir, Amaury?
+
+»--¿No me comprendes, Magdalena?...
+
+»--¿Lo dices porque nos acompaña mi padre? ¿No consideras que sería una
+ingratitud dejarle sospechar, siendo como es el autor de nuestra dicha,
+que ésta no es completa por impedirlo su presencia? Considera que mi
+padre no es una persona extraña; no es un tercero, no; nos ama tanto a
+ti como a mí, y en la misma moneda debemos los dos pagarle.
+
+»--Está bien, Magdalena--dijo Amaury fríamente.--Puesto que disentimos
+en ese punto, no hablemos más de ello; olvida mis palabras, y hazte
+cuenta que no te he dicho nada.
+
+»--¿Te has enojado, Amaury?--repuso con viveza Magdalena.--Perdóname si
+te he puesto de mal humor. ¿No sabes acaso que el amor filial es muy
+diferente del que se tiene al marido?
+
+»--Ya lo sé; pero el amor de un padre no es celoso ni absorbente como el
+del esposo; lo que para él es una costumbre es para mi necesidad. La
+Biblia, que es el gran libro de la humanidad, dijo ya hace veinticinco
+siglos: _Dejarás a tus padres para»seguir a tu esposo_.
+
+»Tentaciones me dieron de interrumpirles, gritando:
+
+»--También la Biblia dijo a propósito de Raquel: _¡No quiso que la
+consolasen, porque sus hijos habían dejado de existir!_
+
+»Yo estaba como clavado en el suelo, saboreando la triste satisfacción
+de oír la defensa que de mí hacía mi hija, por más que a mi juicio
+aquello no bastaba, pues habría preferido oírla declarar a Amaury, que
+tenía necesidad de mí, como yo de ella, y aún confiaba en que llegaría,
+a hacerlo; pero lejos de eso contestó:
+
+»--Tal vez estés en lo cierto; pero no podemos evitar que nos acompañe
+sin causarle una gran pena, y debemos considerar que, si alguna vez
+puede ser un estorbo para la expansión de nuestro cariño, en cambio
+otras completará nuestros recuerdos y nuestras impresiones.
+
+»--No lo creas, Magdalena. Tienes que desengañarte. Cuando estemos en
+presencia de tu padre, ¿crees que podré expresarte como ahora mi pasión?
+Cuando nos paseemos los tres juntos bajo los floridos naranjos de que
+hablábamos hace un momento, o a orillas del mar límpido y sereno, ¿
+crees que podré rodear con mi brazo tu cintura, o imprimir en tus labios
+un beso apasionado?
+
+»¿No menguará él con su gravedad nuestro júbilo? ¿Acaso su edad le
+dejará comprender nuestras locuras? Ya verás cómo su severidad habitual
+envolverá en su sombra toda nuestra alegría, mientras que si los dos nos
+encontrásemos solos, ¡cuántas cosas nos diríamos! y ¡ cuánto
+callaríamos!»Pero con tu padre nunca tendremos libertad; habremos de
+callar, cuando queramos hablar y habremos de hablar cuando más deseos
+tengamos de callar. Con él habrá que hablar siempre, y siempre de los
+mismos asuntos; no habrá que pensar en aventuras ni en excursiones
+arriesgadas, ni en nada que nos reserve ignotos atractivos; siempre
+iremos por el camino trillado, siempre sujetos a la regla y a las
+conveniencias. No sé si sé expresarme, Magdalena; hacia tu padre siento
+a un tiempo gratitud, respeto y cariño acendrado; pero has de convenir
+conmigo en que un compañero de viaje, debe inspirar otro sentimiento que
+el de la veneración. No hay cosa más incómoda en semejantes
+circunstancias que las reverencias del respeto. A ti, con tu amor filial
+y tu virginal castidad, no se te había ocurrido pensar nunca en esto, y
+ahora piensas en ello por primera vez, según me revela tu rostro
+meditabundo. Cuanto más medites acerca de esta cuestión, más claramente
+verás que estoy en lo cierto, y que cuando viajan tres juntos siempre
+hay por lo menos dos que se aburren.
+
+»Yo aguardaba con angustia la respuesta de mi hija que no se hizo
+esperar. Después de cortos instantes de silencio, dijo:
+
+»--Y aun cuando yo pensase como tú, ¿qué íbamos a hacerle? Todo está ya
+preparado para ese viaje; de modo que aunque tuvieras razón ya no habría
+tiempo. Por otra parte, ¿quién se atrevería a decirle a mi padre que es
+para nosotros un estorbo? ¿Lo harías tú? Yo, jamás.
+
+»--Bien lo sé; precisamente por eso me desespero. Ya que tu padre posee
+una gran inteligencia y una sutil penetración que le permite leer a
+fondo en lo más recóndito de nuestra naturaleza, bien podría tener igual
+privilegio respecto a nuestra mente y no caer en esa cargante manía
+senil, propia de todo anciano, de querer imponerse a los jóvenes a toda
+costa. No quisiera agraviarle al acusarle; pero no es posible
+desconocer que se obedecen lamentablemente los padres que, no sabiendo
+adivinar los sentimientos de sus hijos ni contando con su edad, se
+empeñan en someterlos a los gustos y caprichos de la de ellos. Ya ves;
+nosotros tenemos en perspectiva un viaje que habría podido ser delicioso
+y que por una falta...
+
+»--¡Calla!--exclamó Magdalena.--¡Calla! No soy dueña de enfadarme por
+esas exigencias que después de todo nacen de tu mismo amor; pero...
+
+»--¿Qué? Las crees fuera de razón en absoluto, ¿verdad?--repuso Amaury
+en tono ligeramente irónico.
+
+»--No digo tanto... Mas hablemos bajo, porque tengo miedo hasta de oír
+mi propia voz. Lo que ahora te diré creo que es una impiedad manifiesta.
+
+»Y Magdalena bajó la voz, en efecto, para decir:
+
+»--Oye, Amaury; lejos de creer que tus exigencias son insensatas, pienso
+también como tú, y si no te he dicho nada, es porque no tenía valor para
+confesarme a mí misma una cosa semejante. Pero tanto te suplicaré y
+tanto habré de repetirte que te quiero, que al fin tendrás que hacer
+algo por mí. No tendrás más remedio que resignarte como me resigno yo
+también.
+
+»Me fue imposible oír más. Las últimas palabras hirieron mi corazón,
+como pudiera hacerlo la punta aguda y fría de un puñal, y no pude
+resistir aquella situación.
+
+»Comprendía entonces cuán ciego y egoísta había sido. Yo, que había
+visto que Antoñita me estorbaba, no me había dado cuenta de que yo a
+ellos les estorbaba a mi vez.
+
+»Afortunadamente la reacción fue tan rápida, como el golpe. Con
+semblante tranquilo y disimulando mi tristeza, subí la escalinata y
+penetré al salón.
+
+»Al verme, se levantaron los dos. Besé a mi hija en la frente, y
+estreché la mano a Amaury.
+
+»--¡Hijos míos! Soy portador de una nueva bastante desagradable--les
+dije.
+
+»Aun cuando mi acento debía revelarles que no se trataba de una
+desgracia muy grande, sobre todo para ellos, vi que ambos temblaban.
+
+»--Sí, hijos míos, sí, me veo obligado a renunciar a mi sueño dorado,
+que consistía en hacer el viaje los tres juntos. Yo me quedaré aquí,
+porque el rey se niega a concederme el permiso que yo le había pedido,
+dignándose decirme que le soy útil y hasta indispensable, y rogándome,
+por lo tanto, que me quede. ¿Qué podía responder yo? El ruego de un rey
+es una orden para el vasallo.
+
+»--Es usted muy malo, papá--dijo Magdalena,--puesto que prefiere agradar
+al rey a darle gusto a su hija.
+
+»--¡Qué vamos a hacerle, querido tutor! No hay más remedio que bajar la
+cabeza ante una imposición de esa índole--dijo a su vez Amaury, sin
+poder ocultar su gozo bajo la apariencia de la pena.--Aun cuando usted
+esté lejos de nosotros, siempre pensaremos en usted, y lo tendremos
+presente.
+
+»Intentaron darle vueltas a este tema; pero yo imprimía a la
+conversación otro giro; me apenaba mucho su inocente hipocresía.
+
+»Comuniqué a Amaury lo que tenía que decirle; mi misión diplomática
+obtenida para él, y la idea de hacer que este viaje de recreo fuese de
+provechosa utilidad a su carrera.
+
+»Me pareció que quedaba muy agradecido a mis gestiones; pero, a decir
+verdad, lo que entonces le absorbía por completo era su amor y no otra
+cosa. Al retirarse le acompañó Magdalena hasta la puerta, y por
+casualidad no se fijó en que a la sazón estaba yo detrás de ésta.
+
+»--¿Verdad--le dijo,--que los acontecimientos parece que adivinan
+nuestros deseos y se adelantan a ellos?... ¿Qué piensas de todo esto?
+
+»--Pienso que no habíamos contado con la ambición y que los que
+calumnian a esa debilidad humana hacen muy mal en ello... ¡Cuántos
+defectos hay que a veces son más beneficiosos que las propias virtudes!
+
+»Así, creerá mi hija que me quedo en París por ambición.
+
+»¡Todo sea por Dios! Quizás esto sea lo mejor.»
+
+
+
+
+XV
+
+
+En los días sucesivos nada vino ya a turbar la alegría de los novios, y
+durante una semana pudo verse asomar a todos los labios la sonrisa, sin
+que la menor sombra flotase en el ambiente ni pudiese vislumbrarse que
+entre los cuatro corazones reunidos allí había dos amargados por la pena
+que allá en la soledad hacía a sus semblantes recobrar la triste
+expresión oculta bajo la ficción del disimulo.
+
+Cierto es que el padre de Magdalena tan alarmado como antes por el
+estado de su hija, no la perdía de vista en los contados momentos que
+pasaba en casa.
+
+Desde que había quedado acordado su casamiento, Magdalena estaba a
+juicio de todos más robusta que nunca; pero los ojos del médico y del
+padre alcanzaban a ver en ella síntomas de dolencia física y moral que
+a todas horas se manifestaban claramente.
+
+No podía negarse que las mejillas, generalmente pálidas de Magdalena,
+habían recobrado el color de la salud; pero este color, sobrado vivo
+quizá, se concentraba demasiado en los pómulos, dejando el resto del
+semblante envuelto en una palidez que dejaba trasparentarse una red de
+azuladas venas casi imperceptibles en otra persona cualquiera y que
+marcaba una huella sensible en el cutis de la joven.
+
+El fuego de la juventud y del amor brillaba en sus ojos, pero en sus
+fulgores, el doctor sabía advertir a veces algún que otro relámpago de
+fiebre.
+
+Pasábase el día saltando por el salón o corriendo locamente por el
+jardín, como la muchacha más animada y robusta; pero, por la mañana
+antes de llegar Amaury y por la noche cuando éste se marchaba, parecía
+extinguirse todo el ardor juvenil que sólo la presencia de su novio
+parecía reanimar, y su débil cuerpo, libre de toda traba femenina,
+doblábase como una caña y necesitaba apoyo, no ya para andar, sino hasta
+para permanecer en reposo.
+
+Su propio carácter, suave y benévolo de ordinario, parecía haber sufrido
+recientemente, aunque respecto a una sola persona, ciertas
+modificaciones. Si aparentemente Antonia, a quien Magdalena había
+considerado como hermana suya desde que su padre la había prohijado dos
+años antes, seguía siendo la misma para la hija del doctor, ésta, a los
+ojos escrutadores de su padre que era observador profundo, había
+cambiado mucho para con su prima.
+
+Siempre que la graciosa morenita, con su cabellera negra como el ébano,
+sus ojos rebosantes de vida, sus labios purpurinos y su aire de vigorosa
+y alegre juventud entraba en el salón, dominaba a Magdalena un
+sentimiento instintivo de pesar que habría tenido semejanza con la
+envidia, si su corazón angelical hubiera sido capaz de abrigar tal
+sentimiento; y esa desnaturalizaba en su ánimo todos los actos de su
+prima.
+
+Cuando Antonia se quedaba en su cuarto y Amaury preguntaba por ella,
+bastaba aquella simple muestra de interés debido a la amistad para
+provocar una respuesta agria y desabrida.
+
+Cuando Antonia estaba presente y a Amaury se le ocurría mirarla, poníale
+mala cara Magdalena, y le hacía bajar con ella al jardín.
+
+Cundo estaba en él Antonia y Amaury, ignorante de ello, proponía a su
+novia bajar a dar un paseo, siempre encontraba Magdalena un pretexto
+para no abandonar el salón, ya brillase un sol abrasador, ya reinase una
+vivificadora brisa.
+
+En suma, Magdalena tan encantadora, tan graciosa, tan amable para todos,
+cometía en menoscabo de su prima todas esas faltas que un niño mimado
+suele cometer con cualquier otro niño que le estorba o molesta.
+
+Cierto es que Antonia por propio instinto y conceptuando como cosa muy
+natural el proceder de su prima, aparentaba no dar ninguna importancia a
+aquellos actos que tiempo atrás habrían herido tanto su corazón como su
+orgullo; antes bien, parecía que las faltas de Magdalena le inspiraban
+compasión. Siendo ella quien debía perdonar parecía que era quien
+imploraba perdón, por culpas imaginarias. Todos los días antes de llegar
+Amaury y después de partir éste, se acercaba a su prima, y entonces,
+como si Magdalena se hubiese dado cuenta de su injusticia le estrechaba
+la mano con efusión, o se colgaba de su cuello deshecha en llanto.
+
+¿Habría entre sus dos corazones alguna misteriosa comunicación
+desconocida para todos?
+
+Siempre que el doctor trataba de excusar a Magdalena, Antoñita sonriendo
+hacíale callar en el acto.
+
+Acercábase ya a todo esto la noche del baile. El día anterior las dos
+jóvenes hablaron mucho de los trajes que habían de lucir, y con asombro
+de Amaury, Magdalena pareció preocuparse bastante menos del suyo que del
+de su prima. Quiso proponer Antonia que vistiesen iguales, según su
+costumbre, es decir, un vestido de tul blanco con transparente de raso;
+pero empeñose Magdalena en que el color que mejor sentaba a Antonia era
+el de rosa, y la interesada aceptó en el acto el parecer de su prima, no
+volviendo a hablarse ya del asunto. Al otro día, fijado para la solemne
+fiesta en que el doctor debía hacer pública entre sus convidados la
+dicha de sus hijos, Amaury no se separó apenas de Magdalena mientras
+ésta preparaba su tocado con visible agitación y cuidado singular, sobre
+todo para Amaury, que conocía la natural sencillez de la hija del
+doctor. ¿A qué obedecía aquella prolijidad y aquel deseo de agradar?
+¿Olvidaba acaso que para él siempre sería la más hermosa de todas?
+
+El joven dejó a Magdalena a las cinco para volver a las siete. Quería
+que antes de llegar los convidados y de verse obligada Magdalena a
+atender a unos y a otros le dedicase a él por lo menos una hora; quería
+contemplarla a su placer y hablarla, en voz muy queda sin que nadie
+tuviera que escandalizarse de ello.
+
+Al entrar Amaury no le quedaba a la joven por hacer otra cosa que
+ceñirse una corona de camelias de nívea blancura que preparada tenía
+sobre la mesa; pero, se quejaba de no estar bien vestida. Su palidez
+asustó a Amaury. Habiendo sufrido durante el día múltiples desazones que
+acabaron con sus fuerzas, sólo se sostenía gracias a una violenta
+reacción moral y a la energía que le prestaban los nervios.
+
+No recibió a Amaury con su sonrisa acostumbrada; lejos de ello, se le
+escapó, al verle entrar, un movimiento de despecho, y le dijo:
+
+--De seguro esta noche te pareceré muy fea ¿verdad? Hay días horribles
+en los que no hago cosa derecha, y hoy es uno de esos. Luzco un peinado
+risible y un vestido muy mal hecho: en fin, parezco un espantajo.
+
+La costurera que la ayudaba hacía vivas protestas, sin salir de su
+asombro.
+
+--¿Tú, un espantajo?--exclamó Leoville.--¡Calla! ¡calla! Yo te aseguro
+que el peinado te sienta a las mil maravillas, que el traje es
+elegantísimo y que tú eres tan hermosa como un ángel.
+
+--Pues entonces la culpa no es de la modista ni del peluquero, sino
+exclusivamente mía. ¡Dios de bondad! ¿Cómo haces, Amaury, para tener un
+gusto tan detestable como el de quererme a mí?
+
+Acercósele Amaury y quiso besar su mano; pero Magdalena fingió no
+advertir su ademán a pesar de haber delante un espejo y señalándole a la
+costurera una arruga casi invisible del corpino, dijo:
+
+--Hay que quitarla en seguida, porque, si no, tiro en el acto este traje
+y me visto con el primero que encuentre a mano.
+
+--No se enfade, señorita; esto es obra de un instante; pero, eso sí,
+tiene que quitárselo.
+
+--Ya lo estás oyendo, Amaury; tienes que dejarnos solas. No quiero
+presentarme con este pliegue que me afea horriblemente.
+
+--¿Y prefieres que te deje, Magdalena? En fin, hágase tu voluntad. Ya te
+obedezco: no quiero que se me acuse de un crimen de lesa belleza.
+
+Y Amaury se retiró a la habitación contigua, sin que Magdalena, ocupada
+real o aparentemente en el arreglo del vestido, tratase de detenerle.
+Como aquella compostura no debía durar mucho, Leoville echó mano a una
+revista que encontró sobre la mesa y se puso a hojearla por puro
+entretenimiento. Mientras su mirada recorría las líneas impresas, su
+espíritu estaba ausente, preso en la vecina estancia, de la cual
+solamente le separaba una puerta; así, pues, escuchaba las frases con
+que Magdalena seguía expresando su indignación contra el peluquero y las
+reprensiones que dirigía a la costurera, y hasta oía cómo su impaciente
+piececito golpeaba el pavimento del tocador.
+
+De pronto se abrió la puerta situada frente a esta pieza y apareció la
+prima de Magdalena. Siguiendo el consejo de ésta se había puesto
+Antoñita un sencillo traje de crespón rosado sin adornos ni flores, y no
+ostentaba ni aun la más insignificante joya: no podía estar vestida con
+más sencillez ni ver realzada de un modo más adorable su belleza
+hechicera.
+
+--¡Cómo!--exclamó la joven al ver a Leoville.--¿Estaba usted ahí? No lo
+sabía yo.
+
+E hizo ademán de retirarse acto seguido.
+
+--¡No se vaya usted!--dijo Amaury con viveza.--Déjeme siquiera que la
+felicite; esta noche está usted encantadora.
+
+--¡Chist!--repuso Antonia en voz muy baja.--No diga usted esas cosas.
+
+--¿Con quién estás hablando, Amaury?--preguntó Magdalena, apareciendo
+entonces en la puerta, arrebujada en un amplio chal de cachemira y
+lanzando una rápida mirada a su prima, que dio un paso pretendiendo
+retirarse.
+
+--Ya lo estás viendo, Magdalena: hablo con Antoñita, y estaba
+felicitándola por su elegancia.
+
+--Tan sinceramente como acababas de felicitarme a mi, de seguro. Más te
+valdría, Antoñita, venir a ayudarme que no escuchar sus falaces
+lisonjas.
+
+--¡Si acababa de entrar en este mismo instante! A haber sabido que me
+necesitabas habría venido mucho antes.
+
+--¡Calle! ¿Quién te ha hecho ese traje?
+
+--¿Quién, me lo ha de hacer? Yo misma. Ya sabes que lo tengo por
+costumbre.
+
+--Y haces perfectamente: nunca te hará una modista un vestido semejante.
+
+--He querido hacer el tuyo y tú no lo has consentido.
+
+--¿Quién te ha vestido?
+
+--Yo.
+
+--¿Y quién te ha peinado?
+
+--Yo. ¿No ves que voy peinada como siempre?
+
+--Es cierto--asintió Magdalena con amarga expresión.--Tu hermosura no
+necesita de adornos que la realcen.
+
+--Oye, Magdalena,--repuso Antonia acercándose a su prima y deslizando en
+su oído estas palabras que Amaury no pudo oír:--Si por cualquier motivo
+no quieres que se me vea en el baile, dímelo francamente y me volveré a
+mi habitación.
+
+--¿Y con qué derecho y por qué razón habría yo de privarte de ese
+gusto?--preguntó Magdalena en voz alta.
+
+--Yo te juro que eso no constituye ningún gusto para mi.
+
+--Pues, hija, yo creía--repuso con sequedad Magdalena--que todo aquello
+que para mí era una dicha lo era también para mi amiga y mi prima, para
+mi buena Antoñita.
+
+--¿Necesito acaso el son de los instrumentos, el resplandor de las luces
+y el bullicio del baile para participar de tu dicha? No, Magdalena, no;
+yo te vuelvo a jurar que en la soledad de mi cuarto elevo mis preces al
+Altísimo y hago votos por tu felicidad como pudiera hacerlos en la
+fiesta más solemne. Esta noche, además, no me encuentro bien del todo;
+estoy algo indispuesta.
+
+--¿Que estás indispuesta, tú, con tal brillo en esos ojos y tal
+animación en esa tez? ¿Pues cómo estaré yo entonces, con esta palidez en
+el rostro y este cansancio en los ojos?
+
+--Señorita--dijo entonces la modista,--ya está arreglado el vestido.
+
+--¿No querías que te ayudase?--preguntó Antonia con timidez.--¿Qué
+hacemos? Dime.
+
+--Haz tú lo que te plazca--contestó la hija del doctor;--creo que no soy
+yo quien debo ordenarte nada. Puedes venir conmigo, si quieres; puedes
+quedarte con Amaury, si eso te agrada más.
+
+Y así que hubo pronunciado estas palabras, abandonó la estancia para
+entrar en su tocador, haciendo un ademán de displicencia que no pasó
+inadvertido para Amaury de Leoville.
+
+
+
+
+XVI
+
+
+--Aquí estoy--dijo Antonia, siguiendo a Magdalena y cerrando tras sí la
+puerta del tocador.
+
+--¿Qué le pasará hoy a Magdalena?--exclamó Amaury, exteriorizando su
+pensamiento en voz alta.
+
+--Es que sufre--respondió alguien detrás de él.--Tantas y tan repetidas
+emociones le producen fiebre y la fiebre la trastorna.
+
+--¡Usted!--exclamó Amaury al ver al doctor, pues no era otro el que
+había pronunciado las anteriores palabras, después de haber asistido a
+la escena antes descrita, oculto tras de la puerta.--No trataba de
+reprochar su conducta a Magdalena; era sólo una pregunta que a mí mismo
+me dirigía, temiendo haber sido causa de su enfado.
+
+--Tranquilízate, Amaury; ni tú ni Antoñita tienen culpa de nada. En caso
+de ser tú culpable lo serías solamente de ser amado por mi hija con
+entusiasmo excesivo.
+
+--¡Cuán bueno es usted que así trata de tranquilizarme, padre mío!
+
+--Ahora, Amaury, vas a prometerme no hacerla bailar demasiado y estar en
+todo momento a su lado procurando distraerla con tu conversación.
+
+--Se lo prometo a usted.
+
+Oyose entonces la voz de Magdalena, que decía, reprendiendo a la
+modista:
+
+--¡Por la Virgen Santísima! ¡Cuidado que está usted hoy torpe! ¡Vaya!
+¡Deje usted que me ayude únicamente Antoñita y acabemos de una vez!
+
+Al cabo de un instante de silencio exclamó:
+
+--¿Pero qué haces, Antoñita?
+
+Y a esta exclamación siguió un ruido parecido al que se produce cuando
+se rasga una tela.
+
+--No hay que apurarse, no ha sido nada--dijo Antoñita riendo:--un
+alfiler que ha resbalado sobre el raso. No pases pena: esta noche serás
+la reina del baile.
+
+--¡La reina del baile, dices! ¡Qué broma más generosa! Puede ser reina
+del baile, aquella a quien todo sienta bien y a quien todo la hermosea;
+pero no la que es tan difícil de adornar y embellecer como yo.
+
+--¡Qué cosas dices, Magdalena!--repuso Antonia en son de reprensión
+cariñosa.
+
+--La verdad. Quien pronto podrá burlarse de mí en el salón y aniquilarme
+con sus sarcasmos y coqueterías no procede de un modo muy noble
+persiguiéndome hasta mi cuarto para entonar en mi presencia un canto
+anticipado de triunfo.
+
+--¡Cómo! ¿Me despides, Magdalena?--preguntó Antonia, con los ojos
+preñados de lágrimas.
+
+La hija del doctor no se dignó responder y su prima salió del aposento
+prorrumpiendo en sollozos.
+
+El señor de Avrigny detúvola al pasar. Amaury, estupefacto, estaba como
+clavado en su asiento.
+
+--Ven, hija mía; ven conmigo, Antoñita--dijo en voz baja el doctor.
+
+--¡Ay, padre mío! ¡Soy muy desgraciada!--gimió la pobre joven.
+
+--No digas eso, hija mía; di más bien que Magdalena es injusta; pero
+debes perdonarla, porque es la fiebre y no ella, quien habla por su
+boca; más que vituperio merece compasión. Con la salud recobrará la
+razón; entonces reconocerá su yerro, y arrepentida pedirá perdón por su
+injusta cólera.
+
+Al oír Magdalena el rumor de este diálogo sostenido en voz baja, debió
+creer que Antonia conversaba con Amaury, y abriendo la puerta
+bruscamente, dijo con imperioso acento:
+
+--¡Amaury!
+
+Como movido por un resorte se levantó el joven. Magdalena vio entonces
+que estaba solo, y paseando la mirada en torno suyo vio a su padre y a
+Antonia en el fondo de la estancia. Se sonrojó levemente al darse cuenta
+de su error, mientras Amaury tomándola de la mano la hacía volver al
+tocador y le decía con acento que revelaba, una penosa ansiedad.
+
+--¡Magdalena! ¡Magdalena mía! ¿Qué tienes? ¡No te conozco esta noche!
+
+Ella se dejó caer en un asiento y rompió a llorar.
+
+--¡Sí! ¡Sí!--exclamó.--Soy muy mala, ¿verdad que soy muy mala?... Sé que
+todos piensan eso y nadie se atreve a decírmelo... ¡Sí! ¡soy mala! he
+ofendido a mi pobre prima; no hago otra cosa que causar pesadumbre a
+aquellos que más me quieren... Pero es que nadie comprende que todo se
+vuelve contra mí, que todo me molesta, y la menor cosa me hace sufrir,
+hasta las más indiferentes y las más gratas. Me causan enojo los muebles
+en que tropiezo, el aire que respiro, las palabras que me dirigen, todo
+en fin, ¡todo! No sé a qué achacar este mal humor que me domina; no sé
+por qué mis nervios debilitados sufren una impresión desagradable al
+percibir la luz, la sombra, el silencio y el ruido... Yo no sé... A una
+negra melancolía sucede en mi ánimo una cólera injusta e inmotivada. Yo
+temo volverme loca... A estar enferma o ser desgraciada no me
+sorprendería nada de esto; pero, siendo felices como lo somos
+nosotros... ¿verdad, Amaury?... ¡Oh, Dios mío!... Dime que somos
+felices...
+
+--Sí, Magdalena; sí, vida mía, sí, somos felices... ¿Pues no hemos de
+serlo? Nos queremos; dentro de un mes nos uniremos para siempre...
+¿Podrían pedir más dos elegidos a quienes por permisión divina les fuese
+factible regular a su gusto la existencia?
+
+--¡Oh! ¡Gracias! ¡gracias! Bien sé que cuento con tu perdón; pero
+Antoñita, mi pobre prima, a quien he tratado de un modo tan cruel...
+
+--También ella te perdona, Magdalena; yo te lo aseguro. No te
+apesadumbres por ello; todos tenemos momentos de mal humor y tristeza. A
+veces la lluvia, la tempestad, una nube que nos intercepta el sol, nos
+produce un malestar cuya causa no sabemos explicarnos y que determina
+nuestras alternativas de temperatura moral, si así puede llamarse el
+fenómeno... Venga usted, querido tutor--añadió volviéndose hacia el
+señor de Avrigny,--venga usted a decirle que todos conocemos la bondad
+de su alma y que ni nos ofende un antojo suyo ni nos alarma uno de sus
+arranques impetuosos.
+
+El doctor, antes de responder se acercó a su hija, la examinó
+atentamente y le tomó el pulso. Pareció reflexionar un instante y luego
+dijo con grave acento:
+
+--Hija mía, voy a pedirte un sacrificio y es preciso que me prometas no
+negármelo en modo alguno.
+
+--¡Dios mío! ¡me asusta usted, papá!--exclamó Magdalena.
+
+Amaury palideció porque vislumbró vivos temores en el acento de súplica
+del doctor, cuyo rostro iba adquiriendo por momentos una expresión muy
+sombría.
+
+--Dígame, papá, ¿qué exige usted de mi? ¿qué quiere usted que
+haga?--preguntó temblando Magdalena.--¿Es que estoy más enferma de lo
+que pensábamos?
+
+--¡Hija mía!--respondió el doctor, tratando de esquivar esta
+pregunta.--No me atrevo a pedirte que dejes de asistir al baile aunque
+eso sería lo más conveniente, porque dirías que te pido demasiado...
+Pero sí te ruego que no bailes, sobre todo el vals... No es que estés
+enferma; pero te veo tan nerviosa y agitada que no puedo permitir que te
+entregues a un ejercicio que habría de exacerbar tu excitación. ¿Conque,
+me lo prometes, Magdalena? Di, hija mía.
+
+--¡Es muy triste y costoso de hacer lo que usted me pide, papá!--repuso
+Magdalena, haciendo un mohín de desagrado.
+
+--Yo no bailaré--le dijo Amaury al oído.
+
+Como Amaury decía muy bien, Magdalena era la bondad personificada, y si
+tenía aquellos arranques de mal humor era tan sólo obrando a impulsos de
+la fiebre. Conmoviose hondamente ante las muestras de abnegación de los
+que la rodeaban, y enternecida y pesarosa, dijo, mientras a sus labios
+asomaba, para extinguirse en el acto, una fugitiva sonrisa:
+
+--Está bien: me sacrifico. Debo a todos una reparación y quiero
+demostrar que no siempre soy caprichosa y egoísta. Papá, no bailaré. Y a
+ti, Amaury, como tienes que cumplir con los deberes que impone la
+sociedad, te autorizo para bailar cuanto quieras, a condición de que no
+lo hagas a menudo y que de vez en cuando me acompañes, ya que la
+facultad y la paternidad se han confabulado para condenarme a
+representar un papel pasivo en la fiesta de esta noche.
+
+--¡Gracias, hija mía, gracias!--exclamó el doctor sin poder contener su
+júbilo.
+
+--¡Eres adorable! ¡Te adoro, Magdalena!--le dijo Amaury en voz baja.
+
+Entró entonces un criado para anunciar que comenzaban a llegar los
+invitados. Había que bajar, pues, al salón. Pero Magdalena no quiso
+hacerlo sin que antes fuesen en busca de su prima. Apenas manifestó este
+deseo cuando apareció en el umbral Antoñita con los ojos húmedos aún por
+el llanto, pero con su sonrisa más encantadora, dibujada en los labios.
+
+--¡Hermana mía!--exclamó Magdalena adelantándose hacia ella para
+abrazarla.
+
+Al mismo tiempo su prima le echó los brazos al cuello y la colmó de
+besos. Así reconciliadas, entraron luego en el baile unidas de la mano:
+Magdalena tan pálida y demudada como Antoñita animada y jovial.
+
+
+
+
+XVII
+
+
+Todo fue a las mil maravillas al principio.
+
+A despecho de la postración y la palidez de Magdalena, la hermosura
+soberana y la perfecta distinción de la joven hacíanla ser sin disputa
+reina de la fiesta. Únicamente Antoñita por su gracia atractiva y por la
+animación de su carácter, podía alegar derechos a compartir con ella su
+trono.
+
+Para que nada faltara, los primeros acordes de la orquesta produjeron en
+Magdalena un efecto magnético, haciéndole recobrar el color y la
+sonrisa y reavivando a impulsos de su mágica influencia aquellas fuerzas
+que momentos antes parecían agotadas.
+
+Y aún había otra circunstancia que henchía su corazón de indecible
+alegría. Su padre presentaba a Amaury por yerno a cuantas personas
+notables entraban en el salón y todo el mundo, al mirar alternativamente
+a Magdalena y a su novio, parecía decir de un modo unánime que era muy
+feliz aquel que se iba a unir con una joven tan encantadora.
+
+Amaury había cumplido su palabra con rigurosa exactitud. Sólo había
+bailado dos o tres veces con otras tantas damas a las que sin pecar de
+grosero no habría podido dejar de invitar al baile; pero en cuanto
+estaba libre volvía en seguida al lado de Magdalena, que estrechándole
+la mano con cariño le manifestaba así su gratitud mientras su muda
+mirada le decía elocuentemente cuán dichosa se juzgaba.
+
+También Antoñita se acercaba alguna vez a su prima como vasalla que
+rindiera homenaje a su reina, preguntándole por su salud y burlándose
+con ella de esas fachas ridículas que suelen verse hasta en los salones
+más distinguidos ni más ni menos que si fuesen allí para ofrecer un tema
+de conversación a los que no tienen asuntos de que hablar.
+
+Al alejarse Antoñita después de una de esas visitas que hacía a
+Magdalena, Amaury, que acompañaba a ésta, le dijo:
+
+--Ya que eres tan magnánima, ¿no te parece, Magdalena, que para que la
+reparación sea completa debo bailar con tu prima?
+
+--¡Naturalmente!--respondió Magdalena.--No había pensado en eso y se
+resentiría ella...
+
+--¡Cómo! ¿Que se resentiría?
+
+--¡Claro está! Creería que yo me opongo a que bailes tú con ella.
+
+--¡Qué niñería!--replicó Amaury.--¿Cómo supones que iría a ocurrírsele
+idea tan insensata?
+
+--Tienes razón--repuso Magdalena esforzándose para reír.--Sería una
+hipótesis absurda; pero, de todos modos, como que es cosa que entra en
+el terreno de la posibilidad ha sido una buena idea la que has tenido al
+pensar en invitarla. Ve, pues, sin perder tiempo; ya ves que la rodea
+una corte de adoradores.
+
+Amaury, sin advertir el mal humor que ligeramente se traslucía en el
+acento con que Magdalena pronunció las anteriores palabras, las tomó al
+pie de la letra y se dirigió hacia Antonia. Poco después, tras de
+sostener con ella un largo coloquio, volvió adonde estaba Magdalena, que
+no lo había perdido de vista ni un instante y así que lo vio a su lado
+le preguntó con la mayor indiferencia que pudo aparentar:
+
+--¿Qué baile te ha concedido?
+
+--Por lo visto--contestó Leoville--si tú eres la reina del baile, ella
+es la virreina y yo he llegado tarde; me ha enseñado su _carnet_ tan
+atestado de nombres que ya no había manera de añadir allí ninguno.
+
+--¿Es decir que no hay medio posible?--repuso Magdalena con viveza.
+
+--Sí, pero por especial merced, pues en virtud de pedírselo yo en tu
+nombre va a sacrificar a uno de sus adoradores, me parece que a mi amigo
+Felipe Auvray, y tengo el número cinco.
+
+--¡El número cinco!--dijo Magdalena.--Y después de meditar un momento,
+añadió:
+
+--¡Así, bailarás un vals!
+
+--Puede ser--contestó Amaury en tono indiferente.
+
+A partir de aquel instante estuvo Magdalena distraída y visiblemente
+preocupada, tanto que casi no respondía a las palabras de Amaury. Seguía
+con la mirada a Antoñita, que habiendo recobrado con el bullicio, la luz
+y el movimiento, su habitual jovialidad, parecía infundir a su paso una
+corriente de alegría en el ambiente de aquel salón que atravesaba ligera
+y gentil como una sílfide.
+
+Felipe Auvray parecía estar enojado con Amaury. En un principio había
+decidido no asistir al baile por juzgarse lastimado en su dignidad;
+pero, más fuerza que esta consideración había hecho en su ánimo el deseo
+de poder decir al día siguiente que había estado en el gran baile con
+que el doctor Avrigny celebraba el enlace de su hija, y no pudiendo
+resistir a los requerimientos de su amor propio, había ido como todos.
+
+Ya en casa del doctor y después de lo que había pasado entre él y
+Amaury, dispúsose a mostrarse tan rendido y obsequioso con Antoñita como
+indiferente y frío con Magdalena.
+
+Pero, como Amaury había guardado bien el secreto, su reserva y su
+galantería pasaron inadvertidas para todo el mundo.
+
+En cierta ocasión, el señor de Avrigny, que desde lejos observaba a
+Magdalena, se aproximó a ella después de un baile, y le dijo:
+
+--Harías bien en retirarte, hija mía, pues no te conviene permanecer más
+tiempo en el salón.
+
+--¡Pero si me encuentro aquí muy bien!--respondió ella con viveza.--Me
+distraigo con el baile y en ningún sitio creo que estaré mejor.
+
+--¡Pero Magdalena!
+
+--No me mande usted que me retire, papá, se lo suplico; se engaña usted
+si cree que no estoy buena. ¡Ojalá estuviese siempre como hoy!
+
+Efectivamente, Magdalena, en medio de su excitación nerviosa, estaba
+encantadora, y todos a su alrededor lo repetían.
+
+A medida que el tiempo pasaba y se acercaba el vals que Antoñita había
+prometido a Amaury, la pobre niña miraba a Magdalena con inquietud
+manifiesta. Más de una vez chocaron sus miradas con las de ella y cuando
+esto sucedía Antonia inclinaba su cabeza al mismo tiempo que en los ojos
+de Magdalena brillaba el fulgor de un relámpago.
+
+Al terminar el baile que hacía el número cuatro, es decir, el anterior
+al vals que tenía comprometido con Amaury, Antonia fue a sentarse al
+lado de su prima para hacerle compañía hasta que la orquesta preludiase
+los primeros compases de la próxima danza.
+
+El padre de Magdalena, que con los ojos fijos en su hija observaba con
+inquietud reciente el extraño brillo de sus ojos y los nerviosos
+estremecimientos que de vez en cuando agitaban su cuerpo, no pudo
+contenerse por más tiempo y acercándose a ella dijole con triste acento,
+mientras estrechaba cariñosamente una de sus manos:
+
+--¿Quieres algo, Magdalena? Dime, hija mía, lo que deseas, porque todo
+es preferible al oculto pesar que aflige tu corazón.
+
+--¿Habla usted de veras, papá?--exclamó Magdalena, en cuyos ojos brilló
+un destello de alegría.--¿Va usted a complacerme?
+
+--Sí, aunque sea contra mi voluntad.
+
+--Así, pues, ¿me permitirá bailar un vals, uno solo, con Amaury?
+
+--Sí; si así lo quieres, sea--dijo el doctor.
+
+--Ya lo oyes, Amaury: bailaremos el próximo vals.
+
+--Pero recuerda, Magdalena--repuso Amaury, gozoso y turbado a un
+tiempo,--que precisamente ése es el vals que debía bailar con
+Antoñita...
+
+Magdalena volvió vivamente la cabeza y sin pronunciar palabra interrogó
+a su prima con una muda mirada. Antonia contestó en el acto:
+
+--Me siento tan cansada que si Magdalena quisiera sustituirme, yo muy a
+gusto descansaría un ratito.
+
+Brilló un rayo de alegría en la febril mirada de Magdalena, y como a la
+sazón se oyesen las primeras notas del vals, alzose de su asiento y
+asiendo con su mano nerviosa la de Amaury lo arrastró al centro del
+salón, en donde abundaban ya las parejas. Cuando Amaury pasó junto al
+doctor, éste le dijo en voz baja:
+
+--¡Ten prudencia!
+
+--Pierda usted cuidado--repuso Leoville;--daremos muy pocas vueltas.
+
+Y se lanzaron en medio del torbellino, perdiéndose muy pronto entre las
+otras parejas.
+
+Bailaban un vals de Weber cuyo compás, que al principio era lento y
+moderado, se animaba gradualmente hasta el final, en que terminaba de un
+modo vertiginoso. Ardiente y grave a la vez, como trasunto del genio de
+su autor, era uno de esos valses que arrebatan y a la vez invitan a
+meditar.
+
+Amaury hacía lo posible para sostener a Magdalena; pero a las pocas
+vueltas notó que flaqueaban sus fuerzas y le dijo con cariñoso interés:
+
+--¿Quieres sentarte a descansar, Magdalena?
+
+--¡No! ¡no!--contestó la hija del doctor.--No pases cuidado: me siento
+con fuerzas suficientes para continuar. Si papá ve que nos detenemos no
+me dejará bailar más.
+
+Y aferrándose al brazo de Amaury, a quien comunicó sus ardientes
+ímpetus, siguió con increíble ligereza el ritmo del vals, cuyo aire era
+cada vez más vivo.
+
+No es fácil imaginarse pareja más admirable que la formada por aquellos
+dos jóvenes, a quienes la Naturaleza había colmado de dones con
+prodigalidad, que enlazados se deslizaban a lo largo del salón con rauda
+ligereza como si sus pies tocasen apenas el pavimento. Magdalena,
+dechado de elegancia y distinción, apoyábase en su novio y éste,
+radiante de felicidad, olvidándose de los espectadores, del bullicio del
+baile, del ritmo de la música, y anegando sus miradas en los ojos
+entornados de Magdalena, confundiendo con ella su aliento y escuchando
+los latidos de sus corazones, unidos por misteriosa corriente magnética,
+sintiose contagiado por la embriaguez que dominaba a su novia y le
+trastornó el vértigo. Olvidó la recomendación del doctor y su promesa;
+extinguiose su memoria para dejar paso al delirio más extraño y a partir
+de aquel instante ni vio ni oyó nada más de cuanto le rodeaba; toda su
+alma la tenía concentrada en Magdalena, cuyo flexible talle oprimía con
+su brazo. Ya no se deslizaban; parecían volar en alas de aquel compás
+febril que parecía empujarlos como un huracán, y así y todo, Magdalena
+repetía a cada, instante:--¡Más de prisa, Amaury! ¡vayamos, más de
+prisa!--Y Amaury obedecía, estrechando su talle con más fuerza.
+
+Ya no era la pálida y desencajada Magdalena quien decía esas palabras,
+sino una joven vigorosa, radiante de belleza, cuyos ojos lanzaban rayos
+de fuego y en cuya frente brillaba el esplendor de la vida. Ya habían
+cesado de bailar los más resistentes y ellos seguían valsando, y aun no
+contentos con esto, aceleraban el compás en medio de su vértigo sin ver
+ni oír ya nada, ciegos de amor y ebrios de dicha. Las luces, los
+convidados, el salón, todo les parecía que rodaba en torno suyo. En una
+o dos ocasiones creyó Amaury oír la voz del doctor que le decía
+angustiado:
+
+--¡Bastante, Amaury, bastante! ¡Mira que vas a matarla!
+
+Pero en el acto oía también la voz de Magdalena, que con nervioso acento
+repetía:
+
+--¡Más de prisa, Amaury! ¡vayamos más de prisa!
+
+Los dos novios parecían no pertenecer ya a la tierra. Sentíanse
+arrebatados por la felicidad, envueltos en un torbellino de amor y
+sumidos en un sopor delicioso; sus miradas fundían en una sus dos almas;
+jadeantes decíanse: ¡te amo! y reavivado su vigor por estas mágicas
+palabras valsaban y valsaban vertiginosamente, de un modo insensato, y
+esperaban morir en aquel éxtasis, juzgándose lejos de este mundo,
+creyéndose ya en el Cielo.
+
+Mas, súbitamente, Amaury sintió que hacía presión sobre su brazo todo el
+peso del cuerpo de su amada, entonces se detuvo asustado al verla con el
+talle doblado hacia atrás, lívido el rostro, cerrados los ojos y
+entreabiertos los labios. Se había desmayado.
+
+Amaury no pudo contener un grito. El corazón de Magdalena no latía;
+hubiérase dicho que la muerte lo había paralizado.
+
+Sintió el joven que la sangre se helaba en sus venas y quedó un momento
+inmóvil, como clavado en el suelo, mudo de estupor, inconsciente de
+cuanto le rodeaba; luego se repuso un tanto y al volver a darse cuenta
+de lo que había pasado alzó a Magdalena como una pluma y la llevó en sus
+brazos lejos de aquel salón en el que se saboreaba una felicidad que
+podía costar tan cara.
+
+El doctor corrió en pos de ellos y cuando alcanzó a Amaury no le dirigió
+la menor reconvención.
+
+Le acompañó al tocador, tomó allí una luz y pasando delante le guió al
+cuarto de su hija. Amaury dejó a Magdalena sobre su lecho y el señor de
+Avrigny se consagró por entero a prestarla sus cuidados, tomándole el
+pulso con una mano mientras con la otra le hacía respirar algunas sales.
+
+No tardó Magdalena en recobrar sus sentidos, y aunque su padre estaba
+inclinado ante ella mientras que Amaury permanecía casi invisible
+arrodillado junto a la cama, a éste fue a quien buscó con su mirada
+apenas abrió los ojos.
+
+--¡Amaury! ¡Amaury!--exclamó.--¿Qué ha ocurrido? ¿Estamos muertos o
+vivos? ¿Nos encontramos en el Cielo con los ángeles o no hemos
+abandonado aún la tierra?
+
+El joven no pudo reprimir un sollozo. Entonces Magdalena le miró con
+sorpresa.
+
+--Amaury--dijo el doctor--vuelve al salón y encárgate de despedir a los
+invitados. Entre Antoñita y las doncellas desnudarán y acostarán a
+Magdalena: yo te tendré al corriente de su estado. Si no quieres
+alejarte de ella haré que te preparen una cama en tu antigua
+habitación.
+
+Amaury, después de besar la mano a Magdalena que sonrió y le siguió con
+la vista hasta la puerta, salió del aposento. Cuando llegó al salón ya
+se habían marchado todos los convidados. Entonces ordenó que le
+arreglasen su cuarto y se acercó al de Magdalena, deteniéndose junto a
+la puerta y procurando escuchar desde allí lo que adentro se hablaba.
+
+Poco rato después salió el doctor y estrechándole la mano le dijo:
+
+--Ya está mejor. Yo me quedo a velarla toda la noche; vete tú a
+descansar y mañana veremos.
+
+Amaury se dirigió al aposento que ocupaba cuando vivía en la casa; pero
+a fin de poder responder al primer llamamiento que se le hiciera, en
+lugar de acostarse en el lecho prefirió arrellanarse en un sillón junto
+al fuego que ardía en la chimenea.
+
+El doctor por su parte se fue a su biblioteca y allí pasó mucho rato
+hojeando los libros de los profesores más eminentes del mundo; pero a
+cada momento movía la cabeza con cierto desaliento porque nada nuevo
+para él encontraba en todas aquellas obras. Sólo al llegar a un reducido
+volumen que, encuadernado en piel de zapa y ostentando sobre la tapa una
+cruz de plata, ofrecía más bien todo el aspecto de un devocionario que
+el de una obra científica, se detuvo en sus investigaciones y tomándolo
+fue a sentarse junto a la cabecera de Magdalena, que a la sazón dormía.
+
+Aquel libro era la _Imitación de Cristo_.
+
+Nada podía esperar ya de los hombres el doctor; no le restaba otra cosa
+que su confianza en Dios.
+
+
+
+
+XVIII
+
+DIARIO DEL DOCTOR AVRIGNY
+
+
+22 de mayo, por la noche.
+
+«Queda entablada la lucha entre el médico y la muerte. De nuevo tengo
+que infundir la vida en el cuerpo aniquilado de mi hija. Si Dios me
+ayuda confío en conseguirlo; pero, si me abandona a mis propias fuerzas,
+no habrá remedio para Magdalena y mi pobre hija morirá.
+
+»Ahora su sueño es febril y agitado, pero siquiera duerme, pronunciando
+sin cesar el nombre de Amaury.
+
+»¡Oh! ¡Yo soy culpable de todo! ¿Por qué he permitido que bailara?... Y
+sin embargo, si otra vez me encontrase en iguales circunstancias
+volvería a proceder como esta noche lo he hecho.
+
+»Es preciso tratar el alma de mi hija con más delicadeza y más cuidado
+que su cuerpo, porque la pena que a veces le causan sus pensamientos es
+mucho más temible que la dolencia de su pecho. Antes se habrá desmayado
+de celos, que de desfallecimiento físico.
+
+»¡Sucumbió a los celos!... ¡Dios mío! ¡Era verdad lo que yo tanto
+temía!... Tiene celos de su prima... ¡Pobre Antonia! Ella lo ha
+advertido tan pronto como yo y en todos sus actos ha mostrado toda la
+bondad y la abnegación de que su alma es capaz.
+
+»Amaury es el único que ignora todo esto; él no ha sabido ver nada. En
+verdad hay que convenir en que el hombre a veces es rematadamente ciego.
+
+»Tentaciones me han dado de enterarle de lo que pasa; pero he tenido
+miedo de que ahora se fijase más que antes en Antonia... No, no, vale
+más que no sepa una palabra.
+
+»¡Hija mía!
+
+»Me pareció que despertaba. Acaba de murmurar palabras incoherentes, que
+no he podido entender, y ha vuelto a dejar caer la cabeza sobre el
+almohadón, sumida en su sopor.
+
+»Estoy muy inquieto y como sobresaltado. Desearía hacer que despertase
+cuanto antes... Quisiera averiguar si está mejor... Pero me detiene el
+temor de encontrar que se ha agravado.
+
+»Esperemos, pues, y velaré entretanto... ¡Dios mío! Cada vez que pienso
+en que se ha repetido el caso de que Amaury la hiera sólo con tocarla...
+¡Ese hombre acabará por matarla! Cuando pienso en que si no le conociera
+ella podría vivir... Pero, no, no; si no fuera él sería otro; así lo
+exige de un modo implacable la ley de la Naturaleza. Tanto los corazones
+como las almas se buscan unos a otros. ¡Desgraciados de aquéllos cuyo
+corazón y cuya alma se encierran en un cuerpo débil y sin resistencia!
+Esos sucumben al choque que los despedaza.
+
+»¡No y no! Ese casamiento es un sueño irrealizable; es un proyecto
+utópico. Mi hija sería víctima de su propia dicha. ¿No la tengo ahí
+moribunda por haber sido feliz un solo instante?»
+
+
+30 de mayo.
+
+«En los ocho días transcurridos nada he tenido que apuntar en mi diario.
+
+»¡Ocho días, durante los cuales he vivido pendiente de los latidos de su
+corazón y de las alteraciones de su pulso! ¡Ocho días, durante los
+cuales no he salido de casa, no me he movido de este aposento ni me he
+apartado siquiera de la cabecera de esa cama; y, no obstante, jamás han
+pasado para mí en tan poco tiempo tantos sucesos, jamás he sufrido
+tantas emociones ni me han asaltado tantas ideas! He dejado abandonados
+a todos mis enfermos para pensar en uno solo.
+
+»En esos días, el rey me ha enviado a buscar dos veces, participándome
+que estaba indispuesto y que necesitaba de mis servicios. Yo he
+respondido a su mensajero:
+
+»--Diga usted al rey que mi hija se está muriendo.
+
+»Gracias a Dios, está ya un poco mejor. Hora era de que la Parca
+comenzara ya a cansarse. Jacob no había combatido más que una noche,
+mientras que yo llevo ocho días con sus noches luchando contra la
+muerte.
+
+»¡Oh, Dios eterno! ¿Quién sería capaz de describir la angustia de
+aquellos instantes en que creía próximo mi triunfo; en que veía cómo la
+Naturaleza, (¡admirable auxiliar del arte, por la permisión divina!)
+vencía a la enfermedad; en que tras una crisis que podría muy bien
+calificarse de batalla, lograba yo descubrir una leve mejoría que venía
+a henchir mi corazón de esperanza... y un simple acceso de tos o un
+nuevo ataque de la fiebre se encargaba de desvanecer tan gratas
+ilusiones?
+
+»Todo volvía entonces a ser materia de duda, y yo descendía de nuevo
+abatido por el desaliento al abismo de la desesperación, al ver que el
+enemigo ahuyentado un instante reanudaba el combate con más
+encarnizamiento que nunca.
+
+»El horrible buitre que con su pico y sus garras destroza el pecho de mi
+hija volvía a hacer presa en ella y entonces yo, prosternado y con la
+frente inclinada, invocaba a Dios diciendo:--¡Dios mío, escucha mis
+súplicas! ¡no me abandones! ¡Si tu providencia infinita no ayuda a mi
+ciencia desmedrada y estéril, mi hija y yo estamos perdidos!
+
+»Gozo fama de ser médico muy entendido; hay en París centenares de
+personas que a mi saber y a mis desvelos deben su vida; yo, que he
+devuelto tantas esposas a sus maridos, tantas madres a sus hijos, tantos
+hijos a sus padres, tengo en estos momentos a mi hija moribunda, y no
+soy dueño de decir: ¡La salvaré!
+
+«No pasa día sin que tropiece en la calle con personas, que ni siquiera
+se cuidan de saludarme, porque creen haberme pagado bien con su dinero,
+y sin embargo, a haberlas yo abandonado, ahora reposarían para siempre
+en el fondo del sepulcro, en vez de pasear a la luz del sol... ¡Y yo,
+que he sabido combatir a la muerte y llegar a humillarla en pro de seres
+extraños y hasta desconocidos para mí, tendré que sucumbir forzosamente
+ahora que lucho por la vida de mi hija, que es mi propia existencia!
+
+»¡Oh! ¡Qué amargo sarcasmo! ¡Qué lección tan terrible recibe del destino
+mi vanidad de sabio!
+
+«¡Ah! Es que las enfermedades de todos esos a quienes yo he curado eran
+terribles, sí, pero no mortales necesariamente; eran enfermedades para
+todas las cuales hay remedios conocidos. El tifus se cura con caldo y
+agua de Sedlitz; las meningitis más graves, con tratamientos
+antiflogísticos; las afecciones del corazón más rebeldes, con el método
+de Valsava; pero ¡ay! la tisis... No hay más que una enfermedad, sólo
+una, que ni el mismo Dios puede curar, si no es haciendo un milagro, y
+precisamente es ésa la que me arrebata a mi hija.
+
+»Con todo, tengo yo noticia de dos o tres ejemplos de tisis de segundo
+grado, que ha sido radicalmente curada, y yo mismo he presenciado un
+caso en el hospital. Tratábase de un pobre huérfano, sobre cuya tumba no
+habría llorado nadie. Creo yo que Dios se apiadó de él porque lo vio tan
+solo, tan abandonado en este mundo.
+
+»Muchas veces doy gracias al Altísimo por haber infundido en mi alma la
+vocación que me hizo abrazar esta carrera, que hoy me permite velar por
+la vida de mi hija.
+
+»¿Puede haber alguien capaz de tener, como yo tengo, la paciencia de
+permanecer día y noche a la cabecera de mi enferma sin guiarle otro
+estímulo que el sentimiento altruista de la ciencia? ¿Habría alguien
+capaz de hacer por el oro o por la gloria lo que por amor paternal estoy
+yo haciendo? No; no hay nadie capaz de eso. Si yo la abandonase un
+momento y no estuviese a su lado para prever y combatir los riesgos que
+puedan presentarse, ya habría sido amenazada su existencia varias veces.
+
+»Cierto es también que constituye un suplicio muy superior a todos los
+del infierno del Dante el ver con tal claridad en el pecho de una hija
+los dos fieros adversarios, los dos principios de vida y de muerte,
+cuando la vida, vencida, aniquilada, retrocede paso a paso para ir
+abandonando el campo poco a poco a su enemigo implacable y eterno.
+
+»Afortunadamente el progreso del mal parece haberse detenido por ahora y
+me deja respirar con libertad un instante.
+
+»Espero. ¿Podré también confiar? ¡Dios lo sabe!»
+
+
+
+
+XIX
+
+
+5 de julio
+
+«Sigue muy mejorada y esta mejoría la debo a Amaury y a Antoñita. Amaury
+se ha portado como hombre capaz de todo sacrificio por la mujer a quien
+ama. Verdad es que él fue el causante del mal; pero justo es reconocer
+que no podía hacer más por llevar a la cima la empresa de repararlo. Ha
+dedicado a Magdalena todo el tiempo que le ha sido posible,
+consagrándose a cuidarla y reanimándola con su cariño y su tierna
+solicitud; y estoy seguro de que ella sola ha ocupado su pensamiento en
+todo instante.
+
+»Mas yo advertía una cosa; cuando Amaury y Antoñita me acompañaban cerca
+de Magdalena, ésta parecía inquieta; miraba alternativamente al uno y al
+otro como si quisiera sorprender sus miradas y sus gestos, y como casi
+siempre tenía su mano en la mía, sin que ella se diese cuenta, yo sentía
+en su pulso latir los celos.
+
+»Si se le aproximaba uno solo de los dos, volvía el pulso a su estado
+normal. Mas si los dos dejaban la habitación, ¡qué horrible debía ser
+el sufrimiento de mi pobre hija! ¡Cómo se recrudecía su estado febril
+hasta que alguno de ellos volvía a acompañarnos!
+
+»Yo no podía hacer que Amaury se alejase, porque ella necesita como el
+aire su presencia. Ya veremos más adelante.
+
+»Y tampoco era dueño de alejar de aquí a Antoñita. ¿Cómo podía decirle a
+esa pobre criatura, casta como la pura luz del cielo:--¡Vete!, Antoñita?
+
+»Pero ella, que todo lo adivina, entró ayer en mi despacho y me dijo:
+
+--Tío, creo que usted dijo un día que en cuanto volviera el buen tiempo
+y Magdalena estuviese algo mejor, la llevaría a su quinta de
+Ville-d'Avray. Pues bien, Magdalena se encuentra ya mejor, y estamos ya
+en primavera, y si hemos de ir allá, hay que visitar primeramente la
+quinta, que está deshabitada desde el año pasado, y sobre todo, tenemos
+que preparar con especial cuidado la habitación de mi prima. Deje a mi
+cargo esas cosas, que yo lo arreglaré todo.
+
+»Adivinando yo su intención, en cuanto comenzó a hablar, la miré
+fijamente clavando mis ojos en los suyos, que acabaron por bajar su
+mirada, mientras su rostro se teñía de vivo carmín. Cuando volvió a
+alzar la vista, arrojose llorando en mis brazos y yo la estreché contra
+mi pecho.
+
+»--¡Tío! ¡tío!--exclamó con voz ahogada por los sollozos.--No tengo yo
+la culpa, se lo juro. Amaury no ha puesto en mí sus ojos, ni siquiera le
+he llamado la atención, y desde que Magdalena está enferma se ha
+olvidado hasta de sí mismo para pensar sólo en ella; y a despecho de
+todo eso está celosa, y esos celos la matan. ¡Pobre Magdalena! Usted,
+tío, sabe lo que ocurre tan bien como yo; es un sentimiento que se
+revela en sus miradas ardientes, en su voz temblorosa, en sus
+movimientos bruscos. Ya ve usted que debo partir; lo comprende usted muy
+bien y si no fuera tan bueno, ya me lo habría indicado usted mismo.
+
+»Por toda respuesta, imprimí un beso en su frente.
+
+»Poco después entrábamos en el dormitorio de Magdalena, a la cual
+encontramos inquieta y visiblemente agitada.
+
+»No nos costó mucho trabajo adivinar la causa; Amaury se había marchado
+hacía media hora y mi hija creía indudablemente que estaba con Antoñita.
+
+»Me incliné hacia ella y le dije:
+
+»--Hija mía, puesto que estás ya mucho mejor y de aquí a quince días
+podremos irnos al campo, tu prima se ha ofrecido a aposentarnos, yendo
+antes que nosotros para prepararlo todo en la quinta.
+
+»--¿Qué dice usted, papá?--exclamó Magdalena.--¿Que Antoñita va a Ville
+d'Avray?
+
+»--Sí, Magdalena--contestó su prima.--Ahora tú ya estás mejor, como
+acabas de oír de labios de tu padre, y tu doncella y la señora Braun y
+Amaury bastarán para cuidarte. Creo que no necesita más un
+convaleciente. Mientras tanto yo iré allí, prepararé tu cuarto, cuidaré
+tus flores, arreglaré tus invernaderos; en fin, pondré todo en orden y
+verás como cuando tú llegues lo encuentras a medida de tus deseos.
+
+»--¿Y cuándo partes?--preguntó Magdalena con una emoción que no pudo
+ocultar.
+
+»--Dentro de breves momentos. Ya hemos dado orden de que enganchen.
+
+»Magdalena, impulsada por el remordimiento, por la gratitud, o quizás a
+la vez por ambas cosas, abrió entonces sus brazos a Antoñita y las dos
+primas se abrazaron con efusión. Hasta me pareció oír que mi hija
+deslizaba al oído de Antoñita esta palabra:--¡Perdón!
+
+»Después, Magdalena pareció reunir sus fuerzas para preguntar:
+
+»--¿No vas a aguardar a Amaury? ¿Vas a marcharte sin despedirte de él?
+
+»--¿Despedirme? ¿Qué necesidad hay de eso, si hemos de volver a vernos
+de aquí a dos o tres semanas? Hazlo tú en mi nombre, que eso le gustará
+más.
+
+»Y después de pronunciar estas palabras, salió de la habitación.
+
+»Poco después, oímos rodar el coche que la llevaba, al mismo tiempo que
+José entraba a anunciarnos que acababa de partir.
+
+»En aquel momento yo, que tomaba el pulso a Magdalena, noté un cambio
+muy sensible cuando ella oyó la noticia.
+
+»De noventa pulsaciones, bajó setenta y cinco; luego fortalecida de
+aquellas emociones que a cualquier observador superficial habrían
+parecido bastante menos intensas, se durmió, tal vez con el sueño más
+tranquilo que había podido conciliar desde la noche fatal en que Amaury
+la llevó desde el salón al lecho en que aun estaba acostada.
+
+»Como yo ya suponía que Amaury volvería pronto, adopté la precaución de
+abrir la puerta con cuidado para que no la despertase el rumor de su
+llegada.
+
+»Esta no se hizo esperar. Cuando él entró, le indiqué con una seña que
+se sentase en el lado hacia el cual tenía vuelta la cara mi hija, para
+que pudiese verle así que abriera los ojos, ¡Ay de mí! Bien sabe Dios
+que ya no estoy celoso. ¡Quiera El que no se cierren sus ojos, sino
+después de gozar de dilatada existencia, y no importa que todas sus
+miradas las dedique a su novio!
+
+»Desde este momento se afirma la mejoría.
+
+9 de junio
+
+»Acentúase cada vez más la mejoría...¡Gracias, gracias, Dios mío!
+
+10 de junio.
+
+»Su vida está ahora en manos de Amaury. Si consiente en lo que le pido,
+está salvada.»
+
+
+
+
+XX
+
+
+Para relatar los anteriores sucesos nos hemos valido del diario del
+doctor, por ser éste el mejor medio de enterarnos de todo lo ocurrido a
+la cabecera del lecho de su hija y de compenetrarnos con el estado de
+ánimo de los que en ella tenían cifradas sus más caras afecciones.
+
+El señor de Avrigny no se equivocaba al decir que estaba mejor la
+enferma. Gracias a los cuidados del padre y a la ciencia del sabio se
+había operado el milagro, y por aquella vez la muerte había sido
+vencida.
+
+Con todo, el doctor, a pesar de toda su ciencia o tal vez a causa de
+ella, que le descubría todos los misterios del organismo humano, había
+vislumbrado interpuesta entre él y la enfermedad, una tercera
+influencia que él se consideraba impotente para combatir y que tan
+pronto venía en auxilio del mal con en el del médico. Esta tercera
+influencia la representaba Amaury; por eso había estampado en su diario
+que en manos de él estaba la vida de Magdalena.
+
+Así, obrando en consecuencia, al día siguiente a aquél en que había
+escrito esta triste confesión envió a Amaury un recado diciéndole que le
+aguardaba, pues necesitaba hablarle. El joven, que aún no se había
+acostado, acudió inmediatamente al despacho del doctor.
+
+El padre de Magdalena, sentado junto a la chimenea con la cabeza oculta
+entre las manos, estaba abstraído en tan hondas reflexiones que no lo
+oyó entrar ni notó su presencia cuando llegó adonde él estaba, hasta que
+Amaury, después de contemplarle un momento, le preguntó con acento de
+inquietud:
+
+--¿Qué ocurre? ¿Por qué me ha hecho usted llamar? ¿Ha recaído Magdalena?
+
+--No, hijo mío, no--respondió el doctor.--Precisamente porque está mucho
+mejor he querido hablar contigo. Siéntate, pues, y hablaremos.
+
+Obedeció Amaury sin replicar, mas no libre de inquietud, porque el
+acento del doctor, por lo solemne, le revelaba que iba a tratarse allí
+de algún asunto muy serio.
+
+Efectivamente, tan pronto como Amaury se acomodó en un asiento, le tomó
+el doctor la mano y mirándole fijamente, le dijo:
+
+--Escúchame, Amaury: tú y yo somos como dos soldados que han peleado
+juntos en el campo de batalla; nos conocemos mutuamente, tenemos
+perfecta idea de nuestro valor y de nuestras fuerzas, y así podemos
+hablarnos con toda sinceridad, con absoluta franqueza.
+
+--¡Ay!--repuso el joven.--Desgraciadamente, en esta larga lucha en la
+que todos aguardamos que usted triunfe, le he servido de muy poco; ha
+tenido usted en mí un mal auxiliar. Cierto es que si la intensidad del
+amor y el fervor de la oración constituyesen méritos a los ojos de Dios
+y sirviesen de ayuda a la ciencia, yo también podría atribuirme en
+cierto modo la gloria de haber contribuido a que Magdalena hoy esté
+convaleciente.
+
+--Lo sé, Amaury, lo sé. Por eso, porque sé hasta qué punto la quieres,
+espero de ti, en bien de ella, un ligero sacrificio.
+
+--Hable usted. Estoy dispuesto a todo, menos a renunciar a ser su
+esposo.
+
+--No temas, hijo mío. Magdalena es tuya, o mejor dicho, no pertenecerá
+nunca a otro hombre.
+
+--¿Qué quiere usted decir?
+
+--Oye, Amaury; escucha en mis palabras la observación del médico y no el
+reproche de un padre. Yo comencé a temer por la salud de mi hija el
+mismo día en que nació; pero las dos veces en que más seriamente me ha
+alarmado desde que está en el mundo han sido: una, cuando le declaraste
+tu amor, y la otra...
+
+--No me la recuerde usted, padre mío. ¡Cuántas noches, mientras usted
+velaba a su cabecera y yo lloraba en mi cuarto, me ha asaltado ese
+recuerdo, causándome la tristeza propia del remordimiento! Pero por
+fuerza tendrá usted que perdonarme, porque junto a Magdalena pierdo la
+razón, todo lo olvido, el amor me trastorna...
+
+--De todo corazón te perdono, hijo mío, porque si así no fuera no la
+querrías. ¿Ves? En eso consiste la diferencia que hay entre tu amor y el
+mío; yo presiento las desgracias futuras y tú olvidas las pasadas. Por
+eso me parece conveniente y hasta juzgo que es preciso que apartes de
+ella, siquiera sea temporalmente, tu amor ciego y egoísta, para que por
+su salud pueda velar tan sólo el cariño previsor y desinteresado de su
+padre.
+
+--¿Qué dice usted? ¿Que abandone a Magdalena? ¡Imposible!
+
+--Por unos cuantos meses solamente.
+
+--Pero considere usted que Magdalena me quiere tanto como yo a ella; no,
+tanto no, porque eso no puede ser. (Estas palabras de Amaury hicieron
+sonreír al doctor.) ¿No teme usted que esa ausencia le perjudique aún
+más que mi presencia?
+
+--No, porque aguardará tu vuelta y para las heridas del alma no hay
+bálsamo más eficaz que la esperanza.
+
+--Pero, ¿adonde iré? ¿Y con qué pretexto?
+
+--Por pretexto no te apures no hace falta, porque existe una razón
+justísima. Yo conseguí para ti una misión que debías cumplir en la corte
+de Nápoles, y en su virtud tú dirás o, aun mejor, lo diré yo, y así
+quedas exento de responsabilidad, que en provecho de tu carrera tienes
+que desempeñar esa comisión inmediatamente. Si mi hija se queja, yo le
+diré que calle, que iremos a recibirte cuando regreses y, en vez de tres
+meses, la separación no llegará a seis semanas.
+
+--¿De veras? ¿Lo hará usted así?
+
+--Sí, hijo mío; ya lo verás. A Magdalena le conviene el clima de Italia,
+con su hermoso cielo y su aire tibio y suave. La llevaré a Niza, porque
+ese viaje es poco costoso y puede hacerse sin gran fatiga, remontando
+el Sena, siguiendo el canal de Briare y bajando luego el Saona y el
+Ródano. Desde allí te escribiré que aceleres o dilates tu regreso, según
+como esté mi hija. De este modo la ausencia es, y así lo debes
+comprender, bastante soportable, endulzada por la esperanza de una
+reunión próxima, y yo veré a Magdalena libre de esas fuertes emociones y
+de esas terribles sacudidas debidas a tu presencia, que la postran y la
+matan. Fija bien en tu memoria, lo que ahora voy a decirte y tenlo
+siempre muy en cuenta: La he salvado ya dos veces; pero a la tercera
+crisis no habrá remedio para ella y sucumbirá forzosamente. Esa crisis
+tiene que sobrevenir con tu presencia.
+
+--¡Oh! ¡Es horrible! ¡Qué situación, Dios mío!
+
+--Te lo pido, pues, no ya por ti ni por mí, sino por ella. Te pido que
+me ayudes a salvarla y lo harás si comparas esa separación tan corta con
+la separación eterna, impuesta por la muerte.
+
+--¡Qué remedio!... Haré lo que usted quiera, padre mío.
+
+--No esperaba menos de ti, Amaury. ¡Gracias, hijo mío, gracias!--exclamó
+el doctor sonriendo por primera vez desde hacía quince días.--Ahora es
+cuando a modo de recompensa por tu abnegación puedo decirte: Esperemos.
+
+
+
+
+XXI
+
+
+Al otro día, el doctor, seguro ya de que Magdalena no sufriría por el
+momento ninguna recaída, comenzó a salir de casa para dedicarse a sus
+quehaceres habituales. Tenía que ir a palacio para explicar al rey su
+conducta y debía también visitar al ministro de Negocios Extranjeros
+para recordarle su promesa relativa a la misión que se encargaría a
+Amaury.
+
+Con sobrada razón podía haber dicho el doctor que el enfermo era él,
+pues en aquellos quince días había envejecido quince años, y aunque no
+pasaba de los cincuenta y cinco, había encanecido su cabeza por
+completo.
+
+Cuando regresó a su casa llevaba la seguridad de que el día que quisiese
+tendría a su disposición la carta diplomática.
+
+Al entrar se encontró con Felipe en el umbral.
+
+Desde la noche del baile, Auvray había ido todos los días, sin faltar
+uno, a informarse del estado de Magdalena. Solía recibirle Antoñita, y
+después que ésta partió, era José quien le daba las noticias. No quiso
+preguntarle nada a Amaury, porque, según su modo de ver las cosas,
+exigíale su dignidad que le pusiera mala cara; pero Leoville no advirtió
+nada de esto, porque no se acordaba ya de la existencia de su antiguo
+amigo.
+
+El señor de Avrigny, que estaba enterado de las atenciones o interés de
+Felipe, le dio las gracias mientras le estrechaba la mano cariñosamente.
+Después se dirigió al cuarto de su hija.
+
+Transcurría a la sazón el mes de junio, y hacía un hermoso día, digno de
+servir de despedida a la primavera, próxima ya a dejar paso al estío. El
+doctor había permitido que al mediodía, por ser aquélla la hora de más
+calor y no ofrecer peligro para la enferma, se abriesen por primera vez
+las ventanas del aposento de Magdalena; de modo que encontró a ésta
+sentada en su cama con el deseo retratado en el semblante de respirar
+aquel aire que le estaba vedado todavía y contemplar de cerca aquel
+frondoso verdor del parque, bajo cuya sombra no podía correr aún; pero
+en cambio ya que nada de esto le estaba permitido, había hecho cubrir su
+cama de flores, como se hace con los palios en la poética fiesta del
+Corpus.
+
+Amaury se había prestado a ello y le llevaba del jardín al lecho las
+flores que ella quería.
+
+--¡Papá!--exclamó al ver al doctor.--¡No puede usted imaginarse cuánto
+le agradezco la sorpresa que Amaury, con el permiso de usted, me ha dado
+al devolverme el aire y las flores! Me parece que respiro con más
+libertad y me comparo con aquel pobre pajarillo que usted puso con un
+rosal en el interior de la campana neumática. ¿Recuerda usted? Cuando se
+le retiraba el rosal parecía pronto a morirse, y cuando se le devolvía
+parecía también que se le restituía la vida. Diga usted, papá: Cuando a
+mí me falta aire y me ahogo, como aquella infeliz avecilla, ¿no se me
+podría también devolver la vida rodeándome de flores?
+
+--Sí, Magdalena; sí, hija mía; ya lo haremos así--asintió el doctor.--No
+pases pena: yo te llevaré a un país en que no mueren jamás ni las
+flores, ni las niñas y allí vivirás tú entre rosas como una abeja o un
+pájaro.
+
+--¿Adónde me llevará usted, papá? ¿A Nápoles?
+
+--No, hija mía, porque a Nápoles está demasiado lejos para ir allá de un
+tirón sin hacer ni un descanso. Además, Nápoles ofrece el inconveniente
+del _sirocco_, que agosta las flores, y la tenue ceniza del Vesubio, que
+abrasa los pulmones de las niñas. No llegaremos allí; nos detendremos en
+Niza...
+
+Antes de proseguir, el doctor pareció titubear, consultando a su hija
+con la mirada.
+
+--¿Y qué?...--preguntó Magdalena, mientras su novio bajaba la cabeza.
+
+--Amaury seguirá su viaje hasta Nápoles.
+
+--¿Cómo es eso? ¿Nos deja?--exclamó Magdalena.
+
+--No, hija mía, porque eso no es dejarnos--repuso el doctor, con viveza.
+
+Y muy despacio y adoptando toda suerte de precauciones oratorias, dio
+cuenta a Magdalena de su plan, que, como ya sabemos, consistía en llegar
+hasta Niza y aguardar la vuelta de Amaury en aquel invernadero de
+Europa, en la estación de invierno más espléndida del mundo.
+
+Escuchole Magdalena con la cabeza baja y como absorbida por un
+pensamiento fijo, y cuando acabó de hablar le preguntó:
+
+--¿Vendrá también con nosotros Antoñita?
+
+--Siento en el alma, hija mía--respondió el doctor,--verme obligado a
+separarte de tu amiga, de tu hermana; pero fácilmente se te alcanzará
+que no puedo dejar a cargo de personas extrañas la vigilancia y el
+cuidado de mis casas de París y de Ville d'Avray. Tu prima, por lo
+tanto, tendrá que quedarse aquí.
+
+En los ojos de Magdalena brilló un rayo de júbilo: sentíase consolada de
+la ausencia de su novio con la ausencia de Antoñita.
+
+--¿Y cuándo partiremos?--preguntó con cierta impaciencia.
+
+Al oír esta pregunta, alzó Amaury la frente y la miró sorprendido...
+Como su pasión egoísta y ciega no le había dejado adivinar los misterios
+que el cariño paternal del doctor había logrado descubrir, todo era para
+él, motivo de asombro, porque todo lo ignoraba.
+
+--La fecha de la partida, depende de ti, hija mía--respondió el señor de
+Avrigny,--tan pronto como puedas soportar el traqueteo del coche,
+después que hayas probado tus fuerzas, dando algunos paseos por el
+jardín apoyada en mi brazo o en el de Amaury, emprenderemos el viaje.
+
+--Pues no tengas cuidado, papá. Haré lo que me mandes y pronto estaré
+dispuesta para la marcha.
+
+El señor de Avrigny no se había equivocado en sus presunciones: de Ville
+d'Avray a París, había aún poca distancia.
+
+
+AMAURY A ANTONIA
+
+«Me ruega usted, Antoñita, que la entere de todos los pormenores
+relativos a la convalecencia de Magdalena, y me explico su curiosidad:
+no le basta saber que está mejor, sino que quiere saber cómo ha
+recobrado la salud. A decir verdad no podría usted encontrar un narrador
+más apropiado que yo, porque, no estando usted aquí para poder hablar de
+ella, los dos, me conceptúo dichoso al escribirle. ¡Cosa extraña! Con su
+padre, que la quiere tanto como yo, me siento, no sé por qué, sin esa
+confianza que usted me inspira. No sé si será la diferencia de edad o la
+gravedad de su carácter la causa de ello; pero el hecho es que con usted
+no me ocurre nada de eso; con usted, Antoñita, hablaría yo sin cesar
+toda la vida.
+
+»Una semana después de marcharse usted aún seguía yo preguntándome todas
+las noches: ¿Viviré o moriré? porque entonces estaba en peligro
+Magdalena. Ahora, querida Antoñita ya le puedo decir: _Viviré_, porque
+le puedo anunciar que vivirá.
+
+»Crea usted, Antoñita, que mi amor hacia Magdalena no es vulgar ni
+pasajero; mi unión con ella no era matrimonio de conveniencia, ni
+siquiera lo que se ha dado en llamar un matrimonio de inclinación: me
+unía una pasión única, sin ejemplo: y si ella moría tenía yo que morir
+también con ella.
+
+»La misericordia de Dios no lo ha querido, ¡Gracias, Dios mío!
+
+»Su padre no ha podido responder de su vida hasta anteayer, y aun eso
+con una condición muy extraña; con la condición de que yo me separe de
+Magdalena siquiera temporalmente.
+
+»Al pronto yo temí que esta noticia envolviese nuevos peligros para
+Magdalena; pero, indudablemente, a la pobre ya no le quedan fuerzas para
+experimentar sensaciones muy vivas, porque al saber que nos reuniríamos
+en Niza, donde ella me aguardaría, casi manifestó prisa por partir, cosa
+que me causó gran extrañeza, acrecentada por la circunstancia de haberle
+dicho su padre que usted no podría acompañarla.
+
+»Hay que reconocer que los enfermos parecen niños grandes. Desde ayer es
+para ella ese viaje un motivo de extraordinaria alegría.
+
+»Cierto es que ella se imagina que partiremos juntos, siendo así que se
+engaña porque su padre acaba de anunciarme que debo yo ponerme en camino
+dentro de una semana, y aun dando por sentado que siga la mejoría, no es
+de esperar que Magdalena esté en disposición de emprender el viaje antes
+de tres semanas o de un mes, tal vez.
+
+»No sé cómo hará su padre para lograr que ella me deje marchar; pero él
+me ha dicho que eso corre de su cuenta, y ya debe tener su plan
+trazado.
+
+»Hoy ha sido el primer día en que Magdalena, ha podido al fin abandonar
+el lecho; su padre la ha trasladado desde su cama a un sillón preparado
+ex profeso junto a la ventana, y tan débil está aún que se habría
+desmayado en el camino si la señora Braun no le hubiera dado a respirar
+un frasco de esencias. A mí me dejaron entrar cuando ya estuvo sentada,
+y entonces ¡oh Dios mío! sólo entonces me fue dable apreciar los
+estragos que la terrible enfermedad ha causado a mi pobre Magdalena.
+
+»Aun así está hermosa, más hermosa que nunca, pues con su larga bata
+abrochada hasta el cuello, se asemeja a uno de esos ángeles tan bellos,
+de diáfana cabeza y cuerpo inmaterial del Beato Angélico. Pero esos
+ángeles tan hermosos están ya en el Cielo, mientras que Magdalena (y a
+Dios le damos gracias por ello), está aún con nosotros. Así resulta que
+lo que en ellos es una belleza divina, en Magdalena es un belleza que
+casi espanta.
+
+»¡Y qué dichosa se sentía, de estar allí tan cerca de la ventana!
+Hubiera dicho cualquiera que veía el cielo por primera vez, que por
+primera vez, también, aspiraba aquel aire tan puro y respiraba el aroma
+de aquellas flores. Al través de su cutis blanco y transparente veíamos
+cómo volvía a la vida. ¡Dios eterno! No sé si sucumbirá a los goces y a
+los pesares humanos, sin poderlos resistir. También su padre parece
+temer lo mismo, porque a cada momento se le acerca y, so pretexto de
+estrecharle la mano, le toma el pulso.
+
+«Anoche se mostraba muy contento porque durante el día había acusado el
+pulso tres o cuatro pulsaciones menos por minuto que los días
+anteriores.
+
+»A media tarde, cuando ya el sol no daba en el jardín la ordenó
+acostarse, sin escuchar sus súplicas. El mismo la transportó al lecho,
+comprobando gozoso que ella soportaba mejor que la primera vez ese
+transporte. No hubo necesidad de hacerla respirar esencias, lo cual era
+buena prueba de que el aire y el sol habían contribuido a devolver
+cierto vigor a su cuerpo.
+
+«Cuando la acostaban, tocaba yo en el salón una melodía de Schubert. Ya
+estaba a punto de terminarla, cuando la señora Braun vino de su parte, a
+pedirme que siguiese. Por primera vez volvía Magdalena a oír música
+desde la terrible noche en que la música pudo costarle la vida. Accedí a
+su ruego, y cuando al terminar entré en su cuarto, la encontré sumida en
+una especie de arrobamiento.
+
+»--¡Oh! No puedes imaginarte, Amaury--me dijo--los crueles encantos que
+yo encuentro en la terrible enfermedad que tanto alarma a todo el mundo,
+pues me parece que no sólo mis sentidos corporales han duplicado su
+virtud de percibir, sino que en mí se han despertado nuevos sentidos que
+pudiéramos llamar sentidos del alma. Ahora mismo, en esa música que
+acabas de hacerme oír y que he escuchado tantas veces, he percibido
+nuevas melodías que no sospeché jamás y el aroma de mis flores me
+produce sensaciones que nunca conocí y que quizá no vuelva ya a percibir
+cuando haya recobrado la salud por completo. Cuando ayer... (no vayas a
+burlarte de mí, Amaury) una silvia cantaba en un arbolito, en el cual
+había un nido, ¿sabes lo que se me ocurrió pensar mientras la oía
+cantar? Que si así como estoy contigo y con mi padre, hubiera estado
+sola, habría concentrado mi espíritu en aquel canto, aplicando a
+interpretar todas mis facultades, segura de llegar a comprender lo que
+aquel pájaro decía a su hembra y a sus hijuelos.
+
+»Yo miraba al padre de Magdalena, y asustado de oír aquellas ideas que
+me parecían hijas del delirio, buscaba en sus ojos una respuesta a mis
+dudas y a mis inquietudes; pero él, con un ademán procuró
+tranquilizarme, y poco después abandonó el aposento.
+
+»Entonces Magdalena se inclinó hacia mí y dijome al oído:
+
+»--Amaury, ¿quieres tocar aquel vals de Weber que bailamos juntos?
+
+»Yo me asusté ante la idea de hacerle oír la misma melodía que la había
+causado una crisis nerviosa tan terrible, y no hallé otro medio de
+excusarme que decirle que no la sabía de memoria.
+
+»--No importa. Mañana la enviarás a buscar y la tocarás. ¿Verdad que lo
+harás así?
+
+»Yo se lo prometí, sin saber lo que decía.
+
+»¿Tendrá razón su padre al decir que las emociones más perjudiciales son
+las que más apetece?
+
+»Al despedirme por la noche me hizo prometer de nuevo que al otro día la
+complacería tocando el famoso vals de Weber.
+
+»Ha pasado bien la noche última, durmiendo con un sueño más tranquilo y
+reparador que el de costumbre. Tres veces, desde las diez de la noche al
+amanecer, ha entrado su padre en el dormitorio y siempre la ha
+encontrado descansando. La señora Braun, que la velaba, ha asegurado que
+en toda la noche no se despertó más que dos veces, y después de tomar
+un calmante, dando muestras de sentirse muy aliviada, había vuelto a
+dormirse.
+
+»Cuando esta mañana me ha explicado el doctor cómo había pasado la noche
+su hija, según suele hacerlo cotidianamente antes de entrar yo en su
+cuarto, le dí cuenta de la obstinación que mostraba Magdalena por oír el
+vals en cuestión. Reflexionó unos instantes, al cabo de los cuales,
+respondió:
+
+»--¡Ya te lo decía yo! ¡Ya ves cómo eran ciertos mis temores! Mientras
+tú no te vayas, siempre tendrá esa necesidad de emociones fuertes que me
+da tanto cuidado. No tomes a mal lo que te digo, Amaury; pero, he de
+confesarte con noble sinceridad que daría yo algo bueno por verte ya
+lejos de ella.
+
+»--Pero, ¿qué hago? ¿Toco o no toco el vals?
+
+»--Tócalo. Yo estaré a tu lado. Haz caso de lo que yo te recomiende y no
+accedas a los ruegos que ella pueda hacerte.
+
+»Me dirigí al cuarto de Magdalena y encontré a ésta con el rostro
+radiante y haciendo gala de tener muy buen humor. La fiebre había
+seguido en su marcha descendente.
+
+»--¡Ay, Amaury!--me dijo.--¡Si supieras qué bien he dormido y con qué
+fuerzas me siento! Tan bien estoy, que si consintiese en ello mi
+tiranuelo (y al decir esto, envolvió a su padre en una mirada de amor
+inefable), creo que andaría, o más bien, sería capaz de volar, más
+ligera que un pájaro. Pero él con su pretensión de conocerme mejor que
+yo misma, me tiene aquí sujeta a este maldito sillón.
+
+»--Te has olvidado ya, Magdalena--le repliqué,--que hace dos días
+reducíase toda tu ambición a sentarte en ese _maldito sillón_ como tú
+dices, y ahí, junto a la ventana, creías estar en un paraíso terrenal.
+Así pasaste ayer todo el día y te diste por muy contenta con ello.
+
+»--Tienes razón, pero lo que ayer tenía yo por bueno no lo es ya hoy. Si
+hoy tú sólo me quisieras lo mismo que ayer no me daría por satisfecha;
+para mí, las sensaciones que no aumentan disminuyen. ¿A ver si adivinas
+en dónde querría yo estar ahora? ¿Quieres que te lo diga? Pues quisiera
+estar bajo un grupo de rosales, tendida sobre»el césped, que se me
+figura suave como el terciopelo.
+
+»--Me complace tu ambición por lo modesta--dijo el doctor.--De aquí a
+tres días, podrás satisfacer tus deseos.
+
+»--¡De veras!--exclamó Magdalena, palmoteando como un niño a quien se le
+promete un juguete deseado con ansia mucho tiempo.
+
+»Y aun hoy mismo te dejaré ir sin el auxilio de nadie a sentarte en el
+_maldito sillón_. Hay que ensayar las piernas antes que las alas. La
+señora Braun y yo marcharemos a tu lado por si acaso hubiera que
+sostenerte.
+
+»--Tal vez sea acertada esa previsión, papá, porque si he de ser franca,
+he de confesar que soy como esos cobardes que alardean de su valor si
+están lejos del peligro, y en cuanto se les presenta la ocasión de
+demostrarlo cambian en el acto de lenguaje y de actitud. ¿Cuándo me
+levantaré hoy? ¿Habré de aguardar, como ayer, al mediodía? Eso es mucho,
+papá; considere usted que ahora son las diez escasas.
+
+»--Bien, hija mía; hoy permitiré que te levantes una hora antes, y como
+hace muy buen día y la temperatura es agradable, abriremos la ventana
+para que respires el aire puro del exterior.
+
+»Mientras abrían la ventana, y el aire y el sol inundaban el aposento,
+inclinose a mi oído Magdalena para decirme:
+
+»--¿Y el vals?...
+
+»Le respondí con una seña afirmativa y con ella pareció quedar tranquila
+y satisfecha.
+
+»Pronto entraron a anunciarnos que el almuerzo estaba servido. Ya sabe
+usted, Antoñita, que antes su tío y yo hacíamos las comidas separados,
+para poder relevarnos a la cabecera de la enferma; pero desde que ésta
+convalece, tal precaución es inútil, y hace unos cuantos días que
+comemos juntos.
+
+«Próximamente a las once se levantó de la mesa el padre de Magdalena,
+diciendo:
+
+»Cuando se quiere que los niños y los enfermos, hagan lo que se les
+manda, no hay más remedio que cumplirles fielmente lo que se les
+promete. Ahora la ayudaré a levantarse y tú podrás entrar dentro de unos
+diez minutos.
+
+«Efectivamente, poco después encontraba yo a Magdalena sentada junto a
+la ventana, y, al parecer, muy contenta, contemplando el jardín.
+
+«Entre su padre y la señora Braun la habían ayudado a trasladarse desde
+el lecho hasta el sillón. Cierto es que sin el apoyo que ambos le
+prestaron quizás se habría visto apurada para llegar hasta allí, pero,
+¡cuánta, diferencia no había entre aquel día y la víspera, cuando hubo
+que llevarla en brazos! Me senté a su lado y a los pocos instantes dio
+muestras de sentir cierta impaciencia.
+
+»El doctor, que parece leer por arte de magia en lo más hondo de su
+corazón, la comprendió en el acto y levantándose dijo:
+
+»--Amaury, permanecerás aquí con Magdalena sin separarte de ella,
+¿verdad? Yo tengo que ausentarme por un par de horas. Prométeme no
+abandonarla hasta que yo vuelva.
+
+»--Váyase usted confiado. No la dejaré.
+
+»El señor de Avrigny dio un beso a su hija y salió del aposento.
+
+»--¡Vamos! ¡Pronto! ¡Pronto, Amaury!--exclamó ésta, acto continuo.--Ve a
+tocar el vals de Weber. Esta idea me obsesiona y no puedo desterrarla de
+mi mente: toda la noche he estado oyendo ese vals.
+
+»--Pero, ¡si no puedes acompañarme al salón, Magdalena!
+
+»--Demasiado lo sé, pues, por desgracia, casi no puedo tenerme en pie;
+pero tú dejarás todas las puertas abiertas y así podré oírte bien.
+
+»Recordé la recomendación de su padre, y seguro de que estaría muy cerca
+velando por su hija, me levanté para ir a sentarme al piano. Con las
+puertas abiertas podía yo ver desde allí a Magdalena, que en medio de
+los cortinajes que servían de marco a su figura, parecía un cuadro de
+Greuze. Vi que me hacía una seña con la mano; púseme el papel delante y
+me preparé a tocar.
+
+»--Empieza.--oí que decía una voz detrás de mí.
+
+»--Volví la cabeza y vi al doctor.
+
+»El vals, como usted ya sabe, Antoñita, era uno de esos enloquecedores
+motivos de melancólico ardor que nadie sabía desarrollar sino el autor
+de _Freyschutz_, con su poderoso genio.
+
+»Yo no la sabía de memoria; tenía que ir, por lo tanto, descifrando las
+notas mientras tocaba. No obstante, creí ver, como a través de una
+espesa niebla, que Magdalena se alzaba de su sillón, y al volverme vi
+que no me había engañado. Quise entonces detenerme, pero su padre, que
+lo vio, me contuvo, diciendo:
+
+»--Continúa.
+
+»Y yo continué, sin que la interrupción fuese advertida por ella, cuya
+poética naturaleza parecía animarse con la armonía e iba adquiriendo
+fuerzas a medida que el compás se aceleraba.
+
+»Permaneció un instante en pie e inmóvil, y echando a andar de pronto,
+aquella débil enferma, que para ir de la cama a la butaca había
+necesitado ayuda de dos personas, avanzó con paso seguro, deslizándose
+sobre el pavimento como una sombra, sin buscar apoyo ni en la pared ni
+en los muebles. Yo me volví hacia el doctor y viéndole muy pálido y
+demudado, quise parar otra vez; pero él volvió a prohibírmelo, diciendo:
+
+»--Continúa. Acuérdate del violín de Cremona.
+
+»Y continué de nuevo. El compás se aceleraba por momentos y cuanto más
+aumentaba la rapidez, más de prisa caminaba Magdalena, acercándose a mí,
+hasta llegar a poner sobre mi hombro su diestra. Entonces su padre, que
+había salido pocos momentos antes, volvió a entrar por una puerta
+situada a nuestra espalda y repitió por tercera vez:
+
+»--Continúa, continúa. ¡Bravo, hija mía! ¿Pues no decías esta mañana que
+estabas tan extenuada y tan débil?...
+
+»Y el pobre padre, lleno de mortal angustia, reía y temblaba a la vez.
+
+»--Parece cosa de magia, papá--contestó Magdalena.--El efecto que me
+causa la música es realmente maravilloso, tanto, que a mi juicio existen
+melodías capaces de hacerme abandonar la sepultura. Así me explico cómo
+comprendía tan bien las escenas de las monjas de _Roberto el Diablo_ y
+las _Willis_ de la _Gisela_.
+
+»--Así lo creo; pero no conviene abusar de esa facultad--replicó el
+doctor.--Apóyate en mi brazo y tú, Amaury, continúa: esa música es
+admirable. Pero después--me dijo en voz baja,--procura pasar de ese vals
+a alguna melodía vaga que vaya expirando como un eco que se pierde en
+lontananza.
+
+»Comprendí su intención, y obedecí. La misma música que había causado en
+ella tal exaltación, debía sostenerla hasta el momento en que llegase a
+su sillón; mas entonces debía decrecer ya por grados, pues, cesando de
+repente, podía producirle un efecto desastroso que determinase una
+agravación del mal.
+
+«Efectivamente, Magdalena volvió a sentarse sin aparentar cansancio, y
+con semblante tranquilo y revelando alegría, se acomodó en el sillón. Yo
+comencé a retardar el compás y la vi inclinar hacia atrás la cabeza, y
+cerrar los ojos. El doctor, que no la perdía de vista y la contemplaba
+fijamente, me indicó que tocase piano pianísimo; entonces reemplacé el
+vals por algunos acordes que poco a poco fueron apagándose hasta quedar
+extinguidos, como el lejano canto de un pájaro que huye cruzando el
+espacio, hacia lugares remotos.
+
+«Después me levanté y quise acercarme a Magdalena; pero su padre me
+salió al paso y me dijo:
+
+»--Ahora duerme; no vayas a despertarla.
+
+»Y llevándome a la antesala, agregó:
+
+»--Ya ves, Amaury, que es indispensable tu partida. Si eso hubiese
+sucedido en mi ausencia, si yo no llego a estar aquí para dirigirte,
+¡sabe Dios lo que sería de Magdalena a estas horas! Sólo el pensarlo me
+aterra. Créeme: a toda costa es preciso que te marches.
+
+»--Pero Magdalena se figura que aún tardaré en partir... ¿Cómo vamos a
+decirle?...
+
+»--No pases pena; ella misma te pedirá que te vayas.
+
+»Y después que hubo pronunciado estas palabras, el señor de Avrigny
+entró en el cuarto de su hija.
+
+»Yo, entonces, me volví al mío y me puse a escribir a usted esta carta.
+¿Cómo le parece a usted, Antoñita, que se las arreglará el doctor para
+que su misma hija me ordene que parta?»
+
+
+
+
+XXII
+
+AMAURY A ANTONIA
+
+
+«Mi partida se ha fijado para dentro de seis días y la misma Magdalena
+ha sido quien me ha rogado que parta. No me había, pues, engañado el
+doctor al prevenírmelo así.
+
+»Ayer por la mañana estábamos reunidos en la misma sala en que ocurrió
+la escena aquella del piano (que afortunadamente no dio malos
+resultados, pues Magdalena cada día está mejor), cuando el señor de
+Avrigny, después de hablar mucho rato de usted con ella en términos que
+no repetiré por no herir su rara modestia, anunció que el lunes
+regresaría usted de Ville d'Avray.
+
+»Al oírlo se estremeció Magdalena y palideció densamente. Miré al
+doctor, y viendo que tenía una mano de ella entre las suyas comprendí
+que aquella sensación no debía haber pasado para él inadvertida.
+
+»Al otro día debía Magdalena bajar al jardín para disfrutar allí, entre
+las flores, el aire y los aromas que con tanto afán apetecía en los
+días, anteriores. Pero vea usted, Antoñita, cuán razonable era la
+comparación que su tío establecía entre los enfermos y los niños: ya no
+parecía causarle impresión alguna la promesa que le había hecho su
+padre; semejante a una nube, había pasado sobre su espíritu, y ya su
+pensamiento se hallaba exclusivamente ocupado por un solo objetivo.
+
+»Proponíame yo aprovechar el primer momento en que estuviese a solas con
+ella para preguntarle qué era lo que causaba su ensimismamiento, cuando
+entró José trayéndome una carta que abrí en seguida. El ministro de
+Negocios Extranjeros me escribía rogándome que pasase a su despacho
+porque tenía que hablarme.
+
+»Apenas leí la carta se la entregué a Magdalena. Mientras ella la leía a
+su vez sentía yo cierta inquietud. Comprendía la correlación que podía
+tener aquella carta con lo que el doctor me había dicho la víspera a
+propósito de mi viaje, y no podía menos de temblar, mirando a Magdalena.
+¡Pero cuál no sería mi asombro cuando vi que se alegraba su semblante!
+
+»Creí que en el mensaje no había, visto otra cosa que un suceso
+ordinario y no quise revelarle la verdad. Me despedí, diciendo que
+volvería en seguida, y salí dejándola a solas con su padre.
+
+»No me engañaban mis presentimientos. El ministro, que se mostró conmigo
+tan amable y complaciente como siempre, me dijo que me llamaba porque
+había querido manifestarme personalmente que mi comisión, por virtud de
+imprevistos acontecimientos políticos, se había hecho muy urgente y yo
+debía disponerme para el viaje; pero, defiriendo a mis compromisos
+contraídos con la familia de Avrigny me concedía, fiando en mi
+discreción, el tiempo que necesitase para preparar a mi novia y a su
+padre.
+
+»Le dí las gracias por sus atenciones y le prometí responderle el mismo
+día fijando la fecha de mi partida.
+
+»Volví a casa muy preocupado, no sabiendo cómo darle a Magdalena tal
+noticia. Cierto es que confiaba en el doctor, porque me había prometido
+librarme de este apuro; pero casualmente acababa de salir hacía muy poco
+rato y Magdalena había dado orden de que cuando yo llegara me hiciesen
+entrar en su habitación.
+
+»Yo escuchaba perplejo estas explicaciones que me daba la doncella,
+cuando sonó la campanilla de Magdalena, que preguntaba si había yo
+regresado.
+
+»No había excusa posible; así, que me dirigí en el acto a su aposento.
+Ella debió conocerme por el rumor de mis pasos, porque al entrar yo la
+vi con los ojos fijos en la puerta, revelando en su»mirada la más
+profunda ansiedad. Al verme llegar, me dijo:
+
+»--Ven, ven, Amaury. ¿Has visto ya al ministro?
+
+»--Sí--le contesté, con cierta vacilación.
+
+»--Ya sé para qué te ha llamado: para decirte lo mismo que le dijo ayer
+a papá a quien vio en palacio: que debías partir en seguida.
+
+»--¡Magdalena! ¡amada mía!--exclamé.--¡Te juro que estoy dispuesto a
+renunciar a esta comisión y aun a mi propia carrera, si es preciso,
+antes que abandonarte!
+
+»--¿Qué dices, Amaury?--replicó Magdalena, con viveza.--¡Eso es una
+locura! No, no, Amaury; hay que tener juicio y pensar con sensatez.
+Jamás me perdonarla yo el haber interrumpido tu carrera precisamente
+cuando ésta empieza a infundir las más lisonjeras esperanzas.
+
+»Yo la miré asombrado, no atreviéndome a dar crédito a mis oídos. Ella
+entonces me dijo, sonriendo:
+
+»--¿Verdad que no aciertas a explicarte cómo te habla de un modo tan
+razonable una mujer tan excéntrica y tan caprichosa como yo? Pues ahora
+te diré lo que acabamos de acordar papá y yo.
+
+»Me acerqué a ella, me senté a sus pies como siempre, y mientras
+acariciaba sus demacradas manos entre las mías, prosiguió:
+
+»--Aún no estoy bastante fuerte para soportar las fatigas del viaje,
+pero papá asegura que dentro de quince días podré ponerme en camino sin
+ningún inconveniente. Así, pues, tu marcharás y yo iré tras de ti;
+mientras tú cumples en Nápoles tu comisión, yo iré a aguardarte a Niza,
+adonde llegarás casi al mismo tiempo que yo, gracias al vapor. ¡Oh! ¡Qué
+hermosa invención es la del vapor! ¿verdad? Para mí, Fulton ha sido el
+hombre más grande de las edades modernas.
+
+»--¿Y cuándo debo partir?--le pregunté.
+
+»--El domingo por la mañana--respondió sin titubear Magdalena.
+
+»Me acordé, Antoñita, de que usted llegaba el lunes de Ville d'Avray y
+pensé en que no la vería antes de mi marcha. Iba a decirle esto a
+Magdalena, cuando prosiguió diciendo:
+
+»--Partes de aquí el domingo por la mañana; tomas la posta hasta Châlons
+(escúchame: todo esto me lo ha explicado papá); desde Châlons sigues tu
+viaje por el río hasta Marsella, y de aquí, en un buque del Estado que
+sale el día primero de cada mes, vas a Nápoles en seis días. Te concedo
+el plazo de diez días para desempeñar tu comisión. En diez días puede
+hacerse mucho ¿no te parece? Al expirar ese plazo emprendes el viaje de
+vuelta, y a fines de julio llegas a Niza, en donde estaremos
+aguardándote desde el 15 o el 20. Sólo se trata de seis semanas de
+ausencia, pasadas las cuales nos reuniremos bajo aquel hermoso cielo
+para no volver a separarnos ya más. Niza constituirá nuestra tierra de
+promisión, nuestro paraíso recobrado. Después que las suaves brisas de
+Italia me hayan acariciado dulcemente devolviéndome la salud del cuerpo
+y me haya restaurado tu amor el vigor del espíritu, nos casaremos;
+entonces papá volverá a París y nosotros seguiremos nuestro viaje. ¿Qué
+te parece? ¿Verdad que es un proyectó magnífico?
+
+»--Si, Magdalena; solamente es de sentir que comience por una
+separación.
+
+»--Ya te lo he dicho antes, Amaury: esa separación la exige tu carrera y
+yo acato esa exigencia con la abnegación debida.
+
+»Yo estaba cada vez más sorprendido, sin acertar a explicarme en modo
+alguno una serenidad y una sensatez como aquéllas en una niña tan mimada
+y caprichosa como Magdalena; pero ni interrogándola ni pidiéndole toda
+suerte de explicaciones, pude lograr esclarecer el misterio. Ella me
+repitió sin cesar que por propia voluntad se sacrificaba para complacer
+al ministro, merced al cual lograría yo ascensos en mi carrera.
+
+»¿No le causa a usted todo esto tanta extrañeza como a mí, querida
+Antoñita? A causa de ello he estado pensativo todo el día. ¡Yo no
+hubiera osado hablar a Magdalena de ese viaje y ella se me anticipa,
+salvando todo obstáculo y allanando toda dificultad!
+
+»¡Oh! ¡Qué razón tienen los que dicen que el corazón de la mujer es un
+arcano!
+
+»Ayer pasamos todo el día ideando proyectos y trazando planes. Magdalena
+recobra poco a poco el buen humor a medida que su salud y sus fuerzas se
+restablecen.
+
+»Su padre se mira en ella. Ya he visto dibujarse en sus labios algunas
+sonrisas que han ensanchado mi corazón henchiéndole de gozo.»
+
+
+
+
+XXIII
+
+AMAURY A ANTONIA
+
+
+«Hoy hemos celebrado una gran solemnidad: Magdalena debía bajar al
+jardín, según su padre se lo había prometido.
+
+»Hacía un tiempo delicioso. Nunca he visto un cielo más espléndido ni
+más alegre; la Naturaleza parecía haberse adornado con sus más hermosas
+galas y el rigor de la temperatura era templado por el soplo de la
+brisa.
+
+»Yo, para prevenir cualquier accidente, propuse al doctor que entre los
+dos transportásemos a Magdalena, sentada, en su sillón; y aunque ella se
+opuso en un principio, ofendida en su amor propio de convaleciente y
+creyendo inútil semejante precaución, accedió al fin cuando le hicimos
+formal promesa de permitirle pasear por el jardín. Entonces procedimos a
+llevarla con exquisito cuidado, y poco después se encontraba a sus
+anchas en el lugar anhelado que los días anteriores sólo le era dable
+contemplar sentada ante la ventana.
+
+»Si usted, querida Antoñita, hubiese estado entre nosotros, habría
+disfrutado del hermoso espectáculo de la juventud que vuelve a la vida
+con nuevos alientos, con ansias de amor y de dicha. Dilatábase su pecho,
+por tanto tiempo oprimido, como si quisiera hacer provisión del aire
+puro que respiraba. Desde su asiento alcanzaba a cortar las flores que
+echaba a brazadas sobre su regazo, las estrechaba contra su seno y las
+besaba como amigas de las cuales la separase una larga ausencia que la
+hubiese hecho temer no volverlas a ver ya. Dando libre expansión a los
+sentimientos que llenaban su alma, prorrumpía en exclamaciones admirando
+la Naturaleza, daba gracias a Dios y vertía copioso llanto de gratitud
+hacia su padre. Era una flor más entre aquellas de que estaba rodeada;
+un hermoso lirio, humedecido por el beso del rocío.
+
+»Su padre y yo estábamos enternecidos y veíamos con lágrimas en los ojos
+aquella dicha inefable y ultra-terrena. ¡Allí, sólo faltaba usted,
+Antoñita!
+
+»No bastándole a Magdalena aquella, contemplación tranquila y reposada,
+me indicó que me acercase y, levantándose, se apoyó en mi brazo.
+Entonces el doctor hizo un ademán y ella dijo, como queriendo contestar
+de antemano a una objeción que esperaba:
+
+»--Recuerde usted, papá, su promesa. Me dijo usted que me permitiría
+pasear por el jardín.
+
+»--Sí, y lo permito con gusto; pero procura no andar muy de prisa.
+
+»--Padre mío--dije yo,--recomiende usted a Magdalena que vaya apoyada en
+mí.
+
+»Me respondió con un simple movimiento de cabeza y yo entonces creía que
+estaba celoso porque Magdalena, al levantarse del sillón buscó apoyo en
+mi brazo; pero si así fue pasó aquella impresión con la rapidez del
+relámpago, pues en el acto nos indicó con una seña que podíamos
+emprender el paseo.
+
+»No nos alejamos mucho.
+
+»Magdalena parecía ver por vez primera los árboles, las flores y el
+césped que adornaban el jardín. Arrancábanle exclamaciones de asombro
+los insectos, las aves y los reptiles; sorprendíanle, en fin, todas las
+manifestaciones de la Naturaleza, que, justo es reconocerlo, nunca había
+semejado ser tan viviente como entonces.
+
+»Las hierbas, los arbustos, todo parecía poblarlo un mundo de seres
+alegres y animados, que con sus ruidos, sus gritos y sus cantos parecían
+entonar un himno de gracias a Dios, que los había creado.
+
+»Dimos la vuelta entera al jardín (¿lo creería usted, Antoñita?) sin
+pronunciar palabra. Únicamente Magdalena lanzó algunas exclamaciones de
+entusiasmo; yo no hacía otra cosa que contemplarla.
+
+»En una ocasión volví la cabeza para buscar con la mirada a su padre, y
+a través del follaje le vi sentado en el mismo sillón de Magdalena y
+besando las flores que ella había besado también momentos antes.
+
+»Terminábamos nuestra vuelta cuando él nos salió al paso y examinando a
+su hija vio con satisfacción que había soportado muy bien la fatiga de
+aquel pequeño esfuerzo; pero, aunque ella, se empeñó en dar otra vuelta,
+el doctor fue inflexible y la obligó a sentarse nuevamente.
+
+»Permanecimos en el jardín hasta las tres de la tarde. En aquellas horas
+pasadas al aire libre Magdalena pareció recobrar más que nunca sus
+debilitadas fuerzas; ahora creo poder separarme de ella sin temor a que
+sobrevengan complicaciones de ningun género.
+
+»No terminaré despidiéndome de usted, amiga mía, porque con ese motivo
+pienso escribirle una carta muy extensa en la que habré de hacerle mis
+recomendaciones: entre todas, la primera debe ser la de hablarle de mí a
+Magdalena todos los días, sin olvidar ni uno solo.»
+
+
+Sábado, a las cinco de la tarde.
+
+«Me marcho mañana, querida Antoñita. No le he escrito a usted en estos
+cuatro días transcurridos, porque no podía comunicarle otra cosa que la
+mejoría de Magdalena, y de eso ya está usted bien enterada por dos
+cartas que le ha escrito su tío.
+
+»Todos los días ha ensayado Magdalena sus fuerzas bajo la vigilancia
+constante del doctor, que es un verdadero modelo de padres.
+
+»A la hora presente se levanta sola, sin ayuda de nadie va al jardín y
+tampoco la necesita para volver a casa; yo casi tengo celos de su salud,
+porque gracias a ella ya no tiene que buscar el sostén de mi brazo, en
+el que antes se apoyaba.
+
+»Por lo demás, debo decirle a usted que tiene en ella una amiga sincera
+que la quiere con amor acendrado, según yo he tenido ocasión de
+observarlo por mí mismo.
+
+»Cuando al pensar en mi próxima partida se oscuraece su frente, su padre
+sólo tiene que decirle:
+
+»--¡Vamos, ánimo, hija mía, que no te quedarás sola; yo seguiré a tu
+lado y el lunes vendrá Antoñita!
+
+»Entonces se despeja su frente y contesta al punto:
+
+»--Si, sí: es precisa esa partida.
+
+»Hoy mismo lo repetía, aun sabiendo que debo marchar mañana.
+
+»Sin embargo, he observado que a su padre le inquieta la proximidad del
+momento de mi marcha.
+
+»Esta tarde, al separarme de Magdalena, me ha seguido y, llamándome
+aparte, me ha dicho:
+
+»--Amaury, mañana partes. Ya has visto que Magdalena es más razonable de
+lo que te imaginabas y has tenido ocasión de observar cómo va recobrando
+la salud cuando no sufre ninguna fuerte emoción. Por lo tanto procurarás
+dominarte y evitarle en lo posible la impresión que ha de causarle tu
+marcha. Aparenta frialdad, si es preciso, pues la expansión de tu amor
+es lo que me da más miedo. Ya has podido notar dos veces sus efectos:
+una, cuando estuvo a punto de desmayarse al declararle tu pasión; la
+otra, cuando el bailar contigo la puso al borde del sepulcro. Tú ejerces
+sobre su naturaleza, nerviosa y delicada, una influencia fatal; tus
+palabras, tu aliento y hasta tu presencia, la trastornan. Trátala como a
+una flor, y así como yo procuro rodearla de una atmósfera templada,
+rodéala tú también de un amor suave y sereno. Ya se me alcanza lo
+difícil que es esto para un hombre joven y fogoso como tú; pero
+considera que en lo que te pido va su propia vida y que, si vuelve a
+repetirse la crisis, ya no respondo de nada. Además, en el momento de la
+despedida yo estaré también presente y te infundiré valor.
+
+»Le prometí lo que quiso. ¿Qué otra cosa podía hacer?
+
+»Tampoco a mí se me esconde que la vida de mi pobre Magdalena está
+pendiente de un hilo que puede romper cualquiera emoción violenta, y yo
+la quiero demasiado para negarme a hacer por ella, ya que es preciso, el
+sacrificio de aparentar que no la quiero tanto como la adoro realmente.
+
+»Al separarme del doctor subí a mi cuarto para escribirle a usted esta
+carta que ahora dejo interrumpida y continuaré más tarde, pues acabo de
+recibir recado de Magdalena diciéndome que me aguarda, y corro a verla.»
+
+
+
+
+XXIV
+
+
+A las diez.
+
+«Puede usted reñirme, Antoñita; bien lo merezco porque temo haber
+cometido una gran locura.
+
+»Magdalena estaba sola. Me llamaba, para decirme que quería hablar
+conmigo antes de mi marcha, y para ello me pedía con adorable inocencia
+una cita que otra cualquiera, habría rehusado concederme de seguro si yo
+hubiera osado pedírsela.
+
+»Quizá no me crea usted, Antoñita, pero le aseguro por mi honor que
+acordándome de la promesa que yo había hecho al doctor, quise en un
+principio renunciar a aquella hora de dicha con que Magdalena me
+brindaba y por la cual habría dado gustoso en cualquiera otra ocasión un
+año de mi vida.
+
+»Tratando de resistir a mi propio deseo le respondí que la señora Braun,
+obedeciendo a instrucciones del señor de Avrigny, no se prestaría en
+modo alguno a secundar nuestros planes.
+
+»--¿Y qué necesidad tenemos de la señora Braun?--repuso Magdalena.
+
+»--No olvides que sólo la separa de ti un simple tabique y que tan
+pronto como oiga el más leve rumor entrará creyendo que no te sientes
+bien y me encontrará contigo.
+
+»--Así ocurriría, no lo dudo, si tú vinieras aquí.
+
+»--¡Cómo! ¿Pues adonde he de ir?
+
+»--Al jardín. Yo bajaría a reunirme contigo a la hora en que
+conviniéramos.
+
+»--¿Qué dices? ¡Al jardín! Pero ¿lo has pensado bien? ¿Y el relente de
+la noche?
+
+»--No le tengo miedo. Ya oíste decir ayer a mi padre que sólo es
+peligroso al anochecer y que a medida que avanza la noche se siente el
+mismo calor que hace durante el día. Sin embargo a guisa de precaución
+bajaré bien embozada en mi chal.
+
+»Yo sentíame arrastrado contra mi voluntad por sus palabras; pero aun
+hallé fuerzas para insistir todavía diciéndole:
+
+»--¿Y te parece bien que nos veamos solos y a deshora?
+
+»--Haciéndolo así durante el día no veo la razón para que no lo podamos
+hacer de igual modo por la noche--me contestó con candidez admirable.
+
+»--Sí--repuse algo confuso;--pero de día...
+
+»--¿Qué diferencia hay?--preguntó.
+
+»--Una muy grande--repliqué sonriendo a pesar mío.
+
+»--¿No te quejabas estos días atrás de que en nuestro viaje sería
+molesta para nosotros la presencia de mi padre? Al decir eso bien
+tendrías el propósito de que viajásemos solos los dos día y noche...
+
+»--Sí; pero contaba con que estuviéramos ya casados para entonces.
+
+»--Ya sé que las casadas gozan ciertos privilegios negados a las
+solteras, ¡como si al casarse quedase una niña alocada convertida _ipso
+facto_ en mujer juiciosa!... Pero, ¿no nos hemos desposado? ¿No es
+público y notorio que nuestro casamiento se celebrará muy pronto? ¿No
+estaríamos ya casados a estas horas si yo no hubiese caído enferma de
+gravedad?
+
+»No era fácil responder a estas preguntas. Ella prosiguió con más ahinco
+al ver que yo callaba:
+
+»--¿Irás a negármelo? ¿Serás capaz de darme un chasco como ése la
+víspera de tu marcha, cuando tienes que decirme tantas cosas y hacerme
+tantas promesas? ¡Si supieras qué triste voy a quedar después que tú te
+vayas! ¿Qué menos puedes hacer que dejarme al partir el recuerdo de esas
+palabras tiernas y cariñosas que me hacen tan dichosa pronunciándolas
+tus labios?
+
+»No pude resistir más, y juzgando que mi posición era ya ridícula y mi
+rigor impertinente me juré velar por los dos y le prometí acudir al
+jardín así que diesen las once.
+
+»Hay que ser justo, Antoñita, y reconocer que para negarse a acceder a
+su demanda se habría necesitado poseer toda la discreción de los siete
+sabios de Grecia, y quizá me quede corto.
+
+»Me limité a recomendarla que no se olvidase de bajar bien abrigada. Así
+acababa de prometérmelo cuando entró su padre a verla.
+
+»Cuando, a las diez, salimos juntos del aposento, me dijo el doctor:
+
+»--Ya has tenido ocasión de ver que he fiado en tu palabra, porque te he
+dejado solo con ella. Comprendí que tenías que decirle muchas cosas. Te
+doy las gracias porque has sabido proceder con una cordura cuya mejor
+recompensa es la tranquilidad que ahora goza Magdalena, merced a la cual
+pasará una buena noche. Mañana por la mañana podrás pasar una hora en su
+compañía, y dentro de mes y medio volverás a encontrar en Niza a tu
+futura esposa ya restablecida y muy contenta de reunirse contigo.
+
+»Al escuchar sus palabras sentí el aguijón del remordimiento y estuve a
+punto de revelárselo todo; pero pensé en Magdalena para quien el
+disgusto que ello le hubiera ocasionado habría sido más pernicioso que
+la entrevista en proyecto, y esta consideración me dio fuerzas para
+abstenerme de decir nada a su padre.
+
+»Por lo demás, cuando sea necesario yo velaré sobre mí y sabré
+dominarme.
+
+»Oigo dar las once. ¡Buenas noches, Antoñita! La dejo a usted para ir en
+busca de Magdalena, que ya me estará aguardando.»
+
+
+A las 2 de la madrugada.
+
+«Tan pronto como llegue a sus manos esta carta póngase en camino y
+venga, porque nos hace mucha falta su presencia.
+
+»¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Magdalena se muere sin remedio! ¡Oh! ¡Qué
+miserable soy! ¡Venga, venga usted a escape!
+
+»_Amaury_.»
+
+
+EL DOCTOR AVRIGNY A ANTONIA
+
+«Aunque te necesitamos y por mucho que te alarmes cuando sepas el estado
+de Magdalena, no vengas, Antoñita, no vengas, hija mía, hasta que ella
+misma se decida a llamarte. Desgraciadamente estoy temiendo que no
+tardará mucho en hacerlo. ¡Ten compasión de mí, tú que sabes hasta qué
+punto la quiero!
+
+»Tu tío
+
+»_Leopoldo de Avrigny_.»
+
+
+
+
+XXV
+
+
+Veamos lo que había acontecido.
+
+Cuando terminó su carta Amaury salió de su cuarto teniendo la fortuna de
+no tropezar con nadie. Atravesó el salón, se paró un momento a escuchar
+junto a la puerta del cuarto de Magdalena y no oyendo ningún ruido
+supuso que habría aparentado que se acostaba para engañar a la señora
+Braun. Entonces se dirigió a la escalinata y bajó al jardín.
+
+Por las ventanas del aposento de Magdalena no salía ni un rayo de luz.
+En medio de la oscuridad en que estaba envuelto el edificio, tan sólo
+una ventana aparecía iluminada en aquella amplia fachada: la del doctor
+Avrigny.
+
+Amaury dirigió a ella su mirada, sintiendo en su pecho la inquietud de
+un vago remordimiento.
+
+Por Magdalena velaban a un mismo tiempo su padre y su novio; pero ¡cuán
+diferente era el objeto de esta vela! Velaba el uno por amor
+desinteresado, consultando la ciencia para tratar de arrebatarle a la
+muerte su presa casi segura; velaba el otro por un amor egoísta que
+había aceptado la cita solicitada sabiendo lo fatal que podía ser
+aquella entrevista para la que la pedía.
+
+Hubo un momento en que Amaury sintió vehementes deseos de retroceder y
+de decirle a Magdalena a través de la puerta de su cuarto:
+
+--¡No salgas, Magdalena! Tu padre vela y podría venir a sorprendernos...
+
+Pero en aquel momento se apagó la luz del doctor y apareció en la
+escalinata una sombra que después de estar inmóvil un momento se deslizó
+hasta el jardín. Amaury, comprendiendo que aquella sombra era Magdalena,
+se precipitó hacia ella y la detuvo.
+
+La joven ahogó un grito que estuvo a punto de arrancarle la presencia de
+su novio y sintiendo instintivamente que obraba mal se apoyó temblando
+en el brazo de Amaury. Este sentía latir aquel pobre corazón que buscaba
+en él su apoyo.
+
+Detuviéronse ambos un instante sin proferir palabra y casi sin aliento,
+embargados por una intensa emoción.
+
+Luego Amaury la condujo al frondoso sitio lleno de flores en donde ella
+acostumbraba sentarse cuando bajaba al jardín durante el día; la hizo
+sentarse en el banco y él tomó asiento a su lado.
+
+Magdalena estaba en lo firme al no temer el relente de la noche. Era una
+magnífica noche de estío, templada y serena, una de esas noches en las
+que innúmeras estrellas semejan en su constante centelleo extensa
+polvareda de diamantes. La brisa suave y acariciadora como un soplo de
+amor, arrancaba a la arboleda misteriosos murmullos.
+
+La rumorosa capital parecía descansar a la sazón; su ensordecedor ruido
+había cedido el paso a ese murmullo apagado y armonioso que por lo
+incesante parece la respiración de la ciudad dormida.
+
+Allá, al extremo del jardín, cantaba un ruiseñor cuyos acentos suaves y
+melodiosos al principio convertíanse de pronto en brillante cascada de
+notas claras y agudas. Era aquélla una de esas noches armoniosas que
+parecen hechas ex profeso para los ruiseñores, los poetas y los amantes,
+y que en una naturaleza tan nerviosa como la de Magdalena no podía menos
+de causar una impresión muy profunda.
+
+La hija del doctor parecía respirar aquella brisa, contemplar aquel
+cielo fulgurante, oír aquellos acentos y aspirar las embalsamadas
+emanaciones de aquella vívida naturaleza por la primera vez en su vida y
+al mirar al firmamento, sumergida en éxtasis delicioso, corrían por sus
+mejillas dos lágrimas semejantes a dos gotas de rocío caídas del cáliz
+de alguna flor de las que el aire mecía sobre su cabeza acariciándola
+blandamente.
+
+También Amaury sentía en alto grado el influjo de aquella noche cuyas
+ardientes emanaciones aspiraba también él; pero lo que derramaba sobre
+Magdalena una suave languidez hacía circular torrentes de fuego por las
+venas de su novio.
+
+Los dos permanecieron un rato silenciosos, hasta que por fin rompió ella
+a hablar diciendo:
+
+--¡Qué noche más hermosa! ¿Te parece a ti que en Niza, cuyo clima tanto
+pondera todo el mundo, puede haberlas como ésta? Podría creerse que
+antes de separarnos Dios ha querido ofrecernos esta compensación para
+que en nuestro pecho guardemos un recuerdo tan sublime.
+
+--Si, tienes razón, Magdalena, pues a mi se me figura que hoy empiezo a
+vivir y que ahora es cuando empiezo a quererte. Esta noche con sus
+armonías despierta en mi corazón ciertas fibras que hasta hoy estaban
+aletargadas. Si alguna vez he dicho que te amaba hazte cuenta que mentía
+o al menos no lo dije como debía decírtelo, como te lo diré ahora.
+Escucha, Magdalena: ¡te amo! ¡te amo!
+
+Y efectivamente, Amaury pronunció estas palabras con tal acento de
+pasión, que Magdalena sintió estremecerse todo su cuerpo.
+
+--¡También yo--dijo, apoyando la frente en el hombro de su
+novio,--también yo te amo!
+
+Amaury cerró un momento los ojos, sintiéndose desfallecer, ebrio de
+dicha.
+
+--¡Dios mío!--dijo.--Cada vez que pienso en que mañana me he de separar
+de ti, Magdalena adorada, cada vez que pienso en que al volver a verte
+habrá un tercero ahí cuya presencia me prive de caer a tus pies, de
+estrecharte contra mi pecho, te juro que estoy tentado a abandonarlo
+todo por ti.
+
+Y al decir esto Leoville ceñía con su brazo el talle de Magdalena, que
+se dobló acercándose más a su novio.
+
+--No, no, de ningún modo--dijo en voz baja.--Tiene razón mi padre: debes
+marchar. Tienes que dejarme recobrar las fuerzas para poder soportar
+nuestro amor que, como sabes muy bien, ha estado a punto de hundirme en
+el sepulcro. He podido morirme, y si esto hubiera ocurrido, en lugar de
+estar ahora junto a ti, alegre y dichosa, estaría a estas horas tendida
+en el fondo de una tumba... Pero, ¿qué tienes, amor mío?
+
+--No me hables así, Magdalena, no me digas nada de eso: harías que
+perdiera la razón.
+
+--No; soy feliz y afortunadamente salvada y vuelta al mundo, estoy aquí
+a tu lado en esta noche plácida en que todo parece hablarnos con el
+lenguaje del amor. ¿No te imaginas oír a los ángeles murmurando palabras
+parecidas a las nuestras?
+
+Y enmudeció, como queriendo escuchar las fantásticas voces del espacio.
+
+Se alzó entonces una leve brisa y los ondulantes cabellos de Magdalena
+acariciaron el rostro de Amaury, quien sintiéndose muy débil para
+resistir una sensación tan fuerte, echó hacia atrás la cabeza y exhaló
+un hondo suspiro.
+
+--¡Magdalena!--murmuró.--¡Por favor! ¡Ten compasión de mí!
+
+--¡Que tenga compasión de ti! Pues ¿acaso no eres feliz? Yo me creo
+sumergida en un éxtasis divino. ¿No será esta misma la felicidad que nos
+aguarda en el Cielo? ¿Podrá existir en el mundo otra mayor?
+
+--¡Sí, sí que existe!--exclamó Amaury, volviendo a abrir los ojos y
+viendo que la hermosa cabeza de la joven se inclinaba hacia él.--Sí,
+Magdalena mía: existe otra mayor todavía.
+
+Y ciñole el cuello con sus brazos. Juntáronse sus cabezas, y sus
+cabellos y sus alientos se confundieron.
+
+--¿Y cuál es, Amaury?--preguntó Magdalena.
+
+--La de expresarse dos su amor juntos y en un mismo beso... ¡Te amo,
+Magdalena!
+
+--¡Te amo... Am!...
+
+Sus labios buscaron los de Amaury, que llegaron a rozar los de su amada;
+pero la última palabra, que más bien era un grito de amor indecible,
+acabó en un lamento de acerbo dolor.
+
+Amaury retrocedió asustado, con el rostro bañado en sudor frío.
+Magdalena, cayendo hacia atrás, había vuelto a quedar sentada
+oprimiéndose el pecho con una mano y llevándose el pañuelo a los labios
+con la otra.
+
+Por la mente de Amaury cruzó una idea espantosa y cayendo a los pies de
+Magdalena rodeóle la cintura con su brazo, le arrancó el pañuelo de la
+boca y examinándolo pudo observar en medio de la semioscuridad que tenía
+algunas manchas de sangre.
+
+Tomó entonces en brazos a Magdalena y corriendo como un loco la llevó a
+su aposento, la depositó jadeante y afónica sobre el lecho y tiró con
+todas sus fuerzas del cordón de la campanilla en demanda de socorro.
+
+Pero en seguida, temiendo la mirada del desdichado padre de Magdalena y
+comprendiendo que no tendría fuerzas para soportarla huyó de la
+habitación, y como si acabara de cometer un crimen fue a refugiarse, en
+la suya.
+
+
+
+
+XXVI
+
+
+Allí estuvo más de una hora mudo, sin aliento, escuchando por la
+entornada puerta los ruidos de la casa, sin atreverse a bajar para
+adquirir noticias y sufriendo las torturas de la desesperación y de la
+incertidumbre.
+
+Oyó al fin ruido de pasos que subían la escalera y se acercaban luego a
+su cuarto, a cuya puerta llamó José.
+
+--¿Cómo está Magdalena?--preguntó Amaury con anheloso acento.
+
+--«_Esta vez le costará la vida y la habrás muerto tú._»
+
+Tal fue la contestación que el fiel criado puso en su mano y que parecía
+dictada por su propia conciencia.
+
+Fácil es de comprender cuán terrible debió ser para Amaury aquella
+noche. Como su cuarto estaba situado sobre el de Magdalena se la pasó
+toda entera con el oído pegado al suelo, levantándose tan sólo para
+abrir de vez en cuando la puerta por si pasaba algún criado a quien
+poder pedir noticias.
+
+Oía a veces rumor de idas y venidas reveladoras de nuevas crisis o
+accesos de tos que desgarraban su pecho.
+
+Ya amanecía cuando fue extinguiéndose el ruido poco a poco, lo cual hizo
+creer a Amaury que Magdalena había acabado por dormirse. Queriendo
+asegurarse de ello bajó al saloncito y estuvo escuchando un rato junto a
+la puerta de su aposento, sin atreverse a entrar ni a volverse. Parecía
+estar clavado en el suelo.
+
+De pronto dio un paso atrás. Acababa de abrirse la puerta y el doctor
+salió del cuarto de su hija.
+
+El sombrío semblante del señor de Avrigny adquirió una expresión de
+severidad terrible al ver a Amaury ante sí. El joven sintió que sus
+piernas flaqueaban y cayó de hinojos pronunciando con ahogada voz esta
+palabra:--¡Perdón!
+
+Así estuvo un rato con los brazos extendidos y la frente inclinada,
+sollozando y regando el suelo con sus lágrimas.
+
+Por fin el doctor le tomó la mano y le obligó a levantarse.
+
+--Levanta, Amaury--le dijo.--No tienes tú la culpa, sino la Naturaleza
+que hace que el amor sea una atracción que da a unos la vida y un
+contacto que a otros les causa la muerte. Ya lo había yo previsto, y por
+eso tenía tanto empeño en que partieras cuanto antes.
+
+--¡Padre mío! ¡Sálvela usted!--gritó Amaury.--¡Sálvela, aunque yo no la
+vuelva a ver más!
+
+--No es necesario que me lo ruegues para salvarla si puedo--repuso el
+doctor;--pero, en esta ocasión, no debes dirigirme a mí ese ruego, sino
+a Dios, que es el único que puede hacer el milagro.
+
+--¿Qué dice usted? ¿Se perdió toda esperanza? ¿Estamos condenados de un
+modo irrevocable?
+
+--Yo haré en lo posible ensayar la ciencia humana; pero de antemano te
+declaro que nada puede hacer contra esa enfermedad cuando llega al grado
+a que ha llegado ya la que mina a Magdalena.
+
+Y de los secos párpados del anciano rodaron dos gruesas lágrimas al
+pronunciar estas palabras.
+
+Amaury estaba enloquecido. Retorcíase los brazos con tal desesperación
+que el doctor se compadeció de él y abrazándole le dijo:
+
+--Oye, Amaury. Nuestra misión redúcese ya ahora a endulzar su muerte en
+lo posible, yo con mi ciencia y tú con tu amor: cumplamos nuestro deber
+con fidelidad. Ahora sube a tu cuarto; ya te llamaré cuando puedas ver a
+Magdalena.
+
+El joven, que esperaba oír de labios del doctor los más acerbos
+reproches, quedó confundido por su triste magnanimidad. Habría preferido
+que le maldijese a verse tratado con aquella sombría benevolencia.
+
+Volviose a su habitación y quiso escribir a Antonia; pero no pudiendo
+coordinar sus ideas, arrojó la pluma, y con la frente apoyada sobre el
+borde de la mesa, quedó inmóvil y sin conciencia de sí mismo hasta que
+vino a sacarle de su marasmo la voz de José, diciéndole que le aguardaba
+el doctor.
+
+Sin despegar los labios se levantó Amaury y siguió al criado. Pero al
+llegar a la puerta del cuarto de Magdalena no pudo menos de detenerse:
+sus fuerzas decaían y comprendió que le faltaba valor para presentarse
+ante ella.
+
+--Entra, Amaury, entra--dijo Magdalena, esforzándose para hacer oír su
+voz.
+
+La infeliz había conocido los pasos de Amaury.
+
+Este estuvo a punto de precipitarse en el aposento; pero, dándose cuenta
+en el acto de que así podría causar un efecto fatal en el ánimo de su
+amada, procuró revestir su semblante con una expresión serena, y
+empujando la puerta con suavidad, entró sonriente, aunque la
+desesperación más sombría embargaba su alma.
+
+Magdalena extendió hacia él sus brazos, tratando de incorporarse pero
+aquel esfuerzo superaba a su energía y volvió a caer sin fuerzas sobre
+la almohada.
+
+Cuando vio esto Amaury se desvaneció su aparente tranquilidad y aterrado
+por su palidez y enflaquecimiento lanzó un grito y se abalanzó a
+abrazarla.
+
+Levantose el padre de Magdalena; pero ésta hizo un ademán de súplica tan
+insinuante que volvió a sentarse ocultando la frente entre sus manos.
+
+Reinó un largo silencio que sólo interrumpía Amaury con sus sollozos.
+Las cosas volvían al mismo estado que dos semanas atrás; pero con la
+diferencia de que el nuevo accidente había sido una grave recaída.
+
+
+
+
+XXVII
+
+AMAURY A ANTONIA
+
+
+«¿Viviré o moriré?
+
+»Esta es la pregunta que me hago día por día al ver cómo pierde fuerzas
+Magdalena y se desvanecen todas mis ilusiones. Le juro a usted,
+Antoñita, que al entrar por la mañana en su cuarto no le pregunto a su
+padre por mera fórmula:
+
+»--¿Cómo vamos?
+
+»Así, que al responderme:--«Está peor», me asombro de que no me
+diga.--«¿Estás peor?»
+
+»Ya no puedo recrearme en mis ensueños. Mi incredulidad se rebeló en un
+principio contra el fallo de la ciencia; pero hoy mi esperanza va
+debilitándose. Antes del otoño Magdalena ya no será de este mundo.
+
+»Pero crea usted, Antoñita, que tendrán que abrir dos tumbas.
+
+»¡Oh, Dios mío! No pretendo blasfemar, pero considero que habrá sido
+bien triste y bien miserable mi destino en esta vida. Habré llegado
+hasta el umbral de toda felicidad para caer al pisarlo; habré columbrado
+todas las alegrías para no alcanzar ninguna; me habré visto desposeído
+de todos los dones de la suerte, que me habrán sido arrebatados uno a
+uno. Siendo rico, joven y amado, ¿podía desear yo otra cosa que vivir?
+¡Y lejos de eso moriré cuando Magdalena, que es mi vida, exhale el
+postrer aliento!...
+
+»Al pensar que soy yo quien.. ¡Dios mio! ¿Por qué me faltó el valor para
+negarle aquella última entrevista? Es que me embargó el temor de que
+creyera que no la amaba y de que se entibiara su cariño. Casi estoy por
+decir que prefiero lo ocurrido pues así estoy seguro de morir cuando
+ella muera.
+
+»¡Oh, Antoñita! ¡Qué corazón tan grande el de su tío! Desde que me
+escribió aquellas palabras no ha vuelto a dirigirme ni un reproche.
+Sigue llamándome hijo como si adivinase que soy el prometido de
+Magdalena, no sólo en este mundo sino también en el otro.
+
+»¡Pobre Magdalena! Ignora que están contadas nuestras horas. Merced al
+raro privilegio que tiene su enfermedad no advierte el peligro: habla
+del porvenir, forja proyectos, traza planes, y su fantasía inventa las
+cosas más novelescas.
+
+»Jamás la he visto tan encantadora ni tan tierna y cariñosa para
+conmigo. Sólo me riñe porque no la ayudo a levantar castillos en el
+aire.
+
+»Hoy por la mañana me ha dado un susto muy grande.
+
+»--Amaury--me dijo,--ahora que estamos solos dame papel y tinta. Voy a
+escribir.
+
+»--¿Qué dices? ¿Qué vas a escribir estando tan débil como estás?
+
+»--Ya me sostendrás tú, Amaury.
+
+»Quedé inmóvil y mudo, aterrado al pensar que mi pobre Magdalena,
+advertida, quizá por un fatal presentimiento, de su cercano fin, quería
+escribir su última voluntad.
+
+»Pero no tuve más remedio que prepararle todo para que escribiera.
+Desgraciadamente no me había engañado en mis presunciones: estaba tan
+débil que a pesar de sostenerla yo la acometió el vértigo y cayéndosele
+la pluma de la mano se desplomó de nuevo sobre la almohada.
+
+»Reposó un momento, y luego me dijo, con voz débil:
+
+»--Tenías razón, Amaury: yo no puedo escribir. Hazlo tú, que yo te
+dictaré.
+
+»Tomé la pluma y con la frente bañada en angustioso sudor me dispuse a
+obedecerla.
+
+»Me dictó un plan de vida, distribuyendo el tiempo que íbamos a pasar
+juntos.
+
+»Su padre quiere celebrar mañana una consulta con algunos compañeros,
+pues a pesar de ser médico tan eminente no tiene ya confianza en sí
+mismo. Mañana, seis hombres vestidos de negro, seis jueces, pronunciarán
+sentencia de vida o muerte, sobre nuestra pobre enferma. ¡Terrible
+tribunal, encargado de adivinar los fallos de Dios!
+
+»He ordenado que me avisen su llegada. Ellos no verán a Magdalena,
+porque el doctor teme que al verlos se dé cuenta de su verdadero estado,
+y ni siquiera sabrán que se trata de la hija de su compañero, porque él
+ha temido que oculten la verdad si conocen esta circunstancia.
+
+»Yo pienso asistir a la junta, escondido en cualquier parte.
+
+»Ayer pregunté al padre de Magdalena qué propósito le guiaba al pedir
+esa consulta.
+
+»--No persigo un propósito, sino una esperanza--repuso.
+
+»--¿Y cuál es?--le pregunté con ansiedad.
+
+»--La de que pueda haberme engañado al hacer el diagnóstico o al tratar
+la enfermedad; por eso he llamado a los que mantienen los sistemas
+combatidos por mí más rudamente. ¡Ojalá me confundan y resulte yo al
+lado de ellos más ignorante que un patán de aldea! Si alguno fuera capaz
+de devolvernos a Magdalena, lejos de hacer lo que esos clientes que le
+prometen a uno la mitad de su fortuna para enviarle luego veinticinco
+luises por medio de un lacayo, yo, al salvador de mi hija, le diría:--Es
+usted el Dios de la medicina y suyos son la gloria, la clientela y los
+honores que yo le he usurpado y que usted solo merece. Pero ¡ay! mucho
+me temo acertar en mis tristes vaticinios... Me parece que Magdalena
+despierta; voy a verla. Hasta mañana, Amaury.
+
+»Hoy a las diez me avisó José que los médicos estaban ya reunidos en el
+despacho del doctor.
+
+»Me dirigí a la biblioteca y allí pude convencerme de que me era fácil
+verlo y oírlo todo desde aquel sitio.
+
+»En el despacho estaban reunidos los profesores más eminentes de la
+Facultad, los príncipes de la ciencia médica, seis hombres que no tienen
+quien les iguale en toda Europa, y no obstante, todos ellos, al entrar
+el padre de Magdalena, se inclinaron con respeto como súbditos que
+rinden vasallaje a su señor.
+
+»El doctor aparentaba perfecta tranquilidad; pero yo, que hace dos meses
+le veo constantemente ocupado en su obra salvadora, conocí en la
+contracción de sus labios y en su voz, alterada por la emoción, que en
+su alma se libraba una batalla muy ruda.
+
+»Expuso a sus colegas el motivo de la junta; les refirió la muerte de su
+esposa, la delicada constitución de su hija, los cuidados, las
+minuciosas precauciones de que había rodeado su vida desde el momento
+del nacimiento hasta el presente, y les enteró de los temores que a él
+le había inspirado al acercarse a la edad de las pasiones y del cariño
+que a mí me profesaba. Habló de esto sin nombrarnos a ninguno de los
+dos.
+
+»Explicó la resistencia de un padre a consentir en que su hija se
+casara, los múltiples accidentes que habían puesto en riesgo su vida, y
+por fin llegó al terrible episodio en que otra vez amenazó la muerte a
+aquella criatura a quien, desde que nació, consideraba como presa
+legítima.
+
+»Cuando así se expresaba me acometió tan gran temor de que me acusara
+que temblando como un azogado busqué instintivamente apoyo en la pared.
+Pero no hizo tal cosa, contentándose con referir el hecho simplemente.
+
+»De la historia de la enferma, pasó luego a la de la enfermedad,
+enumerando una por una todas sus peripecias, analizando todos sus
+fenómenos, mostrándoles la muerte en el pecho de su hija, haciendo, por
+decirlo así, la autopsia de aquel cadáver viviente con tanta claridad,
+con tanta precisión, que hasta yo, completamente ajeno a la medicina,
+podía seguir paso a paso los progresos de aquella destrucción que me
+llenaba de horror.
+
+»¡Desgraciado padre, que todo lo ha visto y averiguado y ha tenido
+fuerza para resistirlo todo!
+
+»A medida que él hablaba, pintábase la admiración en el semblante de sus
+oyentes, y a cada pausa que hacía le felicitaban todos con sincero
+entusiasmo. Al terminar su análisis, después de haber relatado la
+enfermedad de su hija con todo lujo y pormenores y dejar ya trazado el
+exacto inventario del sufrimiento que nos tortura a los tres, le
+proclamaron unánimes su maestro.
+
+»Razón tenían para ello. Nada se había escapado a su penetración y a su
+sabiduría; su poder de investigación le daba el don de la clarividencia,
+y casi le igualaba con el propio Dios.
+
+»El se enjugaba mientras tanto la sudorosa frente, sintiendo
+desvanecerse su última esperanza. Afirmábase en su ánimo la convicción
+que tenía de no haberse equivocado.
+
+»Pero, si no existía error en el diagnóstico, podía haberlo en el
+tratamiento, y aferrado a esta esperanza comenzó a exponer los medios
+que había puesto en práctica para combatir el mal; los sistemas, ya
+propios, ya ajenos, que había seguido, y las armas esgrimidas contra la
+horrible dolencia, imposible de vencer. ¿Qué otra cosa le quedaba por
+hacer?
+
+»Dijo que había pensado en apelar a un remedio que luego le pareció
+demasiado fuerte, y lo desechó, para recurrir a otro, que más tarde le
+pareció insuficiente. Por eso pedía la ayuda de sus colegas, confesando
+que se veía reducido a la impotencia, detenido ante la insuperable valla
+que constituye el límite de la ciencia humana, imposible de salvar.
+
+»Los doctos consejeros estuvieron callados un momento, mientras la
+frente del doctor se iluminaba con un rayo de esperanza. ¡Pobre padre!
+Quizás se vanagloriaba de haberse engañado, y creía que sus sabios
+colegas, ilustrados por sus preciosos análisis, antes de hablar callaban
+y se recogían para proponer al fin algún remedio capaz de salvar a su
+hija.
+
+»Pero, ¡ay! aquel silencio motivábalo únicamente la admiración,
+demostrada bien pronto por los elogios de que todos aquellos hombres
+hicieron objeto al doctor Avrigny, a quien consideraban como honra y paz
+de la Francia médica.
+
+»Todos convinieron en que él, en aquella guerra admirable del hombre
+contra la Naturaleza, había probado todo cuanto humanamente podía probar
+la ciencia, cuyos recursos quedaban ya agotados. Si la enfermedad no
+hubiese sido esencialmente mortal, el enfermo habría curado, gracias a
+los medios usados por el doctor; pero, aunque éste hiciese nuevos
+milagros, no había remedio; el paciente no podía vivir más allá de
+quince días.
+
+»Cuando oyó esta sentencia el doctor Avrigny palideció; faltáronle las
+fuerzas y rompiendo en sollozos cayó en su asiento.
+
+»--¿Qué interés le inspira a usted la enferma?--le preguntaron sus
+colegas.
+
+»--Ahora ya pueden saberlo ustedes: ¡esa enferma--contestó el pobre
+padre,--es mi hija!
+
+»No pude resistir más, y entrando en el despacho fui a arrojarme en sus
+brazos.
+
+»Todos se retiraron entonces silenciosamente, salvo uno que se acercó al
+padre de Magdalena, cuando éste alzó la cabeza. Era un médico
+presuntuoso y exclusivista, un hombre engreído que hasta entonces había
+combatido al doctor Avrigny y pasaba por ser gran detractor suyo. Aquel
+hombre, con amistosa y respetuosa expresión le dijo:
+
+»--Yo también tengo a mi madre moribunda como usted tiene a su hija.
+También yo, como usted, he hecho cuanto era posible hacer para
+devolverle la salud. Al entrar en esta casa estaba yo convencido de que
+para ella no había ningún remedio; pero aquí, al oírle a usted, he
+variado de opinión: Le confío a usted, señor de Avrigny, la vida de mi
+madre: usted la salvará.
+
+»El doctor estrechó la mano a su colega lanzando un suspiro de tristeza.
+
+»Después de esta escena fuimos los dos al cuarto de Magdalena, que nos
+recibió alegre y sonriente. ¡Estaba bien lejos de imaginarse que
+nosotros la considerábamos ya desde entonces como un cadáver, pues
+acabábamos de oír su sentencia de muerte!»
+
+
+
+
+XXVIII
+
+AMAURY A ANTONIA
+
+
+«Anoche, Antoñita, tenía que velar su tío; pero, aunque a mí no me
+tocaba hacerlo, no pude conciliar el sueño ni por un instante.
+
+»Creo que en cinco semanas no habré dormido en junto unas cuarenta y
+ocho horas. ¡Gracias a que muy pronto descansaré por toda una eternidad!
+
+»Hoy, cualquiera que viese mi rostro demacrado y mi frente rugosa, no
+reconocería en mí, a aquel joven apasionado, alegre, lleno de vida y
+henchido de esperanza hace dos meses. Estoy aniquilado, envejecido; en
+cuarenta días he vivido cuarenta años.
+
+»Viendo que no podía dormir, esta mañana me he levantado a las siete y
+he bajado cuando el doctor salía del cuarto de su hija. Casi no me ha
+visto. Parece dominado por una idea fija y en seis semanas no ha añadido
+una palabra al diario en que siempre ha apuntado los sucesos culminantes
+de su vida.
+
+»Transcurren ahora los días lentos y tristes, sin acontecimientos que
+vengan a romper la monotonía del dolor. Al día siguiente de la recaída
+de Magdalena, escribió su padre:
+
+»¡Ha recaído!
+
+»Y nada más... ¡Oh! ¡De sobra sé lo que tendrá que escribir después de
+esas dos palabras!
+
+»Le detuve al pasar y le pregunté por Magdalena.
+
+»--No está mejor, pero ahora duerme--contestó con aire distraído, casi
+sin mirarme.--La señora Braun está haciéndole compañía; yo voy a
+preparar el medicamento.
+
+»Desde la noche del baile, el doctor ha convertido su habitación en
+farmacia, y todas las medicinas las prepara él por sí mismo.
+
+»Quise dirigirme al cuarto de Magdalena, pero él me detuvo diciéndome
+estas palabras:
+
+»--No entres: se despertaría.
+
+»Y siguió su camino sin preocuparse más de mí, con la frente baja, la
+mirada fija y un dedo sobre los labios, absorbido su pensamiento por una
+idea exclusiva.
+
+»Yo, no sabiendo qué hacer hasta que Magdalena despertase, ensillé a
+_Sturm_ y salí a dar un paseo. Llevaba un mes confinado en la casa y
+necesitaba respirar el aire libre.
+
+»Al llegar al bosque y cruzar la Avenida de Madrid, vino a mi mente el
+recuerdo de un paseo que hace tres meses hice en circunstancias bien
+distintas. Pisaba yo aquel día el umbral de la felicidad, mientras que
+hoy me encuentro al borde de la desesperación más profunda.
+
+»Aún no ha entrado el otoño, y ya empiezan a desprenderse las hojas. El
+estío ha sido muy riguroso, cálido y seco, sin brisas templadas ni
+refrescantes lluvias, y la próxima estación parece anticiparse como si
+desease marchitar y aniquilar las flores de Magdalena.
+
+»Eran poco más de las diez, hacía una mañana fría y nebulosa, y aun así
+me pareció que había en aquellos sitios excesiva concurrencia. Fuime
+hacia Marly y a las once volví a casa, rendido por el cansancio y la
+pena. Sin embargo, pude observar que la fatiga corporal es casi siempre
+un alivio para los dolores del alma.
+
+»A la sazón acababa de despertar Magdalena.
+
+»¡Pobre amor mío! Ella no sufre: se muere poco a poco, sin advertirlo
+siquiera.
+
+»Me ha reñido por mi prolongada ausencia, diciéndome que ha pasado mucha
+inquietud, mientras yo falté de casa. Pero de usted nunca me habla.
+¿Cómo se explica ese silencio, Antoñita?
+
+»Me acerqué a su cabecera y procuré excusarme diciéndole que había
+salido porque creí que dormía.
+
+»Interrumpiéndome, me dio a besar su mano abrasadora y luego me suplicó
+que le leyese algunas páginas de _Pablo y Virginia_.
+
+»Precisamente fui a abrir el libro por el pasaje donde se describe la
+despedida de los dos niños. Mientras leía costábame gran trabajo el
+reprimir los sollozos que me ahogaban.
+
+»De vez en cuando entraba el doctor a ver a su hija y en seguida se
+marchaba, con aire preocupado. Reñíale cariñosamente Magdalena, al verle
+tan cabizbajo; pero él no la escuchaba ni le contestaba. No parece sino
+que a fuerza de estudiar la enfermedad ha acabado por no ver ya a la
+enferma. A última hora ha vuelto a entrar para administrarle un
+calmante, y después de recomendarle un reposo absoluto, me ha hecho
+salir con él para dejarla descansar un rato.
+
+
+
+
+XXIX
+
+
+»Por la noche me tocaba a mí velar.
+
+»El doctor, la señora Braun y yo, nos relevamos por turno en compañía de
+una enfermera que nos ayuda a cuidar a Magdalena. A pesar de sentirme
+rendido de pena y de cansancio, reclamé mi derecho y el señor de
+Avrigny, se retiró sin hacer la menor observación.
+
+»Poco después, Magdalena se ha dormido con un sueño tan tranquilo como
+si sus días no estuviesen ya contados. Yo estaba despierto; el sueño
+huía ante los negros pensamientos que me dominaban. No obstante, a media
+noche sentí nublarse mis ojos y aletargarse mi cabeza que después de
+luchar un instante con el sueño dejé caer sobre el borde del lecho de mi
+amada.
+
+»Entonces soñé, y mi ensueño fue tan delicioso, que me desquitó con
+creces de las terribles vigilias que acababa de pasar... Era una noche
+del mes de julio, plácida y serena, y a la luz de la luna, Magdalena y
+yo nos paseábamos en un país extraño, pero que a mí me era desconocido.
+Conversábamos a orilla del mar, siguiendo la ondulada línea de una
+preciosa bahía, y admirando desde la playa, los espléndidos efectos de
+luz que el astro de la noche prestaba a las argentadas ondas. Yo le daba
+el nombre de esposa y ella repetía el mío con voz suave, angelical.
+
+»Desperté de pronto y la visión desapareció en el acto, volviendo a
+contemplar mis atónitos ojos el aposento a media luz, el blanco techo,
+la triste lamparilla y a mi lado el doctor, que silencioso y grave, con
+semblante impasible, pero con mirada terriblemente profunda, contemplaba
+a Magdalena dormida.
+
+»--Ya ves que has hecho mal en reclamar tu turno--me dijo fríamente.--No
+me extraña, porque a los veintitrés años hay que dormir mucho más que a
+los sesenta. Vete a descansar, Amaury; ya quedaré yo velando.
+
+»Sus palabras no eran de acritud ni burla; antes al contrario, las dijo
+con acento de compasión paternal por mi poca fortaleza. Pero al oírle
+sentí, sin saber por qué, una sorda irritación semejante a un
+sentimiento de celos o de envidia.
+
+»Es que ese hombre tiene algo de sobrehumano, viene a ser un espíritu
+intermedio entre el hombre y la divinidad, en quien no hacen mella las
+emociones terrestres ni las necesidades de la materia parecen existir.
+Ni siquiera le han hecho un día la cama durante el mes que acaba de
+transcurrir; él vela incesantemente, siempre meditabundo y siempre
+buscando un remedio imaginario. Es un hombre de hierro.
+
+»En vez de subir a mi cuarto, he preferido bajar al jardín para sentarme
+en el mismo banco donde estuvimos juntos la otra noche. Allí volví a
+recordar aquella escena con todos sus pormenores... Sólo a través de la
+ventana de su cuarto se veía una débil claridad, y yo, contemplando
+aquella luz vacilante, la comparaba instintivamente con el resto de vida
+que aun anima a mi pobre Magdalena, cuando se extinguió de pronto...
+
+»No pude menos de temblar, sugestionado por aquella fatal coincidencia
+en la que creí ver la imagen de mi propio destino. De igual modo va
+apagándose el único rayo de luz que ha rasgado las tinieblas de mí
+vida... Me volví a mi cuarto llorando como un niño.»
+
+
+AMAURY A ANTONIA
+
+«No estaba yo en lo cierto, Antoñita; también su tío tiene momentos de
+desesperación y abatimiento profundos. Cuando entré esta mañana en su
+despacho estaba con los brazos apoyados en la mesa y el rostro oculto
+entre ellos. Creyendo yo que le había sorprendido durmiendo sentía
+amenguarse mi pasada humillación y veía al doctor depender como todos de
+su condición humana, cuando me dí cuenta de que me había engañado,
+porque al oír mis pasos alzó la cabeza y volvió hacia mí su rostro
+bañado en llanto.
+
+»Sentí entonces que el corazón se me oprimía y me quedé sin aliento. Era
+aquélla la primera vez que le veía llorar, y esto me revelaba que ya no
+había esperanza.
+
+»--¡Estamos, pues, perdidos!--exclamé.--¿No conoce usted ningún recurso?
+¿No puede inventar ningún remedio?
+
+»--Todo es inútil ya--me respondió.--Ayer preparé un nuevo medicamento
+que resultó también ineficaz como los otros. ¡Oh! ¡Luego dicen que la
+ciencia!... ¡La ciencia! ¿Qué es la ciencia?--continuó abandonando el
+asiento para pasear, agitado, por la estancia.--¡Ja! ¡ja! No es más que
+una sombra vana, una palabra huera y vacía de sentido... ¡Se
+comprenderla su impotencia para vencer la naturaleza si se tratase de
+devolver la vida a una vejez gastada, de reanimar una sangre empobrecida
+por la edad; pero se trata de una criatura que entra ahora en la vida,
+de una existencia joven y fresca a quien queremos salvar de las garras
+de la muerte y... y ya lo estás viendo: tan imposible es eso en este
+caso como lo es en el primero!
+
+»Y el desolado padre, cuya agitación iba en aumento, se retorcía las
+manos con dolor, mientras yo le contemplaba mudo y aterrado.
+
+»Y, sin embargo--continuó como hablando consigo mismo,--¡si todos
+cuantos cultivaron la Medicina hubieran cumplido con su deber trabajando
+con el mismo ahinco que yo, algo más adelantada estaría hoy esta
+ciencia! ¡Ah, miserables! ¿Para qué me sirve el estado en que hoy se
+encuentra? Solamente para hacerme saber que le restan a mi hija ocho o
+diez días de vida.
+
+»Al oírle proferir estas palabras no fui dueño de mí mismo, y se me
+escapó un grito de dolor, al cual respondió él con rabiosa excitación:
+
+»--¡Oh! ¡Pero no, no! Yo he de salvarla: yo encontraré un filtro, un
+elixir, el secreto de prolongarle la vida, así haya de componerlo con la
+sangre de mis venas. ¡Yo le encontraré, sí, y mi hija vivirá!
+
+»Le sostuve con mis brazos porque temí que se desplomase.
+
+»--Oye, Amaury--me dijo.--dos ideas atenacean mi cerebro y amenazan
+volverme loco. La primera es la de que si en un instante con el
+pensamiento pudiese trasladar a mi hija a un clima más benigno, a Niza,
+a Madera o a Palma, tal vez se salvaría. ¡Oh! ¿Por qué Dios no me ha
+dado un poder igual a mi amor, el poder de disponer del tiempo, de
+suprimir el espacio, de trastornar el mundo?... ¡Oh, rabia!... La otra
+idea es que en cuanto se muera mi hija se descubrirá tal vez, o acaso
+descubriré yo mismo el remedio que con tanto afán buscamos. Si así
+ocurriera y fuese yo quien lo hallara, juro por mi nombre no revelarlo a
+nadie en este mundo. ¿Qué me importan a mí las hijas de los demás?
+¿Vienen acaso sus padres a salvar ahora a la mía?
+
+»Cuando el doctor se expresaba de este modo, entró la señora Braun a
+decirnos que había despertado Magdalena. Entonces, Antoñita, he tenido
+ocasión de ver el maravilloso dominio que tiene ese hombre sobre su
+voluntad. Gracias a un vigoroso esfuerzo de esta facultad supo revestir
+su trastornada fisonomía con la expresión seria y grave que le es
+habitual.
+
+»Pero esa aparente calma va siendo más sombría cada vez.
+
+»Me preguntó si le acompañaba; pero yo no poseo su energía ni su
+estoicismo admirable; y necesitando mucho más tiempo que él para cubrir
+con la máscara mi rostro, pasé más de media hora en esta triste labor.
+
+»Esa media hora es la que le dedico a usted escribiéndole, Antoñita.»
+
+
+AMAURY A ANTONIA
+
+«¡Qué ángel va a abandonar este mundo!
+
+»Al contemplar yo esta mañana a Magdalena adornada de esa suprema
+belleza que los últimos fulgores de la vida prestan a los moribundos,
+pensaba:
+
+»--¡Oh! esa belleza, esas miradas y esa sonrisa iluminadas por un amor
+profundo, todo eso, ¿no es el alma?... ¿Y acaso puede morir el alma?
+
+»Y no obstante, Magdalena morirá.
+
+»¡Y dejará esta vida y se eclipsará sin haberme pertenecido! ¡Y el día
+del Juicio, el arcángel que ha de llamar a Magdalena para convertirla en
+un serafín como él no le dará mi nombre!...
+
+»¡Desventurada Magdalena! Ya va viendo acercarse a su ocaso el sol de su
+existencia y empiezan a asaltarla tristes presentimientos. Hoy, antes de
+entrar en su cuarto, me detuve un momento en el umbral, según suelo
+hacerlo, para reunir mis energías, y oí que le decía a su padre con voz
+infantil, llena de ternura:
+
+»--¡Estoy muy mala!... ¿Pero usted, papá, me salvará? Porque si yo
+muriera--añadió en voz baja,--moriría él también.
+
+»--Sí, Magdalena mía, sí: si tú mueres, también yo moriré.
+
+»Entonces entré y me senté a su cabecera. Iba a contestarle su padre,
+pero ella con un ademán le suplicó que callase; cree la infeliz que a mí
+se me oculta su estado y no quiere darme a conocer sus presentimientos y
+sus temores. Al poco rato me ha rogado que saliese del saloncito y que
+volviese a tocar aquel vals de Weber a que tanta afición muestra.
+
+»Yo no me decidía a hacerlo; pero el doctor me indicó con una seña que
+accediese a su súplica y entonces obedecí.
+
+»Pero, ¡ay! esta vez no se levantó mi pobre Magdalena para venir hacia
+mí sostenida por el mágico poder de esa sugestiva melodía. Casi no logró
+incorporarse en el lecho, y al extinguirse la última nota lanzó un
+suspiro y con los ojos cerrados se desplomó sobre la almohada.
+
+»Asaltáronle luego pensamientos más graves y rogó a su padre que llamase
+al cura párroco de Ville d'Avray que le administró la primera comunión,
+y al cual, según dijo, vería con mucho gusto. Entonces el doctor se
+trasladó a su despacho para escribir al cura y yo quedó acompañando a mi
+amada.
+
+»¡Oh! ¡Qué tristeza causa todo esto, Dios mío! Hay momentos en que se
+desea la muerte más que la vida.
+
+»Pero, ¿cómo se explica, querida Antoñita, que no hable de usted jamás,
+y que tampoco su padre le recuerde que existe usted en el mundo?
+
+»A no ser por la prohibición que usted me hizo de pronunciar su nombre
+en presencia de ella, ya sabría a estas horas cuál es el motivo de un
+silencio tan extraño.»
+
+
+EL DOCTOR AVRIGNY AL CURA PÁRROCO DE VILLE D'AVRAY
+
+«Señor cura:
+
+»Mi hija va a morir, y antes de comparecer en la presencia de Dios,
+desearía ver al sacerdote que inculcó en su alma inocente la sagrada
+doctrina de Cristo. Le suplico, padre mío, que venga lo antes posible.
+Le conozco a usted lo bastante para saber que no tengo que añadir ni una
+palabra más, porque cuando el afligido acude a usted en demanda de
+auxilio jamás necesita hacerlo más que una sola vez.
+
+»Aún espero de su bondad, otro favor. No le sorprenda mi petición, padre
+mío: olvídese de que se la hace un hombre a quien inmerecidamente tiene
+todo el mundo por una lumbrera médica de los tiempos actuales.
+
+»El favor que quiero pedir a usted, consiste en esto:
+
+»Creo recordar que en Ville d'Avray hay un pobre pastor, llamado Andrés,
+que posee recetas maravillosas y que, a creer lo que dicen los aldeanos,
+ha devuelto la salud a muchos enfermos que la Facultad había
+desahuciado. Tengo una idea vaga de todo esto, y estoy seguro de que yo
+no lo he soñado. Oí referir esas curas maravillosas en una época en que
+yo era feliz y por lo tanto incrédulo.
+
+»Tráigame, pues, a ese hombre, se lo suplico.
+
+»_Leopoldo de Avrigny._»
+
+
+
+
+XXX
+
+
+El padre de Magdalena encargó de llevar esta carta a un criado montado
+en buen caballo, y aquella misma tarde cerca del anochecer llegaron el
+cura y el pastor, quienes al recibir el mensaje se apresuraron acudir al
+llamamiento.
+
+Era el tal Andrés un aldeano tosco, sin instrucción y reconocíase en su
+aspecto esta circunstancia de modo tal que si el doctor había llegado a
+abrigar alguna esperanza en los recursos de aquel hombre, a las primeras
+palabras hubo de convencerse de que tal ilusión no era más que una
+quimera. Sin embargo, le acompañó al cuarto de su hija, so pretexto de
+que venía a avisarle que el cura no tardaría en llegar. Magdalena que en
+su niñez había visto con frecuencia a aquel pastor en la quinta, se
+alegró mucho al verle.
+
+Cuando salió de la estancia después de ver a la enferma le pidió el
+doctor su opinión sobre el estado de Magdalena. Respondiole el patán con
+la osadía y la necedad de su ignorancia que a su juicio estaba en verdad
+muy grave; pero con el auxilio de las hierbas que traía ex profeso había
+triunfado no pocas veces en casos más extremos aún que aquél. Y al
+hablar así puso de manifiesto los hierbajos en cuestión cuya virtud,
+según él, debía reduplicarse por razón de las épocas del año en que
+había buscado en el campo aquellas plantas.
+
+El padre de Magdalena las examinó con rápida mirada, y quedó convencido
+que el efecto que de ellas esperaba no sería otro que el de una tisana
+ordinaria; pero, como al fin y al cabo no podían perjudicar a la
+enferma, dejó que el pastor las preparase y él fue a reunirse con el
+cura.
+
+--El remedio de Andrés--dijo al párroco--es pueril y ridículo, pero le
+dejo hacer porque eso no envuelve ningún peligro, ni influirá para nada
+en la hora de la muerte de mi hija, que ocurrirá en la noche del jueves
+al viernes, o a lo sumo en la mañana del viernes. Tengo bastante
+experiencia profesional--añadió con amargura--para estar bien seguro de
+que no me equivoco en mis tristes augurios. Ya ve usted, señor cura, que
+ninguna esperanza me resta ya en este mundo.
+
+--Espere usted en Dios; confíe en El--repuso el cura.
+
+--A eso quería yo venir a parar--dijo el doctor con cierta
+vacilación.--Yo siempre he creído en Dios, siempre he confiado en El,
+sobre todo desde que su bondad infinita me concedió una hija; y a pesar
+de ello he de confesarle a usted que con sobrada frecuencia ha venido la
+duda a turbar mi contristado espíritu. Todo aquél que analiza tiene que
+ser escéptico por necesidad; a fuerza de ver materia, y nada más que
+materia, se llega a dudar de que pueda existir un alma y quien duda del
+alma está a dos pasos de dudar del Creador... Cuando se niega la sombra
+se niega también el sol. En algunas ocasiones mi miserable vanidad
+humana ha osado someter a su impío examen, a su análisis, hasta el mismo
+Dios. ¡Oh! No se escandalice usted, padre mío, porque bien arrepentido
+estoy al presente de mis necias rebeldías que ahora juzgo culpables y
+odiosas. Hoy creo...
+
+--Crea usted, amigo mío, y se salvará--dijo el cura.
+
+--En esa promesa del Evangelio confío, padre mío. Sí, creo en Dios
+omnipotente y en su bondad y misericordia infinitas; creo que el
+Evangelio no sólo encierra símbolos sino también hechos ciertos; creo
+que las parábolas de Lázaro y de la hija de Jairo no aluden a la
+resurrección de las sociedades sino que refieren sucesos de orden
+individual, reales y verdaderos; creo por último en el poder que el
+Divino Redentor legó a los apóstoles, y por lo tanto, en los milagros
+obrados por su intercesión divina.
+
+--Entonces es usted feliz, hijo mío.
+
+--¡Sí, lo soy!--exclamó el doctor cayendo de hinojos,--porque poseyendo
+esa fe ciega puedo postrarme a sus pies y decirle: «Padre mío, nadie
+mejor que usted merece que rodee su cabeza la aureola de los santos,
+puesto que ha consagrado a curar a los enfermos y a socorrer a los
+pobres su existencia entera. Todas sus acciones son puras y benditas a
+los ojos de Dios. Es un santo, y pues lo es, haga un milagro: devuélvale
+a mi hija la vida y la salud...» Pero ¿qué hace, padre mío?
+
+El cura se había levantado, con la tristeza retratada en el semblante.
+
+--¡Ay!--exclamó.--Me apena muy de veras su dolor; le compadezco y siento
+en el alma no poseer la virtud que me atribuye, pues no me es dable otra
+cosa que elevar mis preces a Aquel que dispone de los destinos humanos.
+
+--Así, pues, todo es inútil--dijo el señor de Avrigny, levantándose
+también.--Dios dejará morir a mi hija del mismo modo que dejó morir a mi
+hijo.
+
+Y salió detrás del cura, que horrorizado al oírle blasfemar de aquel
+modo, abandonó el despacho precipitadamente.
+
+Como era de esperar, ningún efecto produjo el brebaje de Andrés.
+Magdalena durmió con sueño febril e inquieto, viéndose en su pesadilla
+bien a las claras el influjo de la agonía que se avecinaba ya. Al rayar
+el alba se despertó, lanzó un grito y extendiendo los brazos hacia su
+padre, exclamó:
+
+--¡Papá! ¡papá! ¿Verdad que no moriré?
+
+Abrazóla el doctor respondiéndole con las lágrimas que brotaban de sus
+ojos. Magdalena pareció tranquilizarse a costa de un gran esfuerzo y
+preguntó por el cura.
+
+--Ya ha venido--respondió el señor de Avrigny.
+
+--Quiero verle en seguida--dijo Magdalena.
+
+Entonces su padre envió a llamar al sacerdote, que no tardó en
+presentarse.
+
+--Señor cura--díjole Magdalena,--supliqué a papá que le llamase porque
+siendo mi director espiritual de siempre, quiero confesarme con usted.
+¿Está dispuesto a escucharme?
+
+El sacerdote hizo un signo afirmativo. Magdalena volviose hacia su padre
+y le dijo:
+
+--Papá, déjeme usted sola un instante con este otro padre que es padre
+de todos.
+
+El doctor obedeció y después de besarle la frente salió del aposento.
+
+Junto a la puerta estaba Amaury. El padre de Magdalena, sin despegar los
+labios le llevó de la mano al oratorio de su hija; allí se arrodilló
+ante la cruz y obligando también al joven a arrodillarse le dijo:
+
+--¡Oremos, hijo mío!
+
+--¡Dios eterno! ¿Ha muerto ya Magdalena?--gritó Amaury.
+
+--No. Tranquilízate; aún la tendremos veinticuatro horas en nuestra
+compañía y yo te prometo que tú estarás presente cuando muera.
+
+Amaury dejó caer la cabeza sobre el reclinatorio, prorrumpiendo en
+sollozos.
+
+Haría un cuarto de hora que allí estaban de ese modo cuando se abrió la
+puerta del oratorio y entró el sacerdote. Al ruido de sus pasos volvió
+Amaury la cabeza y le preguntó:
+
+--¿Qué hay?
+
+--¡Es un ángel!--contestó el párroco de Ville d'Avray.
+
+El señor de Avrigny alzó a su vez la cabeza y preguntó:
+
+--¿A qué hora se le administrará la extremaunción?
+
+--A las cinco de la tarde. Magdalena quiere que a esta última ceremonia
+pueda asistir Antoñita.
+
+--¿Es decir, que mi hija sabe ya que va a morir?
+
+Se levantó y salió para ordenar que fuesen en seguida a buscar a su
+sobrina; después de dada esta orden volvió adonde la guardaban Amaury y
+el sacerdote y dirigiose con ellos al cuarto de Magdalena.
+
+Hacia las cuatro de la tarde llegó Antoñita. A la sazón no podía darse
+espectáculo más triste que el que ofrecía la habitación de la enferma. A
+un lado de la cama veíase al doctor con semblante abatido, desesperado,
+oprimiendo la mano de su hija, mirándola con la misma fijeza con que el
+jugador mira la carta en que arriesga su fortuna y buscando como él un
+postrer recurso en lo más hondo de su inteligencia.
+
+Al otro lado Amaury, tratando de sonreír no hacía en realidad otra cosa
+que llorar.
+
+A los pies de la cama el sacerdote, con semblante noble y grave,
+contemplaba a la pobre moribunda elevando de vez en cuando sus ojos
+hacia el Cielo adonde su espíritu habría de volar pronto.
+
+Súbitamente apareció Antoñita en el marco de la puerta, quedándose en la
+sombra que envolvía uno de los ángulos del cuarto.
+
+--No intentes ocultarme tu llanto, Amaury--decía Magdalena con acento
+cariñoso.--Si no viese las lágrimas en tus ojos me avergonzaría yo de
+las que asoman a los míos. Si lloramos, no es nuestra la culpa: ¡Es que
+es muy triste separarse a nuestra edad, cuando la vida nos parecía tan
+buena y veíamos el mundo tan hermoso! Pero lo más terrible, lo que más
+me horroriza, es dejar de verte, Amaury, no estrechar ya tu mano, no
+expresarte mi agradecimiento por tu amor, no dormirme esperando que te
+me aparezcas en mis sueños. Déjame que te contemple por última vez para
+poder acordarme de ti en la eterna noche de mi sepulcro.
+
+--Hija mía--dijo el sacerdote.--En compensación de las cosas que
+abandona usted en este mundo, gozará la gloria del paraíso.
+
+--¡Ay! ¡Yo lo tenía en su amor!--suspiró Magdalena.
+
+Y alzando la voz, añadió:
+
+--¿Quién te querrá como yo te quiero? ¿Quién te comprenderá como yo he
+llegado a comprenderte? ¿Quién sabrá someterse como yo a tu suave
+autoridad, amado mío? ¿Quién cifrará como yo su amor propio y su orgullo
+en tu amor? ¡Oh! Si yo conociese alguna capaz de eso, te juro, Amaury,
+que le legaría con gusto tu cariño, porque ahora ya no me atormentan los
+celos... ¡Pobre amor mío! Tengo tanta compasión de ti como de mí misma,
+porque el mundo va a parecerte tan desierto como mi sepultura.
+
+Amaury sollozaba; por las mejillas de Antoñita rodaban gruesas lágrimas;
+el sacerdote, para no llorar, procuraba recogerse en la oración.
+
+--¡No hables tanto, Magdalena: te fatigas demasiado!--dijo con acento de
+ternura el doctor, único de los presentes a quien su amor había dado
+fuerzas para conservar la serenidad.
+
+Volviose hacia él la moribunda y le dijo con su voz más cariñosa:
+
+--¿Qué podría decirte, padre mío, a ti que, desde hace dos meses, dices
+y haces cosas tan sublimes; a ti, que de un modo tan admirable has
+sabido prepararme para no quedar vislumbrada ante la bondad celeste; a
+ti, cuyo amor es tan magnánimo que no has sentido los celos, o, lo que
+tiene aún más mérito, has logrado aparentar no sentirlos? Ahora ya sólo
+Dios podría inspirarte celos. Tu abnegación es sublime: me admira... Y
+me causa envidia--agregó, bajando la voz.
+
+--Hija mía--dijo el ministro de Dios,--su amiga, su hermana Antoñita ha
+acudido a su llamamiento. Acaba de llegar; ahí está.
+
+
+
+
+XXXI
+
+
+Antonia, al verse descubierta, lanzó un grito y vertiendo abundantes
+lágrimas se acercó a la enferma. Magdalena hizo un movimiento instintivo
+para echarse hacia atrás; pero, luego se rehizo y, dominando aquel mal
+impulso abrió los brazos para recibir a su prima que se arrojó en ellos
+con efusión, quedando así abrazadas un buen rato hasta que Antoñita se
+desprendió y retrocediendo fue a ocupar el puesto del sacerdote, que
+acababa de dejar la habitación.
+
+A despecho de las inquietudes y desazones de aquellos dos meses y de la
+profunda pena de aquel momento, Antonia estaba más hermosa que nunca;
+rebosante de vida, parecía destinada a disfrutar una existencia
+prolongada y feliz y podía creerse con derecho al amor de un corazón
+tierno y apasionado. Así, podía sin dificultad interpretarse el primer
+movimiento de Magdalena como un impulso de celos revelado también por la
+involuntaria mirada en que envolvió a la vez a su hermosa prima y a su
+desesperado novio que iba a dejar al lado de ella.
+
+Su padre, para quien nada pasaba inadvertido, se inclinó y le dijo en
+voz muy baja:
+
+--Tú misma la has llamado; no ha hecho más que obedecerte.
+
+--Sí, papá, y me alegro mucho de verla.
+
+Y la infeliz moribunda miró a Antonia, sonriéndose con angélica
+resignación.
+
+Amaury no supo ver en aquel ímpetu de Magdalena otra cosa que un
+sentimiento de celos, muy natural en un ser ya aniquilado respecto a
+otro lleno de vigor y de vida. El mismo, comparando a la una con la
+otra, sintió algo parecido (o al menos así lo creyó él) al sentimiento
+experimentado por la hija del doctor, esto es, un sentimiento de odio y
+de cólera contra la insultante belleza, causa de aquel cruel contraste,
+y hasta le pareció que si no hubiese de morir como tenía resuelto,
+llegaría a aborrecer a Antoñita, por considerarla como viviente ironía,
+con la misma intensidad con que amaba a Magdalena.
+
+Disponíase a tranquilizar a la moribunda deslizando un juramento en su
+oído cuando se oyó una campanilla que le hizo estremecerse y quedar como
+clavado en su sitio.
+
+Era el sacerdote que volvía en compañía del sacristán de San Felipe de
+Roule y de dos monaguillos para administrar a Magdalena los últimos
+sacramentos.
+
+Todos callaron al sonar la campanilla y se postraron de hinojos.
+Únicamente Magdalena se incorporó como disponiéndose a recibir la visita
+del Señor.
+
+Entró el sacristán con la cruz, luego los monaguillos con la vela en la
+mano, y por fin el venerable sacerdote portador del santo Viático.
+
+--Padre mío--dijo Magdalena,--los pensamientos pecaminosos pueden llegar
+a combatir nuestra alma hasta los umbrales de la eternidad.--Temo mucho
+haber pecado desde que me confesó esta mañana y le agradeceré a usted
+que antes de recibir el cuerpo del Señor, se digne permitirme que le
+manifieste mis dudas.
+
+Se apartaron Amaury y el doctor para dejar que el párroco se acercase a
+la enferma, la cual en voz muy baja y mirando alternativamente a su
+prima y a Amaury, le dijo algunas palabras. El santo varón, por toda
+respuesta la bendijo. Después de esto comenzó la santa ceremonia.
+
+Solamente aquel que se haya arrodillado en momentos semejantes al pie
+del lecho de muerte de una persona querida es capaz de saber el efecto
+que causan en nuestra alma las palabras que en tal caso pronuncia el
+sacerdote y repiten los presentes. Amaury, con el corazón próximo a
+estallar, retorciéndose los brazos y vertiendo amargo llanto, semejaba
+la estatua de la desesperación y del dolor.
+
+El señor de Avrigny, mudo e inmóvil, sin lanzar ni un suspiro ni
+derramar ni una lágrima, mordía el pañuelo, tratando de recordar las
+plegarias recitadas en su niñez y olvidadas hacía ya mucho tiempo.
+
+Antonia, débil mujer, no podía contener los sollozos que la ahogaban.
+
+Transcurrió la ceremonia en medio de aquellas tres penas manifestadas de
+un modo tan diferente. Terminó el sacerdote su triste misión acercándose
+a Magdalena, que, incorporada, con las manos cruzadas y los ojos alzados
+al cielo recibió en sus secos labios la sagrada hostia.
+
+Luego, abatida por este esfuerzo, se desplomó en su lecho, diciendo con
+apagado acento:
+
+--¡Dios mío! No permita Tu bondad que nunca sepa que cuando he visto a
+mi prima he sentido deseos de que ella muriese también conmigo.
+
+El ministro del Señor, acompañado de su séquito, salió de la estancia.
+
+Reinó en ésta un silencio que nadie se atrevía a interrumpir. Magdalena,
+que aún seguía con los brazos cruzados, lanzó una intensa mirada a su
+padre y otra a Amaury. Antonia oraba en voz baja.
+
+Entonces comenzó una vela silenciosa y triste. La enferma quiso hablar
+por vez postrera para despedirse de los seres más queridos de su
+corazón, pero su debilidad era tan grande y sus fuerzas decaían de tal
+modo, que sólo a costa de un esfuerzo sobrehumano, logró articular
+algunas palabras. El doctor, inclinando hacia ella su encanecida cabeza,
+le suplicó que callase: bien claramente veía que todo había acabado y ya
+sólo deseaba retardar cuanto pudiera la eterna separación. El, que en
+los comienzos de la enfermedad había pedido a Dios la vida de su hija,
+que después le había rogado que le concediese algunos años, luego
+algunos meses y más tarde solamente algunos días, contentábase con pedir
+para ella unas horas más de vida.
+
+--Tengo frío--dijo Magdalena con voz apagada.
+
+Antonia se acostó entonces sobre los pies de su prima e intentó
+calentárselos con su aliento a través de la sábana. Magdalena murmuraba
+algo entre dientes sin que lograse hacer salir de sus labios un sonido
+articulado.
+
+No es posible describir la angustia y el dolor que oprimían aquellos
+tres corazones. Quien en una noche terrible y suprema como aquélla haya
+velado a su hija o a su madre comprenderá lo que nosotros no sabríamos
+explicarle; y aquellos a quienes su buena fortuna no haya puesto en
+tales trances pueden bendecir a Dios por no verse en el caso de tener
+que comprenderlos.
+
+Amaury y Antonia no apartaban su mirada del doctor. Es tan costoso para
+el hombre el renunciar a toda esperanza, que ellos no se resignaban a
+creer que todo hubiese acabado y de un modo instintivo buscaban en el
+rostro del señor de Avrigny algún rayo de esa ilusoria esperanza.
+
+Pero el padre de Magdalena permanecía grave y sombrío, sin que ningún
+resplandor iluminase su rostro impasible ni el rayo de esperanza deseado
+viniese a desdoblar las arrugas de su frente ceñuda.
+
+Hacia las cuatro de la madrugada se aletargó la enferma. Amaury, al
+verla cerrar los ojos, se puso en pie de un salto, pero el doctor le
+detuvo diciéndole estas palabras:
+
+--Ahora duerme; aún le queda una hora de vida.
+
+Efectivamente, Magdalena dormitaba con el último sueño de la vida
+mientras el crepúsculo ahuyentaba las sombras de la noche y las
+estrellas se eclipsaban una a una ante la limpia claridad de la rosada
+aurora.
+
+El señor de Avrigny tomó el pulso a su hija, notando que ya desaparecía
+poco a poco de las extremidades.
+
+A las cinco oyose la campana de una iglesia próxima que tocaba el
+_angelus_, llamando a la oración a los fieles.
+
+Un pajarillo se posó en la ventana, entonó un gorjeo y emprendió el
+vuelo de nuevo, perdiéndose en los aires.
+
+Magdalena abrió los ojos, quiso incorporarse exclamando:--«¡Aire! ¡aire!
+¡Me ahogo!» y se desplomó lanzando un suspiro.
+
+Era el último. Magdalena de Avrigny ya no existía.
+
+Levantose el doctor y con voz ahogada dijo:
+
+--¡Adiós, Magdalena! ¡Adiós, hija mía!
+
+Amaury lanzó un grito terrible.
+
+Antonia sollozaba como si su pecho fuera a desgarrarse.
+
+Era verdad, Magdalena ya no existía... Se había eclipsado con las
+estrellas del cielo; suavemente había pasado del sueño a la muerte sin
+esfuerzo, sin exhalar más que un suspiro.
+
+Los tres contemplaron en silencio a la pobre criatura. Luego, viendo
+Amaury que sus hermosos ojos habían quedado abiertos, quiso cerrárselos,
+pero el doctor detuvo su ademán diciéndole:
+
+--Lo haré yo, que soy su padre.
+
+Prestó a la muerta este servicio piadoso y terrible, y después de
+contemplarla un instante con muda y dolorosa mirada, cubrió con la
+sábana a guisa de sudario aquel hermoso rostro helado por el soplo de la
+muerte.
+
+Y entonces los tres, arrodillados y llorosos, oraron en la tierra por la
+que en el mismo instante también oraba por ellos en el Cielo.
+
+
+
+
+XXXII
+
+
+Cuando Amaury volvió a su cuarto encontró en derredor suyo en los
+muebles, en los cuadros, hasta en el aire, recuerdos tan amargos que, no
+pudiendo resistirlos y loco de dolor, se lanzó a la calle, saliendo a
+pie, sin objeto, sin propósito deliberado, sin otra idea que la de
+llevar lejos de allí a cualquier parte la pena que le abrumaba.
+
+Eran las seis y media de la mañana.
+
+Caminaba con la cabeza baja, y en medio de las tinieblas en que su alma
+se agitaba sólo distinguía la figura de Magdalena envuelta en un
+sudario, y en la soledad de su espíritu sólo oía un eco que sin cesar
+repetía esta palabra: «¡Morir! ¡Morir!»
+
+En el bulevar de los Italianos, a donde llegó sin saber cómo, le
+cerraron el paso tres antiguos amigos, alegres camaradas de su vida de
+soltero que con el cigarro en la boca y las manos en los bolsillos
+revelaban bien a las claras hallarse en ese estado de expansiva
+animación que raya en la embriaguez.
+
+--¡Caramba, chico! ¡Pues no es Amaury!--exclamó uno de ellos con
+estentórea voz, hija de su despreocupación del momento.--¿De dónde
+sales, di? ¿Y adónde vas ahora? ¿Dónde te has metido en estos dos
+meses, que no te has dejado ver en ninguna parte?
+
+--¡Poco a poco!--dijo otro interrumpiendo al primero.--Todas esas
+preguntas están muy en su punto; pero vayamos por partes. Ante todo
+tenemos que justificarnos a los ojos de Amaury, que es hombre bien
+nacido, de nuestro crimen. ¡Miren que andar por las calles a las siete
+de la mañana! Chico, no vayas a imaginarte que hemos madrugado tanto: lo
+que ocurre es que aún no nos hemos acostado, ¿entiendes? Ahora nos vamos
+a la cama... Los tres hemos pasado... (es decir, tres y tres, ¿eh?)...
+hemos pasado la noche en casa de Alberto, donde nos hemos regalado con
+un festín digno de Sardanápalo y ahora nos volvemos santamente a
+nuestras casas a pie, como puedes ver, para tomar un poco el aire de la
+mañana.
+
+--Todo lo cual demuestra--agregó el tercero, que estaba más borracho que
+ninguno--la verdad que se encierra en aquel aforismo político (¡oh! ¡es
+un gran apotegma!) de Talleyrand: _Cuando uno ha sido siempre feliz..._
+
+Amaury les miraba aturdido y como alelado, sin entender lo que hablaban.
+
+--Ya estás enterado--repuso el primero que había tomado la
+palabra;--ahora estás tú en el deber de justificar tu madrugón y de
+decirnos por qué te has eclipsado estos dos meses.
+
+--¡Bah! Eso lo diré yo mismo, señores--saltó el segundo,--porque, a Dios
+gracias, no ando mal de memoria, lo cual, dicho sea de paso, viene a
+probar lo que digo hace ya rato y es que habiendo bebido por dos soy el
+que está más sereno de los tres. Yo sé por qué no hemos visto a Amaury
+en tanto tiempo y ahora lo diré. Recuerdo muy bien que nuestro amigo
+está enamorado de la hija del doctor Avrigny y acaricia respecto a ella
+proyectos matrimoniales.
+
+--¡Ah, sí! ¡Yo también me acuerdo ahora! Y hasta me parece que el
+suegro, el día del baile, señaló para hoy (¿no es hoy once de
+septiembre?) la boda de su hija con Amaury.
+
+--Sí; pero te olvidas de que aquella misma noche la novia se puso
+enferma.
+
+--Pero aquella indisposición sería pasajera y no habrá sido nada...
+
+--No, señores--contestó Amaury.
+
+--¿Ya está buena?
+
+--Ha muerto.
+
+--¿Cuándo?
+
+--Hace una hora.
+
+--¡Demonio!--exclamaron estupefactos los tres.
+
+--¡Conque ha muerto! ¡Y hace una hora! ¡Qué fatal coincidencia! ¡Yo que
+iba ahora mismo a pedirte que nos acompañaras a almorzar!...
+
+--No puede ser. Yo, lejos de almorzar con mis amigos, les invito a mi
+vez a que me acompañen mañana en el entierro de la que fue mi prometida.
+
+Y, despidiéndose de ellos, se alejó con rapidez.
+
+--Está loco rematado--dijo uno, al ver cómo se alejaba.
+
+--O es demasiado discreto--repuso otro.
+
+--¡Pchs!... Lo mismo da--agregó el llamado Alberto.
+
+--En fin, no importa... Pero dejemos a un lado el género triste; hay que
+convenir en que es muy poco agradable eso de tropezarse después de beber
+bien, con un novio que acaba de enviudar.
+
+--¿Asistirás al entierro?
+
+--Creo que no podemos excusarnos--observó Alberto.
+
+--No hay que olvidar que mañana la Grisse vuelve a cantar el _Otelo_.
+
+--Tienes razón; ya no me acordaba. Concurriremos a la iglesia para que
+nos vean; la cuestión es que Amaury no pueda quejarse de que faltamos.
+
+Y dicho esto, prosiguieron su interrumpido camino.
+
+Cuando Amaury se separó de ellos asaltó su cerebro una idea que ya otras
+veces había acudido a su mente aunque con más vaguedad. El joven pensó
+en morir.
+
+¿Qué le quedaba que hacer en este mundo? Muerta Magdalena, ¿qué lazo
+podía unirle a esta mísera existencia? ¿No lo había perdido todo con su
+amada? No le restaba otra cosa que reunirse con ella, como ya se lo
+había prometido a sí mismo tantas veces desde que estuvo seguro de que
+no había remedio.
+
+Amaury razonaba de este modo:
+
+Una de dos: o hay otra vida o no la hay. Si es verdad que la hay,
+volveré a ver a Magdalena y con ella recobraré la felicidad perdida. Y
+si esa vida no existe, al extinguirse la mía todo acaba, mis lágrimas se
+secan y yo no siento ya mi desdicha. De todos modos he de salir ganando,
+pues nada perderé al dejar la vida que para mí nada vale.
+
+Tomado ya este partido, le convenía a Amaury aparecer tranquilo y casi
+alegre. No había por qué interrumpir su vida ordinaria y además no
+quería que al saberse su muerte se dijera de él que se había suicidado a
+impulsos de la desesperación, en un rapto de locura. Lejos de eso tenía
+empeño en que todo el mundo considerase su acto bien premeditado, como
+prueba de valor y no como signo de cobardía.
+
+Según su plan debía ordenar sus asuntos, escribir sus últimas
+disposiciones y visitar a sus amigos anunciándoles únicamente que iba a
+emprender un viaje de larga duración. Asistiría al día siguiente al
+entierro de su amada y por la noche concurriría al teatro para oír desde
+su palco el último acto de _Otelo_, aquella romanza del _Sauce_, aquel
+último canto del cisne, obra maestra de Rossini que tanto gustaba a
+Magdalena. Después regresaría a casa y allí se levantaría la tapa de los
+sesos.
+
+Hay que advertir que Amaury poseía un alma recta, un corazón sincero y
+sin doblez; así, que combinaba uno por uno los detalles de su próximo
+fin, sin echar de ver la afectación que pudiera haber en tales
+preparativos, sin fijarse en que había otros modos de morir, quizás
+mucho más sencillos.
+
+A sus años no podía menos de parecerle grande y a la vez muy natural
+todo lo que pensaba hacer y buena prueba de ello es que, persuadido de
+que ya no había de vivir más que dos días dominó su pena, y al volver a
+casa se acostó, y, rendido por tantas y tantas emociones como el joven
+acababa de sufrir, se durmió tranquilamente.
+
+Despertose a las tres, se vistió con esmero, visitó a sus amigos,
+anuncioles su viaje, abrazó a unos, estrechó la mano a otros, regresó a
+casa y comió solo (pues no vio en todo el día al doctor ni a su
+sobrina), aparentando en todos sus actos una calma tan terrible que los
+criados dudaban de que estuviera en su juicio.
+
+A las diez fue a su casa y se puso a redactar su testamento, dejando la
+mitad de su fortuna a Antoñita, un legado de cien mil francos a Felipe,
+que todos los días había ido a enterarse del curso de la enfermedad de
+Magdalena, y distribuyendo el resto en diferentes mandas.
+
+Después siguió escribiendo su diario, continuándolo hasta aquel mismo
+instante y anunciando en él su propósito de quitarse la vida, sin perder
+la tranquilidad, sin la menor emoción, con pulso firme.
+
+Cuando acabó su tarea eran las ocho de la mañana. Tomó sus pistolas y
+después de cargarlas con dos balas se las guardó bajo la levita, montó
+en su carruaje y fue a casa del doctor. El señor de Avrigny no había
+salido desde el día anterior de la habitación de su hija.
+
+En la escalera tropezose Amaury con Antonia, que se dirigía a su cuarto
+y tomándole la mano la besó en la frente sonriendo.
+
+Su tranquilidad asustó a la joven, que le siguió con la vista hasta que
+él hubo entrado en su aposento.
+
+Amaury metió las pistolas en un cajón de la mesa, cerró éste y guardose
+la llave en el bolsillo. Hecho esto se vistió para el entierro y al
+bajar luego al salón se encontró con el doctor que había pasado la noche
+velando el cuerpo de su hija. El infeliz padre, al salir del cuarto de
+Magdalena con los ojos hundidos y el rostro lívido, como un espectro que
+saliera del sepulcro, retrocedió cegado por el vivo resplandor de la luz
+del día.
+
+--Ya van pasadas veinticuatro horas--dijo con ademán meditabundo.
+
+Y estrechó la mano a Amaury, contemplándole en silencio. Quizás pensaba
+demasiadas cosas para poder expresarlas.
+
+Sin embargo, el día anterior había dictado sus disposiciones con una
+calma inaudita, con una impasibilidad aterradora. Según sus órdenes el
+cuerpo de Magdalena, después de estar expuesto en una capilla ardiente a
+la puerta de la casa, debía ser conducido a San Felipe, en donde al
+mediodía se celebraría el oficio de difuntos, y de allí sería
+transportado a Ville d'Avray.
+
+
+
+
+XXXIII
+
+
+A las once y media llegaron los coches de luto. En el primero de ellos
+entraron Amaury y el doctor que, rompiendo con la costumbre que no
+permite a los padres seguir el cadáver de sus hijos, quiso formar parte
+del cortejo fúnebre.
+
+Llegaron a la iglesia, cuyas naves, coros y capillas, estaban
+enteramente adornados con blancas colgaduras. El padre y el novio fueron
+los únicos que entraron en el coro con el cuerpo de la muerta. Los
+amigos y los curiosos (si es que puede establecerse semejante
+distinción) fueron a colocarse en las naves laterales para presenciar
+desde allí la fúnebre ceremonia.
+
+Esta se celebró con gran pompa, contribuyendo a prestar relieve al acto
+la circunstancia de que Thalberg, que era amigo de Amaury y del doctor,
+había querido encargarse del órgano, por lo cual, el oficio de difuntos
+revestía en aquella ocasión los caracteres de un gran acontecimiento
+artístico.
+
+Véase cómo aquellos tres elegantes de la víspera, que tenían que asistir
+a oír el _Otelo_ en los Bufos, disfrutaban aquel día de dos conciertos
+en vez de uno.
+
+Pero, entre aquella muchedumbre que llenaba los ámbitos de la iglesia,
+sólo el padre y el novio sintieron penetrar en sus corazones las
+terribles palabras de las plegarias que con lúgubre armonía se elevaban
+al Cielo entre nubes de incienso; y, particularmente el doctor se
+apropiaba con avidez el sentido de los versículos más tristes y en el
+fondo de su alma repetía las palabras del sacerdote que oficiaba:
+
+«_Daré el reposo a los justos--dice el Señor--porque hallaron gracia a
+mis ojos y les conozco por su nombre._
+
+_¡Felices aquellos que mueren en mí, pues descansarán de sus trabajos y
+les seguirán sus obras!_»
+
+¡Con cuánto fervor exclamaba el pobre padre:--«Señor, liberta mi vida,
+porque es muy largo mi destierro. ¡Yo aguardo, Señor, esa liberación; mi
+alma te desea de igual modo que la tierra abrasada por la sequía desea
+la lluvia; del mismo modo que el ciervo sediento busca con ansia el agua
+de los torrentes, así mi corazón te echa de menos, Señor!»
+
+Pero lo que más conmovió a los dos fue el imponente _Dies iræ_, cuando
+resonó bajo las bóvedas del templo, tocado por el eminente Thalberg.
+
+El fogoso Amaury repitió en su fuero interno aquel himno de cólera como
+respondiendo a un impulso de su propio corazón; el doctor escuchó
+profundamente abatido el espantable clamor de aquel canto apocalíptico e
+inclinó la frente bajo el peso de las terribles amenazas que envolvía.
+
+Mientras que el novio veía expresada por la música su propia
+desesperación y se complacía en desear el aniquilamiento y la
+destrucción de este mundo miserable que para él carecía de valor desde
+que Magdalena lo había abandonado, el alma angustiada del padre, menos
+colérica que la juvenil de Amaury, tembló ante el versículo, revelador
+de la majestad de Dios tonante que acababa de absolver a su hija y muy
+pronto debía juzgarle a él mismo. ¡Qué pequeño, y qué humilde se sintió
+en aquella ocasión el soberbio doctor, el sabio entre los sabios!
+
+Examinó, aterrado, su conciencia y al verla llena de culpas tuvo miedo,
+no de ser herido por el rayo de la cólera divina, sino de verse separado
+de su hija.
+
+Pero ¡ah! cuando al versículo amenazador siguió el de la esperanza ¡con
+qué fe, con qué fervor escuchó la promesa de la infinita misericordia!
+¡cómo, vertiendo copioso llanto, rogó a Dios, invocando su clemencia,
+que olvidase su justicia, recordando sólo su misericordia y su
+magnanimidad!
+
+Después de la ceremonia, salió Amaury de la iglesia con la cabeza
+erguida, como desafiando al universo mientras que el doctor caminaba con
+la frente inclinada, como queriendo desarmar con su humildad la cólera
+celeste.
+
+Magdalena, según ya hemos dicho, debía de ser enterrada en Ville
+d'Avray, porque al doctor le parecía que allí, en un cementerio de
+aldea, oscuro y desierto, le pertenecería su hija más que en una
+necrópolis de la gran ciudad.
+
+Los convidados que formaban el cortejo y que venían a ser los mismos que
+concurrieron al baile, no se sentían con ánimo de acompañar a la muerta
+hasta su última morada. Habrían transigido con ir al cementerio del
+_Père Lachaise_ por tratarse de un paseo; pero no era cosa de ir hasta
+Ville d'Avray, con lo cual perdían un día entero, y un día tiene en
+París gran valor.
+
+Por eso, conforme a las previsiones del doctor, sólo tres o cuatro
+amigos muy adictos, entre ellos Felipe de Auvray, ocuparon el tercer
+coche del duelo. En el primero iba el clero; al segundo subieron el
+doctor y Amaury.
+
+A la puerta de la iglesia de Ville d'Avray esperaba a la comitiva el
+cura párroco. En aquella iglesia en que Magdalena había comulgado por
+vez primera debía hacer su última estación antes de que su cuerpo
+descendiese a la fosa.
+
+No hubo allí pompa ni boato, ni órganos ni cantos: todo se redujo a una
+sencilla oración, a un postrer adiós murmurado, por decirlo así, en voz
+baja al oído de la virgen que había volado al Cielo, y todos continuaron
+su camino a pie hasta la puerta del cementerio adonde llegaban cinco
+minutos más tarde.
+
+El sencillo cementerio de Ville d'Avray es un admirable campo de reposo,
+tranquilo, casi ameno. En lugar de suntuosos panteones e hipócritas
+epitafios sólo hay cruces de madera y simples inscripciones. No es
+imponente, pero sí enternecedor. Al entrar en él se respira paz y
+recogimiento, y el visitante se siente tentado a exclamar como Lutero en
+Worts:
+
+--Les envidio porque reposan: _envideo quia quiescunt_.
+
+Pero cuando Lutero pronunció esas palabras no entraba en el cementerio
+siguiendo el cortejo fúnebre de una persona querida: hablaba el
+filósofo, no el padre o el esposo.
+
+¿Quién podría describir las torturas de un alma en tales circunstancias?
+El canto de los sacerdotes; el espectáculo de la fosa recién abierta; el
+rumor de la tierra que cae sobre el ataúd, producen emociones que llenan
+de horror el ánimo más esforzado.
+
+El señor de Avrigny asistió al sepelio, arrodillado y con la frente
+inclinada. Amaury se quedó en pie pero tuvo que apoyarse en un ciprés,
+sintiendo que las piernas no querían sostenerle.
+
+Cuando la tumba quedó cubierta de tierra pusieron sobre ella una gran
+losa de mármol blanco, que ostentaba este doble epitafio:
+
+      _Aquí yace Magdalena de Avrigny
+      muerta en 10 de septiembre de 1839
+   a los 20 años, 8 meses y 5 días de edad._
+
+       _Aquí yace el doctor Avrigny,
+                su padre,
+            muerto en el mismo día
+            y enterrado en..._
+
+Habían dejado la fecha en blanco; pero el doctor confiaba en que estaría
+llena antes de un año.
+
+Plantáronse rosales blancos alrededor de la tumba porque Magdalena había
+tenido siempre gran afición a las rosas blancas y el doctor daba a su
+hija esas flores _a fin de que en vida y muerte su cuerpo siempre fuese
+todo rosas_.
+
+Cuando todo acabó, el doctor se despidió de su hija enviándole un beso y
+diciendo a media voz:
+
+--Hasta mañana, hija mía... Hasta mañana... y para no separarme ya de
+ti.
+
+Y acompañado de sus amigos salió con paso seguro del cementerio, cuya
+puerta cerró el sacristán tras de ellos.
+
+--Señores--dijo entonces el padre de Magdalena a sus escasos
+acompañantes:--ya han visto ustedes por la inscripción de la losa, que
+el hombre que les habla ya no es un ser viviente. Yo desde hoy, ya no
+pertenezco a la tierra, sino a mi hija solamente; desde mañana nadie
+volverá a verme ni yo tampoco veré a nadie en París. Aquí viviré solo y
+retirado y en esa casa que ahí tengo y cuyas ventanas, como ustedes ven,
+dan a este cementerio, aguardaré resignado hasta que Dios señale la
+fecha que en la losa dejé en blanco. Reciban, pues, señores, por vez
+postrera, el sincero testimonio de mi agradecimiento y mi cordial
+despedida.
+
+Habló con voz tan firme y con tal convicción que nadie osó responderle,
+y después de estrechar en silencio y con muestra de tristeza su mano, se
+alejaron respetuosamente todos.
+
+Cuando partió el coche que los llevaba, se volvió el doctor hacia
+Amaury, que estaba a su lado de pie y con la cabeza descubierta.
+
+--Ya lo has oído, Amaury--dijo.--Desde mañana no viviré ya en París; no
+volveré allí jamás. Pero hoy tengo que regresar contigo a casa para
+dictar mis disposiciones y dejar mis asuntos arreglados.
+
+--Lo mismo que yo--contestó Amaury con frialdad.--Usted no ha pensado en
+mí para hacer el epitafio de Magdalena; pero he visto con júbilo que a
+su lado hay sitio para dos.
+
+--¡Ah!--exclamó el doctor mirándole de hito en hito, pero sin manifestar
+asombro por sus palabras.
+
+Y echando a andar, agregó:
+
+--Ven.
+
+Subieron al último coche que les estaba aguardando y emprendieron el
+regreso hacia París.
+
+Ya en la capital, Amaury mandó parar el coche en el Arco de la Estrella.
+
+--Perdone, usted--dijo el señor de Avrigny;--yo también tengo que hacer
+esta noche. ¿Tendré el gusto de verle?
+
+El padre de Magdalena contestó con un signo afirmativo.
+
+El joven se apeó, y el coche siguió rodando en dirección a la calle de
+Angulema.
+
+
+
+
+XXXIV
+
+
+Acababan de dar las nueve de la noche.
+
+Amaury tomó un simón, y poco después entraba en su palco del teatro de
+los Italianos.
+
+La sala, resplandeciente de luces y de diamantes, parecía un ascua de
+oro. El joven, pálido y grave, desde el fondo del palco contemplaba
+aquel brillo y aquella esplendidez con mirada indiferente, con desdeñosa
+sonrisa.
+
+Su presencia causó una gran sorpresa; pero la austeridad de su semblante
+y su aire grave imponían tal respeto aún a sus más íntimos amigos, que
+nadie se atrevió a dirigirle la menor pregunta.
+
+Nadie conocía su fatal propósito, y no obstante, todos temieron que
+Amaury fuese quizás a dirigir al mundo su último saludo como los
+antiguos gladiadores romanos saludaban al César con las famosas
+palabras: «_¡Ave, César! ¡morituri te salutant!_»
+
+Presenció el tercer acto de _Otelo_, aquel terrible acto cuya música
+parecía ser digna continuación del _Dies iræ_ de la mañana, en la que
+Rossini parecía completar a Thalberg; y al llegar a la escena en que el
+moro se suicida después de asesinar a Desdémona, tan en serio tomó la
+tragedia que estuvo a punto de gritar como Aria a Petus:
+
+--¿Verdad, Otelo, que no hace daño?
+
+Después de la función, Amaury subió a otro coche de punto, y se hizo
+llevar a casa del señor de Avrigny.
+
+Los criados le aguardaban. Se dirigió al despacho de su antiguo tutor,
+llamó a la puerta y oyó una voz que le respondió desde adentro:
+
+--¿Eres tú, Amaury?
+
+El joven, después de responder afirmativamente, entró.
+
+El señor de Avrigny, que estaba sentado ante su mesa de trabajo, se
+levantó para salir a su encuentro.
+
+--No he querido acostarme sin venir a dar a usted un abrazo--le dijo
+Amaury en tono tranquilo.--¡Adiós, padre mío!
+
+Su tutor le miró con fijeza y abrazándole respondió:
+
+--¡Adiós, Amaury!
+
+Al estrecharle contra su pecho le había puesto la mano sobre el corazón,
+notando que sus latidos acusaban perfecta tranquilidad. El joven, sin
+advertir nada, se dispuso a retirarse, y ya iba a traspasar el umbral
+del aposento, cuando el doctor le llamó de nuevo, diciéndole con voz
+ahogada por la emoción:
+
+--Oye, Amaury, una palabra.
+
+--¿Tiene usted algo que mandarme?
+
+--Aguárdame en tu habitación. Allí acudo dentro de cinco minutos, pues
+tengo que hablarte, Amaury.
+
+--Está bien. Le esperaré, padre mío.
+
+Y después de hacer una ligera inclinación de cabeza, salió, dirigiéndose
+a su cuarto. Lo primero que hizo, así que entró, fue abrir el cajón de
+la mesa donde había dejado las pistolas, y al ver que estaban intactas,
+se sonrió, alzando los gatillos. Pero en el mismo instante oyó pasos, y
+comprendiendo que se acercaba el doctor, escondió otra vez sus armas.
+
+El padre de Magdalena abrió la puerta, la cerró de nuevo y, acercándose
+en silencio al joven, púsole la mano en el hombro.
+
+Amaury aguardaba que el doctor le dijese algo; pero, viendo que callaba,
+rompió al fin aquel silencio solemne para preguntar:
+
+--¿Dice usted que tiene que hablar conmigo?
+
+--Sí.
+
+--Hable, pues: ya le escucho.
+
+--¿Te imaginas, hijo mío, que no he comprendido que tratabas de
+matarte... esta noche... ahora mismo?
+
+Amaury se sintió estremecer de pies a cabeza y dirigió instintivamente
+los ojos al cajón donde estaban las pistolas.
+
+--Si, querías matarte--continuó el doctor,--y guardas el instrumento de
+muerte, las pistolas, el puñal o el veneno, ahí mismo, en ese cajón. Aun
+cuando no has mostrado intranquilidad, o quizás por eso mismo, lo eché
+de ver en seguida. Es muy grande y muy extraordinario lo que me pasa; te
+amo con el mismo cariño que profesabas a mi hija y ahora veo que hacía
+muy bien en quererte y que tú eras digno de ella. ¿Verdad que no se
+puede vivir sin su presencia? Ya verás cómo nos entenderemos; pero no
+quiero que te suicides.
+
+--Pero si...
+
+--Déjame hablar, hijo mío.
+
+--¿Crees que pienso recomendarte consuelo y distracciones? Eso es muy
+convencional y poco digno de nuestra profunda pena. No; no esperes tal
+cosa. Yo también, como tú, pienso que habiendo abandonado Magdalena la
+tierra, no nos queda otro recurso que ir a buscarla en el Cielo. Mas al
+reflexionar acerca de ello, he visto que si ése es el camino más corto
+es también el menos seguro, porque no es el que Dios nos ha marcado.
+
+--Pero, padre mío...
+
+--Calla y no me interrumpas. Esta mañana has oído en la iglesia el _Dies
+iræ_. ¿No es verdad que lo has oído?
+
+Amaury se pasó la mano por su ardorosa frente y no contestó.
+
+--Pues bien--prosiguió el doctor,--ya sabrás que ese canto es capaz de
+impresionar el corazón del hombre más impávido. Yo, de mí sé decir que
+me ha hecho meditar, y tengo miedo. Si lo que en él se dice fuese
+cierto; si el Señor, irritado por la destrucción de su obra, no
+admitiese entre sus elegidos a los que así delinquen; si nos separase de
+Magdalena... ¡Oh! ¡Cuando pienso en que esto pudiera ser!... Aunque sólo
+hubiera una probabilidad muy remota de que esa amenaza pudiera
+realizarse sería yo capaz de sufrir, para evitarla, los tormentos más
+crueles; viviría, si fuera preciso, diez años más... Sí, diez años más
+de sufrimiento, a cambio de la esperanza de reunirme con ella en la
+eternidad.
+
+--¡Ay! ¡Vivir! ¡vivir!--exclamó Amaury con doloroso acento.--¿Cómo vivir
+sin aire, sin sol, sin amor? ¿Cómo vivir sin ella?
+
+--No hay más remedio, Amaury; oye bien esto: En nombre de Magdalena, en
+su sagrado nombre, yo, su padre, te prohíbo suicidarte.
+
+Amaury se cubrió el rostro con las manos. Estaba desesperado.
+
+--Escucha, hijo mío--prosiguió el doctor después de una breve pausa:--en
+mi mente se agita una idea, que ha venido a iluminar mi entendimiento
+mientras yo oía caer la tierra sobre el féretro de mi hija. Desde aquel
+momento me siento ya más tranquilo; voy a explicártela, Amaury, y luego,
+invitándote a reflexionar y recordándote mi prohibición te dejaré solo,
+seguro de volverte a ver mañana para conferenciar contigo y con Antoñita
+antes de volverme yo a Ville d'Avray.
+
+--Hable usted.
+
+--Amaury--dijo el doctor en tono solemne,--abandonémonos a nuestro dolor
+y no dudemos de la eficacia de nuestra desesperación, porque eso sería
+demostrar que no es muy honda. No olvides, hijo mío, estas palabras, las
+últimas que he creído escuchar de labios de Magdalena: _¿A qué matarse,
+cuando la muerte viene por si sola?_
+
+Y el desventurado padre, así que hubo pronunciado las palabras que
+quería grabar en la memoria de Amaury, se retiró tan lenta, y gravemente
+como había entrado.
+
+Nada importa morir cuando gravitan sobre nosotros el peso del tiempo y
+los achaques, cuando se está ya aniquilado a fuerza de vivir. Nada
+importa morir cuando murieron ya sentimientos, ilusiones y esperanzas;
+cuando los afectos se extinguieron uno a uno, cuando el fuego que ardía
+en nuestra alma se convirtió en ceniza... Ya no queda más que el
+cuerpo... ¿Qué importa que éste tarde más o menos en seguir al espíritu
+si le abandonó cuanto lo purificaba, si desapareció cuanto le sonreía?
+Al árbol sólo le queda una raíz incapaz de sostenerle; la existencia es
+tan menguada, que está dispuesta a cesar a la menor sacudida; el frío de
+la vejez, es precursor del hielo del sepulcro...
+
+Pero morir en plena juventud, ¿qué digo morir? matarse, arrancar de una
+vez todas las raíces, romper todos los hilos que nos ligan a este mundo,
+aniquilar todos los sueños de nuestra imaginación, ahogar todo nuestro
+amor, después de apurar el primer sorbo, abdicar del vigor y de la
+fuerza que da vida a nuestro cuerpo, renunciar a la felicidad que
+vislumbramos a través de un horizonte risueño y dilatado, abandonar la
+vida cuando apenas se ha comenzado a vivir, llevándose consigo
+creencias, sentimientos, ilusiones y quimeras, eso sí que constituye un
+sufrimiento espantoso; eso sí que es morir de veras. Así, no es de
+extrañar que, contra toda reflexión, nuestro instinto se aferré con
+tanta fuerza a la vida; que, contra todo valor, tiemble la mano al
+empuñar el arma homicida, que, contra todo esfuerzo sobre la voluntad,
+ésta se resista y a pesar del valor se tenga miedo.
+
+--¡Ah! No es solamente la duda la que inspira a Hamlet sus famosas
+reflexiones:
+
+--Ser o no ser: he ahí el problema. ¿Qué es más de admirar? ¿La
+resignación que de rodillas acata los caprichos de la ciega Fortuna o la
+fuerza que lucha en el mar proceloso y encuentra el término de sus males
+en ese terrible combate con los embravecidos elementos? ¡Morir! Sólo
+dormir, y después... cesar de sufrir, escapar a las tristes
+contingencias que son propias de la vida. ¡Dormir! Pero al dormir,
+¡quién sabe! quizá se sueñe... ¡Quizá!... Ese es el misterio... ¿Qué
+ensueños vendrán a poblar el sueño de la tumba cuando en nuestra frente
+no resplandezca ya la animación de la vida?
+
+¡La vida! Esta palabra es la esfinge; ella envuelve la duda que nos
+lleva por el camino trillado. ¡Ah! ¿Quién sería capaz de sufrir tanta
+vergüenza, de soportar el insulto del poderoso, el ultraje del orgullo,
+las desconocidas torturas del amor desdeñado, las artes de la intriga y
+tantas y tantas vejaciones de que somos objeto a cada paso si para
+darnos la paz bastara la aguda punta de un acero bien templado? ¿Quién
+no arrojaría su pesado fardo? ¿quién regaría con su llanto y su sudor el
+tenebroso camino sin las misteriosas sombras que más allá de los
+umbrales del sepulcro se alzan para acobardarle? ¡Ese mundo ignoto del
+cual jamás volvió ningún viajero lleno de horror, la voluntad, y hace
+que el espíritu espantado se detenga prefiriendo el dolor que le abruma
+al reposo inseguro de la tumba!... Luego nos arrastra el tiempo, la
+reflexión debilita nuestro propósito y convirtiéndose el héroe en
+cobarde acabamos por humillarnos, resignándonos a proseguir nuestra
+triste tarea en esta vida.
+
+¡Ah! No se avergüencen, no se sonrojen aquellos que como Hamlet,
+conturbado el ánimo y armada la diestra de un puñal lo han acercado mil
+veces a su pecho para apartarlo de él otras tantas: el mismo Dios les
+infundió ese amor innato a la existencia para que no abandonen este
+mundo que necesita que vivan.
+
+Nunca el soldado lanzándose con sublime arrojo contra el arma enemiga,
+nunca el mártir al entrar en el circo con santa resignación estuvieron
+más dispuestos a morir que Amaury al volver a la casa donde había muerto
+su amada.
+
+Preparada estaba el arma, escrito el testamento y tomada la fatal
+resolución de un modo tan firme que el joven fríamente podía pensar en
+ella como sí se tratase de un hecho ya consumado. No se engañaba a sí
+mismo; a no haber experimentado la necesidad irresistible de dar el
+último abrazo al hombre que habría sido un padre para él, no habría
+titubeado y con heroica fe se habría levantado la tapa de los sesos.
+
+Pero el tono solemne del doctor, la gravedad de sus palabras, el sagrado
+nombre de Magdalena, le hicieron meditar, y cuando se encontró solo en
+su cuarto, permaneció un rato inmóvil, recogido en sí mismo, pareció
+luego volver a la vida que poco antes quería abandonar tan decidido y al
+fin, levantándose, púsose a pasear por la estancia, asaltado por la
+ansiedad y las dudas que embargaban su espíritu.
+
+¿No era cosa cruel la vida sin finalidad, sin horizonte, sin esperanzas?
+¿No era preferible concluir de una vez? El lo juzgaba indudable.
+
+Pero, ¿y si la vida no vuelve a comenzar en la eternidad para el
+suicida, si el XIIIº canto de Dante no es un sueño, si los que obraron
+con violencia contra sí mismos (_violenti contra loro stessi_) como dice
+el poeta, son en realidad precipitados al antro infernal en donde él los
+ha visto? ¿Y si Dios no quiere que desertemos de las filas del numeroso
+ejército de los que en la tierra sufren y aleja de su augusta presencia
+a los réprobos de la vida, y renegados de la humanidad? ¿y si consumando
+su propósito debía privarse de ver a Magdalena en la otra vida? Si todo
+esto era verdad, el señor de Avrigny tenía razón y había que obedecerle.
+Aun cuando la probabilidad de que todo eso pudiera suceder fuese muy
+remota, era preferible sufrir mil años de vida y dejar que la
+desesperación hiciera el oficio de puñal, fiar en la amargura de las
+lágrimas más que en la ponzoña del opio, morir al cabo de un año y no
+matarse en un instante.
+
+Bien mirado, el resultado era el mismo, porque la pena de Amaury no
+podía perdonar; la herida era mortal y la muerte inevitable. Por lo
+tanto, únicamente los medios y el tiempo podían constituir materia de
+discusión en aquel caso.
+
+Amaury solía decidirse muy pronto y nunca dilataba la resolución de los
+asuntos que dependían de su voluntad directamente. Así, al cabo de una
+hora estaba tan dispuesto a vivir como decidido a morir había estado
+poco antes.
+
+Únicamente necesitaba para ello un poco más de energía.
+
+Entonces volvió a sentarse, y se puso a considerar su nueva posición con
+ánimo sereno. Comprendió que por su parte debía acudir en ayuda de su
+propio pesar huyendo del mundo para abandonarse a su dolor. Para ello no
+tenía, en verdad, que hacer grandes esfuerzos. Aquella noche había visto
+él la sociedad dominado por la idea de que iba a separarse de ella para
+siempre; pero no haciéndolo así, las frías amistades y los placeres y
+consuelos convencionales y falsos que la sociedad podía ofrecerle no
+eran otra cosa que otros tantos suplicios.
+
+Lo importante, lo que urgía, era verse libre de esas amargas
+compensaciones que la sociedad ofrece a las penas vulgares. De ese modo
+podía absorberse en sus ideas, ver tan sólo lo pasado, evocar
+constantemente el recuerdo de sus desvanecidas esperanzas y sus
+marchitas ilusiones, irritando sin cesar su herida para no dejar que se
+cicatrizara y apresurar así la mortal curación apetecida.
+
+Y aun prometíase encontrar amargos goces en estas evocaciones de la
+dicha perdida, y, contaba con disfrutar cierta dolorosa voluptuosidad al
+soñar su imaginación con aquella retrospectiva existencia.
+
+Le bastó sacar de su pecho el ramo, ya marchito, que había lucido
+Magdalena en su cintura la fatal noche del baile para que las lágrimas
+brotasen de sus ojos a raudales, y aquel llanto, derramado después de la
+febril irritación que excitaba sus nervios hacía cuarenta y ocho horas,
+fue para él tan benéfico como es para la tierra la lluvia después de un
+caluroso día de verano.
+
+A él debió el encontrarse al despuntar la aurora tan quebrantado y tan
+rendido que repitió con la misma convicción que el doctor lo había hecho
+la víspera estas palabras:
+
+--«_¿A qué matarse cuando la muerte viene por sí sola?_»
+
+
+
+
+XXXV
+
+
+Serían las ocho de la mañana cuando José subió a avisar a Amaury que el
+doctor le aguardaba en el salón. Bajó el joven en seguida, y al verle
+entrar el padre de Magdalena se adelantó hacia él con los brazos
+abiertos, exclamando:
+
+--¡Gracias, hijo mío! Ya confiaba yo en ti y sabía que no me equivocaba
+al contar con tu valor.
+
+Amaury respondió a esta lisonja con un triste movimiento de cabeza, y
+sonriéndose con amargura se disponía a replicar cuando entró Antonia,
+llamada también por su tío.
+
+Reinó en la estancia un silencio que todos parecían temerosos de romper.
+El doctor hizo por fin una seña a los dos jóvenes para que se sentasen
+y, colocándose entre ambos les dijo con triste y bondadoso acento:
+
+--Hijos míos, cuando se posee hermosura, juventud y atractivos, se vive
+en plena primavera, en perspectiva de un tiempo mejor; la existencia es
+opulenta y muy grata. Sólo la contemplación de los dos seres a quienes
+más quiero y en quienes se cifran todos mis amores de este mundo, hace
+penetrar un rayo de gozo en mi triste corazón lacerado por la pena... Ya
+sé que soy amado, sé que se me corresponde, pero hay que perdonarme: no
+puedo quedarme aquí; necesito vivir solo.
+
+--¿Qué dice, usted? ¿que nos deja? ¡Oh, tío! ¿Cómo puede ser eso?
+Explíquese--exclamó Antoñita.
+
+--Déjame hablar, hija mía--dijo el señor de Avrigny.--Digo que aquí está
+la vida representada por Amaury y por ti, y a mí me reclama la muerte.
+Los dos amores que me quedan en este mundo no pueden compensar el que
+tengo allá, en el otro. Justo es que nos separemos porque nuestras
+miradas deben dirigirse hacia puntos muy distintos; las de Amaury y las
+tuyas hacia lo futuro, que aún contiene promesas y esperanzas; las mías
+hacia lo pasado, donde está concentrada mi existencia. Nuestros caminos
+son muy diferentes, y mi determinación inquebrantable y sorda a toda
+súplica es la de vivir desde hoy completamente solo, aislado en absoluto
+de la sociedad humana. Parecerá que lo que estoy diciendo es egoísta, y
+pido perdón por ello; pero no hay otro remedio; no es cosa de
+entristecer con mi desesperación la juventud floreciente de los dos
+hijos que me restan. Lo mejor que podemos hacer es separarnos y seguir
+cada cual nuestro camino que respectivamente habrá de conducirnos a la
+vida y a la tumba.
+
+El doctor hizo aquí una breve pausa y luego prosiguió:
+
+--Ahora voy a decir cómo pienso emplear los pocos días que me restan de
+existencia. Desde hoy viviré solo con José, mi criado más antiguo, en
+Ville d'Avray. No saldré de casa sino para visitar la tumba de
+Magdalena, que no tardará también en ser la mía, y no recibiré a nadie,
+ni a mis mejores amigos, que deben considerarme como muerto desde este
+día porque yo no pertenezco ya a este mundo. Únicamente el día primero
+de cada mes podrán verme dos personas que me contarán sus cosas y a
+quienes yo explicaré mi estado. ¿Necesitaré decir quiénes son esos dos
+seres que gozarán de tan exclusivo privilegio?...
+
+--¡Ay! ¿Qué será de mí sin usted, querido tío?--exclamó Antonia, anegada
+en lágrimas.--¿Qué voy a hacer yo, sola y abandonada? ¡Pobre de mí!
+
+--¿Cómo puedes imaginar que no haya pensado en ti, hija mía, en ti que
+siempre has sido para Magdalena una hermana tan cariñosa y tan adicta?
+Considerando que Amaury posee una fortuna cuantiosa y más que suficiente
+para él te lego en mi testamento para después de mi muerte todos mis
+bienes y desde hoy mismo todos los de mi hija.
+
+Antonia hizo un ademán, como queriendo rechazar donación tan generosa.
+
+--No me digas nada--prosiguió el doctor;--de sobra sé que te es
+indiferente todo esto y que tu noble corazón sólo desea cariño. Escucha,
+pues, Antoñita: a ti te conviene casarte, ¿estamos?
+
+Antonia intentó replicar; pero el señor de Avrigny, le impuso silencio
+con un gesto.
+
+--¿Serás capaz de negarte a cumplir los sagrados deberes de esposa y de
+madre sólo por no poder ser útil a tu tío? ¿Qué vas a responder cuando
+Dios te pida cuenta de tus actos? ¡Tienes que casarte, Antonia! Y
+cuenta que puedes tener aspiraciones muy altas. Aunque yo viva apartado
+de la sociedad no dejaré de conservar en ella mi influencia y mis amigos
+y podré proponerte un buen partido. A propósito: ¿te acuerdas de que el
+año pasado el conde de Mengis, uno de mis amigos más antiguos, me pidió
+para su hijo único la mano de Magdalena? Yo se la negué, pero a falta de
+mi hija creo que no vacilará en aceptar a mi sobrina que es tan joven,
+tan rica y tan hermosa como ella. ¿Qué te parece, Antoñita, el vizconde
+de Mengis? Ya le conoces por haberle visto aquí muchas veces y sabes que
+es noble, elegante, inteligente e instruido.
+
+El doctor calló, esperando la respuesta de Antonia; pero ésta permaneció
+muda, como perpleja y avergonzada, mientras Amaury la miraba emocionado,
+porque para él también revestía excepcional interés lo que ella
+contestase. De sus dos compañeros de dolor, el uno se retiraba para
+sufrir a solas, y era muy natural que tuviese interés en saber si
+Antoñita, cuya pena tanto se asemejaba a la suya, abandonaría también a
+su triste compañero de infortunio y dejándole llorar solo destruiría del
+todo lo que aún le recordaba su dichosa infancia, sus amores con
+Magdalena y su familia de antaño.
+
+Así, al mirar a Antoñita, no podía Amaury disimular su ansiedad. La
+joven vio su mirada y, como si la hubiese comprendido, dijo con voz
+temblorosa:
+
+--Tío mío, le agradezco en el alma lo que por mí quiere hacer y recibo
+de rodillas sus paternales consejos, tan sagrados para mí; pero déjeme
+tiempo para pensar en ellos. Usted no quiere tener ya la menor relación
+con este mundo y siento que se haya hecho violencia para volver de nuevo
+su pensamiento a los dos únicos seres que le interesan en la tierra.
+¡Dios se lo pague, tío! Sus deseos serán siempre órdenes para mí. No he
+de oponerme a ellos; sólo le pido una dilación. No quiera usted que me
+case vestida de luto; permítame poner un intervalo entre el tiempo
+venidero que usted vaticina tan dichoso y el pasado que tantas lágrimas
+me hace derramar. Mientras tanto, ya que le han de servir de molestia
+mis cuidados, ¡Dios mío! ¡quién habría podido suponerlo! he trazado ya
+mi plan y se lo voy a exponer, decidida a llevarlo a la práctica si me
+da su aprobación. Yo me quedaré aquí entre el recuerdo de Magdalena, del
+mismo modo que usted se queda a vivir junto al sepulcro. Custodiaré esos
+recuerdos a los que rendiré culto resucitando en mi imaginación a cada
+instante los días que ya pasaron. Confío en que la señora Braun no
+tendrá inconveniente en hacerme compañía y hablaremos de Magdalena como
+de una ausente con la cual habremos de reunimos un día. Sólo saldré para
+ir a la iglesia; sólo recibiré a los amigos más antiguos de usted, a los
+más adictos, a los que usted mismo me indique; yo seré entre usted y
+ellos un postrer lazo que les permitirá creer que no le han perdido por
+completo. ¡Ah! Esa vida sin ser feliz, porque eso es imposible, aún
+podría ofrecer algunos atractivos para mí... Tío, ¿tiene confianza en
+mí? ¿me cree usted digna de guardar esos preciosos recuerdos? Si es así,
+si no le inspiran recelos mi juventud y mi inexperiencia, déjeme elegir
+esa existencia, única que yo apetezco, única que me conviene.
+
+--Si ésa es tu voluntad, hágase lo que deseas; yo apruebo en todo tu
+plan--dijo el doctor, enternecido.--Cuida esta casa, que desde hoy es
+tuya, y quédate en ella con todos nuestros criados, que tanto te
+quieren, y con la señora Braun, que te ayudará a dirigirla, como lo
+hacía en vida de Magdalena. Al comenzar cada trimestre recibirás el
+dinero que te haga falta, y si necesitas además de mis consejos ya
+sabes, hija mía, que todos los meses he de consagrarte un día. Entre mis
+buenos amigos, tampoco dejará de haber alguno que a instancias mías
+pueda servirte de tutor y de guía, reemplazándome a mí cuando yo muera.
+¿Querrás estar bajo la tutela del conde de Mengis y su esposa, él tan
+bueno y tan afectuoso como un padre, y ella tan digna y tan cariñosa
+mujer que para ti casi sería una madre? No quiero hablarte de su hijo,
+porque antes ya eludiste esta cuestión y además actualmente viaja por el
+extranjero.
+
+--Tío, no es menester que le diga que, cualesquiera que sean las
+personas que me designe...
+
+--Bien; pero sepamos antes si tienes que decirme algo contra las que
+acabo de citarte.
+
+--¡De ningún modo! Dios es sabedor de que después de usted son las que
+más merecen mi cariño.
+
+--Siendo así, no hay más que hablar. El conde y su esposa te protegerán
+y sabrán aconsejarte. Queda, pues, así, hija mía, regulada por el
+momento tu existencia. ¿Y tú, Amaury? ¿Qué piensas hacer? ¿Cuál es tu
+plan?
+
+Al oír esto fue Antonia quien alzó la cabeza aguardando una respuesta de
+Amaury con la misma ansiedad que éste había aguardado antes la de su
+compañera de la infancia.
+
+--Veo, querido tutor--dijo Amaury con voz bastante segura,--que los
+grandes sufrimientos se soportan de distinto modo según los
+temperamentos. Usted va a vivir junto al sepulcro de Magdalena. Antonia
+no quiere abandonar la estancia que parece llenar aún con su espíritu.
+Yo, llevo a Magdalena en mi corazón, y me son por completo indiferentes
+los lugares en donde yo pueda estar. La llevaré conmigo a todas partes,
+porque en mi alma está enterrada y sólo procuraré que el mundo burlón e
+impío no profane mi dolor con su contacto. Del mismo modo que ustedes,
+yo a mi vez quiero estar solo. Cada uno de los tres puede tener por su
+parte a Magdalena aunque miles de leguas nos separen a unos de otros.
+
+--¿Es decir que te propones viajar?--preguntó el doctor.
+
+--Deseo vivir con mi pena; quiero saborear mi dolor sin que nadie se
+crea autorizado para ofrecerme consuelo; quiero sufrir libremente, y
+puesto que nada me obliga a permanecer en París, donde ya no he de verle
+a usted más, me iré muy lejos de aquí, a un país en donde todo sea
+extraño para mí, en donde pueda yo recogerme en mis pensamientos sin que
+nadie me importune.
+
+--¿Y a dónde se marcha usted?--preguntó Antonia con acento de
+tristeza.--¿A Italia?
+
+--¡Oh! ¡Italia! ¡Italia!--exclamó Amaury estremeciéndose.--Allí debíamos
+ir ella y yo. ¡No! ¡no! ¡De ningún modo! Italia con su cielo sereno, con
+su clima templado, con las bellezas que a cada paso puede ofrecer al
+viajero, constituiría para mi dolor una cruel ironía. ¡Al pensar en que
+nos disponíamos a ir los dos a ese país encantador y en que ahora
+deberíamos estar en Niza!... ¡Oh! ¡Cuán diferente, Dios mío!...
+
+Amaury se interrumpió: los sollozos ahogaron su voz. Levantose el doctor
+y poniéndole la mano en el hombro, le dijo:
+
+--Vamos, Amaury; sé hombre.
+
+--¡Amaury! ¡Hermano mío!--dijo Antonia tendiéndole la mano.
+
+Pero el corazón del joven, rebosante ya de hiel, tenía que desbordarse y
+su dolor, contenido hasta entonces, hizo explosión de pronto.
+
+El doctor y Antoñita se miraron y dejaron libre curso a aquella
+expansión que no podía menos de proporcionar alivio a Amaury viniendo a
+calmar en parte su terrible excitación nerviosa.
+
+Cuando el joven pudo hablar, ya algo más tranquilo, después que por sus
+pálidas mejillas corrieron a raudales las lágrimas, dijo:
+
+--Perdónenme ustedes si aumento su dolor con la expansión del mío. ¡Si
+supieran lo que sufro!...
+
+El anciano se sonrió con tristeza.
+
+--¡Pobre Amaury!--dijo en voz baja Antoñita.
+
+--Ya estoy sereno--agregó Leoville.--Decía que no me conviene el sol
+ardiente de Italia, sino las nieblas invernales del Norte; quiero
+contemplar una naturaleza triste y desolada como está mi alma; nada más
+a propósito que Holanda con sus pantanos, el Rhin con sus ruinas,
+Alemania con su cielo nuboso. Por eso esta misma noche, con el permiso
+de usted, querido tutor, partiré para Amsterdam y La Haya, de donde
+regresaré por Colonia e Heidelberg.
+
+Antonia escuchaba con inquieto afán las palabras de Amaury, pronunciadas
+con singular amargura. El doctor, que al ver terminado el acceso
+nervioso del joven había vuelto a sentarse para quedar abstraído en sus
+tristes pensamientos, cuando aquél cesó de hablar se pasó la mano por la
+frente como queriendo apartar de sí la nube que el dolor interponía
+entre las ideas que ocupaban su mente y el mundo exterior, y repuso:
+
+--Resumiendo: tú, Amaury, te vas a Alemania llevándote contigo a
+Magdalena; tú, Antoñita, te quedas en esta casa, en la que ella ha
+vivido; yo, me vuelvo a Ville d'Avray, en donde reposa su cuerpo. Pero
+como tengo que quedarme aún algunas horas en París para escribir a mi
+amigo el conde de Mengis y dictar algunas disposiciones, si no hay nada
+más que hablar, hijos míos, separémonos ahora y a las cinco volveremos a
+reunimos para comer juntos como lo hacíamos antes, en otro tiempo mejor.
+Después, cada cual se marchará por su lado.
+
+--Hasta la tarde, pues, querido tutor. Adiós, Antoñita--dijo Amaury.
+
+--Hasta la tarde--repitió Antonia.
+
+--Hasta luego, hijos míos.
+
+Amaury salió, el doctor se retiró a su despacho, y Antoñita, no teniendo
+ya que esforzarse para aparecer serena, se dejó caer en una butaca
+sollozando.
+
+
+
+
+XXXVI
+
+
+Amaury fue puntual. A las cinco en punto, después de haber empleado el
+día en hacer refrendar su pasaporte, en recoger algunos fondos de manos
+de su banquero, en disponer su carroza de viaje para las seis y media de
+aquella tarde y en llevar a cabo otras varias diligencias, llegó a casa
+del doctor.
+
+El momento fue terrible cuando al sentarse a la mesa fijaron los tres
+sus ojos en aquel sitio vacío que otro tiempo ocupaba Magdalena.
+
+Amaury estuvo a punto de dejar que estallara de nuevo su dolor, pero
+haciendo un esfuerzo para dominarse se levantó y cruzando rápidamente el
+salón dirigiose al jardín.
+
+Poco después dijo el doctor a su sobrina:
+
+--Antoñita, ve a buscar a tu hermano.
+
+Antonia bajó al jardín. Allí encontró a Amaury sentado en el mismo banco
+en que había dado a Magdalena el último beso que fue la causa de su
+muerte y mordiendo desesperado el pañuelo como queriendo impedir que se
+escapasen de su pecho los sollozos que le ahogaban.
+
+--Amaury--dijo la joven tendiéndole la mano que él, emocionado, estrechó
+en silencio--nos da usted mucha pena a mi tío y a mí.
+
+Leoville, sin contestar, se levantó y dejándose conducir como un niño
+por Antonia la siguió, volviendo con ella al comedor.
+
+Sentáronse de nuevo a la mesa, pero Amaury se negó a probar bocado. El
+doctor quiso hacerle tomar una taza de caldo, pero fue inútil su empeño;
+el joven contestó que le era de todo punto imposible tornar ningún
+alimento y volvió a caer en su abstracción.
+
+Tras de las escasas palabras pronunciadas reinó un largo silencio
+durante el cual el doctor con la cabeza hundida entre las manos, no veía
+nada de cuanto pasaba en torno suyo. Mas los dos jóvenes, quizá porque
+en sus corazones se encerraba un tesoro de ternura, pensaban al mismo
+tiempo que en la muerta en los dos caros afectos que muy pronto tendrían
+que abandonar. Miráronse y debieron leer recíprocamente en sus almas y a
+un mismo tiempo el sentimiento de pena por la muerta y de dolor por la
+ausencia que sobre ellos se cernía, pues Amaury dijo, rompiendo el
+silencio:
+
+--De los tres yo quedaré más abandonado que ninguno. Ustedes podrán
+verse una vez cada mes, pero yo... ¡triste de mí!... ¿Quién me traerá
+noticias suyas? ¿Quién les dará a ustedes las mías?
+
+El doctor, como si despertase de un sueño, alzó la cabeza al oír esta
+queja del joven y repuso:
+
+--No pienses en escribirme, Amaury, pues te prevengo que no habré de
+admitir ninguna carta.
+
+--¡Ya lo están viendo ustedes!--exclamó Leoville.
+
+--Nadie te priva de escribir a Antoñita, ni nadie le prohíbe
+contestarte. Puedes, pues, dirigirte a ella.
+
+--¿Lo permite usted?--preguntó Amaury, mientras que Antoñita fijaba en
+su tío con ansiedad la mirada.
+
+--¿Y por qué razón he de prohibir que dos hermanos se comuniquen su
+dolor y rieguen una misma tumba con sus lágrimas?
+
+--¿Y usted consiente, Antoñita?--preguntó Amaury.
+
+--Si eso puede proporcionarle algún consuelo...--murmuró la joven
+bajando los ojos, mientras sus mejillas se teñían de un vivo rubor.
+
+--¡Oh! ¡Gracias! ¡gracias, Antoñita! Merced a usted mi partida será, si
+no menos triste, por lo menos más tranquila.
+
+La comida acabó sin que entre aquellas tres personas que tan oprimidos
+sentían sus corazones se pronunciase una palabra más. La emoción que
+embargaba sus almas hacía enmudecer sus labios.
+
+Cuando a las seis y media José entró a anunciar que en el patio
+aguardaba la silla de posta de Amaury, que acababa de llegar, y la del
+doctor, que ya estaba esperando hacía rato, el señor de Avrigny se
+sonrió; Amaury lanzó un suspiro y Antonia palideció densamente.
+
+Se levantó el anciano, pero ambos jóvenes se abalanzaron hacia él, y al
+volver a caer en su sillón, agobiado por el pesar y hondamente
+conmovido, se encontró con que los dos estaban a su lado arrodillados.
+
+--Abráceme usted, querido tutor--exclamó Amaury.
+
+--Deme usted su bendición, tío mío--suplicó Antonia.
+
+El doctor, con los ojos arrasados en lágrimas, los estrechó en sus
+brazos y exclamó elevando los ojos al cielo:
+
+--¡Oh, mis dos últimos amores en la tierra!... ¡Dios mío! ¡Haz que sean
+felices y gocen tranquilidad; sí, que vivan tranquilos en este mundo, y
+alcancen la dicha eterna en el otro!
+
+Les besó la frente. Uniéronse las manos de los jóvenes, y ambos se
+estremecieron, mirándose conmovidos y con la turbación de su ánimo
+reflejada en el semblante.
+
+--Dale un beso, Amaury--dijo el doctor, acercando a los labios del joven
+la frente de Antoñita.
+
+--¡Adiós, Antoñita!
+
+--¡Adiós, Amaury! ¡Hasta la vista!
+
+Despidiéronse con temblorosa voz, ahogada por la emoción.
+
+El doctor, que en aquella ocasión era entre los tres el más dueño de sí
+mismo, se levantó para poner término al dolor de aquella separación que
+desgarraba su alma. Ellos hicieron lo propio y después de contemplarse
+en silencio estrecháronse por última vez la mano, mientras el doctor
+decía:
+
+--¡Ea! ¡en marcha, Amaury! ¡Adiós!
+
+--En marcha--repitió Amaury de un modo maquinal.--No se olvide de
+escribirme, Antoñita. ¿Lo hará usted así?
+
+La joven no se sintió con fuerzas para contestar ni para seguirles. Los
+dos se despidieron de ella con un ademán y salieron precipitadamente.
+
+Pero, merced a una extraña reacción, Antoñita, tan pronto como ellos
+desaparecieron recobró toda su energía y corriendo a la ventana de la
+estancia que daba al patio la abrió. Aun pudo ver que se abrazaban de
+nuevo y cambiaban algunas palabras que ella logró adivinar más bien que
+oyó.
+
+--¡A Ville d'Avray, a reunirme con mi hija!--decía el doctor.
+
+--¡A Alemania, llevándome a mi amada!--respondía Amaury.
+
+--¡Y yo--exclamó Antonia,--aquí en esta casa desierta me quedo con mi
+hermana... y con el remordimiento de mi amor!--agregó separándose de la
+ventana para no ver la partida de los coches y con la mano puesta sobre
+el corazón como queriendo amortiguar sus latidos.
+
+
+
+
+XXXVII
+
+AMAURY A ANTONIA
+
+
+«Lille, 16 de septiembre.
+
+»Por una casualidad, querida Antoñita, me veo precisado a detenerme en
+Lille unas cuantas horas y aprovecho la ocasión para escribirle esta
+carta.
+
+»Cuando entrábamos en la ciudad se ha roto el eje del coche, y a causa
+de este contratiempo he tenido que meterme en la posada más cercana. Vea
+usted por qué mi egoísmo aumenta hoy su pena haciendo gravitar sobre
+ella todo el peso de la que a mí me devora.
+
+»Antes de salir de París, sentí que no podía alejarme sin ir a
+despedirme de Magdalena; así, después de traspasar la barrera, he hecho
+que mi carruaje diese la vuelta a los _bulevares_ exteriores y a las dos
+horas estaba yo en Ville d'Avray.
+
+»Llegué al cementerio, que, como usted sabe, está rodeado por una tapia
+muy baja. No queriendo yo enterar a nadie de mi visita escalé la tapia
+en lugar de ir a pedir la llave al sacristán.
+
+»Serían las ocho y media de la noche y reinaba en el fúnebre recinto la
+oscuridad más completa. Avancé con sigilo en las tinieblas procurando
+orientarme y llegué hasta la tumba de Magdalena... Pero, ¡cuál no sería
+mi sorpresa cuando vi una sombra humana tendida sobre la sepultura! Dí
+un paso más y reconocí al doctor. He de confesarle, Antoñita, que sentí
+un impulso de cólera al ver que aquel hombre, que mientras vivió su hija
+no se separaba de ella, me la disputaba ahora hasta en el sepulcro.
+
+»Me apoyó en un ciprés y resolví aguardar a que él se hubiese marchado.
+
+»De rodillas, con la cabeza inclinada casi hasta tocar en tierra, el
+señor de Avrigny, murmuraba:
+
+»--Magdalena, si es verdad que hay otra vida, si el alma no muere con el
+cuerpo que le sirve de envoltura, si por la misericordia divina les es
+permitido a los muertos visitar a los vivos, yo te suplico que te me
+aparezcas tan pronto y tan frecuentemente como puedas, porque hasta el
+momento en que haya de ir a reunirme contigo yo, hija mía, te aguardaré
+a todas horas esperando siempre verte.
+
+»Lo que el doctor estaba diciendo a su hija, era lo mismo que yo quería
+pedirle. ¡Oh! Siempre aquel hombre había de anticipárseme en todo.
+
+»Pronunció algunas palabras más en voz baja; se levantó y yo no pude
+contener mi asombro al verle dirigirse en derechura hacia mí. Me había
+visto y me había conocido.
+
+»--Querido Amaury--me dijo,--aquí te dejo a solas con Magdalena, pues me
+doy perfecta cuenta de esos celos que tienes de mis lágrimas y comprendo
+el egoísmo de tu dolor que te hace desear mi partida para arrodillarte
+tú también sobre la tumba. Tengo además en cuenta que tú te vas y no
+podrás verla ya hasta tu vuelta, mientras que yo vivo ahí cerca y podré
+ver esa sepultura mañana, pasado, todos los días y en todos los
+instantes que yo quiera. ¡Adiós, Amaury, adiós!
+
+»Y alejándose con lentitud sin aguardar mi respuesta, desapareció en la
+oscuridad.
+
+»A mi vez me arrojé sobre la tumba, y repetí su plegaria, no con su voz
+grave y resignada, sino con el llanto y los sollozos de mi desesperación
+y mi dolor.
+
+»¡Oh, Antonia! ¡Qué alivio tan grande me proporcionó aquella explosión
+de mi pena! Me era indispensable aquella postrera crisis y sólo al
+recordarla, lloro y sollozo tanto que no sé si podrá usted leer esta
+carta cuyas líneas llegarán a sus manos empapadas en mis lágrimas
+ardientes.
+
+»Ignoro cuánto tiempo estuve en el cementerio, quizás no habría salido
+de aquel sagrado recinto si el postillón, desde lo alto de la tapia, no
+me hubiera avisado que ya era hora de que volviese a mi coche.
+
+»Entonces rompí una rama de los rosales que adornan el sepulcro, y me
+alejé de allí, cubriendo de besos aquellas flores en cuyo aroma creía yo
+respirar el puro aliento de mi pobre Magdalena.»
+
+
+
+
+XXXVIII
+
+DIARIO DEL DOCTOR AVRIGNY
+
+
+«¡Oh, Antoñita! ¡qué ángel perdimos al perder a Magdalena!
+
+»La aguardé toda la noche y luego todo el día y toda la noche siguiente
+y no ha acudido.
+
+»Afortunadamente, pronto iré yo a reunirme con ella.»
+
+
+AMAURY A ANTONIA
+
+«Ostende, 20 septiembre.
+
+»Me encuentro en Ostende.
+
+»Estando ella y yo en Ville d'Avray cuando ella sólo contaba nueve años
+y yo doce concebimos un día un proyecto cuya sola idea nos llenaba de
+temor y regocijo. Nos proponíamos ir solos y de ocultis al otro lado del
+bosque, a casa de un floricultor de Glatigny en busca de un ramo para
+ofrecérselo al doctor en el día de su santo.
+
+»¿Se acuerda usted de Magdalena cuando tenía esa edad? ¿Se acuerda usted
+de aquel querubín rubio y hermoso al que sólo parecía que le faltaban
+las alas?
+
+»¡Ay! ¡querida Magdalena!
+
+»El proyecto era grave y demasiado seductor para que dejáramos de
+ponerlo en planta; así, que la víspera de la fiesta, aprovechando la
+ausencia del padre de Magdalena, que había tenido que ir a París por
+asuntos de su profesión y favorecidos por la esplendidez del día,
+salimos corriendo del jardín al parque y de éste al bosque sin que nadie
+nos viese.
+
+»Al vernos fuera de casa nos detuvimos medrosos, mirándonos el uno al
+otro, como perplejos ante nuestro atrevimiento.
+
+»Aún me parece estar viendo a Magdalena con su traje de seda blanca, con
+su cinturón de color azul celeste.
+
+»El camino no me era del todo desconocido, porque alguna vez había
+paseado por él con la familia del doctor. Ella lo conocía menos porque
+nunca se fijaba en el terreno que pisaba, entretenida en la caza de
+mariposas, pájaros y flores silvestres. A pesar de todo nos internamos
+en el bosque resueltos a atravesarlo, y yo, orgulloso de la
+responsabilidad que aquel acto implicaba para mí, ofrecí el brazo a
+Magdalena, que se apoyó en él temblorosa y quizá algo arrepentida de su
+propia osadía. Pero los dos éramos demasiado presuntuosos para volver
+atrás, y guiándonos por las indicaciones de los postes, seguimos nuestro
+camino hacia Glatigny.
+
+»Me acuerdo de que se nos antojó muy largo el camino; que tomamos a un
+corzo por un lobo, y a unos pacíficos campesinos por feroces bandoleros.
+Pero, como ni el lobo nos atacó ni los bandidos se preocuparon para nada
+de nosotros, recobramos toda nuestra presencia de ánimo y andando a
+buen paso, al cabo de una hora llegamos a Glatigny.
+
+»Allí preguntamos dónde vivía el famoso jardinero y nos guiaron hasta su
+casa, que estaba situada a un extremo del pueblo. Penetramos en ella y
+nos encontramos en medio de preciosos _parterres_ y macizos de flores,
+de entre los cuales salió un anciano de aspecto bondadoso, que al vernos
+se sonrió y nos preguntó qué queríamos.
+
+»--Venimos a comprar flores--contesté yo.
+
+»Y sacando con majestad del bolsillo dos monedas de a cinco francos,
+suma de nuestras dos fortunas reunidas, añadí:
+
+»--Podemos gastar todo esto.
+
+»Magdalena se había quedado detrás de mí, presa de la mayor turbación.
+
+»--¿Todo ese dinero es para invertirlo en flores?--preguntó el
+jardinero.
+
+»--Sí--contestó Magdalena, adelantándose entonces,--y queremos que sean
+las más hermosas que haya, para festejar con ellas a mi padre, el doctor
+Avrigny en el día de su santo, que es mañana.
+
+»--¡Ah! Si son para el señor doctor--repuso el buen viejo--por fuerza
+han de ser las más hermosas. Ahora mismo voy a abrir los invernáculos
+donde están las más raras y allí hay de sobra donde elegir, si no bastan
+las de los parterres.
+
+»--¡Ay, qué gusto!--exclamé palmoteando de alegría.--¿Y podemos
+llevarnos las que queramos?
+
+»--¿Todas, todas?--preguntó Magdalena.
+
+»--Todas... mientras haya fuerzas para cargar con ellas, hijos míos.
+
+»--¡Oh! ¡Es que tenemos más fuerza de la que usted cree!
+
+»--Sí; pero el camino es largo de aquí a Ville d'Avray.
+
+»Nosotros ya no escuchábamos al jardinero. Habíamos comenzado a hacer
+nuestra cosecha de flores y sólo nos preocupábamos de cobrar un buen
+botín en aquel saqueo que debió dejar arruinadas a mariposas y abejas.
+
+»A cada instante volvíamos la cabeza para preguntar al jardinero:
+
+»--¿Puedo cortar ésta?
+
+»--Sí.
+
+»--¿Y ésta?
+
+»--También.
+
+»--¿Y esta otra?
+
+»--También; y lo mismo las demás.
+
+»Estábamos trastornados de alegría. En poco rato reunimos no dos ramos,
+sino dos gavillas de flores.
+
+»--¿Y quién va a cargar con todo eso?--me dijo el jardinero.
+
+»--Nosotros. Vea usted--replicamos levantando en alto cada uno su ramo.
+
+»--Pero eso de atravesar solos el bosque... ¡Es extraño que el señor de
+Avrigny haya concedido tal libertad a sus hijos!...
+
+»--¿Y por qué no?--repuse con mucho orgullo.--Ya saben en casa que yo
+conozco el camino.
+
+»--De todos modos no estaría de más el volver acompañados.
+
+»--¡Oh! Muchas gracias, pero es inútil. No hay necesidad de que nadie se
+moleste por nosotros que sabremos regresar lo mismo que hemos sabido
+venir.
+
+»--Bien, bien, amiguitos: no hay más que hablar. ¡Feliz viaje! Sólo
+quiero que el doctor sepa que le envía esas flores el jardinero de
+Glatigny, cuya hija vive porque él le salvó la vida.
+
+»Con los brazos cargados de flores y el corazón rebosante de alegría
+salimos de casa del jardinero y emprendimos el camino hacia la quinta de
+Ville d'Avray.
+
+»Ya lo ve usted, Antoñita: el doctor Avrigny, que en cierta ocasión supo
+salvar a la hija de aquel hombre, no ha logrado salvar ahora a su propia
+hija.
+
+»Una idea tan sólo nos preocupaba llevando cierta intranquilidad a
+nuestro ánimo: la de que hubiese vuelto el doctor y al preguntar por
+nosotros se hubiera descubierto la escapatoria... Nos habíamos
+entretenido unas dos horas en casa del jardinero; por lo tanto hacía más
+de tres que faltábamos de la nuestra.
+
+»Para colmo de desdichas se me ocurrió la mala idea de echar por un
+atajo que nos debía ahorrar buena parte del camino. Magdalena no tenía
+ya miedo y además confiaba en mí de un modo absoluto; así, que no hizo
+la menor observación y me siguió sin temor por una senda que yo creía
+conocer, la cual me condujo a otra, y ésta a una encrucijada, para ir
+por fin a perdernos en un dédalo de caminos muy pintorescos, pero no
+menos desiertos. Anduvimos una hora al azar, y al fin no tuve más
+remedio que confesar que me había extraviado, que no sabía dónde
+estábamos ni qué dirección había que seguir.
+
+»Magdalena rompió a llorar.
+
+»¡Figúrese usted cómo estaría yo, Antoñita! La tarde declinaba; debía
+ser ya la hora de comer y los dos empezábamos a sentirnos fatigados
+bajo el peso de los ramos que agotaban nuestras fuerzas.
+
+»Yo pensaba en Pablo y Virginia, en aquellos dos muchachos extraviados
+también como nosotros, pero que siquiera contaban con Domingo y su
+perro. Cierto es que los bosques de la isla de Francia son más
+solitarios que los de Ville d'Avray; pero para nosotros, dada nuestra
+situación de ánimo, en aquel instante, no había entre aquéllos y éstos
+la menor diferencia.
+
+»Con todo, convencidos de que las lamentaciones no nos sacarían del
+apuro, sacamos fuerzas de flaqueza y caminamos una hora más. Pero todo
+fue inútil; nuestro intrépido esfuerzo se estrelló contra la fatalidad
+que nos había metido en aquel laberinto cada vez más intrincado.
+Magdalena acabó por caer rendida al pie de un árbol y yo comencé a
+sentir que mis fuerzas también me abandonaban.
+
+»Hacía un cuarto de hora que estábamos así desesperados, abatidos, sin
+saber qué partido tomar, cuando oímos un rumor a nuestra espalda y
+volviendo la cabeza vimos a una pordiosera que venía hacia nosotros con
+un niño de la mano.
+
+»No pudimos contener un grito de alegría juzgándonos ya en salvo. Me
+levanté y corrí hacia ella rogándole que nos enseñara el camino que
+teníamos que seguir; pero la impaciencia de la miseria se sobrepuso a la
+del miedo, pues en lugar de responderme y casi sin dejarme hablar, me
+interrumpió para implorar con voz lastimera:
+
+»--¡Caballero, señorita, tengan ustedes compasión de mí y de mi hijo!
+¡Una limosna por el amor de Dios, y que El les premie a ustedes su
+caridad como se merecen!
+
+»Me eché mano al bolsillo y lo mismo hizo Magdalena, pero habíamos
+gastado en flores todo nuestro dinero y no nos quedaba nada. Al darnos
+cuenta de ello nos miramos los dos con cierto embarazo que la mendiga
+debió tomar por vacilación, porque continuó diciendo:
+
+»--¡Tengan piedad de nosotros! Enviudé hace tres meses; la enfermedad de
+mi esposo acabó con nuestros pocos ahorros y hoy no puedo mantener a
+este niño y a un hermanito suyo que he dejado en la cuna. ¡Pobrecillo!
+El angelito no ha probado bocado desde ayer, porque no encuentro ni
+limosna ni trabajo. ¡Caballero, señorita, ustedes que deben ser
+bondadosos, compadézcanse de estos desgraciados!
+
+»Magdalena y yo estábamos conmovidos. Teníamos hambre, porque desde la
+mañana no habíamos comido nada, y aquella pobre criatura, aquel niño
+infeliz, de menos edad y más débil que nosotros, no había probado bocado
+desde el día anterior.
+
+»--¡Sí, que son muy desgraciados! ¡Dios mío!--exclamó Magdalena con los
+ojos arrasados en lágrimas. Pero con su prontitud y su gracia peculiares
+dijo poniéndose en pie:
+
+»--Mire usted, buena mujer: nosotros no llevamos dinero encima y nos
+hemos perdido en el camino de Glatigny a Ville d'Avray; pero, si usted
+nos guía y nos acompaña a casa del doctor Avrigny, que es nuestro padre,
+éste sabrá recompensarle tal favor, pues si hay alguien en el mundo
+capaz de socorrerla, es él, créalo usted.
+
+»--¡Dios mío! ¡Gracias, por mis hijos, señorita!--respondió la mujer con
+reconocimiento.--Pero, ¿cómo han podido ustedes extraviarse? ¡Si están a
+dos pasos de Ville d'Avray!... Tomando esa senda de la izquierda verán
+en seguida las primeras casas de la población.
+
+»Estas palabras nos devolvieron como por encanto la alegría y el humor,
+si bien, a decir verdad, pronto nos echamos a temblar pensando en el
+recibimiento que nos aguardaba. Confieso por mi parte sin empacho que
+seguía cabizbajo y preocupado a mi intrépida compañera que me precedía
+conversando con su protegida y haciéndole preguntas acerca de su
+desdichada situación.
+
+»Al entrar en el parque oímos la voz de la señora Braun que nos llamaba
+con insistencia. Detúvose Magdalena y volviéndose hacia mí me dijo:
+
+»--¿Qué vamos a hacer? ¿Qué diremos ahora?
+
+»La señora Braun, que acababa de echarnos la vista encima, venía
+corriendo hacia nosotros.
+
+»--¡Hola, traviesos! ¡Ya es hora que nos veamos!--gritó,--¡Ay, Dios mío!
+¡Qué mal rato he pasado!... ¡El señor de Avrigny, que acaba de llegar,
+preguntando por sus hijos, mientras los caballeretes andan perdidos por
+ahí de ceca en meca! Por fortuna todo ha pasado ya, y no hay necesidad
+de decir ni una palabra. Si él se enterase de esta escapatoria se
+enfadaría conmigo y me echaría una reprensión que no merezco, puesto que
+no tengo la menor culpa de nada.
+
+»--¡Qué suerte!--exclamé.
+
+»--¿Y esa infeliz que ha venido con nosotros?--preguntó Magdalena.
+
+»--¿Qué?
+
+»--Que se le debe dar la recompensa que le hemos ofrecido, y para ello
+no hay más remedio que confesar que nos habíamos perdido y que ella nos
+ha guiado hasta nuestra casa.
+
+»--Sí, pero nos va a reñir--dije yo.
+
+»--Pero tanto ella como su hijo están hambrientos--replicó
+Magdalena.--¿No vale más que nos riñan y que esos pobres coman? ¿No lo
+crees tú así también?
+
+»¡Oh, Magdalena! ¡amada mía! ¡Qué bien retratan su alma esas palabras!
+
+»El doctor, en lugar de reprendernos, nos colmó de besos. Aquella pobre
+viuda, después de obtener informes de ella, quedó colocada en la granja
+de Maursan, en donde hoy hay tres corazones más que ruegan a Dios por el
+alma de nuestra querida Magdalena.
+
+»¡Y pensar que no han transcurrido más que diez años desde que tuvo
+lugar esta aventura!
+
+»Esto es todo lo que acierto a escribirle hoy, Antoñita, y cuenta que
+tengo enfrente la inmensidad del mar...
+
+»¡Ay! También es inmenso mi dolor que se recrea en estos recuerdos de la
+niñez del mismo modo que el Océano infinito se recrea en juguetear con
+esos pequeños seres que pululan a millares, entre las rocas que azota
+con sus olas encrespadas...
+
+    »_Nessum maggior dolore_
+  _che ricordarsi del tempo felice_
+    _nella miseria!..._
+
+»_Amaury_.»
+
+
+DIARIO DEL DOCTOR AVRIGNY
+
+«¡Qué cosa más rara! Antes de ser padre negaba yo que existiera otra
+vida.
+
+»A partir del día en que nació Magdalena esperé. Desde el día en que
+ella murió creí.
+
+»¡Gracias, Dios mío, por haberme dado la fe allí donde pude no haber
+hallado otra cosa que la desesperación!»
+
+
+ANTONIA A AMAURY
+
+«3 de octubre.
+
+»Nada tengo, Amaury, que decirle a usted de mí. Solamente le hablaré de
+mi tío, de Magdalena y de usted.
+
+»Anteayer, 1.º de octubre, vi a mi tío, cumpliendo con el acuerdo que,
+como usted recordará, tomamos, de vernos el día 1.º de cada mes.
+
+»Pero con frecuencia me da noticias suyas el anciano José que viene a
+París enviado por él para llevarle las mías.
+
+»En nuestra entrevista hablamos poco. Mi tío parecía distraído, y yo,
+temiendo contrariarle, me contentaba con mirarle de vez en cuando a
+hurtadillas.
+
+»Está muy cambiado, aunque para las personas indiferentes tal vez
+pasaría inadvertido este cambio. Pero a mí no se me oculta: yo veo más
+arrugas en su frente, menos brillo en su mirada y más preocupación en
+toda su actitud. Aunque parece increíble, se ha desmejorado aun más de
+lo que estaba cuando murió Magdalena, después de abatir su cuerpo y su
+espíritu los dos meses mortales que duró la enfermedad.
+
+»Cuando me vio, me dio un abrazo, y preguntóme si tenía algo que
+contarle de mi nueva vida. Yo le respondía que nada, que únicamente
+había recibido dos cartas de usted; y al querer entregarle la segunda,
+diciéndole que en toda ella encontraría recuerdos de Magdalena, se negó
+a tomarla a pesar de mi insistencia, y me dijo:
+
+»--Ya sé yo lo que dice. Amaury vive como yo en el pasado; pero como le
+llevo treinta y cinco años de delantera es indudable que llegaré yo
+primero.
+
+»Después de esto sólo me dirigió la palabra para hablarme de asuntos
+generales. ¡Santo Dios! Me da miedo su abstracción; me espanta el ver su
+indiferencia hacia las cosas relacionadas hasta con su propia vida.
+
+»Cuando acabó la comida durante la cual casi no hablamos, le abracé
+llorosa y él me acompañó hasta el coche que a la señora Braun y a mí nos
+volvió a nuestra casa de París.
+
+»Tal fue, Amaury, la entrevista que celebré con mi tío. Siempre que José
+viene a París, le pregunto por su amo, y como mi tío, para quien todo es
+indiferente, no le ha prohibido que responda a mis preguntas, me entero
+de lo que hace y sé cómo vive.
+
+»Todas las mañanas, sin preocuparse para nada del tiempo que pueda
+hacer, baja al cementerio para dar, según él dice, los buenos días a
+Magdalena.
+
+»Después de pasar una hora junto a la tumba, vuelve a casa, se desayuna,
+se retira a su despacho y abre los cuadernos en que desde que es hombre
+viene escribiendo el diario de su vida. En ellos, durante los veinte
+años que ha vivido Magdalena, no se ha olvidado nunca de apuntar las
+acciones de su hija juntamente con las suyas, puesto que la vida del uno
+ha sido la del otro. De ese modo puede decir a todas horas: «Hoy hace
+tantos años que estaba aquí o allá, que hicimos tal cosa juntos; que
+hablamos de tal asunto, etc.»
+
+»Así vuelven a pasar ante su vista todas las escenas del pasado, cuyos
+recuerdos le hacen llorar y sonreír a un tiempo; por más que siempre
+acaba por llorar, porque la conclusión siempre es la misma: él recuerda
+sus gracias, su hermosura, sus encantos, y siempre ha de acabar pensando
+en que todos esos dones se han desvanecido al soplo de la muerte. Y si
+alguna vez le parece eso increíble, bástale abrir la ventana y la vista
+de su tumba le muestra la cruel realidad.
+
+»Así se pasa las horas mi pobre tío saboreando las emociones que le
+causa esta penosa revista. Ninguna noche se acuesta sin despedirse de
+Magdalena; cuando se levanta va a darle los buenos días y en el resto
+del día siempre lleva en la mano una rosa blanca cortada de los rosales
+de su tumba y que al retirarse a descansar conserva hasta la mañana
+siguiente en un jarro de Bohemia que Magdalena tenía siempre en su
+cuarto.
+
+»Con frecuencia habla también al retrato de su hija, a aquel famoso
+retrato de Champmartín por cuya posesión manifestaba usted tanto
+interés.
+
+»Nunca abre un libro, ni una carta, ni lee periódicos, ni recibe a
+nadie. Ha muerto para el mundo de los vivos: únicamente vive él para la
+muerta.
+
+»Ya está usted tan enterado como yo de lo que ocurre en Ville d'Avray.
+Allí llora mi tío a Magdalena como yo la lloro en mi casa de la calle de
+Angulema, como usted, allí donde se encuentra, la llora del mismo modo.
+¿Quién sería capaz de haberla conocido y no llorarla?
+
+»Mucho le agradezco a usted que me hable de ella; hábleme siempre de
+ella, usted que la ha conocido mejor que yo.
+
+»Al recordarla ahora se me figura una aparición celeste que me visita en
+sueños. ¿Acaso no era una santa que Dios nos presentaba para servirnos
+de ejemplo? Usted, Amaury, conoce una de sus buenas acciones; pero yo,
+podría citarle mil que le ayudé a practicar, y no son pocos los pobres
+que a estas horas deben bendecir su nombre.
+
+»Antes, sólo elevaba mis oraciones a Dios; ahora, le ruego a Dios, pero
+también le ruego a ella.
+
+»Hábleme de Magdalena con frecuencia, con mucha frecuencia, pero hábleme
+también de usted. ¡Ay! Le hago esta recomendación con el corazón
+palpitante y temblándome la mano porque temo ofenderle o incurrir en su
+desagrado. Quizás la achacará usted a curiosidad o a indiscreción de mi
+parte.
+
+»Para poner las manos en una heridas como las suyas hay que tenerlas muy
+suaves y muy delicadas. Magdalena habría escrito esta carta con gracia
+incomparable, con sin igual ternura; pero, ¿en dónde se podría encontrar
+otra como ella? Yo sólo puedo hablarle con el instinto de mi corazón y
+con mi amistad antigua y sincera, con mi hondo afecto de hermana.
+
+»¡Oh, Dios mío! ¿Qué no daría yo por ser en realidad su hermana? ¡Ah! Si
+lo fuera, me escucharía usted cuando yo le dijera:
+
+»--Amaury, hermano mío, no seré yo quien te aconseje que olvides y
+traiciones un recuerdo sagrado. Sé que tu corazón ha muerto para el amor
+y que ninguna mujer habrá ya de conmoverte. Justo es que seas fiel a tu
+muerta adorada; así obras con lealtad y así debes portarte. Pero aun
+siendo el amor la cosa más sublime que existe sobre la tierra, ¿no hay
+nada ya fuera de él? ¿Acaso no valen nada el arte, la ciencia, la
+política y tantas y tantas manifestaciones de la actividad humana en que
+se cifran las mas nobles ambiciones?
+
+»--Sí, Amaury, piénselo bien. Usted es joven, es rico, disfruta de una
+posición brillante y por lo mismo tiene grandes deberes que cumplir para
+con sus semejantes; ha de procurar ser útil a la humanidad. Aun
+concretándose simplemente a hacer limosnas podría considerar que la
+caridad es una de las múltiples formas del amor, cuya manifestación
+reviste tantos matices.
+
+»Usted puede hacer la felicidad de muchos, porque es rico, y lo es ahora
+doblemente porque su hermana Antoñita lo es también. No me he atrevido a
+rechazar de un modo categórico la proposición de mi tío por no causarle
+aflicción; pero mi vida es muy triste para consentir en asociarla con
+otra. De ninguna manera podría yo emplear esta fortuna mejor que en
+otorgar beneficios o estimular nobles ambiciones; y para ello, ¿a quién
+he de confiarla sino a usted? En ningunas manos puede estar mejor que en
+las suyas, hermano mío. Yo...
+
+»Pero hablemos de usted y no de mí. ¡Qué no daría, yo por saber
+enternecerle!
+
+»¿No es verdad que ha abandonado ya su idea de morir? Eso sería
+horrible; cometería usted un crimen. Mi tío llega ya al término de su
+vida, mientras que usted está aún al principio de la suya. Pocos
+conocimientos tengo yo en estos asuntos, pero creo que entre la suerte
+de ambos y entre los deberes respectivos de uno y otro, media una
+enorme distancia. Ya sé que usted no ha de amar, pero aun puede ser
+amado y ¡debe ser tan grato el verse amado!
+
+»No muera usted, Amaury, no muera usted. Piense constantemente en
+Magdalena; pero cuando se encuentre a orillas del Océano contemple ese
+Océano al mismo tiempo que recuerda su dolor. ¡Dios mío! ¿Por qué he de
+carecer de elocuencia para poder convencerle? Déjese convencer siquiera
+por las grandes cosas que admiran sus ojos, por esa eterna Naturaleza
+cuyos inviernos son nuncio de primavera y la muerte es siempre en ella
+el prólogo de una resurrección esplendorosa.
+
+»¿No es verdad que, al parecer, bajo esas nieves y esos hielos
+invernales no puede estar latente la vida para hacer su aparición
+pujante y vigorosa algo más tarde? Pues así también palpita con ardiente
+actividad la vida humana bajo las penas que inútilmente pugnan por
+aniquilarla y destruirla. No sea usted ingrato rechazando los dones que
+Dios le envíe; déjese consolar si le agrada que le consuelen; permítase
+a sí mismo vivir y obedézcale si le ordena que viva.
+
+»Perdóneme usted, Amaury, si le hablo de un modo tan expansivo y con tan
+abierta franqueza. Al pensar que está tan lejos, tan desesperado y solo,
+siento en mi alma una compasión y una ternura fraternales (iba a decir
+maternales), y estos afectos que su desgracia me inspira, me infunden
+fuerza y valor para dirigir esta súplica al amigo de mi niñez, para
+lanzar este grito al novio de Magdalena:
+
+»¡No muera usted, Amaury! ¡No muera usted!
+
+»_Antonia de Valgenceuse._»
+
+
+
+
+XXXIX
+
+AMAURY A ANTONIA
+
+
+«15 de octubre.
+
+»Estoy ahora en Amsterdam.
+
+»Por mucha que sea mi indiferencia hacia el mundo exterior, querida
+Antonia, por honda que sea mi abstracción, por atraído que me sienta
+hacia el abismo en que se hundieran todas mis ilusiones, no puedo menos
+de admirar a este pueblo holandés tan activo y flemático, metódico y
+codicioso, sedentario y nómada al mismo tiempo, que tan fácilmente se
+traslada a las costas asiáticas, pero que antes va a Java, al Malabar o
+al Japón que a París.
+
+»Los holandeses vienen a ser los chinos de Europa y los castores de la
+humanidad.
+
+»Recibí en Amberes su carta, cuya lectura fue muy grata para mi, querida
+Antoñita. Sus consuelos son muy tiernos y mi herida muy profunda. Mas no
+importa: siga usted escribiéndome y hábleme de su persona. Le suplico
+que así lo haga. Hace usted mal en creer que me pueda ser indiferente
+aquello que le concierne.
+
+»Dice usted que su tío está cambiado. No debe usted inquietarse por eso,
+Antoñita. A cada cual se le ha de desear lo que más apetece, y siendo
+así que cuanto más abatido se siente él está más contento, tenga usted
+por seguro que cuanto peor le parezca que se encuentra tanto mejor
+juzgará estar el doctor.
+
+»Quiere usted que le hable de Magdalena, y si he de decir verdad no
+sabría de qué hablar si no hablo de ella; nada hay capaz de alegrar mi
+entristecido corazón tanto como su recuerdo, que siempre vive en mi
+pecho.
+
+»¿Quiere usted que le explique cómo nos revelamos mutuamente nuestro
+amor al mismo tiempo que este sentimiento se nos reveló a nosotros
+mismos?
+
+»Hace de esto unos dos años y medio.
+
+»Era una tarde de primavera. Estábamos los dos sentados en el jardín, en
+la plazoleta de los tilos que usted puede ver a todas horas desde la
+ventana de su cuarto. Ambos nos sentíamos con humor para charlar y tras
+de recordar todo el pasado nos complacíamos en tratar de adivinar lo que
+nos reservaba el porvenir.
+
+»Ya sabe usted que mi amada Magdalena ocultaba bajo su melancólica
+apariencia un corazón que no estaba reñido con la jovialidad y la
+alegría. No tardamos mucho rato en venir a parar al tema eterno y
+hablamos del matrimonio, aunque sin hablar ni una palabra de amor.
+
+»¿Qué cualidades había que poseer para conquistar el corazón de
+Magdalena? ¿A qué encantos podría rendirse el mío?
+
+»Contestando a estas preguntas enumerábamos las perfecciones que
+exigiríamos en la persona objeto de nuestro amor y pudimos comprobar que
+se asemejaban mucho.
+
+»--Ante todo--decía yo,--querría conocer a fondo a la persona elegida y
+saber de memoria todas las circunstancias de su existencia.
+
+»--Yo también--repuso Magdalena.--Cuando pretende nuestro amor un
+desconocido, éste oculta bajo su negro frac un tipo convencional y no
+pudiendo nosotras leer en un rostro humano, si no logramos adivinar lo
+que encubre su máscara resulta que no conocemos al marido hasta después
+de casadas.
+
+»--Entonces, eso es cosa resuelta--agregué yo.--A mí me gustaría
+cerciorarme, por una prolongada intimidad, de todas las cualidades que
+poseyera la dueña de mi corazón. No hay que decir que exigiría (y soy
+parco) las tres esenciales, a saber: hermosura, bondad e inteligencia;
+no se puede pedir menos.
+
+»--Ni podría desearse más--repuso Magdalena.
+
+»--¿Sabes que lo que dices acusa poca modestia?
+
+»--No la creas. Yo, por mi parte, no me atrevería a exigir de un esposo
+las condiciones correspondientes a las que quieres tú exigir de una
+mujer: elegancia, abnegación y superioridad de espíritu.
+
+»--¡Ya te costaría tiempo el encontrar las tres juntas!
+
+»--Hasta en la modestia es mala la afectación... Pero, en fin, acaba de
+trazar el retrato de tu novia ideal.
+
+»--¡Oh! No tengo que añadir sino dos o tres rasgos secundarios. Quizá mi
+deseo sea una puerilidad, pero me agradaría que hubiera nacido como yo
+en noble cuna.
+
+»--Si hablases de eso a mi padre, él, que a la nobleza de su estirpe une
+la distinción de su talento, te expondría algunas teorías sociales
+elevadas, a las que yo me adhiero instintivamente, deseando para mí un
+esposo cuya ilustre prosapia no desdiga de la mía.
+
+»--Y por último--agregué--aunque no peco de codicioso querría, en pro de
+nuestra igualdad moral, a fin de evitar todas aquellas cuestiones
+afectas a intereses materiales, que la elegida de mi corazón fuese poco
+más o menos tan rica como yo. ¿No piensas también así, Magdalena?
+
+»--Sí, Amaury; aunque nunca me he preocupado por eso, toda vez que mis
+riquezas bastarían para los dos, comprendo por lo que dices que está muy
+puesto en razón.
+
+»--Sólo una cosa me falta saber ahora.
+
+»--¿Y qué es?
+
+»--Si al encontrar al hada de mis ensueños y hacerla reina de mi
+albedrío querrá ella que reine yo en el suyo.
+
+»--¿Por qué no?
+
+»--¿Serías tú capaz de responderme de eso?
+
+»--En absoluto: yo te respondo por ella. Pero y a mí ¿él me querría?
+
+»--Te adorará, Magdalena: yo te lo aseguro.
+
+»--Veamos. Llevemos esta ilusión al campo de la realidad; busquemos en
+torno nuestro. Dime si entre las personas que nos tratan hay alguna de
+quién tú sepas positivamente que reúne las circunstancias que cada cual
+exigimos. Yo...
+
+»Se interrumpió ruborosa y ambos instintivamente cruzamos una mirada.
+Nuestro espíritu comenzaba a vislumbrar la verdad. Fijé mis ojos en los
+de Magdalena y repetí, como si a mí mismo me hiciese aquella pregunta:
+
+»--Una amiga muy conocida y muy querida desde la niñez...
+
+»--Un amigo cuyo corazón no tuviese secreto para mí...--dijo Magdalena.
+
+»--Buena, cariñosa, inteligente.
+
+»--Elegante, generoso, de superiores dotes...
+
+»--Rica y noble...
+
+»--Noble y rico...
+
+»--En suma: todas tus perfecciones y todos tus encantos, Magdalena.
+
+»--En suma, todas tus cualidades, Amaury.
+
+»--¡Oh!--exclamé con el corazón palpitante de gozo.--¡Si me amase una
+mujer como tú!...
+
+»--¡Dios mío!--exclamó Magdalena palideciendo.--¡Habías pensado en mí!
+
+»--¡Magdalena!
+
+»--¡Amaury!
+
+»--¡Sí! ¡sí! ¡Te amo, Magdalena!
+
+»--¡Te amo, Amaury!
+
+»Esta doble exclamación abrió nuestras almas y ambos leímos a un tiempo
+en nuestros corazones, rebosantes de amor.
+
+»¡Ay! ¡Qué mal hago, Antoñita, en evocar estos recuerdos! ¡Son muy
+gratos, pero son muy dolorosos también!
+
+»Tenga usted la bondad, cuando me conteste, de dirigirme la carta a
+Colonia, desde donde le escribiré mi próxima.
+
+»¡Adiós, hermana mía! Ámeme un poco y compadezca mucho a su hermano,
+
+_»Amaury»_
+
+--¡Es muy singular lo que me sucede!--decía para sí Amaury mientras
+cerraba la carta repitiendo _in mente_ su contenido.--De cuantas mujeres
+conozco, Antoñita sería la única capaz de dar realidad a los ensueños
+que acariciaba yo en otro tiempo, si esos ensueños no hubiesen dejado de
+existir con Magdalena. También Antonia es una amiga de la infancia,
+hermosa, buena, inteligente, noble y rica... Pero, no es menos
+cierto--añadió con melancólica sonrisa--que ni yo amo a Antoñita ni ella
+me ama a mí.
+
+
+
+
+XL
+
+ANTONIA A AMAURY
+
+
+«5 de noviembre.
+
+»He estado otra vez en casa de mi tío; le he vuelto a ver y he pasado en
+su compañía un día parecido al del mes pasado. Hemos hallado en su
+persona los mismos síntomas de abatimiento y he dicho y he escuchado
+casi las mismas palabras que en la anterior entrevista; así, que casi no
+puedo decir a usted nada nuevo que se refiera a su estado, pues de sobra
+lo conoce.
+
+»Ni tampoco tengo nuevas noticias que darle en todo lo que a mí afecta.
+
+»Con la bondad que le caracteriza me dice usted que quiere saber de
+mí.--¿Qué puedo yo decirle, Amaury? Sólo Dios ve y juzga mis
+pensamientos; y mis acciones se repiten a diario con una uniformidad,
+con una monotonía desesperante.
+
+»Durante el día me ocupo en los quehaceres domésticos y en las labores
+propias de mi sexo: a ratos bordo y a ratos toco el piano.
+
+»Algunas veces vienen a visitarme los antiguos amigos de mi tío y su
+presencia rompe en tales ocasiones esta monotonía de mi vida. Pero, si
+he de ser sincera, diré que sólo dos nombres oigo pronunciar con
+agrado.
+
+»Es el primero el del conde de Mengis, pues él y su esposa se muestran
+conmigo muy amables y me tratan como a una hija.
+
+»El segundo nombre, Amaury, es el de su amigo Felipe Auvray. Este es el
+único que sin ser sesentón tiene entrada en mi casa, y yo le recibo en
+presencia de la señora Braun, naturalmente. Y si goza tal privilegio,
+bien sabe Dios que no lo debe a su insulsa conversación, sino a la
+circunstancia de ser amigo de usted, hermano mío.
+
+»El me habla poco de usted, pero en cambio le hablo yo, y como él le
+conoce tanto, aprovecho esa circunstancia y aun abuso de ella siempre
+que viene a verme. Cuando entra me saluda, y si hay otra visita guarda
+silencio con aire meditabundo y se contenta con mirarme de un modo tan
+insistente que yo acabo por sentirme desazonada y molesta.
+
+»Si me encuentra sola con la señora Braun se muestra más animado; pero
+así y todo, me veo obligada a soportar casi todo el peso de la
+conversación, que indefectiblemente recae sobre Magdalena o sobre usted.
+
+»No debo ocultar esta confesión a un hombre de sentimientos tan nobles y
+delicados como usted... El cariño es el alimento del alma, y usted
+constituye el único afecto de mi infancia, el único que hoy tengo y el
+único que me resta en lo futuro.
+
+»Con toda sinceridad le declaro que me consume este aislamiento en que
+vivo, y del cual me quejo a usted porque en mi alma no cabe el
+disimulo... ¿Obro bien? No lo sé; pero yo quisiera distraerme, salir,
+frecuentar la sociedad... vivir, en suma.
+
+»Estas habitaciones me dan frío; en ellas tengo miedo, y al encontrarme
+ante un busto marmóreo o uno de esos inmóviles retratos que adornan sus
+paredes, resurge en mí la Antoñita de siempre. ¡Temo que soy la misma,
+Amaury!
+
+»El melancólico y tristón Felipe, goza el privilegio de que me río de él
+para mi fuero interno cuando le tengo en mi presencia, y con la señora
+Braun cuando se ha marchado... A ése no tengo que respetarle...
+
+»Puede usted reñirme por esta tendencia a la burla que yo misma me echo
+en cara, sobre todo tratándose de uno de sus mejores amigos. Puede usted
+reñirme, Amaury, pues es el único capaz de corregir mis defectos si así
+se lo propone... Pero no me gusta oírle hablar de usted: querría oírle a
+usted mismo.
+
+»¿Cuál es ahora su disposición de ánimo? ¿En qué piensa? ¿Qué siente?
+
+»¡Oh! ¡Cuán triste es mi posición, colocada entre usted y mi tío!... Me
+espantan, me aniquilan, esos dos grandes dolores...
+
+»Tenga usted en mí, hermano mío, un poco de confianza y no deje que mi
+alma se consuma en tan triste soledad. Un espíritu débil que se asusta y
+que llora merece alguna condescendencia.
+
+»A veces llego a envidiar la suerte de Magdalena. Ella dejó este mundo
+siendo amada y ahora es feliz allá arriba, mientras que yo vivo
+enterrada en la soledad y el olvido, más odiosos que la tumba...
+
+»_Antonia de Valgenceuse._»
+
+
+
+
+XLI
+
+AMAURY A ANTONIA
+
+
+«Colonia, 10 de diciembre.
+
+»Se queja usted, Antoñita, de que le hablo poco de mí. Ahora mismo voy a
+castigarla escribiéndole una carta egoísta hasta la exageración.
+Comenzaré por dedicarme dos o tres páginas, y así tendré el derecho de
+consagrarle luego algunas líneas. ¿Quedará usted con ello satisfecha?
+
+»Ya estoy en Colonia, o mejor dicho frente a Colonia: en Deutz.
+
+»Desde mi balcón de la fonda de _Bellevue_ veo el Rhin y la ciudad.
+Esta, al ponerse el sol, ofrece un aspecto por demás fantástico. El
+astro del día se oculta detrás de ella y enciende el fondo del cuadro
+haciendo destacarse las casas y las agujas de las iglesias entre
+maravillosos efectos de claroscuro. El río corre, y sus aguas
+presentando variados reflejos, ya rojos, ya oscuros, siniestros casi
+siempre, completan la sorprendente belleza de la espléndida puesta de
+sol.
+
+»Yo me extasío ante ese cuadro que la catedral domina con sus dos
+ciclópeas torres.
+
+»Cuando los arquitectos inspirados por la fe y pagados por la vanidad
+humana hayan terminado su obra, ya el sol no podrá hacer brillar la
+majestad de Dios al través del edificio transformando en horno
+resplandeciente el abismo que forman los dos sublimes fragmentos de esa
+magna obra del hombre.
+
+»Contemplo el cuadro con el interés de un artista.
+
+»Lo confieso: me gusta esta ciudad que a un tiempo es antigua y es
+moderna, que es venerable y coqueta, que piensa y ejecuta. ¡Ah! ¿Por qué
+Magdalena no ha de estar aquí conmigo para contemplar juntos esa puesta
+de sol incomparable?...
+
+»Mi banquero me ha obligado a aceptar un vale que me da entrada en el
+Casino. No asisto, por supuesto, a las veladas que allí se celebran;
+pero durante el día me paso largos ratos hojeando los periódicos en el
+salón de lectura.
+
+»He de confesarle a usted, Antoñita, que al principio me causaban
+indecible repugnancia aquellas doce columnas que haciéndose eco de
+cuanto ocurre en el mundo no me decían ni una palabra de lo que a mí me
+interesaba. Esa sociedad parisiense que ríe y se divierte sin cesar, y
+todo ese equilibrio europeo incapaz de alterarse por el más hondo dolor
+individual, me ponían colérico. Pero al fin hube de pensar:
+
+»--¿Qué puede importarle a ese mundo indiferente la muerte de mi pobre
+Magdalena? Todo se reduce a que haya en la tierra una mujer menos y en
+el Cielo un ángel más...
+
+»¡Cuán egoísta soy! ¡Empeñarme en verme acompañado en mi tristeza,
+siendo así que no comparto la tristeza ajena!
+
+»Por fin he llegado a recorrer con mi vista las columnas de esos
+periódicos que me causaban enojo y hoy los leo con cierta curiosidad...
+
+»¿Sabe usted que casi hace ya tres meses que falto de París? ¡Con qué
+rapidez transcurre el tiempo lo mismo para el dolor que para el
+gozo!... ¡Ah! A veces esta idea pone espanto en mi ánimo. Aún me parece
+ver a Magdalena, postrada en su lecho de agonía, dándome una mano a mí y
+otra a su padre, mientras que usted trataba en vano de dar calor a sus
+pies, invadidos ya por el frío de la muerte...
+
+»Existe, Antoñita, una gran verdad que sólo sabemos apreciar cuando
+estamos en el extranjero, y es que la única vida que tiene realidad es
+la vida de París. En los demás países del mundo se vegeta con más o
+menos actividad, pero se vegeta al fin. Únicamente en París se agita el
+espíritu y progresan las ideas.
+
+»A pesar de reconocerlo así, Antoñita, yo sería capaz de permanecer aquí
+mucho tiempo si a mi lado hubiese una persona con quien hablar de ella,
+si compartiese usted conmigo la contemplación de estos cuadros
+magníficos que a mi vista se ofrecen de continuo.
+
+»¡Ah! ¡Si yo pudiese estrechar una mano cariñosa en esas horas de mudo
+arrobamiento que paso de pie ante mi balcón!... ¡si me fuese dable el
+ver reflejadas en una tierna mirada todas mis impresiones!... ¡si
+hubiese un alma a quien poder confiar mis pensamientos!...
+
+»Pero ¡ay!... mi destino no lo quiere. ¡Estoy condenado a vivir y morir
+solo!...
+
+»Me pregunta usted, Antonia, qué me pasa... ¿Qué quiere que yo le diga?
+¿Debo entristecer con mis penas un corazón que con toda sinceridad se
+rebela abiertamente contra la soledad que le hiela y manifiesta deseos
+de compartir la vida de otro corazón que sienta lo que siente él?
+
+»¡Quiera Dios que se cumpla su deseo! ¡Ojalá encuentre usted esa alma
+que la suya está buscando y al disfrutar todas las dichas del amor no
+llegue a conocer sus tempestades! Porque, ¿qué sería de usted, Antoñita,
+si se viese arrollada por la ola del infortunio, cuando yo, que soy
+hombre, he sucumbido a su empuje irresistible?
+
+»¡Ah! Usted, Antoñita, no conoce aún el amor. El amor es fuente de goces
+y de dolores, es embriaguez y fiebre, es elixir de vida y es ponzoña a
+un mismo tiempo. Al embriagar mata. Cuando amamos, nuestro corazón deja
+de latir en nuestro pecho para latir en el de otro... Renunciamos a
+nosotros mismos para confundir nuestra existencia con otra formando
+entre las dos una sola... Gozamos anticipadamente en la tierra de las
+dichas celestiales...
+
+»Pero cuando la muerte arrebata una de las dos mitades de nuestra alma
+trocando nuestro dulce paraíso en un infierno de desesperación y de
+dolor, entonces todo ha concluido. A aquel que sobrevive sólo le resta
+una esperanza: la muerte, que al fin y al cabo reúne en su día a los
+seres que ella misma ha separado.
+
+»Usted, Antoñita, rebosante de vida y juventud, dotada de gracia y de
+hermosura, tiene derecho a disfrutar la dicha que de seguro le reserva
+el porvenir. No se deje, pues, dominar por el dolor que a su tío y a mí
+nos arrastra hacia el sepulcro... El sentimiento de haber perdido a una
+hermana no debe abrir en su alma un abismo tan profundo como lo abre la
+pérdida de una novia, o de una hija.
+
+»¡Y sin embargo, pudiendo reemplazar con creces su afecto, está usted
+tan triste!... ¡Pobre Antoñita! Comprendo lo que le pasa, conozco bien
+su mal. La devora el amor; su espíritu, queriendo desplegar la
+actividad que hasta hoy se mantuvo en él latente, se revuelve y se agita
+anheloso de tomar parte en las grandiosas luchas pasionales. Tiene usted
+ansia de vida porque ésta es para su ingenua inocencia un libro del que
+apenas ha alcanzado a vislumbrar el prólogo, y que en sus páginas
+encierra un misterio que lo atrae... En descifrarlo quiere usted
+ejercitar las portentosas facultades con que Dios la dotó... Nada hay
+más justo, Antoñita: es muy legítimo y natural su deseo.
+
+»No se sonroje por ello, hermana mía; no se avergüence de su destino y
+de su naturaleza. Frecuente usted la sociedad y procure buscar en su
+seno un corazón que sea digno del suyo. Yo, desde el umbral de la tumba
+de Magdalena la seguiré con fraternal mirada haciendo votos por su
+felicidad.
+
+»Pero, ¿encontrará usted, Antoñita, ese corazón que pueda hacerla
+dichosa?... ¡Ay! Como el suyo hay pocos, por desgracia, y una decepción
+en esa materia, sería cosa terrible... Se aventura en ese albur la
+existencia entera, y el peligro de errar aumenta con la amplitud del
+campo en que se puede elegir... Hay que fiar la suerte de toda la vida
+al capricho del azar, hay que seguir los impulsos de un instinto que
+puede ser falaz, y eso es muy triste, Antoñita...
+
+»Sea usted muy circunspecta; proceda con mucho tiento, y no olvide que
+va en ello su felicidad... ¡Ah! Si yo estuviera en París la guiaría como
+un hermano cariñoso, y a fe que habría de ser bien descontentadizo y que
+sería preciso que el candidato a su mano reuniese en su persona prendas
+no muy comunes para que yo le apoyase...
+
+»A usted, Antoñita, nada le falta. Posee gracia, hermosura, fortuna,
+nobleza; atesora todos los encantos de la Naturaleza avalorados por su
+primorosa educación moral. Y no sería cosa de entregar una joya tan
+preciada a un hombre incapaz de comprender su valor.
+
+»Aunque sea a través de la distancia, tómeme por confidente, Antoñita.
+Yo procuraré hacerme cargo de las cosas y prevenir los acontecimientos,
+pues desde lejos, lo mismo que desde cerca, soy de usted en cuerpo y
+alma.
+
+»_Amaury._»
+
+»P. S. Tenga mucho cuidado con Felipe. Le conozco bien y sé que es muy
+capaz de enamorarse de usted.
+
+»Es un ente ridículo; pero su propia ridiculez puede comprometerla. Yo
+le comparo a una máquina que tarda en calentarse, pero que, cuando al
+fin hierve, es siempre de temer una explosión.
+
+»Con toda sinceridad le confieso que no quisiera ver esa prosa mezclada
+a la poesía, sobrado delicada para no empañarse a su contacto.»
+
+
+DIARIO DEL DOCTOR AVRIGNY
+
+«Dios me ha escuchado al fin. ¡Gracias, Dios mío! Noto ya en mi ser un
+germen de destrucción que dentro de pocos meses me conducirá
+indefectiblemente al sepulcro.
+
+»Creo que no ofendo a Dios dejándome aniquilar por la enfermedad que El
+me envía; no hago más que acatar sus designios.
+
+¡Señor! ¡Señor! ¡Cúmplase Tu voluntad, así en la tierra como en el
+Cielo!
+
+»¡Magdalena, hija mía, aguárdame!»
+
+
+
+
+XLII
+
+ANTONIA A AMAURY
+
+
+«6 de enero.
+
+»¡Qué bien siente usted el amor, Amaury y cómo sabe expresarlo! Siempre
+que leo su carta (y lo he hecho ya muchas veces) pienso en lo feliz que
+era la mujer que logró inspirarle esa pasión y me causa honda tristeza
+el considerar que toda su ternura y toda su abnegación carecen ya de
+objetivo en este mundo.
+
+»Me aconseja usted que frecuente la sociedad y busque en ella un afecto
+capaz de llenar mi corazón... ¿Para qué? ¿Quién habría, entre todos
+cuantos me dirigiesen palabras de amor, que pudiera ser para mí un amigo
+como usted lo ha sido para Magdalena y sigue siéndolo, aun separado de
+ella por la tumba? ¡Ay! No hay que hacerse ilusiones: esas almas
+caballerescas constituyen en nuestra época raros casos de atavismo. Sólo
+veo en torno mío hombres dominados por bajas pasiones, indiferentes a
+todo lo que no sea dar satisfacción a su egoísmo e incapaces de sentir y
+comprender el amor en toda su grandeza.
+
+»Así, he decidido, hermano mío, que todos mis bienes vayan a los pobres
+cuando mi alma abandone su envoltura carnal. Por eso, Amaury, soy tan
+chancera y jovial; riendo, me eximo de pensar y tomo a chacota lo que de
+otro modo me pondría triste y de mal humor.
+
+»Pero dejemos a un lado ideas tan poco alegres y hablemos de Felipe
+Auvray.
+
+»Esto sí que es ya otra cosa. Acertó usted, Amaury, al decir que era
+capaz de amarme: Felipe me ama. Aún no me ha declarado su amor y doy
+gracias por ello a la prudencia de su carácter, que no le deja llegar a
+tamaño atrevimiento; pero eso salta a la vista y estaría yo ciega si no
+lo hubiera advertido.
+
+»Le cree usted capaz de comprometerme, pero nada hay más lejos de la
+verdad. La triste figura que el pobre mozo hace siempre en mi presencia
+basta para dar a comprender a cualquiera que si tiene trazas de
+comprometer a alguien, es solamente a sí mismo. Estoy segura de que
+lucha con su pasión de un modo desesperado.
+
+»No me es molesto, aunque él lo está muchas veces, y hay momentos en que
+me mueve a lástima.
+
+»¡Pobre muchacho! Le aseguro a usted, Amaury, que no es nada peligroso,
+y le prometo que han de pasar más de seis meses antes que el apocado
+Felipe se atreva a hacerme la menor insinuación amorosa.
+
+»No he creído necesario hablarle, a mi tío de asunto tan baladí. No es
+cosa de molestarle con tan poco fundamento; el pobre está cada día más
+abatido y es muy de temer que no tarde mucho en reunirse con su hija. En
+eso cifra él toda su dicha, que a mí me arrancará muchas lágrimas el día
+en que él la alcance.
+
+»Es indudable que está herido mortalmente, no sé si a causa de la pena o
+de alguna dolencia originada por la concentración de su dolor.
+
+»Acerca de esto consulté un día al doctor Gastón, aquel médico joven a
+quien usted concede gran talento, y él me dijo que todo trastorno moral
+en que se complazca el enfermo tiene grave transcendencia, sobre todo a
+una edad ya avanzada. Me preguntó si podría conversar siquiera cinco
+minutos con mi tío, asegurándome que con ello tendría suficiente para
+examinar al doctor Avrigny y ver por los síntomas que le ofrezca si
+además de la pena que le consume padece en efecto una verdadera
+enfermedad física.
+
+»Yo le prometí hacer cuanto estuviera en mi mano para que celebrase esa
+entrevista, pero aun no lo he logrado hasta la fecha. He dicho a mi tío
+que el doctor Gastón a quien él ha hecho nombrar médico de palacio y que
+es uno de sus discípulos más queridos tenía que consultarle acerca del
+tratamiento que debía adoptar para con un cliente suyo; pero él, lejos
+de caer en la red me contestó:
+
+»--Ya sé de quién se trata y no veo la necesidad de tal consulta. Dile,
+hija mía, que es inútil todo remedio, pues la enfermedad de ese cliente
+es mortal.
+
+»Y al ver que yo no podía contener mis lágrimas, agregó:
+
+»--No llores, Antoñita, no te intereses por esa persona. Aún le restan
+algunos meses de vida y entretanto estará Amaury de vuelta.
+
+»¡Dios mío! ¡Me asusto al pensar en que mi tío pueda morir estando usted
+tan lejos y yo aquí sola, absolutamente sola!
+
+»Echaba usted de menos una compañera con quien compartir el arrobamiento
+que le produce la contemplación de los magníficos espectáculos que la
+Naturaleza le ofrece a cada instante... ¿No me es a mí más necesario un
+amigo que confunda sus lágrimas con las mías? Yo tengo, sí, ese amigo;
+pero me separan de él la distancia y sus propios pesares, que lo alejan
+de mí más que la distancia...
+
+»¿Por qué está usted tan lejos y tan solo, Amaury, amigo mío? ¿Por qué
+se condena voluntariamente a una soledad tan triste? ¿Qué ventajas le
+reporta el permanecer extraño a cuanto hay en torno suyo? Si usted
+regresase sufriríamos siquiera los dos juntos...
+
+»¡Oh! ¡Vuelva, vuelva, usted, Amaury!... Se lo ruega su hermana,
+
+»_Antonia._»
+
+
+ANTONIA A AMAURY
+
+«2 de marzo.
+
+«Habiéndome dicho el señor conde de Mengis que un sobrino suyo al pasar
+por Heidelberg se enteró de que usted estaba en esa ciudad le escribo
+esta carta confiando en que será más afortunada que las anteriores cuya
+contestación aguardo todavía.
+
+»¿Qué es lo que le pasa, Amaury? Hace cerca de dos meses que nada sé de
+usted. Le he escrito en ese tiempo tres cartas y en todas le manifestaba
+mi creciente angustia. ¿Las ha recibido usted? ¡Oh! Si hubiesen llegado
+a sus manos, estoy segura de que no habría permanecido tan callado
+sabiendo cuánta pesadumbre me causa su silencio.
+
+»Al saber ahora que aún vive y a dónde debo dirigirle mis cartas escribo
+por cuarta vez. Si ésta no obtiene respuesta inferiré que soy importuna
+y no volveré a molestarle de nuevo.
+
+»¡Ay! ¡Cuán desgraciada soy, Amaury! Tres personas había que me amaban,
+y de ellas, una ha muerto, otra está al borde del sepulcro y la tercera
+me olvida...
+
+»¿Es posible que quien posee un corazón tan noble y tan generoso tenga
+tan poca compasión de los que sufren?
+
+»Si usted demora su vuelta y mi tío muere antes de que ésta se
+verifique, yo ingresaré en un convento.
+
+»Si no contesta a esta carta ya no volveré a escribir. ¡Amaury, tenga
+usted compasión de su hermana!
+
+»_Antonia._«
+
+
+AMAURY A ANTONIA
+
+«10 de marzo.
+
+»No he recibido esas cartas de que usted me habla, Antoñita, o por mejor
+decir, no he querido recibirlas.
+
+»La penúltima de ellas me causó una impresión tan terrible que salí de
+Colonia sin itinerario fijo, impulsado solamente por la idea de huir del
+mundo entero, hasta de usted misma...
+
+»¿Conque, el doctor Avrigny está en camino de desligarse de la mísera
+existencia antes que yo? ¡Siempre ese hombre me ha de aventajar en
+todo! ¡Magdalena nos aguardaba a los dos y el que pretendía amarla con
+más vehemencia será el último en reunirse con ella!
+
+»¿Por qué su tío, Antoñita, no permitió que me quitase la vida? ¿Por qué
+detuvo mi brazo con aquel falaz argumento:? «_¿A qué matarnos, si la
+muerte ha de venir por si sola?_»
+
+»En parte no le faltaba razón, puesto que él se está muriendo; pero o
+nuestras naturalezas son distintas o él tiene la edad en su favor. Lo
+cierto es que yo no puedo morir. ¡Oh, Antonia! Usted con su carta ha
+hecho brillar esta terrible luz en mi espíritu. Poco a poco y sin darme
+cuenta de ello he ido cediendo a las imperiosas exigencias de la
+naturaleza y de la vida que de consuno reclamaban sus derechos.
+
+»De día en día ha ido siendo más frecuente mi contacto con la sociedad
+que me rodea, hasta que en una ocasión eché de ver que sólo me
+distinguía de los demás hombres con quienes estaba reunido la gasa que
+ostentaba en el sombrero. Al volver a casa encontré la carta en que
+usted me pinta al padre de Magdalena próximo a reunirse con su hija,
+mientras yo cada vez llevo más alta la frente y me intereso más por las
+cosas terrenales.
+
+»¿Serán acaso distintos el amor de padre y el de amante? ¿Será el uno un
+amor del cual se muere y el otro un amor que no nos mata?
+
+»He huido de Colonia porque allí había adquirido algunas relaciones y
+sin quererlo yo mismo comenzaba a distraerme. He roto con todo y he
+venido a refugiarme en Heidelberg, para escrutar aquí mi espíritu y
+juzgar en la soledad y el silencio la metamorfosis que en mí se ha
+efectuado durante estos seis meses. ¿Se habrán agotado mis lágrimas a
+fuerza de llorar y se habrá cerrado mi herida por no tener ya sangre que
+verter? ¿Sería posible que yo llegase a curar? ¡Oh! ¡Mísera humanidad!
+¿Tan flacos somos que nada, ni siquiera el dolor, perdura en nosotros?
+
+»No lo sé. Sólo tengo por cierto que yo no puedo morir entregándome a mi
+pena.
+
+»Queriendo sustraerme al bullicio de las poblaciones, me interno a veces
+en las montañas y en el hermoso valle de Necker, en donde la naturaleza
+inerte y majestuosa me brinda una paz y una tranquilidad que la
+naturaleza viva y alegre de la ciudad no puede ofrecerme; pero también
+allí veo en los brotes de las plantas los preludios de la primavera,
+también allí se manifiesta la vida con todas sus energías en el
+renacimiento universal que me rodea. Al buscar la muerte, encuentro por
+doquier el esplendor de la vida, que se me muestra pujante y vigorosa.
+¡Oh, sarcasmo cruel! ¡Cuántas veces me echo en cara mi ruin cobardía y
+cuan odiosa se me hace esa necia sociedad a la cual me creí superior en
+un instante de insensato orgullo!
+
+»Hasta siento a veces tentaciones de ir a hacerme matar en África, ante
+el temor de que me falte la fuerza de ánimo suficiente para darme la
+muerte por mí mismo.
+
+»No sé si tengo cabal el juicio. Perdone usted, Antonieta, estas
+incoherencias y con ellas mi silencio y el mal efecto que haya podido
+causarle. Tenga usted en cuenta mis sufrimientos.
+
+»¿Recuerda usted el consejo que da Hamlet a Ofelia? Pues así como él le
+dice: _Ingresa en un convento_», yo también siento deseos de decirle a
+»usted: «_Get thee to a nunnery_.»
+
+»Sí, Antoñita. Enciérrate en un convento, porque en el mundo no hay
+juramentos eternos, ni dolores profundos ni amor duradero: todo aquí es
+falso y fugaz. Tropezarás con un hombre que parecerá que te ama, que así
+te lo jurará de buena fe, quizá, que querrá morir contigo si tu mueres,
+pero que lejos de ir a buscarte a la tumba, volverá a los pocos meses a
+verse pletórico de vida y de salud. _Get thee to a nunnery._
+
+»Deseo ver al padre de Magdalena antes que vaya a reunirse con su hija,
+para caer de hinojos a sus pies y pedirle perdón. Iré, pues, a París; no
+sé cuándo, pero será antes del mes de mayo, yo se lo aseguro a usted.
+
+»Se acerca ya el buen tiempo; iniciarase la era de los viajes, y a las
+orillas del Rhin, vendrá a reunirse una sociedad de la que yo quiero
+huir a toda costa. El mejor medio para evitar su encuentro, es
+refugiarme en ese París que todo el mundo abandona en el verano.
+
+»Además, allí me lleva el deseo de verla a usted, a quien debo una
+expiación por mis culpas. Sus cartas, esas cartas que me han seguido y a
+las que no he contestado, han conmovido mi ser. Al leerlas paréceme
+tener delante a una hermana cariñosa, encantadora en su tristeza,
+risueña y llorosa a un tiempo, pidiéndome estrecha cuenta por el
+abandono de que en medio de mi dolor egoísta la hacía objeto,
+olvidándome del suyo.
+
+»Sí, Antoñita; quiero que usted me perdone, y para ello debo confiarle
+mi suerte, someterme a sus generosas inspiraciones, y poner en sus manos
+este pobre corazón abatido por el infortunio, lacerado por la pena.
+
+»_Amaury._»
+
+
+DIARIO DEL DOCTOR AVRIGNY
+
+«El doctor Gastón ha venido a visitarme pretextando querer celebrar
+conmigo una junta; pero en realidad, con el solo propósito de verme. Ya
+me explico su deseo: Antoñita le ha dicho que estoy enfermo y él ha
+querido examinarme.
+
+»Pero yo, sospechando la verdad, me he negado a recibirle. Quiero
+guardar para mí solo, substrayéndolo a toda mirada extraña, el tesoro
+que Dios se digna enviarme.
+
+»Mucho tiempo he pasado en la incertidumbre; pero hoy ya los síntomas no
+ofrecen la menor duda: estoy atacado de una cerebritis, de una de esas
+raras dolencias que siguen casi siempre a un dolor moral intenso.
+
+»Se me presenta magnífica ocasión de hacer en mi propio cuerpo estudios
+que habrán de ser sumamente curiosos para la ciencia, pues nada hay más
+interesante para el médico que seguir las fases que una enfermedad
+recorre libremente al través de un organismo humano sin tropezar con
+trabas que traten de detener sus progresos.
+
+»Atravieso el primer período. En ocasiones noto que momentáneamente he
+perdido la memoria, y a este fenómeno suceden extrañas exaltaciones,
+dolores de cabeza, tan agudos como pasajeros, y contracciones parciales,
+que con frecuencia, y cuando menos lo espero, me hacen caer en mi
+asiento o privan de movimiento a mis brazos cuando los alargo en busca
+de algún objeto.
+
+»De aquí a dos o tres meses todo habrá terminado y no sufriré ya.
+
+»¡Dos o tres meses! ¡Qué largo es ese plazo!
+
+»Mas, ¡cuán ingrato soy! ¡Perdóname, Dios mío!
+
+
+
+
+XLIII
+
+
+El 1.º de mayo hacia las once de la mañana como tenía de costumbre,
+llegó Antoñita a Ville d'Avray, encontrando al doctor Avrigny inclinado
+un grado más, hacia la sepultura.
+
+Desde algún tiempo acá notaba en aquella inteligencia, antes vigorosa,
+extrañas distracciones y algo así como un principio de insania.
+
+El espíritu se perturba como la vista a fuerza de mirar siempre hacia un
+mismo objeto y así la única idea que irradiaba en las tinieblas de
+aquella triste existencia, la arrastraba como un fuego fatuo hacia los
+abismos de la locura a fuerza de contemplar la muerte.
+
+No obstante, el 1.º de mayo, haciendo un supremo esfuerzo, y como
+estimulado por la rapidez del tiempo, quiso informarse con mayor
+solicitud aún que en las anteriores visitas de la vida presente y de los
+proyectos que su sobrina había trazado para el porvenir.
+
+Antonia procuraba evadir la conversación siempre enojosa; pero el doctor
+insistió diciendo con alegre y serena sonrisa:
+
+--Oye, Antoñita, no trates de engañarme, hazte cargo de la realidad.
+Presiento ya mi fin, y mi alma que, en efecto, está más impaciente que
+el cuerpo, empieza por abandonar a intervalos este mundo para volar al
+otro en ensueños y divagaciones. Este es mi estado y podrás creerme que
+me congratulo de ello, porque el hecho de que un cerebro se rebele
+contra mi voluntad es un síntoma de lúcido y antes de que me abandone
+del todo, quiero pensar en ti, querida hija de mi hermana, para que tu
+madre me reciba allá arriba con satisfacción. Primeramente: ¿A quién
+sueles recibir en tu casa, Antoñita?
+
+La sobrina del doctor empezó a nombrar a aquellas de sus antiguas
+amistades que no habían cesado de visitar la casa de la calle de
+Angulema, citando por último a Felipe Auvray.
+
+El enfermo recapacitó.
+
+--¿Ese Felipe Auvray no es amigo de Amaury?
+
+--Sí, señor.
+
+--¿Uno muy elegante?
+
+--¡Oh! no, tío.
+
+--Pero joven y de gran posición, ¿no es eso?
+
+--Sí.
+
+--¿Noble?
+
+--No.
+
+--¿Te ama?
+
+--Lo sospecho.
+
+--¿Y tú a él?
+
+--Ni un comino.
+
+--A eso se llama contestar categóricamente. Pero, ¡vamos! ¿no amas a
+otro?
+
+--Mi pecho no alberga otro amor que el de usted, tío--respondió la joven
+suspirando.
+
+--Antoñita, eso no basta. Dentro de un mes o dos yo voy a dejar de
+existir, y si sólo me amas a mí no quedará nadie que te ame.
+
+--¡Oh! tío de mi alma, espero que se habrá usted equivocado.
+
+--No lo creas, hija mía; no me equivoco: mis fuerzas me abandonan de día
+en día. Todas las mañanas cuando voy a despedirme de mi pobre
+Magdalena, me da el brazo José, que tiene cinco años más que yo.
+Afortunadamente--prosiguió volviéndose al cementerio,--esa ventana abre
+por casualidad sobre su tumba, de suerte que a lo menos podré
+contemplarla en el momento de morir.
+
+En aquel momento dirigió los ojos hacia el lugar donde reposaba
+Magdalena, y levantose de súbito, apoyando la mano sobre uno de los
+brazos de su butaca con una fuerza insólita, exclamando con visible
+emoción:
+
+--¿Quién es aquel que está ante la tumba de Magdalena? Dime, ¿quién es?
+
+Después sentose de nuevo, diciendo:
+
+--¡Ah! no es un extraño: es él.
+
+--¿Quién?--exclamó Antoñita precipitándose al exterior.
+
+--¡Amaury!--respondió el doctor.
+
+--¡Amaury!--repitió Antoñita, apoyándose en el muro, porque se sintió
+desvanecer.
+
+--Sí. A su vuelta, ha querido hacer a esa tumba su primera visita.
+
+Y dicho esto volvió a quedar el doctor en su inamovilidad y silencio de
+costumbre.
+
+Antoñita quedó asimismo muda e inmóvil, mas por una causa totalmente
+diversa. El doctor no sentía nada; ella, en cambio, sentía
+excesivamente.
+
+El que acababa de llegar era, efectivamente, Amaury, quien se había
+hecho llevar en seguida al cementerio. Una vez allí se arrodilló sobre
+la tumba, oró durante diez minutos y luego dirigiose hacia la la puerta
+con ánimo de retirarse.
+
+Antoñita experimentó un extraño desfallecimiento, pues comprendió que
+iba a entrar en la estancia.
+
+Efectivamente, unos segundos después, oyéronse los pasos de alguien que
+subía la escalera, abriose la puerta y apareció Amaury.
+
+A pesar de estar advertida, Antoñita no pudo reprimir un grito que
+pareció despertar al doctor de su letargo y de su postración.
+
+--¡Amaury!--exclamó Antoñita.
+
+--¡Amaury!--dijo tranquilamente el doctor, cual si se hubiese separado
+la víspera de su pupilo.
+
+Tendiole la mano y Amaury se le acercó y se postró ante él de hinojos.
+
+--Bendígame, padre mío,--dijo.
+
+El doctor puso, sin decir palabra, las manos sobre su cabeza.
+
+Amaury permaneció unos momentos en esta posición mientras sus ojos
+vertían abundantes lágrimas. Antoñita hacía lo mismo; sólo el viejo
+permanecía impertérrito.
+
+Por fin, levantose el joven y acercándose a Antoñita le besó la mano.
+Luego, los tres se contemplaron un instante en el mayor silencio.
+
+El efecto que el doctor produjo a Amaury era de los más deplorables.
+Después de ocho meses de ausencia le encontraba más cambiado que si
+hubiesen transcurrido ocho años. Su pecho se había encorvado, su frente
+estaba llena de arrugas, la voz le temblaba, y sus cabellos se habían
+puesto blancos como la nieve.
+
+No era ya más que una ruina.
+
+Respecto a Antoñita, no parecía sino que el tiempo, al trazar cada día
+una nueva arruga en el rostro del anciano, había añadido una gracia más
+al bello semblante de la joven.
+
+En efecto, Antoñita estaba más encantadora que nunca y nada había más
+hechicero que la elegante y ondulosa línea de su talle. Las rosadas
+ventanas de su graciosa nariz, aspiraban ávidamente la vida, y sus
+negros y rasgados ojos, parecían tan capaces de expulsar la melancolía
+como el gozo, tan fáciles para la ternura como para la tristeza. Su
+cutis tenía la frescura y el aterciopelado del albérchigo; su boca el
+carmín de la cereza; sus manos eran diminutas, blancas, mórbidas y
+venosas; sus pies minúsculos.
+
+Amaury la estaba contemplando y no acertaba a reconocerla. Era una hurí,
+una musa, un hada, que aparecía de pronto ante sus ojos.
+
+Consistía esto en que antaño, cuando Antoñita estaba cerca de Magdalena,
+la miraba raras veces y sin ninguna atención.
+
+Por su parte, Antoñita le encontraba muy cambiado, quizá mejorado. La
+soledad no le había perjudicado, y el pesar, en vez de ajar su
+semblante, había impreso en él un sello de gravedad que no le sentaba
+mal. El hábito de pensar, que su turbulenta ociosidad no conocía, había
+dotado su mirada de una expresión más profunda y ensanchado su frente.
+Además las largas excursiones por las montañas, habían fortificado su
+organismo, como las ideas y reflexiones lo habían hecho a su vez con su
+energía moral y su voluntad. La palidez de su rostro le hacía más
+espiritual, más serio y sencillo, más hombre, en una palabra.
+
+Al través de sus entornados ojos, Antoñita le contemplaba y sentía
+agitarse en su espíritu mil confusos pensamientos.
+
+El doctor rompió el silencio.
+
+--Te encuentro mejor, Amaury--dijo,--y tú también debes encontrarme
+mejor a mi, ¿no es verdad?--añadió con intención.
+
+--Efectivamente--respondió el joven:--es usted muy dichoso y le doy por
+ello mi enhorabuena. ¡Qué le vamos a hacer! Es la voluntad de Dios
+manifestada por la Naturaleza que no tiene el hábito de obedecerme como
+a usted. Ahora--añadió con gravedad,--estoy resuelto a vivir mientras al
+Señor le plazca.
+
+--¡Oh! ¡Gracias, Dios mío!--dijo Antoñita con las lágrimas en los ojos.
+
+--¡Vas a vivir!--repuso el doctor.--Está bien. Así te he conocido yo
+siempre, sincero y animoso. Apruebo tu resolución. ¡Vive!
+
+A decir verdad no ocultaré que casi me avergüenza el pensar que el dolor
+del padre ha sido más intenso y más mortífero que el del novio, pero al
+reflexionarlo con detención pienso que quizá no es cosa tan admirable,
+el sucumbir de pena, como el vivir en la viudez solo, grave y resignado,
+tratando con generosa, bondad a los demás hombres, tomando parte en sus
+actos sin menospreciarles, y en sus ideas sin que ejerzan en el ánimo
+influjo alguno.
+
+--Esa, padre, es la vida, que quiero llevar, ése es el papel que en
+efecto me está reservado para el porvenir--dijo Amaury.--¿No es verdad
+que el que haya aguardado más, será el que más habrá apurado el cáliz de
+amargura?
+
+--Perdónenme--exclamó Antoñita, sintiéndose conmovida, por aquel
+pugilato de estoicos.--Bien está que hablen así dos hombres, fuertes,
+grandes y superiores, pero, tengan en cuenta que yo estoy aquí y no
+puedo oír estas cosas sin gran pesar de mi alma. Atiendan a que están
+ante una mujer débil y medrosa, que no entiende nada de estas cosas,
+pero a quien trastorna el tono en que están pronunciadas.
+
+Dejemos a Dios estas altas cuestiones de la vida y de la muerte, y
+hablemos de su regreso, Amaury, de la alegría con que le vemos después
+de haberle esperado tanto tiempo.
+
+Y diciendo esto la encantadora joven estrechó candorosamente las manos
+de Amaury. Luego estampó un beso en las pálidas mejillas del doctor,
+logrando así que aquellos dos filósofos se atemperaran a su humor más
+plácido y más sereno.
+
+--¡Vamos!--exclamó el doctor,--ya que este día pertenece a mis hijos por
+entero, hay que aprovecharlo bien. Muy pronto me veré en la
+imposibilidad de repetir semejante oferta.
+
+De este modo pudieron Amaury y Antoñita renovar sus antiguas
+conversaciones. Enterose el doctor de los propósitos del joven, poniendo
+freno con la exquisita benignidad del talento reflexivo a las
+exageraciones e instransigencias de la mocedad, y acogiendo las
+ilusiones y ensueños con la amable sonrisa de la duda a que le daba
+derecho su experiencia. En fin, no podía menos de ver con singular
+contento cuán nobles cualidades atesoraba aquel corazón de valor
+inestimable, que no podía apreciar su propio poseedor.
+
+Con acento de entusiasmo hablaba Amaury de su desilusión, con vehemencia
+de sus extinguidas pasiones, diciendo que no quería vivir más para sí,
+sino para los demás, pues no aceptaba la existencia ni podía
+comprenderla sin una total consagración al amor del prójimo.
+
+El doctor aprobaba, tácitamente todas estas utopías y movía la cabeza
+con grave continente al oír tales ensueños. Su discreción ocultaba su
+juicio, pero su penetración lo veía todo y lo apreciaba en su justo
+valor.
+
+Después de comer tocole el turno a Antoñita, que estaba entusiasmada de
+ver a Amaury, tan noble, tan generoso y tan vehemente. Trató de su
+suerte como había tratado antes Amaury de la suya. Por la noche cuando
+volvieron a encontrarse solos, dijo el doctor las siguientes palabras:
+
+--Amaury, el infortunio ha madurado completamente tu juicio. A ti te la
+confío para cuando yo haya dejado de existir. Lejos del mundanal
+bullicio podrás en adelante juzgar a los hombres con mayor serenidad,
+aconséjala, guíala, sé su hermano, en una palabra.
+
+--¡Su hermano, sí!--exclamó Amaury con efusión,--un hermano adicto en
+cuerpo y alma, se lo juro. Acepto, querido tutor, con gratitud, estos
+deberes paternales que me impone su tierna solicitud, y a pesar de mi
+juventud, prometo no abandonarla hasta que tenga a su lado un marido
+digno de ella, que la ame de corazón.
+
+Al oír estas palabras bajó Antoñita los ojos con aire triste y
+meditabundo, mientras el doctor decía con viveza.
+
+--Cabalmente de eso estábamos hablando a tu llegada, Amaury. Sería para
+mí la dicha más grande verla ante de abandonar este mundo, feliz y
+amada en casa de un esposo amante y digno de ella. Vamos a
+ver, Amaury, ¿no conoces a alguno que pudiese llenar este fin?
+
+Amaury permaneció silencioso.
+
+--¿Qué contestas a eso?--insistió el anciano.
+
+--Que es ésta una cuestión muy grave y vale la pena de meditarla con
+calma. Conozco a la mayoría de los jóvenes de la nobleza...
+
+--Vamos a ver: nombra algunos.
+
+El joven buscó los ojos de Antoñita para interrogarla, pero ésta apartó
+rápidamente la mirada.
+
+--Arturo de Lancy, por ejemplo--dijo Amaury al verse en la precisión de
+contestar.
+
+--No me disgusta--respondió el doctor;--es joven capaz y arrogante,
+tiene buen apellido y además brillante posición.
+
+--Es verdad: pero no me atrevería a recomendar este partido a Antoñita;
+es un libertino de costumbres muy relajadas que cifra todo su orgullo en
+la pretensión de pasar plaza de seductor como Novelace o don Juan
+Tenorio. Eso podrá satisfacer a los alocados como él; pero, francamente,
+sería una garantía muy débil para la futura felicidad de Antoñita.
+
+Esta respiró, dirigiendo a Amaury una mirada de agradecimiento.
+
+--No hablemos más de él--dijo el doctor.--Cítanos otro.
+
+--Gastón de Sommervieux...
+
+--Tampoco me desagrada, es tan noble y rico como franco, y tengo
+entendido que es un joven modesto, serio y de buenas costumbres.
+
+--Ciertamente, pero ya que le enumeraron a usted todas sus cualidades
+podían haber añadido un defecto capital. En toda su afectación y
+aparatosa dignidad no hay más que un brillo superficial, y puedo
+garantizarle que es un necio completo y un personaje vulgar.
+
+--¡Calla!--exclamó el doctor como evocando un remoto recuerdo.--¿No me
+presentaste un día a un tal Leoncio de Guerignou?
+
+--Sí--respondió Amaury, sonrojándose.
+
+--Ese joven me parecía destinado a hacer brillante carrera. ¿No es
+consejero de Estado?
+
+--Es cierto; pero no es rico.
+
+--Antoñita lo es por los dos.
+
+--Además--prosiguió Amaury, no sin cierta acritud,--parece que su padre
+no desempeñó un papel muy honroso en la Revolución.
+
+--Su abuelo, querrás decir en todo caso; y además, aunque esas hablillas
+tuviesen fundamento, hoy no se hace ya a los hijos responsables de las
+faltas de los padres. Así es que puedes presentar ese joven a Antoñita
+por medio del señor de Mengis y si le place...
+
+--¡Ah! ¡qué olvidadizo soy!--exclamó Amaury, dándose una palmada en la
+frente.--Está visto que unos meses de ausencia han bastado para hacerme
+perder por completo la memoria. Olvidaba que Leoncio juró vivir y morir
+en el celibato. Es un propósito monomaníaco y las más adorables y
+aristocráticas beldades del barrio de San Germán se han estrellado en su
+sistemática esquivez.
+
+--¡Pues bien!--dijo el doctor.--¿Tendremos que acudir a Felipe de
+Auvray?
+
+--Ya le he dicho, tío mío...--interrumpió Antoñita.
+
+--Deja hablar a Amaury, hija mía.
+
+--Querido tutor--contestó Amaury con visible malhumor,--no me pregunte
+nada que ataña a ese Felipe a quien no volveré a ver en mi vida.
+Antoñita le ha recibido a pesar de mis consejos y puede recibirle
+todavía, si le parece bien, pero yo no podré perdonarle su indigno modo
+de olvidar.
+
+--¿Olvidar a quién?--preguntó el anciano.
+
+--A Magdalena, señor.
+
+--¡Cómo! ¿Magdalena?--exclamaron a un tiempo el doctor y Antoñita.
+
+--Sí. En dos palabras van a conocer a ese hombre: Amaba a Magdalena; él
+mismo lo confesó y hasta me suplicó que la pidiese para él en
+matrimonio, precisamente el mismo, día en que acababa usted de
+concederme su mano. ¡Pues bien! hoy ama a Antoñita como había amado a
+Magdalena y como había amado a otras diez. Juzgue, pues, de la confianza
+que puede merecer un carácter tan voluble que borra en menos de un año
+una pasión que él aseguraba ser eterna.
+
+Antoñita bajó la cabeza ante esta profunda indignación de Amaury y
+permaneció como aterrada.
+
+--Eres muy severo, Amaury--dijo el doctor.
+
+--¡Oh! sí muy severo--añadió tímidamente Antoñita.
+
+--¿Le defiende usted, Antoñita?--exclamó vivamente Amaury.
+
+--Defiendo a nuestra pobre naturaleza humana--contestó la joven.--No
+todos los hombres, Amaury, tienen su alma inflexible y su inmutable
+constancia. Debe usted ser más generoso compadeciendo las debilidades de
+que no participa.
+
+--Según eso--replicó Amaury,--Felipe encuentra indulgencia en su
+corazón... Y es Antoñita...
+
+--Quien tiene razón--dijo el doctor terminando la frase.--- Condenas con
+demasiado rigor, Amaury.
+
+--Pero me parece...--replicó éste con vehemencia.
+
+--Sí--interrumpió el anciano,--tu apasionada edad no es clemente, lo sé,
+y no quiere transigir con las debilidades del corazón humano. Yo en mi
+vejez, he aprendido a ser indulgente y ya experimentarás quizá algún día
+a tu costa que las más indomables voluntades se doblegan con el tiempo y
+que en el juego terrible de las pasiones el más fuerte no puede
+responder de sí mismo; el más orgulloso no puede decir: «Yo seré el
+mismo mañana.»
+
+No juzguemos, pues, severamente a nadie, a fin de no serlo a nuestra
+vez; el destino es el que nos conduce y no nuestra voluntad.
+
+--¿De ese modo--exclamó Amaury,--me supone capaz de olvidar algún día a
+Magdalena?
+
+Antoñita palideció.
+
+--Nada supongo, Amaury--dijo el anciano meneando la cabeza;--- he
+vivido, he visto y sé. Sea de esto lo que quiera, puesto que has
+aceptado el papel de padre joven de Antoñita, procura, amigo mío, ser
+ante todo misericordioso y bueno.
+
+--Y no me reprenda--añadió Antoñita con ligero acento de amargura,--el
+haber confesado un instante que después de haber amado a Magdalena podía
+amarse a otra. No me reprenda: estoy arrepentida.
+
+--¡Ah! ¿Quién puede reprenderla, Antoñita, ángel de dulzura?--dijo
+Amaury, que no había reparado en el amargo sentimiento que habían
+inspirado sus palabras en la joven.
+
+En aquel momento José, fiel a la consigna dada, vino a anunciar que ya
+era la hora de partir y que estaba listo el coche que debía conducir a
+Antoñita.
+
+--¿Acompaño a Antoñita?--preguntó Amaury al doctor.
+
+--No, amigo mío--replicó el doctor.--A pesar de tus funciones
+paternales, eres muy joven todavía, y es preciso conservar ante el mundo
+el más estricto decoro.
+
+--Pero le advierto--dijo Amaury.--que ya he despachado el carruaje en
+que he venido.
+
+--No tengas cuidado: queda otro coche a tus órdenes. Aun hay más: como
+no puedes continuar viviendo en la calle de Angulema y como sin duda
+quieres visitar a Antoñita en París, te suplico que no le hagas visita
+alguna sin ir acompañado de alguno de mis más íntimos amigos. Mengis,
+por ejemplo, va a verla tres veces por semana y a horas fijas. El puede
+acompañarte y lo hará con mucho gusto, como lo ha hecho siempre con
+Felipe.
+
+--De ese modo, ¿se me considera como una persona extraña?
+
+--No, Amaury; eres mi hijo, a mis ojos y a los de Antonia; pero a los
+del mundo, eres un joven de veinticinco años y nada más.
+
+--No dejará de ser divertido, encontrarme sin cesar a ese Felipe que no
+puedo sufrir y que pensaba no volver a ver jamás.
+
+--- ¡Oh! déjele venir--exclamó Antoñita,--aunque no sea más que para
+hacerse cargo del recibimiento que le hago y convencerse de que es muy
+difícil el tratar de desanimarle cuando persiste en sus visitas.
+
+--¿De veras?--dijo Amaury.
+
+--Juzgará usted mismo.
+
+--¿Cuándo?
+
+--Desde mañana, el conde de Mengis y su esposa quieren consagrar a su
+pobre reclusa las tertulias de los martes, jueves y sábados. Venga
+mañana que es sábado.
+
+--Mañana...--murmuró Amaury vacilando.
+
+--¡Oh! venga, venga, se lo suplico--insistió Antoñita.--Hace tanto
+tiempo que no nos vemos que debemos tener muchas cosas que decirnos.
+
+--Ve, Amaury, ve--dijo el anciano.
+
+--Pues bien, hasta mañana, Antoñita--dijo el joven.
+
+--Hasta mañana, hermano mío--respondió Antoñita.
+
+--Y yo, hijos míos, hasta dentro de un mes--dijo el doctor, que había
+escuchado su discusión con melancólica sonrisa;--y si durante este mes
+soy necesario por cualquier motivo, tendré abierta mi casa para ambos.
+
+Y apoyado en el brazo de José, los acompañó hasta sus coches
+respectivos.
+
+Cuando se disponían a partir, les dio un abrazo, y les dijo:
+
+--Adiós, amigos míos.
+
+--Adiós, nuestro buen padre--contestaron los jóvenes.
+
+--¡Amaury--exclamó Antoñita, en tanto que José cerraba la
+portezuela,--acuérdese de los martes, jueves y sábados!
+
+Y dirigiéndose al cochero, le dijo:
+
+--Calle de Angulema.
+
+--Calle de Maturinos--dijo Amaury al suyo.
+
+--Y yo--murmuró el doctor, después de haberlos visto alejarse,--y yo al
+sepulcro de mi hija.
+
+--Y apoyado en el brazo de su fiel criado, el anciano tomó el camino del
+cementerio para ir, como todos los días, a dar las buenas noches a
+Magdalena.
+
+
+
+
+XLIV
+
+
+Al siguiente día se presentó Amaury en casa del conde de Mengis, el cual
+no era un extraño para él, por haberle visto más de veinte veces en casa
+del doctor Avrigny. Verdad es que sus relaciones habían sido frías y
+puramente corteses; hay cierto imán que atrae a la juventud hacia la
+juventud, mientras que por el contrario hay cierta repulsión que aleja
+al joven del viejo.
+
+Una carta de Antoñita precedió a Amaury en casa del conde, pues la joven
+había querido advertir a su anciano amigo de las intenciones del doctor
+Avrigny, en cuanto al papel de protector que había dado, o más bien
+dejado tomar a su pupilo, y prevenir de este modo preguntas, dudas o
+admiraciones que hubieran podido embarazar u ofender a Amaury.
+
+--Me alegro mucho--le dijo el conde,--- de que mi pobre y querido doctor
+me haya dado por compañero en la tutela oficiosa de Antoñita un segundo
+que merced a su juventud, sabrá leer mejor que yo en un corazón de
+veinte años y que, por el privilegio que goza de ver a Avrigny, podrá
+instruirse sobre los planes de mi amigo.
+
+--¡Ay, caballero!--respondió Amaury con triste sonrisa.--Mi juventud ha
+envejecido mucho desde que no tengo el honor de verle y he echado de
+menos tantas cosa en mi propio corazón durante los seis meses que acaban
+de transcurrir, que no sé en verdad si será bastante hábil para sondear
+el corazón de los demás.
+
+--Sí, ya sé--respondió el conde,--la desgracia que le ha sobrevenido y
+comprendo cuán terrible ha sido para usted ese golpe. Su amor a
+Magdalena era uno de esos amores fuertes que ocupan todo el lugar en la
+vida; pero cuanto más amase a Magdalena más imperioso es el deber que
+tiene de velar sobre su prima, sobre su hermana, porque así era, si mal
+no recuerdo, como Magdalena llamaba a nuestra querida Antoñita.
+
+--Sí, señor; Magdalena amaba santamente a nuestra pupila, aunque durante
+los últimos tiempos esta amistad pareció entibiarse. Pero el mismo
+Avrigny decía que esto era una aberración de su enfermedad, un capricho
+de su delirio.
+
+--Pues bien, hablemos seriamente. Nuestro querido doctor desea casarla,
+¿no es eso?
+
+--Así lo creo.
+
+--Y yo estoy seguro. ¿No le ha hablado a usted de cierto joven?
+
+--Me ha hablado de varios.
+
+--¿Pero del hijo de uno de sus amigos?
+
+Amaury vio que no podía retroceder.
+
+--Ayer pronunció delante de mí el nombre del vizconde Raúl de Mengis.
+
+--¿De mi sobrino? Sí; sé que tal es el deseo de nuestro querido Avrigny.
+¿También sabe que yo pensé en Raúl para Magdalena?
+
+--Sí, señor.
+
+--Ignoraba que Avrigny estuviese comprometido con usted; pero a la
+primera palabra que me dijo de este compromiso, retiré, como sabe, mi
+petición. Confiésole que casi la he renovado respecto a Antoñita, y mi
+pobre anciano amigo me ha contestado que por su parte no pondría
+inconveniente alguno a este proyecto. ¿Podré obtener el asentimiento de
+usted como he obtenido el suyo?
+
+--Sin duda ninguna, señor conde--replicó Amaury con cierta turbación;--y
+si Antoñita ama a su sobrino... Pero perdone, ¿no estaba agregado el
+vizconde a la embajada de San Petersburgo?
+
+--En efecto, ejerce en ella el cargo de secretario segundo; pero ha
+obtenido licencia.
+
+--Entonces, ¿va a venir?--preguntó Amaury, no sin cierta brusquedad.
+
+--Llegó ayer, y voy a tener el honor de presentárselo, porque hele aquí
+que entra.
+
+Efectivamente apareció a la sazón en el umbral de la puerta un joven
+alto, moreno, de semblante tranquilo y frió y vestido con elegancia;
+lucía en su solapa la cinta de la Legión de honor, de la estrella Polar
+de Suecia y de Santa Ana de Rusia.
+
+Amaury, a la primera ojeada, detalló todas las ventajas físicas de su
+compañero en diplomacia.
+
+Ambos jóvenes, cuando el conde de Mengis pronunció sus nombres, se
+saludaron fríamente; pero como para ciertas personas, la frialdad es uno
+de los elementos de los buenos modales, el conde no observó ese desvío
+que su sobrino y Amaury se manifestaban, al parecer por instinto, el uno
+al otro.
+
+Sin embargo, cambiaron algunas frases corrientes. Amaury conocía mucho
+al embajador que protegía a Mengis. Hablaron principalmente del concepto
+de que disfrutaba la legación francesa en la corte del imperio
+moscovita, haciendo el vizconde grandes elogios del Zar.
+
+Al empezar a languidecer el diálogo, anunciaron a Felipe Auvray.
+
+Como hemos dicho, tenía la costumbre de ir a casa del conde de Mengis
+los martes, jueves y sábados, para acompañarle a visitar a Antoñita;
+costumbre que había acabado por hacerse muy agradable a la anciana
+condesa.
+
+Amaury recibiole no solamente con frialdad, sino con altanería.
+
+Felipe, al ver a su antiguo camarada, cuyo regreso ignoraba, se dirigió
+hacia él alborozado, acercándosele con afectuosa familiaridad; pero
+Amaury no correspondió más que con un ligero movimiento de cabeza, y
+como el otro siguiese cumplimentándole muy cortés y obsequioso, le
+volvió completamente la espalda y apoyose en la chimenea, aparentando
+concentrar toda su atención sobre unos objetos de fantasía que decoraban
+la sala.
+
+Sonriose imperceptiblemente el vizconde, mirando a Felipe, quien con
+ojos azorados y con el sombrero en la mano, permanecía clavado en su
+sitio como pidiendo el socorro de un alma caritativa.
+
+Por fortuna entró en esto la condesa, y Felipe, sintiéndose salvado,
+acercose presuroso a ofrecerle sus respetos.
+
+--Señores--dijo el conde,--no cabemos los cinco en el coche; pero, si no
+me equivoco, Amaury ha traído su cupé.
+
+--Así es--exclamó Amaury.--Puedo ofrecer un asiento al señor vizconde.
+
+--Iba a pedirle ese favor--dijo el señor de Mengis.
+
+--Ambos jóvenes se saludaron.
+
+Amaury, como puede inferirse, se apresuró tanto a ofrecer al vizconde su
+asiento en su cupé, temeroso de que le endosaran a Felipe.
+
+Pero, al fin, se arregló todo. Felipe subió a la vetusta berlina de los
+condes, y Raúl y Amaury siguieron en el cupé de este último.
+
+Llegaron a la casita de la calle de Angulema en la cual Amaury no había
+puesto los pies hacía ocho meses: los criados eran los mismos y al verle
+prorrumpieron en exclamaciones de alegría, a las cuales respondió Amaury
+vaciando sus bolsillos con amarga sonrisa.
+
+
+
+
+XLV
+
+
+El conde de Mengis detúvose en la sala, y dijo:
+
+--Señores, les prevengo que van a encontrar al lado de Antoñita a seis
+de mis contemporáneos a quienes tiene encantados, y que han tomado la
+resolución de consagrarle con puntualidad tres noches por semana; es
+preciso además que para agradar a Antonia los jóvenes complazcan a los
+viejos. Ahora, señores, ya están avisados.
+
+Entremos, si les place.
+
+Ya se comprenderá que tertulias formadas por una joven de veinte años y
+por ancianos de setenta serían muy sobrias y sobre todo poco ruidosas;
+dos mesas de juego en un rincón, los bastidores de bordar de Antonia y
+de la señora Braun en medio del salón y sillones al rededor para los que
+preferían al _wist_ o al boston, la conversación; tales eran los
+accesorios de aquellas sencillas reuniones.
+
+A las nueve se tomaba el te; a las once cada uno estaba ya en su casa.
+
+Ya sabemos que Felipe era el único joven que hasta entonces había sido
+admitido en aquel santuario. Pues así y todo, con elementos tan
+monótonos, Antoñita había hecho confesar a sus amigos sexagenarios que
+jamás habían gozado de mejores tertulias que las de su casa, aun en
+tiempos en que sus cabellos blancos eran negros o rubios. Ciertamente,
+era un hermoso triunfo y para alcanzarlo había necesitado Antoñita
+valerse de su encanto seductor, de su carácter risueño y de su
+amabilidad exquisita.
+
+La impresión de Amaury al entrar en el salón fue profunda. Antonia
+estaba sentada en el mismo sitio donde acostumbraba sentarse, pero
+también era donde se sentaba Magdalena. Un año había transcurrido,
+cuando Amaury entrando de puntillas en el salón, asustó a las dos primas
+que lanzaron al verle un chillido. ¡Ay! esta vez nadie gritó; solamente
+Antoñita al escuchar los nombres sucesivos de las personas que entraban,
+no pudo menos de ruborizarse y temblar oyendo el de Amaury. Pero como
+puede suponerse no debían limitarse a esto las emociones de los dos
+jóvenes. Recuérdese que el salón caía al jardín. El jardín, pues, debía
+encerrar para Amaury un mundo de recuerdos. En tanto que se organizaban
+las partidas del _wist_ y del boston, mientras que los aficionados a la
+charla se agrupaban alrededor de Antoñita y de la señora Braun, Amaury,
+que no podía olvidar completamente que estaba a inedias en su casa, se
+deslizó y salió al corredor y desde allí al jardín.
+
+El cielo estaba estrellado; el aire era tibio y embalsamado. Sentíase a
+la primavera batir sus alas al cernirse sobre el mundo. La, Naturaleza
+esparcía por toda la creación esa vida que se respira con las primeras
+brisas de mayo. Después de algunos días magníficos y de algunas noches
+serenas, las flores se apresuraban a abrir sus cauces y las lilas
+estaban casi agostadas.
+
+Así, que Amaury no encontró en aquel jardín las emociones que iba a
+buscar en él. Allí como en Heidelberg su vida estaba en todas partes y
+en todo. El recuerdo de Magdalena moraba en aquel jardín indudablemente,
+pero tranquilo y consolador. Magdalena era la que le hablaba en la
+brisa, la que le acariciaba en el perfume de las flores, la que sujetaba
+su vestido a las espinas de aquel rosal, cuyas rosas había ella
+arrancado tantas veces. Pero todo esto distaba mucho de ser triste y
+melancólico y más bien toda aquella emanación de la joven era alegre y
+parecía gritar a Amaury:
+
+«--No te muerto, Amaury. Hay dos existencias: una sobre la tierra y otra
+en el Cielo. ¡Desgraciados los que están todavía encadenados a la tierra
+y bienaventurados los que se encuentran ya en el Cielo!»
+
+Amaury creía hallarse bajo el peso de un encanto; avergonzábase de sí
+mismo al sentir tan dulce impresión por verse en aquel jardín, paraíso
+de su infancia, unida con la de Magdalena. Visitó el bosque de tilos
+donde por primera vez se dijeron que se amaban y los recuerdos de este
+primer amor le parecieron llenos de encantos, pero desnudos de toda
+doliente impresión. Sentose entonces bajo el pabellón de lilas, en aquel
+banco fatal donde había dado a Magdalena el mortal beso.
+
+Trató de llenar su memoria con los detalles más punzantes de su
+enfermedad: habría dado cualquier cosa por sentir correr nuevamente por
+sus mejillas las copiosas lágrimas que seis meses antes habían brotado
+de sus ojos; pero éstos se habían secado ya. Sintió que se apoderaba de
+su ser una voluptuosa languidez; cerró los ojos; se concentro en sí
+mismo; oprimiose el corazón para sacar de él algunas lágrimas; pero todo
+fue inútil.
+
+Parecía que Magdalena estaba a su lado; el aire que pasaba sobre su
+rostro era el soplo de la joven; racimos de ébano que acariciaban su
+frente eran sus cabellos flotantes; la ilusión era extraordinaria,
+inaudita, viva; parecíale sentir hundirse el banco en el cual estaba
+sentado, como si un dulce peso hubiese venido a aumentar el suyo; su
+boca estaba jadeante, su pecho se levantaba y hundía; la ilusión era
+completa. Murmuró algunas palabras incoherentes y alargó la mano...
+
+Otra mano tomó la suya.
+
+Amaury abrió los ojos y lanzó un grito de terror. Una mujer estaba a su
+lado.
+
+--¡Magdalena!--exclamó.
+
+--¡Ay! no--respondió una voz;--es Antoñita.
+
+--¡Oh, Antoñita!--exclamó el joven estrechándola contra su corazón y
+hallando en la plenitud de una alegría sobrado grande tal vez, las
+lágrimas que había buscado en vano en su dolor.--Ya lo ve usted; estaba
+pensando en ella.
+
+Este era el grito del orgullo satisfecho; había allí una persona para
+ver llorar a Amaury y Amaury lloraba. Había una persona a la cual podía
+contar lo que sufría y lo dijo con tan sincero acento que casi llegó a
+imaginarse que él mismo creía en la sinceridad de su dolor.
+
+--Sí--dijo Antoñita,--por lo mismo que he sospechado que estaba usted
+aquí entregado al dolor, he venido a suplicarle que venga a la sala.
+
+--Iré. Deje usted solamente que se sequen mis lágrimas.
+
+Comprendiendo Antoñita que podía notarse su ausencia desapareció más
+ligera que una gacela. Amaury siguió con los ojos la estela de su
+vestido blanco y viola subir la escalera, rápida y fugitiva como una
+sombra; en seguida se cerró tras ella la puerta que daba acceso a la
+casa.
+
+Diez minutos después, cuando Amaury entró en el salón, el conde de
+Mengis fijó en él su mirada compasiva y dijo a su mujer que reparase en
+los ojos enrojecidos del joven.
+
+
+
+
+XLVI
+
+
+Creemos haber hecho en el último capítulo el elogio del constante buen
+humor de Antoñita, y, una de dos; o han sido prematuras nuestras
+apreciaciones, o la llegada de los flamantes huéspedes turbó el estado
+de beatitud y calma de su espíritu, que repentinamente se tornó
+caprichoso y versátil.
+
+Es lo cierto que en el breve, transcurso de un mes cambiaron tres veces
+de objeto las atenciones y preferencias de Antoñita, y a fuer de meros
+cronistas nos limitaremos a consignarlo así.
+
+Como reinaron los emperadores bizantinos, cuya historia está formada por
+tres períodos, a saber: triunfo, decadencia y ruina, así Amaury, Raúl y
+Felipe gozaron sucesivamente durante diez días cada uno la privanza de
+Antoñita.
+
+De tan efímeros reinados vamos a dar algunas noticias incompletas, que
+seguramente el lector sabrá complementar con discreción y perspicacia.
+
+En las cuatro veladas que siguieron a la ya consignada, el que obtuvo
+mejor acogida fue, sin duda, Amaury, a pesar de la inteligencia y
+habilidad con que Raúl desplegó las galas de su ingenio para hacerse
+agradable. En cuanto a Felipe, diremos que pasó inadvertido, anulado en
+absoluto, por el brillo de sus dos rivales, y por lo que toca a Antoñita
+será justo consignar que, otorgando el premio de sus atenciones a tenor
+del mérito de los solicitantes, estuvo encantadora con el primero,
+graciosamente amable con el segundo, y fríamente cortés con el tercero.
+
+Organizadas las partidas de juego y generalizada la conversación,
+procuraba siempre Amaury ocupar el asiento más próximo a Antoñita, y
+acontecía que en medio de la garrulería de los demás, ellos dos,
+conversando en voz baja parecían silenciosos; tan quedamente departían.
+
+Como Antoñita manifestase deseos de leer un libro italiano titulado _Le
+Ultime Lettere di Jacopo Ortis_, Amaury, que tenía esa obra en su
+biblioteca, y entre las más estimadas por cierto, fue al día siguiente a
+entregársela a la señora Braun; pero habiéndose encontrado por
+casualidad con Antonia en la antesala, no pudo menos de cambiar con ella
+algunas palabras.
+
+Otro día, encargose Amaury de buscar autógrafos notables para llenar un
+álbum de Antoñita; algún tiempo después, como tardase mucho Froment
+Messrice, el Benvenuto Cellini de la época, en cincelar una pulsera para
+la joven, Amaury se la llevó triunfalmente después de arrebatársela al
+artista, y por fin, cierta noche que jugaba distraído con una llavecita
+de oro se la guardó por distracción en el bolsillo, viéndose obligado al
+otro día por la mañana a devolverla por si Antoñita la necesitaba.
+
+No paró todo en esto. Durante su viaje por Alemania, Amaury no había
+montado a caballo, o por lo menos no lo había hecho en caballo de su
+gusto y estaba deseoso de cabalgar, tanto como puede estarlo un buen
+jinete privado por largo tiempo de su ejercicio favorito; así, todas las
+mañanas salía a pasear sobre su fiel _Sturm_, dando sus matinales paseos
+a capricho del noble bruto que parecía seguir con fruición el mismo
+camino que en otro tiempo. Así, pues, nadie extrañará, que Antoñita, ya
+que ella madrugaba más que la pobre Magdalena, contestase cotidianamente
+desde la ventana por donde pocos meses antes había presenciado la
+partida del joven y de su tío, al amable saludo de Amaury, saludo
+siempre acompañado de una seña o de una sonrisa.
+
+Desde aquel instante el inteligente _Sturm_ disponíase a cambiar la
+marcha, y apenas doblaba la esquina partía al galope, repitiéndose los
+mismos hechos a la vuelta. El instinto de _Sturm_ era admirable.
+
+Después del interminable invierno que había pasado Amaury en Alemania,
+sentíase renacer a nueva vida y era su corazón tan sensible como en la
+adolescencia. Se sentía feliz, aunque no acertaba a dar con la causa de
+su dicha, y alzaba con gallardía su frente tanto tiempo inclinada bajo
+el peso del dolor y el desengaño, hallándose más dispuesto a la
+indulgencia con los demás y más enamorado de la existencia.
+
+Pero un día desvaneciose el encanto. Habiéndose mostrado Amaury más
+galante que nunca y más delicadamente afectuoso con Antoñita, renovando
+sus apartes con más frecuencia que otras veces y prolongándolos como
+nunca, el conde, que aunque parecía absorto en el juego, lo veía todo,
+acercose a Antoñita al despedirse y le dijo después de besarla en la
+frente:
+
+--Oiga, usted, hipocritilla: ¿Por qué tenía tan callado que Amaury, el
+inconsolable disfrazado de hermano, procedía como novio tratando de
+pasar por tutor para mejor cortejar a su pupila? ¡Qué diantre! Todavía
+no es tan viejo que pueda asemejarse a un Bartolo, ni yo tan necio que
+me resigne a desempeñar el papel de Geronte. ¡Vaya! ¡vaya!... Pero no se
+sonroje usted por eso, porque nada de censurable hay en que él la ame.
+
+--Si fuese cierto, señor conde, lo que usted dice--afirmó con entereza.
+Antoñita si bien cubrió su semblante una fugitiva palidez,--no haría
+bien en ello, porque yo no le amo.
+
+Un movimiento repentino del conde reveló en éste la sorpresa y la duda
+que le produjeron las palabras de su interlocutora; pero al ver que
+alguien se les acercaba, se retiró prudentemente sin hablar más. Desde
+aquel momento empezó el período de triunfo para Raúl, y el de decadencia
+para Amaury. Como aquél era después de éste el más próximo y asiduo de
+todos los admiradores de Antoñita, ella le dedicó sus más amables
+sonrisas, sus más insinuantes miradas, sus más expresivas palabras y
+animadas conversaciones. Esto causó desde luego la estupefacción de
+Amaury, quien al siguiente día, al llevar a Antoñita una romanza que
+ella le había pedido hacía una semana, fue recibido por la señora Braun;
+y aunque no dejó de volver los días siguientes con varios pretextos, no
+pudo ver a la graciosa y tornadiza joven, sino a la fría y enjuta señora
+de compañía.
+
+Por más que siguió pasando como antes todas las mañanas por delante de
+la ventana, ésta no se abrió, y sus cortinas siempre corridas parecían
+indicar que tenían la misión de velar el rostro de su bella propietaria.
+No hay que decir si Amaury estaría desesperado, mientras Felipe
+representaba como siempre su papel secundario, pasivo y silencioso.
+
+Amaury se aproximó a él en cierto modo y le mostró algo mejor semblante,
+por lo cual el buen muchacho no sabía cómo demostrar su agradecimiento,
+pues en presencia de su antiguo compañero parecía un culpable necesitado
+de ajena indulgencia: le oía con respetuosa y afectada atención,
+aprobando en silencio cuanto Amaury le contaba.
+
+Este no paraba mientes en tan deferente amabilidad y no tenía ojos sino
+para fijarse en los galanteos cada día más asiduos de Raúl de Mengis, y
+en sus progresos, visibles por momentos.
+
+Antoñita se preocupaba de él casi exclusivamente, y le trataba con más
+intimidad que a los otros, al paso que colocaba en segundo lugar a
+Felipe; y por lo que toca a Amaury casi no podría decirse que fuese el
+tercero en la serie de las preferencias de Antoñita, por lo que el grave
+tutor juzgó que era impertinente semejante conducta, y a la quinta
+noche, aprovechando un momento de general distracción, acercose a
+Antoñita, y en voz baja y con amargo acento le dijo:
+
+--¿Sabe usted, Antonia, que manifiesta honrar con muy poca confianza a
+un amigo y a un hermano, ya que tal me considero? Conoce usted, sin
+duda, el proyecto del conde de Mengis y aprueba su plan de casarla con
+su sobrino...
+
+Antoñita manifestó su desagrado con un ademán.
+
+--¡Si no lo censuro! pero entiendo que no hay motivo para que se aparte
+usted de mí, rehuyendo mi presencia como la de un importuno que la
+molestase, sólo por haber hallado el hombre que sin duda llena sus
+aspiraciones. Yo apruebo su elección, pues opino que no es posible
+hallar un hombre a la vez más inteligente, noble y rico que el vizconde
+de Mengis.
+
+Escuchaba estas palabras con asombro Antoñita, pero no sabia con qué
+razones interrumpirlas ni impugnarlas; sólo cuando Amaury hubo concluido
+pudo exclamar:
+
+--¡Casarme con el vizconde!...
+
+--¿Y por qué no? ¿A qué fingir así?--dijo Amaury.--Yo no he de hallar
+extraño que le haya dicho a usted lo mismo que a mí me ha revelado;
+máxime, cuando sus propósitos armonizan con los de usted y también,
+según parece, con sus inclinaciones.
+
+--Pero, Amaury, yo le juro a usted...
+
+--¡Extraño tesón! no hay para qué jurar ni negar nada; insisto en que
+tiene usted razón y en que no podía ser su elección más acertada.
+
+Por más que quiso replicar Antoñita, no le fue posible, pues sus
+invitados se aproximaron para despedirse, y se fue Amaury con ellos sin
+que le fuese dable agregar a lo dicho una palabra.
+
+
+
+
+XLVII
+
+
+El día siguiente lo pasó Amaury esperando una carta que, según él
+suponía, no dejaría Antoñita de enviarle para pedirle explicaciones
+acerca de sus palabras de la noche anterior; pero en vano se cansó de
+aguardar.
+
+A la noche siguiente, que era jueves, dio principio el tercer período,
+de auge y bienandanza para Felipe, y de caída terrible para Raúl, sin
+ventaja alguna para Amaury, el primer desahuciado.
+
+No se atrevía Felipe a dar crédito a la realidad, y era realmente
+gracioso ver al pobre muchacho en el pináculo de la dicha comunicando
+sus impresiones de felicidad a dos censores tan adustos, a dos rivales
+tan formidables como Amaury de Leoville y Raúl de Mengis.
+
+El infeliz no tan sólo no supo colocarse a la altura de su inmerecida
+suerte, sino que se hallaba como asustado de tanta fortuna, confesándose
+indigno de ella, y evitando las distinciones de que era objeto por parte
+de Antoñita, con un gesto que imploraba la clemencia de sus dos rivales,
+quienes por su parte aparentaban, no enterarse de nada, mostrando por
+sistema una indiferencia glacial.
+
+Esto no era obstáculo para que cada uno de lo desairados hiciese acerca
+del caprichoso y raro proceder de Antoñita, comentarios nada favorables
+para el último agraciado.
+
+¿Era posible que Antoñita prefiriese a un hombre como aquél, indigno de
+ella, tan altiva, tan aristocrática y tan... burlona?
+
+Tan inverosímil fenómeno sólo podía explicarse por una humorada un tanto
+extravagante, y pensando que sería una broma pasajera esperaron
+impacientes la noche del sábado.
+
+Pero el sábado llegó, y continuó el programa iniciado el jueves; es
+decir, las atenciones de Antoñita, y el visible favor de que Felipe
+disfrutaba, y su penosa turbación por esa causa.
+
+No cabía duda de que era él el pretendiente preferido, y era esto tan
+evidente que el pobre chico no sabía ni lo que le pasaba, y si le
+hubiesen obligado a decir lo que sentía, habría confesado que siete
+meses de desdenes no le habían atormentado tanto como aquellas dos
+veladas de favor.
+
+Ocioso es decir que por más que el modesto Felipe procuraba mostrarse
+humilde como nunca ante su amigo Amaury, no conseguía ser tratado por
+éste de otro modo que con una altivez antipática y humillante, sin que
+hubiese una sola atenuante a semejante actitud por parte de Leoville
+para con su antiguo amigo.
+
+En tres consecutivas ocasiones, al pasar a caballo por delante de la
+casa de su pupila, había visto el severo tutor a un individuo que
+rondaba alrededor del edificio y que al verle escurrió el bulto, no sin
+que Amaury notase una perfecta semejanza entre él y su ex amigo Felipe.
+
+Este encuentro, que se repitió muchas veces, siempre que pasaba Amaury
+por la calle de Angulema, le hizo indignarse en sumo grado, pues habría
+razón para pensar que muy grande y manifiesta debía ser la preferencia
+de una dama para que un hombre tan tímido como Felipe venciese su
+natural poquedad con tan inusitado atrevimiento.
+
+¡Cómo creer aquello en Antoñita! Parecía mentira que coquetease con
+semejante majadero; y era lo peor que aquellas ligerezas acabarían por
+comprometerla. No; él no debía consentirlas en su carácter de tutor, y
+amigo y hermano, por lo que decidió pedirle en forma solemne una
+explicación categórica de su conducta, como lo hubiera hecho en tal caso
+el doctor Avrigny.
+
+Mientras esto llegaba, proponíase pasar por la calle de Angulema unas
+diez veces diarias para convencerse de que era Felipe y no otro quien
+estaba comprometiendo a su pupila.
+
+No menos excitado y estupefacto ante estos hechos se hallaba Raúl de
+Mengis, quien se dedicó en los primeros momentos de su caída a estudiar
+las causas de las bruscas variaciones que acusan los barómetros
+femeninos, dándose luego a observar lo que pasaba a su alrededor con la
+penetración y perspicacia de un diplomático, hasta que un día el conde,
+a últimos de mayo habiéndole visto ganar en favor tanto que le creyó en
+el apogeo de la dicha, preguntole cómo le iba con Antoñita, a lo que
+Raúl respondió sin rodeos:
+
+--De tal modo me va, querido tío, que a mi juicio, si me ha obligado
+usted a hacer un viaje de ochocientas leguas para casarme en la calle de
+Angulema, creo que ha sido inútilmente; debo manifestarle con toda
+franqueza que renuncio generosamente a la mano de una Isabel que todas
+las mañanas tiene rondando al pie de sus balcones un Leandro como Felipe
+y un Lindoro como Amaury.
+
+--Raúl--dijo con severidad el conde,--no se debe juzgar por las
+apariencias.
+
+--Querido tío--repuso Raúl,--no me fío precisamente de la policía de la
+embajada, sino de mis propios ojos, que esta vez no me engañan.
+
+No le pidió el conde explicaciones, como era de esperar, concretándose a
+reprenderle ásperamente, y decirle que no consentía que se pusiese en
+tela de juicio la intachable reputación de su protegida.
+
+Ante tal actitud, Raúl se abstuvo de proseguir, pues además de ser
+naturalmente discreto, estaba habituado a tratar al conde de Mengis con
+todo el respeto que un sobrino de buena educación debe profesar a un tío
+que teniendo cincuenta mil libras de renta se ha dignado instituirle su
+heredero universal.
+
+Tenía Raúl la costumbre de ir todas las mañanas a ver a un amigo que
+vivía frente a la casa del doctor Avrigny, y fumar en su compañía un
+cigarrillo mientras tenían un rato de conversación. Así, si bien le era
+imposible saber lo que pasaba en la casa de la otra acera, porque sus
+cortinas estaban tan corridas para él como para el resto de los
+mortales, no dejó de enterarse minuciosamente de cuanto pasaba en la
+calle.
+
+Por más que el conde no concedió o pareció no conceder en el primer
+momento importancia a las revelaciones de su sobrino, tal preocupación
+le causaron que en seguida escribió a Amaury, solicitando una entrevista
+con él. Esto sucedía un jueves, 30 de mayo.
+
+Recibió Amaury la carta en el momento de disponerse a salir de su casa,
+y lo hizo inmediatamente para satisfacer los deseos de un anciano por
+quien sentía un respeto rayano en veneración, a cambio de un afecto casi
+paternal.
+
+--Mucho le agradezco--dijo el conde al verle--la diligencia que ha
+puesto en el cumplimiento de mis deseos. Pocas palabras tengo que
+decirle, pues bien creo que me comprenderá sin necesidad de prolijas
+explicaciones. Usted ha prometido al doctor Avrigny velar por su sobrina
+y ser para ella consejero fiel, guía y hermano, ¿no es así?
+
+--Sí, señor, y espero cumplir mis promesas.
+
+--Entonces, su reputación será para usted, no sólo respetable, sino muy
+preciosa.
+
+--Más que la mía propia, señor conde.
+
+--En tal caso quiero que sepa usted que hay un joven que compromete a
+Antoñita pasando y repasando por delante de la casa que habita, y hasta
+llega en su audacia a pararse y mirar con toda fijeza y descaro hacia
+los balcones.
+
+--Tengo que contestarle, señor conde, que eso que usted me comunica es
+cosa vieja para mí--dijo Amaury, frunciendo las cejas.
+
+--Pero quizá--continuó el conde--con el propósito de hacer comprender a
+uno de los dos culpables lo grave del asunto, cree usted, o finge creer
+que nadie, excepto _usted_ (y el conde subrayó esta palabra) está
+enterado de estas cosas.
+
+--Es la verdad, señor conde--repuso Amaury, con grave acento--que yo
+creía ser el único conocedor de todas esas inconveniencias; pero, según
+veo, estaba equivocado.
+
+--Siendo así, ya comprenderá usted, querido Leoville, que por más que la
+honra, de Antoñita está a cubierto de toda sospecha y no habrá de sufrir
+menoscabo por lo que el vulgo pueda suponer, acaso sería conveniente...
+
+--Que cesen esas demostraciones--interrumpió Amaury,--en lo cual somos
+ambos de la misma opinión.
+
+--Este era mi propósito al hacerle molestarse en venir a mi presencia y
+espero me perdonará la franqueza de que abuso.
+
+--Antes bien se la agradezco, caballero; y yo doy a usted mi palabra de
+honor de que, muy pronto, todo eso habrá terminado.
+
+--Basta, amigo mío; a tal promesa cerraré de hoy más mis ojos y mis
+oídos.
+
+--Por mi parte no puedo menos de agradecerle que me haya llamado con
+toda confianza y elegido para encargarme la misión de acabar con las
+audacias de un impertinente.
+
+--¡Cómo! ¿Qué quiere usted decir?
+
+--Tengo el honor de saludarle, señor conde--dijo Amaury, haciéndolo
+gravemente.
+
+--Perdone usted, Leoville. Temo que me haya comprendido mal, o mejor
+dicho, que no me haya comprendido.
+
+--Sí, señor conde; le he comprendido perfectamente--dijo Amaury.
+
+Y salió, saludando por segunda vez y haciendo con la mano un ademán para
+indicar que no había que agregar una palabra a lo que habían hablado.
+
+Cuando subía al cupé pensaba casi en voz alta:
+
+--¡Ah, miserable Felipe! (Amaury no sospechaba que la reprimenda había
+sido para él).--¿Conque era su señoría el que rondaba la calle de
+Angulema? ¿Conque eres tú el que pones en lenguas la reputación de
+Antoñita? A fe mía que tengo hace mucho tiempo fuertes ganas de darte un
+buen tirón de orejas, y pues me lo aconseja un hombre tan respetable
+como el conde de Mengis, voy a saborear ese placer.
+
+Embebido en estas divagaciones no daba ninguna orden a su lacayo, que
+las esperaba sombrero en mano, hasta que cansado de aguardar, preguntó:
+
+--¿A dónde, señorito?
+
+--A casa del señor Felipe Auvray--contestó Amaury en tono que no tenía
+nada de pacífico.
+
+
+
+
+XLVIII
+
+
+Como Felipe, que no quería renunciar a sus antiguas costumbres, seguía
+viviendo en el barrio Latino, era larga la distancia que habla que
+recorrer, y Amaury tenía tiempo para que se transformase en cólera todo
+el mal humor que había sacado de casa del conde. Así, cuando Orestes
+llegó a la casa de su antiguo Pílades, llevaba su alma en tal estado que
+sin abusar de la metáfora puede decirse que rugía en ella una tempestad
+furiosa.
+
+Sacudió violentamente el cordón de la campanilla, sin fijarse en el
+hecho de que la pata de liebre de la calle de San Nicolás se había
+trocado en pata de ganso.
+
+Abrió la puerta una gorda maritornes, pues Felipe, siempre infantil y
+candoroso, había conservado la costumbre de hacerse servir por una
+mujer.
+
+En aquellos momentos estaba en su despacho, con los codos apoyados en la
+mesa, la cabeza entre las manos, y los dedos ferozmente hundidos en el
+cabello, embebido en la formidable cuestión de la pared medianera.
+
+La obesa servidora que no se tomó ni aun la molestia de enterarse del
+nombre del visitante echó a andar delante de él pasillo adentro y abrió
+la puerta del despacho anunciando la visita con esta sencilla fórmula:
+
+--Señorito, aquí hay un caballero que pregunta por usted.
+
+Levantó Felipe la cabeza al tiempo que lanzaba un profundo suspiro
+revelador de la existencia de su melancolía hasta en las cuestiones de
+propiedad, y dejó escapar una exclamación de sorpresa al ver a su
+antiguo amigo.
+
+--¡Cómo! ¿eres tú, querido Amaury? ¡Cuánto me alegro de tu venida!
+
+Amaury, al parecer insensible a tan calurosas demostraciones, le dijo
+fríamente:
+
+--¿Sabes a qué vengo aquí?
+
+--Hombre, no; lo único que sé es que desde hace unos días tengo el
+propósito de hacerte una visita, y por una u otra causa no te la hago.
+
+--Comprendo tu vacilación--dijo Amaury, sonriendo desdeñosamente.
+
+--¿Sí?--preguntó Felipe palideciendo.--Entonces sabrás...
+
+--Lo que sé es que el doctor Avrigny me ha encargado de reemplazarle en
+la guarda de su sobrina y que tengo el encargo de velar por su
+reputación. También sé que le he visto a usted tres o cuatro veces en la
+calle de Angulema bajo las ventanas de Antoñita, y en vista de todo,
+esto, que le hace aparecer culpable cuando menos de ligereza, vengo a
+pedirle cuenta de su conducta.
+
+--Querido amigo: ya tenía yo ganas de verte para que hablásemos
+precisamente de esas menudencias.
+
+--¡Cómo! ¿menudencias llama usted a cosas que atañen a la honra, a la
+reputación, al porvenir de una persona?
+
+--No te enfades por mi manera de expresarme; ya comprendo que no he
+debido llamar menudencias a cosas graves, porque grave es en verdad un
+asunto de amor, de verdadero amor.
+
+--¡Acabáramos! ¿Conque ama usted a Antoñita?
+
+Muy compungidamente Felipe contestó que sí.
+
+Amaury se cruzó de brazos, alzando la vista con verdadera indignación.
+
+--Con honradas intenciones, por supuesto...
+
+--¿Ama usted a Antoñita?
+
+--Sí, mi buen amigo; puede que no sepas que se me ha muerto otro tío, de
+modo que hoy poseo una renta de cincuenta mil libras...
+
+--No hablo de eso.
+
+--Perdona; yo creo que esta circunstancia no me perjudica.
+
+--Está bien; pero lo que da mal cariz a esta cuestión es el hecho de
+haber usted amado a Magdalena ocho meses hace con tanta vehemencia como
+en la actualidad ama a Antoñita.
+
+--¡Oh, Amaury!--dijo lastimeramente Felipe.--Estás abriendo la herida de
+mi corazón, desgarrando mi atormentada conciencia; concédeme siquiera
+diez minutos de audiencia y al cabo de ellos me compadecerás lejos de
+culparme.
+
+Indicole Amaury con un ademán que estaba dispuesto a prestarle atención,
+no sin hacer cierta mueca, que revelaba su prematura incredulidad para
+cuanto le iba a decir. Y Felipe habló así:
+
+--Si es verdadera la máxima evangélica que recomienda la indulgencia y
+el perdón para los que mucho han amado, yo debo merecer absolución por
+todas mis culpas, pues siendo de complexión amorosa, como decía nuestro
+grave Molière, he amado con frecuencia suma y ardiente apasionamiento,
+sin ser correspondido, lo que constituye una causa, eximente, más que
+atenuante. Pasando por alto las que tú ignoras, bien sabes que amé a
+Florencia y a Magdalena, pero ellas no se han enterado a no ser que tú
+te hayas encargado de comunicárselo. ¡Ah! Mi amor hacia Magdalena era
+tan profundo como respetuoso. Acaso no lo creas al ver que esta pasión
+no me ha impedido sentir otra; pero no puedes figurarte a costa de
+cuántas angustias y dolores ha tomado cuerpo en mi pecho este nuevo
+amor.
+
+De igual modo que al enamorarme de Magdalena, en el primer momento yo
+mismo no me dí cuenta (y sírvate de enseñanza por si algún día te ves en
+mi caso), lo hubiera negado con toda sinceridad, y hasta me hubiese
+estremecido de horror ante la prueba de ello; pero yendo diariamente a
+visitar a Antonia y al hablarle de Magdalena, de su gracia, de su
+belleza, notaba que Antoñita era tan bella como la prima; y, es claro,
+¿te parece posible Amaury, pasar mucho tiempo al lado de tanta gracia y
+hermosura sin enamorarse uno perdidamente?
+
+Amaury, cada vez más abismado en sus pensamientos, no respondió a la
+pregunta sino con una especie, de suspiro que más bien parecía un
+gemido, cuya explicación esperó Felipe en vano durante unos momentos,
+prosiguiendo después:
+
+--Te voy a explicar los indicios que sirvieron a tu pobre y débil amigo
+para conocer que estaba enamorado nuevamente.
+
+Y exhalando un suspiro más hondo aún que el de Amaury, prosiguió:
+
+--Al principio, como a pesar mío y casi inconscientemente, las piernas
+me llevaban hacia la calle de Angulema, y cada vez que salía de casa por
+la mañana para ir al Palacio de Justicia y por la tarde para dirigirme a
+la Opera Cómica (ya sabes que siempre me ha gustado este género
+genuinamente nacional) me encontraba sin saber cómo, tras una caminata
+de una hora, frente a la casa del doctor Avrigny, no con la esperanza de
+ver a la dama de mis pensamientos ni con otro motivo ni idea
+preconcebida, sino porque me había impulsado la fuerza irresistible del
+amor. ¿Por qué no confesarlo?
+
+Se interrumpió Felipe un momento en medio de su perorata, esperando
+conocer en el semblante de Amaury la impresión que le producían sus
+palabras, de cuya elocuencia por su parte no estaba descontento; pero
+sólo pudo notar que su oyente añadió un pliegue a los muchos que ya
+surcaban su frente, y exhaló un suspiro aún más profundo que el
+anterior. Esto le hizo creer que su _auditorio_ estaba conmovido por la
+fuerza emocional de su discurso y cobrando más ánimo, continuó así:
+
+--El segundo de los síntomas que me hicieron conocer el estado de mi
+alma fue una viva pasión de celos; pues cuando en los primeros días del
+mes corriente Antoñita se mostraba contigo tan insinuante, no pude
+impedir que germinase en mi corazón un odio feroz contra mi amigo de la
+infancia; odio, pronto apagado por la reflexión de que no te sería fácil
+corresponder a ese amor hallándote tan influido por el recuerdo de otro
+amor que absorbía tu alma.
+
+Estas palabras hicieron a Amaury estremecerse.
+
+--¡Sí, amigo mío! Aquello no fue más que una sospecha fugaz como el
+relámpago, que apenas nace muere: lo que me produjo más que odio, más
+que despecho, más que cólera, fue el conocimiento de las ventajas que
+por momentos ganaba el fatuo Mengis en el corazón de aquella que tan
+absoluta y súbitamente se había hecho dueña de mi voluntad y de mis
+sentimientos. No dejaba de observar un momento a mi rival, y veía cómo
+se apoyaba con familiaridad en el respaldo de su butaca, y le hablaba en
+voz baja, y se reían y, en fin, otras muchas cosas que apenas hubiese
+podido tolerarte a ti, al amigo de la infancia. La irritación, los celos
+terribles que todo esto despertaba en mí, fueron la prueba de mi
+apasionamiento... ¡Pero tú no me escuchas, Amaury!
+
+Es de creer que, al contrario, Amaury escuchábale demasiado bien, pues
+el rostro se le encendía como si le caldeasen ondas de fuego, lo cual
+hacía presumir que cada palabra de las que había oído repercutía
+dolorosamente en su corazón. Taciturno y sombrío, ensimismose de modo
+que sentía latir su corazón y le zumbaban los oídos al circular la
+sangre en impetuosa carrera por las arterias cerebrales.
+
+Muy acobardado por tan inquietante silencio, Felipe continuó:
+
+--No aseguro que todo eso no indique un completo olvido de pasados
+juramentos y una flagrante traición al recuerdo de Magdalena; pero no es
+creíble que todos puedan ser como tú, modelos de constancia. Además ella
+te amaba, estaba dispuesta a ser tu esposa, y a tu vez te disponías a
+ser su compañero de por vida, idea grata a la cual ya te habías
+acostumbrado, mientras que yo no había pensado ni esperado nada
+semejante, sino de una manera fugaz, pues tú me arrebataste la
+esperanza, no bien que fue nacida. No pienses que trato de atenuar mi
+culpa; por mucho que la execres no he de quejarme de ello; pero
+escúchame un momento más y dime luego si no existen circunstancias que
+atenúan el delito que he cometido, dejando de amar a Magdalena para amar
+a Antoñita.
+
+--Hable usted; ya le escucho--dijo con viveza Amaury, aproximando su
+silla para oír mejor a Felipe.
+
+
+
+
+XLIX
+
+
+Y el émulo de Cicerón y de M. Dupín, envanecido por la impresión que su
+dialéctica y su retórica parecían producir en el ánimo de su
+interlocutor, prosiguió diciendo:
+
+--En primer lugar, mi traición a Magdalena no era tan grave como
+parecía, puesto que el objeto de mi nuevo amor era una persona que había
+vivido siempre a su lado, una amiga, prima, hermana pudiéramos decir, en
+quien me parece continuar mis pristinos amores, pues me retrata
+constantemente a Magdalena en sus gestos, en sus palabras. Amar a la
+segunda es como seguir amando a la primera.
+
+--Has dicho bien--respondió el pensativo Amaury, con el rostro algo más
+sereno.
+
+--Ya ves, pues, que tenía razón--contestó Felipe con regocijo.--Ahora, y
+en segundo lugar, no podrás menos de convenir conmigo en que el amor es
+el más espontáneo y libre de nuestros sentimientos, y el que nace más
+ajeno a la influencia de nuestra voluntad.
+
+--¡Es muy cierto!--asintió Amaury.
+
+--Todavía no he terminado--dijo Felipe con creciente entusiasmo.--En
+tercer lugar, ya que mi juventud y mi vehemente facultad amorosa han
+hecho resurgir en mí el amor intenso y vivaz, ¿estoy obligado a matar un
+instinto noble, natural, legítimo, casi divino, por dejarme llevar de
+preocupaciones y convencionalismos opuestos al orden de la Naturaleza, y
+por tanto no posibles en lo humano y dignos de que Basón les llamara
+_errores fort_?
+
+--¡Claro está que no!--masculló Amaury.
+
+--En tal caso--concluyó Felipe, con acento triunfal,--debes confesar que
+no es tan grave mi delito, y hasta disculpar mi amor hacia Antoñita.
+
+--¿Y a mí qué me importa que la ames o no?--dijo Amaury.
+
+A tal grosería contestó Felipe sonriendo con la mayor impertinencia:
+
+--Querido Amaury, eso es cuenta mía.
+
+--¡Cómo! ¿Después de comprometer con tus audacias e impertinencias a
+Antoñita, te atreverás a decir que ella te corresponde?
+
+--No digo nada, querido Amaury, sino que buscando del mal el menos, si
+bien la comprometo con mis paseos por la calle de Angulema (ya comprendo
+que a ellos te refieres), por lo menos no la comprometo con mis
+palabras.
+
+--Señor Auvray, ¿tendría usted bastante audacia para decir en mi
+presencia que le ama?
+
+--Antes a ti que a otro: al fin eres su tutor.
+
+--Está muy bien, pero se lo callaría usted.
+
+--No veo el motivo si ello fuera verdad--dijo Felipe que empezaba a
+salir de sus casillas.
+
+--Le repito a usted que no se atrevería a decirlo.
+
+--Y yo le repito a usted que como ello fuese verdad me juzgaría tan
+orgulloso que se lo haría saber a todo el mundo, y lo publicaría a
+gritos...
+
+--¡Cómo! ¿Te atreves a decir?...
+
+--La verdad.
+
+--¿Se atreve usted a afirmar que Antoñita le ama?
+
+--Me atrevo a decir que ha hecho buena acogida a mis pretensiones y que
+ayer mismo...
+
+--¡Acaba!
+
+--Me autorizó para pedir su mano al doctor Avrigny.
+
+--¡No es verdad!--exclamó Amaury.
+
+--¿Cómo que no es verdad? ¿Usted se fija en que es un categórico mentís
+el que acaba de darme?
+
+--Ya lo creo.
+
+--¡Y me lo da deliberadamente!
+
+--Por supuesto.
+
+--¿Y no retira usted ese insulto inmotivado que acaba de dirigirme?
+
+--¡De ningún modo!
+
+--¡Basta, Amaury!--dijo entonces Felipe animándose por grados.--Te
+concedo que a pesar de mis atenuantes soy algo culpable en el fondo;
+pero entre amigos y personas de cultura social se trata al prójimo con
+más tolerancia. Eso, dicho en el Palacio de Justicia, como allí es
+costumbre, puede pasar; pero aquí, de ningún modo; no puedo tolerarlo ni
+aun viniendo de ti, y si te ratificas...
+
+--Mira si lo hago, que repito que mientes.
+
+--¡Amaury!--gritó Felipe exasperado.--Te advierto que, aunque abogado,
+tengo algún valor además del cívico, y me siento capaz de batirme.
+
+--¡Acabáramos! Ya ve usted que hasta le concedo la ventaja de la
+elección de armas, porque soy yo el ofensor.
+
+--Me son indiferentes, pues no he tenido hasta hoy en mi mano una
+pistola ni una espada.
+
+--Yo llevaré unas y otras al terreno, y sus testigos elegirán. Indique
+usted la hora.
+
+--A las siete de la mañana, si te conviene.
+
+--¿Sitio?
+
+--El bosque de Bolonia.
+
+--¿Avenida?
+
+--De la Muette.
+
+--Está muy bien. Creo que tendremos bastante con un solo testigo para
+los dos, pues cuanto menos publicidad demos al lance, tanto menos
+padecerá la reputación de Antonia. Se trata de calumnias y...
+
+--¿Cómo calumnias? ¿Te atreves a sostener que yo he calumniado a
+Antoñita?
+
+--No sostengo sino que mañana a las siete estaré en el bosque de
+Bolonia, avenida de la Muette, con un testigo, y armas. ¡Hasta mañana!
+
+--Mejor hasta la noche; pues hoy es jueves, día de recepción en casa de
+Antoñita, y por nada me privaría de verla.
+
+--Está bien; a la noche _la_ veremos, y mañana _nos_ veremos.
+
+Dicho esto, Amaury se alejó furioso y regocijado al mismo tiempo.
+
+
+
+
+L
+
+
+Nunca Felipe había pasado una velada tan feliz y a la vez tan dolorosa
+como lo fue aquélla para él. Feliz, porque Antoñita no tuvo sino dulzura
+y amabilidad para su adorador, y dolorosa por la perspectiva de aquel
+lance a que le arrastraba Amaury. Gracias a que algo se lo hacía olvidar
+la incesante y gratísima conversación de Antoñita.
+
+Amaury, por su parte, no dejaba de mirarlos a hurtadillas con
+frecuencia, y al verlos tan entretenidos conversando y sonriéndose, no
+dejaba de prometerse con cierta satisfacción cruel que se las pagarían
+todas juntas, principalmente su amigo Felipe, quien por su parte
+embobecido por las preferencias de Antoñita y atormentado por el
+remordimiento, casi había echado en olvido su próximo duelo.
+
+Aunque se sintiese en cierto modo pesaroso de su triunfo, era éste tan
+notorio, que no había más remedio que saborear la amarga dicha y tomar
+con calma las cosas. No dejaba de pensar a cada coquetona sonrisa de
+Antoñita que acaso a la mañana siguiente le costaría demasiado cara;
+pero aun así le parecía deliciosa, tanto como terrible la primera que el
+adversario le lanzaría sobre el terreno y que él veía con toda realidad
+en su imaginación.
+
+Estaba escrito que el calavera sería infiel a la memoria de la pobre
+muerta, pues el recuerdo de Magdalena en lo pasado y la visión del
+fúnebre porvenir que le preparaba la venganza de Amaury se fueron
+esfumando tras del gozo que le producía su triunfo del presente, y no se
+volvió a dar cuenta exacta de su nada envidiable situación hasta que
+llegado el momento de retirarse, Antoñita le tendió la mano dándole las
+buenas noches de una manera encantadoramente afectuosa.
+
+Sobrecogido entonces por un triste presentimiento aquella mano que acaso
+no volvería a estrechar la besó repetidas veces mientras con visible
+agitación y de un modo incoherente decía:
+
+--Señorita, ¡cuánta dicha! Su amor... su bondad... Prométame que si
+mañana sucumbo pronunciando su nombre me dedicará un recuerdo, una
+lágrima, una palabra de compasión...
+
+--¿A qué se refiere usted?... ¿Qué quiere usted decir?--preguntó
+Antoñita, sorprendida y asustada.
+
+Felipe no contestó, contentándose con dirigirle una patética mirada, y
+salió en trágica actitud, con sentimiento de haber hablado demasiado.
+
+Antoñita, que no podía permanecer indiferente después de lo que había
+oído, pues comprendía que algo muy grave indicaban las incoherentes
+palabras de Felipe, dirigiose a Amaury presurosa y cuando éste tomaba el
+sombrero para retirarse, y sin aparentar inquietud; pero con el firme
+propósito de conjurar cualquier peligro que por parte de Amaury pudiese
+amenazar a su preferido, le dijo:
+
+--No olvide usted que mañana es el primero de junio, y debemos ir a
+visitar a mi tío.
+
+--No lo he olvidado--contestó Amaury.
+
+--Entonces nos encontraremos allí como de costumbre. A las diez, ¿no es
+así?
+
+--Sí, a las diez--repitió distraídamente Amaury;--pero si no pudiese ir
+hasta las doce, yo le rogaría que dijese usted a su tío que tal vez me
+retenga en París algún asunto urgente.
+
+Estas palabras fueron dichas con tan fría entonación que Antoñita no
+pudo menos de estremecerse; pero no dijo palabra, y acercándose al conde
+de Mengis le rogó que permaneciese aún en la casa unos cuantos minutos.
+
+Así lo hizo el conde, y cuando Antoñita, pudo hablarle a solas, le
+enteró de las palabras de Felipe, de las reticencias de Amaury, y de sus
+tristes presunciones.
+
+No dejó de alarmarse el conde al relacionar lo que acababa de oír con
+algo que había oído de boca de Amaury aquella misma mañana; pero
+prudentemente ocultó su zozobra para no aumentar los temores de
+Antoñita, y afectando una tranquilidad que estaba muy lejos de sentir,
+prometió que al día siguiente se ocuparía de tan importante asunto,
+avistándose con aquel par de insensatos.
+
+En efecto, muy de mañana, mandó enganchar y se hizo conducir a escape a
+casa de Amaury, a quién no encontró; le dijeron que acababa de montar a
+caballo y que, haciéndose seguir tan sólo de su _groom_ inglés, había
+partido con tal precaución y silencio que ni siquiera dejó dicho adónde
+iba.
+
+Al conde le faltó entonces tiempo para lanzarse en busca de Felipe.
+
+Pero tampoco le halló en casa. Sólo vio al portero, de pie en el umbral
+de la puerta, refiriéndole a un su amigo, que, una hora antes, había
+visto salir al señor de Auvray junto con su procurador, y que éste, en
+vez del consabido rollo de papel sellado, que era la característica de
+su grave personalidad y profesión llevaba bajo el brazo aquel día un par
+de espadas y una caja de pistolas. Este relato hubo de repetirlo el
+bueno del portero en obsequio al conde, añadiendo finalmente que el
+señor de Auvray y su acompañante habían tomado un simón, y que él les
+oyó dar esta orden al auriga:
+
+--¡Volando al Bosque de Bolonia... avenida de la Muette!
+
+El conde no quiso saber más; repitió estas señas a su cochero y
+partieron al galope.
+
+Pero eran ya las seis y media y la cita se había pactado para las siete.
+¡Era un contratiempo muy sensible!
+
+
+
+
+LI
+
+
+Y efectivamente, daban las siete en punto cuando Felipe y su apoderado,
+que le acompañaba en calidad de testigo, llegaban a la Muette,
+descendiendo de su alado vehículo. Casi en el mismo instante, fieles a
+la consigna, Amaury y su amigo Alberto se presentaban también en el
+lugar de la acción, aquél apeándose de a caballo, y saltando de su
+elegante cabriolé el otro.
+
+No tardaron en ponerse a discusión las condiciones del duelo. El amigo
+de Felipe, que estaba algo avezado a esos trotes, acortó mucho los
+preparativos.
+
+En su concepto su apadrinado era el ofendido, y como tal tenía derecho a
+la elección de armas: debían, a mayor abundamiento, servirse de las
+espadas o pistolas que, a prevención, habían llevado Felipe y él.
+
+Alberto, advertido de antemano por Amaury para que accediese a todas las
+peticiones de la parte contraria, aunque rayaron en exigencias, se avino
+desde luego a todo, sin oponer más objeciones que las que son de rigor
+en tales casos.
+
+Convinose, pues, en que el encuentro se verificaría a espada y con las
+propias armas de Felipe, dos espadas militares magníficas.
+
+Una vez puestos de acuerdo Alberto y el procurador, aquél ofreció a éste
+un cigarro de su preciosísima petaca, pero viendo que rehusaba la
+fineza, púsose a encender tranquilamente su habano y luego, acercándose
+a Amaury, díjole sin recatar la voz y como para vengarse del desaire
+curialesco:
+
+--Ea, ya está todo listo y a punto; el duelo va a ser a espada. Conque
+buena mano ¡y no te dé lástima ese pobre diablo!
+
+Amaury sonrió e hizo un saludo; quitose el sombrero, que depositó en
+tierra; despojose del frac, el chaleco y los tirantes, y al serle
+entregada el arma volvió a saludar con verdadera elegancia, sin pizca de
+afectación. Felipe le imitó en todo con simiesca exactitud, pero al
+tomar la espada lo hizo en tan ridícula y deplorable forma que pareció
+que recibía un bastón.
+
+Los dos se aproximaron simultáneamente, cruzáronse los aceros a seis
+pulgadas de la punta y luego de separarse un tanto los padrinos a
+derecha e izquierda respectivamente, comenzó la brega en seguida que se
+oyó la frase sacramental:
+
+--¡Pueden empezar, caballeros!
+
+Ni corto ni perezoso, Felipe fue el primero en tirarse a fondo con
+intrépida torpeza, que Amaury aprovechó para darle un bote y desarmarle,
+arrancándole de la mano el arma, que fue a parar buen trecho lejos de su
+dueño.
+
+--Le hacía a usted algo más diestro, Felipe--dijo Amaury con tono
+irónico, no exento de amargura, porque en el fondo le repugnaba aquella
+superioridad que no deseaba.
+
+--Perdone usted--repuso su adversario,--me parece haberle dicho antes
+algo de eso. Desconozco el manejo de la espada.
+
+--Siendo así, que nos traigan las pistolas--replicó Amaury--hay que
+nivelar las fuerzas.
+
+--Amaury--intervino Alberto por oficiosidad--¿estás realmente decidido a
+seguir adelante?
+
+--Pregúntaselo más bien a Felipe.
+
+Alberto comprendió la indicación y dirigiéndose solamente a su
+adversario repitió la pregunta.
+
+--¡Pues no he de querer continuar!--prorrumpió Felipe.--Amaury me ha
+ultrajado y, a menos que no me dé amplias explicaciones, no cejaré en mi
+empeño.
+
+--Pues bien, yo me lavo las manos--contestó Alberto;--he pretendido
+evitar el derramamiento de sangre; mas ante tal obstinación hay que
+bajar la cabeza. Pueden, pues, acribillarse, ya que ese es su gusto.
+
+A una seña suya se le acercó el _groom_ de Amaury, le entregó el cigarro
+y púsose a cargar flemáticamente las pistolas.
+
+A todo esto Amaury se paseaba entretenido en hacer saltar con la punta
+de la espada los botones de oro de las margaritas silvestres.
+
+--Alberto--exclamó de pronto volviéndose hacia su amigo--puesto que este
+caballero es el insultado supongo que disparará primero.
+
+--¡Claro!--repuso Alberto, impávido, sin cesar en su operación.
+
+Amaury, con la misma calma, tornó a su pueril tarea de arrancarles el
+corazón de oro a las inocentes florecillas.
+
+Colocado que hubo las armas, Alberto entró en negociaciones con el
+procurador de Felipe, conviniendo ambos en que los dos adversarios se
+colocarían a cuarenta pasos de distancia pudiendo avanzar cada uno hasta
+diez, lo que reducía el trayecto a veinte pasos. Después de fijar en el
+suelo dos bastones a fin de señalar el punto de parada a cada uno de los
+combatientes, separáronse los padrinos, que al llegar a su respectivo
+puesto dieron las tres palmadas de rúbrica, para indicar a aquéllos que
+podían avanzar.
+
+No bien adelantaron cuatro pasos, Felipe disparó. Amaury no hizo el
+menor movimiento; sólo Alberto dejó caer el cigarro y corrió a buscar su
+sombrero.
+
+Extrañado Amaury e inquieto por la dirección que, según suponía, había
+tomado la bala, preguntó a su amigo:
+
+--¿Qué ocurre?
+
+--Nada--contestó Alberto dando vueltas a su sombrero entre los dedos e
+introduciendo el pulgar en un agujero que acababa de descubrir en el
+fieltro.--Una de dos; o este caballero se figura que juega a la
+carambola, o de otro modo desconoce por completo lo que tiene entre
+manos.
+
+--¿Qué significa esto?--interpeló Amaury,--vacilando entre el temor y la
+duda de si su amigo se permitía alguna chanza.
+
+Alberto le sacó de esta situación diciéndole:
+
+--Sucede que no eres tú, sino yo el que se bate con este caballero, y a
+juzgar por la destreza que ha demostrado al dispararme, se ve que es un
+enemigo peligroso. Venga la pistola y concluyamos; quiero ver si gozo de
+tan buena puntería como él.
+
+Felipe no sabía qué hacer ni qué excusa presentar; era tan grotesca su
+actitud y tan francas y ridículas sus palabras, que los demás rompieron
+a reír estrepitosamente.
+
+Vino a sacarle al pobre Felipe de aquel apuro un coche que, apareciendo
+por una avenida transversal al trote largo, se detuvo en la de la
+Muette, al mismo tiempo que asomando medio cuerpo por la portezuela,
+gritaba un caballero con toda la fuerza de sus pulmones:
+
+--¡Alto, señores, alto; deténganse ustedes!
+
+Era el anciano conde de Mengis, a quien reconocieron al punto Felipe y
+Amaury.
+
+Este arrojó el arma y se acercó a Alberto, quien a su vez acercose a
+Felipe, el cual aún conservaba la pistola descargada en la mano.
+
+--¡Diantre, señor de Auvray, deme usted pronto esa arma!--exclamó el
+procurador.--Existe una ley contra los desafíos.
+
+Felipe se la entregó maquinalmente, mientras se deshacía en protestas
+exageradas para convencer a Alberto de que si le había agujereado el
+sombrero había sido sin intención deliberada...
+
+--¡Soberbia carrera acabo de emprender por vuestra culpa,
+caballeritos!--dijo el conde bajando del coche.
+
+A Dios gracias llego a tiempo de evitar un desastre. Porque supongo que
+la detonación que acabo de oír no ha tenido consecuencias.
+
+--Salvo el orificio que mi torpeza ha abierto en el sombrero de este
+señor--dijo humildemente Felipe,--no ha sido nada; y aun ello se debe a
+mi falta de maestría en el manejo de las armas.
+
+--Pero, ¿se ha batido usted con este caballero?--preguntó asombrado el
+conde.
+
+--No, señor, con Amaury; pero sin duda se me ha desviado el cañón y sin
+saber cómo el proyectil, dirigido a Amaury, ha estado a punto de matar a
+este caballero.
+
+El conde juzgó que era hora de tratar en serio un negocio que le parecía
+muy grave; así, dijo cambiando de tono:
+
+--Tengan la bondad, señores, de dejarme hablar sólo unos minutos con los
+señores de Auvray y de Leoville.
+
+Alberto y el procurador se inclinaron, alejándose a una discreta
+distancia para que se quedaran solos los tres.
+
+--¿Cómo así, señores?--dijo el de Mengis a los jóvenes.--¿Por qué han
+llevado acabo ese duelo? Usted no me prometió esto, Amaury. Le ruego que
+me diga el motivo que le indujo a tener ese encuentro con Felipe,
+faltando a su palabra.
+
+--Felipe comprometió a Antoñita, y por eso me bato con él.
+
+--Y usted, Felipe, ¿por qué causa se batió con su amigo?
+
+--Porque Amaury me ha ofendido gravemente.
+
+--Repito que usted estaba comprometiendo a Antoñita, y por eso le he
+insultado. El propio señor conde me advirtió que...
+
+--Dispénseme, señor Auvray, le suplico me deje decirle dos palabras a
+Amaury.
+
+--¿Y bien, señor conde?...
+
+--No se aleje usted mucho; tengo que hablarle también.
+
+Felipe saludó y se apartó unos pasos.
+
+--Usted no me comprendió, por lo visto, Amaury--dijo el conde al quedar
+solo con éste.--Felipe no era el único que comprometía a Antoñita.
+
+--¡Cómo!--exclamó Amaury--hay otra persona que se haya atrevido...
+
+--Desgraciadamente, sí, y esa otra persona es usted, Amaury. Felipe
+comprometía a Antoñita con sus paseos a pie y usted con los suyos a
+caballo.
+
+--¡Qué dice usted!--exclamó Amaury.--¿Es posible que alguien sospechara
+siquiera que yo quería a Antoñita?
+
+--No ha faltado quien haya hecho esta conjetura; sepa usted que mi
+sobrino, único pretendiente formal a la mano de la señorita de
+Valgueceuse, se ha retirado, no por ceder el terreno al señor de
+Auvray, sino por usted, amigo mío.
+
+--¿Por mí?--murmuró Amaury, aterrado.--¡Por mí!...
+
+--¿Qué le extraña a usted?
+
+--¿Dice usted que su sobrino se retira ante mí?
+
+--En efecto, como no declare usted de un modo categórico que no abriga
+pretensión alguna a la mano de Antoñita.
+
+--Haré más, si es preciso--repuso Amaury violentándose
+interiormente.--Soy pronto en mis decisiones: antes de anochecer sabrá
+usted si fui digno de la confianza que depositó en mí y si merezco el
+consejo que ahora mismo me está dando.
+
+E hizo un ademán de retirarse, después de dirigir un saludo al conde.
+
+--¿Se va usted sin decir nada a Felipe?--insinuó el anciano, deseando
+que terminase allí el lance.
+
+--Cierto; le debo una satisfacción y voy a dársela--dijo Amaury.
+
+--Felipe, acérquese usted--dijo el conde.
+
+--Querido amigo--continuó Amaury dirigiéndose a Felipe,--después de
+haber disparado contra mí o con esta intención al menos, debo decirle
+que siento infinito la ofensa que haya podido inferirle y que ha
+motivado el lance.
+
+--Amigo Amaury--repuso Felipe estrechándole francamente la mano,--no he
+pretendido matarte, ni siquiera agujerear el sombrero de tu amigo,
+percance que yo lamento en el alma.
+
+--Muy bien, muy bien--exclamó satisfecho el conde;--así se hace. Desde
+hoy, a seguir siendo siempre buenos amigos. Se acabaron las rencillas.
+
+Los aludidos se estrecharon efusivamente las manos.
+
+--Señor conde--dijo luego Amaury,--me parece haberle oído decir que
+tenía que hablar con Felipe. Yo me marcho para poner en práctica la idea
+que he concebido.
+
+Dicho esto saludó y se retiró con lentitud, como si en su ánimo
+influyese la gravedad del paso que iba a dar. Habló un instante con
+Alberto, a quien tuvo presente su agradecimiento, montó a caballo y se
+alejó al galope.
+
+--Ahora que podemos hablar con entera franqueza, puesto que estamos
+solos--dijo el conde a Felipe,--le diré a usted que Amaury tenía razón
+al juzgar su conducta como comprometedora para Antoñita. Tan cierto es
+esto, que con otra, aventura como ésta, difícilmente lograría casarse,
+aun contando con una belleza y una fortuna como las que ella posee.
+
+--Señor conde--contestó Felipe.--Hace poco he confesado mi culpa y ahora
+lo hago de nuevo. Suelo titubear mucho antes de tomar una resolución,
+pero así que me decido no hay nada capaz de detenerme en mi propósito.
+Ya sé cómo debo reparar mis yerros. Caballero, tengo el honor de
+presentarle mis respetos.
+
+--¿Qué se propone usted hacer?--preguntó el conde de Mengis, temeroso de
+que Felipe se dispusiese a cometer alguna nueva simpleza.
+
+--No le dé a usted cuidado, señor conde. Yo le aseguro que quedará
+contento de mí.
+
+Y después de saludarle con gravedad se separó del anciano, para ir a
+reunirse con su padrino.
+
+--Amigo mío--dijo a éste,--es necesario que se vaya usted a pie hasta la
+barrera de la Estrella o que apechugue con el ómnibus, pues yo necesito
+el coche para una carrera más larga que todo eso.
+
+--¡Eh! ¡Caballero! ¡Alto ahí!--exclamó Alberto, que aún conservaba en la
+mano la pistola de Amaury.--¿Será usted capaz de irse sin que dispare
+contra usted?
+
+--¡Ah! Es verdad, se me olvidaba. Perdone usted, caballero... ¿Quiere
+usted medir la distancia?...
+
+--No hay necesidad--repuso Alberto.--Ya está usted bien ahí mismo; no se
+mueva.
+
+Felipe se quedó parado y tieso como un poste al ver que Alberto le
+apuntaba.
+
+--¿Qué va usted a hacer?--exclamaron corriendo hacia él, el procurador y
+el conde de Mengis.
+
+Pero no tuvieron tiempo de impedir que disparara. Sonó el tiro y el
+sombrero de Felipe rodó sobre la hierba, con un agujero en el mismo
+sitio en que lo tenía, el de Alberto, horadado, como sabemos, por la
+bala de Felipe.
+
+--Ahora estamos en paz--dijo riendo Alberto.--Puede usted irse, cuando
+guste, a sus quehaceres.
+
+Auvray saludó, recogió su sombrero, saltó al simón, dijo algunas
+palabras al cochero, y el pesado vehículo partió por el camino de
+Boulogne.
+
+Alberto ofreció al procurador un cigarro y un asiento en su tílburi, e
+inútil es decir que el curial aceptó ambas cosas.
+
+El conde por su parte, dirigiose al otro extremo de la avenida en donde
+le aguardaba su carruaje, y al tiempo de montar en él murmuró:
+
+--A fe mía, bien puede afirmarse que la generación llamada a suceder a
+la nuestra, es una generación de necios o de dementes.
+
+
+
+
+LII
+
+
+Serían las diez y media de aquella misma mañana, es decir, una hora
+después de los sucesos que acabamos de narrar cuando Amaury se apeaba de
+su caballo a la puerta del doctor Avrigny, en el mismo instante en que
+también se detenía ante ella ti coche de Antoñita.
+
+La joven, al ver a Amaury que le ofrecía la mano para ayudarla a echar
+pie a tierra, no fue dueña de contener un grito de alegría, al mismo
+tiempo que sus pálidas mejillas, se teñían de un vivo rubor.
+
+--¡Amaury! ¡Usted aquí! ¡Dios mío! ¡Qué pálido viene! ¿Está usted
+herido?
+
+--No, Antoñita; tranquilícese usted--contestó Amaury.--Nadie ha
+resultado herido: ni Felipe ni yo...
+
+--¿Cuál es, pues, la causa--interrumpió Antoñita--de ese aire tan
+sombrío y tan meditabundo?
+
+--Tengo que hablarle a su tío de asuntos muy importantes.
+
+--¡Ay! También yo...--dijo Antonia suspirando.
+
+Subieron en silencio y precedidos por José entraron en la estancia donde
+el doctor los aguardaba.
+
+Al verle no fueron dueños de reprimir un ademán de sorpresa y cambiaron
+una mirada llena de secretos temores. ¡Le encontraban tan ajado, tan
+decrépito!...
+
+Pero él estaba tan tranquilo como ellos alarmados.. El que iba a
+abandonar este mundo se disponía a hacerlo con júbilo, y en cambio
+estaban tristes los que aquí quedaban.
+
+--¡Por fin veo a mis hijos!--exclamó besando en la frente a Antonia y
+estrechando la mano a Amaury.--¡Cuán impaciente estaba y qué grande es
+ahora mi satisfacción por la dicha que el Cielo me depara! Quiero que
+unos a otros nos consagremos este día y no nos separemos hasta la
+noche... Pero, ¿qué pasa?; ¿a qué viene ese aire tan contristado?...
+¿Será por verme próximo ya a terminar mi viaje?
+
+--¡Oh! Pensamos conservarle aún mucho tiempo--respondió Amaury, sin
+acordarse de que hablaba a un hombre distinto de los demás.--Pero yo
+tengo que hablarle de cosas muy importantes y creo que también Antoñita
+quiere hablar con usted de algún asunto grave.
+
+--¡Muy bien! Pues aquí estoy--repuso el señor de Avrigny, revistiendo de
+seriedad su semblante y mirándoles con cariñoso interés.--Tú, Amaury,
+siéntate en esa silla, a mi derecha, y tú, Antoñita, ocupa esa butaca a
+este otro lado. ¡Ajajá! Ahora, vengan las manos. ¿No es verdad que
+estamos muy bien así, con un tiempo tan hermoso, bajo un cielo tan puro,
+y a dos pasos de la tumba de nuestra inolvidable Magdalena?
+
+Los dos jóvenes miraron instintivamente hacia el cementerio como
+queriendo pedir a aquella tumba el valor que les faltaba; pero ambos
+guardaron un religioso silencio.
+
+--¡Ea!--dijo el doctor.--Ya escucho. Comienza tú, Antoñita.
+
+--¡Pero, tío!...--suplicó la joven con embarazo.
+
+--Ya comprendo, Antoñita--repuso Amaury, abandonando su
+asiento.--Perdone usted; me retiro.
+
+Y salió del aposento, acompañado por una afectuosa mirada del doctor,
+sin que Antonia, muy ruborosa y turbada, intentase detenerle.
+
+--Ya estamos solos, hija mía; puedes, pues, hablar. ¿Qué quieres?--dijo
+el señor de Avrigny tan pronto como hubo salido Amaury.
+
+--Tío mío--respondió Antoñita con voz temblorosa y sin alzar la vista
+para mirar al doctor.--Siempre le he oído decir que deseaba verme unida
+a un hombre cuyo amor me hiciese dichosa. Mucho tiempo he vacilado antes
+de hacer mi elección, pero al fin me he decidido. No se trata de una
+proporción brillante, pero estoy segura de ser amada y de que sabré
+cumplir sin esfuerzo con mis deberes de esposa. Usted conoce muy bien al
+hombre que he elegido por marido: es...--prosiguió Antoñita con voz
+ahogada lanzando una furtiva mirada al sepulcro de Magdalena como si
+quisiera pedirle aliento para hacer tal confesión,--es... Felipe Auvray.
+
+Mientras hablaba Antonia, contemplábala el doctor sin querer
+interrumpirla; pero entreabría sus labios una benévola sonrisa y parecía
+tentado a hacerle alguna advertencia.
+
+--¡Conque, Felipe Auvray!--repitió después de un momento de
+silencio.--¿A ése eliges entre todos los jóvenes que te rodean?
+
+--Sí, tío; él será mi esposo--continuó Antoñita, bajando aún más la voz.
+
+--Pero, si la memoria no me es infiel, tú has dicho muchas veces que no
+podían tomarse en serio sus pretensiones, y hasta se me figura que te
+tenían sin cuidado las torturas que le hacías sufrir con tus desdenes.
+
+--Así es, tío mío; pero de entonces acá he cambiado de opinión, y esa
+constancia y esa abnegación de un amor sin esperanza me ha enternecido
+hasta tal punto que...
+
+Antoñita se interrumpió como si tuviese que hacer un gran esfuerzo para
+acabar la frase, y por fin, dijo:
+
+--...estoy decidida a ser su esposa.
+
+--Está bien, Antoñita--dijo el señor de Avrigny, y puesto que ésta es tu
+resolución...
+
+--Sí, padre mío, ésa es mi resolución inquebrantable--contestó la joven
+pugnando en vano por contener los sollozos que la ahogaban.
+
+--Hágase tu voluntad, hija mía... Ahora, déjame un momento a solas para
+que entre Amaury, que también parece que tiene que decirme algo
+importante. Ya te llamaré después.
+
+Y el doctor despidió a su sobrina estampando un prolongado beso en su
+frente virginal.
+
+
+
+
+LIII
+
+
+Así que salió Antoñita, el señor de Avrigny llamó a Amaury en voz alta.
+
+--Ven, hijo mío--díjole al verle entrar,--y dime tú también lo que
+tengas que decirme.
+
+--En dos palabras voy a decirle a usted, no lo que me ha traído a verle,
+pues lo que me trae aquí es el deseo de aprovechar este único día que
+nos concede en un mes, sino el asunto de que tengo que hablarle...
+
+--Habla, hijo mío, habla--dijo el doctor reconociendo en la voz de
+Amaury los mismos síntomas de turbación que ya había reconocido en la de
+Antonia.--Habla: te escucho con toda mi alma.
+
+--Señor--continuó Amaury,--a pesar de mi juventud ha querido usted que
+le reemplace cerca de Antoñita; me ha nombrado, en fin, su segundo
+tutor.
+
+--Sí, porque veía en ti una amistad de hermano para con ella.
+
+--También me invitó a que buscase entre mis amigos algún joven noble y
+rico que fuese digno de ella.
+
+--Es verdad.
+
+--Pues bien--siguió diciendo Amaury;--después de haber pensado
+maduramente en el hombre que convenía a Antoñita por su nombre y su
+riqueza, acabo de pedir la mano de su sobrina para...
+
+Amaury se detuvo sin aliento.
+
+--¿Para quién?--preguntó el doctor mientras Amaury se afirmaba en su
+resolución, dirigiendo una larga mirada hacia el cementerio.
+
+--Para el vizconde Raúl de Mengis--dijo Amaury.
+
+--Está bien--dijo el doctor.--La proposición es grave y merece tomarse
+en consideración.
+
+Volviéndose en seguida exclamó:
+
+--¡Antoñita!
+
+Esta abrió tímidamente la puerta.
+
+--Ven acá, hija mía--dijo alargándole una mano, mientras que con la otra
+obligaba a Amaury a permanecer en su asiento;--ven y siéntate aquí.
+Ahora dame tu mano; Amaury ya me ha dado la suya.
+
+Antoñita obedeció.
+
+El doctor miró con gran ternura a ambos, que mudos y trémulos
+aguardaban, y después besoles en la frente, diciendo:
+
+--He podido contemplar dos corazones generosos, y me alegro de lo que
+pasa.
+
+--Pero, ¿qué sucede?--preguntó temblando Antoñita.
+
+--Sucede que Amaury te ama y que tú amas a Amaury.
+
+Los dos lanzaron un grito de sorpresa, y quisieron levantarse.
+
+--¡Tío mío!--dijo Antoñita.
+
+--¡Señor!--exclamó el joven.
+
+--Hay que dejar hablar al padre, al anciano, al moribundo--contestó el
+doctor con extraña solemnidad,--sin interrumpirle; y ya que estamos los
+tres reunidos como hace nueve meses en el momento en que Magdalena
+acababa de expirar, voy a trazar la historia de ese amor en este tiempo.
+He leído lo que tú has escrito, Amaury; he oído lo que tú has dicho,
+Antoñita. Todo lo he observado y estudiado bien en mi soledad y después
+de la vida agitada que Dios me ha dado, conozco no solamente las
+enfermedades, sino también las pasiones, que son dolores del alma: así
+es que repito (y ésta es una felicidad por lo cual me felicito), que es
+real y verdadero ese amor. Y para que no haya dudas voy a probarlo ahora
+mismo.
+
+Los dos jóvenes permanecieron como petrificados. El doctor continuó:
+
+--Amaury, tienes un corazón muy noble y un alma leal y sincera. A raíz
+de la muerte de mi hija, estabas firmemente resuelto a suicidarte y al
+marchar concebiste la esperanza de morir. En tus primeras cartas se veía
+un profundo hastío de la vida. Nada mirabas sino dentro de ti mismo, no
+fijabas la atención en lo que te rodeaba... Pero, después, poco a poco
+los objetos exteriores han acabado por interesarte, el don de admirar,
+el entusiasmo, que tiene raíces tan vivas en las almas de veinte años,
+han principiado a renacer y reverdecer en tu pecho.
+
+Entonces te cansaste de la soledad y pensaste en lo venidero, tu
+naturaleza tierna ha llamado vagamente y sin darte tú cuenta de ello,
+al amor, y como eres de esos hombres en quienes los recuerdos ejercen un
+poder sin límites, la primera figura que ha aparecido en tus sueños, ha
+sido la de una amiga de tu infancia. Precisamente la voz de esta amiga
+era la única que llegó hasta ti durante el destierro, y como las
+palabras que decía eran dulces y seductoras, te dejaste arrastrar por
+tus secretas esperanzas; volviste a París, a ese mundo con el cual
+creías hace nueve meses haber roto para siempre.
+
+Te embriagaste allí con la presencia de la que era para ti el universo,
+y excitado por los celos, animado por la resistencia que tú mismo te
+oponías, iluminado por algún acontecimiento fortuito que tal vez en el
+momento en que ni siquiera lo sospechabas, ha alumbrado tus propios
+sentimientos, has leído con espanto en tu propio corazón, y convencido
+de que si continuabas luchando sucumbirías en la lucha, has tomado un
+partido extremo, una resolución desesperada; has venido, en fin, a
+pedirme la mano de Antoñita para Raúl.
+
+--¿Mi mano para Raúl?--exclamó Antonia.
+
+--Sí, para Raúl de Mengis, que sabías que ella no amaba, con la vaga
+esperanza tal vez, de que en el momento de que propusiera este
+casamiento, había de confesar que te amaba.
+
+Amaury cubriose el rostro con las manos, y lanzó un gemido.
+
+--Me parece que he hecho perfectamente la autopsia de tu corazón, y el
+análisis de tus sentimientos. Enorgullécete, Amaury, porque esos
+sentimientos son los de un joven honrado y tu corazón es hidalgo.
+
+--¡Oh, padre mío, padre mío!--exclamó Amaury--en vano trataríamos de
+ocultarle algo: nada se escapa a su mirada que, como la de Dios, sondea
+los más secretos pliegues del alma.
+
+--Por lo que atañe a ti, Antoñita--continuó el doctor,--ya es otra cosa.
+Tú amas a Amaury desde que le conociste.
+
+--No hay por qué negarlo, hija mía--agregó, al ver que Antonia se
+estremecía e inclinaba la frente como tratando de ocultar su rubor.--Ese
+amor oculto ha sido siempre demasiado sublime y generoso para que te
+avergüences de él. Tú has sufrido mucho. Celosa e indignada contra ti
+misma por tus celos, hallaste una tortura y un remordimiento en lo que
+hay de más santo en el mundo, en un amor virginal.
+
+Mucho has sufrido y sin un testigo de tu pena, sin un confidente de tus
+lágrimas, sin un sostén de tu debilidad que te gritase: «¡Animo! ¡eso
+que has hecho es grande y hermoso!»
+
+Una persona, sin embargo, contemplaba, y admiraba tu heroico, silencio.
+Esa persona era tu anciano tío, que muchas veces ha sentido asomarse las
+lágrimas a sus ojos y ha abierto los brazos dejándoles caer luego con un
+suspiro; y hasta cuando Dios llamó a su rival... a tu hermana, quise
+decir (Antonia, hizo un movimiento), hasta entonces te reprendiste toda
+esperanza, como un delito.
+
+No obstante, Amaury sufría, y como su pesar te atormentaba a ti, no
+pudiste menos de consolarle con todo tu poder, transformándote, aunque
+de lejos, en hermana de la caridad de su enfermo espíritu. Después
+volviste a verle, y entonces fue más dolorosa y terrible que nunca la
+lucha que hubo de sostener tu alma. Por último, un día comprendiste que
+él también te amaba, y para resistir esta última prueba, para permanecer
+fiel hasta el fin a tus grandes quimeras de abnegación y de respeto a
+los muertos, pierdes tu vida, la das al primero que llega, buscas a
+Felipe para huir de Amaury; y sin hacer feliz al uno hieres mortalmente
+el corazón del otro, sin hablar de tu propio corazón, que también
+sacrificas y ofreces en holocausto.
+
+Pero, por fortuna--continuó el doctor mirándoles alternativamente,--por
+fortuna me hallo todavía entre los dos para evitar los efectos de este
+recíproco engaño, para salvar a dos almas de su doble error gritándoles
+que se aman.
+
+El padre de Magdalena hizo una pausa mirando primero a Amaury, sentado a
+su derecha, después a Antonia, sentada a su izquierda, ambos
+confundidos, con los ojos bajos y sin atreverse a dirigir sus miradas ni
+hacia él ni hacia ellos mismos. Sonriose y prosiguió diciendo con su
+bondad paternal.
+
+--Hijos míos, no hay motivo para permanecer así delante de mí, mudos y
+cabizbajos, como quien se juzga culpable y demanda perdón. No; no hay
+que arrepentirse de amar; no, no se debe ofender a la muerta venerada,
+cuya tumba vemos desde aquí. En el Cielo, desde donde ahora nos
+contempla, desaparecen las miserables pasiones y los mezquinos celos, y
+su perdón es mucho más absoluto y menos personal que el mío; porque, si
+es preciso decir la verdad, Amaury, si es preciso abrirte el alma del
+hombre que aquí hace ahora de juez no te absuelvo tan fácilmente, sino
+con una especie de alegría vanidosa y de ávaro egoísmo.
+
+Ciertamente, yo soy tan culpable y menos puro que tú, al decirme
+orgullosamente, como lo hago, que voy a ser el único en reunirme con mi
+hija. Virgen en la tierra, virgen en el Cielo, será de este modo
+exclusivamente mía y sabrá que yo la amaba mejor. Está mal hecho y no es
+justo--prosiguió como hablando para sí;--el padre es ya un anciano y el
+novio es joven. Yo he recorrido ya el camino de mi vida y puedo
+considerarme llegado al término de un viaje tan largo y tan doloroso
+mientras que los demás comienzan ahora su peregrinación al través de la
+existencia, vislumbrando en lo venidero lo que yo ya he tenido en lo
+pasado. A esa edad no se muere, sino que se vive de amor, por el
+contrario.
+
+Así, pues, hijos míos, no hay que tener injustificados reparos, ni hay
+que luchar contra los propios intereses, ni empeñarse en ir contra las
+leyes de la Naturaleza, ni rebelarse contra Dios, que rige nuestro
+destino y nuestros actos. ¡Bastante hemos luchado, sufrido y expiado!
+Para ambos guarda amor y felicidad lo venidero, y yo bendigo ese amor en
+nombre de Magdalena. ¡He aquí mis brazos!
+
+Al oír estas palabras los dos jóvenes deslizáronse de sus asientos y
+cayeron de hinojos a los pies del doctor, que poniendo las manos sobre
+sus cabezas, alzó los ojos al cielo brillándole de gozo la mirada
+mientras sus labios parecían murmurar una oración de gracias al
+Altísimo. Ellos, en tanto, con timidez y en voz baja se decían:
+
+--¿Es cierto que me amaba usted hace ya tiempo, Antoñita?
+
+--Así, pues, su amor ¿no era una ilusión, Amaury?
+
+--¿No está usted viendo mi alegría?--exclamaba éste.
+
+--Y usted ¿no ve mis lágrimas?--replicaba ella.
+
+Y en palabras entrecortadas, apretones de manos y miradas de intensa
+ternura, desbordábase su amor por tanto tiempo contenido, mientras el
+bondadoso anciano, presto a dejar ya esta vida, desde el borde de su
+tumba impetraba de Dios bendiciones sobre la cabeza de los que aun
+debían disfrutar los goces de la existencia.
+
+--Ea, hijos míos, yo no estoy para sufrir emociones--dijo el señor de
+Avrigny.--Ahora soy completamente feliz con esta unión, y me iré muy
+tranquilo al otro mundo. Pero no tenemos tiempo que perder; por lo menos
+yo, no puedo tener más prisa. La boda se habrá de efectuar dentro de
+este mismo mes. Como yo no puedo ni quiero salir de Ville d'Avray
+enviaré poderes e instrucciones al conde de Mengis para que me
+represente. Dentro de un mes, Amaury, el 1.º de agosto, me traerás a tu
+esposa y aquí pasaremos, como hoy, el día los tres juntos.
+
+En aquel instante, mientras Amaury y Antonia, muy emocionados
+contestaban al doctor cubriendo de besos y de lágrimas sus manos, se oyó
+un gran rumor en el vestíbulo y abriéndose la puerta de la estancia
+entró el criado José.
+
+--¿Quién viene ahora a molestarnos?--preguntó Avrigny.
+
+--Señor--respondió el sirviente--es un caballero que ha venido en un
+simón y dice que necesita verle a usted a toda costa para hablarle de un
+asunto del cual depende la felicidad de la señorita Antonia. Pedro y
+Jaime se han visto muy apurados para contenerle. En fin, ahí le tiene
+usted.
+
+Efectivamente, cuando el fiel José pronunciaba estas palabras, entró
+Felipe, encendido y jadeante: saludó al doctor y a su sobrina y estrechó
+la mano a Amaury. José se retiró discretamente.
+
+--¡Ah! ¿Estás aquí, amigo Amaury?--dijo Felipe.--Me alegro mucho; así
+podrás decirle luego al conde de Mengis cómo sabe Felipe Auvray reparar
+los desaciertos que le hace cometer su torpeza.
+
+Amaury y Antoñita cambiaron una mirada y Felipe, avanzando con gravedad
+hacia el doctor le dijo solemnemente:
+
+--Pídole mil perdones, señor de Avrigny, por presentarme aquí con tal
+desaliño en el traje, que hasta traigo agujereado el sombrero; pero las
+circunstancias que me obligan a venir son tan especiales que no admiten
+dilación. Caballero, tengo el honor de pedirle la mano de su sobrina la
+señorita Antonia de Valgenceuse.
+
+--Y yo a mi vez, caballero--contestó el doctor--tengo el honor de
+invitarle a usted a la boda de mi sobrina, la señorita Antonia de
+Valgenceuse, con el conde Amaury de Leoville, la cual habrá de
+celebrarse a fines de este mes.
+
+Felipe de Auvray lanzó un grito agudo, desgarrador, indefinible, y sin
+saludar, sin despedirse de nadie, huyó de aquella casa como un loco, y
+un momento después el simón llevaba al desesperado mozo camino de París.
+
+El desdichado Felipe había llegado, como siempre, con media hora de
+retraso.
+
+
+
+
+CONCLUSIÓN
+
+
+Era el día 1.º de agosto. Los dos esposos, instalados en su lindo
+palacio de la calle de los Maturinos, no observaban en medio de su
+arrulladora conversación de recién casados, que el día avanzaba a pasos
+agigantados.
+
+--Oye, Amaury--dijo de pronto Antoñita.--Tenemos que marcharnos; ya son
+cerca de las doce y mi tío nos aguarda.
+
+--Ya no les aguarda, señorita--dijo a su espalda la voz de José.--El
+señor de Avrigny, que sintiendo agravarse su enfermedad estos días me
+prohibió en absoluto comunicárselo a ustedes para no entristecerlos,
+dejó de existir ayer a las cuatro de la tarde.
+
+A aquella misma hora, Antoñita y Amaury habían recibido la bendición
+nupcial en la iglesia de Santa Cruz de Autin.
+
+* * *
+
+Al concluir el secretario del conde de M... la lectura del manuscrito,
+reinó un sepulcral silencio que al fin hubo de romper el conde para
+decir:
+
+--Ya ven ustedes ahora cuál es el amor del cual se muere y cuál es aquél
+que no consigue matarnos.
+
+--Sí--repuso un joven,--pero, ¿y si yo dijese que cuando ustedes quieran
+puedo contarles una historia en la cual el novio muere sin remedio y el
+padre es allí el superviviente?
+
+--Eso nos demostraría--dijo el conde riendo--que, si las historias
+pueden probar mucho en literatura, no prueban en moral absolutamente
+nada.
+
+FIN
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Amaury, by Alexandre Dumas
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK AMAURY ***
+
+***** This file should be named 24988-8.txt or 24988-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/2/4/9/8/24988/
+
+Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
+Proofreading Team at http://www.pgdp.net
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/24988-8.zip b/24988-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..39dafca
--- /dev/null
+++ b/24988-8.zip
diff --git a/24988-h.zip b/24988-h.zip
new file mode 100644
index 0000000..8cdee0b
--- /dev/null
+++ b/24988-h.zip
diff --git a/24988-h/24988-h.htm b/24988-h/24988-h.htm
new file mode 100644
index 0000000..d0fc1d9
--- /dev/null
+++ b/24988-h/24988-h.htm
@@ -0,0 +1,12053 @@
+<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"
+    "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">
+
+<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml">
+  <head>
+    <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" />
+    <title>
+      The Project Gutenberg eBook of Amaury, par Alejandro Dumas.
+    </title>
+    <style type="text/css">
+/*<![CDATA[  XML blockout */
+<!--
+    p {  margin-top: .75em;
+         text-align: justify;
+         margin-bottom: .75em;
+         text-indent: 2%;
+         }
+    p.header {text-align:center;
+              margin-top:10%;
+              font-weight: bold;
+             }
+    .r {text-align: right;
+        margin-right:35%;
+        margin-bottom:5%;
+        }
+    .rr {text-align: right;
+        margin-right:35%;
+        margin-bottom:5%;
+        margin-top:10%;
+        }
+    h2,h3 {
+         text-align: center;
+         clear: both;
+         margin-top: 15%;
+         }
+    h1 { font-size:300%;
+         text-align: center;
+         clear: both;
+         margin-top: 15%;
+         }
+    hr.full { width: 100%;
+              margin-top: 5%;
+              margin-bottom: 5%;
+              border: solid black;
+              height: 5px;
+            }
+    .top5 {margin-top:5%;
+           }
+    table {margin-left: 20%;
+           margin-right: 20%;
+           border:solid 1px black;
+           margin-top: 10%;
+           margin-bottom: 10%;
+           }
+    body{margin-left: 10%;
+         margin-right: 10%;
+         background:#fdfdfd;
+         color:black;
+         font-family: "Times New Roman", serif;
+         font-size: large;
+        }
+   a:link {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; }
+     link {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; }
+   a:visited {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; }
+   a:hover {background-color: #ffffff; color: red; text-decoration:underline; }
+    .smcap    {font-variant: small-caps;
+               font-family: "Times New Roman", serif;
+               font-size: large;
+               }
+    .c {text-align: center;
+        text-indent: 0%;
+          }
+    // -->
+    /* XML end  ]]>*/
+    </style>
+  </head>
+<body>
+
+
+<pre>
+
+The Project Gutenberg EBook of Amaury, by Alexandre Dumas
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Amaury
+
+Author: Alexandre Dumas
+
+Translator: Florencio S. de Yarza
+
+Release Date: April 4, 2008 [EBook #24988]
+
+Language: Spanish
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK AMAURY ***
+
+
+
+
+Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
+Proofreading Team at http://www.pgdp.net
+
+
+
+
+
+
+</pre>
+
+<hr class="full" />
+
+<h1>AMAURY</h1>
+<p class="c">POR</p>
+<h2 style="margin-top:2%;">Alejandro Dumas</h2>
+
+<p class="c">Traducci&oacute;n por Florencio S. de Yarza</p>
+
+<p class="c">La Naci&oacute;n</p>
+
+<p class="c">Buenos Aires</p>
+
+<p class="c">1911</p>
+
+<table summary="toc" cellspacing="0" cellpadding="15">
+<tr><td align="right">Cap&iacute;tulos:
+<a href="#I"><b>I, </b></a>
+<a href="#II"><b>II, </b></a>
+<a href="#III"><b>III, </b></a>
+<a href="#IV"><b>IV, </b></a>
+<a href="#V"><b>V, </b></a>
+<a href="#VI"><b>VI, </b></a>
+<a href="#VII"><b>VII, </b></a>
+<a href="#VIII"><b>VIII, </b></a>
+<a href="#IX"><b>IX, </b></a>
+<a href="#X"><b>X, </b></a>
+<a href="#XI"><b>XI, </b></a>
+<a href="#XII"><b>XII, </b></a>
+<a href="#XIII"><b>XIII, </b></a>
+<a href="#XIV"><b>XIV, </b></a>
+<a href="#XV"><b>XV, </b></a>
+<a href="#XVI"><b>XVI, </b></a>
+<a href="#XVII"><b>XVII, </b></a>
+<a href="#XVIII"><b>XVIII, </b></a>
+<a href="#XIX"><b>XIX, </b></a>
+<a href="#XX"><b>XX, </b></a>
+<a href="#XXI"><b>XXI, </b></a>
+<a href="#XXII"><b>XXII, </b></a>
+<a href="#XXIII"><b>XXIII, </b></a>
+<a href="#XXIV"><b>XXIV, </b></a>
+<a href="#XXV"><b>XXV, </b></a>
+<a href="#XXVI"><b>XXVI, </b></a>
+<a href="#XXVII"><b>XXVII, </b></a>
+<a href="#XXVIII"><b>XXVIII, </b></a>
+<a href="#XXIX"><b>XXIX, </b></a>
+<a href="#XXX"><b>XXX, </b></a>
+<a href="#XXXI"><b>XXXI, </b></a>
+<a href="#XXXII"><b>XXXII, </b></a>
+<a href="#XXXIII"><b>XXXIII, </b></a>
+<a href="#XXXIV"><b>XXXIV, </b></a>
+<a href="#XXXV"><b>XXXV, </b></a>
+<a href="#XXXVI"><b>XXXVI, </b></a>
+<a href="#XXXVII"><b>XXXVII, </b></a>
+<a href="#XXXVIII"><b>XXXVIII, </b></a>
+<a href="#XXXIX"><b>XXXIX, </b></a>
+<a href="#XL"><b>XL, </b></a>
+<a href="#XLI"><b>XLI, </b></a>
+<a href="#XLII"><b>XLII, </b></a>
+<a href="#XLIII"><b>XLIII, </b></a>
+<a href="#XLIV"><b>XLIV, </b></a>
+<a href="#XLV"><b>XLV, </b></a>
+<a href="#XLVI"><b>XLVI, </b></a>
+<a href="#XLVII"><b>XLVII, </b></a>
+<a href="#XLVIII"><b>XLVIII, </b></a>
+<a href="#XLIX"><b>XLIX, </b></a>
+<a href="#L"><b>L, </b></a>
+<a href="#LI"><b>LI, </b></a>
+<a href="#LII"><b>LII, </b></a>
+<a href="#LIII"><b>LIII, </b></a>
+<a href="#CONCLUSION"><b>CONCLUSI&Oacute;N</b></a>
+</td></tr>
+</table>
+
+<p>Existe en Francia una cosa tan peculiar, tan genuina del car&aacute;cter
+nacional, que con dificultad se encuentra en otro pa&iacute;s cualquiera: la
+conversaci&oacute;n, en cuya especialidad no hay nadie que pueda competir con
+los franceses.</p>
+
+<p>En el resto del globo se discute, se argumenta, se perora; s&oacute;lo en
+Francia se conversa por costumbre.</p>
+
+<p>No pocas veces, estando yo en Italia, en Alemania o en Inglaterra, me ha
+ocurrido anunciar de pronto que al d&iacute;a siguiente me volv&iacute;a a Par&iacute;s. Si
+alguno, admirado de tan s&uacute;bita resoluci&oacute;n, me preguntaba:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;A qu&eacute; vas a Par&iacute;s?</p>
+
+<p>Yo le respond&iacute;a sencillamente:</p>
+
+<p>&mdash;A conversar.</p>
+
+<p>Y no era flojo su asombro al saber que yo, ahito de conversaci&oacute;n,
+pensaba en hacer un viaje de centenares de leguas s&oacute;lo por darme el
+gusto de conversar.</p>
+
+<p>Nadie pod&iacute;a explicarse un capricho semejante; s&oacute;lo me comprend&iacute;an los
+franceses. Estos sol&iacute;an exclamar:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Qu&eacute; dicha! &iexcl;qu&eacute; placer!</p>
+
+<p>Y suced&iacute;a a veces que alguno de ellos se ven&iacute;a conmigo.</p>
+
+<p>A decir verdad no hay nada m&aacute;s grato que esas min&uacute;sculas tertulias que
+en un sal&oacute;n elegante improvisan unas cuantas personas charlando a su
+sabor, dando vueltas a una idea mientras dura el hechizo que produjo,
+para abandonarla despu&eacute;s de sacar de ella todo el partido posible,
+cediendo al atractivo de otra nueva que a su vez surge en medio de las
+bromas de unos, de los discreteos de otros y de las agudezas de todos,
+lo cual no obsta para que s&uacute;bitamente, al llegar al punto culminante de
+su desenvolvimiento, se desvanezca como pompa de jab&oacute;n tocada por la
+due&ntilde;a de la casa, que mientras sirve el te lleva de grupo en grupo el
+hilo de la charla general, recopilando opiniones, pidiendo pareceres,
+planteando problemas y obligando casi siempre a cada corrillo a verter
+su correspondiente frase en ese tonel de las Danaides que se llama &laquo;la
+conversaci&oacute;n&raquo;.</p>
+
+<p>Por el estilo del sal&oacute;n que describo hay en Par&iacute;s cinco o seis en los
+cuales no se baila, ni se carta, ni se juega, y sin embargo no se sale
+de ellos nunca antes del amanecer.</p>
+
+<p>Cu&eacute;ntase entre estos salones el de un buen amigo m&iacute;o, el conde M... Digo
+amigo m&iacute;o y en realidad no har&iacute;a mal en decir amigo de mi padre, pues es
+el caso que el conde de M... quien por nada de este mundo es capaz de
+confesar <i>motu proprio</i> su edad (ni, por otra parte, tampoco hay quien
+le pregunte sobre ella), no dejar&aacute; de tener sus sesenta y tantos a&ntilde;os
+bien cabales, aunque no represente m&aacute;s all&aacute; de los cincuenta, gracias al
+extremado esmero con que cuida su persona. Es uno de los &uacute;ltimos y m&aacute;s
+genuinos representantes del tan calumniado siglo <span class="smcap">xviii</span>, lo cual debe sin
+duda explicar la escasez de sus creencias, circunstancias que (dicho sea
+en su honor), no le ha hecho caer, como a la mayor&iacute;a de los incr&eacute;dulos,
+en el af&aacute;n de empe&ntilde;arse en que los dem&aacute;s dejen de creer tambi&eacute;n.</p>
+
+<p>Puede decirse que hay en &eacute;l dos principios, uno hijo del coraz&oacute;n y otro
+del entendimiento, que mutuamente se repelen. Es ego&iacute;sta por sistema y
+generoso por naturaleza. Nacido en tiempo de nobles y fil&oacute;sofos, el
+instinto aristocr&aacute;tico viene a equilibrar en su esp&iacute;ritu la
+independencia del pensador. Conoci&oacute; a los hombres m&aacute;s conspicuos del
+pasado siglo. Fue bautizado por Rousseau con el t&iacute;tulo de ciudadano;
+Voltaire le augur&oacute; que ser&iacute;a poeta; Franklin le recomend&oacute; simplemente
+que fuese un hombre honrado y bueno.</p>
+
+<p>Juzga el a&ntilde;o terrible, el cruento 93, como juzgaba San Germ&aacute;n las
+proscripciones de Sila y las matanzas de Ner&oacute;n. Con esc&eacute;ptica mirada ha
+presenciado el desfile de los asesinos, de los septembristas, y de los
+guillotinadores, primero en carro y luego en carreta. Ha conocido a
+Flori&aacute;n y a Andr&eacute;s Ch&eacute;nier, a Demoustier y a Madama de Stael, a Bertin y
+a Chateaubriand; ha rendido homenaje a madama Talli&eacute;n, a madama
+R&eacute;camier, a la princesa Borgh&eacute;se, a Josefina, y a la duquesa de Berry.
+Ha asistido al encumbramiento de Bonaparte y a la ca&iacute;da de Napole&oacute;n. El
+padre Maury y Talleyrand le llaman disc&iacute;pulo: es un diccionario de
+fechas, un cat&aacute;logo de acontecimientos, un archivo de an&eacute;cdotas, una
+mina de agudezas.</p>
+
+<p>Nunca ha querido escribir por temor de perder su preeminencia, pero en
+cambio presume de <i>narrador</i>.</p>
+
+<p>He ah&iacute; por qu&eacute; su sal&oacute;n, como he dicho m&aacute;s arriba, es uno de los cinco o
+seis salones de Par&iacute;s en los que, sin haber juego, m&uacute;sica, ni baile, se
+pasan de un modo grato las horas hasta bien entrada ya la madrugada.
+Cierto es que en las esquelas de invitaci&oacute;n escribe de su pu&ntilde;o y letra:
+<i>Se conversar&aacute;</i>, como otros estampan: <i>Se bailar&aacute;</i>. F&oacute;rmula es &eacute;sta que
+suele alejar a banqueros y agiotistas; pero que atrae a los hombres de
+ingenio, siempre gustosos de hablar; a los artistas, dispuestos a
+escuchar, y a los mis&aacute;ntropos de todo g&eacute;nero, que nunca complacieron a
+la due&ntilde;a de la casa bailando un solo, con el f&uacute;til pretexto de que la
+contradanza recibe ese nombre por ser lo contrario de lo que se llama
+danza.</p>
+
+<p>Es innegable, adem&aacute;s, que posee un admirable talento para cortar con una
+sola palabra, ya el desarrollo de cualquiera teor&iacute;a que est&eacute; en pugna
+con el modo de pensar del auditorio, ya toda discusi&oacute;n que tienda a
+hacerse pesada.</p>
+
+<p>Cierto d&iacute;a, un joven melenudo y de barbuda faz hac&iacute;a en su presencia
+desmedidos elogios de Robespierre, declar&aacute;ndose acendrado partidario de
+su sistema, lamentando su prematuro fin y augurando su rehabilitaci&oacute;n
+como un acto de justicia.</p>
+
+<p>&mdash;Ese grande hombre no ha sido bien comprendido&mdash;dijo al terminar su
+perorata.</p>
+
+<p>&mdash;Pero s&iacute; guillotinado, afortunadamente&mdash;replic&oacute; el conde de M...</p>
+
+<p>Esta frase dio fin a la conversaci&oacute;n por aquel d&iacute;a.</p>
+
+<p>Hace un mes pr&oacute;ximamente asist&iacute; yo a una de estas reuniones. A &uacute;ltima
+hora se hab&iacute;a hablado ya de tantas cosas que, agotados los temas, v&iacute;nose
+a tratar de amor. A la saz&oacute;n, la conversaci&oacute;n se hab&iacute;a hecho general y
+entre los grupos cruz&aacute;banse algunas palabras sueltas.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qui&eacute;n habla por ah&iacute; de amor?&mdash;pregunt&oacute; el conde de M...</p>
+
+<p>&mdash;El doctor P...&mdash;contest&oacute; una voz.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Ah! &iexcl;Es curioso! &iquest;Y qu&eacute; dice el doctor?</p>
+
+<p>&mdash;Que el amor es una congesti&oacute;n cerebral de car&aacute;cter benigno que se
+puede curar poniendo al enfermo a dieta, aplic&aacute;ndole sanguijuelas y
+usando de sangr&iacute;as moderadas.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;As&iacute; opina usted, doctor?</p>
+
+<p>&mdash;Claro que s&iacute;; por m&aacute;s que concept&uacute;o preferible la posesi&oacute;n. Ese s&iacute; que
+es el remedio m&aacute;s eficaz.</p>
+
+<p>&mdash;Est&aacute; bien; pero supongamos que &eacute;sta no se consigue y que en tal trance
+no acudimos a usted, que ha hallado la panacea universal, sino a alguno
+de sus colegas, menos pr&aacute;cticos que usted en la terap&eacute;utica, y que le
+espetamos esta pregunta concreta: &laquo;&iquest;Podemos morirnos de amor?&raquo;</p>
+
+<p>&mdash;Eso no se pregunta a los m&eacute;dicos, sino a los enfermos&mdash;repuso el
+doctor.&mdash;Respondan ustedes, se&ntilde;oras, y ustedes tambi&eacute;n, caballeros.</p>
+
+<p>Arduo por dem&aacute;s era el problema y, como no pod&iacute;a menos de esperarse,
+dividi&eacute;ronse las opiniones. Los j&oacute;venes, que cre&iacute;an tener sobrado tiempo
+para morir de desesperaci&oacute;n, respondieron que s&iacute;; los viejos, cuya vida
+pend&iacute;a ya de un ataque de gota o de un simple catarro, contestaron que
+no; las mujeres se limitaron a hacer un gesto de duda. Eran demasiado
+altivas para negar y sobrado sinceras para afirmar.</p>
+
+<p>A todo esto empe&ntilde;&aacute;banse todos en explicar sus votos respectivos; as&iacute;,
+que no hab&iacute;a manera de entenderse.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Ea!&mdash;dijo el conde de M...&mdash;Yo voy a dilucidar la cuesti&oacute;n.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Usted?</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, se&ntilde;ores, yo mismo.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;C&oacute;mo?</p>
+
+<p>&mdash;Explic&aacute;ndoles a ustedes el amor que mata y el amor que no trunca la
+existencia.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;As&iacute;, pues, hay varios amores?&mdash;pregunt&oacute; una mujer que era tal vez, de
+todas las presentes, la que menos debiera haber hecho tal pregunta.</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, se&ntilde;ora&mdash;respondi&oacute; el conde.&mdash;Crea usted que costar&iacute;a trabajo
+enumerarlos. Pero vamos al asunto. A&uacute;n no son las doce; de modo que
+disponemos de unas horas. Est&aacute; cayendo una copiosa nevada; aqu&iacute; nos
+calentamos ante un fuego magn&iacute;fico, y ustedes forman un auditorio muy de
+mi gusto; conque, prep&aacute;rense a o&iacute;rme. &iexcl;Augusto! Ordene usted que cierren
+bien las puertas y tr&aacute;igame aquel manuscrito que usted sabe.</p>
+
+<p>Obedeci&oacute; el interpelado, que era el secretario del conde, joven amable y
+distinguido, del cual se susurraba que pod&iacute;a ser acreedor a un t&iacute;tulo
+m&aacute;s &iacute;ntimo; y, a la verdad, el paternal cari&ntilde;o que el conde le mostraba
+parec&iacute;a justificar esta creencia.</p>
+
+<p>La palabra <i>manuscrito</i> origin&oacute; un movimiento de impaciente curiosidad y
+todo el mundo se dispuso a escuchar con religiosa atenci&oacute;n.</p>
+
+<p>&mdash;Perdonen ustedes&mdash;dijo el conde.&mdash;No hay novela sin pr&oacute;logo, y yo debo
+concluir el m&iacute;o. Adelant&aacute;ndome a toda sospecha he de advertir en primer
+t&eacute;rmino que nunca invent&eacute; yo nada. Explicar&eacute; c&oacute;mo ha venido a mis manos
+ese manuscrito. Hace a&ntilde;o y medio fui nombrado albacea de un amigo m&iacute;o, y
+al registrar y clasificar sus papeles me top&eacute; con unas Memorias. El,
+como m&eacute;dico que era, escribi&oacute; en ellas una especie de autopsia... (No
+hay que asustarse, se&ntilde;oras; me refiero a una autopsia moral, a una de
+esas autopsias del coraz&oacute;n que a ustedes les gustan tanto.) Con esas
+Memorias encontr&eacute; otro diario de distinta letra, unido a sus recuerdos
+del mismo modo que la biograf&iacute;a de Kressler anda confundida con las
+meditaciones del gato Muur. Yo conoc&iacute;a aquella letra: era la de un joven
+a quien hab&iacute;a visto muchas veces en casa de mi amigo, por ser &eacute;ste tutor
+del tal mancebo. Los dos manuscritos, que sueltos resultaban
+incomprensibles, complet&aacute;banse mutuamente constituyendo una historia que
+me pareci&oacute; muy... &iquest;c&oacute;mo dir&eacute;?... muy humana. Interesome mucho, a causa
+tal vez del escepticismo que me atribuyen... &iexcl;Felices aqu&eacute;llos a quienes
+se crea una reputaci&oacute;n, sea cual fuere!... Dec&iacute;a, pues, que a causa del
+escepticismo que se me atribuye, casi nunca encuentro cosas que me
+interesen, y viendo que ese relato me hab&iacute;a subyugado el coraz&oacute;n en
+absoluto... (perdone usted, doctor; yo bien s&eacute; que propiamente hablando,
+esa v&iacute;scera nada tiene que ver en tales asuntos; pero por fuerza hay que
+valerse del lenguaje corriente para hacerse entender). Juzgu&eacute; pues, que
+una historia que de tal modo me hab&iacute;a cautivado ten&iacute;a que embelesar
+tambi&eacute;n a mis contempor&aacute;neos. Y adem&aacute;s, &iquest;a qu&eacute; ocultarlo? no era la
+vanidad del todo ajena a mi prop&oacute;sito: ambicionaba el t&iacute;tulo de escritor
+aunque para alcanzarlo hubiese de perder mi fama de hombre de ingenio,
+como le sucedi&oacute; a M... aquel consejero de Estado a quien todos ustedes
+conocen. Me puse a la tarea de ordenar ambos diarios y enumerar sus
+hojas coloc&aacute;ndolas de modo que la narraci&oacute;n fuese inteligible; borr&eacute;
+despu&eacute;s los nombres propios, que sustitu&iacute; por otros muy diferentes, y
+puse todo el relato en tercera persona, acabando por encontrarme con dos
+tomos bastante voluminosos...</p>
+
+<p>&mdash;Que usted no hizo imprimir porque a&uacute;n viven los personajes de esa
+historia. &iquest;No es as&iacute;?</p>
+
+<p>&mdash;Ni por pienso. De los dos personajes principales, el uno muri&oacute; ya hace
+a&ntilde;o y medio, y el otro sali&oacute; de Par&iacute;s hace dos semanas; y yo les creo a
+ustedes sobrado atareados y olvidadizos para conocer a un muerto y a un
+ausente, por mucha semejanza que exista en los retratos. Dista mucho de
+ser &eacute;se el motivo que me ha impulsado a ocultar los nombres de ellos.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Pues cu&aacute;l es?</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Chit&oacute;n! No se lo digan ustedes a Lamennais, ni a B&eacute;ranger, ni a
+Alfredo de Vigny, ni a Souli&eacute;, ni a Balzac, ni a Deschamps, ni a
+Sainte-Beuve, ni a Dumas. Me han dicho que cuente con uno de los
+primeros sillones que queden vacantes en la Academia a condici&oacute;n de que
+siga sin escribir absolutamente nada. As&iacute; que est&eacute; nombrado, recobrar&eacute;
+mi libertad de acci&oacute;n y har&eacute; de mi capa un sayo. Augusto&mdash;prosigui&oacute; el
+conde, dirigi&eacute;ndose al joven, que acababa de entrar con el
+manuscrito,&mdash;si&eacute;ntese usted y lea: le escuchamos.</p>
+
+<p>Obedeci&oacute; Augusto, tomando asiento en el acto, y cuando todos nos hubimos
+acomodado bien para ser, como suele decirse, todo o&iacute;dos y no perder
+detalle del relato, el joven comenz&oacute; as&iacute; su lectura:</p>
+
+
+
+<h3><a name="I" id="I"></a>I</h3>
+
+
+<p>Al dar las diez de la ma&ntilde;ana de uno de los primeros d&iacute;as de mayo del a&ntilde;o
+1838, se abri&oacute; la puerta cochera de un peque&ntilde;o palacio de la calle de
+los Maturinos para dar paso a un joven montado en magn&iacute;fico corcel de
+pura raza inglesa. Tras &eacute;l y a la debida distancia sali&oacute; un criado
+vestido de negro y montado tambi&eacute;n en un caballo de pura sangre, pero
+visiblemente inferior al primero.</p>
+
+<p>No hab&iacute;a m&aacute;s que ver a aquel jinete para clasificarlo entre los que,
+sirvi&eacute;ndonos de una palabra de la &eacute;poca, llamaremos lechuguinos. Era un
+joven que aparentaba tener unos veinticuatro a&ntilde;os, y vest&iacute;a con
+estudiada sencillez, que revelaba en &eacute;l esos h&aacute;bitos aristocr&aacute;ticos que
+se adquieren desde la cuna y que no puede crear la educaci&oacute;n en aquellos
+que no los posean ya de un modo natural.</p>
+
+<p>Forzoso es reconocer que su fisonom&iacute;a estaba en perfecta consonancia con
+su apostura y su traje, y que no era f&aacute;cil el imaginar facciones m&aacute;s
+elegantes que las de su rostro orlado de negros cabellos y negras
+patillas que le serv&iacute;an de marco y al que prestaba un car&aacute;cter altamente
+distinguido la mate y juvenil palidez que lo cubr&iacute;a. Cierto es que dicho
+joven, &uacute;ltimo representante de una de las m&aacute;s linajudas familias de la
+monarqu&iacute;a, llevaba uno de esos antiguos apellidos que van de d&iacute;a en d&iacute;a
+extingui&eacute;ndose, hasta el punto de que muy pronto no figurar&aacute;n ya sino en
+la historia. Se llamaba Amaury de Leoville.</p>
+
+<p>Si del examen externo, esto es, del aspecto f&iacute;sico, pas&aacute;ramos al del
+ente moral, ver&iacute;amos en su sereno semblante reflejado fielmente su
+esp&iacute;ritu. La sonrisa que de vez en cuando erraba por sus labios como si
+a ellos quisieran asomarse las impresiones de su alma, era la sonrisa
+del hombre feliz.</p>
+
+<p>Vayamos en pos de ese hombre privilegiado que recibi&oacute; de la suerte, con
+el don de una ilustre prosapia, los de la fortuna, la distinci&oacute;n, la
+belleza y la dicha, porque es el protagonista de nuestra historia.</p>
+
+<p>Sali&oacute; de su casa al trote corto, y a este paso lleg&oacute; al bulevar: dej&oacute;
+atr&aacute;s la Magdalena, y tomando por el arrabal de San Honorato entr&oacute; en la
+calle de Angulema.</p>
+
+<p>All&iacute; acort&oacute; el paso mientras fijaba con persistencia su mirada, que
+hasta entonces hab&iacute;a vagado al azar, en un punto de la calle.</p>
+
+<p>Lo que tanto atra&iacute;a su atenci&oacute;n era un lindo palacio situado entre un
+florido patio y uno de los extensos jardines, ya muy raros en Par&iacute;s, que
+los ve desaparecer poco a poco para ceder el puesto a esos gigantes de
+piedra sin aire, sin espacio y sin verdor, llamados casas, con notoria
+impropiedad. Frente al edificio se detuvo el caballo, como obedeciendo a
+la costumbre; pero el joven, tras de lanzar una intensa mirada a las
+ventanas, que aparec&iacute;an cerradas o imposibilitaban toda investigaci&oacute;n
+indiscreta, sigui&oacute; su camino, volviendo de vez en cuando la cabeza y
+consultando con frecuencia el reloj como queriendo asegurarse de que no
+era a&uacute;n la hora en que deb&iacute;an serle abiertas las puertas de aquella
+hermosa mansi&oacute;n.</p>
+
+<p>No le quedaba otro recurso que el de matar el tiempo de alg&uacute;n modo.
+Desmont&oacute;, pues, en casa de Lepage y se entretuvo en romper algunos
+mu&ntilde;ecos, cuya suerte corrieron despu&eacute;s varios huevos, sirvi&eacute;ndole por
+&uacute;ltimo, de blanco, hasta las moscas.</p>
+
+<p>Como los ejercicios de destreza aguijonean el amor propio, el joven, aun
+sin otros espectadores que los criados, estuvo cerca de una hora
+consagrado a este deporte. Despu&eacute;s volvi&oacute; a montar a caballo, dirigiose
+al trote hacia el Bosque de Bolonia, y habi&eacute;ndose tropezado con un amigo
+en la alameda de Madrid le habl&oacute; de las &uacute;ltimas carreras y de las
+pr&oacute;ximas a celebrarse en Chantilly, y as&iacute; conversando transcurri&oacute; otra
+media hora.</p>
+
+<p>Encontr&aacute;ronse en la puerta de San Jaime con un tercer paseante, el cual,
+reci&eacute;n llegado del Oriente, les relat&oacute; de un modo tan interesante la
+vida que hab&iacute;a llevado en el Cairo y en Constantinopla, que en tan amena
+conversaci&oacute;n pas&oacute; una hora o quiz&aacute; m&aacute;s. Entonces nuestro h&eacute;roe ya
+manifest&oacute; impaciencia, y despidi&eacute;ndose de sus amigos, se dirigi&oacute; al
+galope a la esquina de la calle de Angulema que da a los Campos El&iacute;seos.</p>
+
+<p>Det&uacute;vose en aquel sitio, consult&oacute; el reloj, y viendo que se&ntilde;alaba la
+una, se ape&oacute;, dej&oacute; el caballo a cargo del criado, adelantose hacia la
+casa ante cuya fachada se hab&iacute;a detenido tres horas, y llam&oacute; a la
+puerta.</p>
+
+<p>Si Amaury hubiese abrigado alg&uacute;n temor, no habr&iacute;a dejado de parecerle
+bien extra&ntilde;o a quien hubiere observado la sonrisa con que le recib&iacute;an
+todos los criados, desde el conserje que acudi&oacute; a abrirle la verja hasta
+el ayuda de c&aacute;mara que al pasar encontr&oacute; en el vest&iacute;bulo, sonrisa
+reveladora de que lo consideraban como miembro de la familia que
+habitaba en el palacio.</p>
+
+<p>Por eso al preguntar el joven si el se&ntilde;or de Avrigny estaba visible, le
+contest&oacute; el criado, como quien habla a una persona con la cual no rezan
+ciertas trabas impuestas por conveniencias sociales:</p>
+
+<p>&mdash;No lo est&aacute;, se&ntilde;or conde, pero en el saloncito encontrar&aacute; usted a las
+se&ntilde;oras.</p>
+
+<p>Y como se dispusiese a adelantarse para anunciarle, el joven le indic&oacute;
+que era cosa innecesaria. Amaury, a fuer de buen conocedor del terreno,
+lleg&oacute; en seguida a la puerta del saloncito en cuesti&oacute;n, que precisamente
+estaba entreabierta, y antes de entrar permaneci&oacute; un instante en el
+umbral como fascinado por el cuadro que se ofrec&iacute;a ante su vista.</p>
+
+<p>Dos lindas j&oacute;venes, que contar&iacute;an de unos diez y ocho a veinte a&ntilde;os,
+bordaban en un mismo bastidor, casi enfrente la una de la otra mientras
+que una inglesa, situada junto a la ventana, las contemplaba con
+curiosidad cari&ntilde;osa, olvid&aacute;ndose de reanudar la lectura del libro que
+ten&iacute;a en la mano a la saz&oacute;n.</p>
+
+<p>Justo es reconocer que nunca el arte pict&oacute;rico reprodujo un grupo m&aacute;s
+seductor que el que formaban, casi juntas, las cabezas de aquellas dos
+criaturas, tan diametralmente opuestas en sus rasgos f&iacute;sicos y en su
+car&aacute;cter, que no parec&iacute;a sino que el propio Rafael las hab&iacute;a unido para
+hacer un estudio de dos tipos graciosos en igual medida, aunque
+ofreciendo con su uni&oacute;n el contraste m&aacute;s vivo.</p>
+
+<p>Era la una, en efecto, rubia y p&aacute;lida con largos bucles a la inglesa,
+ojos de cielo y cuello de cisne; un tipo, en fin, que tra&iacute;a a la memoria
+a aquellas delicadas y vaporosas v&iacute;rgenes osi&aacute;nicas prestas a deslizarse
+sobre las nieblas que coronan las cimas de las &aacute;ridas monta&ntilde;as escocesas
+o a esfumarse entre las brumas que invaden las llanuras brit&aacute;nicas; una
+de esas visiones que tienen a un tiempo naturaleza de mujer y de hada,
+s&oacute;lo vislumbradas por el genio de Shakspeare, que logr&oacute; transportarlas
+del mundo de la fantas&iacute;a al de la realidad; portentosas creaciones que
+nadie hab&iacute;a alcanzado adivinar antes que &eacute;l, que nadie ha repetido
+despu&eacute;s, y a las que &eacute;l puso los dulces nombres de Cordelia, Ofelia o
+Miranda.</p>
+
+<p>Ten&iacute;a la otra, en cambio, negros cabellos cuya doble trenza serv&iacute;a de
+orla al ovalado rostro; con sus ojos brillantes, sus labios purpurinos y
+sus vivos y resueltos ademanes, semejaba una de aquellas doncellas
+doradas por el sol del Mediod&iacute;a, a las cuales reun&iacute;a Bocaccio en la
+villa Palmieri para leerles los alegres cuentos de su <i>Decamer&oacute;n</i>.
+Rebosaba su cuerpo vida y salud; chispe&aacute;bale en la mirada el donaire
+cuando &eacute;ste no brotaba de sus labios; su tristeza, si alguna vez la
+sent&iacute;a, nunca llegaba a velarle por completo la expresi&oacute;n risue&ntilde;a que
+animaba habitualmente su rostro, y aun al trav&eacute;s de su melancol&iacute;a
+dej&aacute;base adivinar su sonrisa como se presiente el sol tras una nube de
+est&iacute;o.</p>
+
+<p>As&iacute; eran las dos j&oacute;venes que, inclinadas sobre el mismo bastidor, hac&iacute;an
+surgir sobre el lienzo un ramo de flores en el cual, fieles a su
+temperamento, pon&iacute;a la una lirios y jacintos de suave blancura, mientras
+la otra lo adornaba con claveles y tulipanes que le prestaban animaci&oacute;n
+con sus encendidos tonos.</p>
+
+<p>Pasados unos instantes de muda contemplaci&oacute;n, empuj&oacute; Amaury la puerta, y
+penetr&oacute; en la sala.</p>
+
+<p>Al o&iacute;r el ruido las dos j&oacute;venes volvieron la cabeza, lanzando un grito
+como gacelas sorprendidas por el cazador, al tiempo que anim&oacute; un
+fugitivo rubor las mejillas de la rubia y una suave palidez blanque&oacute;
+ligeramente el rostro de la morena.</p>
+
+<p>&mdash;Ya veo que he hecho mal en no dejar que me anunciasen&mdash;dijo el joven,
+adelant&aacute;ndose hacia la rubia, sin cuidarse de su amiga&mdash;pues te he
+asustado, Magdalena. Perdona mi ligereza: siempre me concept&uacute;o hijo
+adoptivo del se&ntilde;or de Avrigny y procedo en esta casa como si todav&iacute;a
+fuese uno de sus comensales.</p>
+
+<p>&mdash;Haces muy bien, Amaury&mdash;respondi&oacute; Magdalena.&mdash;Adem&aacute;s, creo que aunque
+quisieras obrar de otro modo no sabr&iacute;as, pues no se pierden as&iacute; en pocas
+semanas las costumbres adquiridas en el transcurso de diez y ocho a&ntilde;os.
+Pero, &iquest;no le dices nada a Anto&ntilde;ita?...</p>
+
+<p>Amaury se apresur&oacute; a estrechar la mano a la morena, dici&eacute;ndole
+sonriente:</p>
+
+<p>&mdash;Perd&oacute;neme usted, querida Anto&ntilde;ita; ante todo ten&iacute;a que presentar mis
+disculpas a la que hab&iacute;a asustado mi torpeza: he o&iacute;do el grito de
+Magdalena e instintivamente he corrido hacia ella.</p>
+
+<p>Y volvi&eacute;ndose hacia el aya, a&ntilde;adi&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;Se&ntilde;ora Braun, tengo el honor de saludarla.</p>
+
+<p>Con cierta expresi&oacute;n de tristeza sonri&oacute; Anto&ntilde;ita al estrechar la mano
+del joven, pensando que tambi&eacute;n ella hab&iacute;a gritado, sin que su voz
+llegase a los o&iacute;dos de Amaury.</p>
+
+<p>La institutriz no hab&iacute;a visto nada, o mejor dicho, lo hab&iacute;a visto todo,
+pero hab&iacute;ase detenido su mirada en la superficie de las cosas sin querer
+profundizar.</p>
+
+<p>&mdash;No se excuse, conde&mdash;dijo;&mdash;antes bien, convendr&iacute;a que con frecuencia
+se hiciese lo que usted hizo, para curar a esa criatura de su
+impresionabilidad nerviosa. Debe eso consistir en su cavilosa
+imaginaci&oacute;n. Creo yo que se ha construido para s&iacute; un mundo aparte en el
+cual busca refugio tan pronto como dejan de sujetarla al mundo material.
+No s&eacute; qu&eacute; es lo que pasa en ese mundo; pero si esto contin&uacute;a acabar&aacute; de
+seguro por abandonar los dos, y entonces su existencia ser&aacute; el sue&ntilde;o y
+en sue&ntilde;o se convertir&aacute; su vida.</p>
+
+<p>Magdalena clav&oacute; en el rostro del joven una amorosa mirada que parec&iacute;a
+decirle:</p>
+
+<p>&mdash;De sobras sabes t&uacute; en qui&eacute;n pienso cuando estoy tan abstra&iacute;da:
+&iquest;verdad, Amaury?</p>
+
+<p>Antonia, que sorprendi&oacute; esta mirada se levant&oacute;, pareci&oacute; quedar perpleja
+un instante y despu&eacute;s, abandonando definitivamente su interrumpida
+labor, sentose al piano y se puso a ejecutar de memoria una fantas&iacute;a de
+Thalberg.</p>
+
+<p>Magdalena continu&oacute; bordando y Amaury ocup&oacute; un asiento a su lado.</p>
+
+
+
+<h3><a name="II" id="II"></a>II</h3>
+
+
+<p>El joven dijo a su amada en voz baja:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Es un horrible tormento, Magdalena, el no poder vernos con libertad y
+a solas muy de tarde en tarde! &iquest;Crees que es casualidad o que tu padre
+lo ha dispuesto de este modo?</p>
+
+<p>&mdash;No s&eacute; qu&eacute; pensar, Amaury&mdash;respondi&oacute; Magdalena.&mdash;S&oacute;lo puedo decirte que
+lo siento como t&uacute;. Cuando pod&iacute;amos vernos a todas horas no sab&iacute;amos
+apreciar en su justo valor nuestra dicha. No en vano dicen que la sombra
+es lo que hace que el sol sea deseable.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Hay inconveniente en que hagas comprender a Anto&ntilde;ita que nos
+prestar&iacute;a un se&ntilde;alado servicio alejando de aqu&iacute; por un rato a la se&ntilde;ora
+Braun? Me parece que se queda aqu&iacute; m&aacute;s por costumbre que por prudencia,
+y no creo que tu padre le haya dado el encargo de vigilarnos.</p>
+
+<p>&mdash;Ya se me ha ocurrido muchas veces, y es el caso que no s&eacute; a qu&eacute;
+atribuir el sentimiento que me veda el hacer eso. Siempre que abro la
+boca para hablar de ti a mi prima siento que se ahoga la voz en mi
+garganta. Y sin embargo, no ignora ella que te quiero.</p>
+
+<p>&mdash;Tambi&eacute;n yo lo s&eacute;, Magdalena; pero necesito que me lo digas t&uacute; misma en
+alta voz. Para m&iacute; no hay dicha comparable a la que disfruto al verte, y
+as&iacute; y todo preferir&iacute;a privarme de ella a tener que contemplarte ante
+personas extra&ntilde;as, fr&iacute;as e indiferentes que obligan al disimulo. No
+acierto a expresarte lo que en este momento me mortifica semejante
+tiran&iacute;a.</p>
+
+<p>Magdalena se levant&oacute; y dijo sonriente:</p>
+
+<p>&mdash;Amaury, &iquest;quieres ayudarme a buscar en el jard&iacute;n algunas flores? Estoy
+pintando un ramo y el que hice ayer se ha marchitado ya.</p>
+
+<p>Antonia dej&oacute; el piano al o&iacute;r esto y cruzando con ella una mirada de
+inteligencia repuso:</p>
+
+<p>&mdash;Magdalena, no debes salir al aire libre y exponer tu salud con el
+tiempo fr&iacute;o y nebuloso que est&aacute; haciendo. Ya ir&eacute; yo. &iexcl;Ver&aacute;s qu&eacute; ramo tan
+precioso voy a traerte! Se&ntilde;ora Braun, h&aacute;game el favor de traerme al
+jard&iacute;n el ramo que ver&aacute; usted en un jarro del Jap&oacute;n sobre una mesita del
+cuarto de Magdalena, porque hay que hacerlo enteramente igual a &eacute;se.</p>
+
+<p>Diciendo esto baj&oacute; al jard&iacute;n por la escalinata, mientras que el aya, que
+no ten&iacute;a que cumplir orden alguna respecto a Amaury y a Magdalena y que
+conoc&iacute;a los v&iacute;nculos de afecto que les un&iacute;an desde la ni&ntilde;ez, iba en
+busca del ramo.</p>
+
+<p>Sigui&oacute;la Amaury con los ojos, y as&iacute; que la perdi&oacute; de vista tom&oacute; con
+dulzura la mano de Magdalena, exclamando con acento apasionado:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Ya nos han dejado solos, siquiera sea por un instante!
+Aprovech&eacute;moslo, Magdalena: m&iacute;rame, dime que me amas, pues a ser sincero,
+desde que he visto a tu padre tan transformado, voy dudando ya de todo.
+De m&iacute;, bien sabes que te amo, que te amo con todo mi ser.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;S&iacute;, Amaury, lo s&eacute;!&mdash;dijo la joven, exhalando un gozoso suspiro de
+esos que parecen aliviar un coraz&oacute;n oprimido.&mdash;Al verme as&iacute; tan endeble,
+me parece que &uacute;nicamente tu amor me da la vida. &iexcl;Qu&eacute; singular es lo que
+me pasa, Amaury! Vi&eacute;ndote a mi lado, respiro mejor y me siento m&aacute;s
+fuerte. Antes de tu llegada y despu&eacute;s de tu partida noto que me falta el
+aire, y tus ausencias son demasiado prolongadas desde que no vives en
+nuestra compa&ntilde;&iacute;a. &iquest;Cu&aacute;ndo voy a tener el derecho de no separarme de ti,
+que eres mi alma y mi existencia?</p>
+
+<p>&mdash;Oyeme, Magdalena: ocurra lo que quiera, esta misma noche pienso
+escribir a tu padre.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Y qu&eacute; ha de ocurrir, sino que al fin se realizar&aacute;n los sue&ntilde;os de toda
+nuestra vida? Desde que cumplimos t&uacute; veinte a&ntilde;os y yo diez y ocho, &iquest;no
+venimos consider&aacute;ndonos destinados el uno al otro? Escribe a mi padre
+sin temor, que no habr&aacute; de resistir a nuestros ruegos.</p>
+
+<p>&mdash;Bien quisiera yo participar de tu confianza, Magdalena... Pero por
+desdicha veo de alg&uacute;n tiempo a esta parte a tu padre muy cambiado para
+m&iacute;. Al cabo de haberme tratado durante quince a&ntilde;os como si fuera su
+propio hijo, viene a mirarme ahora como si fuera un extra&ntilde;o. Despu&eacute;s de
+haber vivido a tu lado como un hermano, hoy mi entrada te asusta y
+lanzas un grito al verme...</p>
+
+<p>&mdash;Me arranc&oacute; el gozo ese grito, Amaury; jam&aacute;s me sorprende tu presencia,
+puesto que siempre la aguardo; pero estoy tan d&eacute;bil y soy tan nerviosa,
+que todas las impresiones me causan un efecto extraordinario. Pero no te
+preocupes por eso; acost&uacute;mbrate a tratarme como a aquella pobre
+sensitiva que d&iacute;as pasados atorment&aacute;bamos por puro entretenimiento,
+olvid&aacute;ndonos de que tiene vida como nosotros y de que tal vez le
+hac&iacute;amos mucho da&ntilde;o. Ten en cuenta que yo soy lo mismo que ella. Tu
+presencia me da el bienestar que sent&iacute;a en mi ni&ntilde;ez al sentarme en el
+regazo de mi madre. Cuando Dios me la quit&oacute; te puso junto a m&iacute; para que
+la reemplazaras. A ella debo mi primera existencia; a ti te soy deudora
+de la segunda. Ella hizo que brillase para m&iacute; la luz del mundo; t&uacute;, en
+cambio, me hiciste ver la del alma. Amaury, para que renazca eternamente
+tuya, m&iacute;rame siempre: no apartes de m&iacute; tus ojos.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Oh! &iexcl;siempre, siempre!&mdash;exclam&oacute; Amaury cubriendo sus manos de besos
+ardientes y apasionados.&mdash;Magdalena: &iexcl;te amo! &iexcl;te amo con frenes&iacute;!</p>
+
+<p>Mas al sentir estos besos la pobre ni&ntilde;a levantose temblorosa y febril, y
+con la mano puesta sobre el coraz&oacute;n, exclam&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Oh! as&iacute;, no. Tu voz apasionada me trastorna; tus labios me abrasan.
+Tr&aacute;tame con miramiento. Acu&eacute;rdate de la pobre sensitiva; ayer quise
+contemplarla y la encontr&eacute; marchita, muerta.</p>
+
+<p>&mdash;Har&eacute; lo que t&uacute; quieras, Magdalena. Si&eacute;ntate y deja que me siente en
+este almohad&oacute;n, a tus pies. Si mi amor te conmueve demasiado te hablar&eacute;
+como un hermano. &iexcl;Gracias, Dios m&iacute;o! Tus mejillas vuelven a tener su
+color natural; ya ha desaparecido de ellas el brillo extra&ntilde;o que me
+sorprendi&oacute; cuando entr&eacute; y la triste palidez que las cubr&iacute;a entonces. Ya
+te encuentras mejor, Magdalena; ya est&aacute;s bien, hermana m&iacute;a.</p>
+
+<p>Magdalena se dej&oacute; caer en la butaca, inclinando el rostro, medio oculto
+por sus blondos cabellos, cuyos bucles acariciaban con leve roce la
+frente del mancebo.</p>
+
+<p>Confund&iacute;anse sus alientos.</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, Amaury, s&iacute;&mdash;dijo la joven.&mdash;T&uacute; me haces ruborizar y palidecer a tu
+antojo. Eres para m&iacute; lo que el sol para las flores.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Oh! &iexcl;Qu&eacute; placer! &iexcl;Qu&eacute; feliz soy al poder vivificarte as&iacute;, con la
+mirada, al poder reanimarte con una palabra! &iexcl;Te amo, Magdalena, te amo!</p>
+
+<p>Rein&oacute; el silencio un momento, durante el cual parec&iacute;a haberse
+concentrado toda el alma de Amaury en su mirada.</p>
+
+<p>Oyose de pronto un leve ruido. Magdalena alz&oacute; la cabeza. Amaury se
+volvi&oacute; y vieron al se&ntilde;or de Avrigny que les miraba de hito en hito con
+manifiesta severidad.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Mi padre!&mdash;exclam&oacute; Magdalena ech&aacute;ndose hacia atr&aacute;s.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Mi querido tutor!&mdash;dijo Amaury levant&aacute;ndose para saludarle y sin
+poder disimular su turbaci&oacute;n.</p>
+
+<p>El padre de Magdalena, antes de responder, se quit&oacute; con calma los
+guantes, dej&oacute; el sombrero sobre una butaca, y s&oacute;lo entonces rompi&oacute; el
+glacial silencio que tuvo un rato en tortura a nuestros dos j&oacute;venes,
+para decir con acritud:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Ya est&aacute;s aqu&iacute; otra vez, Amaury! &iexcl;A fe m&iacute;a que vas a hacer un gran
+diplom&aacute;tico si sigues estudiando la pol&iacute;tica en los tocadores y las
+necesidades y los intereses de tu pa&iacute;s viendo bordar a las ni&ntilde;as! A ese
+paso no ser&aacute;s por mucho tiempo simple agregado; pronto te nombrar&aacute;n
+primer secretario en Londres o en San Petersburgo, si as&iacute; te engolfas en
+la ciencia de los Talleyrand y los Metternich haciendo compa&ntilde;&iacute;a a una
+colegiala.</p>
+
+<p>&mdash;Se&ntilde;or de Avrigny&mdash;contest&oacute; Amaury con acento en el cual vibraban a la
+vez el amor filial y el orgullo herido.&mdash;Quiz&aacute;s a sus ojos descuide yo
+alg&uacute;n tanto los estudios a que usted me ha destinado; pero puedo decirle
+que el ministro nunca ha observado en m&iacute; esa falta y que ayer mismo
+leyendo un trabajo que me hab&iacute;a encomendado...</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Hola! &iquest;Conque el ministro te ha encomendado un trabajo?... &iquest;Y sobre
+qu&eacute;, vamos a ver? &iquest;sobre la formaci&oacute;n de un nuevo Jockey-club, sobre los
+principios del boxeo o de la esgrima, sobre las reglas del <i>sport</i> en
+general o del <i>steeple-chase</i> en particular? &iexcl;En tal caso, ya me explico
+la satisfacci&oacute;n que muestras!</p>
+
+<p>&mdash;Pero, querido tutor&mdash;repuso Amaury, sin poder reprimir una ligera,
+sonrisa,&mdash;habr&eacute; de hacerle observar que todos esos conocimientos
+superfluos que usted me critica los debo a su cuidado casi paternal.
+Usted me ha dicho siempre que la esgrima y la equitaci&oacute;n, unidas al
+conocimiento de algunos idiomas extranjeros, vienen a completar la
+educaci&oacute;n de un noble en nuestra &eacute;poca.</p>
+
+<p>&mdash;As&iacute; es, no lo niego, cuando esas cosas se tornan como una distracci&oacute;n
+a trabajos serios; pero no cuando se juzgan &eacute;stos como un pretexto para
+divertirse. Veo que eres el prototipo de los hombres de nuestro siglo,
+que creen poseer la ciencia infusa; que con pasarse una hora por la
+ma&ntilde;ana en la C&aacute;mara, otra en la Sorbona por la tarde y otra en el teatro
+por la noche, se consideran capaces de eclipsar la gloria de Mirabeau,
+de Cuvier y de Geoffroy, juzgando todas las cosas desde la altura de su
+ingenio y dejando caer con desd&eacute;n sus fallos de sal&oacute;n en la balanza
+donde se pesan los destinos de la humanidad... &iquest;Conque ayer te felicit&oacute;
+el ministro? &iexcl;Enhorabuena! Vive de esas gloriosas esperanzas, descuenta
+esos pomposos elogios, y el d&iacute;a en que llegue la ocasi&oacute;n te traicionar&aacute;
+la suerte. Porque a los veintitr&eacute;s a&ntilde;os, dirigido por un tutor bonach&oacute;n,
+te ves doctor en derecho, bachiller en letras y agregado de embajada;
+porque asistes de uniforme a las fiestas palatinas; porque te han
+prometido la cruz de la Legi&oacute;n de honor, lo mismo que a otros muchos que
+a&uacute;n no la tienen, crees ya haberlo hecho todo y que lo dem&aacute;s te lo
+ofrecer&aacute; la suerte. T&uacute; razonas as&iacute;:&mdash;Soy rico, y por lo tanto, tengo
+derecho a ser in&uacute;til; y con arreglo a tan luminoso raciocinio tu t&iacute;tulo
+de nobleza ha venido a parar en privilegio de holgazaner&iacute;a.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Padre m&iacute;o!&mdash;exclam&oacute; Magdalena, atemorizada por la irritaci&oacute;n
+creciente del se&ntilde;or de Avrigny.&mdash;&iquest;Qu&eacute; es lo que dice usted? &iexcl;Nunca le he
+visto tratar a Amaury de ese modo!</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Se&ntilde;or de Avrigny!&mdash;dec&iacute;a el joven, aturdido por las palabras de su
+antiguo tutor.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Qu&eacute; es eso!&mdash;repuso el padre de Magdalena con acento m&aacute;s tranquilo,
+pero m&aacute;s mordaz todav&iacute;a.&mdash;Te ofenden mis reproches porque son justos,
+&iquest;no es cierto? Pues no tendr&aacute;s m&aacute;s remedio que habituarte a ellos si
+sigues llevando esa vida ociosa, o renunciar a tratarte con un tutor
+rega&ntilde;&oacute;n y descontentadizo. Tu emancipaci&oacute;n es de fecha muy reciente.
+Las atribuciones que tu padre me leg&oacute; sobre ti han dejado ya de existir
+para la ley, pero subsisten todav&iacute;a moralmente, y debo advertirte que en
+esta &eacute;poca turbulenta en que las riquezas y las distinciones dependen de
+un capricho de la muchedumbre o de una revuelta popular, nadie puede
+contar sino consigo mismo y que a despecho de tu opulencia y de tu
+t&iacute;tulo de conde, un padre de familia de elevada alcurnia y de cuantioso
+caudal, obrar&iacute;a con acierto si te negara la mano de su hija,
+conceptuando como insuficientes garant&iacute;as tus triunfos en las carreras y
+tus grados obtenidos en el Jockey-club como hombre diestro en deportes.</p>
+
+<p>El se&ntilde;or de Avrigny se excitaba, m&aacute;s y m&aacute;s con sus propias palabras y
+pase&aacute;base por la estancia visiblemente agitado, sin mirar a su hija, que
+temblaba como la hoja en el &aacute;rbol, ni a Amaury que le escuchaba de pie y
+frunciendo el entrecejo.</p>
+
+<p>La mirada del joven, que a duras penas lograba reprimir su enojo, vagaba
+del se&ntilde;or de Avrigny, cuya irritaci&oacute;n no atinaba a explicarse, a
+Magdalena, estupefacta, como &eacute;l.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;A&uacute;n no has comprendido&mdash;prosigui&oacute; el doctor interrumpiendo sus paseos
+y par&aacute;ndose delante de ellos,&mdash;por qu&eacute; te he rogado que no permanecieses
+por m&aacute;s tiempo con nosotros? Pues fue porque no le est&aacute; bien a un joven
+rico y de ilustre prosapia consumir as&iacute; el tiempo entre muchachas;
+porque lo que es natural a los doce a&ntilde;os resulta rid&iacute;culo a los
+veintitr&eacute;s; porque, al fin y a la postre, mi hija puede salir
+perjudicada de esas visitas tan repetidas.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Caballero! &iexcl;caballero!&mdash;exclam&oacute; Amaury.&mdash;&iexcl;Tenga usted compasi&oacute;n de
+Magdalena! &iquest;No ve que la est&aacute; matando?</p>
+
+<p>Era verdad. Magdalena se hab&iacute;a desplomado en su butaca, quedando inm&oacute;vil
+e intensamente p&aacute;lida.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Oh! &iexcl;hija m&iacute;a!&mdash;grit&oacute; Avrigny, demud&aacute;ndose como ella.&mdash;&iexcl;Ah! &iexcl;T&uacute; le
+das la muerte, Amaury!</p>
+
+<p>Y alz&aacute;ndola en sus brazos la llev&oacute; al aposento contiguo.</p>
+
+<p>Amaury sigui&oacute; al doctor.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;No entres!&mdash;dijo &eacute;ste deteni&eacute;ndole en el umbral de la puerta.</p>
+
+<p>&mdash;Magdalena necesita asistencia.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Acaso no soy m&eacute;dico?</p>
+
+<p>&mdash;Perdone usted, caballero; yo pensaba... no quer&iacute;a irme sin saber...</p>
+
+<p>&mdash;Gracias por tu cuidado. Pero tranquil&iacute;zate: yo estoy aqu&iacute; para
+asistirla. Puedes irte cuando quieras.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Adi&oacute;s! &iexcl;Hasta la vista!</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Adi&oacute;s!&mdash;repiti&oacute; el doctor lanz&aacute;ndole una mirada glacial.</p>
+
+<p>Despu&eacute;s empuj&oacute; la puerta, que volvi&oacute; a cerrarse en seguida.</p>
+
+<p>Amaury qued&oacute; como clavado en el sitio en que estaba, inm&oacute;vil y como
+aturdido.</p>
+
+<p>De pronto se oy&oacute; la campanilla que llamaba a la doncella, y al propio
+tiempo entr&oacute; Anto&ntilde;ita seguida de la se&ntilde;ora Braun.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Dios eterno!&mdash;exclam&oacute; Anto&ntilde;ita.&mdash;&iquest;Qu&eacute; le pasa, Amaury, que est&aacute; usted
+tan p&aacute;lido? &iquest;Y Magdalena? &iquest;en d&oacute;nde est&aacute;?</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;En su cama! &iexcl;muy enferma!&mdash;exclam&oacute; el joven.&mdash;Entre usted a verla,
+se&ntilde;ora Braun, que la necesita.</p>
+
+<p>La inglesa corri&oacute; a la estancia que Amaury le indicaba con la mano
+mientras que Anto&ntilde;ita le preguntaba:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Y usted por qu&eacute; no entra?</p>
+
+<p>&mdash;Porque me han cerrado la puerta y me han echado de esta casa.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qui&eacute;n?</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;El! &iexcl;el padre de Magdalena!</p>
+
+<p>Y tomando el sombrero y los guantes, Amaury huy&oacute; como un loco del
+palacio de Avrigny.</p>
+
+
+
+<h3><a name="III" id="III"></a>III</h3>
+
+
+<p>Cuando Amaury entr&oacute; en su casa encontr&oacute; a un amigo que le estaba
+aguardando. Era un joven abogado condisc&iacute;pulo suyo en el colegio de
+Santa B&aacute;rbara primero, y en la facultad de derecho m&aacute;s tarde. Ten&iacute;a, con
+poca diferencia, la misma edad que Amaury. Viv&iacute;a con desahogo, pues
+disfrutaba de una renta que podr&iacute;a estimarse en unos diez mil pesos;
+pero no era, como su compa&ntilde;ero, de esclarecido linaje.</p>
+
+<p>Se llamaba Felipe Auvray.</p>
+
+<p>Por el ayuda de c&aacute;mara tuvo Amaury noticia de aquella visita inoportuna
+y su primera intenci&oacute;n fue subir directamente a su cuarto, dejando a
+Felipe que esperara hasta que ya, aburrido, se marchase, cansado de
+aguardar.</p>
+
+<p>Pero Auvray era tan buen amigo que le dio l&aacute;stima y entr&oacute; en su
+despacho, donde sab&iacute;a por el criado que estaba esper&aacute;ndole Felipe.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Gracias a Dios!&mdash;dijo &eacute;ste al ver a Amaury.&mdash;Una hora hace que te
+aguardo. Ya lo habr&iacute;a dejado para mejor ocasi&oacute;n si no fuese porque tengo
+que pedirte un gran favor, contando con tu amistad.</p>
+
+<p>&mdash;Ya sabes, Felipe&mdash;respondi&oacute; Amaury,&mdash;que te considero como mi mejor
+amigo. As&iacute;, no habr&aacute;s de enojarte por lo que ahora te dir&eacute;. &iquest;Tienes que
+pagar una deuda de juego o batirte en duelo? Esas son las dos &uacute;nicas
+cosas que no admiten demora. &iquest;Has de pagar hoy? &iquest;Has de batirte ma&ntilde;ana?
+En cualquiera de esos casos disp&oacute;n en el acto de mi bolsa y de mi
+persona.</p>
+
+<p>&mdash;Nada hay de lo que imaginas&mdash;respondi&oacute; Felipe.&mdash;Ven&iacute;a a hablarte de un
+asunto bastante m&aacute;s importante, pero no de tanta urgencia.</p>
+
+<p>&mdash;Entonces debo decirte francamente que estoy en una situaci&oacute;n de &aacute;nimo
+nada a prop&oacute;sito para prestar atenci&oacute;n a tus palabras, no obstante el
+gran inter&eacute;s que me inspira todo cuanto te concierne.</p>
+
+<p>&mdash;Siendo as&iacute;, perm&iacute;teme que te pregunte a mi vez si por mi parte puedo
+prestarte ayuda de alg&uacute;n modo.</p>
+
+<p>&mdash;No es f&aacute;cil, por desgracia. Lo m&aacute;s que puedes hacer es diferir por dos
+o tres d&iacute;as la confidencia que quer&iacute;as hacerme ahora. Necesito estar
+solo.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Es posible que no seas feliz t&uacute;, Amaury, con un apellido ilustre y
+una fortuna que nada tiene que envidiar a las primeras de Francia! &iexcl;Se
+puede ser desgraciado siendo conde de Leoville y poseyendo cien mil
+francos de renta! A fe m&iacute;a que no lo creyera si no lo oyese de tu propia
+boca.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Y sin embargo, as&iacute; es, amigo m&iacute;o! soy desgraciado, &iexcl;muy desgraciado!
+y tengo para m&iacute;, que cuando a nuestros amigos les aqueja un infortunio
+estamos en el caso de dejarlos a solas con su aflicci&oacute;n. Si no
+comprendes esto, Felipe, ser&aacute; porque jam&aacute;s te ha herido la desgracia.</p>
+
+<p>&mdash;Puesto que me lo pides, lo har&eacute;, contra mis deseos.&mdash;&iquest;Quieres estar
+solo? pues solo te dejo. &iexcl;Adi&oacute;s, Amaury! &iexcl;adi&oacute;s, amigo m&iacute;o!</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Adi&oacute;s!&mdash;respondi&oacute; Amaury, dej&aacute;ndose caer en un sill&oacute;n.</p>
+
+<p>Y a&ntilde;adi&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;Di a mi ayuda de c&aacute;mara que no quiero ver a nadie y que no permita que
+se me moleste sin que yo llame. No estoy para soportar la menor molestia
+ni deseo contemplar un rostro humano.</p>
+
+<p>Auvray cumpli&oacute; el encargo, y sali&oacute; devan&aacute;ndose los sesos por atinar con
+la causa de aquella misantrop&iacute;a que de un modo tan brusco hab&iacute;a hecho
+presa en el alma de su amigo.</p>
+
+<p>Este, perplejo y malhumorado, evocaba entretanto sus recuerdos, pugnando
+por explicarse la raz&oacute;n del extremado rigor que el se&ntilde;or de Avrigny
+hab&iacute;a usado con &eacute;l.</p>
+
+<p>Seg&uacute;n ya hemos dicho, Amaury era un hombre que pod&iacute;a considerarse, en
+todos conceptos, nacido con buena estrella.</p>
+
+<p>Dotado por la Naturaleza de elegancia, apostura y distinci&oacute;n, hab&iacute;a
+recibido de su padre un apellido glorioso, cuyos m&eacute;ritos contra&iacute;dos
+cerca de la monarqu&iacute;a hab&iacute;anse acrecentado en las guerras del Imperio, y
+una fortuna que pasaba de mill&oacute;n y medio, confiada a la intachable
+administraci&oacute;n del doctor Avrigny, uno de los m&eacute;dicos m&aacute;s renombrados de
+la &eacute;poca y amigo &iacute;ntimo y muy antiguo de la familia de Leoville.</p>
+
+<p>A mayor abundamiento, su fortuna, manejada con gran tacto por tutor tan
+cuidadoso, aument&oacute; durante su menor edad en m&aacute;s de un tercio.</p>
+
+<p>Pero el doctor no se hab&iacute;a limitado a velar por el patrimonio de su
+pupilo, sino que hab&iacute;a dirigido personalmente su educaci&oacute;n como pudiera
+haberlo hecho trat&aacute;ndose de un hijo.</p>
+
+<p>Result&oacute; de ello que Amaury, criado junto a Magdalena, que era casi de su
+edad, se hab&iacute;a acostumbrado a querer entra&ntilde;ablemente y con amor m&aacute;s que
+fraternal, a la que le miraba como un hermano.</p>
+
+<p>As&iacute;, ambos concibieron desde ni&ntilde;os, en la sencillez de su alma inocente
+y en la pureza de su coraz&oacute;n, el proyecto halagador de no separarse
+nunca.</p>
+
+<p>El amor intens&iacute;simo que Avrigny hab&iacute;a profesado a su esposa, arrebatada
+a este mundo por la tisis, en la flor de su juventud, y que hab&iacute;a
+cifrado m&aacute;s tarde en su &uacute;nica hija, unido al cari&ntilde;o casi paternal que
+Amaury le inspiraba, hac&iacute;a que &eacute;ste y Magdalena ni por pienso hubiesen
+nunca dudado de obtener su aquiescencia.</p>
+
+<p>Todo se aunaba para infundir en sus almas la esperanza de ver unidos sus
+destinos, y &eacute;ste era siempre el tema de sus coloquios desde que uno y
+otro hab&iacute;an le&iacute;do claro en el fondo de su pecho.</p>
+
+<p>Las frecuentes ausencias del doctor, cuya persona reclamaba a cada
+instante la clientela, el hospital que dirig&iacute;a y el Instituto del cual
+era miembro, dej&aacute;banles tiempo de sobra para forjarse hermosos sue&ntilde;os
+que por la memoria del tiempo pasado y fiando en la esperanza del
+venidero juzgaban realizables.</p>
+
+<p>As&iacute; las cosas, acababan de cumplir, Magdalena veinte a&ntilde;os y Amaury
+veintid&oacute;s cuando cambi&oacute; s&uacute;bitamente el humor del doctor Avrigny que
+comenz&oacute; a mostrarse grave y severo desde entonces.</p>
+
+<p>Al pronto se atribuy&oacute; este cambio de car&aacute;cter a la circunstancia de
+haberse muerto una hermana a la cual quer&iacute;a acendradamente, y que le
+legaba, para que velase por ella, una hija de la edad de Magdalena, su
+mejor amiga, y su inseparable compa&ntilde;era de estudios y de recreos. Pero,
+con el transcurso del tiempo, el semblante del doctor fue acusando cada
+vez m&aacute;s severidad y llegose a notar que su mal humor sol&iacute;a desahogarse,
+deshaci&eacute;ndose en reproches sobre Amaury. No pocas veces alcanzaba el
+chubasco a Magdalena, a aquella hija adorada, a la cual hab&iacute;a prodigado
+a raudales un amor del que s&oacute;lo parec&iacute;a susceptible un coraz&oacute;n materno.
+Desde entonces se observ&oacute; que la jovial y aturdida Anto&ntilde;ita era la
+predilecta del doctor y que ella y no Magdalena pose&iacute;a el privilegio de
+decirle cuanto le ven&iacute;a en gana.</p>
+
+<p>Delante de Amaury, no cesaba el doctor de encomiar las cualidades de
+Anto&ntilde;ita, dejando traslucir en m&aacute;s de una ocasi&oacute;n el agrado con que
+ver&iacute;a que Amaury renunciase a los planes que &eacute;l mismo hab&iacute;a trazado
+respecto a su pupilo y a Magdalena, para dedicarse a aquella sobrina que
+hab&iacute;a prohijado, y en la cual parec&iacute;a haber concentrado ya todo el
+afecto.</p>
+
+<p>Para Amaury y Magdalena, a quienes la fuerza de la costumbre no les
+dejaba ver la verdadera causa de las rarezas del doctor, no obedec&iacute;an
+&eacute;stas a otra causa, que a pasajeras contrariedades, y estaban muy lejos
+de advertir la pesadumbre real que motivaba aquella metamorfosis.</p>
+
+<p>As&iacute;, conservaban casi toda su confianza, cuando un d&iacute;a y mientras
+jugaban como dos ni&ntilde;os, corriendo alrededor de la mesa de billar por
+haberse empe&ntilde;ado Amaury en quitarle una flor a Magdalena, se abri&oacute; de
+pronto la puerta y entr&oacute; el doctor, el cual se encar&oacute; con ellos y en
+tono &aacute;spero exclam&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; ni&ntilde;er&iacute;as son &eacute;stas? &iquest;Piensas tener a&uacute;n doce a&ntilde;os, Magdalena?
+&iquest;Crees no haber pasado de los quince, Amaury? &iquest;Te imaginas que corres
+todav&iacute;a por el parque del castillo de Leoville? &iquest;A qu&eacute; viene ese empe&ntilde;o
+en arrebatarle a Magdalena una flor que te niega con sobrada raz&oacute;n?
+Hasta hoy, hab&iacute;a cre&iacute;do que esos pasos coreogr&aacute;ficos, s&oacute;lo estaban
+reservados a los pastorcillos de la Opera; pero por lo visto andaba yo
+equivocado.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Pero, pap&aacute;!&mdash;os&oacute; decir Magdalena, que acababa de advertir que el
+doctor hablaba en serio.&mdash;Ayer a&uacute;n...</p>
+
+<p>&mdash;Una cosa era ayer, y otra es hoy&mdash;replic&oacute; con sequedad
+Avrigny.&mdash;Sujetarse de ese modo a lo pasado es renunciar a dirigir lo
+futuro. Para sentir tal afici&oacute;n a las costumbres de la infancia no val&iacute;a
+la pena de haber abandonado las mu&ntilde;ecas y juguetes. A aquel de los dos
+que no alcance a comprender que el tiempo transforma los deberes y
+conveniencias sociales, yo cuidar&eacute; de hac&eacute;rselo bien presente.</p>
+
+<p>&mdash;Perm&iacute;tame usted, querido tutor&mdash;repuso Amaury,&mdash;que le tache de ser
+demasiado severo con nosotros. Hoy se queja de nuestras ni&ntilde;er&iacute;as, y yo
+recuerdo haberle o&iacute;do decir muchas veces, que entre las plagas de
+nuestro siglo se contaba el af&aacute;n de los ni&ntilde;os por echarla ya de hombres.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Lo dije as&iacute;? Ser&iacute;a indudablemente por esos mozalbetes reci&eacute;n salidos
+del colegio, que la echan de pol&iacute;ticos altruistas; por esos Richelieu de
+veinte a&ntilde;os que alardean de mis&aacute;ntropos; por esos poetas en capullo para
+quienes la desilusi&oacute;n es una d&eacute;cima musa. Pero t&uacute;, querido Amaury, ya
+que no por tu edad, por tu posici&oacute;n, debes pretender algo m&aacute;s serio. Y
+si en realidad no es as&iacute;, apar&eacute;ntalo siquiera. Pero he venido para
+hablarte de cosas graves. Ret&iacute;rate, Magdalena.</p>
+
+<p>La joven sali&oacute;, dirigiendo a su padre una mirada pre&ntilde;ada de s&uacute;plicas que
+en otro tiempo hubiera desarmado su enojo por completo. Indudablemente
+record&oacute; el doctor por qui&eacute;n interced&iacute;an aquellos hermosos ojos, pues
+permaneci&oacute; irritado e inmutable. Dio algunos paseos por el aposento sin
+pronunciar palabra, mientras que Amaury le segu&iacute;a anhelosamente con la
+vista. Por &uacute;ltimo se par&oacute; ante su pupilo y, sin atenuar la expresi&oacute;n de
+severidad, manifiesta en su rostro, le dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Esc&uacute;chame, Amaury. Quiz&aacute;s he tardado m&aacute;s de lo conveniente en decirte
+lo que vas a o&iacute;r, y es que un joven de veintid&oacute;s a&ntilde;os, como t&uacute;, no puede
+vivir bajo un mismo techo que dos se&ntilde;oritas con las que no le une ning&uacute;n
+v&iacute;nculo de parentesco. Esta separaci&oacute;n es para m&iacute; muy penosa.
+Difiri&eacute;ndola por m&aacute;s tiempo, incurrir&iacute;a yo en una falta imperdonable.
+Ah&oacute;rrate reflexiones que ser&iacute;an de todo punto in&uacute;tiles y no se te ocurra
+hacer objeci&oacute;n alguna, pues mi resoluci&oacute;n es inquebrantable.</p>
+
+<p>&mdash;Pero, querido tutor&mdash;dijo Amaury con acento conmovido,&mdash;cre&iacute;a yo que
+la costumbre de verme a su lado y de llamarme hijo le hab&iacute;a hecho ya
+considerarme como individuo de su familia, o por lo menos como digno de
+ingresar en ella. &iquest;Me habr&aacute; cabido la desgracia de ofenderle
+involuntariamente? &iquest;Me condena a alejarme de aqu&iacute; por haberme retirado
+su estimaci&oacute;n?</p>
+
+<p>&mdash;Querido Amaury&mdash;repuso el doctor,&mdash;siempre he cre&iacute;do, que una vez ya
+arregladas contigo las cuentas de la tutela, qued&aacute;bamos en paz.</p>
+
+<p>&mdash;Pues se equivoca usted, se&ntilde;or de Avrigny&mdash;replic&oacute; Amaury,&mdash;porque al
+menos yo no creer&eacute; nunca haberle pagado. Ha sido usted para m&iacute; m&aacute;s que
+un tutor fiel un padre cari&ntilde;oso y previsor; me ha educado, ha hecho de
+m&iacute; lo que soy, me ha inculcado los sentimientos m&aacute;s nobles y generosos;
+ha sido a la vez, tutor, padre, mentor, gu&iacute;a y amigo. As&iacute;, debo ante
+todo obedecerle con respeto, y en virtud de ello me retiro. Adi&oacute;s, padre
+m&iacute;o; conf&iacute;o en que alg&uacute;n d&iacute;a se acordar&aacute; usted de su hijo.</p>
+
+<p>Diciendo estas palabras, se acerc&oacute; Amaury al doctor, tomole la mano casi
+a la fuerza, y despu&eacute;s de bes&aacute;rsela sali&oacute;.</p>
+
+<p>Al otro d&iacute;a h&iacute;zose anunciar en casa de su tutor, como si hubiera sido un
+extra&ntilde;o, y esforz&aacute;ndose por aparecer sereno, participole con firmeza
+desmentida a las claras por sus h&uacute;medos ojos, que hab&iacute;a alquilado un
+peque&ntilde;o palacio en la calle de los Maturinos y que su visita era ya de
+despedida.</p>
+
+<p>Magdalena, que presenciaba esta entrevista, dobl&oacute; la cabeza, abatida por
+el paternal capricho, como lirio que troncha el cierzo helado, y cuando
+alz&oacute; la vista para mirar a Amaury, su padre la vio tan demudada que se
+estremeci&oacute; de espanto.</p>
+
+<p>Quiz&aacute;s comprendi&oacute; el se&ntilde;or de Avrigny que su inexplicable rigor hab&iacute;a de
+parecer odioso a su hija, pues deponiendo su actitud severa tendi&oacute; la
+mano al joven, dici&eacute;ndole:</p>
+
+<p>&mdash;Amaury, no has interpretado bien mi pensamiento. Tu partida no reviste
+el car&aacute;cter de un destierro. Aqu&iacute; estar&aacute;s siempre en tu casa y cuando
+vengas a vernos te recibiremos con los brazos abiertos.</p>
+
+<p>Un destello de alegr&iacute;a brill&oacute; en los hermosos ojos de Magdalena y por
+sus descoloridos labios vag&oacute; una d&eacute;bil sonrisa al o&iacute;r las palabras de su
+padre.</p>
+
+<p>Pero Amaury, adivinando que el doctor hac&iacute;a esta concesi&oacute;n
+exclusivamente a su hija, salud&oacute; con humildad a su tutor y bes&oacute; la mano
+de Magdalena, revelando su semblante tan profunda tristeza que en esta
+acci&oacute;n el amor parec&iacute;a ceder su puesto al pesar.</p>
+
+<p>S&oacute;lo a partir de aquel d&iacute;a, s&oacute;lo cuando se vieron separados,
+comprendieron ambos j&oacute;venes cu&aacute;nto se amaban y hasta qu&eacute; punto la
+intensidad de su afecto hac&iacute;a que el uno fuese indispensable a la
+existencia del otro.</p>
+
+<p>Los vehementes deseos de volverse a ver despu&eacute;s de separarse, la
+sensaci&oacute;n de grata sorpresa al encontrarse de nuevo, las pueriles
+tristezas y las misteriosas alegr&iacute;as, s&iacute;ntomas de esa enfermedad del
+alma que llaman amor, todo lo fueron sucesivamente experimentando los
+dos j&oacute;venes, sin que ni una sola circunstancia escapara a la escrutadora
+mirada, del doctor, quien en m&aacute;s de una ocasi&oacute;n hab&iacute;a parecido como que
+se arrepent&iacute;a de haber sido condescendiente con Amaury, cuando ocurri&oacute;
+la escena que queda relatada.</p>
+
+<p>El joven recordaba, uno por uno todos estos acontecimientos, y hac&iacute;a mil
+conjeturas sin lograr hallar, por m&aacute;s que consultase su conciencia y
+sondeara su memoria, una explicaci&oacute;n razonable de aquel cambio
+repentino.</p>
+
+<p>Ocurri&oacute;sele entonces la &uacute;nica idea que pod&iacute;a explicar de una manera
+plausible la conducta de su tutor, esto es, supuso que, como por
+considerar que su enlace con Magdalena, era ya asunto resuelto, no hab&iacute;a
+hablado nunca de ello al doctor, &eacute;ste pod&iacute;a haber cre&iacute;do que su pupilo,
+viniendo en su casa primero y frecuent&aacute;ndola despu&eacute;s, abrigaba
+prop&oacute;sitos muy diferentes de los que al principio se hab&iacute;a imaginado.</p>
+
+<p>Crey&oacute; que esta informalidad hab&iacute;a ofendido al se&ntilde;or de Avrigny, y se
+decidi&oacute; a escribirle oficialmente pidi&eacute;ndole la mano de Magdalena.</p>
+
+<p>Tan pronto como se resolvi&oacute; a hacerlo, puso manos a la obra, escribiendo
+esta ep&iacute;stola:</p>
+
+
+
+<h3><a name="IV" id="IV"></a>IV</h3>
+
+
+<p>&laquo;Se&ntilde;or de Avrigny:</p>
+
+<p>&raquo;He cumplido veintitr&eacute;s a&ntilde;os, me llamo Amaury de Leoville y llevo, por
+lo tanto, uno de los apellidos m&aacute;s antiguos de Francia, venerado en los
+consejos e ilustre en los ej&eacute;rcitos.</p>
+
+<p>&raquo;A fuer de hijo &uacute;nico, hered&eacute; de mis padres una fortuna de tres millones
+de francos en bienes ra&iacute;ces, que me producen m&aacute;s de cien mil de renta.</p>
+
+<p>&raquo;Enumero estas circunstancias, que son hijas del acaso y no debidas a mi
+propio m&eacute;rito, considerando que con este patrimonio, con la nobleza de
+mi estirpe, y con la protecci&oacute;n de los que me aman puedo escalar la
+cumbre de la carrera de la diplomacia, a la que me he consagrado.</p>
+
+<p>&raquo;Caballero: tengo el honor de pedir a usted la mano de su hija, la
+se&ntilde;orita Magdalena de Avrigny.&raquo;</p>
+
+
+
+<p class="top5">&laquo;Querido tutor:</p>
+
+<p>&raquo;Terminada mi carta oficial al se&ntilde;or de Avrigny, carta descarnada y seca
+como todo formalismo, &iquest;permite usted a su hijo que le hable con el
+lenguaje de la gratitud y de los sentimientos que llenan su coraz&oacute;n?</p>
+
+<p>&raquo;Amo a Magdalena y ella corresponde a mi afecto. Si hemos tardado tanto
+en hacerle a usted esta confesi&oacute;n, es porque nosotros no hab&iacute;amos
+sondeado a&uacute;n nuestras almas.</p>
+
+<p>&raquo;Este amor ha ido tomando cuerpo tan lentamente y se ha revelado de un
+modo tan s&uacute;bito, que nos sorprendi&oacute; a los dos como un trueno que
+estallara en un d&iacute;a despejado. Me he educado junto a ella y bajo la
+vigilancia de usted, y cuando el novio sustituy&oacute; al hermano, no supo
+darse cuenta de este cambio.</p>
+
+<p>&raquo;Se lo demostrar&eacute; a usted.</p>
+
+<p>&raquo;Me acuerdo a&uacute;n de los juegos y las caricias de nuestra ni&ntilde;ez, pasada en
+la hermosa quinta que usted posee en Ville d'Avray, ante los ben&eacute;volos
+ojos de la se&ntilde;ora Braun.</p>
+
+<p>&raquo;Magdalena y yo aprendimos all&iacute; a tutearnos. Corr&iacute;amos por las extensas
+alamedas en cuyo fondo se ocultaba el sol; salt&aacute;bamos bajo los
+corpulentos casta&ntilde;os del parque en las hermosas noches de verano;
+d&aacute;bamos deliciosos paseos por el agua y emprend&iacute;amos largas excursiones
+por el bosque.</p>
+
+<p>&raquo;&iexcl;Oh! &iexcl;Qu&eacute; feliz tiempo aqu&eacute;l!</p>
+
+<p>&raquo;&iquest;Por qu&eacute; nuestras existencias, confundidas en su aurora, han de
+separarse sin haber llegado siquiera a la mitad de su carrera?</p>
+
+<p>&raquo;&iquest;Por qu&eacute; no he de ser para usted en realidad un hijo, como lo soy ya de
+nombre?</p>
+
+<p>&raquo;&iquest;Por qu&eacute; no hemos de seguir Magdalena y yo haciendo la misma vida?</p>
+
+<p>&raquo;Me parece todo ello tan natural, tan sencillo, que mi imaginaci&oacute;n
+inventa mil obst&aacute;culos; pero &iquest;existen realmente, querido tutor?</p>
+
+<p>&raquo;Quiz&aacute;s me juzga usted joven y fr&iacute;volo en demas&iacute;a; pero le llevo a ella
+dos a&ntilde;os y la frivolidad no es elemento esencial de mi car&aacute;cter.</p>
+
+<p>&raquo;Hasta me atrevo a decirle que si soy fr&iacute;volo no lo soy por naturaleza,
+sino porque usted me ha aconsejado que lo sea.</p>
+
+<p>&raquo;Dispuesto estoy a renunciar a todos los placeres cuando usted lo
+quiera; bastar&aacute; para ello una palabra suya o una indicaci&oacute;n de
+Magdalena, pues la amo tanto cuanto a usted le respeto, y la har&eacute;
+dichosa, se lo aseguro.</p>
+
+<p>&raquo;&iexcl;S&iacute;! &iexcl;muy dichosa! &iquest;Me considera usted muy joven? &iexcl;Mejor! As&iacute; podr&eacute;
+dedicar m&aacute;s tiempo a amarla. Mi vida entera le pertenece.</p>
+
+<p>&raquo;Usted, que adora a su hija, sabe de sobra que cuando se ama a Magdalena
+es para siempre.</p>
+
+<p>&raquo;&iquest;Acaso ser&iacute;a posible dejar de amarla? Fuera insensato quien tal
+imaginara. Verla, contemplar su hermosura, y los inmensos tesoros de
+bondad y de fe, de amor y castidad, que encierra su alma equivale a
+quedar subyugado, confesando que no hay en el mundo mujer que se le
+iguale. Creo que ni en el Cielo hay un &aacute;ngel que pueda serle comparado.
+&iexcl;Oh, tutor, padre mio! La quiero con toda mi alma. Escribo con esta
+incoherencia porque expreso las ideas tal y como se me agolpan a la
+mente. De sobra comprender&aacute; usted que este amor me enloquece.</p>
+
+<p>&laquo;Conf&iacute;emela, querido tutor. No nos separaremos de su lado para que pueda
+usted ser nuestro gu&iacute;a. Usted no nos abandonar&aacute;; velar&aacute; por nuestra
+dicha, y si alg&uacute;n d&iacute;a ve asomar a los ojos de Magdalena una l&aacute;grima, una
+sola l&aacute;grima de pena o de tristeza cuya causa sea yo, eche mano a una
+pistola y lev&aacute;ntame la tapa de los sesos: lo tendr&eacute; muy merecido.</p>
+
+<p>&raquo;Pero no, no haya cuidado: Magdalena no tendr&aacute; por qu&eacute; llorar.</p>
+
+<p>&raquo;&iquest;Qui&eacute;n ser&iacute;a capaz de hacer verter a ese &aacute;ngel, a un ser tan bueno y
+delicado, a quien una palabra algo severa lastima, a quien un
+pensamiento celoso causar&iacute;a la muerte? Ser&iacute;a una infamia, y ya me
+conoce usted, querido tutor, y sabe que no soy ning&uacute;n infame.</p>
+
+<p>&raquo;Su hija ser&aacute; feliz, padre m&iacute;o. Ya ve que le llamo <i>padre</i>: &eacute;sa es otra
+costumbre que usted no querr&aacute; extirpar. Pero de alg&uacute;n tiempo a esta
+parte me mira y me habla con una severidad a la cual no me ten&iacute;a
+acostumbrado, sin duda por mi tardanza en decirle lo que hoy le escribo,
+&iquest;no es verdad?</p>
+
+<p>&raquo;S&iacute; es as&iacute;, me lisonjeo de haber hallado para justificarme un medio muy
+sencillo que me ha proporcionado usted mismo.</p>
+
+<p>&raquo;Est&aacute; enfadado conmigo porque cree que no le he sido franco, porque le
+he ocultado como un agravio este amor que no deb&iacute;a ni pod&iacute;a ofenderle.
+Lea usted en mi coraz&oacute;n y ver&aacute; si hay que culparme.</p>
+
+<p>&raquo;No ignora usted que por la noche escribo mis actos y pensamientos de
+todo el d&iacute;a, siguiendo una costumbre que me hizo usted adoptar desde la
+infancia y que usted mismo, atareado por tan graves ocupaciones, no ha
+descuidado jam&aacute;s.</p>
+
+<p>&laquo;Siempre que uno est&aacute; as&iacute; solo y frente a frente consigo mismo, se juzga
+con imparcialidad, y al d&iacute;a siguiente se conoce mejor. Esta meditaci&oacute;n
+renovada cada d&iacute;a, este examen de la propia conducta, bastan para dar
+unidad a la vida y rectitud de proceder.</p>
+
+<p>&laquo;Constantemente he seguido hasta hoy esta pr&aacute;ctica que usted mismo me
+ense&ntilde;&oacute;, y nunca he comprendido su utilidad mejor que ahora, ya que
+gracias a ella podr&aacute; usted leer en mi alma como en un libro exento de
+fals&iacute;a, si no de toda reprensi&oacute;n.</p>
+
+<p>&raquo;Vea usted en este espejo mi amor siempre presente aunque para m&iacute;
+invisible, pues a decir verdad no supe hasta qu&eacute; punto amaba yo a
+Magdalena sino el d&iacute;a en que usted me separ&oacute; de ella, en el momento en
+que comprend&iacute; que pod&iacute;a perderla, y cuando usted me conozca, como yo me
+conozco, entonces juzgar&aacute; si soy digno a&uacute;n de su aprecio.</p>
+
+<p>&raquo;Ahora, padre m&iacute;o, aunque confiando en esta prueba y en su afecto espero
+con angustia el fallo que va a dictar sobre mi suerte.</p>
+
+<p>&raquo;En sus manos est&aacute; mi destino. No lo rompa, se lo ruego como se lo ruego
+al Alt&iacute;simo.</p>
+
+<p>&raquo;&iexcl;Ah! &iquest;Cu&aacute;ndo podr&eacute; saber si la sentencia pronunciada por usted es de
+muerte o es de vida? Una noche es a veces infinita y ocasiones hay en
+que una hora puede convertirse en un siglo.</p>
+
+<p>&raquo;Adi&oacute;s, querido tutor. &iexcl;Haga el Cielo que el padre enternezca al juez!
+&iexcl;Adi&oacute;s!</p>
+
+<p>&raquo;Perdone a la fiebre que me devora el desorden y la incoherencia de esta
+carta, que comienza con la frialdad de un documento comercial y que
+quiero terminar con un grito salido de lo m&aacute;s hondo de mi pecho y que
+debe hallar eco en el suyo.</p>
+
+<p>&raquo;Amo a Magdalena, padre m&iacute;o, y no podr&iacute;a vivir si usted o Dios me
+separase de ella.</p>
+
+<p>&raquo;Su adicto y agradecido pupilo</p>
+
+<p class="r">&raquo;<i>Amaury de Leoville.</i>&raquo;<br />
+</p>
+
+
+
+<p class="top5">Despu&eacute;s, Amaury tom&oacute; el diario en el cual apuntaba d&iacute;a por d&iacute;a los
+pensamientos, las sensaciones y los hechos m&aacute;s notables de su vida,
+encerr&oacute; en un sobre el manuscrito y la carta, y llamando al criado le
+hizo llevar el paquete a su destino, mientras &eacute;l quedaba con el coraz&oacute;n
+agitado por la ansiedad y la incertidumbre.</p>
+
+
+
+<h3><a name="V" id="V"></a>V</h3>
+
+
+<p>Cuando Amaury cerraba la carta que queda transcrita, el se&ntilde;or de Avrigny
+sal&iacute;a de la estancia de su hija para encerrarse en su despacho.</p>
+
+<p>El doctor estaba p&aacute;lido y tembloroso y en su semblante not&aacute;banse las
+huellas de un profundo pesar. Se acerc&oacute; en silencio a una mesa atestada
+de papeles y libros, inclin&oacute; la cabeza, que ocult&oacute; entre las manos,
+lanz&oacute; un hondo suspiro y permaneci&oacute; largo rato sumido en profundas
+reflexiones.</p>
+
+<p>Abandon&oacute; su asiento, dio unos paseos por la habitaci&oacute;n presa de viva
+inquietud, se detuvo ante una papelera, sac&oacute; del bolsillo una llavecita,
+y tras una corta vacilaci&oacute;n abri&oacute; con ella un mueble y extrajo de &eacute;l un
+cuaderno.</p>
+
+<p>Aquel cuaderno era el diario del doctor. En &eacute;l escrib&iacute;a el se&ntilde;or de
+Avrigny todo cuanto le pasaba cotidianamente, lo mismo que hac&iacute;a Amaury
+en el suyo.</p>
+
+<p>El doctor permaneci&oacute; un momento en pie, leyendo las &uacute;ltimas l&iacute;neas que
+hab&iacute;a escrito el d&iacute;a anterior. Luego, como quien acaba de tomar una
+resoluci&oacute;n penosa, sentose, tom&oacute; la pluma y escribi&oacute; lo que sigue:</p>
+
+
+
+<p class="top5">&laquo;<i>Viernes, 12 de mayo, a las cinco de la tarde.</i></p>
+
+<p>&raquo;Gracias al Cielo, est&aacute; mejor Magdalena. Ahora reposa.</p>
+
+<p>&raquo;He hecho cerrar todos los postigos de su aposento, y a la d&eacute;bil luz de
+la lamparilla he visto c&oacute;mo su tez recobraba poco a poco el color de la
+vida y su respiraci&oacute;n, ya tranquila, levantaba su pecho a intervalos
+iguales. Entonces he besado su frente, h&uacute;meda y enardecida, y he salido
+de puntillas, procurando no hacer ruido.</p>
+
+<p>&raquo;A su lado quedan Antonia y la se&ntilde;ora Braun. Estoy, pues, aqu&iacute; a solas
+con mi conciencia para juzgarme y condenarme yo mismo.</p>
+
+<p>&raquo;Reconozco que he sido injusto y cruel; he herido sin compasi&oacute;n dos
+corazones puros, generosos y que me aman. He causado un desmayo de pena
+a mi hija, criatura tan delicada que basta un soplo para hacerla caer al
+suelo.</p>
+
+<p>&raquo;He vuelto a despedir de mi casa a mi pupilo, al hijo de mi mejor amigo,
+a Amaury, excelente muchacho que de seguro se empe&ntilde;a todav&iacute;a en
+disculpar mi crueldad. Y todo, &iquest;por qu&eacute; raz&oacute;n?</p>
+
+<p>&raquo;&iquest;Qu&eacute; es lo que motiva esta injusticia y esta perversidad? &iquest;Qu&eacute; causa
+reconoce tan in&uacute;til barbarie con unos seres a quienes yo quiero tanto?</p>
+
+<p>&raquo;Todo es porque estoy celoso.</p>
+
+<p>&raquo;Habr&aacute; quien no me comprenda; pero no suceder&aacute; as&iacute; con los padres. Tengo
+celos de mi hija, de su amor a otro, de lo porvenir, del destino de su
+vida.</p>
+
+<p>&raquo;Hay que confesarlo, por triste que sea. Aun los que se juzgan m&aacute;s
+buenos (y todos creemos contarnos entre ellos) tienen en su alma
+execrables misterios y vergonzosas reservas. Los conozco como Pascal.</p>
+
+<p>&raquo;En el ejercicio de mi profesi&oacute;n he sondeado muchos corazones y he
+penetrado muchas conciencias en el lecho del dolor; pero explicarse con
+la conciencia propia es tarea algo m&aacute;s ardua.</p>
+
+<p>&raquo;Al reflexionar como ahora lo hago en mi estudio, lejos de mi hija y
+due&ntilde;o de toda, mi serenidad, me prometo vencerme y curarme de este mal.
+Pero luego sorprendo una mirada amorosa que Magdalena dirige a Amaury,
+comprendo que ocupo s&oacute;lo un lugar secundario en el coraz&oacute;n de mi hija,
+que posee el m&iacute;o por entero, y el ego&iacute;sta sentimiento paternal triunfa,
+me ciego, y en mi irritaci&oacute;n llego a perder la cabeza.</p>
+
+<p>&raquo;Y, bien mirado, el caso es muy natural. El tiene veintitr&eacute;s a&ntilde;os y ella
+poco m&aacute;s de veinte: son j&oacute;venes y hermosos, y el amor inflama sus
+corazones.</p>
+
+<p>&raquo;Antes, cuando Magdalena era ni&ntilde;a, pens&eacute; mil veces con gusto en esta
+uni&oacute;n, y hoy tengo que preguntarme si mis actos son razonables y dignos
+de un hombre que en el mundo de la ciencia ocupa un lugar tan
+envidiable.</p>
+
+<p>&raquo;S&iacute;, me reputan de lumbrera cient&iacute;fica, porque he penetrado un poco m&aacute;s
+que otros de mis compa&ntilde;eros en los misterios del organismo humano;
+porque cuando tomo el pulso del enfermo suelo adivinar el mal que
+padece; porque he tenido en ocasiones la suerte de curar ciertas
+dolencias que otros m&aacute;s ignorantes que yo ten&iacute;an por incurables.</p>
+
+<p>&raquo;Pero encomi&eacute;ndeseme la curaci&oacute;n de la m&aacute;s leve enfermedad moral y se
+estrellar&aacute; mi orgullo en el escollo de la impotencia.</p>
+
+<p>&raquo;&iexcl;Ah! &iexcl;Es que hay otros males que no alcanza a curar la ciencia humana!
+As&iacute; perd&iacute; a la &uacute;nica mujer que ha sido due&ntilde;a de mi cari&ntilde;o, a la madre de
+Magdalena.</p>
+
+<p>&raquo;&iexcl;Oh, Avrigny! Tu esposa, joven, bella, a la cual amabas con locura y
+por la cual eras correspondido, abandona este mundo y vuela al Cielo,
+dej&aacute;ndote como &uacute;nico consuelo, como esperanza suprema un &aacute;ngel, imagen
+suya que semeja su alma rejuvenecida y un resurgimiento de su hermosura
+y entonces te aferras a ese gozo postrero como un n&aacute;ufrago a los restos
+del nav&iacute;o, y besas esas manecitas que te ligan a la vida y te hacen m&aacute;s
+amable la existencia.</p>
+
+<p>&raquo;Juzgabas t&uacute; que tu dicha se hab&iacute;a ya disipado; pero viene otra a
+sustituirla; a&uacute;n puedes recobrarla gozando de la felicidad que vas a
+dar. Al ocurrirte tan consoladora idea te consagras con alma y vida a
+las de tu tierna hija. Cuando la ves respirar te parece que respiras t&uacute;
+mismo.</p>
+
+<p>&raquo;Tu triste vida se anima con su presencia y se cubre de flores a su paso
+este mundo que sin ella habr&iacute;a sido para ti un desolado desierto.</p>
+
+<p>&raquo;Desde que la recibiste de los brazos de su madre moribunda no la has
+perdido de vista ni un momento; tu mirada la ha seguido siempre; de d&iacute;a
+mientras jugaba, de noche mientras dorm&iacute;a, a cada instante has
+interrogado su aliento y su pulso, alarm&aacute;ndote cada vez que cubr&iacute;a su
+rostro una s&uacute;bita palidez o un repentino rubor. Su fiebre ha inflamado
+tus arterias, su tos te ha desgarrado el pecho; has gritado cien veces a
+la muerte, a ese espectro que siempre anda en torno nuestro, invisible
+para todos, menos para nosotros los m&iacute;seros privilegiados de la ciencia;
+has gritado cien veces a ese espectro, que tocando tu flor puede
+troncharla y con su soplo puede matar tu resurrecci&oacute;n y tu dicha:</p>
+
+<p>&raquo;&iexcl;Arr&aacute;strame contigo, pero d&eacute;jala vivir!</p>
+
+<p>&raquo;Y ha huido la muerte, no por acceder a tus ruegos, sino por no haber
+sonado a&uacute;n la hora, y a medida que iba alej&aacute;ndose te has sentido
+renacer, lo mismo que al acercarse te sentiste morir.</p>
+
+<p>&raquo;Mas no es suficiente que tu hija haya recobrado la vida; hay que
+criarla y educarla para la sociedad.</p>
+
+<p>&raquo;Posee una hermosura, ideal; pero hay que realzar con la gracia su
+belleza.</p>
+
+<p>&raquo;Tiene un coraz&oacute;n hermoso; pero hay que ense&ntilde;arle c&oacute;mo se ha de hacer
+para practicar el bien.</p>
+
+<p>&raquo;Su imaginaci&oacute;n es viva; pero hay que ense&ntilde;arle de qu&eacute; modo se debe usar
+el ingenio.</p>
+
+<p>&raquo;Constantemente te dedicas a construir ese pensamiento, a formar ese
+coraz&oacute;n, a esculpir esa alma. &iexcl;C&oacute;mo te asombras luego de tu propia
+creaci&oacute;n y qu&eacute; natural te parece que sea el pasmo de la sociedad entera!</p>
+
+<p>&raquo;Quiz&aacute; los dem&aacute;s la juzgan vacilante; pero para ti anda con paso seguro.</p>
+
+<p>&raquo;No balbucea, que ya habla.</p>
+
+<p>&raquo;No deletrea, que lee.</p>
+
+<p>&raquo;Te empeque&ntilde;eces para ser de su estatura y te admiras de encontrar en
+los cuentos de Perrault m&aacute;s inter&eacute;s que en la Iliada.</p>
+
+<p>&raquo;Un hombre ilustre, sabio, poeta o estadista, te hablar&aacute; quiz&aacute; en tu
+jard&iacute;n de los abstrusos problemas de la ciencia, de las concepciones
+po&eacute;ticas m&aacute;s sublimes, de los c&aacute;lculos pol&iacute;ticos m&aacute;s ingeniosos. Le
+parece que est&aacute;s pendiente de sus palabras porque inclinas la cabeza con
+adem&aacute;n pensativo...</p>
+
+<p>&raquo;&iexcl;Pobre estadista! &iexcl;pobre poeta! &iexcl;pobre sabio!</p>
+
+<p>&raquo;Est&aacute;s a cien leguas de lo que te est&aacute; diciendo, sin atender a otra cosa
+que a la hija adorada que juega junto a ese maldito estanque en el cual
+podr&iacute;a caer corriendo y sin pensar m&aacute;s que en el fresco de la noche que
+pueda helarla, porque recuerdas que su madre, a los veintid&oacute;s a&ntilde;os,
+sucumbi&oacute; v&iacute;ctima de una de esas enfermedades que siegan en flor la
+vida.</p>
+
+<p>&raquo;No obstante, tu Magdalena ha crecido, su esp&iacute;ritu se ilustra, su
+imaginaci&oacute;n se ensancha y te entiende cuando le hablas de los poetas, de
+los campos, de Dios Todopoderoso. Empieza a quererle de otro modo que
+por el solo instinto, y empieza a o&iacute;rse a su paso un lisonjero rumor de
+alabanzas que su hermosura y gentileza arrancan a quien le ve.</p>
+
+<p>&raquo;Opinan todos que es la m&aacute;s encantadora; mas, para que nada le falte, es
+preciso que tambi&eacute;n disponga de riquezas. Para ti nada necesitas; pero
+para ella todo es mezquino seg&uacute;n lo que merece.</p>
+
+<p>&raquo;&iexcl;Conque, manos a la obra! Convi&eacute;rtete por ella en ambicioso y avaro,
+cr&eacute;ale una aureola con tu gloria y un tesoro con tus sudores; las rentas
+del Estado est&aacute;n sujetas a fluctuaciones que pueden ser causa de
+depreciaci&oacute;n de su valor; c&oacute;mprale esa hermosa granja; con dos a&ntilde;os de
+trabajo puedes proporcion&aacute;rsela.</p>
+
+<p>&raquo;Y no ya la riqueza, sino hasta el lujo, es preciso procurarle.</p>
+
+<p>&raquo;Esos lindos piececitos que apenas pueden llevarla, est&aacute;n pidi&eacute;ndote un
+coche. Es cuesti&oacute;n de un mes de econom&iacute;a; no es, pues, cosa de oponer
+ning&uacute;n reparo.</p>
+
+<p>&raquo;Cuando sientas fatigado tu cuerpo, dile que te mire; cuando sientas
+cansado tu esp&iacute;ritu, haz que te sonr&iacute;a.</p>
+
+<p>&raquo;Ya tiene granja y coche; ahora le faltan joyas.</p>
+
+<p>&raquo;&iquest;Qu&eacute; padre hay que repare en la fatiga del cuerpo y del alma para
+lograr que su hija se atav&iacute;e con riqueza? Cada arruga de tu frente tiene
+el valor de una perla, cada una de tus canas puede comprarle un rub&iacute;; si
+agregas algunas gotas de tu sangre completar&aacute;s su aderezo. Merced al
+sacrificio de unos a&ntilde;os de tu vida tu hija estar&aacute; deslumbradora como una
+reina, y ser&aacute; un modelo de belleza y distinci&oacute;n.</p>
+
+<p>&raquo;A la postre todos estos esfuerzos, todos estos cuidados, todos estos
+trabajos son otros tantos goces, y en plazo no lejano obtendr&aacute; la
+recompensa. Pronto la ni&ntilde;a ser&aacute; mujer. &iexcl;Cu&aacute;l no ser&aacute; tu alegr&iacute;a cuando
+veas que su entendimiento comprende todas tus ideas y su coraz&oacute;n todo tu
+amor!</p>
+
+<p>&raquo;Entonces tendr&aacute;s ya una amiga, una confidente, una compa&ntilde;era: m&aacute;s que
+todo eso, porque ning&uacute;n sentimiento terrenal podr&aacute; mezclarse con ese
+amor mutuo que habr&aacute;n de profesarse padre e hija. Su presencia ser&aacute; la
+de un &aacute;ngel que por permisi&oacute;n divina habita en la tierra.</p>
+
+<p>&raquo;Ten a&uacute;n un poco de paciencia y cosechar&aacute;s lo que sembraste, y tus
+privaciones te valdr&aacute;n cuantiosas riquezas, y tus pesares se convertir&aacute;n
+en inefables alegr&iacute;as.</p>
+
+<p>&raquo;Mas he aqu&iacute; que en un momento dado pasa un extra&ntilde;o, ve a tu hija, le
+desliza unas cuantas palabras al o&iacute;do, y no bien las ha escuchado cuando
+le consagra un amor m&aacute;s intenso que el que te profesa a ti y te deja por
+&eacute;l y entrega para siempre a ese extra&ntilde;o su vida, que es la tuya.
+C&uacute;mplese as&iacute; la ley de la Naturaleza; &eacute;sta mira siempre a lo futuro.</p>
+
+<p>&raquo;&iexcl;Y, ay de ti, si profieres una queja! Estrecha con la sonrisa en los
+labios la mano de tu yerno, es decir, de ese ladr&oacute;n de felicidad que
+viene a robarte tu dicha, si no quieres resignarte a que se diga de ti:</p>
+
+<p>&raquo;He ah&iacute; a Sganarelle, que no permite que su hija Lucinda se case con
+Clitandro.</p>
+
+<p>&raquo;Pues Moli&egrave;re ha escrito a prop&oacute;sito de esto una terrible comedia,
+intitulada <span class="smcap">el amor m&eacute;dico</span>, en la cual como en todas sus producciones, la
+jovialidad s&oacute;lo sirve de m&aacute;scara para cubrir un rostro ba&ntilde;ado en amargo
+llanto.</p>
+
+<p>&raquo;Ya pueden ponderar hasta el colmo los amantes el martirio que les
+causan sus celos. &iquest;Qu&eacute; supone la ira de un Otelo si se la compara con la
+desesperaci&oacute;n de Brabantio y de la Sachette?</p>
+
+<p>&raquo;&iexcl;Oh! &iexcl;Los amantes! &iquest;Acaso vivieron veinte a&ntilde;os de la vida del ser que
+ellos idolatran?</p>
+
+<p>&raquo;&iquest;Por ventura, despu&eacute;s de crearlo una vez, lo perdieron para salvarlo
+otras veinte?</p>
+
+<p>&raquo;&iquest;Acaso es para ellos su sangre y su alma, como para nosotros los padres
+lo es nuestra hija? &iexcl;Nuestra hija! Esas dos palabras lo expresan todo.</p>
+
+<p>&raquo;Cuando les traiciona por otro, exclaman a voz en grito que aquello es
+un crimen; pero cuando antes nos hizo traici&oacute;n por ellos les pareci&oacute; la
+cosa m&aacute;s natural.</p>
+
+<p>&raquo;Y a&uacute;n me dejo por decir lo m&aacute;s terrible, lo m&aacute;s doloroso; y es que
+nuestro abandono y nuestra pena no tienen ya lenitivo, mientras que los
+amantes si pierden su amor conservan la posesi&oacute;n de lo presente y
+esperan en lo futuro.</p>
+
+<p>&raquo;Nosotros los padres damos nuestro adi&oacute;s de una vez a lo venidero, a lo
+actual y a lo pasado.</p>
+
+<p>&raquo;A los amantes les acompa&ntilde;a la juventud, en tanto que a los padres nos
+acecha la vejez.</p>
+
+<p>&raquo;Lo que para ellos es su primera pasi&oacute;n para nosotros es nuestro &uacute;ltimo
+sentimiento.</p>
+
+<p>&raquo;Cuando a un marido le enga&ntilde;an, cuando a un amante le venden, encuentra
+a su placer mil queridas, y sucesivos amores llegan a hacerle olvidar
+el primero.</p>
+
+<p>&raquo;Mas &iexcl;ay! un padre &iquest;podr&aacute; encontrar otra hija?</p>
+
+<p>&raquo;&iexcl;Que se atrevan ahora todos esos j&oacute;venes paliduchos a comparar con el
+nuestro su infortunio!</p>
+
+<p>&raquo;El amante asesina, cuando el padre se sacrifica; el amor del primero no
+es m&aacute;s que orgullo, mientras que el del segundo es todo abnegaci&oacute;n;
+ellos aman a sus esposas y a sus queridas en beneficio propio, con un
+cari&ntilde;o ego&iacute;sta; nosotros queremos a nuestras hijas pensando &uacute;nicamente
+en labrar su felicidad.</p>
+
+<p>&raquo;Hagamos, pues, el &uacute;ltimo sacrificio, el m&aacute;s cruento de todos, aunque
+nos cueste la vida. Ni la menor sombra de ego&iacute;smo debe manchar lo m&aacute;s
+desinteresado, misericordioso y divino que posee el alma humana: el amor
+de padre.</p>
+
+<p>&raquo;Consagr&eacute;monos ahora m&aacute;s que nunca a esa hija que se aleja de nosotros;
+mostr&eacute;mosle tanto o m&aacute;s cari&ntilde;o cuanto m&aacute;s indiferencia y frialdad veamos
+en ella; queramos al que ella quiere, entregu&eacute;mosla al que viene a
+rob&aacute;rnosla.</p>
+
+<p>&raquo;&iquest;Qu&eacute; vale nuestra pena, si a costa de ella podemos darle la dicha?</p>
+
+<p>&raquo;&iquest;No lo hace as&iacute; el propio Dios de cuyo amor inmenso participan tambi&eacute;n
+los que no le aman, Dios que no es otra cosa que un gran coraz&oacute;n
+paternal?</p>
+
+<p>&raquo;Queda as&iacute;, pues, decidido: dentro de tres meses Magdalena ser&aacute; la
+esposa de Amaury, a no ser que...</p>
+
+<p>&raquo;&iexcl;Oh! &iexcl;Dios m&iacute;o! no me atrevo a proseguir...&raquo;</p>
+
+<p>As&iacute; era en efecto. La pluma se le cay&oacute; de la mano, lanz&oacute; un profundo
+suspiro o inclin&oacute; la cabeza, presa de profundo abatimiento.</p>
+
+
+
+<h3><a name="VI" id="VI"></a>VI</h3>
+
+
+<p>Se abri&oacute; en esto la puerta del despacho para dar paso a una joven que se
+aproxim&oacute; de puntillas al doctor y despu&eacute;s de contemplarle un instante
+con melanc&oacute;lica expresi&oacute;n a la que no parec&iacute;a habituado su semblante
+risue&ntilde;o, le dio en la espalda una palmada cari&ntilde;osa.</p>
+
+<p>El doctor se estremeci&oacute; y levant&oacute; la cabeza.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;C&oacute;mo! &iexcl;Anto&ntilde;ita! &iquest;eres t&uacute;?&mdash;exclam&oacute;.&mdash;&iexcl;Bien venida seas, hija m&iacute;a!</p>
+
+<p>&mdash;No s&eacute; si dir&aacute; usted eso mismo dentro de muy poco rato, t&iacute;o.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;No? &iquest;por qu&eacute; no he de decirlo?</p>
+
+<p>&mdash;Porque vengo a re&ntilde;irle.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Re&ntilde;irme, t&uacute;?</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, yo misma.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;A ver! Expl&iacute;cate; dime por qu&eacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Querido t&iacute;o, lo que tengo que decirle es cosa muy seria.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;De veras?</p>
+
+<p>&mdash;Mire usted si lo ser&aacute;, que casi no me atrevo...</p>
+
+<p>&mdash;En verdad, tiene que ser algo muy serio para que te d&eacute; tanto reparo a
+ti, querida sobrina. Pero veamos, &iquest;de qu&eacute; se trata?</p>
+
+<p>&mdash;De cosas que no son propias ni de mi edad, ni de mi posici&oacute;n.</p>
+
+<p>&mdash;Vamos, habla de una vez, tontuela. Ya s&eacute; yo que tu jovialidad encubre
+una inteligencia sesuda y grave y que tras de tu frivolidad aparente
+esc&oacute;ndese un car&aacute;cter m&aacute;s prudente y razonable que el nuestro. Habla,
+pues, sin recelo, m&aacute;xime si, como supongo, vienes a hablarme de mi
+hija...</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, t&iacute;o, precisamente vengo a hablarle a usted de Magdalena.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Y qu&eacute; tienes que decirme?</p>
+
+<p>&mdash;Tengo que decirle, t&iacute;o, mejor dicho, debo decirle a usted... perd&oacute;neme
+si soy tan atrevida, pero debo decirle que quiere demasiado a mi prima y
+acabar&aacute; por matarla...</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Yo! &iexcl;Matarla, yo! &iquest;Qu&eacute; es lo que est&aacute;s diciendo?</p>
+
+<p>&mdash;Digo, t&iacute;o, que su lirio, como usted la llama, es cosa muy fr&aacute;gil, muy
+delicada, y que combatido por dos amores a la vez no resistir&aacute;, sino que
+habr&aacute; de quebrarse.</p>
+
+<p>&mdash;No te entiendo, Anto&ntilde;ita, si no te explicas mejor.</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute; que me entiende usted, t&iacute;o&mdash;dijo la joven rodeando con sus brazos
+el cuello de Avrigny.&mdash;&iexcl;Ya lo creo que me entiende!... Tan bien como yo
+le he comprendido.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Pero est&aacute;s loca, chiquilla?&mdash;exclam&oacute; el doctor, aterrado.&mdash;&iquest;Que t&uacute; me
+has comprendido, dices?</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, se&ntilde;or.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;No puede ser!</p>
+
+<p>&mdash;T&iacute;o&mdash;dijo la joven sonriendo tan melanc&oacute;licamente que no se comprend&iacute;a
+c&oacute;mo pod&iacute;an sonre&iacute;r as&iacute; aquellos labios tan sonrosados&mdash;t&iacute;o, no hay
+coraz&oacute;n impenetrable para los ojos de los que aman; yo que le quiero a
+usted he alcanzado a leer en el suyo.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Y qu&eacute; has visto en &eacute;l?</p>
+
+<p>Antonia mir&oacute; a su t&iacute;o e hizo un gesto de vacilaci&oacute;n.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Vamos! &iexcl;habla!&mdash;orden&oacute; el doctor.&mdash;&iexcl;No me martirices m&aacute;s con tus
+reticencias!</p>
+
+<p>Antonia, acercando sus labios al o&iacute;do de Avrigny le dijo en voz muy
+baja:</p>
+
+<p>&mdash;Est&aacute; usted celoso, t&iacute;o.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Yo?&mdash;exclam&oacute; el doctor.</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;&mdash;afirm&oacute; la joven&mdash;y esos celos llegan a hacerle obrar mal.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Dios de bondad!&mdash;exclam&oacute; el doctor inclinando la cabeza con profundo
+abatimiento.&mdash;Yo cre&iacute;a que s&oacute;lo T&uacute;, con tu omnisciencia infinita,
+conoc&iacute;as mi secreto.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Acaso hay en ello algo que pueda causar horror? Los celos constituyen
+una pasi&oacute;n execrable, pero que no es tan dif&iacute;cil de vencer, despu&eacute;s de
+todo. Yo tambi&eacute;n he tenido celos de Amaury.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;T&uacute;? &iquest;Celos de Amaury, dices?</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;&mdash;repuso Anto&ntilde;ita bajando a su vez la frente;&mdash;los ten&iacute;a porque &eacute;l
+ven&iacute;a a robarme a mi hermana y porque cuando viv&iacute;a con nosotros mi prima
+s&oacute;lo ten&iacute;a ojos para &eacute;l y ni siquiera se acordaba de que yo estaba con
+ellos.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;As&iacute;, pues, has sentido t&uacute; lo mismo que siento yo?</p>
+
+<p>&mdash;Poco m&aacute;s o menos, s&iacute;; pero gracias a Dios yo he logrado dominarme,
+puesto que vengo a decirle: &laquo;T&iacute;o, los dos se aman con locura y es
+conveniente casarlos, porque separarlos ser&iacute;a la muerte de ambos.&raquo;</p>
+
+<p>El doctor movi&oacute; la cabeza tristemente y sin despegar sus labios mostr&oacute; a
+Anto&ntilde;ita las &uacute;ltimas l&iacute;neas que acababa de trazar. Su sobrina las ley&oacute;
+en voz alta, y dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Tranquil&iacute;cese usted, t&iacute;o; Magdalena no ha sufrido ni un solo acceso de
+tos.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Dios m&iacute;o!&mdash;exclam&oacute; Avrigny mirando a su sobrina con asombro
+manifiesto.&mdash;&iexcl;Todo lo adivina esta criatura! &iexcl;Lo ha comprendido todo!</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, t&iacute;o, s&iacute;, he llegado a comprender toda la ternura que encierra su
+coraz&oacute;n. Mas reflexione que si Magdalena se ha de casar alguna vez, &iquest;no
+hemos de preferir todos que se case con Amaury? &iquest;Es que habremos de
+creer que su dicha constituir&aacute; nuestra desgracia? &iquest;Acaso hemos de
+echarle en cara su alegr&iacute;a? Dejemos que sean felices y no tratemos de
+oponernos insensatamente a su destino. No por eso ir&aacute; usted a quedarse
+solo, porque tendr&aacute; en su compa&ntilde;&iacute;a a su sobrina, a su Anto&ntilde;ita, que
+tanto le quiere, que a nadie ama m&aacute;s que a usted y que jam&aacute;s se separar&aacute;
+de su lado. No sabr&aacute; reemplazar a Magdalena, demasiado lo comprendo,
+pero s&iacute; ser&aacute; otra hija, aunque no tan rica ni tan hermosa, que no se
+enamorar&aacute; como ella, pues aunque la pretendiesen y poseyera las dotes de
+Magdalena no habr&aacute; de querer a nadie, porque le consagrar&aacute; toda su vida
+y le consolar&aacute;... As&iacute; como usted ser&aacute; a su vez su consuelo.</p>
+
+<p>&mdash;Pues Felipe Auvray, ese amigo de Amaury &iquest;no est&aacute; enamorado de ti? Y t&uacute;
+&iquest;no le correspondes?</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;T&iacute;o!... &iexcl;T&iacute;o!...&mdash;exclam&oacute; Anto&ntilde;ita, como queriendo reconvenirle.</p>
+
+<p>&mdash;Est&aacute; bien, no hablemos de ello. Todo se har&aacute; como quieras, que en
+resumen es lo mismo que yo ten&iacute;a en proyecto. Pero es necesario hacer
+que se explique Amaury, porque hemos podido equivocarnos... Si as&iacute;
+fuera... Si no amase a Magdalena...</p>
+
+<p>&mdash;No es posible equivocarse, t&iacute;o, y usted est&aacute; bien seguro de su amor...
+como tambi&eacute;n lo estoy yo.</p>
+
+<p>Avrigny no replic&oacute; porque su convicci&oacute;n era la misma de su sobrina.</p>
+
+<p>Se abri&oacute; de pronto la puerta del aposento y Jos&eacute;, el ayuda de c&aacute;mara del
+doctor, entr&oacute; para anunciarle que el criado del conde Amaury de Leoville
+tra&iacute;a para &eacute;l una carta de parte de su amo.</p>
+
+<p>Avrigny y su sobrina cambiaron una mirada de inteligencia, pues los dos
+supusieron en el acto cu&aacute;l ser&iacute;a el contenido de la misiva de Amaury.</p>
+
+<p>El doctor dijo al criado:</p>
+
+<p>&mdash;Venga la carta y di a Germ&aacute;n que espere un momento y podr&aacute; llevarse la
+respuesta.</p>
+
+<p>Pocos instantes despu&eacute;s ten&iacute;a Avrigny la carta entre sus manos sin
+atreverse a abrirla.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Valor, t&iacute;o!&mdash;d&iacute;jole Anto&ntilde;ita para darle &aacute;nimo.</p>
+
+<p>Obedeci&oacute; maquinalmente el doctor, abri&oacute; la carta y despu&eacute;s de leerla de
+un tir&oacute;n alarg&oacute;la a su sobrina que con un gracioso adem&aacute;n la rechaz&oacute; y
+le dijo:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Para qu&eacute;, t&iacute;o? &iexcl;Si ya me imagino lo que dice!</p>
+
+<p>&mdash;Tienes raz&oacute;n&mdash;asinti&oacute; el padre de Magdalena, contestando a Antonia con
+las palabras de Hamlet a Polonio (<i>Words, Words, Words</i>):&mdash;&iexcl;Palabras,
+palabras, palabras!</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;S&oacute;lo palabras ha visto usted en esa carta?&mdash;pregunt&oacute; con viveza
+Antonia arrebat&aacute;ndosela y devor&aacute;ndola de una ojeada.</p>
+
+<p>&mdash;Palabras solamente&mdash;replic&oacute; el doctor;&mdash;palabras con que esos artistas
+de la frase saben suplantarnos en el coraz&oacute;n de nuestras hijas que no
+tienen empacho en sacrificar a esa ret&oacute;rica huera el cari&ntilde;o que les
+profesamos.</p>
+
+<p>&mdash;T&iacute;o&mdash;dijo con gravedad Antonia devolvi&eacute;ndole la carta;&mdash;cr&eacute;ame usted:
+Amaury quiere a Magdalena con amor puro y sincero. Y yo, que he le&iacute;do
+esta carta como usted, he visto algo m&aacute;s en ella y le respondo que la ha
+escrito con el coraz&oacute;n, no con el entendimiento.</p>
+
+<p>&mdash;Entonces...</p>
+
+<p>Antonia ofreci&oacute; a su t&iacute;o una pluma que &eacute;l acept&oacute; para escribir acto
+continuo:</p>
+
+
+
+<p class="top5">&laquo;Querido Amaury: Ven a verme ma&ntilde;ana. Te aguardar&eacute; a las once.</p>
+
+<p>&raquo;Tu padre,</p>
+
+<p class="r">&raquo;<i>Leopoldo de Avrigny.</i>&raquo;<br />
+</p>
+
+
+
+<p class="top5">&mdash;&iquest;Y por qu&eacute; no le cita usted para esta misma noche?&mdash;pregunt&oacute; Anto&ntilde;ita,
+que por encima del hombro de su t&iacute;o le&iacute;a lo que &eacute;ste iba escribiendo.</p>
+
+<p>&mdash;Porque ser&iacute;an muchas emociones juntas, para mi pobre hija. Ahora ir&aacute;s
+a decirle que le he escrito ya y que crees que vendr&aacute; ma&ntilde;ana por la
+ma&ntilde;ana.</p>
+
+<p>Y haciendo entrar al ayuda de c&aacute;mara de Leoville le entreg&oacute; la
+respuesta.</p>
+
+
+
+<h3><a name="VII" id="VII"></a>VII</h3>
+
+
+<p>Cuando al d&iacute;a siguiente despert&oacute; Magdalena, a quien la intensa emoci&oacute;n
+sufrida hab&iacute;a rendido hasta el extremo de dejarla sumida en un sopor
+profundo, era ya bien entrada la ma&ntilde;ana.</p>
+
+<p>Llam&oacute; a su doncella y le mand&oacute; que abriese las ventanas.</p>
+
+<p>Por el muro exterior trepaba un frondoso jazm&iacute;n a la saz&oacute;n en plena
+florescencia y cuyas ramas penetrando algunas veces en la estancia
+embalsamaban el ambiente con el fragante aroma de sus flores.</p>
+
+<p>Magdalena, como todo temperamento nervioso, adoraba las flores y sus
+perfumes, que por cierto le eran muy perjudiciales, y pidi&oacute; que le
+diesen su jazm&iacute;n acostumbrado.</p>
+
+<p>Antonia pase&aacute;base ya por el jard&iacute;n sin otro abrigo que un sencillo
+peinador de batista. Su salud robusta permitiale hacer muchas cosas que
+a Magdalena le estaban vedadas en absoluto.</p>
+
+<p>La hija de Avrigny, bien arropada en su lecho, ten&iacute;a que pedir que le
+acercasen las flores; en cambio Antonia corr&iacute;a a buscarlas con la
+ligereza de un p&aacute;jaro, sin miedo a la brisa matutina y al relente de la
+noche. Esto era lo &uacute;nico que pod&iacute;a envidiarle Magdalena, ya que era m&aacute;s
+hermosa y m&aacute;s rica que su prima.</p>
+
+<p>Pero en aquella ocasi&oacute;n Anto&ntilde;ita, contra su costumbre, en lugar de
+correr en busca de sus flores pase&aacute;base lentamente en actitud
+meditabunda y casi triste.</p>
+
+<p>Magdalena, incorporada en su lecho, la sigui&oacute; con la mirada, en la que
+se revelaba cierta inquietud, y luego cuando Anto&ntilde;ita, que hab&iacute;a
+desaparecido acerc&aacute;ndose a la casa, volvi&oacute; a aparecer lejos del
+edificio, se dej&oacute; caer de nuevo en la cama lanzando un hondo suspiro.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; tienes, hija m&iacute;a?&mdash;pregunt&oacute; el doctor, que entraba a verla, y
+habiendo levantado con sigilo el cortinaje presenci&oacute; aquel peque&ntilde;o
+combate de la envidia contra los buenos sentimientos que abrigaba el
+coraz&oacute;n de Magdalena.</p>
+
+<p>&mdash;Tengo, pap&aacute;, que me parece Anto&ntilde;ita muy feliz&mdash;contest&oacute; la
+joven.&mdash;Ella es libre en absoluto en tanto que yo estoy condenada a
+eterna esclavitud. Que el sol del mediod&iacute;a es demasiado ardiente... Que
+el aire matinal es demasiado fr&iacute;o... &iexcl;Siempre la misma canci&oacute;n! &iquest;Para
+qu&eacute; quiero unos pies tan gustosos de correr, sino se les deja salirse
+con la suya? Me tratan como a una pobre flor de invernadero, condenada a
+vivir en un medio artificial. &iquest;Ser&aacute; que estoy enferma, pap&aacute;?</p>
+
+<p>&mdash;No, hija m&iacute;a, no, &iexcl;qu&eacute; ni&ntilde;er&iacute;a! No padeces ninguna enfermedad, pero tu
+constituci&oacute;n es muy delicada. T&uacute; misma acabas de decirlo: Eres una flor
+de invernadero, una de esas flores que as&iacute; se guardan porque se las
+tiene en gran estima. Ya habr&aacute;s visto que son las m&aacute;s cuidadas. &iquest;Qu&eacute; es
+lo que puede faltarles? &iquest;Carecen por ventura de algo que puedan poseer
+sus compa&ntilde;eras? &iquest;No disfrutan como ellas de la vista del cielo? &iquest;No las
+acaricia el sol del mismo modo? Me dir&aacute;s que eso es al trav&eacute;s de los
+cristales, pero cuenta tambi&eacute;n que &eacute;stos las resguardan del viento y de
+la lluvia, que tronchan las dem&aacute;s flores.</p>
+
+<p>&mdash;No dir&eacute; lo contrario, pap&aacute;; pero m&aacute;s me gustar&iacute;a ser violeta o
+margarita al aire libre como Antonia, que verme convertida en la planta
+preciosa y delicada que tanto pondera usted. M&iacute;rela; vea c&oacute;mo ondean al
+aire sus sueltos cabellos; as&iacute; se orea su frente mientras la m&iacute;a... &iexcl;Oh!
+Observe usted c&oacute;mo abrasa.</p>
+
+<p>Al decir esto Magdalena tom&oacute; la mano de su padre, acerc&aacute;ndola a su
+frente.</p>
+
+<p>&mdash;Pues por eso mismo temo tanto los efectos de ese aire glacial. Cuando
+hagas que los sue&ntilde;os de un coraz&oacute;n ilusionado dejen de abrasar tu frente
+te permitir&eacute; correr como tu prima. Si tienes empe&ntilde;o en salir de tu
+invern&aacute;culo y vivir al aire libre, te llevar&eacute; a Hy&eacute;res, a Niza o a
+N&aacute;poles, y en un ed&eacute;n de esos tres que te he nombrado yo te dejar&eacute; hacer
+lo que quieras.</p>
+
+<p>&mdash;Pero... &iquest;vendr&aacute; &eacute;l con nosotros?&mdash;pregunt&oacute; Magdalena mirando a su
+padre con cierta timidez.</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;; vendr&aacute;, ya que te es necesaria su presencia.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Y no le re&ntilde;ir&aacute; usted? No ser&aacute; un pap&aacute; tan malo como lo fue ayer
+&iquest;verdad?</p>
+
+<p>&mdash;No abrigues ning&uacute;n temor. Ya sabes que me he arrepentido, puesto que
+anoche mismo le escrib&iacute; para que venga.</p>
+
+<p>&mdash;Y ha hecho usted muy bien, pap&aacute;, pues si le prohibiesen quererme
+amar&iacute;a a mi prima y entonces yo sucumbir&iacute;a de pena.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qui&eacute;n habla de morir, hija, m&iacute;a?&mdash;dijo el doctor acariciando sus
+manos.&mdash;No pienses en esas cosas que me causan tristeza, pues aunque s&eacute;
+que no las dices de veras, me parece, cuando te oigo hablar as&iacute;, que
+estoy viendo a un ni&ntilde;o jugando con un arma envenenada.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Pero si yo no digo que deseo morir ni mucho menos, pap&aacute;, yo te lo
+juro! Me siento ahora demasiado feliz para pensar en tal cosa. Adem&aacute;s,
+&iquest;no es usted el primer m&eacute;dico de Par&iacute;s? Pues no dejar&iacute;a as&iacute; como as&iacute; que
+se muriese su hija.</p>
+
+<p>Avrigny lanz&oacute; un suspiro.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Ay!&mdash;murmur&oacute;.&mdash;Si mi ciencia y mi saber tuviesen la eficacia que
+imaginas, a&uacute;n vivir&iacute;a tu madre, hija m&iacute;a... Pero &iquest;quieres decirme en qu&eacute;
+piensas, Magdalena, para perder as&iacute; el tiempo? Mira que son ya las diez
+y Amaury debe venir a las once, pues a esta hora le he citado.</p>
+
+<p>&mdash;Ya lo s&eacute;, pap&aacute;; llamar&eacute; a Anto&ntilde;ita que me ayudar&aacute; a vestirme y dentro
+de un momento me tendr&aacute; usted, a su disposici&oacute;n. &iexcl;A ver si ahora me
+llamar&aacute;, como siempre, perezosa!</p>
+
+<p>&mdash;Porque lo eres, te llamo as&iacute;, Magdalena.</p>
+
+<p>&mdash;Considere usted, pap&aacute;, que no me encuentro bien sino en la cama.
+Mientras estoy levantada siento dolor o cansancio.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Acaso te has sentido enferma estos d&iacute;as alguna vez, sin
+particip&aacute;rmelo?</p>
+
+<p>&mdash;No, pap&aacute;; siempre me he encontrado bien. Luego, ya sabe usted que lo
+que me atormenta no puede calificarse propiamente de dolor, pues es un
+malestar sordo y febril, y aun no es continuo, porque me deja en paz
+algunos ratos. Ahora mismo estoy bien, no siento nada... Te tengo a mi
+lado y pronto ver&eacute; a Amaury... Soy feliz y me encuentro muy a gusto.</p>
+
+<p>&mdash;Mira: ah&iacute; tienes a Amaury.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;En d&oacute;nde est&aacute;?</p>
+
+<p>&mdash;En el jard&iacute;n, hablando con Anto&ntilde;ita. Por lo visto ha equivocado la
+hora&mdash;dijo sonri&eacute;ndose el doctor;&mdash;yo le dec&iacute;a en mi carta que viniera a
+las once y &eacute;l habr&aacute; le&iacute;do con los ojos del deseo que la cita era a las
+diez.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Que est&aacute; con Anto&ntilde;ita en el jard&iacute;n!&mdash;exclam&oacute; Magdalena incorpor&aacute;ndose
+para mirar en aquella direcci&oacute;n.&mdash;Es cierto... &iexcl;Pap&aacute;, llama a Anto&ntilde;ita
+en seguida, por favor! Quiero vestirme y necesito su ayuda.</p>
+
+<p>Avrigny se aproxim&oacute; a la ventana y llam&oacute; a su sobrina.</p>
+
+<p>Amaury, sorprendido, no queriendo que se notase en la casa su prematura
+llegada, se escondi&oacute; r&aacute;pidamente tras un grupo de &aacute;rboles, creyendo que
+as&iacute; no ser&iacute;a visto.</p>
+
+<p>Poco despu&eacute;s entr&oacute; Anto&ntilde;ita en el dormitorio de Magdalena y el doctor
+se retir&oacute; mientras su hija se dispon&iacute;a a vestirse; y una hora m&aacute;s tarde
+Anto&ntilde;ita quedaba en el aposento en tanto que su prima y el doctor
+aguardaban a Amaury en el mismo saloncito donde ocurri&oacute; la escena de la
+v&iacute;spera.</p>
+
+<p>Un criado anunci&oacute; al conde de Leoville y al entrar &eacute;ste el doctor se
+adelant&oacute; a recibirle sonriente; Amaury le estrech&oacute; la mano con timidez y
+Avrigny, le condujo ante Magdalena, que le miraba asombrada.</p>
+
+<p>&mdash;Hija m&iacute;a&mdash;le dijo;&mdash;te presento a Amaury de Leoville, tu prometido.
+Amaury&mdash;a&ntilde;adi&oacute; volvi&eacute;ndose hacia el joven,&mdash;he aqu&iacute; a Magdalena de
+Avrigny, tu futura esposa.</p>
+
+<p>Magdalena lanz&oacute; un grito de alegr&iacute;a y Amaury cay&oacute; de hinojos. Mas de
+pronto levantose porque acababa de ver que Magdalena vacilaba y estaba a
+punto de desplomarse.</p>
+
+<p>El se&ntilde;or de Avrigny se apresur&oacute; a acercar una butaca en la que Magdalena
+se dej&oacute; caer m&aacute;s bien que se sent&oacute;, porque, en efecto, sent&iacute;ase
+desfallecer por momentos. Tantas emociones trastornaban su esp&iacute;ritu
+aniquilando sus fuerzas, y para ella el gozo era casi tan peligroso como
+la pena.</p>
+
+<p>Al volver a abrir los ojos vio a Amaury arrodillado junto a ella y a su
+padre estrech&aacute;ndola contra su pecho. Besaba el uno sus manos y el otro
+prodig&aacute;bale cuidados, llam&aacute;ndola con los nombres m&aacute;s cari&ntilde;osos. Su
+primer beso fue para su padre; su primera mirada fue para su prometido.</p>
+
+<p>Los dos sintieron a un tiempo el torcedor de los celos.</p>
+
+<p>&mdash;Querido Amaury&mdash;dijo el se&ntilde;or de Avrigny,&mdash;hoy eres mi prisionero y
+tenemos que pasar juntos el d&iacute;a haciendo proyectos, y forjando
+novelas... Digo, dando por supuesto que quieras admitir en tu
+intimidad, a un padre tan d&eacute;spota como yo.</p>
+
+<p>&mdash;As&iacute;, pues, padre m&iacute;o (ya que ahora bien puedo llamarle as&iacute;), su
+frialdad no reconoci&oacute; otra causa que la que yo hab&iacute;a supuesto: mi falta
+de franqueza con usted.</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, Amaury; pero no hablemos ya de eso&mdash;repuso sonri&eacute;ndose el
+doctor.&mdash;Te perdono tu disimulo si t&uacute; me perdonas a m&iacute; mi mal humor.
+Quedamos as&iacute; en paz, &iquest;no te parece? Pensemos desde hoy solo en amarnos,
+&iexcl;ingratos! As&iacute; lo exige mi condici&oacute;n de tirano implacable y
+desnaturalizado.</p>
+
+<p>A tal punto hab&iacute;an llegado las cosas que &uacute;nicamente faltaba fijar la
+&eacute;poca, en que hab&iacute;a de celebrarse la boda.</p>
+
+<p>Como es natural, Amaury quer&iacute;a apresurarla y se opon&iacute;a en&eacute;rgicamente a
+todo aplazamiento; pero al fin la certeza de su dicha le hizo someterse
+a las razones que le expuso el padre de Magdalena.</p>
+
+<p>Verdad es que &eacute;ste se mostr&oacute; de todo punto inflexible pues dec&iacute;a con
+raz&oacute;n:</p>
+
+<p>&mdash;La sociedad en que vivimos no gusta de que se la den sorpresas
+especialmente en esta clase de asuntos y suele vengarse de ello
+esgrimiendo el arma de la calumnia.</p>
+
+<p>En resumen, no hab&iacute;a m&aacute;s remedio que dejar pasar el tiempo preciso para
+poder hacer la presentaci&oacute;n de Amaury como yerno de Avrigny.</p>
+
+<p>Entonces pidi&oacute; el joven que se llevase a cabo cuanto antes aquella
+formalidad.</p>
+
+<p>En su virtud, fijose la presentaci&oacute;n para la semana siguiente, y para
+dos meses m&aacute;s tarde qued&oacute; acordada la fecha del casamiento.</p>
+
+<p>De todo ello se trat&oacute; en presencia de Magdalena, sin que &eacute;sta despegase
+los labios, pero sin que perdiese ni una palabra de cuanto all&iacute; se
+habl&oacute;. Sus mejillas ruborosas y su mirada, un tanto inquieta prestaban a
+su semblante una expresi&oacute;n de candor inefable. La felicidad revelada en
+su rostro, realzaba su belleza: sus miradas vagaban de su novio a su
+padre, y de &eacute;ste a su novio, haci&eacute;ndoles por igual con coqueter&iacute;a
+encantadora los honores de su gracia.</p>
+
+<p>Cuando ya no hubo nada que decidir entre todos levantose el doctor y con
+un adem&aacute;n indic&oacute; a Amaury que le siguiese:</p>
+
+<p>&mdash;Desde hoy, ni&ntilde;a mimada, atr&eacute;vete a estar enferma, y ver&aacute;s c&oacute;mo te las
+entiendes conmigo&mdash;dijo a su hija al disponerse a salir.</p>
+
+<p>&mdash;Gracias a usted, hoy entro en convalecencia, y ya considero que he
+recobrado la salud de un modo definitivo. &iexcl;Qu&eacute; bueno es usted, pap&aacute;!
+Pero, d&iacute;game, &iquest;adonde se lleva a Amaury? &iquest;Por qu&eacute; no se queda aqu&iacute;?</p>
+
+<p>&mdash;Porque ahora lo necesito. Lo siento mucho, pero es una ausencia
+necesaria. A la poes&iacute;a del amor sigue la prosa del matrimonio. Mas no te
+apenes, por eso, hija m&iacute;a, porque, si te dejamos un momento, lo hacemos
+para tratar de tu dicha.</p>
+
+<p>Amaury se acerc&oacute; a ella, y besando sus cabellos le dijo en voz muy baja:</p>
+
+<p>&mdash;Te prometo volver en seguida.</p>
+
+<p>El doctor hab&iacute;a pensado que ten&iacute;an que fijar las condiciones del
+contrato. Conoc&iacute;a &eacute;l muy bien la fortuna de Amaury, casi doblada por su
+integ&eacute;rrima administraci&oacute;n; pero el joven no ten&iacute;a la menor idea de la
+cuant&iacute;a de la de su suegro, que, dicho sea de paso, casi igualaba a la
+suya.</p>
+
+<p>Avrigny, se&ntilde;al&oacute; la cantidad de un mill&oacute;n de francos como dote de su
+hija. Al saberlo Amaury, crey&oacute; atinar con la causa de aquella
+sistem&aacute;tica oposici&oacute;n que a su amor hab&iacute;a hecho el padre de Magdalena;
+pens&oacute; que quiz&aacute;s esperaba proporcionarle a &eacute;sta un esposo, si no m&aacute;s
+rico que &eacute;l, por lo menos en situaci&oacute;n m&aacute;s brillante que la suya; que
+ocupase un puesto conquistado por sus m&eacute;ritos en lugar de una posici&oacute;n
+heredada de sus padres. Y como esta explicaci&oacute;n era la m&aacute;s razonable, a
+ella se atuvo Leoville.</p>
+
+<p>Verdad es que pronto desterr&oacute; de su mente estas ideas retrospectivas.
+Generalmente buscan refugio en los recuerdos del pasado, los que tienen
+cerrado el porvenir; los que lo ven abierto ante s&iacute; precip&iacute;tanse en &eacute;l
+sin reflexionar jam&aacute;s.</p>
+
+<p>Media hora escasa dur&oacute; la conferencia entre Amaury y el doctor, pues
+viendo &eacute;ste la impaciencia del joven, se compadeci&oacute; de &eacute;l, y fingiendo
+que no la advert&iacute;a, dio por terminado el asunto, y dej&oacute; en libertad a su
+antiguo pupilo, que se apresur&oacute; a volver al sal&oacute;n, en busca de
+Magdalena.</p>
+
+
+
+<h3><a name="VIII" id="VIII"></a>VIII</h3>
+
+
+<p>Pero la joven estaba a la saz&oacute;n en el jard&iacute;n, adonde hab&iacute;a bajado,
+dejando sola a Anto&ntilde;ita, y ante &eacute;sta, se encontr&oacute; Amaury cuando entr&oacute; en
+la vasta pieza.</p>
+
+<p>Antonia hizo adem&aacute;n de retirarse en el acto, pero comprendiendo que, si
+se marchaba de aquel modo, parec&iacute;a rehuir la presencia de Leoville como
+si se sintiese pesarosa de su dicha, se detuvo y volviendo la cabeza le
+dijo, sonriendo de un modo encantador:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Es usted feliz ya, Amaury?</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Mucho, Anto&ntilde;ita! Aunque me hab&iacute;a dejado usted adivinar algo esta
+ma&ntilde;ana, no pod&iacute;a yo sospechar en modo alguno la realidad. &iquest;Y
+usted?&mdash;agreg&oacute;, acompa&ntilde;&aacute;ndola hasta su asiento. D&iacute;game: &iquest;Cu&aacute;ndo podr&eacute;
+felicitarla yo a usted?</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Felicitarme a m&iacute;? &iquest;De d&oacute;nde saca usted que pueda ocurrir tal cosa?
+&iquest;Es posible que llegue nunca ese caso?</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, Anto&ntilde;ita; cas&aacute;ndose usted. Ni su linaje, ni su edad, ni su figura
+dan motivo para suponer ni por asomo que pueda usted quedarse para
+vestir im&aacute;genes.</p>
+
+<p>&mdash;Pues oiga usted lo que voy a decirle ahora, en este momento cuya
+solemnidad dar&aacute; suficiente valor a mis palabras para que queden por
+siempre grabadas en su memoria: No me casar&eacute; jam&aacute;s.</p>
+
+<p>Y al pronunciar Anto&ntilde;ita estas palabras era su acento tan grave y
+revelaba tal resoluci&oacute;n, que Amaury qued&oacute; asombrado al o&iacute;rla.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Vaya! &iexcl;vaya!&mdash;exclam&oacute; procurando tomar en broma la afirmaci&oacute;n de
+Anto&ntilde;ita.&mdash;&iexcl;A otro perro con ese hueso! &iquest;Va usted a decirme eso a m&iacute; que
+conozco tanto al feliz mortal que habr&aacute; de hacerle mudar de intenci&oacute;n?</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Oh! &iexcl;Ya s&eacute;, ya, ad&oacute;nde quiere usted ir a parar!&mdash;repuso Antonia con
+melanc&oacute;lica sonrisa,&mdash;pero se equivoca usted Amaury; esa persona a que
+se refiere no ha puesto nunca en m&iacute; sus ojos ni ha pensado en m&iacute; para
+nada. No hay nadie que pretenda a una hu&eacute;rfana que carece de bienes de
+fortuna, y yo, si he de serle franca, tampoco amo a ning&uacute;n hombre...</p>
+
+<p>&mdash;Ahora es usted quien se enga&ntilde;a&mdash;replic&oacute; Amaury,&mdash;pues no puede usted
+ser pobre, siendo la sobrina, del doctor Avrigny, y la hermana de
+Magdalena. Cuenta usted, Antonia, con doscientos mil francos de dote, y
+en estos tiempos, ese capital, representa, muchas veces, el triple de la
+fortuna de las hijas de algunos pares de Francia.</p>
+
+<p>&mdash;No ignoro yo que mi t&iacute;o tiene un coraz&oacute;n muy noble, y no necesitaba
+esta prueba para convencerme de ello; pero por eso mismo no hay raz&oacute;n
+alguna para que yo pague con ingratitud sus beneficios. Mi t&iacute;o quedar&aacute;
+solo, y cuando esto ocurra no me separar&eacute; de su lado mientras &eacute;l me lo
+permita. Despu&eacute;s, mi destino futuro est&aacute; en Dios.</p>
+
+<p>Con tal convicci&oacute;n se expresaba Anto&ntilde;ita, que Amaury comprendi&oacute; que por
+el momento, al menos, era in&uacute;til hacer ninguna objeci&oacute;n; as&iacute;, que se
+limit&oacute; a estrecharle la mano en silencio, con ternura, porque amaba a
+Anto&ntilde;ita con cari&ntilde;o de hermano. Pero la joven retir&oacute; la mano con
+rapidez, y Amaury volvi&oacute; la cabeza, sospechando que alg&uacute;n motivo deb&iacute;a
+tener para ello.</p>
+
+<p>Entonces vio a Magdalena que estaba contempl&aacute;ndoles, tan p&aacute;lida como la
+rosa blanca que acababa de cortar en el jard&iacute;n, y que con infantil
+coqueter&iacute;a luc&iacute;a en los cabellos.</p>
+
+<p>Leoville corri&oacute; hacia ella y le pregunt&oacute; en voz baja:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; te pasa, Magdalena? &iquest;Est&aacute;s indispuesta? &iquest;Qu&eacute; tienes?</p>
+
+<p>&mdash;No me pasa nada, Amaury&mdash;respondi&oacute; la pobre ni&ntilde;a.&mdash;Me encuentro bien:
+quien debe estar indispuesta es Anto&ntilde;ita; mira qu&eacute; triste parece.</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, est&aacute; triste, precisamente yo le preguntaba ahora la causa de esa
+tristeza... &iquest;Sabes cu&aacute;l es?... Dice que nunca se casar&aacute;. &iquest;Ser&aacute; que est&aacute;
+enamorada?</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;&mdash;respondi&oacute; Magdalena de un modo singular;&mdash;creo que has acertado.
+Pero dejemos esto y acerqu&eacute;monos a ella, pues nuestras conversaciones en
+voz baja, le causan gran pesadumbre.</p>
+
+<p>Efectivamente, Anto&ntilde;ita parec&iacute;a estar inquieta, como si fuese presa de
+una viva desaz&oacute;n. Aproxim&aacute;ronse a ella, mas no lograron que se sentase
+de nuevo. Dijo que ten&iacute;a que escribir una carta, y se retir&oacute; a su
+cuarto.</p>
+
+<p>As&iacute; que hubo salido del sal&oacute;n, respir&oacute; Magdalena con m&aacute;s libertad, y
+volvieron ella y Amaury a forjarse nuevos planes. Proyectaron largos
+viajes por Italia, y en medio de sus protestas de amor no menos nuevas
+por ser siempre repetidas, prometi&eacute;ronse prolongar aquellos dulces
+coloquios durante toda su vida.</p>
+
+<p>De este modo sorprendioles la noche cuando ellos imaginaban no haber
+pasado juntos sino muy pocos instantes.</p>
+
+<p>De su arrobamiento vinieron a sacarles Antonia y el doctor que
+aparecieron cada uno por su lado y se acercaron a ellos sonriendo.
+Amaury estaba, de nuevo a los pies de su amada, pero esta vez Avrigny,
+lejos de irritarse como la v&iacute;spera, le indic&oacute; que no se moviese y tras
+de contemplar un momento aquel hermoso grupo, les tendi&oacute; sus manos,
+exclamando:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Hijos m&iacute;os!</p>
+
+<p>Anto&ntilde;ita, por su parte, ya fuese debido a su fuerza de voluntad o a
+versatilidad de humor, estuvo como nunca, encantadora, haciendo gala de
+su jovialidad y de su gracia. Quiz&aacute;s un fr&iacute;o observador habr&iacute;a
+considerado algo febril aquella animaci&oacute;n y algo aparente aquella franca
+alegr&iacute;a.</p>
+
+<p>Los dos novios, absorbidos en sus propios sentimientos, no ten&iacute;an tiempo
+para analizar los ajenos. S&oacute;lo de vez en cuando Magdalena hac&iacute;a
+recordar a Amaury, toc&aacute;ndole en el codo, que estaban en presencia de su
+padre. Entonces la conversaci&oacute;n se hac&iacute;a general, no siendo ella la que
+menos pon&iacute;a de, su parte en tal empe&ntilde;o; pero pronto triunfaba el
+sentimiento predominante, dando motivo al doctor para evaluar con
+amargura el sacrificio que hab&iacute;a hecho al otorgarle la limosna de una
+caricia, de una mirada, o de una simple palabra.</p>
+
+<p>No tuvo valor para ver c&oacute;mo le escatimaba su amor filial y apenas dieron
+las nueve pretext&oacute; la fatiga de la v&iacute;spera para retirarse a descansar
+dejando en su lugar a la se&ntilde;ora Braun.</p>
+
+<p>Pero antes de marcharse, al dar a su hija el beso de despedida,
+apoderose de una de sus manos y le tom&oacute; disimuladamente el pulso. Una
+r&aacute;faga de indecible alegr&iacute;a, ilumin&oacute; en el acto el contra&iacute;do semblante
+del doctor. El pulso era normal; circulaba la sangre con regularidad
+perfecta; la arteria no denunciaba la m&aacute;s leve agitaci&oacute;n y los hermosos
+ojos de Magdalena no brillaban ya con el fulgor de la fiebre, sino con
+el resplandor de la felicidad.</p>
+
+<p>Volviose Avrigny hacia Amaury, y estrech&aacute;ndole en sus brazos le desliz&oacute;
+al o&iacute;do estas palabras:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Si t&uacute; pudieras salvarla!...</p>
+
+<p>Y gozoso casi en igual medida que los novios se dirigi&oacute; a su despacho
+para trasladar a su diario las impresiones de aquel d&iacute;a, uno de los m&aacute;s
+memorables de su vida.</p>
+
+<p>No tard&oacute; en retirarse Anto&ntilde;ita, cuya desaparici&oacute;n no advirtieron ni
+Amaury ni Magdalena, y aun podr&iacute;a asegurarse que ambos la cre&iacute;an
+presente cuando al dar las once se les acerc&oacute; la se&ntilde;ora Braun, para
+recordar a Magdalena que su padre no permit&iacute;a que se acostase m&aacute;s
+tarde.</p>
+
+<p>Hubieron, pues, de separarse por fuerza, no sin hacerse las m&aacute;s tiernas
+promesas para el d&iacute;a siguiente.</p>
+
+<p>Al volver Amaury a casa, se conceptuaba el m&aacute;s dichoso de los mortales.
+Hab&iacute;a pasado un d&iacute;a de felicidad completa, de esos que hacen &eacute;poca en la
+existencia de un hombre; uno de esos d&iacute;as que no son oscurecidos por la
+m&aacute;s ligera nube, y en que todos los accidentes de la vida ordinaria
+conf&uacute;ndense de un modo arm&oacute;nico lo mismo que los detalles de un
+magn&iacute;fico paisaje se confunden con el cielo.</p>
+
+<p>Ni una leve ondulaci&oacute;n hab&iacute;a turbado la tranquila superficie del lago de
+aquel d&iacute;a, ni una sombra hab&iacute;a venido a oscuraecer los perdurables
+recuerdos que deb&iacute;a dejar en su memoria.</p>
+
+<p>Leoville entr&oacute; en su casa, casi asustado de tanta dicha, tratando
+vanamente de adivinar de d&oacute;nde podr&iacute;a venir la primera nube capaz de
+empa&ntilde;ar el cielo radiante de su felicidad.</p>
+
+
+
+<h3><a name="IX" id="IX"></a>IX</h3>
+
+
+<p>Para Amaury la velada que acabamos de describir, tuvo su continuaci&oacute;n en
+los deliciosos sue&ntilde;os que ocuparon su imaginaci&oacute;n aquella noche.</p>
+
+<p>As&iacute;, por la ma&ntilde;ana despert&oacute; en la mejor disposici&oacute;n de &aacute;nimo para
+recibir a su amigo Felipe, que no tard&oacute; en presentarse.</p>
+
+<p>Cuando Germ&aacute;n entr&oacute; anunciando su visita, record&oacute; Amaury que dos d&iacute;as
+antes hab&iacute;a estado Auvray a verle para pedirle un favor y que no
+encontr&aacute;ndose dispuesto a pensar en otra cosa que en los asuntos que a
+&eacute;l le preocupaban, hab&iacute;a diferido para otro d&iacute;a aquella conferencia.</p>
+
+<p>Felipe volv&iacute;a con la perseverancia que formaba parte de su car&aacute;cter, a
+preguntar a Amaury si pod&iacute;a al fin o&iacute;rle.</p>
+
+<p>Leoville, que aquel d&iacute;a habr&iacute;a contribuido de buen grado a hacer dichoso
+a todo el mundo, orden&oacute; que le hiciesen entrar en seguida y le recibi&oacute;
+sonriente. Felipe, en cambio, entr&oacute; muy serio y con aire grave y
+acompasado. A&uacute;n cuando era muy temprano, pues no hab&iacute;an dado las nueve,
+vest&iacute;a de rigurosa etiqueta.</p>
+
+<p>Permaneci&oacute; de pie, hasta que el criado hubo salido, y luego con solemne
+adem&aacute;n pregunt&oacute; a su amigo:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Vengo en mejor ocasi&oacute;n que anteayer? &iquest;Est&aacute;s hoy dispuesto a
+concederme una audiencia?</p>
+
+<p>&mdash;Amigo Felipe&mdash;contest&oacute; Amaury,&mdash;no me guardes rencor por esta peque&ntilde;a
+dilaci&oacute;n; har&iacute;as muy mal en ello, pues ya pudiste advertir el otro d&iacute;a
+que no estaba yo para escuchar confidencias. Hoy s&iacute; que vienes en
+ocasi&oacute;n muy oportuna. Por lo tanto, si&eacute;ntate y dime qu&eacute; asunto es ese
+que hace que vengas tan serio, tan estirado y tan correcto.</p>
+
+<p>Auvray sonri&oacute; con satisfacci&oacute;n, y luego haciendo un gesto teatral, como
+actor que se prepara para declamar un largo parlamento, dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Supl&iacute;cote no olvides que soy abogado, lo cual quiere decir que debes
+escucharme con paciencia, sin interrumpirme ni replicar hasta el fin de
+mi discurso. Desde luego te prometo que &eacute;ste no pasar&aacute; de un cuarto de
+hora.</p>
+
+<p>&mdash;Convenido&mdash;dijo riendo Amaury,&mdash;pero ten mucho cuidado, porque te
+escuchar&eacute; reloj en mano. Mira: se&ntilde;ala en este momento las nueve y diez
+minutos.</p>
+
+<p>Felipe sac&oacute; tambi&eacute;n el suyo, compar&oacute; los dos cron&oacute;metros con c&oacute;mica
+gravedad, que era habitual en &eacute;l, y repuso:</p>
+
+<p>&mdash;Tu reloj adelanta cinco minutos.</p>
+
+<p>&mdash;O los atrasa el tuyo. Ya te he dicho muchas veces que me pareces t&uacute;
+aquel hombre de quien se dice que vino al mundo con un d&iacute;a de retraso, y
+en toda su vida no pudo ya recobrarlo.</p>
+
+<p>&mdash;Ya lo s&eacute;. S&iacute;; &eacute;sa es mi costumbre, hija de la maldita irresoluci&oacute;n
+propia de mi car&aacute;cter, que me hace titubear sin resolverme a hacer una
+cosa hasta que los dem&aacute;s ya la han hecho; de d&oacute;nde resulta que en todos
+mis asuntos cualquiera me gana siempre por la mano. Pero en esta ocasi&oacute;n
+conf&iacute;o, <i>Deo volente</i>, en llegar con oportunidad al fin que me propongo.</p>
+
+<p>&mdash;Pues si pierdes el tiempo perorando in&uacute;tilmente no ser&aacute; nada extra&ntilde;o
+que haya qui&eacute;n lo aproveche y t&uacute; te quedes rezagado como siempre.</p>
+
+<p>&mdash;Si as&iacute; sucede la culpa ser&aacute; tuya, porque yo te he suplicado que no me
+interrumpas y no parece sino que te ha faltado tiempo para hacerlo.</p>
+
+<p>&mdash;Est&aacute; bien. Habla, pues; ya te escucho. Veamos qu&eacute; es lo que tienes que
+contarme.</p>
+
+<p>&mdash;Se trata de una historia que t&uacute; conoces tan bien como yo; pero debo
+forzosamente empezar por record&aacute;rtela para llegar a mi objeto.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;A ver si vamos a representar ahora la escena de Augusto y Cinna!
+&iexcl;Tendr&iacute;a gracia! &iquest;Te imaginas que conspiro?</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Vaya! Ya me has interrumpido dos veces, a pesar de haberme empe&ntilde;ado
+tu palabra. Despu&eacute;s te quejar&aacute;s de que mi discurso ha durado m&aacute;s de lo
+convenido, y te creer&aacute;s con derecho para hacerme objeto de tus
+reproches.</p>
+
+<p>&mdash;No temas, Felipe; me acordar&eacute; de que eres abogado.</p>
+
+<p>&mdash;Ea, dej&eacute;monos de bromas y hablemos en serio porque el asunto es grave.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Muy bien! M&iacute;rame&mdash;repuso Amaury, afirmando los codos sobre el lecho
+con seriedad afectada.&mdash;&iquest;Qu&eacute; te parece? &iquest;Estoy bien de este modo? Pues
+yo te juro que no har&eacute; ni un movimiento mientras tu hables... Conque,
+empieza cuando quieras.</p>
+
+<p>&mdash;Esc&uacute;chame, Amaury&mdash;dijo Felipe.&mdash;&iquest;Te acuerdas del primer curso de
+leyes que estudiamos juntos? Sal&iacute;amos de clase abarrotados de filosof&iacute;a,
+sabios como S&oacute;crates y sensatos como Arist&oacute;teles. El coraz&oacute;n de Hip&oacute;lito
+habr&iacute;a envidiado al nuestro pues si nosotros am&aacute;bamos a alguna Aricia,
+no era m&aacute;s que en sue&ntilde;os, y as&iacute; en los ex&aacute;menes hubo tres bolas blancas,
+s&iacute;mbolos de nuestra inocencia, que recompensaron nuestra aplicaci&oacute;n y
+que colmaron de alegr&iacute;a a nuestra familia. De m&iacute;, yo s&eacute; decir que,
+emocionado por las alabanzas de mis profesores y las muestras de cari&ntilde;o
+de mis padres, hab&iacute;a hecho ya nada menos que un prop&oacute;sito firme de morir
+envuelto en virginal vestidura, lo mismo que San Anselmo; pero no
+contaba con el diablo, con el mes de abril, y con mis diez y ocho a&ntilde;os,
+que hab&iacute;an de dar al traste con mi buena intenci&oacute;n. En suma, que muy
+pronto cay&oacute; por tierra mi plan al choque de una violenta contrariedad.
+Yo hasta entonces hab&iacute;a visto siempre ante mis ventanas otras dos en las
+que de vez en cuando aparec&iacute;a el rostro avinagrado de una vieja fea y
+gru&ntilde;ona, verdadero tipo de cl&aacute;sica due&ntilde;a espa&ntilde;ola que parec&iacute;a vivir sin
+otra compa&ntilde;&iacute;a que un perro tan asqueroso como ella; por lo menos nunca
+vi asomarse a las ventanas, exceptuando a la vieja, otro ser viviente
+que aquel animalito, el cual, cuando por casualidad su due&ntilde;a abr&iacute;a la
+ventana, corr&iacute;a a poner las patas sobre el alf&eacute;izar y me miraba con ojos
+curiosos al trav&eacute;s de su pelaje ensortijado por el fango. El perro y la
+vieja me inspiraban horror, e indudablemente, el tener yo siempre
+cerrada herm&eacute;ticamente mi ventana para no verlos, fue la causa principal
+de que yo obtuviese al terminar el curso un resultado tan brillante en
+la carrera de los Cuyacios y los Delvincourt.</p>
+
+<p>Pero &iexcl;ay! un d&iacute;a, all&aacute; a principios de marzo, vi con j&uacute;bilo una plancha
+en la cual hab&iacute;a escritas estas consoladoras palabras:</p>
+
+<p class="header"><span class="smcap">cuarto y gabinete por alquilar para el mes de abril</span></p>
+
+<p>Era indudable que iba a verme libre de la vecindad de aquella horrible
+vieja, y que por fin vendr&iacute;a un ser humano a sustituir a la espantosa
+bruja que durante dos a&ntilde;os hab&iacute;a afeado mi perspectiva con el espectro
+de Medusa.</p>
+
+<p>Ya aguardaba yo impaciente la fecha del 1.&ordm; de abril cuando la v&iacute;spera
+me escribi&oacute; mi excelente t&iacute;o, el mismo que me ha dejado veinte mil
+francos de renta, invit&aacute;ndome a pasar el d&iacute;a siguiente, que era festivo,
+en su quinta de Enghien.</p>
+
+<p>Como yo no andaba muy al corriente de mis estudios, pas&eacute; en vela buena
+parte de la noche a fin de encontrarme el lunes al nivel de los dem&aacute;s
+compa&ntilde;eros, y &iexcl;claro est&aacute;! a la ma&ntilde;ana siguiente en lugar de levantarme
+a las siete, lo hice a las ocho y en vez de partir a las ocho lo hice a
+las nueve, por lo que no me fue posible llegar a las diez, como deb&iacute;a,
+sino a las once bien dadas, cuando estaban ya acabando de almorzar. Ya
+supondr&aacute;s que el retardo no me quit&oacute; el apetito. Me sent&eacute;, pues, a la
+mesa, prometiendo a los dem&aacute;s comensales que pronto los alcanzar&iacute;a; pero
+por m&aacute;s que hice y por bien que jugu&eacute; mis mand&iacute;bulas, no logr&eacute; impedir
+que todos concluyeran antes que yo, y como hac&iacute;a un d&iacute;a espl&eacute;ndido y
+figuraba en el programa un paseo por el lago, me manifestaron que sal&iacute;an
+a dar una vuelta mientras yo terminaba de almorzar y concedi&eacute;ronme diez
+minutos, asegur&aacute;ndoles yo que a&uacute;n me sobrar&iacute;a tiempo.</p>
+
+<p>Pero quiso el diablo que me sirviesen el caf&eacute; hirviendo, y entre soplar,
+hacer gestos y tomarlo poco a poco, perd&iacute; muy cerca de una hora. Por si
+algo faltaba, para colmo de desdichas, hab&iacute;a en la comitiva un
+matem&aacute;tico, uno de esos hombres que por lo ordenados guardan gran
+analog&iacute;a con un cuadrante solar, que supeditan, todos sus actos a su
+reloj, tan fijo como el sol. As&iacute; que hubieron pasado los diez minutos
+que me fueron concedidos, consult&oacute; mi hombre su cron&oacute;metro y haciendo
+notar que yo no hab&iacute;a cumplido mi palabra se dirigi&oacute; a la orilla y dio
+comienzo el embarco.</p>
+
+<p>A la saz&oacute;n sal&iacute;a, yo de la casa, y al ver la jugarreta que iban a
+hacerme, ech&eacute; a correr, llegando al embarcadero en el preciso momento en
+que la barca se apartaba de la orilla. Salud&aacute;ronme las carcajadas de
+todos, esto pic&oacute; mi amor propio, med&iacute; con la vista la distancia a que se
+hallaba la barca, y viendo que no me separaban de ella m&aacute;s de unos
+cuatro pies, salt&eacute; y... &iexcl;zas!... &iexcl;d&iacute; con mi cuerpo en el lago!</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Pobre Felipe! Gracias a que sabes nadar como un pez, pues de otro
+modo...</p>
+
+<p>&mdash;Esa circunstancia me vali&oacute;&mdash;interrumpi&oacute; Auvray.&mdash;Mas, como el agua
+estaba helada, volv&iacute; a la orilla aterido y tiritando de fr&iacute;o, mientras
+que el matem&aacute;tico calculaba de seguro, cu&aacute;ntos mil&iacute;metros me hab&iacute;an
+faltado para caer en el bote y evitarme el chapuz&oacute;n. A consecuencia de
+aquel ba&ntilde;o intempestivo, tomado en tan malas condiciones, pas&eacute; tres d&iacute;as
+en la quinta, con una fiebre muy alta. El mismo d&iacute;a en que el m&eacute;dico me
+declar&oacute; radicalmente curado, obligome mi t&iacute;o a volver a Par&iacute;s sin perder
+tiempo, pues mi ausencia pod&iacute;a perjudicarme para los ex&aacute;menes, y entr&eacute;
+en mi casa a las diez de aquella noche, no sin ir antes a llamar a tu
+puerta; pero o t&uacute; estabas fuera o te hab&iacute;as acostado. Por cierto que
+despu&eacute;s he recordado esta circunstancia muchas veces.</p>
+
+<p>&mdash;Pero, &iquest;querr&aacute;s decirme adonde diablos vas a parar?</p>
+
+<p>&mdash;Pronto lo ver&aacute;s. Prosigo. Me met&iacute; en la cama respetando tu ausencia,
+tu sue&ntilde;o o lo que fuere; dorm&iacute; como un lir&oacute;n, y por la ma&ntilde;ana me
+despert&oacute; el piar de los gorriones, cosa que me produjo la ilusi&oacute;n de que
+estaba a&uacute;n en el campo; as&iacute;, que abr&iacute; los ojos creyendo ver el verdor,
+las flores y los p&aacute;jaros y me qued&eacute; sorprendido cuando me encontr&eacute;, con
+que desde mi cuarto vi todo eso. Aun vi m&aacute;s, porque al trav&eacute;s de los
+vidrios y entre rosas y claveles contempl&eacute; a la modistilla m&aacute;s linda y
+m&aacute;s retrechera que puedas t&uacute; imaginarte, distribuyendo comida a varios
+p&aacute;jaros de especie diferentes, que merced sin duda al dulce gobierno de
+su due&ntilde;a, conviv&iacute;an en paz dentro de una misma jaula. Parec&iacute;a un cuadro
+de Mieris. No ignoras t&uacute; que los cuadros me gustan con delirio: te
+explicar&aacute;s, pues, perfectamente, que yo me estuviera all&iacute; m&aacute;s de una
+hora contemplando aquel que me parec&iacute;a tanto m&aacute;s encantador cuanto que
+ven&iacute;a a destruir el efecto que durante dos a&ntilde;os me hab&iacute;a causado la
+odiosa visi&oacute;n de la vieja y el perro. Mientras yo estuve fuera, mi
+Fisifona se hab&iacute;a largado, cediendo su puesto a la gentil griseta. Sin
+pasar de aquel d&iacute;a, decid&iacute; enamorarme con locura de mi encantadora
+vecina, y no desperdiciar la primera ocasi&oacute;n que se me ofreciera para
+declararle mi pasi&oacute;n.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Ah! Ya te veo venir, amigo Felipe&mdash;dijo Amaury riendo;&mdash;pero ya cre&iacute;a
+yo que hab&iacute;as olvidado aquella aventura en la que tuve la desgracia de
+ser tu rival, llev&aacute;ndote dos d&iacute;as de delantera.</p>
+
+<p>&mdash;Ni mucho menos, Amaury; antes bien, la recuerdo con todos sus detalles
+y como t&uacute; no conoces &eacute;stos, me permitir&aacute;s que te los cuente para que
+sepas hasta d&oacute;nde llegan tus culpas para con tu amigo Felipe.</p>
+
+<p>&mdash;Pero, hombre, &iquest;habr&aacute;s sido capaz de venir a provocarme a un duelo
+retrospectivo?</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Qu&eacute; disparate! No vengo m&aacute;s que a pedirte un favor, y si te cuento
+esa historia es con el fin de que a la amistad inquebrantable que existe
+entre nosotros y que debe moverte a prestarme ayuda se sume el deseo de
+reparar ciertos agravios.</p>
+
+<p>&mdash;Muy bien; pero volvamos a Florencia.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Florencia se llamaba?&mdash;pregunt&oacute; Felipe.&mdash;No lo sab&iacute;a yo. Me gusta
+mucho ese nombre, casi tanto como me gustaba ella. Volvamos, pues, a
+Florencia. Te dec&iacute;a que tom&eacute; dos decisiones a un tiempo, cosa muy
+extra&ntilde;a en m&iacute;, que apenas s&eacute; tomar una. Verdad es que, si alguna vez lo
+hago, no hay nadie que persevere m&aacute;s en su prop&oacute;sito ni que siga su
+camino tan impert&eacute;rritamente como yo... &iexcl;Por vida de!... Se me figura
+que acabo de soltar un adverbio.</p>
+
+<p>&mdash;Tienes perfecto derecho a hacerlo&mdash;repuso Amaury con gravedad.</p>
+
+<p>&mdash;El primer prop&oacute;sito era el de enamorarme, como un loco, de mi hermosa
+vecina&mdash;continu&oacute; Felipe,&mdash;y como era el m&aacute;s factible, lo puse en
+pr&aacute;ctica aquel mismo d&iacute;a. Consist&iacute;a el segundo en declararle mi pasi&oacute;n a
+la primera oportunidad, y eso ya no era tan f&aacute;cil; como que era
+necesario primeramente encontrar la ocasi&oacute;n y despu&eacute;s atreverse a
+aprovecharla.</p>
+
+<p>Tres d&iacute;as tuve que estar en constante espionaje; el primero, oculto
+detr&aacute;s de mis cortinas, porque tem&iacute;a asustarla dej&aacute;ndome ver
+s&uacute;bitamente; al otro d&iacute;a ya la contempl&eacute; pegado a los cristales, pero
+aun no me atrev&iacute; a abrir mi ventana; al tercero ya la abr&iacute;, y observ&eacute;
+gozoso que no la espantaba mi osad&iacute;a.</p>
+
+<p>Aquella misma tarde la vi echarse sobre los hombros un chal, y
+abrocharse las botas. Mi vecina iba a salir, y como eso precisamente era
+lo que esperaba ansioso, me prepar&eacute; a seguirla adondequiera que fuese.</p>
+
+
+
+<h3><a name="X" id="X"></a>X</h3>
+
+
+<p>Auvray prosigui&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;Mi plan ya estaba trazado. Ten&iacute;a que armarme de valor para detenerla y
+ofrecerme a compa&ntilde;arla, declar&aacute;ndole por el camino mi pasi&oacute;n, y
+explic&aacute;ndole con fuego los estragos que en mi pobre coraz&oacute;n hab&iacute;an hecho
+en tres d&iacute;as su nariz arremangada y su graciosa sonrisa. Tom&eacute;, pues, el
+bast&oacute;n, el sombrero y el gab&aacute;n y en cuatro brincos me plant&eacute; en la
+calle, sin que me fuera dable evitar, a pesar de mi presteza, que ella
+ya me llevase unos treinta pasos de delantera. Me lanc&eacute; como una flecha
+en seguimiento suyo, y poco a poco logr&eacute; acortar la distancia. En la
+esquina de la calle de San Jaime, llevaba yo ganados diez pasos; en la
+calle de Racine eran ya veinte, y despu&eacute;s de atravesar un patio,
+emprendi&oacute; la ascensi&oacute;n por una escalera, cuyos &uacute;ltimos escalones
+alcanzaban a verse desde la calle. Pasome por la mente la idea de
+aguardarla en el patio, pero la desech&eacute; pronto, considerando que el
+portero, que a la saz&oacute;n estaba barriendo me preguntar&iacute;a ad&oacute;nde iba y yo
+no sabr&iacute;a responderle ni siquiera explicarle a qui&eacute;n segu&iacute;a, puesto que
+ignoraba el nombre de la joven. Hube, pues, de contentarme con esperar
+paseando por la acera de enfrente como pudiera hacerlo un centinela, y
+he de confesar que si alguna afici&oacute;n hubiera tenido yo a la guardia
+nacional la habr&iacute;a perdido entonces.</p>
+
+<p>As&iacute; pas&oacute; una hora, y otra, y otra m&aacute;s, y mi griseta no se dejaba ver por
+parte alguna.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Ser&aacute; que la habr&eacute; espantado?&mdash;me pregunt&eacute;.</p>
+
+<p>A todo esto se acercaba ya la noche y yo, m&iacute;sero de m&iacute;, no dispon&iacute;a del
+poder de Josu&eacute; para detener el sol a mi placer. De repente, a la escasa
+luz del farol que alumbraba la escalera, alcanc&eacute; a ver el vestido de mi
+fugitiva, pero &eacute;sta no iba sola, pues tambi&eacute;n vi la capa de un hombre
+que bajaba en su compa&ntilde;&iacute;a.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Ser&aacute; su amante? &iquest;Ser&aacute; su hermano?&mdash;pens&eacute;.</p>
+
+<p>Muy bien pod&iacute;a ser lo primero, pero tampoco era descabellado suponer que
+fuera lo segundo, y recordando a la saz&oacute;n la famosa m&aacute;xima del sabio:
+&laquo;En la duda abstente&raquo;, yo me abstuve. Los dos pasaron junto a m&iacute; sin
+verme, pues la oscuridad no pod&iacute;a ser m&aacute;s densa.</p>
+
+<p>Aquel acontecimiento me hizo cambiar de plan. As&iacute; como as&iacute;, en mi fuero
+intento, renegaba de mi pusilanimidad, temiendo que en el instante en
+que hubiera de dirigirle la palabra me abandonara el valor de que ven&iacute;a
+haciendo tan gran acopio, y, por lo tanto, juzgu&eacute; que era mejor
+declararme por escrito.</p>
+
+<p>Y as&iacute; como lo pens&eacute; lo hice en seguida; apenas llegu&eacute; a casa, sentome
+ante mi mesa, pluma en ristre. Pero trazar una ep&iacute;stola amorosa de la
+que depend&iacute;a el juicio que yo iba a merecer a mi vecina y, por lo tanto,
+la mayor o menor rapidez con que yo deb&iacute;a captarme su voluntad, no era
+empresa muy f&aacute;cil que digamos. Adem&aacute;s, era la primera vez que yo me
+met&iacute;a en tales aventuras. As&iacute;, me pas&eacute; hasta la madrugada trazando una
+serie de borradores que al releerlos luego me parecieron detestables. A
+la ma&ntilde;ana siguiente hice unos cuantos m&aacute;s, y por fin adopt&eacute; este &uacute;ltimo
+ensayo.</p>
+
+<p>Y al decir esto Auvray, sac&oacute; su cartera y de ella un papel que desdobl&oacute;
+y ley&oacute; en voz alta. He aqu&iacute; lo que dec&iacute;a aquella carta:</p>
+
+<p class="top5">&laquo;Se&ntilde;orita:</p>
+
+<p>&raquo;Verla a usted es adorarla; yo la he visto y la adoro. Por las ma&ntilde;anas
+la veo distribuyendo el alimento a sus p&aacute;jaros, demasiado dichosos,
+porque les da de comer una mano tan linda; la veo regar sus rosas, menos
+rosadas que sus mejillas, y sus claveles, que no tienen la fragancia de
+su aliento, y aquellos breves instantes bastan para llenar mis d&iacute;as de
+ilusiones y mis noches de ensue&ntilde;os.</p>
+
+<p>&raquo;Se&ntilde;orita, usted no me conoce y yo ignoro tambi&eacute;n qui&eacute;n es usted, pero
+me basta vislumbrarla un segundo para juzgar que bajo tan seductora
+apariencia se oculta un alma llena de pasi&oacute;n y de ternura. Su esp&iacute;ritu
+no puede menos de ser tan po&eacute;tico como su hermosura y sus sue&ntilde;os son de
+fijo tan dulces como sus miradas. &iexcl;Feliz aqu&eacute;l que pueda dar realidad a
+esas encantadoras ilusiones! &iexcl;Triste de quien se atreva a destruir tan
+dulces quimeras!&raquo;</p>
+
+<p class="top5">&mdash;&iquest;Qu&eacute; te parece? &iquest;Verdad que logr&eacute; imitar perfectamente en ese borrador
+el estilo de la &eacute;poca?&mdash;pregunt&oacute; Felipe con visible satisfacci&oacute;n de s&iacute;
+mismo.</p>
+
+<p>&mdash;Lo mismo iba yo a decirte: pero he recordado a tiempo que no te deb&iacute;a,
+interrumpir&mdash;contest&oacute; Amaury.</p>
+
+<p>Auvray continu&oacute;:</p>
+
+<p class="top5">&laquo;Ya ve usted se&ntilde;orita, que la conozco. &iquest;Y a usted, jam&aacute;s le ha
+dicho su instinto de mujer que muy cerca de usted, en la casa de
+enfrente, hab&iacute;a un joven que poseyendo algunos bienes, vive solo y
+aislado y necesita un coraz&oacute;n amante y cari&ntilde;oso que sepa
+comprenderle? &iquest;No ha adivinado usted que aqu&iacute; hab&iacute;a un hombre capaz
+de dar su sangre, su vida, y su alma al &aacute;ngel que bajase del Cielo
+para llenar el vac&iacute;o de su triste existencia, y cuyo amor no ser&iacute;a
+un capricho profano y rid&iacute;culo, sino una adoraci&oacute;n eterna?
+Se&ntilde;orita, si usted no me ha visto, &iquest;por qu&eacute; no me habr&aacute; siquiera
+presentido?&raquo;</p>
+
+<p class="top5">Volvi&oacute; a detenerse Felipe para mirar a Amaury, como pidi&eacute;ndole su
+opini&oacute;n sobre este segundo per&iacute;odo de la carta.</p>
+
+<p>Leoville hizo un gesto de aquiescencia, y Auvray prosigui&oacute;:</p>
+
+<p>&laquo;Perdone usted, se&ntilde;orita, si no he sabido resistir al ardiente deseo de
+declararle la volc&aacute;nica pasi&oacute;n que su sola presencia me ha inspirado:
+perdone mi atrevimiento, pero no pod&iacute;a menos de revelarle este amor que
+de hoy m&aacute;s habr&aacute; de llenar mi vida. No le ofenda la ingenua sencillez de
+quien le profesa tanto amor como respeto y si quiere creer en la
+sinceridad de este pobre coraz&oacute;n que ya es suyo por entero, perm&iacute;tame
+que le manifieste de palabra toda la ternura y veneraci&oacute;n que siento por
+usted.</p>
+
+<p>&raquo;Por favor, se&ntilde;orita, d&eacute;jeme ver de cerca a mi &iacute;dolo. No pido que me
+conteste, no me atrevo a exigir tanto; pero ser&aacute; suficiente una palabra,
+una se&ntilde;a, un adem&aacute;n, la m&aacute;s leve indicaci&oacute;n para que yo vuele a sus
+pies, y pase a su lado la existencia.</p>
+
+<p class="r">&raquo;<i>Felipe Auvray.</i><br />
+</p>
+
+<p class="top5">&raquo;Calle de San Nicol&aacute;s, 5.&ordm; piso. Hay una pata de liebre en el cord&oacute;n de
+la campanilla.&raquo;</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Has comprendido, Amaury? No le ped&iacute;a respuesta, porque no me juzgase
+muy osado; pero le daba las se&ntilde;as de mi habitaci&oacute;n por si se compadec&iacute;a
+de m&iacute; y me contestaba sin pedirle yo que lo hiciese.</p>
+
+<p>&mdash;No era mala precauci&oacute;n&mdash;repuso Amaury.</p>
+
+<p>&mdash;No, no era mala, pero en cambio era excusada, amigo Amaury. Concluida
+la apasionada ep&iacute;stola, no faltaba otra cosa que llevarla a su destino:
+pero, &iquest;c&oacute;mo iba a hacerla llegar a manos de mi vecina?... &iquest;Vali&eacute;ndome
+del correo? No conoc&iacute;a el nombre de mi deidad. &iquest;Comisionando al portero
+para que se la entregase mediante una propina de tres francos? Yo no
+fiaba mucho en ese medio porque hab&iacute;a o&iacute;do hablar muchas veces que hay
+porteros incorruptibles. &iquest;La enviar&iacute;a por un demandadero? Este medio me
+resultaba prosaico y hasta un tanto peligroso, pues pod&iacute;a suceder
+perfectamente que encontrase all&iacute; al hermano, es decir, al individuo
+aquel que la acompa&ntilde;aba la noche en que la segu&iacute;, y que en medio de mi
+ilusi&oacute;n, cre&iacute;a yo que no pod&iacute;a ser m&aacute;s que su hermano. Cost&aacute;bame trabajo
+el resignarme a creer que fuese un amante.</p>
+
+<p>Pens&eacute; contarte entonces mi aventura, pero me arrepent&iacute; en el acto porque
+se me ocurri&oacute; que t&uacute;, como m&aacute;s experto que yo en lides de amor, te
+burlar&iacute;as de mis perplejidades. En suma, paralizado por ellas, tuve tres
+d&iacute;as la carta cerrada sobre mi mesa sin saber qu&eacute; hacer con ella. Por
+fin, cuando ya anochec&iacute;a el tercero y mientras yo entristecido por su
+ausencia, pues hab&iacute;a salido aquella tarde, contemplaba su habitaci&oacute;n
+desierta, vi desprenderse de sus rosales una hoja que empujada por el
+viento cay&oacute; revoloteando hasta la calle.</p>
+
+<p>La manzana que a Newton le cay&oacute; en la nariz, fue para el sabio una
+revelaci&oacute;n de la gravitaci&oacute;n universal. Del mismo modo una hoja flotando
+a merced del viento, me revel&oacute; a m&iacute; el medio de correspondencia que
+deb&iacute;a emplear. Envolv&iacute; con la carta el primer objeto pesado que hall&eacute; a
+mano, y lo tir&eacute; con habilidad a la habitaci&oacute;n de mi vecina, hecho lo
+cual y asombrado de m&iacute; mismo por este rasgo de audacia, cerr&eacute;
+prestamente la ventana y aguard&eacute; temblando por las consecuencias que
+pod&iacute;a tener el acto de osad&iacute;a perpetrado, porque si mi vecina regresaba
+con su hermano, y &eacute;ste le&iacute;a la carta, quedar&iacute;a muy comprometida la
+infeliz muchacha.</p>
+
+<p>Oculto tras de las cortinas, y con el coraz&oacute;n lleno de angustia, esper&eacute;
+su vuelta. De pronto vi que entraba, y al advertir que no le acompa&ntilde;aba
+nadie, respir&eacute; con libertad. Ligera y juguetona como siempre, recorri&oacute;
+en todos sentidos su aposento sin tropezar con mi carta, hasta que por
+&uacute;ltimo quiso la casualidad que pusiera el pie encima. Entonces se
+inclin&oacute; para recogerla.</p>
+
+<p>Yo estaba en ascuas. Lat&iacute;a mi coraz&oacute;n con violencia inusitada y
+compar&aacute;bame con la Lauzun, Richelieu y Lovelace.</p>
+
+<p>Como ya te he dicho antes, comenzaba a anochecer. Mi vecina se acerc&oacute; a
+la ventana como queriendo averiguar de d&oacute;nde pod&iacute;an haber arrojado la
+misiva, y luego se dispuso a leerla. Entonces cre&iacute; llegada la ocasi&oacute;n de
+darme a ver, y a mi vez me asom&eacute; yo a mi ventana. Al o&iacute;r el ruido que
+hice al abrirla, volviose mi vecina y pase&oacute; su mirada con cierto asombro
+no exento de curiosidad, de la carta a mi persona y de &eacute;sta a la carta.</p>
+
+<p>Con elocuente m&iacute;mica supe indicarle que era yo su autor, y cruzando las
+manos, le rogu&eacute; que la leyera.</p>
+
+<p>Qued&oacute; perpleja un instante, mas se decidi&oacute; muy pronto.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;A qu&eacute;?</p>
+
+<p>&mdash;A leerla, hombre, a leerla.</p>
+
+<p>Comenz&oacute; por abrir la carta con la punta de los dedos; me mir&oacute; sonriendo,
+ley&oacute; unas cuantas l&iacute;neas, volvi&oacute; a sonre&iacute;r, y por &uacute;ltimo, aumentando su
+jovialidad, prorrumpi&oacute; en una franca carcajada que a m&iacute; me dej&oacute;
+desconcertada. Con todo, como acab&oacute; de leer la carta de cabo a rabo, ya
+iba yo recobrando una ligera esperanza, cuando s&uacute;bitamente vi que la
+rasgaba. Estuve a punto de gritar, pero en seguida pens&oacute; que quiz&aacute;s
+tomaba tal precauci&oacute;n por miedo a que la carta cayese en manos de su
+hermano. Entonces juzgu&eacute; que obraba bien y hasta aplaud&iacute; su idea por m&aacute;s
+que se me antojaba que era demasiado cruel el encarnizamiento con que se
+cebaba en mi desventurada ep&iacute;stola. Que la hubiese roto en cuatro
+pedazos, pase; en ocho, a&uacute;n pod&iacute;a tolerarse; pero que la rasgase en y
+diez y seis, en treinta y dos, en sesenta y cuatro, que la redujese a
+imperceptibles trozos, era ya refinamiento, y convertirla en un pu&ntilde;ado
+de &aacute;tomos, era dar muestra de insigne perversidad.</p>
+
+<p>Y es el cas&oacute; que as&iacute; lo hizo, y s&oacute;lo cuando por ser ya los fragmentos
+muy peque&ntilde;os le fue imposible hacer una nueva divisi&oacute;n, abri&oacute; la mano, y
+envolvi&oacute; a los transe&uacute;ntes en aquella nevada intempestiva; hecho esto
+volvi&oacute; a re&iacute;rse en mis barbas y cerr&oacute; la ventana, mientras una importuna
+r&aacute;faga de viento me tra&iacute;a un fragmento de mi carta y una muestra con &eacute;l
+de mi elocuencia. &iquest;A qu&eacute; no imaginas cu&aacute;l era? &iexcl;Pues nada menos que
+aquel que conten&iacute;a la palabra <i>rid&iacute;culo</i>!</p>
+
+<p>Sent&iacute; que la furia me cegaba; pero, como al fin y a la postre ninguna
+culpa ten&iacute;a ella de este &uacute;ltimo incidente, &uacute;nicamente achacable al
+viento inoportuno, cerr&eacute; tambi&eacute;n mi ventana con dignidad, y me puse a
+discurrir, buscando el medio de vencer aquella, resistencia desusada en
+la honorable corporaci&oacute;n de las grisetas.</p>
+
+
+
+<h3><a name="XI" id="XI"></a>XI</h3>
+
+
+<p>Los primeros planes que ide&eacute; se resintieron, como es natural, del estado
+de exaltaci&oacute;n en que me encontraba yo; as&iacute;, no se me ocurrieron m&aacute;s que
+feroces combinaciones y proyectos tan locos como salvajes, mientras
+pasaba revista en mi memoria a todas las cat&aacute;strofes amorosas ocurridas
+en el mundo desde Otelo hasta Ansony.</p>
+
+<p>Pero antes de adoptar ning&uacute;n plan definitivo decid&iacute; acostarme con el fin
+de que el sue&ntilde;o amansase mi furor, teniendo por bueno aquel proverbio
+que dice que &laquo;la noche es buena consejera&raquo;. Y as&iacute; debe ser en efecto,
+porque al otro d&iacute;a me levant&eacute; completamente tranquilo; aquellos planes
+sanguinarios de la v&iacute;spera, se hab&iacute;an trocado en resoluciones mucho m&aacute;s
+parlamentarias, y yo me resolv&iacute; a aguardar la noche para llamar a su
+puerta, y una vez que me abriese arrojarme a sus pies, y repetirle
+verbalmente lo que ya le hab&iacute;a dicho en mi carta. Si rechazaba mi amor,
+estando con ella a solas, siempre ten&iacute;a el recurso de apelar a los
+medios m&aacute;s violentos. No pod&iacute;a ser este plan m&aacute;s atrevido; pero en
+cambio su autor lo era bien poco.</p>
+
+<p>Dispuesto a ponerlo en pr&aacute;ctica aquella noche, llegu&eacute; valientemente
+hasta el pie de la escalera, pero de all&iacute; no pas&eacute;. A la noche siguiente,
+sub&iacute; hasta el segundo piso; pero all&iacute; me detuvo mi falta de decisi&oacute;n. A
+la tercera llegu&eacute; hasta el rellano de su propio piso, pero me qued&eacute;
+delante de su puerta, sin atreverme a llamar. Me pasaba a m&iacute; lo mismo
+que a Querub&iacute;n: <i>No me atrev&iacute;a a atreverme.</i></p>
+
+<p>Pero a la cuarta noche, jur&eacute; acabar de una vez y no ser por m&aacute;s tiempo
+tan necio y tan cobarde. Entr&eacute; en un caf&eacute;, tom&eacute; hasta seis tazas de este
+brebaje, y reanimado mi valor por aquellos tres francos de energ&iacute;a, sub&iacute;
+sin retenerme los tres pisos, y con mano temblorosa y febril adem&aacute;n, sin
+querer pensar en nada por miedo de arrepentirme, tir&eacute; del cord&oacute;n de la
+campanilla, cuyo sonido me hel&oacute; la sangre en las venas.</p>
+
+<p>Di&eacute;ronme entonces tentaciones de echar a correr, pero me qued&eacute; como
+clavado en el suelo, retenido all&iacute; por mi propio juramento. No tard&eacute; en
+o&iacute;r pasos... Alguien abri&oacute;... Lanc&eacute;me al interior de una habitaci&oacute;n
+oscura como boca de lobo, abr&iacute; una puerta por cuyos intersticios se
+filtraba la luz y exclam&eacute; con acento de resoluci&oacute;n suprema:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Se&ntilde;orita!</p>
+
+<p>Pero en el acto, me sent&iacute; asido por una mano varonil que me puso delante
+de mi hermosa vecina, y mientras &eacute;sta se levantaba de su asiento
+haciendo un moh&iacute;n lleno de gracia, mi amigo Aumary, le dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Vida m&iacute;a, tengo el gusto de presentarte a mi amigo, Felipe Auvray. Es
+vecino tuyo y hace tiempo que desea conocerte.</p>
+
+<p>Ya conoces el resto de la aventura. Pas&eacute; all&iacute; diez minutos, sin lograr
+reponerme de mi aturdimiento, y abrumado al fin por el peso del rid&iacute;culo
+balbuce&eacute; algunas excusas y me retir&eacute; acompa&ntilde;ado por las carcajadas de
+Florencia que no pudo contener la hilaridad al ofrecerme su casa.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Y a qu&eacute; viene el recordar ahora tales cosas? A ra&iacute;z de aquel suceso,
+me pusiste mala cara, y tard&oacute; bastante en pas&aacute;rsete el enfado; pero cre&iacute;
+que ya me hab&iacute;as perdonado, en gracia a que t&uacute; mismo tuviste la culpa de
+lo que te pas&oacute; entonces.</p>
+
+<p>&mdash;De sobra lo s&eacute; y nunca te guard&eacute; rencor por ello. Pero debes reconocer
+que esas cosas no sirven de gusto a nadie, y como t&uacute;, queriendo
+resarcirme en cierto modo de la amarga impresi&oacute;n que dej&oacute; en mi &aacute;nimo la
+desdichada aventura te opusiste a presentarme a tu tutor y contrajiste
+solemne compromiso de hacerme en adelante cuantos favores pudieses, he
+cre&iacute;do conveniente recordarte tu crimen para recordarte tu promesa, ya
+que hoy necesito que me ayudes.</p>
+
+<p>&mdash;Habla, Felipe&mdash;dijo Amaury, pugnando por contener la risa.&mdash;Estoy
+arrepentido de mi culpa, tengo en cuenta el compromiso y aguardo la
+ocasi&oacute;n de expiar aquel pecado... involuntario.</p>
+
+<p>&mdash;Bueno. Sabe, pues, que ha llegado el momento&mdash;dijo Felipe con
+gravedad.&mdash;Amaury: estoy enamorado.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Diablo! &iquest;Lo dices en serio?</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;; y esta vez no es un amor pasajero, sino una afecci&oacute;n honda y
+duradera que llenar&aacute; mi vida.</p>
+
+<p>Amaury se sonri&oacute;, pensando en Anto&ntilde;ita.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Y de seguro quieres pedirme que te sirva de int&eacute;rprete cerca de tu
+&iacute;dolo? &iexcl;Desdichado! Me haces temblar... Pero prosigue. &iquest;C&oacute;mo te has
+enamorado? &iquest;y de qui&eacute;n?...</p>
+
+<p>&mdash;Ya no se trata de una modistilla cuyo amor se busca por capricho, sino
+de una se&ntilde;orita de noble alcurnia a la que s&oacute;lo puedo unirme en
+matrimonio. Mucho he titubeado en dec&iacute;rtelo a ti, que eres mi mejor
+amigo, pero al fin ten&iacute;a que hacerlo y he cre&iacute;do llegado el momento
+oportuno. No poseo t&iacute;tulos de nobleza, pero tampoco soy de origen
+oscuro, pues pertenezco a una familia distinguida; hace poco hered&eacute; de
+mi buen t&iacute;o veinte mil francos de renta y su quinta de Enghien, y estas
+circunstancias me animan a decirte a ti, que m&aacute;s que amigo eres para m&iacute;
+un hermano y adem&aacute;s est&aacute;s propicio a darme reparaci&oacute;n de las pasadas
+ofensas: &laquo;Amaury, &iquest;quieres pedir en mi nombre a tu tutor la mano de su
+hija Magdalena?</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;C&oacute;mo! &iquest;qu&eacute; es lo que dices?&mdash;exclam&oacute; Amaury, con la estupefacci&oacute;n
+pintada en el semblante.</p>
+
+<p>&mdash;Digo&mdash;respondi&oacute; Felipe sin abandonar su aire solemne,&mdash;que suplico a
+mi amigo y hermano Amaury, record&aacute;ndole sus compromisos, que pida para
+m&iacute; la mano de...</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;De Magdalena?</p>
+
+<p>&mdash;Si.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;De Magdalena de Avrigny?</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;; de la hija de tu tutor.</p>
+
+<p>&mdash;Pero &iquest;no estabas enamorado de Anto&ntilde;ita?</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Yo? &iexcl;Ca, hombre!</p>
+
+<p>&mdash;As&iacute;, pues, &iquest;amas a Magdalena?</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Claro est&aacute;! Por eso vengo a pedirte...</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Calla, desgraciado! &iexcl;Est&aacute; de Dios que siempre llegues tarde! Yo
+tambi&eacute;n la amo.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; dices? &iquest;Que t&uacute; la amas?</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, y es el caso...</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute;?...</p>
+
+<p>&mdash;Que ayer mismo ped&iacute; y obtuve su mano.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;La mano de Magdalena?</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;: la mano de Magdalena.</p>
+
+<p>Felipe se llev&oacute; las manos a las sienes como temiendo que su cabeza
+estallara; luego, aturdido, sin darse cuenta de sus actos, se levant&oacute;
+vacilante, tom&oacute; maquinalmente el sombrero y con paso de aut&oacute;mata sali&oacute;
+sin despegar ya los labios, como si aquel golpe le hubiese dejado mudo.</p>
+
+<p>Amaury, compadecido de su amigo, estuvo tentado a correr tras &eacute;l para
+detenerle y prod&iacute;garle consuelos; pero en aquel instante oy&oacute; las diez y
+se acord&oacute; de que a las once le esperaba Magdalena.</p>
+
+
+
+<h3><a name="XII" id="XII"></a>XII</h3>
+
+<p class="header"><span class="smcap">diario del doctor avrigny</span></p>
+
+
+<p class="r">15 de mayo<br />
+</p>
+
+<p>&laquo;Por lo menos no me separar&eacute; de mi hija; se quedar&aacute;n a mi lado; yo ir&eacute; a
+donde ellos vayan y vivir&eacute; con ellos.</p>
+
+<p>&raquo;Proyectan pasar el invierno en Italia, o para hablar con m&aacute;s propiedad,
+mi prudente previsi&oacute;n les ha sugerido ese prop&oacute;sito. As&iacute;, pues,
+presentar&eacute; mi dimisi&oacute;n de m&eacute;dico de c&aacute;mara y me ir&eacute; con mis hijos.</p>
+
+<p>&raquo;Magdalena es rica y yo tambi&eacute;n lo soy. &iexcl;Qu&eacute; puedo necesitar yo, si lo
+que guard&eacute; fue para ella!</p>
+
+<p>&raquo;Seguro estoy de que mi partida causar&aacute; a muchos gran sorpresa y que
+tratar&aacute;n de retenerme en nombre de la ciencia, dici&eacute;ndome que no debo
+dejar abandonada mi clientela, pero, &iquest;qu&eacute; importa?</p>
+
+<p>&raquo;Para m&iacute; la &uacute;nica persona en quien tengo que pensar es Magdalena; eso no
+s&oacute;lo constituye una dicha sino que es adem&aacute;s un deber. Mis hijos
+necesitan de m&iacute; y a ellos me debo. Les servir&eacute; de cajero; es necesario
+que Magdalena sea la m&aacute;s deslumbradora entre todas, ya que es la m&aacute;s
+hermosa, sin que su fortuna disminuya por tal causa.</p>
+
+<p>&raquo;Nos procuraremos en N&aacute;poles, en Villa Reale, un palacio cuya fachada d&eacute;
+al Mediod&iacute;a. All&iacute; mi hija florecer&aacute; como una planta lozana restituida
+al suelo natal.</p>
+
+<p>&raquo;Yo dirigir&eacute; su casa, organizar&eacute; sus saraos, har&eacute; el papel de intendente
+y les descargar&eacute; del peso de todos los cuidados materiales que la vida
+social lleva consigo.</p>
+
+<p>&raquo;S&oacute;lo habr&aacute;n de pensar en ser felices y en quererse... Ya es bastante
+ocupaci&oacute;n, despu&eacute;s de todo.</p>
+
+<p>&raquo;Quiero adem&aacute;s que este viaje, que para ambos es de puro recreo, sea
+provechoso para Amaury y le sirva para adelantar en su carrera; as&iacute;, sin
+enterarles de nada, ayer mismo ped&iacute; al ministro que le encomendase una
+importante comisi&oacute;n secreta y mi pretensi&oacute;n fue atendida.</p>
+
+<p>&raquo;Todo lo que treinta a&ntilde;os de trato con los hombres m&aacute;s eminentes y de
+observaci&oacute;n constante en el orden f&iacute;sico y en el moral me han producido
+en influencia y en conocimientos, lo pondr&eacute; a su disposici&oacute;n para que se
+sirva de ello.</p>
+
+<p>&raquo;Y no s&oacute;lo me propongo ayudarle en el cumplimiento de la misi&oacute;n que le
+encargan, sino que su trabajo lo llevar&eacute; a cabo yo mismo. Sembrar&eacute; para
+&eacute;l a fin de que s&oacute;lo tenga que tomarse el trabajo de recoger la cosecha.</p>
+
+<p>&raquo;Todo lo que yo le doy pertenece a mi hija, como le pertenecen mi
+fortuna, mi vida y mi pensamiento, que ya le hab&iacute;a dado antes.</p>
+
+<p>&raquo;Todo ser&aacute; para ellos; yo no quiero reservarme para m&iacute; otra, cosa que el
+derecho de mirar de vez en cuando a Magdalena, escucharla cuando me
+hable y verla hermosa y satisfecha.</p>
+
+<p>&raquo;No me separar&eacute; de ella y me olvidar&eacute;, como me olvido ya, del instituto,
+de los clientes y hasta del rey, que hoy ha enviado a preguntar por mi
+salud. Todo lo olvidar&eacute; menos mis hospitales; los dem&aacute;s enfermos son
+ricos v pueden acudir a otro m&eacute;dico, pero mis pobres no; si &eacute;stos no me
+tuvieran a m&iacute; &iquest;qui&eacute;n los asistir&iacute;a?</p>
+
+<p>&raquo;Y el caso es que no tendr&eacute; m&aacute;s remedio que dejarles, cuando me vaya con
+mi hija. Algunas veces me pregunto si tengo derecho a abandonarles; pero
+no paso a creer que haya nadie en el mundo que tenga sobre m&iacute; m&aacute;s
+derecho que mi hija.</p>
+
+<p>&raquo;Parece incre&iacute;ble la facilidad con que dudamos a veces de las cosas m&aacute;s
+simples. Ya rogar&eacute; a Cruveilhier o a Jaubert que ocupen mi lugar.&raquo;</p>
+
+
+<p class="r">16 de mayo.<br />
+</p>
+
+<p>&laquo;Tan felices son que en m&iacute; se refleja su j&uacute;bilo. No dejo de comprender
+que el aumento de amor hacia m&iacute; que en ella advierto no es otra cosa que
+un desbordamiento del que le profesa a &eacute;l; pero a veces lo echo en
+olvido, como quien viendo una representaci&oacute;n dram&aacute;tica, llega a
+imaginarse que presencia escenas de la realidad.</p>
+
+<p>&raquo;Hoy le he visto venir tan regocijado que me priv&eacute; de entrar en la
+habitaci&oacute;n de mi hija para no obligarles a que se hiciesen violencia
+delante de m&iacute;.</p>
+
+<p>&raquo;&iexcl;Ah! Son tan escasos en la vida estos momentos que, como dicen muy bien
+los italianos, es un crimen ponerles tasa cuando se tiene la dicha de
+disfrutarlos.</p>
+
+<p>&raquo;Unos minutos despu&eacute;s paseaban los dos por el jard&iacute;n. Este es su ed&eacute;n.
+En &eacute;l est&aacute;n m&aacute;s aislados, sin que por eso est&eacute;n solos; pero abundan los
+&aacute;rboles tras de los cuales pueden estrecharse la mano, y recodos en que
+pueden acercarse el uno al otro.</p>
+
+<p>&raquo;Contempl&aacute;bales yo oculto tras de mi ventana y ve&iacute;a por entre las lilas
+buscarse sus manos y confundirse sus miradas. Tambi&eacute;n ellos parec&iacute;an
+nacer y florecer, como las plantas que los rodeaban. &iexcl;Oh, primavera,
+juventud del a&ntilde;o! &iexcl;Oh juventud, primavera de la vida!</p>
+
+<p>&raquo;A pesar de todo no puedo pensar, sin estremecerme, en las emociones,
+por agradables que sean, que esperan a mi pobre hija. Es tan delicada, y
+tan d&eacute;bil de cuerpo y de esp&iacute;ritu que una alegr&iacute;a la trastorna tanto
+como a otros una pena.</p>
+
+<p>&raquo;&iquest;Obrar&aacute; el novio con la prudencia del padre? &iquest;La tasar&aacute; ciertas cosas
+como yo, que le taso el viento que puede perjudicarla? &iquest;Encerrar&aacute; a la
+delicada flor en una atm&oacute;sfera tibia y embalsamada sin sobra de sol y
+sin vientos tempestuosos?</p>
+
+<p>&raquo;Ese joven fogoso y apasionado puede destruir en un mes con sus locos
+transportes mi compleja tarea de diez y siete a&ntilde;os de cuidado constante.</p>
+
+<p>&raquo;Navega pues, supuesto que es preciso, fr&aacute;gil barquilla m&iacute;a; ve a
+desafiar la tempestad. Afortunadamente yo ser&eacute; tu piloto; yo sabr&eacute;
+gobernarte y no te abandonar&eacute; a merced de las olas.</p>
+
+<p>&raquo;&iquest;Qu&eacute; ser&iacute;a de mi vida, pobre hija m&iacute;a, si te abandonara yo?</p>
+
+<p>&raquo;Pensando en lo delicada y endeble que es tu constituci&oacute;n, siempre
+creer&iacute;a verte enferma, o amenazada de estarlo. &iquest;Qui&eacute;n podr&iacute;a decirte a
+todas horas:&mdash;Mira, Magdalena, que ese sol del mediod&iacute;a quema
+demasiado.&mdash;Mira, que esa brisa nocturna es fr&iacute;a con exceso.&mdash;Magdalena,
+c&uacute;brete la cabeza con un velo.&mdash;Magdalena, &eacute;chate un chal sobre los
+hombros?</p>
+
+<p>&raquo;No; nadie te hablar&aacute; as&iacute;. El te amar&aacute;, pero no pensar&aacute; en otra cosa que
+en quererte, mientras que yo pensar&eacute; en hacer que vivas.&raquo;</p>
+
+
+
+<h3><a name="XIII" id="XIII"></a>XIII</h3>
+
+
+<p class="r">17 de mayo<br />
+</p>
+
+<p>&laquo;&iexcl;Desdichado de m&iacute;!</p>
+
+<p>&raquo;Se desvanecieron otra vez mis sue&ntilde;os; volaron todas mis ilusiones.</p>
+
+<p>&raquo;Cuando me levant&eacute; confiaba en pasar un d&iacute;a feliz, y Dios hab&iacute;a
+dispuesto que fuese de aflicci&oacute;n y de dolor.</p>
+
+<p>&raquo;Amaury ha venido como siempre esta ma&ntilde;ana. Los he dejado muy contentos
+bajo la vigilante mirada de la se&ntilde;ora Braun y he salido a mis quehaceres
+acostumbrados.</p>
+
+<p>&raquo;Me he pasado todo el d&iacute;a pensando en el gozo con que anunciar&iacute;a a
+Amaury la comisi&oacute;n que logr&eacute; para &eacute;l y los planes que he forjado. Cuando
+llegu&eacute; a casa eran m&aacute;s de las cinco y se dispon&iacute;an a sentarse ya a la
+mesa.</p>
+
+<p>&raquo;Amaury hab&iacute;a salido para volver m&aacute;s pronto indudablemente, y se conoc&iacute;a
+que no hac&iacute;a mucho rato porque el semblante de Magdalena, estaba,
+radiante a&uacute;n de felicidad.</p>
+
+<p>&raquo;&iexcl;Pobre hija m&iacute;a! A creerla, nunca se encontr&oacute; mejor.</p>
+
+<p>&raquo;&iquest;Me habr&eacute; equivocado yo? Este amor que a m&iacute; me asustaba, tanto, &iquest;habr&aacute;
+venido a dar vigor a esa complexi&oacute;n enfermiza y enclenque, cuya
+destrucci&oacute;n tem&iacute;a? La Naturaleza est&aacute; llena de abismos que la mirada m&aacute;s
+escrutadora jam&aacute;s alcanzar&aacute; a sondear.</p>
+
+<p>&raquo;Todo el d&iacute;a hab&iacute;a estado pensando en la dicha que les ten&iacute;a preparada,
+lo mismo que el ni&ntilde;o que guarda una sorpresa para una persona a quien
+ama y que siempre est&aacute; a punto de revelar el secreto. Temiendo descubrir
+el m&iacute;o a Magdalena, dej&eacute; a &eacute;sta en el sal&oacute;n y descend&iacute; al jard&iacute;n.
+Mientras me paseaba o&iacute;a vagamente la sonata que estaba tocando al piano;
+era una melod&iacute;a que ejecutada por mi hija me llenaba de gozo el coraz&oacute;n.</p>
+
+<p>&raquo;Aquel arrobamiento dur&oacute; como un cuarto de hora.</p>
+
+<p>&raquo;Complac&iacute;ame yo en aproximarme a aquella fuente de armon&iacute;a, y despu&eacute;s de
+deleitarme un instante me alejaba de ella para dar la vuelta al jard&iacute;n.</p>
+
+<p>&raquo;Cuando llegaba al l&iacute;mite de &eacute;ste, casi yo no o&iacute;a el piano, y &uacute;nicamente
+llegaban a mis o&iacute;dos las notas m&aacute;s agudas bastante amortiguadas por la
+distancia. Despu&eacute;s, al regresar, entraba de nuevo en el c&iacute;rculo
+armonioso, del cual volv&iacute;an a alejarme mis paseos en direcci&oacute;n opuesta.</p>
+
+<p>&raquo;A todo esto iba cerrando la noche.</p>
+
+<p>&raquo;S&uacute;bitamente ces&oacute; de o&iacute;rse el piano. Yo sonre&iacute;, adivinando la causa de
+ello: Amaury acababa de llegar.</p>
+
+<p>&raquo;Entonces volv&iacute; al sal&oacute;n, pero por otro camino; por una senda oscura, a
+lo largo del muro.</p>
+
+<p>&raquo;En ella encontr&eacute; a Anto&ntilde;ita, que estaba sentada en un banco, sola y muy
+pensativa. Dos d&iacute;as hac&iacute;a que ten&iacute;a el prop&oacute;sito de hablarla, y juzgando
+el momento favorable, me detuve ante ella.</p>
+
+<p>&raquo;&iexcl;Pobre Antonia! Hab&iacute;a cre&iacute;do yo que en cierto modo iba a ser un estorbo
+para la feliz existencia que pens&aacute;bamos pasar; que los sentimientos m&aacute;s
+&iacute;ntimos no deb&iacute;an ser manifestados entre testigos y por lo tanto,
+juzgaba muy conveniente que ella no viniese con nosotros.</p>
+
+<p>&raquo;Pero tampoco pod&iacute;a yo dejar aqu&iacute; sola a la pobre criatura. Quer&iacute;a
+separarme de ella; mas dej&aacute;ndola disfrutando tambi&eacute;n de una dicha
+an&aacute;loga a la nuestra. El cari&ntilde;o que yo siento hacia ella y el que
+profes&eacute; a mi hermana, me obligaban a obrar as&iacute;.</p>
+
+<p>&raquo;Cuando me vio, alz&oacute; la vista y me dijo sonriendo:</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Ya ve usted c&oacute;mo no me enga&ntilde;aba cuando le dije que la felicidad de
+ellos le har&iacute;a dichoso.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;S&iacute;, hija m&iacute;a, pero eso no es bastante; has de serlo t&uacute; tambi&eacute;n.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iquest;Yo? &iexcl;Si ya lo soy! &iquest;Me falta algo, por ventura? Usted me quiere como
+un padre; Magdalena y Amaury me quieren como una hermana: &iquest;qu&eacute; m&aacute;s puedo
+desear?</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Una persona que te quiera como esposa, Anto&ntilde;ita; y ya me parece que
+he encontrado esa persona.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iexcl;T&iacute;o!&mdash;exclam&oacute; Anto&ntilde;ita con acento que parec&iacute;a suplicarle que no
+prosiguiese.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Esc&uacute;chame, querida sobrina, y ya responder&aacute;s luego.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Hable usted, t&iacute;o.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iquest;Conoces a Julio Raymond?</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iquest;Qui&eacute;n? &iquest;Ese joven que es procurador de usted?</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;S&iacute;, el mismo. &iquest;Qu&eacute; te parece?</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Me parece muy simp&aacute;tico... aun cuando procurador.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iexcl;Vaya! d&eacute;jate de bromas. &iquest;Te repugnar&iacute;a ese joven?</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Para que a una mujer le cause repugnancia un hombre, tiene que amar
+a otro, y como yo no me encuentro en ese caso, todos me son igualmente
+indiferentes.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Pues bien, Anto&ntilde;ita: sabe que ayer vino Julio a verme; si t&uacute; no has
+fijado en &eacute;l tus ojos, &eacute;l en cambio pronto ha puesto en ti los suyos...
+Te advierto, que es un hombre destinado a tener gran porvenir; ya se ha
+labrado por s&iacute; mismo una fortuna, y quiere compartirla contigo. Por lo
+pronto comienza por dotarte en doscientos mil francos...</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Mire usted, t&iacute;o&mdash;repuso Antonia interrumpi&eacute;ndole,&mdash;todo eso que usted
+me dice, no deja de ser, y as&iacute; lo reconozco, muy noble, y muy hermoso y
+yo no puedo menos de darle por ello las gracias m&aacute;s cumplidas. No negar&eacute;
+que Julio es entre los hombres de su clase, una excepci&oacute;n muy digna de
+estima; pero ya le he dicho a usted en m&aacute;s de una ocasi&oacute;n, que no tengo
+otro deseo que quedarme a su lado, viviendo en su compa&ntilde;&iacute;a, mientras
+usted lo permita. Ni concibo ni quiero otra felicidad, y si usted no
+dispone otra cosa, &eacute;sa es la que yo elijo.</p>
+
+<p>&raquo;Trat&eacute; de insistir, queriendo convencerla de las ventajas que le
+aportaba ese enlace. Yo le propon&iacute;a un joven rico, y considerado; mi
+vida no pod&iacute;a ser muy larga; &iquest;qu&eacute; ser&iacute;a de ella, cuando le faltasen mi
+apoyo y mi cari&ntilde;o?</p>
+
+<p>&raquo;Me escuch&oacute; con calma, que revelaba su resoluci&oacute;n, y cuando hube
+terminado, me contest&oacute;:</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;T&iacute;o, yo le debo a usted obediencia como se la deb&iacute;a a mis padres, ya
+que al morir &eacute;stos me confiaron a usted. Ordene, pues, y me apresurar&eacute; a
+obedecerle; pero no intente convencerme, porque mi situaci&oacute;n de &aacute;nimo es
+tal, que mientras sea due&ntilde;a de mi voluntad no aceptar&eacute; partido alguno,
+as&iacute; se trate de un millonario o de un pr&iacute;ncipe.</p>
+
+<p>&raquo;Tan gran firmeza revelaban su voz, sus ademanes y hasta sus menores
+gestos, que el insistir yo, habr&iacute;a significado tanto como querer
+convertir la persuasi&oacute;n en mandato. As&iacute;, pues, d&iacute;jele que pod&iacute;a disponer
+libremente de su mano, le d&iacute; cuenta de los planes que iba a exponer a
+mis hijos, y le anunci&eacute; que vendr&iacute;a con nosotros, al o&iacute;r lo cual movi&oacute;
+la cabeza y me respondi&oacute; que quedaba muy agradecida a mi buena
+intenci&oacute;n, pero que no pod&iacute;a aceptar mi oferta. Protest&eacute; yo, y entonces
+ella repuso:</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Oiga usted, t&iacute;o. Dios, que manda en los destinos del mundo, ha
+dispuesto para unos la felicidad, y para otros la desdicha. Mi suerte es
+la soledad. De muy joven he perdido ya mis padres. La animaci&oacute;n y el
+ruido de un largo viaje, y el variado espect&aacute;culo de pueblos y paisajes
+no me convienen a m&iacute;. Me quedar&eacute; aqu&iacute; en Par&iacute;s, y acompa&ntilde;ada de nuestra
+aya, esperar&eacute; el regreso de ustedes. S&oacute;lo dejar&eacute; mi aposento para ir a
+misa, o para salir a dar un paseo por la noche a este jard&iacute;n, y cuando
+ustedes vuelvan me encontrar&aacute;n donde me han dejado, y yo les recibir&eacute;
+con la misma calma en mi coraz&oacute;n, e igual sonrisa en mis labios; lo cual
+no podr&iacute;a ser si usted se empe&ntilde;ara en introducir en mi existencia el
+cambio de lo que me hablaba, que la convertir&iacute;a en cosa muy distinta de
+lo que debe ser.</p>
+
+<p>&raquo;No quise insistir m&aacute;s; pero hube de preguntarme qu&eacute; era lo que podr&iacute;a
+impulsar a Anto&ntilde;ita a convertirse en religiosa cambiando en celda la
+habitaci&oacute;n de una joven como ella, hermosa, gentil, llena de gracia y
+que pose&iacute;a un dote de doscientos mil francos.</p>
+
+<p>&raquo;Mas, &iquest;para qu&eacute; hab&iacute;a de entretenerme en buscar la raz&oacute;n de tan
+inexplicables caprichos, y en apiadarme de Antonia, en vez de ir al
+sal&oacute;n directamente?</p>
+
+<p>&raquo;No s&eacute; cu&aacute;nto tiempo habr&iacute;a estado yo all&iacute; contemplando a mi sobrina, es
+decir a mi segunda hija, a no haber sido porque ella algo confusa quiz&aacute;
+por mis miradas y queriendo esquivar mis futuras preguntas, me pidi&oacute;
+permiso para retirarse a su aposento.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;No, hija m&iacute;a, no&mdash;le dije;&mdash;yo soy quien se retira. T&uacute; puedes tomar
+el fresco sin cuidado. &iexcl;Ojal&aacute; pudiera Magdalena hacer lo mismo!</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;T&iacute;o&mdash;repuso Anto&ntilde;ita levant&aacute;ndose,&mdash;le juro por las estrellas que
+tachonan el cielo y por la luna que nos alumbra con su suave resplandor,
+que si me fuese factible el dar mi salud a Magdalena, se la dar&iacute;a con
+toda mi voluntad. &iquest;No ser&iacute;a mejor que el peligro en que se encuentra, lo
+corriese una triste hu&eacute;rfana como yo, que no ella rodeada de riquezas y
+de afecto?</p>
+
+<p>&raquo;Abrac&eacute; a Anto&ntilde;ita, que hab&iacute;a pronunciado estas palabras en un tono de
+sinceridad que no dejaba lugar a la m&aacute;s leve sombra de duda; y mientras
+ella volv&iacute;a a tomar asiento en su banco, yo me dirig&iacute; hacia la
+escalinata para subir al sal&oacute;n.</p>
+
+
+
+<h3><a name="XIV" id="XIV"></a>XIV</h3>
+
+
+<p>&raquo;Al poner el pie en la primera grada, o&iacute; la voz de Magdalena, suave como
+el c&aacute;ntico de un &aacute;ngel, y esto vino a disipar mi tristeza.
+Instintivamente me detuve para escuchar embelesado, sin parar mientes
+en lo que pudiera hablar: pero algunas palabras que llegaron
+distintamente a mis o&iacute;dos lograron excitar mi curiosidad, y entonces ya
+no me content&eacute; con o&iacute;r, sino que quise escuchar y enterarme de la
+conversaci&oacute;n que arriba se sosten&iacute;a.</p>
+
+<p>&raquo;Detr&aacute;s de la cortina, que para interceptar el aire de la noche, hab&iacute;a
+sido corrida ante la ventana que da al jard&iacute;n, abierta a la saz&oacute;n, ve&iacute;a
+yo la sombra de sus dos cabezas, inclinada y muy juntas.</p>
+
+<p>&raquo;Como si temieran ser o&iacute;dos, hablaban en voz baja. Yo les escuch&eacute;
+inm&oacute;vil, petrificado, reteniendo el aliento y con el pecho oprimido,
+pues sus palabras ca&iacute;an sobre mi coraz&oacute;n como gotas de agua helada.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Voy a ser feliz, Magdalena&mdash;dec&iacute;a Amaury.&mdash;Todos los d&iacute;as podr&eacute; ver
+tu adorable cabeza encerrada en el marco que mejor le sienta: el claro
+cielo de N&aacute;poles y Sorrento.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;S&iacute;, Amaury&mdash;contestaba Magdalena.&mdash;Y yo podr&eacute; decir como Mignon:
+<i>&iexcl;Qu&eacute; hermoso es el pa&iacute;s en que florece el naranjo!</i> Pero tu amor, que
+refleja el para&iacute;so, es para m&iacute; a&uacute;n m&aacute;s hermoso.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iexcl;Ay!&mdash;suspir&oacute; Amaury.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iquest;Qu&eacute; te pasa?&mdash;le pregunt&oacute; Magdalena.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iquest;Por qu&eacute; la dicha va siempre acompa&ntilde;ada de una sombra que por muy
+leve que sea, lleva, la inquietud consigo?</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iquest;Qu&eacute; quieren decir con eso? &iexcl;Expl&iacute;cate!</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Quiero decir que para nosotros ser&iacute;a Italia un ed&eacute;n en donde yo
+repetir&iacute;a contigo las palabras de Mignon: <i>S&iacute;, aqu&iacute; debemos amar; aqu&iacute;
+debemos vivir</i>, a no ser por una cosa que llenar&aacute; de turbaci&oacute;n nuestra,
+existencia e infundir&aacute; tristeza a nuestro cari&ntilde;o.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iquest;Qu&eacute; cosa es esa?</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;No oso dec&iacute;rtela, Magdalena.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Pues, quiero que me la digas. Habla.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Es que creo que para ser completamente dichosos, deber&iacute;amos estar
+solos los dos; creo que el amor es una flor delicada y pura, que con la
+presencia de un tercero se agosta y se marchita, y que para vivir
+confundidos en una sola alma y en un solo pensamiento no deber&iacute;amos ser
+tres...</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iquest;Qu&eacute; quieres decir, Amaury?</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iquest;No me comprendes, Magdalena?...</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iquest;Lo dices porque nos acompa&ntilde;a mi padre? &iquest;No consideras que ser&iacute;a una
+ingratitud dejarle sospechar, siendo como es el autor de nuestra dicha,
+que &eacute;sta no es completa por impedirlo su presencia? Considera que mi
+padre no es una persona extra&ntilde;a; no es un tercero, no; nos ama tanto a
+ti como a m&iacute;, y en la misma moneda debemos los dos pagarle.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Est&aacute; bien, Magdalena&mdash;dijo Amaury fr&iacute;amente.&mdash;Puesto que disentimos
+en ese punto, no hablemos m&aacute;s de ello; olvida mis palabras, y hazte
+cuenta que no te he dicho nada.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iquest;Te has enojado, Amaury?&mdash;repuso con viveza Magdalena.&mdash;Perd&oacute;name si
+te he puesto de mal humor. &iquest;No sabes acaso que el amor filial es muy
+diferente del que se tiene al marido?</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Ya lo s&eacute;; pero el amor de un padre no es celoso ni absorbente como el
+del esposo; lo que para &eacute;l es una costumbre es para mi necesidad. La
+Biblia, que es el gran libro de la humanidad, dijo ya hace veinticinco
+siglos: <i>Dejar&aacute;s a tus padres para&raquo;seguir a tu esposo</i>.</p>
+
+<p>&raquo;Tentaciones me dieron de interrumpirles, gritando:</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Tambi&eacute;n la Biblia dijo a prop&oacute;sito de Raquel: <i>&iexcl;No quiso que la
+consolasen, porque sus hijos hab&iacute;an dejado de existir!</i></p>
+
+<p>&raquo;Yo estaba como clavado en el suelo, saboreando la triste satisfacci&oacute;n
+de o&iacute;r la defensa que de m&iacute; hac&iacute;a mi hija, por m&aacute;s que a mi juicio
+aquello no bastaba, pues habr&iacute;a preferido o&iacute;rla declarar a Amaury, que
+ten&iacute;a necesidad de m&iacute;, como yo de ella, y a&uacute;n confiaba en que llegar&iacute;a,
+a hacerlo; pero lejos de eso contest&oacute;:</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Tal vez est&eacute;s en lo cierto; pero no podemos evitar que nos acompa&ntilde;e
+sin causarle una gran pena, y debemos considerar que, si alguna vez
+puede ser un estorbo para la expansi&oacute;n de nuestro cari&ntilde;o, en cambio
+otras completar&aacute; nuestros recuerdos y nuestras impresiones.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;No lo creas, Magdalena. Tienes que desenga&ntilde;arte. Cuando estemos en
+presencia de tu padre, &iquest;crees que podr&eacute; expresarte como ahora mi pasi&oacute;n?
+Cuando nos paseemos los tres juntos bajo los floridos naranjos de que
+habl&aacute;bamos hace un momento, o a orillas del mar l&iacute;mpido y sereno, &iquest;
+crees que podr&eacute; rodear con mi brazo tu cintura, o imprimir en tus labios
+un beso apasionado?</p>
+
+<p>&raquo;&iquest;No menguar&aacute; &eacute;l con su gravedad nuestro j&uacute;bilo? &iquest;Acaso su edad le
+dejar&aacute; comprender nuestras locuras? Ya ver&aacute;s c&oacute;mo su severidad habitual
+envolver&aacute; en su sombra toda nuestra alegr&iacute;a, mientras que si los dos nos
+encontr&aacute;semos solos, &iexcl;cu&aacute;ntas cosas nos dir&iacute;amos! y &iexcl; cu&aacute;nto
+callar&iacute;amos!&raquo;Pero con tu padre nunca tendremos libertad; habremos de
+callar, cuando queramos hablar y habremos de hablar cuando m&aacute;s deseos
+tengamos de callar. Con &eacute;l habr&aacute; que hablar siempre, y siempre de los
+mismos asuntos; no habr&aacute; que pensar en aventuras ni en excursiones
+arriesgadas, ni en nada que nos reserve ignotos atractivos; siempre
+iremos por el camino trillado, siempre sujetos a la regla y a las
+conveniencias. No s&eacute; si s&eacute; expresarme, Magdalena; hacia tu padre siento
+a un tiempo gratitud, respeto y cari&ntilde;o acendrado; pero has de convenir
+conmigo en que un compa&ntilde;ero de viaje, debe inspirar otro sentimiento que
+el de la veneraci&oacute;n. No hay cosa m&aacute;s inc&oacute;moda en semejantes
+circunstancias que las reverencias del respeto. A ti, con tu amor filial
+y tu virginal castidad, no se te hab&iacute;a ocurrido pensar nunca en esto, y
+ahora piensas en ello por primera vez, seg&uacute;n me revela tu rostro
+meditabundo. Cuanto m&aacute;s medites acerca de esta cuesti&oacute;n, m&aacute;s claramente
+ver&aacute;s que estoy en lo cierto, y que cuando viajan tres juntos siempre
+hay por lo menos dos que se aburren.</p>
+
+<p>&raquo;Yo aguardaba con angustia la respuesta de mi hija que no se hizo
+esperar. Despu&eacute;s de cortos instantes de silencio, dijo:</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Y aun cuando yo pensase como t&uacute;, &iquest;qu&eacute; &iacute;bamos a hacerle? Todo est&aacute; ya
+preparado para ese viaje; de modo que aunque tuvieras raz&oacute;n ya no habr&iacute;a
+tiempo. Por otra parte, &iquest;qui&eacute;n se atrever&iacute;a a decirle a mi padre que es
+para nosotros un estorbo? &iquest;Lo har&iacute;as t&uacute;? Yo, jam&aacute;s.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Bien lo s&eacute;; precisamente por eso me desespero. Ya que tu padre posee
+una gran inteligencia y una sutil penetraci&oacute;n que le permite leer a
+fondo en lo m&aacute;s rec&oacute;ndito de nuestra naturaleza, bien podr&iacute;a tener igual
+privilegio respecto a nuestra mente y no caer en esa cargante man&iacute;a
+senil, propia de todo anciano, de querer imponerse a los j&oacute;venes a toda
+costa. No quisiera agraviarle al acusarle; pero no es posible
+desconocer que se obedecen lamentablemente los padres que, no sabiendo
+adivinar los sentimientos de sus hijos ni contando con su edad, se
+empe&ntilde;an en someterlos a los gustos y caprichos de la de ellos. Ya ves;
+nosotros tenemos en perspectiva un viaje que habr&iacute;a podido ser delicioso
+y que por una falta...</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iexcl;Calla!&mdash;exclam&oacute; Magdalena.&mdash;&iexcl;Calla! No soy due&ntilde;a de enfadarme por
+esas exigencias que despu&eacute;s de todo nacen de tu mismo amor; pero...</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iquest;Qu&eacute;? Las crees fuera de raz&oacute;n en absoluto, &iquest;verdad?&mdash;repuso Amaury
+en tono ligeramente ir&oacute;nico.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;No digo tanto... Mas hablemos bajo, porque tengo miedo hasta de o&iacute;r
+mi propia voz. Lo que ahora te dir&eacute; creo que es una impiedad manifiesta.</p>
+
+<p>&raquo;Y Magdalena baj&oacute; la voz, en efecto, para decir:</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Oye, Amaury; lejos de creer que tus exigencias son insensatas, pienso
+tambi&eacute;n como t&uacute;, y si no te he dicho nada, es porque no ten&iacute;a valor para
+confesarme a m&iacute; misma una cosa semejante. Pero tanto te suplicar&eacute; y
+tanto habr&eacute; de repetirte que te quiero, que al fin tendr&aacute;s que hacer
+algo por m&iacute;. No tendr&aacute;s m&aacute;s remedio que resignarte como me resigno yo
+tambi&eacute;n.</p>
+
+<p>&raquo;Me fue imposible o&iacute;r m&aacute;s. Las &uacute;ltimas palabras hirieron mi coraz&oacute;n,
+como pudiera hacerlo la punta aguda y fr&iacute;a de un pu&ntilde;al, y no pude
+resistir aquella situaci&oacute;n.</p>
+
+<p>&raquo;Comprend&iacute;a entonces cu&aacute;n ciego y ego&iacute;sta hab&iacute;a sido. Yo, que hab&iacute;a
+visto que Anto&ntilde;ita me estorbaba, no me hab&iacute;a dado cuenta de que yo a
+ellos les estorbaba a mi vez.</p>
+
+<p>&raquo;Afortunadamente la reacci&oacute;n fue tan r&aacute;pida, como el golpe. Con
+semblante tranquilo y disimulando mi tristeza, sub&iacute; la escalinata y
+penetr&eacute; al sal&oacute;n.</p>
+
+<p>&raquo;Al verme, se levantaron los dos. Bes&eacute; a mi hija en la frente, y
+estrech&eacute; la mano a Amaury.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iexcl;Hijos m&iacute;os! Soy portador de una nueva bastante desagradable&mdash;les
+dije.</p>
+
+<p>&raquo;Aun cuando mi acento deb&iacute;a revelarles que no se trataba de una
+desgracia muy grande, sobre todo para ellos, vi que ambos temblaban.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;S&iacute;, hijos m&iacute;os, s&iacute;, me veo obligado a renunciar a mi sue&ntilde;o dorado,
+que consist&iacute;a en hacer el viaje los tres juntos. Yo me quedar&eacute; aqu&iacute;,
+porque el rey se niega a concederme el permiso que yo le hab&iacute;a pedido,
+dign&aacute;ndose decirme que le soy &uacute;til y hasta indispensable, y rog&aacute;ndome,
+por lo tanto, que me quede. &iquest;Qu&eacute; pod&iacute;a responder yo? El ruego de un rey
+es una orden para el vasallo.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Es usted muy malo, pap&aacute;&mdash;dijo Magdalena,&mdash;puesto que prefiere agradar
+al rey a darle gusto a su hija.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iexcl;Qu&eacute; vamos a hacerle, querido tutor! No hay m&aacute;s remedio que bajar la
+cabeza ante una imposici&oacute;n de esa &iacute;ndole&mdash;dijo a su vez Amaury, sin
+poder ocultar su gozo bajo la apariencia de la pena.&mdash;Aun cuando usted
+est&eacute; lejos de nosotros, siempre pensaremos en usted, y lo tendremos
+presente.</p>
+
+<p>&raquo;Intentaron darle vueltas a este tema; pero yo imprim&iacute;a a la
+conversaci&oacute;n otro giro; me apenaba mucho su inocente hipocres&iacute;a.</p>
+
+<p>&raquo;Comuniqu&eacute; a Amaury lo que ten&iacute;a que decirle; mi misi&oacute;n diplom&aacute;tica
+obtenida para &eacute;l, y la idea de hacer que este viaje de recreo fuese de
+provechosa utilidad a su carrera.</p>
+
+<p>&raquo;Me pareci&oacute; que quedaba muy agradecido a mis gestiones; pero, a decir
+verdad, lo que entonces le absorb&iacute;a por completo era su amor y no otra
+cosa. Al retirarse le acompa&ntilde;&oacute; Magdalena hasta la puerta, y por
+casualidad no se fij&oacute; en que a la saz&oacute;n estaba yo detr&aacute;s de &eacute;sta.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iquest;Verdad&mdash;le dijo,&mdash;que los acontecimientos parece que adivinan
+nuestros deseos y se adelantan a ellos?... &iquest;Qu&eacute; piensas de todo esto?</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Pienso que no hab&iacute;amos contado con la ambici&oacute;n y que los que
+calumnian a esa debilidad humana hacen muy mal en ello... &iexcl;Cu&aacute;ntos
+defectos hay que a veces son m&aacute;s beneficiosos que las propias virtudes!</p>
+
+<p>&raquo;As&iacute;, creer&aacute; mi hija que me quedo en Par&iacute;s por ambici&oacute;n.</p>
+
+<p>&raquo;&iexcl;Todo sea por Dios! Quiz&aacute;s esto sea lo mejor.&raquo;</p>
+
+
+
+<h3><a name="XV" id="XV"></a>XV</h3>
+
+
+<p>En los d&iacute;as sucesivos nada vino ya a turbar la alegr&iacute;a de los novios, y
+durante una semana pudo verse asomar a todos los labios la sonrisa, sin
+que la menor sombra flotase en el ambiente ni pudiese vislumbrarse que
+entre los cuatro corazones reunidos all&iacute; hab&iacute;a dos amargados por la pena
+que all&aacute; en la soledad hac&iacute;a a sus semblantes recobrar la triste
+expresi&oacute;n oculta bajo la ficci&oacute;n del disimulo.</p>
+
+<p>Cierto es que el padre de Magdalena tan alarmado como antes por el
+estado de su hija, no la perd&iacute;a de vista en los contados momentos que
+pasaba en casa.</p>
+
+<p>Desde que hab&iacute;a quedado acordado su casamiento, Magdalena estaba a
+juicio de todos m&aacute;s robusta que nunca; pero los ojos del m&eacute;dico y del
+padre alcanzaban a ver en ella s&iacute;ntomas de dolencia f&iacute;sica y moral que
+a todas horas se manifestaban claramente.</p>
+
+<p>No pod&iacute;a negarse que las mejillas, generalmente p&aacute;lidas de Magdalena,
+hab&iacute;an recobrado el color de la salud; pero este color, sobrado vivo
+quiz&aacute;, se concentraba demasiado en los p&oacute;mulos, dejando el resto del
+semblante envuelto en una palidez que dejaba trasparentarse una red de
+azuladas venas casi imperceptibles en otra persona cualquiera y que
+marcaba una huella sensible en el cutis de la joven.</p>
+
+<p>El fuego de la juventud y del amor brillaba en sus ojos, pero en sus
+fulgores, el doctor sab&iacute;a advertir a veces alg&uacute;n que otro rel&aacute;mpago de
+fiebre.</p>
+
+<p>Pas&aacute;base el d&iacute;a saltando por el sal&oacute;n o corriendo locamente por el
+jard&iacute;n, como la muchacha m&aacute;s animada y robusta; pero, por la ma&ntilde;ana
+antes de llegar Amaury y por la noche cuando &eacute;ste se marchaba, parec&iacute;a
+extinguirse todo el ardor juvenil que s&oacute;lo la presencia de su novio
+parec&iacute;a reanimar, y su d&eacute;bil cuerpo, libre de toda traba femenina,
+dobl&aacute;base como una ca&ntilde;a y necesitaba apoyo, no ya para andar, sino hasta
+para permanecer en reposo.</p>
+
+<p>Su propio car&aacute;cter, suave y ben&eacute;volo de ordinario, parec&iacute;a haber sufrido
+recientemente, aunque respecto a una sola persona, ciertas
+modificaciones. Si aparentemente Antonia, a quien Magdalena hab&iacute;a
+considerado como hermana suya desde que su padre la hab&iacute;a prohijado dos
+a&ntilde;os antes, segu&iacute;a siendo la misma para la hija del doctor, &eacute;sta, a los
+ojos escrutadores de su padre que era observador profundo, hab&iacute;a
+cambiado mucho para con su prima.</p>
+
+<p>Siempre que la graciosa morenita, con su cabellera negra como el &eacute;bano,
+sus ojos rebosantes de vida, sus labios purpurinos y su aire de vigorosa
+y alegre juventud entraba en el sal&oacute;n, dominaba a Magdalena un
+sentimiento instintivo de pesar que habr&iacute;a tenido semejanza con la
+envidia, si su coraz&oacute;n angelical hubiera sido capaz de abrigar tal
+sentimiento; y esa desnaturalizaba en su &aacute;nimo todos los actos de su
+prima.</p>
+
+<p>Cuando Antonia se quedaba en su cuarto y Amaury preguntaba por ella,
+bastaba aquella simple muestra de inter&eacute;s debido a la amistad para
+provocar una respuesta agria y desabrida.</p>
+
+<p>Cuando Antonia estaba presente y a Amaury se le ocurr&iacute;a mirarla, pon&iacute;ale
+mala cara Magdalena, y le hac&iacute;a bajar con ella al jard&iacute;n.</p>
+
+<p>Cundo estaba en &eacute;l Antonia y Amaury, ignorante de ello, propon&iacute;a a su
+novia bajar a dar un paseo, siempre encontraba Magdalena un pretexto
+para no abandonar el sal&oacute;n, ya brillase un sol abrasador, ya reinase una
+vivificadora brisa.</p>
+
+<p>En suma, Magdalena tan encantadora, tan graciosa, tan amable para todos,
+comet&iacute;a en menoscabo de su prima todas esas faltas que un ni&ntilde;o mimado
+suele cometer con cualquier otro ni&ntilde;o que le estorba o molesta.</p>
+
+<p>Cierto es que Antonia por propio instinto y conceptuando como cosa muy
+natural el proceder de su prima, aparentaba no dar ninguna importancia a
+aquellos actos que tiempo atr&aacute;s habr&iacute;an herido tanto su coraz&oacute;n como su
+orgullo; antes bien, parec&iacute;a que las faltas de Magdalena le inspiraban
+compasi&oacute;n. Siendo ella quien deb&iacute;a perdonar parec&iacute;a que era quien
+imploraba perd&oacute;n, por culpas imaginarias. Todos los d&iacute;as antes de llegar
+Amaury y despu&eacute;s de partir &eacute;ste, se acercaba a su prima, y entonces,
+como si Magdalena se hubiese dado cuenta de su injusticia le estrechaba
+la mano con efusi&oacute;n, o se colgaba de su cuello deshecha en llanto.</p>
+
+<p>&iquest;Habr&iacute;a entre sus dos corazones alguna misteriosa comunicaci&oacute;n
+desconocida para todos?</p>
+
+<p>Siempre que el doctor trataba de excusar a Magdalena, Anto&ntilde;ita sonriendo
+hac&iacute;ale callar en el acto.</p>
+
+<p>Acerc&aacute;base ya a todo esto la noche del baile. El d&iacute;a anterior las dos
+j&oacute;venes hablaron mucho de los trajes que hab&iacute;an de lucir, y con asombro
+de Amaury, Magdalena pareci&oacute; preocuparse bastante menos del suyo que del
+de su prima. Quiso proponer Antonia que vistiesen iguales, seg&uacute;n su
+costumbre, es decir, un vestido de tul blanco con transparente de raso;
+pero empe&ntilde;ose Magdalena en que el color que mejor sentaba a Antonia era
+el de rosa, y la interesada acept&oacute; en el acto el parecer de su prima, no
+volviendo a hablarse ya del asunto. Al otro d&iacute;a, fijado para la solemne
+fiesta en que el doctor deb&iacute;a hacer p&uacute;blica entre sus convidados la
+dicha de sus hijos, Amaury no se separ&oacute; apenas de Magdalena mientras
+&eacute;sta preparaba su tocado con visible agitaci&oacute;n y cuidado singular, sobre
+todo para Amaury, que conoc&iacute;a la natural sencillez de la hija del
+doctor. &iquest;A qu&eacute; obedec&iacute;a aquella prolijidad y aquel deseo de agradar?
+&iquest;Olvidaba acaso que para &eacute;l siempre ser&iacute;a la m&aacute;s hermosa de todas?</p>
+
+<p>El joven dej&oacute; a Magdalena a las cinco para volver a las siete. Quer&iacute;a
+que antes de llegar los convidados y de verse obligada Magdalena a
+atender a unos y a otros le dedicase a &eacute;l por lo menos una hora; quer&iacute;a
+contemplarla a su placer y hablarla, en voz muy queda sin que nadie
+tuviera que escandalizarse de ello.</p>
+
+<p>Al entrar Amaury no le quedaba a la joven por hacer otra cosa que
+ce&ntilde;irse una corona de camelias de n&iacute;vea blancura que preparada ten&iacute;a
+sobre la mesa; pero, se quejaba de no estar bien vestida. Su palidez
+asust&oacute; a Amaury. Habiendo sufrido durante el d&iacute;a m&uacute;ltiples desazones que
+acabaron con sus fuerzas, s&oacute;lo se sosten&iacute;a gracias a una violenta
+reacci&oacute;n moral y a la energ&iacute;a que le prestaban los nervios.</p>
+
+<p>No recibi&oacute; a Amaury con su sonrisa acostumbrada; lejos de ello, se le
+escap&oacute;, al verle entrar, un movimiento de despecho, y le dijo:</p>
+
+<p>&mdash;De seguro esta noche te parecer&eacute; muy fea &iquest;verdad? Hay d&iacute;as horribles
+en los que no hago cosa derecha, y hoy es uno de esos. Luzco un peinado
+risible y un vestido muy mal hecho: en fin, parezco un espantajo.</p>
+
+<p>La costurera que la ayudaba hac&iacute;a vivas protestas, sin salir de su
+asombro.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;T&uacute;, un espantajo?&mdash;exclam&oacute; Leoville.&mdash;&iexcl;Calla! &iexcl;calla! Yo te aseguro
+que el peinado te sienta a las mil maravillas, que el traje es
+elegant&iacute;simo y que t&uacute; eres tan hermosa como un &aacute;ngel.</p>
+
+<p>&mdash;Pues entonces la culpa no es de la modista ni del peluquero, sino
+exclusivamente m&iacute;a. &iexcl;Dios de bondad! &iquest;C&oacute;mo haces, Amaury, para tener un
+gusto tan detestable como el de quererme a m&iacute;?</p>
+
+<p>Acerc&oacute;sele Amaury y quiso besar su mano; pero Magdalena fingi&oacute; no
+advertir su adem&aacute;n a pesar de haber delante un espejo y se&ntilde;al&aacute;ndole a la
+costurera una arruga casi invisible del corpino, dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Hay que quitarla en seguida, porque, si no, tiro en el acto este traje
+y me visto con el primero que encuentre a mano.</p>
+
+<p>&mdash;No se enfade, se&ntilde;orita; esto es obra de un instante; pero, eso s&iacute;,
+tiene que quit&aacute;rselo.</p>
+
+<p>&mdash;Ya lo est&aacute;s oyendo, Amaury; tienes que dejarnos solas. No quiero
+presentarme con este pliegue que me afea horriblemente.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Y prefieres que te deje, Magdalena? En fin, h&aacute;gase tu voluntad. Ya te
+obedezco: no quiero que se me acuse de un crimen de lesa belleza.</p>
+
+<p>Y Amaury se retir&oacute; a la habitaci&oacute;n contigua, sin que Magdalena, ocupada
+real o aparentemente en el arreglo del vestido, tratase de detenerle.
+Como aquella compostura no deb&iacute;a durar mucho, Leoville ech&oacute; mano a una
+revista que encontr&oacute; sobre la mesa y se puso a hojearla por puro
+entretenimiento. Mientras su mirada recorr&iacute;a las l&iacute;neas impresas, su
+esp&iacute;ritu estaba ausente, preso en la vecina estancia, de la cual
+solamente le separaba una puerta; as&iacute;, pues, escuchaba las frases con
+que Magdalena segu&iacute;a expresando su indignaci&oacute;n contra el peluquero y las
+reprensiones que dirig&iacute;a a la costurera, y hasta o&iacute;a c&oacute;mo su impaciente
+piececito golpeaba el pavimento del tocador.</p>
+
+<p>De pronto se abri&oacute; la puerta situada frente a esta pieza y apareci&oacute; la
+prima de Magdalena. Siguiendo el consejo de &eacute;sta se hab&iacute;a puesto
+Anto&ntilde;ita un sencillo traje de cresp&oacute;n rosado sin adornos ni flores, y no
+ostentaba ni aun la m&aacute;s insignificante joya: no pod&iacute;a estar vestida con
+m&aacute;s sencillez ni ver realzada de un modo m&aacute;s adorable su belleza
+hechicera.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;C&oacute;mo!&mdash;exclam&oacute; la joven al ver a Leoville.&mdash;&iquest;Estaba usted ah&iacute;? No lo
+sab&iacute;a yo.</p>
+
+<p>E hizo adem&aacute;n de retirarse acto seguido.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;No se vaya usted!&mdash;dijo Amaury con viveza.&mdash;D&eacute;jeme siquiera que la
+felicite; esta noche est&aacute; usted encantadora.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Chist!&mdash;repuso Antonia en voz muy baja.&mdash;No diga usted esas cosas.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Con qui&eacute;n est&aacute;s hablando, Amaury?&mdash;pregunt&oacute; Magdalena, apareciendo
+entonces en la puerta, arrebujada en un amplio chal de cachemira y
+lanzando una r&aacute;pida mirada a su prima, que dio un paso pretendiendo
+retirarse.</p>
+
+<p>&mdash;Ya lo est&aacute;s viendo, Magdalena: hablo con Anto&ntilde;ita, y estaba
+felicit&aacute;ndola por su elegancia.</p>
+
+<p>&mdash;Tan sinceramente como acababas de felicitarme a mi, de seguro. M&aacute;s te
+valdr&iacute;a, Anto&ntilde;ita, venir a ayudarme que no escuchar sus falaces
+lisonjas.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Si acababa de entrar en este mismo instante! A haber sabido que me
+necesitabas habr&iacute;a venido mucho antes.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Calle! &iquest;Qui&eacute;n te ha hecho ese traje?</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qui&eacute;n, me lo ha de hacer? Yo misma. Ya sabes que lo tengo por
+costumbre.</p>
+
+<p>&mdash;Y haces perfectamente: nunca te har&aacute; una modista un vestido semejante.</p>
+
+<p>&mdash;He querido hacer el tuyo y t&uacute; no lo has consentido.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qui&eacute;n te ha vestido?</p>
+
+<p>&mdash;Yo.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Y qui&eacute;n te ha peinado?</p>
+
+<p>&mdash;Yo. &iquest;No ves que voy peinada como siempre?</p>
+
+<p>&mdash;Es cierto&mdash;asinti&oacute; Magdalena con amarga expresi&oacute;n.&mdash;Tu hermosura no
+necesita de adornos que la realcen.</p>
+
+<p>&mdash;Oye, Magdalena,&mdash;repuso Antonia acerc&aacute;ndose a su prima y deslizando en
+su o&iacute;do estas palabras que Amaury no pudo o&iacute;r:&mdash;Si por cualquier motivo
+no quieres que se me vea en el baile, d&iacute;melo francamente y me volver&eacute; a
+mi habitaci&oacute;n.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Y con qu&eacute; derecho y por qu&eacute; raz&oacute;n habr&iacute;a yo de privarte de ese
+gusto?&mdash;pregunt&oacute; Magdalena en voz alta.</p>
+
+<p>&mdash;Yo te juro que eso no constituye ning&uacute;n gusto para mi.</p>
+
+<p>&mdash;Pues, hija, yo cre&iacute;a&mdash;repuso con sequedad Magdalena&mdash;que todo aquello
+que para m&iacute; era una dicha lo era tambi&eacute;n para mi amiga y mi prima, para
+mi buena Anto&ntilde;ita.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Necesito acaso el son de los instrumentos, el resplandor de las luces
+y el bullicio del baile para participar de tu dicha? No, Magdalena, no;
+yo te vuelvo a jurar que en la soledad de mi cuarto elevo mis preces al
+Alt&iacute;simo y hago votos por tu felicidad como pudiera hacerlos en la
+fiesta m&aacute;s solemne. Esta noche, adem&aacute;s, no me encuentro bien del todo;
+estoy algo indispuesta.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Que est&aacute;s indispuesta, t&uacute;, con tal brillo en esos ojos y tal
+animaci&oacute;n en esa tez? &iquest;Pues c&oacute;mo estar&eacute; yo entonces, con esta palidez en
+el rostro y este cansancio en los ojos?</p>
+
+<p>&mdash;Se&ntilde;orita&mdash;dijo entonces la modista,&mdash;ya est&aacute; arreglado el vestido.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;No quer&iacute;as que te ayudase?&mdash;pregunt&oacute; Antonia con timidez.&mdash;&iquest;Qu&eacute;
+hacemos? Dime.</p>
+
+<p>&mdash;Haz t&uacute; lo que te plazca&mdash;contest&oacute; la hija del doctor;&mdash;creo que no soy
+yo quien debo ordenarte nada. Puedes venir conmigo, si quieres; puedes
+quedarte con Amaury, si eso te agrada m&aacute;s.</p>
+
+<p>Y as&iacute; que hubo pronunciado estas palabras, abandon&oacute; la estancia para
+entrar en su tocador, haciendo un adem&aacute;n de displicencia que no pas&oacute;
+inadvertido para Amaury de Leoville.</p>
+
+
+
+<h3><a name="XVI" id="XVI"></a>XVI</h3>
+
+
+<p>&mdash;Aqu&iacute; estoy&mdash;dijo Antonia, siguiendo a Magdalena y cerrando tras s&iacute; la
+puerta del tocador.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; le pasar&aacute; hoy a Magdalena?&mdash;exclam&oacute; Amaury, exteriorizando su
+pensamiento en voz alta.</p>
+
+<p>&mdash;Es que sufre&mdash;respondi&oacute; alguien detr&aacute;s de &eacute;l.&mdash;Tantas y tan repetidas
+emociones le producen fiebre y la fiebre la trastorna.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Usted!&mdash;exclam&oacute; Amaury al ver al doctor, pues no era otro el que
+hab&iacute;a pronunciado las anteriores palabras, despu&eacute;s de haber asistido a
+la escena antes descrita, oculto tras de la puerta.&mdash;No trataba de
+reprochar su conducta a Magdalena; era s&oacute;lo una pregunta que a m&iacute; mismo
+me dirig&iacute;a, temiendo haber sido causa de su enfado.</p>
+
+<p>&mdash;Tranquil&iacute;zate, Amaury; ni t&uacute; ni Anto&ntilde;ita tienen culpa de nada. En caso
+de ser t&uacute; culpable lo ser&iacute;as solamente de ser amado por mi hija con
+entusiasmo excesivo.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Cu&aacute;n bueno es usted que as&iacute; trata de tranquilizarme, padre m&iacute;o!</p>
+
+<p>&mdash;Ahora, Amaury, vas a prometerme no hacerla bailar demasiado y estar en
+todo momento a su lado procurando distraerla con tu conversaci&oacute;n.</p>
+
+<p>&mdash;Se lo prometo a usted.</p>
+
+<p>Oyose entonces la voz de Magdalena, que dec&iacute;a, reprendiendo a la
+modista:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Por la Virgen Sant&iacute;sima! &iexcl;Cuidado que est&aacute; usted hoy torpe! &iexcl;Vaya!
+&iexcl;Deje usted que me ayude &uacute;nicamente Anto&ntilde;ita y acabemos de una vez!</p>
+
+<p>Al cabo de un instante de silencio exclam&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Pero qu&eacute; haces, Anto&ntilde;ita?</p>
+
+<p>Y a esta exclamaci&oacute;n sigui&oacute; un ruido parecido al que se produce cuando
+se rasga una tela.</p>
+
+<p>&mdash;No hay que apurarse, no ha sido nada&mdash;dijo Anto&ntilde;ita riendo:&mdash;un
+alfiler que ha resbalado sobre el raso. No pases pena: esta noche ser&aacute;s
+la reina del baile.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;La reina del baile, dices! &iexcl;Qu&eacute; broma m&aacute;s generosa! Puede ser reina
+del baile, aquella a quien todo sienta bien y a quien todo la hermosea;
+pero no la que es tan dif&iacute;cil de adornar y embellecer como yo.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Qu&eacute; cosas dices, Magdalena!&mdash;repuso Antonia en son de reprensi&oacute;n
+cari&ntilde;osa.</p>
+
+<p>&mdash;La verdad. Quien pronto podr&aacute; burlarse de m&iacute; en el sal&oacute;n y aniquilarme
+con sus sarcasmos y coqueter&iacute;as no procede de un modo muy noble
+persigui&eacute;ndome hasta mi cuarto para entonar en mi presencia un canto
+anticipado de triunfo.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;C&oacute;mo! &iquest;Me despides, Magdalena?&mdash;pregunt&oacute; Antonia, con los ojos
+pre&ntilde;ados de l&aacute;grimas.</p>
+
+<p>La hija del doctor no se dign&oacute; responder y su prima sali&oacute; del aposento
+prorrumpiendo en sollozos.</p>
+
+<p>El se&ntilde;or de Avrigny det&uacute;vola al pasar. Amaury, estupefacto, estaba como
+clavado en su asiento.</p>
+
+<p>&mdash;Ven, hija m&iacute;a; ven conmigo, Anto&ntilde;ita&mdash;dijo en voz baja el doctor.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Ay, padre m&iacute;o! &iexcl;Soy muy desgraciada!&mdash;gimi&oacute; la pobre joven.</p>
+
+<p>&mdash;No digas eso, hija m&iacute;a; di m&aacute;s bien que Magdalena es injusta; pero
+debes perdonarla, porque es la fiebre y no ella, quien habla por su
+boca; m&aacute;s que vituperio merece compasi&oacute;n. Con la salud recobrar&aacute; la
+raz&oacute;n; entonces reconocer&aacute; su yerro, y arrepentida pedir&aacute; perd&oacute;n por su
+injusta c&oacute;lera.</p>
+
+<p>Al o&iacute;r Magdalena el rumor de este di&aacute;logo sostenido en voz baja, debi&oacute;
+creer que Antonia conversaba con Amaury, y abriendo la puerta
+bruscamente, dijo con imperioso acento:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Amaury!</p>
+
+<p>Como movido por un resorte se levant&oacute; el joven. Magdalena vio entonces
+que estaba solo, y paseando la mirada en torno suyo vio a su padre y a
+Antonia en el fondo de la estancia. Se sonroj&oacute; levemente al darse cuenta
+de su error, mientras Amaury tom&aacute;ndola de la mano la hac&iacute;a volver al
+tocador y le dec&iacute;a con acento que revelaba, una penosa ansiedad.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Magdalena! &iexcl;Magdalena m&iacute;a! &iquest;Qu&eacute; tienes? &iexcl;No te conozco esta noche!</p>
+
+<p>Ella se dej&oacute; caer en un asiento y rompi&oacute; a llorar.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;S&iacute;! &iexcl;S&iacute;!&mdash;exclam&oacute;.&mdash;Soy muy mala, &iquest;verdad que soy muy mala?... S&eacute; que
+todos piensan eso y nadie se atreve a dec&iacute;rmelo... &iexcl;S&iacute;! &iexcl;soy mala! he
+ofendido a mi pobre prima; no hago otra cosa que causar pesadumbre a
+aquellos que m&aacute;s me quieren... Pero es que nadie comprende que todo se
+vuelve contra m&iacute;, que todo me molesta, y la menor cosa me hace sufrir,
+hasta las m&aacute;s indiferentes y las m&aacute;s gratas. Me causan enojo los muebles
+en que tropiezo, el aire que respiro, las palabras que me dirigen, todo
+en fin, &iexcl;todo! No s&eacute; a qu&eacute; achacar este mal humor que me domina; no s&eacute;
+por qu&eacute; mis nervios debilitados sufren una impresi&oacute;n desagradable al
+percibir la luz, la sombra, el silencio y el ruido... Yo no s&eacute;... A una
+negra melancol&iacute;a sucede en mi &aacute;nimo una c&oacute;lera injusta e inmotivada. Yo
+temo volverme loca... A estar enferma o ser desgraciada no me
+sorprender&iacute;a nada de esto; pero, siendo felices como lo somos
+nosotros... &iquest;verdad, Amaury?... &iexcl;Oh, Dios m&iacute;o!... Dime que somos
+felices...</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, Magdalena; s&iacute;, vida m&iacute;a, s&iacute;, somos felices... &iquest;Pues no hemos de
+serlo? Nos queremos; dentro de un mes nos uniremos para siempre...
+&iquest;Podr&iacute;an pedir m&aacute;s dos elegidos a quienes por permisi&oacute;n divina les fuese
+factible regular a su gusto la existencia?</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Oh! &iexcl;Gracias! &iexcl;gracias! Bien s&eacute; que cuento con tu perd&oacute;n; pero
+Anto&ntilde;ita, mi pobre prima, a quien he tratado de un modo tan cruel...</p>
+
+<p>&mdash;Tambi&eacute;n ella te perdona, Magdalena; yo te lo aseguro. No te
+apesadumbres por ello; todos tenemos momentos de mal humor y tristeza. A
+veces la lluvia, la tempestad, una nube que nos intercepta el sol, nos
+produce un malestar cuya causa no sabemos explicarnos y que determina
+nuestras alternativas de temperatura moral, si as&iacute; puede llamarse el
+fen&oacute;meno... Venga usted, querido tutor&mdash;a&ntilde;adi&oacute; volvi&eacute;ndose hacia el
+se&ntilde;or de Avrigny,&mdash;venga usted a decirle que todos conocemos la bondad
+de su alma y que ni nos ofende un antojo suyo ni nos alarma uno de sus
+arranques impetuosos.</p>
+
+<p>El doctor, antes de responder se acerc&oacute; a su hija, la examin&oacute;
+atentamente y le tom&oacute; el pulso. Pareci&oacute; reflexionar un instante y luego
+dijo con grave acento:</p>
+
+<p>&mdash;Hija m&iacute;a, voy a pedirte un sacrificio y es preciso que me prometas no
+neg&aacute;rmelo en modo alguno.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Dios m&iacute;o! &iexcl;me asusta usted, pap&aacute;!&mdash;exclam&oacute; Magdalena.</p>
+
+<p>Amaury palideci&oacute; porque vislumbr&oacute; vivos temores en el acento de s&uacute;plica
+del doctor, cuyo rostro iba adquiriendo por momentos una expresi&oacute;n muy
+sombr&iacute;a.</p>
+
+<p>&mdash;D&iacute;game, pap&aacute;, &iquest;qu&eacute; exige usted de mi? &iquest;qu&eacute; quiere usted que
+haga?&mdash;pregunt&oacute; temblando Magdalena.&mdash;&iquest;Es que estoy m&aacute;s enferma de lo
+que pens&aacute;bamos?</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Hija m&iacute;a!&mdash;respondi&oacute; el doctor, tratando de esquivar esta
+pregunta.&mdash;No me atrevo a pedirte que dejes de asistir al baile aunque
+eso ser&iacute;a lo m&aacute;s conveniente, porque dir&iacute;as que te pido demasiado...
+Pero s&iacute; te ruego que no bailes, sobre todo el vals... No es que est&eacute;s
+enferma; pero te veo tan nerviosa y agitada que no puedo permitir que te
+entregues a un ejercicio que habr&iacute;a de exacerbar tu excitaci&oacute;n. &iquest;Conque,
+me lo prometes, Magdalena? Di, hija m&iacute;a.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Es muy triste y costoso de hacer lo que usted me pide, pap&aacute;!&mdash;repuso
+Magdalena, haciendo un moh&iacute;n de desagrado.</p>
+
+<p>&mdash;Yo no bailar&eacute;&mdash;le dijo Amaury al o&iacute;do.</p>
+
+<p>Como Amaury dec&iacute;a muy bien, Magdalena era la bondad personificada, y si
+ten&iacute;a aquellos arranques de mal humor era tan s&oacute;lo obrando a impulsos de
+la fiebre. Conmoviose hondamente ante las muestras de abnegaci&oacute;n de los
+que la rodeaban, y enternecida y pesarosa, dijo, mientras a sus labios
+asomaba, para extinguirse en el acto, una fugitiva sonrisa:</p>
+
+<p>&mdash;Est&aacute; bien: me sacrifico. Debo a todos una reparaci&oacute;n y quiero
+demostrar que no siempre soy caprichosa y ego&iacute;sta. Pap&aacute;, no bailar&eacute;. Y a
+ti, Amaury, como tienes que cumplir con los deberes que impone la
+sociedad, te autorizo para bailar cuanto quieras, a condici&oacute;n de que no
+lo hagas a menudo y que de vez en cuando me acompa&ntilde;es, ya que la
+facultad y la paternidad se han confabulado para condenarme a
+representar un papel pasivo en la fiesta de esta noche.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Gracias, hija m&iacute;a, gracias!&mdash;exclam&oacute; el doctor sin poder contener su
+j&uacute;bilo.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Eres adorable! &iexcl;Te adoro, Magdalena!&mdash;le dijo Amaury en voz baja.</p>
+
+<p>Entr&oacute; entonces un criado para anunciar que comenzaban a llegar los
+invitados. Hab&iacute;a que bajar, pues, al sal&oacute;n. Pero Magdalena no quiso
+hacerlo sin que antes fuesen en busca de su prima. Apenas manifest&oacute; este
+deseo cuando apareci&oacute; en el umbral Anto&ntilde;ita con los ojos h&uacute;medos a&uacute;n por
+el llanto, pero con su sonrisa m&aacute;s encantadora, dibujada en los labios.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Hermana m&iacute;a!&mdash;exclam&oacute; Magdalena adelant&aacute;ndose hacia ella para
+abrazarla.</p>
+
+<p>Al mismo tiempo su prima le ech&oacute; los brazos al cuello y la colm&oacute; de
+besos. As&iacute; reconciliadas, entraron luego en el baile unidas de la mano:
+Magdalena tan p&aacute;lida y demudada como Anto&ntilde;ita animada y jovial.</p>
+
+
+
+<h3><a name="XVII" id="XVII"></a>XVII</h3>
+
+
+<p>Todo fue a las mil maravillas al principio.</p>
+
+<p>A despecho de la postraci&oacute;n y la palidez de Magdalena, la hermosura
+soberana y la perfecta distinci&oacute;n de la joven hac&iacute;anla ser sin disputa
+reina de la fiesta. &Uacute;nicamente Anto&ntilde;ita por su gracia atractiva y por la
+animaci&oacute;n de su car&aacute;cter, pod&iacute;a alegar derechos a compartir con ella su
+trono.</p>
+
+<p>Para que nada faltara, los primeros acordes de la orquesta produjeron en
+Magdalena un efecto magn&eacute;tico, haci&eacute;ndole recobrar el color y la
+sonrisa y reavivando a impulsos de su m&aacute;gica influencia aquellas fuerzas
+que momentos antes parec&iacute;an agotadas.</p>
+
+<p>Y a&uacute;n hab&iacute;a otra circunstancia que hench&iacute;a su coraz&oacute;n de indecible
+alegr&iacute;a. Su padre presentaba a Amaury por yerno a cuantas personas
+notables entraban en el sal&oacute;n y todo el mundo, al mirar alternativamente
+a Magdalena y a su novio, parec&iacute;a decir de un modo un&aacute;nime que era muy
+feliz aquel que se iba a unir con una joven tan encantadora.</p>
+
+<p>Amaury hab&iacute;a cumplido su palabra con rigurosa exactitud. S&oacute;lo hab&iacute;a
+bailado dos o tres veces con otras tantas damas a las que sin pecar de
+grosero no habr&iacute;a podido dejar de invitar al baile; pero en cuanto
+estaba libre volv&iacute;a en seguida al lado de Magdalena, que estrech&aacute;ndole
+la mano con cari&ntilde;o le manifestaba as&iacute; su gratitud mientras su muda
+mirada le dec&iacute;a elocuentemente cu&aacute;n dichosa se juzgaba.</p>
+
+<p>Tambi&eacute;n Anto&ntilde;ita se acercaba alguna vez a su prima como vasalla que
+rindiera homenaje a su reina, pregunt&aacute;ndole por su salud y burl&aacute;ndose
+con ella de esas fachas rid&iacute;culas que suelen verse hasta en los salones
+m&aacute;s distinguidos ni m&aacute;s ni menos que si fuesen all&iacute; para ofrecer un tema
+de conversaci&oacute;n a los que no tienen asuntos de que hablar.</p>
+
+<p>Al alejarse Anto&ntilde;ita despu&eacute;s de una de esas visitas que hac&iacute;a a
+Magdalena, Amaury, que acompa&ntilde;aba a &eacute;sta, le dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Ya que eres tan magn&aacute;nima, &iquest;no te parece, Magdalena, que para que la
+reparaci&oacute;n sea completa debo bailar con tu prima?</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Naturalmente!&mdash;respondi&oacute; Magdalena.&mdash;No hab&iacute;a pensado en eso y se
+resentir&iacute;a ella...</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;C&oacute;mo! &iquest;Que se resentir&iacute;a?</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Claro est&aacute;! Creer&iacute;a que yo me opongo a que bailes t&uacute; con ella.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Qu&eacute; ni&ntilde;er&iacute;a!&mdash;replic&oacute; Amaury.&mdash;&iquest;C&oacute;mo supones que ir&iacute;a a ocurr&iacute;rsele
+idea tan insensata?</p>
+
+<p>&mdash;Tienes raz&oacute;n&mdash;repuso Magdalena esforz&aacute;ndose para re&iacute;r.&mdash;Ser&iacute;a una
+hip&oacute;tesis absurda; pero, de todos modos, como que es cosa que entra en
+el terreno de la posibilidad ha sido una buena idea la que has tenido al
+pensar en invitarla. Ve, pues, sin perder tiempo; ya ves que la rodea
+una corte de adoradores.</p>
+
+<p>Amaury, sin advertir el mal humor que ligeramente se trasluc&iacute;a en el
+acento con que Magdalena pronunci&oacute; las anteriores palabras, las tom&oacute; al
+pie de la letra y se dirigi&oacute; hacia Antonia. Poco despu&eacute;s, tras de
+sostener con ella un largo coloquio, volvi&oacute; adonde estaba Magdalena, que
+no lo hab&iacute;a perdido de vista ni un instante y as&iacute; que lo vio a su lado
+le pregunt&oacute; con la mayor indiferencia que pudo aparentar:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; baile te ha concedido?</p>
+
+<p>&mdash;Por lo visto&mdash;contest&oacute; Leoville&mdash;si t&uacute; eres la reina del baile, ella
+es la virreina y yo he llegado tarde; me ha ense&ntilde;ado su <i>carnet</i> tan
+atestado de nombres que ya no hab&iacute;a manera de a&ntilde;adir all&iacute; ninguno.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Es decir que no hay medio posible?&mdash;repuso Magdalena con viveza.</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, pero por especial merced, pues en virtud de ped&iacute;rselo yo en tu
+nombre va a sacrificar a uno de sus adoradores, me parece que a mi amigo
+Felipe Auvray, y tengo el n&uacute;mero cinco.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;El n&uacute;mero cinco!&mdash;dijo Magdalena.&mdash;Y despu&eacute;s de meditar un momento,
+a&ntilde;adi&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;As&iacute;, bailar&aacute;s un vals!</p>
+
+<p>&mdash;Puede ser&mdash;contest&oacute; Amaury en tono indiferente.</p>
+
+<p>A partir de aquel instante estuvo Magdalena distra&iacute;da y visiblemente
+preocupada, tanto que casi no respond&iacute;a a las palabras de Amaury. Segu&iacute;a
+con la mirada a Anto&ntilde;ita, que habiendo recobrado con el bullicio, la luz
+y el movimiento, su habitual jovialidad, parec&iacute;a infundir a su paso una
+corriente de alegr&iacute;a en el ambiente de aquel sal&oacute;n que atravesaba ligera
+y gentil como una s&iacute;lfide.</p>
+
+<p>Felipe Auvray parec&iacute;a estar enojado con Amaury. En un principio hab&iacute;a
+decidido no asistir al baile por juzgarse lastimado en su dignidad;
+pero, m&aacute;s fuerza que esta consideraci&oacute;n hab&iacute;a hecho en su &aacute;nimo el deseo
+de poder decir al d&iacute;a siguiente que hab&iacute;a estado en el gran baile con
+que el doctor Avrigny celebraba el enlace de su hija, y no pudiendo
+resistir a los requerimientos de su amor propio, hab&iacute;a ido como todos.</p>
+
+<p>Ya en casa del doctor y despu&eacute;s de lo que hab&iacute;a pasado entre &eacute;l y
+Amaury, disp&uacute;sose a mostrarse tan rendido y obsequioso con Anto&ntilde;ita como
+indiferente y fr&iacute;o con Magdalena.</p>
+
+<p>Pero, como Amaury hab&iacute;a guardado bien el secreto, su reserva y su
+galanter&iacute;a pasaron inadvertidas para todo el mundo.</p>
+
+<p>En cierta ocasi&oacute;n, el se&ntilde;or de Avrigny, que desde lejos observaba a
+Magdalena, se aproxim&oacute; a ella despu&eacute;s de un baile, y le dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Har&iacute;as bien en retirarte, hija m&iacute;a, pues no te conviene permanecer m&aacute;s
+tiempo en el sal&oacute;n.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Pero si me encuentro aqu&iacute; muy bien!&mdash;respondi&oacute; ella con viveza.&mdash;Me
+distraigo con el baile y en ning&uacute;n sitio creo que estar&eacute; mejor.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Pero Magdalena!</p>
+
+<p>&mdash;No me mande usted que me retire, pap&aacute;, se lo suplico; se enga&ntilde;a usted
+si cree que no estoy buena. &iexcl;Ojal&aacute; estuviese siempre como hoy!</p>
+
+<p>Efectivamente, Magdalena, en medio de su excitaci&oacute;n nerviosa, estaba
+encantadora, y todos a su alrededor lo repet&iacute;an.</p>
+
+<p>A medida que el tiempo pasaba y se acercaba el vals que Anto&ntilde;ita hab&iacute;a
+prometido a Amaury, la pobre ni&ntilde;a miraba a Magdalena con inquietud
+manifiesta. M&aacute;s de una vez chocaron sus miradas con las de ella y cuando
+esto suced&iacute;a Antonia inclinaba su cabeza al mismo tiempo que en los ojos
+de Magdalena brillaba el fulgor de un rel&aacute;mpago.</p>
+
+<p>Al terminar el baile que hac&iacute;a el n&uacute;mero cuatro, es decir, el anterior
+al vals que ten&iacute;a comprometido con Amaury, Antonia fue a sentarse al
+lado de su prima para hacerle compa&ntilde;&iacute;a hasta que la orquesta preludiase
+los primeros compases de la pr&oacute;xima danza.</p>
+
+<p>El padre de Magdalena, que con los ojos fijos en su hija observaba con
+inquietud reciente el extra&ntilde;o brillo de sus ojos y los nerviosos
+estremecimientos que de vez en cuando agitaban su cuerpo, no pudo
+contenerse por m&aacute;s tiempo y acerc&aacute;ndose a ella dijole con triste acento,
+mientras estrechaba cari&ntilde;osamente una de sus manos:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Quieres algo, Magdalena? Dime, hija m&iacute;a, lo que deseas, porque todo
+es preferible al oculto pesar que aflige tu coraz&oacute;n.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Habla usted de veras, pap&aacute;?&mdash;exclam&oacute; Magdalena, en cuyos ojos brill&oacute;
+un destello de alegr&iacute;a.&mdash;&iquest;Va usted a complacerme?</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, aunque sea contra mi voluntad.</p>
+
+<p>&mdash;As&iacute;, pues, &iquest;me permitir&aacute; bailar un vals, uno solo, con Amaury?</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;; si as&iacute; lo quieres, sea&mdash;dijo el doctor.</p>
+
+<p>&mdash;Ya lo oyes, Amaury: bailaremos el pr&oacute;ximo vals.</p>
+
+<p>&mdash;Pero recuerda, Magdalena&mdash;repuso Amaury, gozoso y turbado a un
+tiempo,&mdash;que precisamente &eacute;se es el vals que deb&iacute;a bailar con
+Anto&ntilde;ita...</p>
+
+<p>Magdalena volvi&oacute; vivamente la cabeza y sin pronunciar palabra interrog&oacute;
+a su prima con una muda mirada. Antonia contest&oacute; en el acto:</p>
+
+<p>&mdash;Me siento tan cansada que si Magdalena quisiera sustituirme, yo muy a
+gusto descansar&iacute;a un ratito.</p>
+
+<p>Brill&oacute; un rayo de alegr&iacute;a en la febril mirada de Magdalena, y como a la
+saz&oacute;n se oyesen las primeras notas del vals, alzose de su asiento y
+asiendo con su mano nerviosa la de Amaury lo arrastr&oacute; al centro del
+sal&oacute;n, en donde abundaban ya las parejas. Cuando Amaury pas&oacute; junto al
+doctor, &eacute;ste le dijo en voz baja:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Ten prudencia!</p>
+
+<p>&mdash;Pierda usted cuidado&mdash;repuso Leoville;&mdash;daremos muy pocas vueltas.</p>
+
+<p>Y se lanzaron en medio del torbellino, perdi&eacute;ndose muy pronto entre las
+otras parejas.</p>
+
+<p>Bailaban un vals de Weber cuyo comp&aacute;s, que al principio era lento y
+moderado, se animaba gradualmente hasta el final, en que terminaba de un
+modo vertiginoso. Ardiente y grave a la vez, como trasunto del genio de
+su autor, era uno de esos valses que arrebatan y a la vez invitan a
+meditar.</p>
+
+<p>Amaury hac&iacute;a lo posible para sostener a Magdalena; pero a las pocas
+vueltas not&oacute; que flaqueaban sus fuerzas y le dijo con cari&ntilde;oso inter&eacute;s:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Quieres sentarte a descansar, Magdalena?</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;No! &iexcl;no!&mdash;contest&oacute; la hija del doctor.&mdash;No pases cuidado: me siento
+con fuerzas suficientes para continuar. Si pap&aacute; ve que nos detenemos no
+me dejar&aacute; bailar m&aacute;s.</p>
+
+<p>Y aferr&aacute;ndose al brazo de Amaury, a quien comunic&oacute; sus ardientes
+&iacute;mpetus, sigui&oacute; con incre&iacute;ble ligereza el ritmo del vals, cuyo aire era
+cada vez m&aacute;s vivo.</p>
+
+<p>No es f&aacute;cil imaginarse pareja m&aacute;s admirable que la formada por aquellos
+dos j&oacute;venes, a quienes la Naturaleza hab&iacute;a colmado de dones con
+prodigalidad, que enlazados se deslizaban a lo largo del sal&oacute;n con rauda
+ligereza como si sus pies tocasen apenas el pavimento. Magdalena,
+dechado de elegancia y distinci&oacute;n, apoy&aacute;base en su novio y &eacute;ste,
+radiante de felicidad, olvid&aacute;ndose de los espectadores, del bullicio del
+baile, del ritmo de la m&uacute;sica, y anegando sus miradas en los ojos
+entornados de Magdalena, confundiendo con ella su aliento y escuchando
+los latidos de sus corazones, unidos por misteriosa corriente magn&eacute;tica,
+sintiose contagiado por la embriaguez que dominaba a su novia y le
+trastorn&oacute; el v&eacute;rtigo. Olvid&oacute; la recomendaci&oacute;n del doctor y su promesa;
+extinguiose su memoria para dejar paso al delirio m&aacute;s extra&ntilde;o y a partir
+de aquel instante ni vio ni oy&oacute; nada m&aacute;s de cuanto le rodeaba; toda su
+alma la ten&iacute;a concentrada en Magdalena, cuyo flexible talle oprim&iacute;a con
+su brazo. Ya no se deslizaban; parec&iacute;an volar en alas de aquel comp&aacute;s
+febril que parec&iacute;a empujarlos como un hurac&aacute;n, y as&iacute; y todo, Magdalena
+repet&iacute;a a cada, instante:&mdash;&iexcl;M&aacute;s de prisa, Amaury! &iexcl;vayamos, m&aacute;s de
+prisa!&mdash;Y Amaury obedec&iacute;a, estrechando su talle con m&aacute;s fuerza.</p>
+
+<p>Ya no era la p&aacute;lida y desencajada Magdalena quien dec&iacute;a esas palabras,
+sino una joven vigorosa, radiante de belleza, cuyos ojos lanzaban rayos
+de fuego y en cuya frente brillaba el esplendor de la vida. Ya hab&iacute;an
+cesado de bailar los m&aacute;s resistentes y ellos segu&iacute;an valsando, y aun no
+contentos con esto, aceleraban el comp&aacute;s en medio de su v&eacute;rtigo sin ver
+ni o&iacute;r ya nada, ciegos de amor y ebrios de dicha. Las luces, los
+convidados, el sal&oacute;n, todo les parec&iacute;a que rodaba en torno suyo. En una
+o dos ocasiones crey&oacute; Amaury o&iacute;r la voz del doctor que le dec&iacute;a
+angustiado:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Bastante, Amaury, bastante! &iexcl;Mira que vas a matarla!</p>
+
+<p>Pero en el acto o&iacute;a tambi&eacute;n la voz de Magdalena, que con nervioso acento
+repet&iacute;a:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;M&aacute;s de prisa, Amaury! &iexcl;vayamos m&aacute;s de prisa!</p>
+
+<p>Los dos novios parec&iacute;an no pertenecer ya a la tierra. Sent&iacute;anse
+arrebatados por la felicidad, envueltos en un torbellino de amor y
+sumidos en un sopor delicioso; sus miradas fund&iacute;an en una sus dos almas;
+jadeantes dec&iacute;anse: &iexcl;te amo! y reavivado su vigor por estas m&aacute;gicas
+palabras valsaban y valsaban vertiginosamente, de un modo insensato, y
+esperaban morir en aquel &eacute;xtasis, juzg&aacute;ndose lejos de este mundo,
+crey&eacute;ndose ya en el Cielo.</p>
+
+<p>Mas, s&uacute;bitamente, Amaury sinti&oacute; que hac&iacute;a presi&oacute;n sobre su brazo todo el
+peso del cuerpo de su amada, entonces se detuvo asustado al verla con el
+talle doblado hacia atr&aacute;s, l&iacute;vido el rostro, cerrados los ojos y
+entreabiertos los labios. Se hab&iacute;a desmayado.</p>
+
+<p>Amaury no pudo contener un grito. El coraz&oacute;n de Magdalena no lat&iacute;a;
+hubi&eacute;rase dicho que la muerte lo hab&iacute;a paralizado.</p>
+
+<p>Sinti&oacute; el joven que la sangre se helaba en sus venas y qued&oacute; un momento
+inm&oacute;vil, como clavado en el suelo, mudo de estupor, inconsciente de
+cuanto le rodeaba; luego se repuso un tanto y al volver a darse cuenta
+de lo que hab&iacute;a pasado alz&oacute; a Magdalena como una pluma y la llev&oacute; en sus
+brazos lejos de aquel sal&oacute;n en el que se saboreaba una felicidad que
+pod&iacute;a costar tan cara.</p>
+
+<p>El doctor corri&oacute; en pos de ellos y cuando alcanz&oacute; a Amaury no le dirigi&oacute;
+la menor reconvenci&oacute;n.</p>
+
+<p>Le acompa&ntilde;&oacute; al tocador, tom&oacute; all&iacute; una luz y pasando delante le gui&oacute; al
+cuarto de su hija. Amaury dej&oacute; a Magdalena sobre su lecho y el se&ntilde;or de
+Avrigny se consagr&oacute; por entero a prestarla sus cuidados, tom&aacute;ndole el
+pulso con una mano mientras con la otra le hac&iacute;a respirar algunas sales.</p>
+
+<p>No tard&oacute; Magdalena en recobrar sus sentidos, y aunque su padre estaba
+inclinado ante ella mientras que Amaury permanec&iacute;a casi invisible
+arrodillado junto a la cama, a &eacute;ste fue a quien busc&oacute; con su mirada
+apenas abri&oacute; los ojos.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Amaury! &iexcl;Amaury!&mdash;exclam&oacute;.&mdash;&iquest;Qu&eacute; ha ocurrido? &iquest;Estamos muertos o
+vivos? &iquest;Nos encontramos en el Cielo con los &aacute;ngeles o no hemos
+abandonado a&uacute;n la tierra?</p>
+
+<p>El joven no pudo reprimir un sollozo. Entonces Magdalena le mir&oacute; con
+sorpresa.</p>
+
+<p>&mdash;Amaury&mdash;dijo el doctor&mdash;vuelve al sal&oacute;n y enc&aacute;rgate de despedir a los
+invitados. Entre Anto&ntilde;ita y las doncellas desnudar&aacute;n y acostar&aacute;n a
+Magdalena: yo te tendr&eacute; al corriente de su estado. Si no quieres
+alejarte de ella har&eacute; que te preparen una cama en tu antigua
+habitaci&oacute;n.</p>
+
+<p>Amaury, despu&eacute;s de besar la mano a Magdalena que sonri&oacute; y le sigui&oacute; con
+la vista hasta la puerta, sali&oacute; del aposento. Cuando lleg&oacute; al sal&oacute;n ya
+se hab&iacute;an marchado todos los convidados. Entonces orden&oacute; que le
+arreglasen su cuarto y se acerc&oacute; al de Magdalena, deteni&eacute;ndose junto a
+la puerta y procurando escuchar desde all&iacute; lo que adentro se hablaba.</p>
+
+<p>Poco rato despu&eacute;s sali&oacute; el doctor y estrech&aacute;ndole la mano le dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Ya est&aacute; mejor. Yo me quedo a velarla toda la noche; vete t&uacute; a
+descansar y ma&ntilde;ana veremos.</p>
+
+<p>Amaury se dirigi&oacute; al aposento que ocupaba cuando viv&iacute;a en la casa; pero
+a fin de poder responder al primer llamamiento que se le hiciera, en
+lugar de acostarse en el lecho prefiri&oacute; arrellanarse en un sill&oacute;n junto
+al fuego que ard&iacute;a en la chimenea.</p>
+
+<p>El doctor por su parte se fue a su biblioteca y all&iacute; pas&oacute; mucho rato
+hojeando los libros de los profesores m&aacute;s eminentes del mundo; pero a
+cada momento mov&iacute;a la cabeza con cierto desaliento porque nada nuevo
+para &eacute;l encontraba en todas aquellas obras. S&oacute;lo al llegar a un reducido
+volumen que, encuadernado en piel de zapa y ostentando sobre la tapa una
+cruz de plata, ofrec&iacute;a m&aacute;s bien todo el aspecto de un devocionario que
+el de una obra cient&iacute;fica, se detuvo en sus investigaciones y tom&aacute;ndolo
+fue a sentarse junto a la cabecera de Magdalena, que a la saz&oacute;n dorm&iacute;a.</p>
+
+<p>Aquel libro era la <i>Imitaci&oacute;n de Cristo</i>.</p>
+
+<p>Nada pod&iacute;a esperar ya de los hombres el doctor; no le restaba otra cosa
+que su confianza en Dios.</p>
+
+
+
+<h3><a name="XVIII" id="XVIII"></a>XVIII</h3>
+
+<p class="header"><span class="smcap">diario del doctor avrigny</span></p>
+
+
+<p class="r">22 de mayo, por la noche.<br />
+</p>
+
+<p>&laquo;Queda entablada la lucha entre el m&eacute;dico y la muerte. De nuevo tengo
+que infundir la vida en el cuerpo aniquilado de mi hija. Si Dios me
+ayuda conf&iacute;o en conseguirlo; pero, si me abandona a mis propias fuerzas,
+no habr&aacute; remedio para Magdalena y mi pobre hija morir&aacute;.</p>
+
+<p>&raquo;Ahora su sue&ntilde;o es febril y agitado, pero siquiera duerme, pronunciando
+sin cesar el nombre de Amaury.</p>
+
+<p>&raquo;&iexcl;Oh! &iexcl;Yo soy culpable de todo! &iquest;Por qu&eacute; he permitido que bailara?... Y
+sin embargo, si otra vez me encontrase en iguales circunstancias
+volver&iacute;a a proceder como esta noche lo he hecho.</p>
+
+<p>&raquo;Es preciso tratar el alma de mi hija con m&aacute;s delicadeza y m&aacute;s cuidado
+que su cuerpo, porque la pena que a veces le causan sus pensamientos es
+mucho m&aacute;s temible que la dolencia de su pecho. Antes se habr&aacute; desmayado
+de celos, que de desfallecimiento f&iacute;sico.</p>
+
+<p>&raquo;&iexcl;Sucumbi&oacute; a los celos!... &iexcl;Dios m&iacute;o! &iexcl;Era verdad lo que yo tanto
+tem&iacute;a!... Tiene celos de su prima... &iexcl;Pobre Antonia! Ella lo ha
+advertido tan pronto como yo y en todos sus actos ha mostrado toda la
+bondad y la abnegaci&oacute;n de que su alma es capaz.</p>
+
+<p>&raquo;Amaury es el &uacute;nico que ignora todo esto; &eacute;l no ha sabido ver nada. En
+verdad hay que convenir en que el hombre a veces es rematadamente ciego.</p>
+
+<p>&raquo;Tentaciones me han dado de enterarle de lo que pasa; pero he tenido
+miedo de que ahora se fijase m&aacute;s que antes en Antonia... No, no, vale
+m&aacute;s que no sepa una palabra.</p>
+
+<p>&raquo;&iexcl;Hija m&iacute;a!</p>
+
+<p>&raquo;Me pareci&oacute; que despertaba. Acaba de murmurar palabras incoherentes, que
+no he podido entender, y ha vuelto a dejar caer la cabeza sobre el
+almohad&oacute;n, sumida en su sopor.</p>
+
+<p>&raquo;Estoy muy inquieto y como sobresaltado. Desear&iacute;a hacer que despertase
+cuanto antes... Quisiera averiguar si est&aacute; mejor... Pero me detiene el
+temor de encontrar que se ha agravado.</p>
+
+<p>&raquo;Esperemos, pues, y velar&eacute; entretanto... &iexcl;Dios m&iacute;o! Cada vez que pienso
+en que se ha repetido el caso de que Amaury la hiera s&oacute;lo con tocarla...
+&iexcl;Ese hombre acabar&aacute; por matarla! Cuando pienso en que si no le conociera
+ella podr&iacute;a vivir... Pero, no, no; si no fuera &eacute;l ser&iacute;a otro; as&iacute; lo
+exige de un modo implacable la ley de la Naturaleza. Tanto los corazones
+como las almas se buscan unos a otros. &iexcl;Desgraciados de aqu&eacute;llos cuyo
+coraz&oacute;n y cuya alma se encierran en un cuerpo d&eacute;bil y sin resistencia!
+Esos sucumben al choque que los despedaza.</p>
+
+<p>&raquo;&iexcl;No y no! Ese casamiento es un sue&ntilde;o irrealizable; es un proyecto
+ut&oacute;pico. Mi hija ser&iacute;a v&iacute;ctima de su propia dicha. &iquest;No la tengo ah&iacute;
+moribunda por haber sido feliz un solo instante?&raquo;</p>
+
+
+<p class="r">30 de mayo.<br />
+</p>
+
+<p>&laquo;En los ocho d&iacute;as transcurridos nada he tenido que apuntar en mi diario.</p>
+
+<p>&raquo;&iexcl;Ocho d&iacute;as, durante los cuales he vivido pendiente de los latidos de su
+coraz&oacute;n y de las alteraciones de su pulso! &iexcl;Ocho d&iacute;as, durante los
+cuales no he salido de casa, no me he movido de este aposento ni me he
+apartado siquiera de la cabecera de esa cama; y, no obstante, jam&aacute;s han
+pasado para m&iacute; en tan poco tiempo tantos sucesos, jam&aacute;s he sufrido
+tantas emociones ni me han asaltado tantas ideas! He dejado abandonados
+a todos mis enfermos para pensar en uno solo.</p>
+
+<p>&raquo;En esos d&iacute;as, el rey me ha enviado a buscar dos veces, particip&aacute;ndome
+que estaba indispuesto y que necesitaba de mis servicios. Yo he
+respondido a su mensajero:</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Diga usted al rey que mi hija se est&aacute; muriendo.</p>
+
+<p>&raquo;Gracias a Dios, est&aacute; ya un poco mejor. Hora era de que la Parca
+comenzara ya a cansarse. Jacob no hab&iacute;a combatido m&aacute;s que una noche,
+mientras que yo llevo ocho d&iacute;as con sus noches luchando contra la
+muerte.</p>
+
+<p>&raquo;&iexcl;Oh, Dios eterno! &iquest;Qui&eacute;n ser&iacute;a capaz de describir la angustia de
+aquellos instantes en que cre&iacute;a pr&oacute;ximo mi triunfo; en que ve&iacute;a c&oacute;mo la
+Naturaleza, (&iexcl;admirable auxiliar del arte, por la permisi&oacute;n divina!)
+venc&iacute;a a la enfermedad; en que tras una crisis que podr&iacute;a muy bien
+calificarse de batalla, lograba yo descubrir una leve mejor&iacute;a que ven&iacute;a
+a henchir mi coraz&oacute;n de esperanza... y un simple acceso de tos o un
+nuevo ataque de la fiebre se encargaba de desvanecer tan gratas
+ilusiones?</p>
+
+<p>&raquo;Todo volv&iacute;a entonces a ser materia de duda, y yo descend&iacute;a de nuevo
+abatido por el desaliento al abismo de la desesperaci&oacute;n, al ver que el
+enemigo ahuyentado un instante reanudaba el combate con m&aacute;s
+encarnizamiento que nunca.</p>
+
+<p>&raquo;El horrible buitre que con su pico y sus garras destroza el pecho de mi
+hija volv&iacute;a a hacer presa en ella y entonces yo, prosternado y con la
+frente inclinada, invocaba a Dios diciendo:&mdash;&iexcl;Dios m&iacute;o, escucha mis
+s&uacute;plicas! &iexcl;no me abandones! &iexcl;Si tu providencia infinita no ayuda a mi
+ciencia desmedrada y est&eacute;ril, mi hija y yo estamos perdidos!</p>
+
+<p>&raquo;Gozo fama de ser m&eacute;dico muy entendido; hay en Par&iacute;s centenares de
+personas que a mi saber y a mis desvelos deben su vida; yo, que he
+devuelto tantas esposas a sus maridos, tantas madres a sus hijos, tantos
+hijos a sus padres, tengo en estos momentos a mi hija moribunda, y no
+soy due&ntilde;o de decir: &iexcl;La salvar&eacute;!</p>
+
+<p>&laquo;No pasa d&iacute;a sin que tropiece en la calle con personas, que ni siquiera
+se cuidan de saludarme, porque creen haberme pagado bien con su dinero,
+y sin embargo, a haberlas yo abandonado, ahora reposar&iacute;an para siempre
+en el fondo del sepulcro, en vez de pasear a la luz del sol... &iexcl;Y yo,
+que he sabido combatir a la muerte y llegar a humillarla en pro de seres
+extra&ntilde;os y hasta desconocidos para m&iacute;, tendr&eacute; que sucumbir forzosamente
+ahora que lucho por la vida de mi hija, que es mi propia existencia!</p>
+
+<p>&raquo;&iexcl;Oh! &iexcl;Qu&eacute; amargo sarcasmo! &iexcl;Qu&eacute; lecci&oacute;n tan terrible recibe del destino
+mi vanidad de sabio!</p>
+
+<p>&laquo;&iexcl;Ah! Es que las enfermedades de todos esos a quienes yo he curado eran
+terribles, s&iacute;, pero no mortales necesariamente; eran enfermedades para
+todas las cuales hay remedios conocidos. El tifus se cura con caldo y
+agua de Sedlitz; las meningitis m&aacute;s graves, con tratamientos
+antiflog&iacute;sticos; las afecciones del coraz&oacute;n m&aacute;s rebeldes, con el m&eacute;todo
+de Valsava; pero &iexcl;ay! la tisis... No hay m&aacute;s que una enfermedad, s&oacute;lo
+una, que ni el mismo Dios puede curar, si no es haciendo un milagro, y
+precisamente es &eacute;sa la que me arrebata a mi hija.</p>
+
+<p>&raquo;Con todo, tengo yo noticia de dos o tres ejemplos de tisis de segundo
+grado, que ha sido radicalmente curada, y yo mismo he presenciado un
+caso en el hospital. Trat&aacute;base de un pobre hu&eacute;rfano, sobre cuya tumba no
+habr&iacute;a llorado nadie. Creo yo que Dios se apiad&oacute; de &eacute;l porque lo vio tan
+solo, tan abandonado en este mundo.</p>
+
+<p>&raquo;Muchas veces doy gracias al Alt&iacute;simo por haber infundido en mi alma la
+vocaci&oacute;n que me hizo abrazar esta carrera, que hoy me permite velar por
+la vida de mi hija.</p>
+
+<p>&raquo;&iquest;Puede haber alguien capaz de tener, como yo tengo, la paciencia de
+permanecer d&iacute;a y noche a la cabecera de mi enferma sin guiarle otro
+est&iacute;mulo que el sentimiento altruista de la ciencia? &iquest;Habr&iacute;a alguien
+capaz de hacer por el oro o por la gloria lo que por amor paternal estoy
+yo haciendo? No; no hay nadie capaz de eso. Si yo la abandonase un
+momento y no estuviese a su lado para prever y combatir los riesgos que
+puedan presentarse, ya habr&iacute;a sido amenazada su existencia varias veces.</p>
+
+<p>&raquo;Cierto es tambi&eacute;n que constituye un suplicio muy superior a todos los
+del infierno del Dante el ver con tal claridad en el pecho de una hija
+los dos fieros adversarios, los dos principios de vida y de muerte,
+cuando la vida, vencida, aniquilada, retrocede paso a paso para ir
+abandonando el campo poco a poco a su enemigo implacable y eterno.</p>
+
+<p>&raquo;Afortunadamente el progreso del mal parece haberse detenido por ahora y
+me deja respirar con libertad un instante.</p>
+
+<p>&raquo;Espero. &iquest;Podr&eacute; tambi&eacute;n confiar? &iexcl;Dios lo sabe!&raquo;</p>
+
+
+
+<h3><a name="XIX" id="XIX"></a>XIX</h3>
+
+
+<p class="r">5 de julio<br />
+</p>
+
+<p>&laquo;Sigue muy mejorada y esta mejor&iacute;a la debo a Amaury y a Anto&ntilde;ita. Amaury
+se ha portado como hombre capaz de todo sacrificio por la mujer a quien
+ama. Verdad es que &eacute;l fue el causante del mal; pero justo es reconocer
+que no pod&iacute;a hacer m&aacute;s por llevar a la cima la empresa de repararlo. Ha
+dedicado a Magdalena todo el tiempo que le ha sido posible,
+consagr&aacute;ndose a cuidarla y reanim&aacute;ndola con su cari&ntilde;o y su tierna
+solicitud; y estoy seguro de que ella sola ha ocupado su pensamiento en
+todo instante.</p>
+
+<p>&raquo;Mas yo advert&iacute;a una cosa; cuando Amaury y Anto&ntilde;ita me acompa&ntilde;aban cerca
+de Magdalena, &eacute;sta parec&iacute;a inquieta; miraba alternativamente al uno y al
+otro como si quisiera sorprender sus miradas y sus gestos, y como casi
+siempre ten&iacute;a su mano en la m&iacute;a, sin que ella se diese cuenta, yo sent&iacute;a
+en su pulso latir los celos.</p>
+
+<p>&raquo;Si se le aproximaba uno solo de los dos, volv&iacute;a el pulso a su estado
+normal. Mas si los dos dejaban la habitaci&oacute;n, &iexcl;qu&eacute; horrible deb&iacute;a ser
+el sufrimiento de mi pobre hija! &iexcl;C&oacute;mo se recrudec&iacute;a su estado febril
+hasta que alguno de ellos volv&iacute;a a acompa&ntilde;arnos!</p>
+
+<p>&raquo;Yo no pod&iacute;a hacer que Amaury se alejase, porque ella necesita como el
+aire su presencia. Ya veremos m&aacute;s adelante.</p>
+
+<p>&raquo;Y tampoco era due&ntilde;o de alejar de aqu&iacute; a Anto&ntilde;ita. &iquest;C&oacute;mo pod&iacute;a decirle a
+esa pobre criatura, casta como la pura luz del cielo:&mdash;&iexcl;Vete!, Anto&ntilde;ita?</p>
+
+<p>&raquo;Pero ella, que todo lo adivina, entr&oacute; ayer en mi despacho y me dijo:</p>
+
+<p>&mdash;T&iacute;o, creo que usted dijo un d&iacute;a que en cuanto volviera el buen tiempo
+y Magdalena estuviese algo mejor, la llevar&iacute;a a su quinta de
+Ville-d'Avray. Pues bien, Magdalena se encuentra ya mejor, y estamos ya
+en primavera, y si hemos de ir all&aacute;, hay que visitar primeramente la
+quinta, que est&aacute; deshabitada desde el a&ntilde;o pasado, y sobre todo, tenemos
+que preparar con especial cuidado la habitaci&oacute;n de mi prima. Deje a mi
+cargo esas cosas, que yo lo arreglar&eacute; todo.</p>
+
+<p>&raquo;Adivinando yo su intenci&oacute;n, en cuanto comenz&oacute; a hablar, la mir&eacute;
+fijamente clavando mis ojos en los suyos, que acabaron por bajar su
+mirada, mientras su rostro se te&ntilde;&iacute;a de vivo carm&iacute;n. Cuando volvi&oacute; a
+alzar la vista, arrojose llorando en mis brazos y yo la estrech&eacute; contra
+mi pecho.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iexcl;T&iacute;o! &iexcl;t&iacute;o!&mdash;exclam&oacute; con voz ahogada por los sollozos.&mdash;No tengo yo
+la culpa, se lo juro. Amaury no ha puesto en m&iacute; sus ojos, ni siquiera le
+he llamado la atenci&oacute;n, y desde que Magdalena est&aacute; enferma se ha
+olvidado hasta de s&iacute; mismo para pensar s&oacute;lo en ella; y a despecho de
+todo eso est&aacute; celosa, y esos celos la matan. &iexcl;Pobre Magdalena! Usted,
+t&iacute;o, sabe lo que ocurre tan bien como yo; es un sentimiento que se
+revela en sus miradas ardientes, en su voz temblorosa, en sus
+movimientos bruscos. Ya ve usted que debo partir; lo comprende usted muy
+bien y si no fuera tan bueno, ya me lo habr&iacute;a indicado usted mismo.</p>
+
+<p>&raquo;Por toda respuesta, imprim&iacute; un beso en su frente.</p>
+
+<p>&raquo;Poco despu&eacute;s entr&aacute;bamos en el dormitorio de Magdalena, a la cual
+encontramos inquieta y visiblemente agitada.</p>
+
+<p>&raquo;No nos cost&oacute; mucho trabajo adivinar la causa; Amaury se hab&iacute;a marchado
+hac&iacute;a media hora y mi hija cre&iacute;a indudablemente que estaba con Anto&ntilde;ita.</p>
+
+<p>&raquo;Me inclin&eacute; hacia ella y le dije:</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Hija m&iacute;a, puesto que est&aacute;s ya mucho mejor y de aqu&iacute; a quince d&iacute;as
+podremos irnos al campo, tu prima se ha ofrecido a aposentarnos, yendo
+antes que nosotros para prepararlo todo en la quinta.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iquest;Qu&eacute; dice usted, pap&aacute;?&mdash;exclam&oacute; Magdalena.&mdash;&iquest;Que Anto&ntilde;ita va a Ville
+d'Avray?</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;S&iacute;, Magdalena&mdash;contest&oacute; su prima.&mdash;Ahora t&uacute; ya est&aacute;s mejor, como
+acabas de o&iacute;r de labios de tu padre, y tu doncella y la se&ntilde;ora Braun y
+Amaury bastar&aacute;n para cuidarte. Creo que no necesita m&aacute;s un
+convaleciente. Mientras tanto yo ir&eacute; all&iacute;, preparar&eacute; tu cuarto, cuidar&eacute;
+tus flores, arreglar&eacute; tus invernaderos; en fin, pondr&eacute; todo en orden y
+ver&aacute;s como cuando t&uacute; llegues lo encuentras a medida de tus deseos.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iquest;Y cu&aacute;ndo partes?&mdash;pregunt&oacute; Magdalena con una emoci&oacute;n que no pudo
+ocultar.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Dentro de breves momentos. Ya hemos dado orden de que enganchen.</p>
+
+<p>&raquo;Magdalena, impulsada por el remordimiento, por la gratitud, o quiz&aacute;s a
+la vez por ambas cosas, abri&oacute; entonces sus brazos a Anto&ntilde;ita y las dos
+primas se abrazaron con efusi&oacute;n. Hasta me pareci&oacute; o&iacute;r que mi hija
+deslizaba al o&iacute;do de Anto&ntilde;ita esta palabra:&mdash;&iexcl;Perd&oacute;n!</p>
+
+<p>&raquo;Despu&eacute;s, Magdalena pareci&oacute; reunir sus fuerzas para preguntar:</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iquest;No vas a aguardar a Amaury? &iquest;Vas a marcharte sin despedirte de &eacute;l?</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iquest;Despedirme? &iquest;Qu&eacute; necesidad hay de eso, si hemos de volver a vernos
+de aqu&iacute; a dos o tres semanas? Hazlo t&uacute; en mi nombre, que eso le gustar&aacute;
+m&aacute;s.</p>
+
+<p>&raquo;Y despu&eacute;s de pronunciar estas palabras, sali&oacute; de la habitaci&oacute;n.</p>
+
+<p>&raquo;Poco despu&eacute;s, o&iacute;mos rodar el coche que la llevaba, al mismo tiempo que
+Jos&eacute; entraba a anunciarnos que acababa de partir.</p>
+
+<p>&raquo;En aquel momento yo, que tomaba el pulso a Magdalena, not&eacute; un cambio
+muy sensible cuando ella oy&oacute; la noticia.</p>
+
+<p>&raquo;De noventa pulsaciones, baj&oacute; setenta y cinco; luego fortalecida de
+aquellas emociones que a cualquier observador superficial habr&iacute;an
+parecido bastante menos intensas, se durmi&oacute;, tal vez con el sue&ntilde;o m&aacute;s
+tranquilo que hab&iacute;a podido conciliar desde la noche fatal en que Amaury
+la llev&oacute; desde el sal&oacute;n al lecho en que aun estaba acostada.</p>
+
+<p>&raquo;Como yo ya supon&iacute;a que Amaury volver&iacute;a pronto, adopt&eacute; la precauci&oacute;n de
+abrir la puerta con cuidado para que no la despertase el rumor de su
+llegada.</p>
+
+<p>&raquo;Esta no se hizo esperar. Cuando &eacute;l entr&oacute;, le indiqu&eacute; con una se&ntilde;a que
+se sentase en el lado hacia el cual ten&iacute;a vuelta la cara mi hija, para
+que pudiese verle as&iacute; que abriera los ojos, &iexcl;Ay de m&iacute;! Bien sabe Dios
+que ya no estoy celoso. &iexcl;Quiera El que no se cierren sus ojos, sino
+despu&eacute;s de gozar de dilatada existencia, y no importa que todas sus
+miradas las dedique a su novio!</p>
+
+<p>&raquo;Desde este momento se afirma la mejor&iacute;a.</p>
+
+<p class="rr">9 de junio.<br />
+</p>
+
+<p>&raquo;Acent&uacute;ase cada vez m&aacute;s la mejor&iacute;a...&iexcl;Gracias, gracias, Dios m&iacute;o!</p>
+
+<p class="rr">10 de junio.<br />
+</p>
+
+<p>&raquo;Su vida est&aacute; ahora en manos de Amaury. Si consiente en lo que le pido,
+est&aacute; salvada.&raquo;</p>
+
+
+
+<h3><a name="XX" id="XX"></a>XX</h3>
+
+
+<p>Para relatar los anteriores sucesos nos hemos valido del diario del
+doctor, por ser &eacute;ste el mejor medio de enterarnos de todo lo ocurrido a
+la cabecera del lecho de su hija y de compenetrarnos con el estado de
+&aacute;nimo de los que en ella ten&iacute;an cifradas sus m&aacute;s caras afecciones.</p>
+
+<p>El se&ntilde;or de Avrigny no se equivocaba al decir que estaba mejor la
+enferma. Gracias a los cuidados del padre y a la ciencia del sabio se
+hab&iacute;a operado el milagro, y por aquella vez la muerte hab&iacute;a sido
+vencida.</p>
+
+<p>Con todo, el doctor, a pesar de toda su ciencia o tal vez a causa de
+ella, que le descubr&iacute;a todos los misterios del organismo humano, hab&iacute;a
+vislumbrado interpuesta entre &eacute;l y la enfermedad, una tercera
+influencia que &eacute;l se consideraba impotente para combatir y que tan
+pronto ven&iacute;a en auxilio del mal con en el del m&eacute;dico. Esta tercera
+influencia la representaba Amaury; por eso hab&iacute;a estampado en su diario
+que en manos de &eacute;l estaba la vida de Magdalena.</p>
+
+<p>As&iacute;, obrando en consecuencia, al d&iacute;a siguiente a aqu&eacute;l en que hab&iacute;a
+escrito esta triste confesi&oacute;n envi&oacute; a Amaury un recado dici&eacute;ndole que le
+aguardaba, pues necesitaba hablarle. El joven, que a&uacute;n no se hab&iacute;a
+acostado, acudi&oacute; inmediatamente al despacho del doctor.</p>
+
+<p>El padre de Magdalena, sentado junto a la chimenea con la cabeza oculta
+entre las manos, estaba abstra&iacute;do en tan hondas reflexiones que no lo
+oy&oacute; entrar ni not&oacute; su presencia cuando lleg&oacute; adonde &eacute;l estaba, hasta que
+Amaury, despu&eacute;s de contemplarle un momento, le pregunt&oacute; con acento de
+inquietud:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; ocurre? &iquest;Por qu&eacute; me ha hecho usted llamar? &iquest;Ha reca&iacute;do Magdalena?</p>
+
+<p>&mdash;No, hijo m&iacute;o, no&mdash;respondi&oacute; el doctor.&mdash;Precisamente porque est&aacute; mucho
+mejor he querido hablar contigo. Si&eacute;ntate, pues, y hablaremos.</p>
+
+<p>Obedeci&oacute; Amaury sin replicar, mas no libre de inquietud, porque el
+acento del doctor, por lo solemne, le revelaba que iba a tratarse all&iacute;
+de alg&uacute;n asunto muy serio.</p>
+
+<p>Efectivamente, tan pronto como Amaury se acomod&oacute; en un asiento, le tom&oacute;
+el doctor la mano y mir&aacute;ndole fijamente, le dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Esc&uacute;chame, Amaury: t&uacute; y yo somos como dos soldados que han peleado
+juntos en el campo de batalla; nos conocemos mutuamente, tenemos
+perfecta idea de nuestro valor y de nuestras fuerzas, y as&iacute; podemos
+hablarnos con toda sinceridad, con absoluta franqueza.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Ay!&mdash;repuso el joven.&mdash;Desgraciadamente, en esta larga lucha en la
+que todos aguardamos que usted triunfe, le he servido de muy poco; ha
+tenido usted en m&iacute; un mal auxiliar. Cierto es que si la intensidad del
+amor y el fervor de la oraci&oacute;n constituyesen m&eacute;ritos a los ojos de Dios
+y sirviesen de ayuda a la ciencia, yo tambi&eacute;n podr&iacute;a atribuirme en
+cierto modo la gloria de haber contribuido a que Magdalena hoy est&eacute;
+convaleciente.</p>
+
+<p>&mdash;Lo s&eacute;, Amaury, lo s&eacute;. Por eso, porque s&eacute; hasta qu&eacute; punto la quieres,
+espero de ti, en bien de ella, un ligero sacrificio.</p>
+
+<p>&mdash;Hable usted. Estoy dispuesto a todo, menos a renunciar a ser su
+esposo.</p>
+
+<p>&mdash;No temas, hijo m&iacute;o. Magdalena es tuya, o mejor dicho, no pertenecer&aacute;
+nunca a otro hombre.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; quiere usted decir?</p>
+
+<p>&mdash;Oye, Amaury; escucha en mis palabras la observaci&oacute;n del m&eacute;dico y no el
+reproche de un padre. Yo comenc&eacute; a temer por la salud de mi hija el
+mismo d&iacute;a en que naci&oacute;; pero las dos veces en que m&aacute;s seriamente me ha
+alarmado desde que est&aacute; en el mundo han sido: una, cuando le declaraste
+tu amor, y la otra...</p>
+
+<p>&mdash;No me la recuerde usted, padre m&iacute;o. &iexcl;Cu&aacute;ntas noches, mientras usted
+velaba a su cabecera y yo lloraba en mi cuarto, me ha asaltado ese
+recuerdo, caus&aacute;ndome la tristeza propia del remordimiento! Pero por
+fuerza tendr&aacute; usted que perdonarme, porque junto a Magdalena pierdo la
+raz&oacute;n, todo lo olvido, el amor me trastorna...</p>
+
+<p>&mdash;De todo coraz&oacute;n te perdono, hijo m&iacute;o, porque si as&iacute; no fuera no la
+querr&iacute;as. &iquest;Ves? En eso consiste la diferencia que hay entre tu amor y el
+m&iacute;o; yo presiento las desgracias futuras y t&uacute; olvidas las pasadas. Por
+eso me parece conveniente y hasta juzgo que es preciso que apartes de
+ella, siquiera sea temporalmente, tu amor ciego y ego&iacute;sta, para que por
+su salud pueda velar tan s&oacute;lo el cari&ntilde;o previsor y desinteresado de su
+padre.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; dice usted? &iquest;Que abandone a Magdalena? &iexcl;Imposible!</p>
+
+<p>&mdash;Por unos cuantos meses solamente.</p>
+
+<p>&mdash;Pero considere usted que Magdalena me quiere tanto como yo a ella; no,
+tanto no, porque eso no puede ser. (Estas palabras de Amaury hicieron
+sonre&iacute;r al doctor.) &iquest;No teme usted que esa ausencia le perjudique a&uacute;n
+m&aacute;s que mi presencia?</p>
+
+<p>&mdash;No, porque aguardar&aacute; tu vuelta y para las heridas del alma no hay
+b&aacute;lsamo m&aacute;s eficaz que la esperanza.</p>
+
+<p>&mdash;Pero, &iquest;adonde ir&eacute;? &iquest;Y con qu&eacute; pretexto?</p>
+
+<p>&mdash;Por pretexto no te apures no hace falta, porque existe una raz&oacute;n
+just&iacute;sima. Yo consegu&iacute; para ti una misi&oacute;n que deb&iacute;as cumplir en la corte
+de N&aacute;poles, y en su virtud t&uacute; dir&aacute;s o, aun mejor, lo dir&eacute; yo, y as&iacute;
+quedas exento de responsabilidad, que en provecho de tu carrera tienes
+que desempe&ntilde;ar esa comisi&oacute;n inmediatamente. Si mi hija se queja, yo le
+dir&eacute; que calle, que iremos a recibirte cuando regreses y, en vez de tres
+meses, la separaci&oacute;n no llegar&aacute; a seis semanas.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;De veras? &iquest;Lo har&aacute; usted as&iacute;?</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, hijo m&iacute;o; ya lo ver&aacute;s. A Magdalena le conviene el clima de Italia,
+con su hermoso cielo y su aire tibio y suave. La llevar&eacute; a Niza, porque
+ese viaje es poco costoso y puede hacerse sin gran fatiga, remontando
+el Sena, siguiendo el canal de Briare y bajando luego el Saona y el
+R&oacute;dano. Desde all&iacute; te escribir&eacute; que aceleres o dilates tu regreso, seg&uacute;n
+como est&eacute; mi hija. De este modo la ausencia es, y as&iacute; lo debes
+comprender, bastante soportable, endulzada por la esperanza de una
+reuni&oacute;n pr&oacute;xima, y yo ver&eacute; a Magdalena libre de esas fuertes emociones y
+de esas terribles sacudidas debidas a tu presencia, que la postran y la
+matan. Fija bien en tu memoria, lo que ahora voy a decirte y tenlo
+siempre muy en cuenta: La he salvado ya dos veces; pero a la tercera
+crisis no habr&aacute; remedio para ella y sucumbir&aacute; forzosamente. Esa crisis
+tiene que sobrevenir con tu presencia.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Oh! &iexcl;Es horrible! &iexcl;Qu&eacute; situaci&oacute;n, Dios m&iacute;o!</p>
+
+<p>&mdash;Te lo pido, pues, no ya por ti ni por m&iacute;, sino por ella. Te pido que
+me ayudes a salvarla y lo har&aacute;s si comparas esa separaci&oacute;n tan corta con
+la separaci&oacute;n eterna, impuesta por la muerte.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Qu&eacute; remedio!... Har&eacute; lo que usted quiera, padre m&iacute;o.</p>
+
+<p>&mdash;No esperaba menos de ti, Amaury. &iexcl;Gracias, hijo m&iacute;o, gracias!&mdash;exclam&oacute;
+el doctor sonriendo por primera vez desde hac&iacute;a quince d&iacute;as.&mdash;Ahora es
+cuando a modo de recompensa por tu abnegaci&oacute;n puedo decirte: Esperemos.</p>
+
+
+
+<h3><a name="XXI" id="XXI"></a>XXI</h3>
+
+
+<p>Al otro d&iacute;a, el doctor, seguro ya de que Magdalena no sufrir&iacute;a por el
+momento ninguna reca&iacute;da, comenz&oacute; a salir de casa para dedicarse a sus
+quehaceres habituales. Ten&iacute;a que ir a palacio para explicar al rey su
+conducta y deb&iacute;a tambi&eacute;n visitar al ministro de Negocios Extranjeros
+para recordarle su promesa relativa a la misi&oacute;n que se encargar&iacute;a a
+Amaury.</p>
+
+<p>Con sobrada raz&oacute;n pod&iacute;a haber dicho el doctor que el enfermo era &eacute;l,
+pues en aquellos quince d&iacute;as hab&iacute;a envejecido quince a&ntilde;os, y aunque no
+pasaba de los cincuenta y cinco, hab&iacute;a encanecido su cabeza por
+completo.</p>
+
+<p>Cuando regres&oacute; a su casa llevaba la seguridad de que el d&iacute;a que quisiese
+tendr&iacute;a a su disposici&oacute;n la carta diplom&aacute;tica.</p>
+
+<p>Al entrar se encontr&oacute; con Felipe en el umbral.</p>
+
+<p>Desde la noche del baile, Auvray hab&iacute;a ido todos los d&iacute;as, sin faltar
+uno, a informarse del estado de Magdalena. Sol&iacute;a recibirle Anto&ntilde;ita, y
+despu&eacute;s que &eacute;sta parti&oacute;, era Jos&eacute; quien le daba las noticias. No quiso
+preguntarle nada a Amaury, porque, seg&uacute;n su modo de ver las cosas,
+exig&iacute;ale su dignidad que le pusiera mala cara; pero Leoville no advirti&oacute;
+nada de esto, porque no se acordaba ya de la existencia de su antiguo
+amigo.</p>
+
+<p>El se&ntilde;or de Avrigny, que estaba enterado de las atenciones o inter&eacute;s de
+Felipe, le dio las gracias mientras le estrechaba la mano cari&ntilde;osamente.
+Despu&eacute;s se dirigi&oacute; al cuarto de su hija.</p>
+
+<p>Transcurr&iacute;a a la saz&oacute;n el mes de junio, y hac&iacute;a un hermoso d&iacute;a, digno de
+servir de despedida a la primavera, pr&oacute;xima ya a dejar paso al est&iacute;o. El
+doctor hab&iacute;a permitido que al mediod&iacute;a, por ser aqu&eacute;lla la hora de m&aacute;s
+calor y no ofrecer peligro para la enferma, se abriesen por primera vez
+las ventanas del aposento de Magdalena; de modo que encontr&oacute; a &eacute;sta
+sentada en su cama con el deseo retratado en el semblante de respirar
+aquel aire que le estaba vedado todav&iacute;a y contemplar de cerca aquel
+frondoso verdor del parque, bajo cuya sombra no pod&iacute;a correr a&uacute;n; pero
+en cambio ya que nada de esto le estaba permitido, hab&iacute;a hecho cubrir su
+cama de flores, como se hace con los palios en la po&eacute;tica fiesta del
+Corpus.</p>
+
+<p>Amaury se hab&iacute;a prestado a ello y le llevaba del jard&iacute;n al lecho las
+flores que ella quer&iacute;a.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Pap&aacute;!&mdash;exclam&oacute; al ver al doctor.&mdash;&iexcl;No puede usted imaginarse cu&aacute;nto
+le agradezco la sorpresa que Amaury, con el permiso de usted, me ha dado
+al devolverme el aire y las flores! Me parece que respiro con m&aacute;s
+libertad y me comparo con aquel pobre pajarillo que usted puso con un
+rosal en el interior de la campana neum&aacute;tica. &iquest;Recuerda usted? Cuando se
+le retiraba el rosal parec&iacute;a pronto a morirse, y cuando se le devolv&iacute;a
+parec&iacute;a tambi&eacute;n que se le restitu&iacute;a la vida. Diga usted, pap&aacute;: Cuando a
+m&iacute; me falta aire y me ahogo, como aquella infeliz avecilla, &iquest;no se me
+podr&iacute;a tambi&eacute;n devolver la vida rode&aacute;ndome de flores?</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, Magdalena; s&iacute;, hija m&iacute;a; ya lo haremos as&iacute;&mdash;asinti&oacute; el doctor.&mdash;No
+pases pena: yo te llevar&eacute; a un pa&iacute;s en que no mueren jam&aacute;s ni las
+flores, ni las ni&ntilde;as y all&iacute; vivir&aacute;s t&uacute; entre rosas como una abeja o un
+p&aacute;jaro.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Ad&oacute;nde me llevar&aacute; usted, pap&aacute;? &iquest;A N&aacute;poles?</p>
+
+<p>&mdash;No, hija m&iacute;a, porque a N&aacute;poles est&aacute; demasiado lejos para ir all&aacute; de un
+tir&oacute;n sin hacer ni un descanso. Adem&aacute;s, N&aacute;poles ofrece el inconveniente
+del <i>sirocco</i>, que agosta las flores, y la tenue ceniza del Vesubio, que
+abrasa los pulmones de las ni&ntilde;as. No llegaremos all&iacute;; nos detendremos en
+Niza...</p>
+
+<p>Antes de proseguir, el doctor pareci&oacute; titubear, consultando a su hija
+con la mirada.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Y qu&eacute;?...&mdash;pregunt&oacute; Magdalena, mientras su novio bajaba la cabeza.</p>
+
+<p>&mdash;Amaury seguir&aacute; su viaje hasta N&aacute;poles.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;C&oacute;mo es eso? &iquest;Nos deja?&mdash;exclam&oacute; Magdalena.</p>
+
+<p>&mdash;No, hija m&iacute;a, porque eso no es dejarnos&mdash;repuso el doctor, con viveza.</p>
+
+<p>Y muy despacio y adoptando toda suerte de precauciones oratorias, dio
+cuenta a Magdalena de su plan, que, como ya sabemos, consist&iacute;a en llegar
+hasta Niza y aguardar la vuelta de Amaury en aquel invernadero de
+Europa, en la estaci&oacute;n de invierno m&aacute;s espl&eacute;ndida del mundo.</p>
+
+<p>Escuchole Magdalena con la cabeza baja y como absorbida por un
+pensamiento fijo, y cuando acab&oacute; de hablar le pregunt&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Vendr&aacute; tambi&eacute;n con nosotros Anto&ntilde;ita?</p>
+
+<p>&mdash;Siento en el alma, hija m&iacute;a&mdash;respondi&oacute; el doctor,&mdash;verme obligado a
+separarte de tu amiga, de tu hermana; pero f&aacute;cilmente se te alcanzar&aacute;
+que no puedo dejar a cargo de personas extra&ntilde;as la vigilancia y el
+cuidado de mis casas de Par&iacute;s y de Ville d'Avray. Tu prima, por lo
+tanto, tendr&aacute; que quedarse aqu&iacute;.</p>
+
+<p>En los ojos de Magdalena brill&oacute; un rayo de j&uacute;bilo: sent&iacute;ase consolada de
+la ausencia de su novio con la ausencia de Anto&ntilde;ita.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Y cu&aacute;ndo partiremos?&mdash;pregunt&oacute; con cierta impaciencia.</p>
+
+<p>Al o&iacute;r esta pregunta, alz&oacute; Amaury la frente y la mir&oacute; sorprendido...
+Como su pasi&oacute;n ego&iacute;sta y ciega no le hab&iacute;a dejado adivinar los misterios
+que el cari&ntilde;o paternal del doctor hab&iacute;a logrado descubrir, todo era para
+&eacute;l, motivo de asombro, porque todo lo ignoraba.</p>
+
+<p>&mdash;La fecha de la partida, depende de ti, hija m&iacute;a&mdash;respondi&oacute; el se&ntilde;or de
+Avrigny,&mdash;tan pronto como puedas soportar el traqueteo del coche,
+despu&eacute;s que hayas probado tus fuerzas, dando algunos paseos por el
+jard&iacute;n apoyada en mi brazo o en el de Amaury, emprenderemos el viaje.</p>
+
+<p>&mdash;Pues no tengas cuidado, pap&aacute;. Har&eacute; lo que me mandes y pronto estar&eacute;
+dispuesta para la marcha.</p>
+
+<p>El se&ntilde;or de Avrigny no se hab&iacute;a equivocado en sus presunciones: de Ville
+d'Avray a Par&iacute;s, hab&iacute;a a&uacute;n poca distancia.</p>
+
+
+<p class="header"><span class="smcap">amaury a antonia</span></p>
+
+<p>&laquo;Me ruega usted, Anto&ntilde;ita, que la entere de todos los pormenores
+relativos a la convalecencia de Magdalena, y me explico su curiosidad:
+no le basta saber que est&aacute; mejor, sino que quiere saber c&oacute;mo ha
+recobrado la salud. A decir verdad no podr&iacute;a usted encontrar un narrador
+m&aacute;s apropiado que yo, porque, no estando usted aqu&iacute; para poder hablar de
+ella, los dos, me concept&uacute;o dichoso al escribirle. &iexcl;Cosa extra&ntilde;a! Con su
+padre, que la quiere tanto como yo, me siento, no s&eacute; por qu&eacute;, sin esa
+confianza que usted me inspira. No s&eacute; si ser&aacute; la diferencia de edad o la
+gravedad de su car&aacute;cter la causa de ello; pero el hecho es que con usted
+no me ocurre nada de eso; con usted, Anto&ntilde;ita, hablar&iacute;a yo sin cesar
+toda la vida.</p>
+
+<p>&raquo;Una semana despu&eacute;s de marcharse usted a&uacute;n segu&iacute;a yo pregunt&aacute;ndome todas
+las noches: &iquest;Vivir&eacute; o morir&eacute;? porque entonces estaba en peligro
+Magdalena. Ahora, querida Anto&ntilde;ita ya le puedo decir: <i>Vivir&eacute;</i>, porque
+le puedo anunciar que vivir&aacute;.</p>
+
+<p>&raquo;Crea usted, Anto&ntilde;ita, que mi amor hacia Magdalena no es vulgar ni
+pasajero; mi uni&oacute;n con ella no era matrimonio de conveniencia, ni
+siquiera lo que se ha dado en llamar un matrimonio de inclinaci&oacute;n: me
+un&iacute;a una pasi&oacute;n &uacute;nica, sin ejemplo: y si ella mor&iacute;a ten&iacute;a yo que morir
+tambi&eacute;n con ella.</p>
+
+<p>&raquo;La misericordia de Dios no lo ha querido, &iexcl;Gracias, Dios m&iacute;o!</p>
+
+<p>&raquo;Su padre no ha podido responder de su vida hasta anteayer, y aun eso
+con una condici&oacute;n muy extra&ntilde;a; con la condici&oacute;n de que yo me separe de
+Magdalena siquiera temporalmente.</p>
+
+<p>&raquo;Al pronto yo tem&iacute; que esta noticia envolviese nuevos peligros para
+Magdalena; pero, indudablemente, a la pobre ya no le quedan fuerzas para
+experimentar sensaciones muy vivas, porque al saber que nos reunir&iacute;amos
+en Niza, donde ella me aguardar&iacute;a, casi manifest&oacute; prisa por partir, cosa
+que me caus&oacute; gran extra&ntilde;eza, acrecentada por la circunstancia de haberle
+dicho su padre que usted no podr&iacute;a acompa&ntilde;arla.</p>
+
+<p>&raquo;Hay que reconocer que los enfermos parecen ni&ntilde;os grandes. Desde ayer es
+para ella ese viaje un motivo de extraordinaria alegr&iacute;a.</p>
+
+<p>&raquo;Cierto es que ella se imagina que partiremos juntos, siendo as&iacute; que se
+enga&ntilde;a porque su padre acaba de anunciarme que debo yo ponerme en camino
+dentro de una semana, y aun dando por sentado que siga la mejor&iacute;a, no es
+de esperar que Magdalena est&eacute; en disposici&oacute;n de emprender el viaje antes
+de tres semanas o de un mes, tal vez.</p>
+
+<p>&raquo;No s&eacute; c&oacute;mo har&aacute; su padre para lograr que ella me deje marchar; pero &eacute;l
+me ha dicho que eso corre de su cuenta, y ya debe tener su plan
+trazado.</p>
+
+<p>&raquo;Hoy ha sido el primer d&iacute;a en que Magdalena, ha podido al fin abandonar
+el lecho; su padre la ha trasladado desde su cama a un sill&oacute;n preparado
+ex profeso junto a la ventana, y tan d&eacute;bil est&aacute; a&uacute;n que se habr&iacute;a
+desmayado en el camino si la se&ntilde;ora Braun no le hubiera dado a respirar
+un frasco de esencias. A m&iacute; me dejaron entrar cuando ya estuvo sentada,
+y entonces &iexcl;oh Dios m&iacute;o! s&oacute;lo entonces me fue dable apreciar los
+estragos que la terrible enfermedad ha causado a mi pobre Magdalena.</p>
+
+<p>&raquo;Aun as&iacute; est&aacute; hermosa, m&aacute;s hermosa que nunca, pues con su larga bata
+abrochada hasta el cuello, se asemeja a uno de esos &aacute;ngeles tan bellos,
+de di&aacute;fana cabeza y cuerpo inmaterial del Beato Ang&eacute;lico. Pero esos
+&aacute;ngeles tan hermosos est&aacute;n ya en el Cielo, mientras que Magdalena (y a
+Dios le damos gracias por ello), est&aacute; a&uacute;n con nosotros. As&iacute; resulta que
+lo que en ellos es una belleza divina, en Magdalena es un belleza que
+casi espanta.</p>
+
+<p>&raquo;&iexcl;Y qu&eacute; dichosa se sent&iacute;a, de estar all&iacute; tan cerca de la ventana!
+Hubiera dicho cualquiera que ve&iacute;a el cielo por primera vez, que por
+primera vez, tambi&eacute;n, aspiraba aquel aire tan puro y respiraba el aroma
+de aquellas flores. Al trav&eacute;s de su cutis blanco y transparente ve&iacute;amos
+c&oacute;mo volv&iacute;a a la vida. &iexcl;Dios eterno! No s&eacute; si sucumbir&aacute; a los goces y a
+los pesares humanos, sin poderlos resistir. Tambi&eacute;n su padre parece
+temer lo mismo, porque a cada momento se le acerca y, so pretexto de
+estrecharle la mano, le toma el pulso.</p>
+
+<p>&laquo;Anoche se mostraba muy contento porque durante el d&iacute;a hab&iacute;a acusado el
+pulso tres o cuatro pulsaciones menos por minuto que los d&iacute;as
+anteriores.</p>
+
+<p>&raquo;A media tarde, cuando ya el sol no daba en el jard&iacute;n la orden&oacute;
+acostarse, sin escuchar sus s&uacute;plicas. El mismo la transport&oacute; al lecho,
+comprobando gozoso que ella soportaba mejor que la primera vez ese
+transporte. No hubo necesidad de hacerla respirar esencias, lo cual era
+buena prueba de que el aire y el sol hab&iacute;an contribuido a devolver
+cierto vigor a su cuerpo.</p>
+
+<p>&laquo;Cuando la acostaban, tocaba yo en el sal&oacute;n una melod&iacute;a de Schubert. Ya
+estaba a punto de terminarla, cuando la se&ntilde;ora Braun vino de su parte, a
+pedirme que siguiese. Por primera vez volv&iacute;a Magdalena a o&iacute;r m&uacute;sica
+desde la terrible noche en que la m&uacute;sica pudo costarle la vida. Acced&iacute; a
+su ruego, y cuando al terminar entr&eacute; en su cuarto, la encontr&eacute; sumida en
+una especie de arrobamiento.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iexcl;Oh! No puedes imaginarte, Amaury&mdash;me dijo&mdash;los crueles encantos que
+yo encuentro en la terrible enfermedad que tanto alarma a todo el mundo,
+pues me parece que no s&oacute;lo mis sentidos corporales han duplicado su
+virtud de percibir, sino que en m&iacute; se han despertado nuevos sentidos que
+pudi&eacute;ramos llamar sentidos del alma. Ahora mismo, en esa m&uacute;sica que
+acabas de hacerme o&iacute;r y que he escuchado tantas veces, he percibido
+nuevas melod&iacute;as que no sospech&eacute; jam&aacute;s y el aroma de mis flores me
+produce sensaciones que nunca conoc&iacute; y que quiz&aacute; no vuelva ya a percibir
+cuando haya recobrado la salud por completo. Cuando ayer... (no vayas a
+burlarte de m&iacute;, Amaury) una silvia cantaba en un arbolito, en el cual
+hab&iacute;a un nido, &iquest;sabes lo que se me ocurri&oacute; pensar mientras la o&iacute;a
+cantar? Que si as&iacute; como estoy contigo y con mi padre, hubiera estado
+sola, habr&iacute;a concentrado mi esp&iacute;ritu en aquel canto, aplicando a
+interpretar todas mis facultades, segura de llegar a comprender lo que
+aquel p&aacute;jaro dec&iacute;a a su hembra y a sus hijuelos.</p>
+
+<p>&raquo;Yo miraba al padre de Magdalena, y asustado de o&iacute;r aquellas ideas que
+me parec&iacute;an hijas del delirio, buscaba en sus ojos una respuesta a mis
+dudas y a mis inquietudes; pero &eacute;l, con un adem&aacute;n procur&oacute;
+tranquilizarme, y poco despu&eacute;s abandon&oacute; el aposento.</p>
+
+<p>&raquo;Entonces Magdalena se inclin&oacute; hacia m&iacute; y dijome al o&iacute;do:</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Amaury, &iquest;quieres tocar aquel vals de Weber que bailamos juntos?</p>
+
+<p>&raquo;Yo me asust&eacute; ante la idea de hacerle o&iacute;r la misma melod&iacute;a que la hab&iacute;a
+causado una crisis nerviosa tan terrible, y no hall&eacute; otro medio de
+excusarme que decirle que no la sab&iacute;a de memoria.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;No importa. Ma&ntilde;ana la enviar&aacute;s a buscar y la tocar&aacute;s. &iquest;Verdad que lo
+har&aacute;s as&iacute;?</p>
+
+<p>&raquo;Yo se lo promet&iacute;, sin saber lo que dec&iacute;a.</p>
+
+<p>&raquo;&iquest;Tendr&aacute; raz&oacute;n su padre al decir que las emociones m&aacute;s perjudiciales son
+las que m&aacute;s apetece?</p>
+
+<p>&raquo;Al despedirme por la noche me hizo prometer de nuevo que al otro d&iacute;a la
+complacer&iacute;a tocando el famoso vals de Weber.</p>
+
+<p>&raquo;Ha pasado bien la noche &uacute;ltima, durmiendo con un sue&ntilde;o m&aacute;s tranquilo y
+reparador que el de costumbre. Tres veces, desde las diez de la noche al
+amanecer, ha entrado su padre en el dormitorio y siempre la ha
+encontrado descansando. La se&ntilde;ora Braun, que la velaba, ha asegurado que
+en toda la noche no se despert&oacute; m&aacute;s que dos veces, y despu&eacute;s de tomar
+un calmante, dando muestras de sentirse muy aliviada, hab&iacute;a vuelto a
+dormirse.</p>
+
+<p>&raquo;Cuando esta ma&ntilde;ana me ha explicado el doctor c&oacute;mo hab&iacute;a pasado la noche
+su hija, seg&uacute;n suele hacerlo cotidianamente antes de entrar yo en su
+cuarto, le d&iacute; cuenta de la obstinaci&oacute;n que mostraba Magdalena por o&iacute;r el
+vals en cuesti&oacute;n. Reflexion&oacute; unos instantes, al cabo de los cuales,
+respondi&oacute;:</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iexcl;Ya te lo dec&iacute;a yo! &iexcl;Ya ves c&oacute;mo eran ciertos mis temores! Mientras
+t&uacute; no te vayas, siempre tendr&aacute; esa necesidad de emociones fuertes que me
+da tanto cuidado. No tomes a mal lo que te digo, Amaury; pero, he de
+confesarte con noble sinceridad que dar&iacute;a yo algo bueno por verte ya
+lejos de ella.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Pero, &iquest;qu&eacute; hago? &iquest;Toco o no toco el vals?</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;T&oacute;calo. Yo estar&eacute; a tu lado. Haz caso de lo que yo te recomiende y no
+accedas a los ruegos que ella pueda hacerte.</p>
+
+<p>&raquo;Me dirig&iacute; al cuarto de Magdalena y encontr&eacute; a &eacute;sta con el rostro
+radiante y haciendo gala de tener muy buen humor. La fiebre hab&iacute;a
+seguido en su marcha descendente.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iexcl;Ay, Amaury!&mdash;me dijo.&mdash;&iexcl;Si supieras qu&eacute; bien he dormido y con qu&eacute;
+fuerzas me siento! Tan bien estoy, que si consintiese en ello mi
+tiranuelo (y al decir esto, envolvi&oacute; a su padre en una mirada de amor
+inefable), creo que andar&iacute;a, o m&aacute;s bien, ser&iacute;a capaz de volar, m&aacute;s
+ligera que un p&aacute;jaro. Pero &eacute;l con su pretensi&oacute;n de conocerme mejor que
+yo misma, me tiene aqu&iacute; sujeta a este maldito sill&oacute;n.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Te has olvidado ya, Magdalena&mdash;le repliqu&eacute;,&mdash;que hace dos d&iacute;as
+reduc&iacute;ase toda tu ambici&oacute;n a sentarte en ese <i>maldito sill&oacute;n</i> como t&uacute;
+dices, y ah&iacute;, junto a la ventana, cre&iacute;as estar en un para&iacute;so terrenal.
+As&iacute; pasaste ayer todo el d&iacute;a y te diste por muy contenta con ello.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Tienes raz&oacute;n, pero lo que ayer ten&iacute;a yo por bueno no lo es ya hoy. Si
+hoy t&uacute; s&oacute;lo me quisieras lo mismo que ayer no me dar&iacute;a por satisfecha;
+para m&iacute;, las sensaciones que no aumentan disminuyen. &iquest;A ver si adivinas
+en d&oacute;nde querr&iacute;a yo estar ahora? &iquest;Quieres que te lo diga? Pues quisiera
+estar bajo un grupo de rosales, tendida sobre&raquo;el c&eacute;sped, que se me
+figura suave como el terciopelo.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Me complace tu ambici&oacute;n por lo modesta&mdash;dijo el doctor.&mdash;De aqu&iacute; a
+tres d&iacute;as, podr&aacute;s satisfacer tus deseos.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iexcl;De veras!&mdash;exclam&oacute; Magdalena, palmoteando como un ni&ntilde;o a quien se le
+promete un juguete deseado con ansia mucho tiempo.</p>
+
+<p>&raquo;Y aun hoy mismo te dejar&eacute; ir sin el auxilio de nadie a sentarte en el
+<i>maldito sill&oacute;n</i>. Hay que ensayar las piernas antes que las alas. La
+se&ntilde;ora Braun y yo marcharemos a tu lado por si acaso hubiera que
+sostenerte.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Tal vez sea acertada esa previsi&oacute;n, pap&aacute;, porque si he de ser franca,
+he de confesar que soy como esos cobardes que alardean de su valor si
+est&aacute;n lejos del peligro, y en cuanto se les presenta la ocasi&oacute;n de
+demostrarlo cambian en el acto de lenguaje y de actitud. &iquest;Cu&aacute;ndo me
+levantar&eacute; hoy? &iquest;Habr&eacute; de aguardar, como ayer, al mediod&iacute;a? Eso es mucho,
+pap&aacute;; considere usted que ahora son las diez escasas.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Bien, hija m&iacute;a; hoy permitir&eacute; que te levantes una hora antes, y como
+hace muy buen d&iacute;a y la temperatura es agradable, abriremos la ventana
+para que respires el aire puro del exterior.</p>
+
+<p>&raquo;Mientras abr&iacute;an la ventana, y el aire y el sol inundaban el aposento,
+inclinose a mi o&iacute;do Magdalena para decirme:</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iquest;Y el vals?...</p>
+
+<p>&raquo;Le respond&iacute; con una se&ntilde;a afirmativa y con ella pareci&oacute; quedar tranquila
+y satisfecha.</p>
+
+<p>&raquo;Pronto entraron a anunciarnos que el almuerzo estaba servido. Ya sabe
+usted, Anto&ntilde;ita, que antes su t&iacute;o y yo hac&iacute;amos las comidas separados,
+para poder relevarnos a la cabecera de la enferma; pero desde que &eacute;sta
+convalece, tal precauci&oacute;n es in&uacute;til, y hace unos cuantos d&iacute;as que
+comemos juntos.</p>
+
+<p>&laquo;Pr&oacute;ximamente a las once se levant&oacute; de la mesa el padre de Magdalena,
+diciendo:</p>
+
+<p>&raquo;Cuando se quiere que los ni&ntilde;os y los enfermos, hagan lo que se les
+manda, no hay m&aacute;s remedio que cumplirles fielmente lo que se les
+promete. Ahora la ayudar&eacute; a levantarse y t&uacute; podr&aacute;s entrar dentro de unos
+diez minutos.</p>
+
+<p>&laquo;Efectivamente, poco despu&eacute;s encontraba yo a Magdalena sentada junto a
+la ventana, y, al parecer, muy contenta, contemplando el jard&iacute;n.</p>
+
+<p>&laquo;Entre su padre y la se&ntilde;ora Braun la hab&iacute;an ayudado a trasladarse desde
+el lecho hasta el sill&oacute;n. Cierto es que sin el apoyo que ambos le
+prestaron quiz&aacute;s se habr&iacute;a visto apurada para llegar hasta all&iacute;, pero,
+&iexcl;cu&aacute;nta, diferencia no hab&iacute;a entre aquel d&iacute;a y la v&iacute;spera, cuando hubo
+que llevarla en brazos! Me sent&eacute; a su lado y a los pocos instantes dio
+muestras de sentir cierta impaciencia.</p>
+
+<p>&raquo;El doctor, que parece leer por arte de magia en lo m&aacute;s hondo de su
+coraz&oacute;n, la comprendi&oacute; en el acto y levant&aacute;ndose dijo:</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Amaury, permanecer&aacute;s aqu&iacute; con Magdalena sin separarte de ella,
+&iquest;verdad? Yo tengo que ausentarme por un par de horas. Prom&eacute;teme no
+abandonarla hasta que yo vuelva.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;V&aacute;yase usted confiado. No la dejar&eacute;.</p>
+
+<p>&raquo;El se&ntilde;or de Avrigny dio un beso a su hija y sali&oacute; del aposento.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iexcl;Vamos! &iexcl;Pronto! &iexcl;Pronto, Amaury!&mdash;exclam&oacute; &eacute;sta, acto continuo.&mdash;Ve a
+tocar el vals de Weber. Esta idea me obsesiona y no puedo desterrarla de
+mi mente: toda la noche he estado oyendo ese vals.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Pero, &iexcl;si no puedes acompa&ntilde;arme al sal&oacute;n, Magdalena!</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Demasiado lo s&eacute;, pues, por desgracia, casi no puedo tenerme en pie;
+pero t&uacute; dejar&aacute;s todas las puertas abiertas y as&iacute; podr&eacute; o&iacute;rte bien.</p>
+
+<p>&raquo;Record&eacute; la recomendaci&oacute;n de su padre, y seguro de que estar&iacute;a muy cerca
+velando por su hija, me levant&eacute; para ir a sentarme al piano. Con las
+puertas abiertas pod&iacute;a yo ver desde all&iacute; a Magdalena, que en medio de
+los cortinajes que serv&iacute;an de marco a su figura, parec&iacute;a un cuadro de
+Greuze. Vi que me hac&iacute;a una se&ntilde;a con la mano; p&uacute;seme el papel delante y
+me prepar&eacute; a tocar.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Empieza.&mdash;o&iacute; que dec&iacute;a una voz detr&aacute;s de m&iacute;.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Volv&iacute; la cabeza y vi al doctor.</p>
+
+<p>&raquo;El vals, como usted ya sabe, Anto&ntilde;ita, era uno de esos enloquecedores
+motivos de melanc&oacute;lico ardor que nadie sab&iacute;a desarrollar sino el autor
+de <i>Freyschutz</i>, con su poderoso genio.</p>
+
+<p>&raquo;Yo no la sab&iacute;a de memoria; ten&iacute;a que ir, por lo tanto, descifrando las
+notas mientras tocaba. No obstante, cre&iacute; ver, como a trav&eacute;s de una
+espesa niebla, que Magdalena se alzaba de su sill&oacute;n, y al volverme vi
+que no me hab&iacute;a enga&ntilde;ado. Quise entonces detenerme, pero su padre, que
+lo vio, me contuvo, diciendo:</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Contin&uacute;a.</p>
+
+<p>&raquo;Y yo continu&eacute;, sin que la interrupci&oacute;n fuese advertida por ella, cuya
+po&eacute;tica naturaleza parec&iacute;a animarse con la armon&iacute;a e iba adquiriendo
+fuerzas a medida que el comp&aacute;s se aceleraba.</p>
+
+<p>&raquo;Permaneci&oacute; un instante en pie e inm&oacute;vil, y echando a andar de pronto,
+aquella d&eacute;bil enferma, que para ir de la cama a la butaca hab&iacute;a
+necesitado ayuda de dos personas, avanz&oacute; con paso seguro, desliz&aacute;ndose
+sobre el pavimento como una sombra, sin buscar apoyo ni en la pared ni
+en los muebles. Yo me volv&iacute; hacia el doctor y vi&eacute;ndole muy p&aacute;lido y
+demudado, quise parar otra vez; pero &eacute;l volvi&oacute; a prohib&iacute;rmelo, diciendo:</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Contin&uacute;a. Acu&eacute;rdate del viol&iacute;n de Cremona.</p>
+
+<p>&raquo;Y continu&eacute; de nuevo. El comp&aacute;s se aceleraba por momentos y cuanto m&aacute;s
+aumentaba la rapidez, m&aacute;s de prisa caminaba Magdalena, acerc&aacute;ndose a m&iacute;,
+hasta llegar a poner sobre mi hombro su diestra. Entonces su padre, que
+hab&iacute;a salido pocos momentos antes, volvi&oacute; a entrar por una puerta
+situada a nuestra espalda y repiti&oacute; por tercera vez:</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Contin&uacute;a, contin&uacute;a. &iexcl;Bravo, hija m&iacute;a! &iquest;Pues no dec&iacute;as esta ma&ntilde;ana que
+estabas tan extenuada y tan d&eacute;bil?...</p>
+
+<p>&raquo;Y el pobre padre, lleno de mortal angustia, re&iacute;a y temblaba a la vez.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Parece cosa de magia, pap&aacute;&mdash;contest&oacute; Magdalena.&mdash;El efecto que me
+causa la m&uacute;sica es realmente maravilloso, tanto, que a mi juicio existen
+melod&iacute;as capaces de hacerme abandonar la sepultura. As&iacute; me explico c&oacute;mo
+comprend&iacute;a tan bien las escenas de las monjas de <i>Roberto el Diablo</i> y
+las <i>Willis</i> de la <i>Gisela</i>.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;As&iacute; lo creo; pero no conviene abusar de esa facultad&mdash;replic&oacute; el
+doctor.&mdash;Ap&oacute;yate en mi brazo y t&uacute;, Amaury, contin&uacute;a: esa m&uacute;sica es
+admirable. Pero despu&eacute;s&mdash;me dijo en voz baja,&mdash;procura pasar de ese vals
+a alguna melod&iacute;a vaga que vaya expirando como un eco que se pierde en
+lontananza.</p>
+
+<p>&raquo;Comprend&iacute; su intenci&oacute;n, y obedec&iacute;. La misma m&uacute;sica que hab&iacute;a causado en
+ella tal exaltaci&oacute;n, deb&iacute;a sostenerla hasta el momento en que llegase a
+su sill&oacute;n; mas entonces deb&iacute;a decrecer ya por grados, pues, cesando de
+repente, pod&iacute;a producirle un efecto desastroso que determinase una
+agravaci&oacute;n del mal.</p>
+
+<p>&laquo;Efectivamente, Magdalena volvi&oacute; a sentarse sin aparentar cansancio, y
+con semblante tranquilo y revelando alegr&iacute;a, se acomod&oacute; en el sill&oacute;n. Yo
+comenc&eacute; a retardar el comp&aacute;s y la vi inclinar hacia atr&aacute;s la cabeza, y
+cerrar los ojos. El doctor, que no la perd&iacute;a de vista y la contemplaba
+fijamente, me indic&oacute; que tocase piano pian&iacute;simo; entonces reemplac&eacute; el
+vals por algunos acordes que poco a poco fueron apag&aacute;ndose hasta quedar
+extinguidos, como el lejano canto de un p&aacute;jaro que huye cruzando el
+espacio, hacia lugares remotos.</p>
+
+<p>&laquo;Despu&eacute;s me levant&eacute; y quise acercarme a Magdalena; pero su padre me
+sali&oacute; al paso y me dijo:</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Ahora duerme; no vayas a despertarla.</p>
+
+<p>&raquo;Y llev&aacute;ndome a la antesala, agreg&oacute;:</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Ya ves, Amaury, que es indispensable tu partida. Si eso hubiese
+sucedido en mi ausencia, si yo no llego a estar aqu&iacute; para dirigirte,
+&iexcl;sabe Dios lo que ser&iacute;a de Magdalena a estas horas! S&oacute;lo el pensarlo me
+aterra. Cr&eacute;eme: a toda costa es preciso que te marches.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Pero Magdalena se figura que a&uacute;n tardar&eacute; en partir... &iquest;C&oacute;mo vamos a
+decirle?...</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;No pases pena; ella misma te pedir&aacute; que te vayas.</p>
+
+<p>&raquo;Y despu&eacute;s que hubo pronunciado estas palabras, el se&ntilde;or de Avrigny
+entr&oacute; en el cuarto de su hija.</p>
+
+<p>&raquo;Yo, entonces, me volv&iacute; al m&iacute;o y me puse a escribir a usted esta carta.
+&iquest;C&oacute;mo le parece a usted, Anto&ntilde;ita, que se las arreglar&aacute; el doctor para
+que su misma hija me ordene que parta?&raquo;</p>
+
+
+
+<h3><a name="XXII" id="XXII"></a>XXII</h3>
+
+<p class="header"><span class="smcap">amaury a antonia</span></p>
+
+
+<p>&laquo;Mi partida se ha fijado para dentro de seis d&iacute;as y la misma Magdalena
+ha sido quien me ha rogado que parta. No me hab&iacute;a, pues, enga&ntilde;ado el
+doctor al preven&iacute;rmelo as&iacute;.</p>
+
+<p>&raquo;Ayer por la ma&ntilde;ana est&aacute;bamos reunidos en la misma sala en que ocurri&oacute;
+la escena aquella del piano (que afortunadamente no dio malos
+resultados, pues Magdalena cada d&iacute;a est&aacute; mejor), cuando el se&ntilde;or de
+Avrigny, despu&eacute;s de hablar mucho rato de usted con ella en t&eacute;rminos que
+no repetir&eacute; por no herir su rara modestia, anunci&oacute; que el lunes
+regresar&iacute;a usted de Ville d'Avray.</p>
+
+<p>&raquo;Al o&iacute;rlo se estremeci&oacute; Magdalena y palideci&oacute; densamente. Mir&eacute; al
+doctor, y viendo que ten&iacute;a una mano de ella entre las suyas comprend&iacute;
+que aquella sensaci&oacute;n no deb&iacute;a haber pasado para &eacute;l inadvertida.</p>
+
+<p>&raquo;Al otro d&iacute;a deb&iacute;a Magdalena bajar al jard&iacute;n para disfrutar all&iacute;, entre
+las flores, el aire y los aromas que con tanto af&aacute;n apetec&iacute;a en los
+d&iacute;as, anteriores. Pero vea usted, Anto&ntilde;ita, cu&aacute;n razonable era la
+comparaci&oacute;n que su t&iacute;o establec&iacute;a entre los enfermos y los ni&ntilde;os: ya no
+parec&iacute;a causarle impresi&oacute;n alguna la promesa que le hab&iacute;a hecho su
+padre; semejante a una nube, hab&iacute;a pasado sobre su esp&iacute;ritu, y ya su
+pensamiento se hallaba exclusivamente ocupado por un solo objetivo.</p>
+
+<p>&raquo;Propon&iacute;ame yo aprovechar el primer momento en que estuviese a solas con
+ella para preguntarle qu&eacute; era lo que causaba su ensimismamiento, cuando
+entr&oacute; Jos&eacute; tray&eacute;ndome una carta que abr&iacute; en seguida. El ministro de
+Negocios Extranjeros me escrib&iacute;a rog&aacute;ndome que pasase a su despacho
+porque ten&iacute;a que hablarme.</p>
+
+<p>&raquo;Apenas le&iacute; la carta se la entregu&eacute; a Magdalena. Mientras ella la le&iacute;a a
+su vez sent&iacute;a yo cierta inquietud. Comprend&iacute;a la correlaci&oacute;n que pod&iacute;a
+tener aquella carta con lo que el doctor me hab&iacute;a dicho la v&iacute;spera a
+prop&oacute;sito de mi viaje, y no pod&iacute;a menos de temblar, mirando a Magdalena.
+&iexcl;Pero cu&aacute;l no ser&iacute;a mi asombro cuando vi que se alegraba su semblante!</p>
+
+<p>&raquo;Cre&iacute; que en el mensaje no hab&iacute;a, visto otra cosa que un suceso
+ordinario y no quise revelarle la verdad. Me desped&iacute;, diciendo que
+volver&iacute;a en seguida, y sal&iacute; dej&aacute;ndola a solas con su padre.</p>
+
+<p>&raquo;No me enga&ntilde;aban mis presentimientos. El ministro, que se mostr&oacute; conmigo
+tan amable y complaciente como siempre, me dijo que me llamaba porque
+hab&iacute;a querido manifestarme personalmente que mi comisi&oacute;n, por virtud de
+imprevistos acontecimientos pol&iacute;ticos, se hab&iacute;a hecho muy urgente y yo
+deb&iacute;a disponerme para el viaje; pero, defiriendo a mis compromisos
+contra&iacute;dos con la familia de Avrigny me conced&iacute;a, fiando en mi
+discreci&oacute;n, el tiempo que necesitase para preparar a mi novia y a su
+padre.</p>
+
+<p>&raquo;Le d&iacute; las gracias por sus atenciones y le promet&iacute; responderle el mismo
+d&iacute;a fijando la fecha de mi partida.</p>
+
+<p>&raquo;Volv&iacute; a casa muy preocupado, no sabiendo c&oacute;mo darle a Magdalena tal
+noticia. Cierto es que confiaba en el doctor, porque me hab&iacute;a prometido
+librarme de este apuro; pero casualmente acababa de salir hac&iacute;a muy poco
+rato y Magdalena hab&iacute;a dado orden de que cuando yo llegara me hiciesen
+entrar en su habitaci&oacute;n.</p>
+
+<p>&raquo;Yo escuchaba perplejo estas explicaciones que me daba la doncella,
+cuando son&oacute; la campanilla de Magdalena, que preguntaba si hab&iacute;a yo
+regresado.</p>
+
+<p>&raquo;No hab&iacute;a excusa posible; as&iacute;, que me dirig&iacute; en el acto a su aposento.
+Ella debi&oacute; conocerme por el rumor de mis pasos, porque al entrar yo la
+vi con los ojos fijos en la puerta, revelando en su&raquo;mirada la m&aacute;s
+profunda ansiedad. Al verme llegar, me dijo:</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Ven, ven, Amaury. &iquest;Has visto ya al ministro?</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;S&iacute;&mdash;le contest&eacute;, con cierta vacilaci&oacute;n.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Ya s&eacute; para qu&eacute; te ha llamado: para decirte lo mismo que le dijo ayer
+a pap&aacute; a quien vio en palacio: que deb&iacute;as partir en seguida.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iexcl;Magdalena! &iexcl;amada m&iacute;a!&mdash;exclam&eacute;.&mdash;&iexcl;Te juro que estoy dispuesto a
+renunciar a esta comisi&oacute;n y aun a mi propia carrera, si es preciso,
+antes que abandonarte!</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iquest;Qu&eacute; dices, Amaury?&mdash;replic&oacute; Magdalena, con viveza.&mdash;&iexcl;Eso es una
+locura! No, no, Amaury; hay que tener juicio y pensar con sensatez.
+Jam&aacute;s me perdonarla yo el haber interrumpido tu carrera precisamente
+cuando &eacute;sta empieza a infundir las m&aacute;s lisonjeras esperanzas.</p>
+
+<p>&raquo;Yo la mir&eacute; asombrado, no atrevi&eacute;ndome a dar cr&eacute;dito a mis o&iacute;dos. Ella
+entonces me dijo, sonriendo:</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iquest;Verdad que no aciertas a explicarte c&oacute;mo te habla de un modo tan
+razonable una mujer tan exc&eacute;ntrica y tan caprichosa como yo? Pues ahora
+te dir&eacute; lo que acabamos de acordar pap&aacute; y yo.</p>
+
+<p>&raquo;Me acerqu&eacute; a ella, me sent&eacute; a sus pies como siempre, y mientras
+acariciaba sus demacradas manos entre las m&iacute;as, prosigui&oacute;:</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;A&uacute;n no estoy bastante fuerte para soportar las fatigas del viaje,
+pero pap&aacute; asegura que dentro de quince d&iacute;as podr&eacute; ponerme en camino sin
+ning&uacute;n inconveniente. As&iacute;, pues, tu marchar&aacute;s y yo ir&eacute; tras de ti;
+mientras t&uacute; cumples en N&aacute;poles tu comisi&oacute;n, yo ir&eacute; a aguardarte a Niza,
+adonde llegar&aacute;s casi al mismo tiempo que yo, gracias al vapor. &iexcl;Oh! &iexcl;Qu&eacute;
+hermosa invenci&oacute;n es la del vapor! &iquest;verdad? Para m&iacute;, Fulton ha sido el
+hombre m&aacute;s grande de las edades modernas.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iquest;Y cu&aacute;ndo debo partir?&mdash;le pregunt&eacute;.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;El domingo por la ma&ntilde;ana&mdash;respondi&oacute; sin titubear Magdalena.</p>
+
+<p>&raquo;Me acord&eacute;, Anto&ntilde;ita, de que usted llegaba el lunes de Ville d'Avray y
+pens&eacute; en que no la ver&iacute;a antes de mi marcha. Iba a decirle esto a
+Magdalena, cuando prosigui&oacute; diciendo:</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Partes de aqu&iacute; el domingo por la ma&ntilde;ana; tomas la posta hasta Ch&acirc;lons
+(esc&uacute;chame: todo esto me lo ha explicado pap&aacute;); desde Ch&acirc;lons sigues tu
+viaje por el r&iacute;o hasta Marsella, y de aqu&iacute;, en un buque del Estado que
+sale el d&iacute;a primero de cada mes, vas a N&aacute;poles en seis d&iacute;as. Te concedo
+el plazo de diez d&iacute;as para desempe&ntilde;ar tu comisi&oacute;n. En diez d&iacute;as puede
+hacerse mucho &iquest;no te parece? Al expirar ese plazo emprendes el viaje de
+vuelta, y a fines de julio llegas a Niza, en donde estaremos
+aguard&aacute;ndote desde el 15 o el 20. S&oacute;lo se trata de seis semanas de
+ausencia, pasadas las cuales nos reuniremos bajo aquel hermoso cielo
+para no volver a separarnos ya m&aacute;s. Niza constituir&aacute; nuestra tierra de
+promisi&oacute;n, nuestro para&iacute;so recobrado. Despu&eacute;s que las suaves brisas de
+Italia me hayan acariciado dulcemente devolvi&eacute;ndome la salud del cuerpo
+y me haya restaurado tu amor el vigor del esp&iacute;ritu, nos casaremos;
+entonces pap&aacute; volver&aacute; a Par&iacute;s y nosotros seguiremos nuestro viaje. &iquest;Qu&eacute;
+te parece? &iquest;Verdad que es un proyect&oacute; magn&iacute;fico?</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Si, Magdalena; solamente es de sentir que comience por una
+separaci&oacute;n.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Ya te lo he dicho antes, Amaury: esa separaci&oacute;n la exige tu carrera y
+yo acato esa exigencia con la abnegaci&oacute;n debida.</p>
+
+<p>&raquo;Yo estaba cada vez m&aacute;s sorprendido, sin acertar a explicarme en modo
+alguno una serenidad y una sensatez como aqu&eacute;llas en una ni&ntilde;a tan mimada
+y caprichosa como Magdalena; pero ni interrog&aacute;ndola ni pidi&eacute;ndole toda
+suerte de explicaciones, pude lograr esclarecer el misterio. Ella me
+repiti&oacute; sin cesar que por propia voluntad se sacrificaba para complacer
+al ministro, merced al cual lograr&iacute;a yo ascensos en mi carrera.</p>
+
+<p>&raquo;&iquest;No le causa a usted todo esto tanta extra&ntilde;eza como a m&iacute;, querida
+Anto&ntilde;ita? A causa de ello he estado pensativo todo el d&iacute;a. &iexcl;Yo no
+hubiera osado hablar a Magdalena de ese viaje y ella se me anticipa,
+salvando todo obst&aacute;culo y allanando toda dificultad!</p>
+
+<p>&raquo;&iexcl;Oh! &iexcl;Qu&eacute; raz&oacute;n tienen los que dicen que el coraz&oacute;n de la mujer es un
+arcano!</p>
+
+<p>&raquo;Ayer pasamos todo el d&iacute;a ideando proyectos y trazando planes. Magdalena
+recobra poco a poco el buen humor a medida que su salud y sus fuerzas se
+restablecen.</p>
+
+<p>&raquo;Su padre se mira en ella. Ya he visto dibujarse en sus labios algunas
+sonrisas que han ensanchado mi coraz&oacute;n henchi&eacute;ndole de gozo.&raquo;</p>
+
+
+
+<h3><a name="XXIII" id="XXIII"></a>XXIII</h3>
+
+<p class="header"><span class="smcap">amaury a antonia</span></p>
+
+
+<p>&laquo;Hoy hemos celebrado una gran solemnidad: Magdalena deb&iacute;a bajar al
+jard&iacute;n, seg&uacute;n su padre se lo hab&iacute;a prometido.</p>
+
+<p>&raquo;Hac&iacute;a un tiempo delicioso. Nunca he visto un cielo m&aacute;s espl&eacute;ndido ni
+m&aacute;s alegre; la Naturaleza parec&iacute;a haberse adornado con sus m&aacute;s hermosas
+galas y el rigor de la temperatura era templado por el soplo de la
+brisa.</p>
+
+<p>&raquo;Yo, para prevenir cualquier accidente, propuse al doctor que entre los
+dos transport&aacute;semos a Magdalena, sentada, en su sill&oacute;n; y aunque ella se
+opuso en un principio, ofendida en su amor propio de convaleciente y
+creyendo in&uacute;til semejante precauci&oacute;n, accedi&oacute; al fin cuando le hicimos
+formal promesa de permitirle pasear por el jard&iacute;n. Entonces procedimos a
+llevarla con exquisito cuidado, y poco despu&eacute;s se encontraba a sus
+anchas en el lugar anhelado que los d&iacute;as anteriores s&oacute;lo le era dable
+contemplar sentada ante la ventana.</p>
+
+<p>&raquo;Si usted, querida Anto&ntilde;ita, hubiese estado entre nosotros, habr&iacute;a
+disfrutado del hermoso espect&aacute;culo de la juventud que vuelve a la vida
+con nuevos alientos, con ansias de amor y de dicha. Dilat&aacute;base su pecho,
+por tanto tiempo oprimido, como si quisiera hacer provisi&oacute;n del aire
+puro que respiraba. Desde su asiento alcanzaba a cortar las flores que
+echaba a brazadas sobre su regazo, las estrechaba contra su seno y las
+besaba como amigas de las cuales la separase una larga ausencia que la
+hubiese hecho temer no volverlas a ver ya. Dando libre expansi&oacute;n a los
+sentimientos que llenaban su alma, prorrump&iacute;a en exclamaciones admirando
+la Naturaleza, daba gracias a Dios y vert&iacute;a copioso llanto de gratitud
+hacia su padre. Era una flor m&aacute;s entre aquellas de que estaba rodeada;
+un hermoso lirio, humedecido por el beso del roc&iacute;o.</p>
+
+<p>&raquo;Su padre y yo est&aacute;bamos enternecidos y ve&iacute;amos con l&aacute;grimas en los ojos
+aquella dicha inefable y ultra-terrena. &iexcl;All&iacute;, s&oacute;lo faltaba usted,
+Anto&ntilde;ita!</p>
+
+<p>&raquo;No bast&aacute;ndole a Magdalena aquella, contemplaci&oacute;n tranquila y reposada,
+me indic&oacute; que me acercase y, levant&aacute;ndose, se apoy&oacute; en mi brazo.
+Entonces el doctor hizo un adem&aacute;n y ella dijo, como queriendo contestar
+de antemano a una objeci&oacute;n que esperaba:</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Recuerde usted, pap&aacute;, su promesa. Me dijo usted que me permitir&iacute;a
+pasear por el jard&iacute;n.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;S&iacute;, y lo permito con gusto; pero procura no andar muy de prisa.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Padre m&iacute;o&mdash;dije yo,&mdash;recomiende usted a Magdalena que vaya apoyada en
+m&iacute;.</p>
+
+<p>&raquo;Me respondi&oacute; con un simple movimiento de cabeza y yo entonces cre&iacute;a que
+estaba celoso porque Magdalena, al levantarse del sill&oacute;n busc&oacute; apoyo en
+mi brazo; pero si as&iacute; fue pas&oacute; aquella impresi&oacute;n con la rapidez del
+rel&aacute;mpago, pues en el acto nos indic&oacute; con una se&ntilde;a que pod&iacute;amos
+emprender el paseo.</p>
+
+<p>&raquo;No nos alejamos mucho.</p>
+
+<p>&raquo;Magdalena parec&iacute;a ver por vez primera los &aacute;rboles, las flores y el
+c&eacute;sped que adornaban el jard&iacute;n. Arranc&aacute;banle exclamaciones de asombro
+los insectos, las aves y los reptiles; sorprend&iacute;anle, en fin, todas las
+manifestaciones de la Naturaleza, que, justo es reconocerlo, nunca hab&iacute;a
+semejado ser tan viviente como entonces.</p>
+
+<p>&raquo;Las hierbas, los arbustos, todo parec&iacute;a poblarlo un mundo de seres
+alegres y animados, que con sus ruidos, sus gritos y sus cantos parec&iacute;an
+entonar un himno de gracias a Dios, que los hab&iacute;a creado.</p>
+
+<p>&raquo;Dimos la vuelta entera al jard&iacute;n (&iquest;lo creer&iacute;a usted, Anto&ntilde;ita?) sin
+pronunciar palabra. &Uacute;nicamente Magdalena lanz&oacute; algunas exclamaciones de
+entusiasmo; yo no hac&iacute;a otra cosa que contemplarla.</p>
+
+<p>&raquo;En una ocasi&oacute;n volv&iacute; la cabeza para buscar con la mirada a su padre, y
+a trav&eacute;s del follaje le vi sentado en el mismo sill&oacute;n de Magdalena y
+besando las flores que ella hab&iacute;a besado tambi&eacute;n momentos antes.</p>
+
+<p>&raquo;Termin&aacute;bamos nuestra vuelta cuando &eacute;l nos sali&oacute; al paso y examinando a
+su hija vio con satisfacci&oacute;n que hab&iacute;a soportado muy bien la fatiga de
+aquel peque&ntilde;o esfuerzo; pero, aunque ella, se empe&ntilde;&oacute; en dar otra vuelta,
+el doctor fue inflexible y la oblig&oacute; a sentarse nuevamente.</p>
+
+<p>&raquo;Permanecimos en el jard&iacute;n hasta las tres de la tarde. En aquellas horas
+pasadas al aire libre Magdalena pareci&oacute; recobrar m&aacute;s que nunca sus
+debilitadas fuerzas; ahora creo poder separarme de ella sin temor a que
+sobrevengan complicaciones de ningun g&eacute;nero.</p>
+
+<p>&raquo;No terminar&eacute; despidi&eacute;ndome de usted, amiga m&iacute;a, porque con ese motivo
+pienso escribirle una carta muy extensa en la que habr&eacute; de hacerle mis
+recomendaciones: entre todas, la primera debe ser la de hablarle de m&iacute; a
+Magdalena todos los d&iacute;as, sin olvidar ni uno solo.&raquo;</p>
+
+
+<p class="rr">S&aacute;bado, a las cinco de la tarde.<br />
+</p>
+
+<p>&laquo;Me marcho ma&ntilde;ana, querida Anto&ntilde;ita. No le he escrito a usted en estos
+cuatro d&iacute;as transcurridos, porque no pod&iacute;a comunicarle otra cosa que la
+mejor&iacute;a de Magdalena, y de eso ya est&aacute; usted bien enterada por dos
+cartas que le ha escrito su t&iacute;o.</p>
+
+<p>&raquo;Todos los d&iacute;as ha ensayado Magdalena sus fuerzas bajo la vigilancia
+constante del doctor, que es un verdadero modelo de padres.</p>
+
+<p>&raquo;A la hora presente se levanta sola, sin ayuda de nadie va al jard&iacute;n y
+tampoco la necesita para volver a casa; yo casi tengo celos de su salud,
+porque gracias a ella ya no tiene que buscar el sost&eacute;n de mi brazo, en
+el que antes se apoyaba.</p>
+
+<p>&raquo;Por lo dem&aacute;s, debo decirle a usted que tiene en ella una amiga sincera
+que la quiere con amor acendrado, seg&uacute;n yo he tenido ocasi&oacute;n de
+observarlo por m&iacute; mismo.</p>
+
+<p>&raquo;Cuando al pensar en mi pr&oacute;xima partida se oscuraece su frente, su padre
+s&oacute;lo tiene que decirle:</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iexcl;Vamos, &aacute;nimo, hija m&iacute;a, que no te quedar&aacute;s sola; yo seguir&eacute; a tu
+lado y el lunes vendr&aacute; Anto&ntilde;ita!</p>
+
+<p>&raquo;Entonces se despeja su frente y contesta al punto:</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Si, s&iacute;: es precisa esa partida.</p>
+
+<p>&raquo;Hoy mismo lo repet&iacute;a, aun sabiendo que debo marchar ma&ntilde;ana.</p>
+
+<p>&raquo;Sin embargo, he observado que a su padre le inquieta la proximidad del
+momento de mi marcha.</p>
+
+<p>&raquo;Esta tarde, al separarme de Magdalena, me ha seguido y, llam&aacute;ndome
+aparte, me ha dicho:</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Amaury, ma&ntilde;ana partes. Ya has visto que Magdalena es m&aacute;s razonable de
+lo que te imaginabas y has tenido ocasi&oacute;n de observar c&oacute;mo va recobrando
+la salud cuando no sufre ninguna fuerte emoci&oacute;n. Por lo tanto procurar&aacute;s
+dominarte y evitarle en lo posible la impresi&oacute;n que ha de causarle tu
+marcha. Aparenta frialdad, si es preciso, pues la expansi&oacute;n de tu amor
+es lo que me da m&aacute;s miedo. Ya has podido notar dos veces sus efectos:
+una, cuando estuvo a punto de desmayarse al declararle tu pasi&oacute;n; la
+otra, cuando el bailar contigo la puso al borde del sepulcro. T&uacute; ejerces
+sobre su naturaleza, nerviosa y delicada, una influencia fatal; tus
+palabras, tu aliento y hasta tu presencia, la trastornan. Tr&aacute;tala como a
+una flor, y as&iacute; como yo procuro rodearla de una atm&oacute;sfera templada,
+rod&eacute;ala t&uacute; tambi&eacute;n de un amor suave y sereno. Ya se me alcanza lo
+dif&iacute;cil que es esto para un hombre joven y fogoso como t&uacute;; pero
+considera que en lo que te pido va su propia vida y que, si vuelve a
+repetirse la crisis, ya no respondo de nada. Adem&aacute;s, en el momento de la
+despedida yo estar&eacute; tambi&eacute;n presente y te infundir&eacute; valor.</p>
+
+<p>&raquo;Le promet&iacute; lo que quiso. &iquest;Qu&eacute; otra cosa pod&iacute;a hacer?</p>
+
+<p>&raquo;Tampoco a m&iacute; se me esconde que la vida de mi pobre Magdalena est&aacute;
+pendiente de un hilo que puede romper cualquiera emoci&oacute;n violenta, y yo
+la quiero demasiado para negarme a hacer por ella, ya que es preciso, el
+sacrificio de aparentar que no la quiero tanto como la adoro realmente.</p>
+
+<p>&raquo;Al separarme del doctor sub&iacute; a mi cuarto para escribirle a usted esta
+carta que ahora dejo interrumpida y continuar&eacute; m&aacute;s tarde, pues acabo de
+recibir recado de Magdalena dici&eacute;ndome que me aguarda, y corro a verla.&raquo;</p>
+
+
+
+<h3><a name="XXIV" id="XXIV"></a>XXIV</h3>
+
+
+<p class="r">A las diez.<br />
+</p>
+
+<p>&laquo;Puede usted re&ntilde;irme, Anto&ntilde;ita; bien lo merezco porque temo haber
+cometido una gran locura.</p>
+
+<p>&raquo;Magdalena estaba sola. Me llamaba, para decirme que quer&iacute;a hablar
+conmigo antes de mi marcha, y para ello me ped&iacute;a con adorable inocencia
+una cita que otra cualquiera, habr&iacute;a rehusado concederme de seguro si yo
+hubiera osado ped&iacute;rsela.</p>
+
+<p>&raquo;Quiz&aacute; no me crea usted, Anto&ntilde;ita, pero le aseguro por mi honor que
+acord&aacute;ndome de la promesa que yo hab&iacute;a hecho al doctor, quise en un
+principio renunciar a aquella hora de dicha con que Magdalena me
+brindaba y por la cual habr&iacute;a dado gustoso en cualquiera otra ocasi&oacute;n un
+a&ntilde;o de mi vida.</p>
+
+<p>&raquo;Tratando de resistir a mi propio deseo le respond&iacute; que la se&ntilde;ora Braun,
+obedeciendo a instrucciones del se&ntilde;or de Avrigny, no se prestar&iacute;a en
+modo alguno a secundar nuestros planes.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iquest;Y qu&eacute; necesidad tenemos de la se&ntilde;ora Braun?&mdash;repuso Magdalena.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;No olvides que s&oacute;lo la separa de ti un simple tabique y que tan
+pronto como oiga el m&aacute;s leve rumor entrar&aacute; creyendo que no te sientes
+bien y me encontrar&aacute; contigo.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;As&iacute; ocurrir&iacute;a, no lo dudo, si t&uacute; vinieras aqu&iacute;.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iexcl;C&oacute;mo! &iquest;Pues adonde he de ir?</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Al jard&iacute;n. Yo bajar&iacute;a a reunirme contigo a la hora en que
+convini&eacute;ramos.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iquest;Qu&eacute; dices? &iexcl;Al jard&iacute;n! Pero &iquest;lo has pensado bien? &iquest;Y el relente de
+la noche?</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;No le tengo miedo. Ya o&iacute;ste decir ayer a mi padre que s&oacute;lo es
+peligroso al anochecer y que a medida que avanza la noche se siente el
+mismo calor que hace durante el d&iacute;a. Sin embargo a guisa de precauci&oacute;n
+bajar&eacute; bien embozada en mi chal.</p>
+
+<p>&raquo;Yo sent&iacute;ame arrastrado contra mi voluntad por sus palabras; pero aun
+hall&eacute; fuerzas para insistir todav&iacute;a dici&eacute;ndole:</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iquest;Y te parece bien que nos veamos solos y a deshora?</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Haci&eacute;ndolo as&iacute; durante el d&iacute;a no veo la raz&oacute;n para que no lo podamos
+hacer de igual modo por la noche&mdash;me contest&oacute; con candidez admirable.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;S&iacute;&mdash;repuse algo confuso;&mdash;pero de d&iacute;a...</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iquest;Qu&eacute; diferencia hay?&mdash;pregunt&oacute;.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Una muy grande&mdash;repliqu&eacute; sonriendo a pesar m&iacute;o.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iquest;No te quejabas estos d&iacute;as atr&aacute;s de que en nuestro viaje ser&iacute;a
+molesta para nosotros la presencia de mi padre? Al decir eso bien
+tendr&iacute;as el prop&oacute;sito de que viaj&aacute;semos solos los dos d&iacute;a y noche...</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;S&iacute;; pero contaba con que estuvi&eacute;ramos ya casados para entonces.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Ya s&eacute; que las casadas gozan ciertos privilegios negados a las
+solteras, &iexcl;como si al casarse quedase una ni&ntilde;a alocada convertida <i>ipso
+facto</i> en mujer juiciosa!... Pero, &iquest;no nos hemos desposado? &iquest;No es
+p&uacute;blico y notorio que nuestro casamiento se celebrar&aacute; muy pronto? &iquest;No
+estar&iacute;amos ya casados a estas horas si yo no hubiese ca&iacute;do enferma de
+gravedad?</p>
+
+<p>&raquo;No era f&aacute;cil responder a estas preguntas. Ella prosigui&oacute; con m&aacute;s ahinco
+al ver que yo callaba:</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iquest;Ir&aacute;s a neg&aacute;rmelo? &iquest;Ser&aacute;s capaz de darme un chasco como &eacute;se la
+v&iacute;spera de tu marcha, cuando tienes que decirme tantas cosas y hacerme
+tantas promesas? &iexcl;Si supieras qu&eacute; triste voy a quedar despu&eacute;s que t&uacute; te
+vayas! &iquest;Qu&eacute; menos puedes hacer que dejarme al partir el recuerdo de esas
+palabras tiernas y cari&ntilde;osas que me hacen tan dichosa pronunci&aacute;ndolas
+tus labios?</p>
+
+<p>&raquo;No pude resistir m&aacute;s, y juzgando que mi posici&oacute;n era ya rid&iacute;cula y mi
+rigor impertinente me jur&eacute; velar por los dos y le promet&iacute; acudir al
+jard&iacute;n as&iacute; que diesen las once.</p>
+
+<p>&raquo;Hay que ser justo, Anto&ntilde;ita, y reconocer que para negarse a acceder a
+su demanda se habr&iacute;a necesitado poseer toda la discreci&oacute;n de los siete
+sabios de Grecia, y quiz&aacute; me quede corto.</p>
+
+<p>&raquo;Me limit&eacute; a recomendarla que no se olvidase de bajar bien abrigada. As&iacute;
+acababa de promet&eacute;rmelo cuando entr&oacute; su padre a verla.</p>
+
+<p>&raquo;Cuando, a las diez, salimos juntos del aposento, me dijo el doctor:</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Ya has tenido ocasi&oacute;n de ver que he fiado en tu palabra, porque te he
+dejado solo con ella. Comprend&iacute; que ten&iacute;as que decirle muchas cosas. Te
+doy las gracias porque has sabido proceder con una cordura cuya mejor
+recompensa es la tranquilidad que ahora goza Magdalena, merced a la cual
+pasar&aacute; una buena noche. Ma&ntilde;ana por la ma&ntilde;ana podr&aacute;s pasar una hora en su
+compa&ntilde;&iacute;a, y dentro de mes y medio volver&aacute;s a encontrar en Niza a tu
+futura esposa ya restablecida y muy contenta de reunirse contigo.</p>
+
+<p>&raquo;Al escuchar sus palabras sent&iacute; el aguij&oacute;n del remordimiento y estuve a
+punto de revel&aacute;rselo todo; pero pens&eacute; en Magdalena para quien el
+disgusto que ello le hubiera ocasionado habr&iacute;a sido m&aacute;s pernicioso que
+la entrevista en proyecto, y esta consideraci&oacute;n me dio fuerzas para
+abstenerme de decir nada a su padre.</p>
+
+<p>&raquo;Por lo dem&aacute;s, cuando sea necesario yo velar&eacute; sobre m&iacute; y sabr&eacute;
+dominarme.</p>
+
+<p>&raquo;Oigo dar las once. &iexcl;Buenas noches, Anto&ntilde;ita! La dejo a usted para ir en
+busca de Magdalena, que ya me estar&aacute; aguardando.&raquo;</p>
+
+
+<p class="r">A las 2 de la madrugada.<br />
+</p>
+
+<p>&laquo;Tan pronto como llegue a sus manos esta carta p&oacute;ngase en camino y
+venga, porque nos hace mucha falta su presencia.</p>
+
+<p>&raquo;&iexcl;Dios m&iacute;o! &iexcl;Dios m&iacute;o! &iexcl;Magdalena se muere sin remedio! &iexcl;Oh! &iexcl;Qu&eacute;
+miserable soy! &iexcl;Venga, venga usted a escape!</p>
+
+<p class="r">
+&raquo;<i>Amaury</i>.&raquo;<br />
+</p>
+
+
+<p class="header"><span class="smcap">el doctor avrigny a antonia</span></p>
+
+<p>&laquo;Aunque te necesitamos y por mucho que te alarmes cuando sepas el estado
+de Magdalena, no vengas, Anto&ntilde;ita, no vengas, hija m&iacute;a, hasta que ella
+misma se decida a llamarte. Desgraciadamente estoy temiendo que no
+tardar&aacute; mucho en hacerlo. &iexcl;Ten compasi&oacute;n de m&iacute;, t&uacute; que sabes hasta qu&eacute;
+punto la quiero!</p>
+
+<p class="r">&raquo;Tu t&iacute;o</p>
+
+<p>
+&raquo;<i>Leopoldo de Avrigny</i>.&raquo;<br />
+</p>
+
+
+
+<h3><a name="XXV" id="XXV"></a>XXV</h3>
+
+
+<p>Veamos lo que hab&iacute;a acontecido.</p>
+
+<p>Cuando termin&oacute; su carta Amaury sali&oacute; de su cuarto teniendo la fortuna de
+no tropezar con nadie. Atraves&oacute; el sal&oacute;n, se par&oacute; un momento a escuchar
+junto a la puerta del cuarto de Magdalena y no oyendo ning&uacute;n ruido
+supuso que habr&iacute;a aparentado que se acostaba para enga&ntilde;ar a la se&ntilde;ora
+Braun. Entonces se dirigi&oacute; a la escalinata y baj&oacute; al jard&iacute;n.</p>
+
+<p>Por las ventanas del aposento de Magdalena no sal&iacute;a ni un rayo de luz.
+En medio de la oscuridad en que estaba envuelto el edificio, tan s&oacute;lo
+una ventana aparec&iacute;a iluminada en aquella amplia fachada: la del doctor
+Avrigny.</p>
+
+<p>Amaury dirigi&oacute; a ella su mirada, sintiendo en su pecho la inquietud de
+un vago remordimiento.</p>
+
+<p>Por Magdalena velaban a un mismo tiempo su padre y su novio; pero &iexcl;cu&aacute;n
+diferente era el objeto de esta vela! Velaba el uno por amor
+desinteresado, consultando la ciencia para tratar de arrebatarle a la
+muerte su presa casi segura; velaba el otro por un amor ego&iacute;sta que
+hab&iacute;a aceptado la cita solicitada sabiendo lo fatal que pod&iacute;a ser
+aquella entrevista para la que la ped&iacute;a.</p>
+
+<p>Hubo un momento en que Amaury sinti&oacute; vehementes deseos de retroceder y
+de decirle a Magdalena a trav&eacute;s de la puerta de su cuarto:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;No salgas, Magdalena! Tu padre vela y podr&iacute;a venir a sorprendernos...</p>
+
+<p>Pero en aquel momento se apag&oacute; la luz del doctor y apareci&oacute; en la
+escalinata una sombra que despu&eacute;s de estar inm&oacute;vil un momento se desliz&oacute;
+hasta el jard&iacute;n. Amaury, comprendiendo que aquella sombra era Magdalena,
+se precipit&oacute; hacia ella y la detuvo.</p>
+
+<p>La joven ahog&oacute; un grito que estuvo a punto de arrancarle la presencia de
+su novio y sintiendo instintivamente que obraba mal se apoy&oacute; temblando
+en el brazo de Amaury. Este sent&iacute;a latir aquel pobre coraz&oacute;n que buscaba
+en &eacute;l su apoyo.</p>
+
+<p>Detuvi&eacute;ronse ambos un instante sin proferir palabra y casi sin aliento,
+embargados por una intensa emoci&oacute;n.</p>
+
+<p>Luego Amaury la condujo al frondoso sitio lleno de flores en donde ella
+acostumbraba sentarse cuando bajaba al jard&iacute;n durante el d&iacute;a; la hizo
+sentarse en el banco y &eacute;l tom&oacute; asiento a su lado.</p>
+
+<p>Magdalena estaba en lo firme al no temer el relente de la noche. Era una
+magn&iacute;fica noche de est&iacute;o, templada y serena, una de esas noches en las
+que inn&uacute;meras estrellas semejan en su constante centelleo extensa
+polvareda de diamantes. La brisa suave y acariciadora como un soplo de
+amor, arrancaba a la arboleda misteriosos murmullos.</p>
+
+<p>La rumorosa capital parec&iacute;a descansar a la saz&oacute;n; su ensordecedor ruido
+hab&iacute;a cedido el paso a ese murmullo apagado y armonioso que por lo
+incesante parece la respiraci&oacute;n de la ciudad dormida.</p>
+
+<p>All&aacute;, al extremo del jard&iacute;n, cantaba un ruise&ntilde;or cuyos acentos suaves y
+melodiosos al principio convert&iacute;anse de pronto en brillante cascada de
+notas claras y agudas. Era aqu&eacute;lla una de esas noches armoniosas que
+parecen hechas ex profeso para los ruise&ntilde;ores, los poetas y los amantes,
+y que en una naturaleza tan nerviosa como la de Magdalena no pod&iacute;a menos
+de causar una impresi&oacute;n muy profunda.</p>
+
+<p>La hija del doctor parec&iacute;a respirar aquella brisa, contemplar aquel
+cielo fulgurante, o&iacute;r aquellos acentos y aspirar las embalsamadas
+emanaciones de aquella v&iacute;vida naturaleza por la primera vez en su vida y
+al mirar al firmamento, sumergida en &eacute;xtasis delicioso, corr&iacute;an por sus
+mejillas dos l&aacute;grimas semejantes a dos gotas de roc&iacute;o ca&iacute;das del c&aacute;liz
+de alguna flor de las que el aire mec&iacute;a sobre su cabeza acarici&aacute;ndola
+blandamente.</p>
+
+<p>Tambi&eacute;n Amaury sent&iacute;a en alto grado el influjo de aquella noche cuyas
+ardientes emanaciones aspiraba tambi&eacute;n &eacute;l; pero lo que derramaba sobre
+Magdalena una suave languidez hac&iacute;a circular torrentes de fuego por las
+venas de su novio.</p>
+
+<p>Los dos permanecieron un rato silenciosos, hasta que por fin rompi&oacute; ella
+a hablar diciendo:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Qu&eacute; noche m&aacute;s hermosa! &iquest;Te parece a ti que en Niza, cuyo clima tanto
+pondera todo el mundo, puede haberlas como &eacute;sta? Podr&iacute;a creerse que
+antes de separarnos Dios ha querido ofrecernos esta compensaci&oacute;n para
+que en nuestro pecho guardemos un recuerdo tan sublime.</p>
+
+<p>&mdash;Si, tienes raz&oacute;n, Magdalena, pues a mi se me figura que hoy empiezo a
+vivir y que ahora es cuando empiezo a quererte. Esta noche con sus
+armon&iacute;as despierta en mi coraz&oacute;n ciertas fibras que hasta hoy estaban
+aletargadas. Si alguna vez he dicho que te amaba hazte cuenta que ment&iacute;a
+o al menos no lo dije como deb&iacute;a dec&iacute;rtelo, como te lo dir&eacute; ahora.
+Escucha, Magdalena: &iexcl;te amo! &iexcl;te amo!</p>
+
+<p>Y efectivamente, Amaury pronunci&oacute; estas palabras con tal acento de
+pasi&oacute;n, que Magdalena sinti&oacute; estremecerse todo su cuerpo.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Tambi&eacute;n yo&mdash;dijo, apoyando la frente en el hombro de su
+novio,&mdash;tambi&eacute;n yo te amo!</p>
+
+<p>Amaury cerr&oacute; un momento los ojos, sinti&eacute;ndose desfallecer, ebrio de
+dicha.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Dios m&iacute;o!&mdash;dijo.&mdash;Cada vez que pienso en que ma&ntilde;ana me he de separar
+de ti, Magdalena adorada, cada vez que pienso en que al volver a verte
+habr&aacute; un tercero ah&iacute; cuya presencia me prive de caer a tus pies, de
+estrecharte contra mi pecho, te juro que estoy tentado a abandonarlo
+todo por ti.</p>
+
+<p>Y al decir esto Leoville ce&ntilde;&iacute;a con su brazo el talle de Magdalena, que
+se dobl&oacute; acerc&aacute;ndose m&aacute;s a su novio.</p>
+
+<p>&mdash;No, no, de ning&uacute;n modo&mdash;dijo en voz baja.&mdash;Tiene raz&oacute;n mi padre: debes
+marchar. Tienes que dejarme recobrar las fuerzas para poder soportar
+nuestro amor que, como sabes muy bien, ha estado a punto de hundirme en
+el sepulcro. He podido morirme, y si esto hubiera ocurrido, en lugar de
+estar ahora junto a ti, alegre y dichosa, estar&iacute;a a estas horas tendida
+en el fondo de una tumba... Pero, &iquest;qu&eacute; tienes, amor m&iacute;o?</p>
+
+<p>&mdash;No me hables as&iacute;, Magdalena, no me digas nada de eso: har&iacute;as que
+perdiera la raz&oacute;n.</p>
+
+<p>&mdash;No; soy feliz y afortunadamente salvada y vuelta al mundo, estoy aqu&iacute;
+a tu lado en esta noche pl&aacute;cida en que todo parece hablarnos con el
+lenguaje del amor. &iquest;No te imaginas o&iacute;r a los &aacute;ngeles murmurando palabras
+parecidas a las nuestras?</p>
+
+<p>Y enmudeci&oacute;, como queriendo escuchar las fant&aacute;sticas voces del espacio.</p>
+
+<p>Se alz&oacute; entonces una leve brisa y los ondulantes cabellos de Magdalena
+acariciaron el rostro de Amaury, quien sinti&eacute;ndose muy d&eacute;bil para
+resistir una sensaci&oacute;n tan fuerte, ech&oacute; hacia atr&aacute;s la cabeza y exhal&oacute;
+un hondo suspiro.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Magdalena!&mdash;murmur&oacute;.&mdash;&iexcl;Por favor! &iexcl;Ten compasi&oacute;n de m&iacute;!</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Que tenga compasi&oacute;n de ti! Pues &iquest;acaso no eres feliz? Yo me creo
+sumergida en un &eacute;xtasis divino. &iquest;No ser&aacute; esta misma la felicidad que nos
+aguarda en el Cielo? &iquest;Podr&aacute; existir en el mundo otra mayor?</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;S&iacute;, s&iacute; que existe!&mdash;exclam&oacute; Amaury, volviendo a abrir los ojos y
+viendo que la hermosa cabeza de la joven se inclinaba hacia &eacute;l.&mdash;S&iacute;,
+Magdalena m&iacute;a: existe otra mayor todav&iacute;a.</p>
+
+<p>Y ci&ntilde;ole el cuello con sus brazos. Junt&aacute;ronse sus cabezas, y sus
+cabellos y sus alientos se confundieron.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Y cu&aacute;l es, Amaury?&mdash;pregunt&oacute; Magdalena.</p>
+
+<p>&mdash;La de expresarse dos su amor juntos y en un mismo beso... &iexcl;Te amo,
+Magdalena!</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Te amo... Am!...</p>
+
+<p>Sus labios buscaron los de Amaury, que llegaron a rozar los de su amada;
+pero la &uacute;ltima palabra, que m&aacute;s bien era un grito de amor indecible,
+acab&oacute; en un lamento de acerbo dolor.</p>
+
+<p>Amaury retrocedi&oacute; asustado, con el rostro ba&ntilde;ado en sudor fr&iacute;o.
+Magdalena, cayendo hacia atr&aacute;s, hab&iacute;a vuelto a quedar sentada
+oprimi&eacute;ndose el pecho con una mano y llev&aacute;ndose el pa&ntilde;uelo a los labios
+con la otra.</p>
+
+<p>Por la mente de Amaury cruz&oacute; una idea espantosa y cayendo a los pies de
+Magdalena rode&oacute;le la cintura con su brazo, le arranc&oacute; el pa&ntilde;uelo de la
+boca y examin&aacute;ndolo pudo observar en medio de la semioscuridad que ten&iacute;a
+algunas manchas de sangre.</p>
+
+<p>Tom&oacute; entonces en brazos a Magdalena y corriendo como un loco la llev&oacute; a
+su aposento, la deposit&oacute; jadeante y af&oacute;nica sobre el lecho y tir&oacute; con
+todas sus fuerzas del cord&oacute;n de la campanilla en demanda de socorro.</p>
+
+<p>Pero en seguida, temiendo la mirada del desdichado padre de Magdalena y
+comprendiendo que no tendr&iacute;a fuerzas para soportarla huy&oacute; de la
+habitaci&oacute;n, y como si acabara de cometer un crimen fue a refugiarse, en
+la suya.</p>
+
+
+
+<h3><a name="XXVI" id="XXVI"></a>XXVI</h3>
+
+
+<p>All&iacute; estuvo m&aacute;s de una hora mudo, sin aliento, escuchando por la
+entornada puerta los ruidos de la casa, sin atreverse a bajar para
+adquirir noticias y sufriendo las torturas de la desesperaci&oacute;n y de la
+incertidumbre.</p>
+
+<p>Oy&oacute; al fin ruido de pasos que sub&iacute;an la escalera y se acercaban luego a
+su cuarto, a cuya puerta llam&oacute; Jos&eacute;.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;C&oacute;mo est&aacute; Magdalena?&mdash;pregunt&oacute; Amaury con anheloso acento.</p>
+
+<p>&mdash;&laquo;<i>Esta vez le costar&aacute; la vida y la habr&aacute;s muerto t&uacute;.</i>&raquo;</p>
+
+<p>Tal fue la contestaci&oacute;n que el fiel criado puso en su mano y que parec&iacute;a
+dictada por su propia conciencia.</p>
+
+<p>F&aacute;cil es de comprender cu&aacute;n terrible debi&oacute; ser para Amaury aquella
+noche. Como su cuarto estaba situado sobre el de Magdalena se la pas&oacute;
+toda entera con el o&iacute;do pegado al suelo, levant&aacute;ndose tan s&oacute;lo para
+abrir de vez en cuando la puerta por si pasaba alg&uacute;n criado a quien
+poder pedir noticias.</p>
+
+<p>O&iacute;a a veces rumor de idas y venidas reveladoras de nuevas crisis o
+accesos de tos que desgarraban su pecho.</p>
+
+<p>Ya amanec&iacute;a cuando fue extingui&eacute;ndose el ruido poco a poco, lo cual hizo
+creer a Amaury que Magdalena hab&iacute;a acabado por dormirse. Queriendo
+asegurarse de ello baj&oacute; al saloncito y estuvo escuchando un rato junto a
+la puerta de su aposento, sin atreverse a entrar ni a volverse. Parec&iacute;a
+estar clavado en el suelo.</p>
+
+<p>De pronto dio un paso atr&aacute;s. Acababa de abrirse la puerta y el doctor
+sali&oacute; del cuarto de su hija.</p>
+
+<p>El sombr&iacute;o semblante del se&ntilde;or de Avrigny adquiri&oacute; una expresi&oacute;n de
+severidad terrible al ver a Amaury ante s&iacute;. El joven sinti&oacute; que sus
+piernas flaqueaban y cay&oacute; de hinojos pronunciando con ahogada voz esta
+palabra:&mdash;&iexcl;Perd&oacute;n!</p>
+
+<p>As&iacute; estuvo un rato con los brazos extendidos y la frente inclinada,
+sollozando y regando el suelo con sus l&aacute;grimas.</p>
+
+<p>Por fin el doctor le tom&oacute; la mano y le oblig&oacute; a levantarse.</p>
+
+<p>&mdash;Levanta, Amaury&mdash;le dijo.&mdash;No tienes t&uacute; la culpa, sino la Naturaleza
+que hace que el amor sea una atracci&oacute;n que da a unos la vida y un
+contacto que a otros les causa la muerte. Ya lo hab&iacute;a yo previsto, y por
+eso ten&iacute;a tanto empe&ntilde;o en que partieras cuanto antes.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Padre m&iacute;o! &iexcl;S&aacute;lvela usted!&mdash;grit&oacute; Amaury.&mdash;&iexcl;S&aacute;lvela, aunque yo no la
+vuelva a ver m&aacute;s!</p>
+
+<p>&mdash;No es necesario que me lo ruegues para salvarla si puedo&mdash;repuso el
+doctor;&mdash;pero, en esta ocasi&oacute;n, no debes dirigirme a m&iacute; ese ruego, sino
+a Dios, que es el &uacute;nico que puede hacer el milagro.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; dice usted? &iquest;Se perdi&oacute; toda esperanza? &iquest;Estamos condenados de un
+modo irrevocable?</p>
+
+<p>&mdash;Yo har&eacute; en lo posible ensayar la ciencia humana; pero de antemano te
+declaro que nada puede hacer contra esa enfermedad cuando llega al grado
+a que ha llegado ya la que mina a Magdalena.</p>
+
+<p>Y de los secos p&aacute;rpados del anciano rodaron dos gruesas l&aacute;grimas al
+pronunciar estas palabras.</p>
+
+<p>Amaury estaba enloquecido. Retorc&iacute;ase los brazos con tal desesperaci&oacute;n
+que el doctor se compadeci&oacute; de &eacute;l y abraz&aacute;ndole le dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Oye, Amaury. Nuestra misi&oacute;n red&uacute;cese ya ahora a endulzar su muerte en
+lo posible, yo con mi ciencia y t&uacute; con tu amor: cumplamos nuestro deber
+con fidelidad. Ahora sube a tu cuarto; ya te llamar&eacute; cuando puedas ver a
+Magdalena.</p>
+
+<p>El joven, que esperaba o&iacute;r de labios del doctor los m&aacute;s acerbos
+reproches, qued&oacute; confundido por su triste magnanimidad. Habr&iacute;a preferido
+que le maldijese a verse tratado con aquella sombr&iacute;a benevolencia.</p>
+
+<p>Volviose a su habitaci&oacute;n y quiso escribir a Antonia; pero no pudiendo
+coordinar sus ideas, arroj&oacute; la pluma, y con la frente apoyada sobre el
+borde de la mesa, qued&oacute; inm&oacute;vil y sin conciencia de s&iacute; mismo hasta que
+vino a sacarle de su marasmo la voz de Jos&eacute;, dici&eacute;ndole que le aguardaba
+el doctor.</p>
+
+<p>Sin despegar los labios se levant&oacute; Amaury y sigui&oacute; al criado. Pero al
+llegar a la puerta del cuarto de Magdalena no pudo menos de detenerse:
+sus fuerzas deca&iacute;an y comprendi&oacute; que le faltaba valor para presentarse
+ante ella.</p>
+
+<p>&mdash;Entra, Amaury, entra&mdash;dijo Magdalena, esforz&aacute;ndose para hacer o&iacute;r su
+voz.</p>
+
+<p>La infeliz hab&iacute;a conocido los pasos de Amaury.</p>
+
+<p>Este estuvo a punto de precipitarse en el aposento; pero, d&aacute;ndose cuenta
+en el acto de que as&iacute; podr&iacute;a causar un efecto fatal en el &aacute;nimo de su
+amada, procur&oacute; revestir su semblante con una expresi&oacute;n serena, y
+empujando la puerta con suavidad, entr&oacute; sonriente, aunque la
+desesperaci&oacute;n m&aacute;s sombr&iacute;a embargaba su alma.</p>
+
+<p>Magdalena extendi&oacute; hacia &eacute;l sus brazos, tratando de incorporarse pero
+aquel esfuerzo superaba a su energ&iacute;a y volvi&oacute; a caer sin fuerzas sobre
+la almohada.</p>
+
+<p>Cuando vio esto Amaury se desvaneci&oacute; su aparente tranquilidad y aterrado
+por su palidez y enflaquecimiento lanz&oacute; un grito y se abalanz&oacute; a
+abrazarla.</p>
+
+<p>Levantose el padre de Magdalena; pero &eacute;sta hizo un adem&aacute;n de s&uacute;plica tan
+insinuante que volvi&oacute; a sentarse ocultando la frente entre sus manos.</p>
+
+<p>Rein&oacute; un largo silencio que s&oacute;lo interrump&iacute;a Amaury con sus sollozos.
+Las cosas volv&iacute;an al mismo estado que dos semanas atr&aacute;s; pero con la
+diferencia de que el nuevo accidente hab&iacute;a sido una grave reca&iacute;da.</p>
+
+
+
+<h3><a name="XXVII" id="XXVII"></a>XXVII</h3>
+
+<p class="header"><span class="smcap">amaury a antonia</span></p>
+
+
+<p>&laquo;&iquest;Vivir&eacute; o morir&eacute;?</p>
+
+<p>&raquo;Esta es la pregunta que me hago d&iacute;a por d&iacute;a al ver c&oacute;mo pierde fuerzas
+Magdalena y se desvanecen todas mis ilusiones. Le juro a usted,
+Anto&ntilde;ita, que al entrar por la ma&ntilde;ana en su cuarto no le pregunto a su
+padre por mera f&oacute;rmula:</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iquest;C&oacute;mo vamos?</p>
+
+<p>&raquo;As&iacute;, que al responderme:&mdash;&laquo;Est&aacute; peor&raquo;, me asombro de que no me
+diga.&mdash;&laquo;&iquest;Est&aacute;s peor?&raquo;</p>
+
+<p>&raquo;Ya no puedo recrearme en mis ensue&ntilde;os. Mi incredulidad se rebel&oacute; en un
+principio contra el fallo de la ciencia; pero hoy mi esperanza va
+debilit&aacute;ndose. Antes del oto&ntilde;o Magdalena ya no ser&aacute; de este mundo.</p>
+
+<p>&raquo;Pero crea usted, Anto&ntilde;ita, que tendr&aacute;n que abrir dos tumbas.</p>
+
+<p>&raquo;&iexcl;Oh, Dios m&iacute;o! No pretendo blasfemar, pero considero que habr&aacute; sido
+bien triste y bien miserable mi destino en esta vida. Habr&eacute; llegado
+hasta el umbral de toda felicidad para caer al pisarlo; habr&eacute; columbrado
+todas las alegr&iacute;as para no alcanzar ninguna; me habr&eacute; visto despose&iacute;do
+de todos los dones de la suerte, que me habr&aacute;n sido arrebatados uno a
+uno. Siendo rico, joven y amado, &iquest;pod&iacute;a desear yo otra cosa que vivir?
+&iexcl;Y lejos de eso morir&eacute; cuando Magdalena, que es mi vida, exhale el
+postrer aliento!...</p>
+
+<p>&raquo;Al pensar que soy yo quien.. &iexcl;Dios mio! &iquest;Por qu&eacute; me falt&oacute; el valor para
+negarle aquella &uacute;ltima entrevista? Es que me embarg&oacute; el temor de que
+creyera que no la amaba y de que se entibiara su cari&ntilde;o. Casi estoy por
+decir que prefiero lo ocurrido pues as&iacute; estoy seguro de morir cuando
+ella muera.</p>
+
+<p>&raquo;&iexcl;Oh, Anto&ntilde;ita! &iexcl;Qu&eacute; coraz&oacute;n tan grande el de su t&iacute;o! Desde que me
+escribi&oacute; aquellas palabras no ha vuelto a dirigirme ni un reproche.
+Sigue llam&aacute;ndome hijo como si adivinase que soy el prometido de
+Magdalena, no s&oacute;lo en este mundo sino tambi&eacute;n en el otro.</p>
+
+<p>&raquo;&iexcl;Pobre Magdalena! Ignora que est&aacute;n contadas nuestras horas. Merced al
+raro privilegio que tiene su enfermedad no advierte el peligro: habla
+del porvenir, forja proyectos, traza planes, y su fantas&iacute;a inventa las
+cosas m&aacute;s novelescas.</p>
+
+<p>&raquo;Jam&aacute;s la he visto tan encantadora ni tan tierna y cari&ntilde;osa para
+conmigo. S&oacute;lo me ri&ntilde;e porque no la ayudo a levantar castillos en el
+aire.</p>
+
+<p>&raquo;Hoy por la ma&ntilde;ana me ha dado un susto muy grande.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Amaury&mdash;me dijo,&mdash;ahora que estamos solos dame papel y tinta. Voy a
+escribir.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iquest;Qu&eacute; dices? &iquest;Qu&eacute; vas a escribir estando tan d&eacute;bil como est&aacute;s?</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Ya me sostendr&aacute;s t&uacute;, Amaury.</p>
+
+<p>&raquo;Qued&eacute; inm&oacute;vil y mudo, aterrado al pensar que mi pobre Magdalena,
+advertida, quiz&aacute; por un fatal presentimiento, de su cercano fin, quer&iacute;a
+escribir su &uacute;ltima voluntad.</p>
+
+<p>&raquo;Pero no tuve m&aacute;s remedio que prepararle todo para que escribiera.
+Desgraciadamente no me hab&iacute;a enga&ntilde;ado en mis presunciones: estaba tan
+d&eacute;bil que a pesar de sostenerla yo la acometi&oacute; el v&eacute;rtigo y cay&eacute;ndosele
+la pluma de la mano se desplom&oacute; de nuevo sobre la almohada.</p>
+
+<p>&raquo;Repos&oacute; un momento, y luego me dijo, con voz d&eacute;bil:</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Ten&iacute;as raz&oacute;n, Amaury: yo no puedo escribir. Hazlo t&uacute;, que yo te
+dictar&eacute;.</p>
+
+<p>&raquo;Tom&eacute; la pluma y con la frente ba&ntilde;ada en angustioso sudor me dispuse a
+obedecerla.</p>
+
+<p>&raquo;Me dict&oacute; un plan de vida, distribuyendo el tiempo que &iacute;bamos a pasar
+juntos.</p>
+
+<p>&raquo;Su padre quiere celebrar ma&ntilde;ana una consulta con algunos compa&ntilde;eros,
+pues a pesar de ser m&eacute;dico tan eminente no tiene ya confianza en s&iacute;
+mismo. Ma&ntilde;ana, seis hombres vestidos de negro, seis jueces, pronunciar&aacute;n
+sentencia de vida o muerte, sobre nuestra pobre enferma. &iexcl;Terrible
+tribunal, encargado de adivinar los fallos de Dios!</p>
+
+<p>&raquo;He ordenado que me avisen su llegada. Ellos no ver&aacute;n a Magdalena,
+porque el doctor teme que al verlos se d&eacute; cuenta de su verdadero estado,
+y ni siquiera sabr&aacute;n que se trata de la hija de su compa&ntilde;ero, porque &eacute;l
+ha temido que oculten la verdad si conocen esta circunstancia.</p>
+
+<p>&raquo;Yo pienso asistir a la junta, escondido en cualquier parte.</p>
+
+<p>&raquo;Ayer pregunt&eacute; al padre de Magdalena qu&eacute; prop&oacute;sito le guiaba al pedir
+esa consulta.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;No persigo un prop&oacute;sito, sino una esperanza&mdash;repuso.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iquest;Y cu&aacute;l es?&mdash;le pregunt&eacute; con ansiedad.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;La de que pueda haberme enga&ntilde;ado al hacer el diagn&oacute;stico o al tratar
+la enfermedad; por eso he llamado a los que mantienen los sistemas
+combatidos por m&iacute; m&aacute;s rudamente. &iexcl;Ojal&aacute; me confundan y resulte yo al
+lado de ellos m&aacute;s ignorante que un pat&aacute;n de aldea! Si alguno fuera capaz
+de devolvernos a Magdalena, lejos de hacer lo que esos clientes que le
+prometen a uno la mitad de su fortuna para enviarle luego veinticinco
+luises por medio de un lacayo, yo, al salvador de mi hija, le dir&iacute;a:&mdash;Es
+usted el Dios de la medicina y suyos son la gloria, la clientela y los
+honores que yo le he usurpado y que usted solo merece. Pero &iexcl;ay! mucho
+me temo acertar en mis tristes vaticinios... Me parece que Magdalena
+despierta; voy a verla. Hasta ma&ntilde;ana, Amaury.</p>
+
+<p>&raquo;Hoy a las diez me avis&oacute; Jos&eacute; que los m&eacute;dicos estaban ya reunidos en el
+despacho del doctor.</p>
+
+<p>&raquo;Me dirig&iacute; a la biblioteca y all&iacute; pude convencerme de que me era f&aacute;cil
+verlo y o&iacute;rlo todo desde aquel sitio.</p>
+
+<p>&raquo;En el despacho estaban reunidos los profesores m&aacute;s eminentes de la
+Facultad, los pr&iacute;ncipes de la ciencia m&eacute;dica, seis hombres que no tienen
+quien les iguale en toda Europa, y no obstante, todos ellos, al entrar
+el padre de Magdalena, se inclinaron con respeto como s&uacute;bditos que
+rinden vasallaje a su se&ntilde;or.</p>
+
+<p>&raquo;El doctor aparentaba perfecta tranquilidad; pero yo, que hace dos meses
+le veo constantemente ocupado en su obra salvadora, conoc&iacute; en la
+contracci&oacute;n de sus labios y en su voz, alterada por la emoci&oacute;n, que en
+su alma se libraba una batalla muy ruda.</p>
+
+<p>&raquo;Expuso a sus colegas el motivo de la junta; les refiri&oacute; la muerte de su
+esposa, la delicada constituci&oacute;n de su hija, los cuidados, las
+minuciosas precauciones de que hab&iacute;a rodeado su vida desde el momento
+del nacimiento hasta el presente, y les enter&oacute; de los temores que a &eacute;l
+le hab&iacute;a inspirado al acercarse a la edad de las pasiones y del cari&ntilde;o
+que a m&iacute; me profesaba. Habl&oacute; de esto sin nombrarnos a ninguno de los
+dos.</p>
+
+<p>&raquo;Explic&oacute; la resistencia de un padre a consentir en que su hija se
+casara, los m&uacute;ltiples accidentes que hab&iacute;an puesto en riesgo su vida, y
+por fin lleg&oacute; al terrible episodio en que otra vez amenaz&oacute; la muerte a
+aquella criatura a quien, desde que naci&oacute;, consideraba como presa
+leg&iacute;tima.</p>
+
+<p>&raquo;Cuando as&iacute; se expresaba me acometi&oacute; tan gran temor de que me acusara
+que temblando como un azogado busqu&eacute; instintivamente apoyo en la pared.
+Pero no hizo tal cosa, content&aacute;ndose con referir el hecho simplemente.</p>
+
+<p>&raquo;De la historia de la enferma, pas&oacute; luego a la de la enfermedad,
+enumerando una por una todas sus peripecias, analizando todos sus
+fen&oacute;menos, mostr&aacute;ndoles la muerte en el pecho de su hija, haciendo, por
+decirlo as&iacute;, la autopsia de aquel cad&aacute;ver viviente con tanta claridad,
+con tanta precisi&oacute;n, que hasta yo, completamente ajeno a la medicina,
+pod&iacute;a seguir paso a paso los progresos de aquella destrucci&oacute;n que me
+llenaba de horror.</p>
+
+<p>&raquo;&iexcl;Desgraciado padre, que todo lo ha visto y averiguado y ha tenido
+fuerza para resistirlo todo!</p>
+
+<p>&raquo;A medida que &eacute;l hablaba, pint&aacute;base la admiraci&oacute;n en el semblante de sus
+oyentes, y a cada pausa que hac&iacute;a le felicitaban todos con sincero
+entusiasmo. Al terminar su an&aacute;lisis, despu&eacute;s de haber relatado la
+enfermedad de su hija con todo lujo y pormenores y dejar ya trazado el
+exacto inventario del sufrimiento que nos tortura a los tres, le
+proclamaron un&aacute;nimes su maestro.</p>
+
+<p>&raquo;Raz&oacute;n ten&iacute;an para ello. Nada se hab&iacute;a escapado a su penetraci&oacute;n y a su
+sabidur&iacute;a; su poder de investigaci&oacute;n le daba el don de la clarividencia,
+y casi le igualaba con el propio Dios.</p>
+
+<p>&raquo;El se enjugaba mientras tanto la sudorosa frente, sintiendo
+desvanecerse su &uacute;ltima esperanza. Afirm&aacute;base en su &aacute;nimo la convicci&oacute;n
+que ten&iacute;a de no haberse equivocado.</p>
+
+<p>&raquo;Pero, si no exist&iacute;a error en el diagn&oacute;stico, pod&iacute;a haberlo en el
+tratamiento, y aferrado a esta esperanza comenz&oacute; a exponer los medios
+que hab&iacute;a puesto en pr&aacute;ctica para combatir el mal; los sistemas, ya
+propios, ya ajenos, que hab&iacute;a seguido, y las armas esgrimidas contra la
+horrible dolencia, imposible de vencer. &iquest;Qu&eacute; otra cosa le quedaba por
+hacer?</p>
+
+<p>&raquo;Dijo que hab&iacute;a pensado en apelar a un remedio que luego le pareci&oacute;
+demasiado fuerte, y lo desech&oacute;, para recurrir a otro, que m&aacute;s tarde le
+pareci&oacute; insuficiente. Por eso ped&iacute;a la ayuda de sus colegas, confesando
+que se ve&iacute;a reducido a la impotencia, detenido ante la insuperable valla
+que constituye el l&iacute;mite de la ciencia humana, imposible de salvar.</p>
+
+<p>&raquo;Los doctos consejeros estuvieron callados un momento, mientras la
+frente del doctor se iluminaba con un rayo de esperanza. &iexcl;Pobre padre!
+Quiz&aacute;s se vanagloriaba de haberse enga&ntilde;ado, y cre&iacute;a que sus sabios
+colegas, ilustrados por sus preciosos an&aacute;lisis, antes de hablar callaban
+y se recog&iacute;an para proponer al fin alg&uacute;n remedio capaz de salvar a su
+hija.</p>
+
+<p>&raquo;Pero, &iexcl;ay! aquel silencio motiv&aacute;balo &uacute;nicamente la admiraci&oacute;n,
+demostrada bien pronto por los elogios de que todos aquellos hombres
+hicieron objeto al doctor Avrigny, a quien consideraban como honra y paz
+de la Francia m&eacute;dica.</p>
+
+<p>&raquo;Todos convinieron en que &eacute;l, en aquella guerra admirable del hombre
+contra la Naturaleza, hab&iacute;a probado todo cuanto humanamente pod&iacute;a probar
+la ciencia, cuyos recursos quedaban ya agotados. Si la enfermedad no
+hubiese sido esencialmente mortal, el enfermo habr&iacute;a curado, gracias a
+los medios usados por el doctor; pero, aunque &eacute;ste hiciese nuevos
+milagros, no hab&iacute;a remedio; el paciente no pod&iacute;a vivir m&aacute;s all&aacute; de
+quince d&iacute;as.</p>
+
+<p>&raquo;Cuando oy&oacute; esta sentencia el doctor Avrigny palideci&oacute;; falt&aacute;ronle las
+fuerzas y rompiendo en sollozos cay&oacute; en su asiento.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iquest;Qu&eacute; inter&eacute;s le inspira a usted la enferma?&mdash;le preguntaron sus
+colegas.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Ahora ya pueden saberlo ustedes: &iexcl;esa enferma&mdash;contest&oacute; el pobre
+padre,&mdash;es mi hija!</p>
+
+<p>&raquo;No pude resistir m&aacute;s, y entrando en el despacho fui a arrojarme en sus
+brazos.</p>
+
+<p>&raquo;Todos se retiraron entonces silenciosamente, salvo uno que se acerc&oacute; al
+padre de Magdalena, cuando &eacute;ste alz&oacute; la cabeza. Era un m&eacute;dico
+presuntuoso y exclusivista, un hombre engre&iacute;do que hasta entonces hab&iacute;a
+combatido al doctor Avrigny y pasaba por ser gran detractor suyo. Aquel
+hombre, con amistosa y respetuosa expresi&oacute;n le dijo:</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Yo tambi&eacute;n tengo a mi madre moribunda como usted tiene a su hija.
+Tambi&eacute;n yo, como usted, he hecho cuanto era posible hacer para
+devolverle la salud. Al entrar en esta casa estaba yo convencido de que
+para ella no hab&iacute;a ning&uacute;n remedio; pero aqu&iacute;, al o&iacute;rle a usted, he
+variado de opini&oacute;n: Le conf&iacute;o a usted, se&ntilde;or de Avrigny, la vida de mi
+madre: usted la salvar&aacute;.</p>
+
+<p>&raquo;El doctor estrech&oacute; la mano a su colega lanzando un suspiro de tristeza.</p>
+
+<p>&raquo;Despu&eacute;s de esta escena fuimos los dos al cuarto de Magdalena, que nos
+recibi&oacute; alegre y sonriente. &iexcl;Estaba bien lejos de imaginarse que
+nosotros la consider&aacute;bamos ya desde entonces como un cad&aacute;ver, pues
+acab&aacute;bamos de o&iacute;r su sentencia de muerte!&raquo;</p>
+
+
+
+<h3><a name="XXVIII" id="XXVIII"></a>XXVIII</h3>
+
+<p class="header"><span class="smcap">amaury a antonia</span></p>
+
+
+<p>&laquo;Anoche, Anto&ntilde;ita, ten&iacute;a que velar su t&iacute;o; pero, aunque a m&iacute; no me
+tocaba hacerlo, no pude conciliar el sue&ntilde;o ni por un instante.</p>
+
+<p>&raquo;Creo que en cinco semanas no habr&eacute; dormido en junto unas cuarenta y
+ocho horas. &iexcl;Gracias a que muy pronto descansar&eacute; por toda una eternidad!</p>
+
+<p>&raquo;Hoy, cualquiera que viese mi rostro demacrado y mi frente rugosa, no
+reconocer&iacute;a en m&iacute;, a aquel joven apasionado, alegre, lleno de vida y
+henchido de esperanza hace dos meses. Estoy aniquilado, envejecido; en
+cuarenta d&iacute;as he vivido cuarenta a&ntilde;os.</p>
+
+<p>&raquo;Viendo que no pod&iacute;a dormir, esta ma&ntilde;ana me he levantado a las siete y
+he bajado cuando el doctor sal&iacute;a del cuarto de su hija. Casi no me ha
+visto. Parece dominado por una idea fija y en seis semanas no ha a&ntilde;adido
+una palabra al diario en que siempre ha apuntado los sucesos culminantes
+de su vida.</p>
+
+<p>&raquo;Transcurren ahora los d&iacute;as lentos y tristes, sin acontecimientos que
+vengan a romper la monoton&iacute;a del dolor. Al d&iacute;a siguiente de la reca&iacute;da
+de Magdalena, escribi&oacute; su padre:</p>
+
+<p>&raquo;&iexcl;Ha reca&iacute;do!</p>
+
+<p>&raquo;Y nada m&aacute;s... &iexcl;Oh! &iexcl;De sobra s&eacute; lo que tendr&aacute; que escribir despu&eacute;s de
+esas dos palabras!</p>
+
+<p>&raquo;Le detuve al pasar y le pregunt&eacute; por Magdalena.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;No est&aacute; mejor, pero ahora duerme&mdash;contest&oacute; con aire distra&iacute;do, casi
+sin mirarme.&mdash;La se&ntilde;ora Braun est&aacute; haci&eacute;ndole compa&ntilde;&iacute;a; yo voy a
+preparar el medicamento.</p>
+
+<p>&raquo;Desde la noche del baile, el doctor ha convertido su habitaci&oacute;n en
+farmacia, y todas las medicinas las prepara &eacute;l por s&iacute; mismo.</p>
+
+<p>&raquo;Quise dirigirme al cuarto de Magdalena, pero &eacute;l me detuvo dici&eacute;ndome
+estas palabras:</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;No entres: se despertar&iacute;a.</p>
+
+<p>&raquo;Y sigui&oacute; su camino sin preocuparse m&aacute;s de m&iacute;, con la frente baja, la
+mirada fija y un dedo sobre los labios, absorbido su pensamiento por una
+idea exclusiva.</p>
+
+<p>&raquo;Yo, no sabiendo qu&eacute; hacer hasta que Magdalena despertase, ensill&eacute; a
+<i>Sturm</i> y sal&iacute; a dar un paseo. Llevaba un mes confinado en la casa y
+necesitaba respirar el aire libre.</p>
+
+<p>&raquo;Al llegar al bosque y cruzar la Avenida de Madrid, vino a mi mente el
+recuerdo de un paseo que hace tres meses hice en circunstancias bien
+distintas. Pisaba yo aquel d&iacute;a el umbral de la felicidad, mientras que
+hoy me encuentro al borde de la desesperaci&oacute;n m&aacute;s profunda.</p>
+
+<p>&raquo;A&uacute;n no ha entrado el oto&ntilde;o, y ya empiezan a desprenderse las hojas. El
+est&iacute;o ha sido muy riguroso, c&aacute;lido y seco, sin brisas templadas ni
+refrescantes lluvias, y la pr&oacute;xima estaci&oacute;n parece anticiparse como si
+desease marchitar y aniquilar las flores de Magdalena.</p>
+
+<p>&raquo;Eran poco m&aacute;s de las diez, hac&iacute;a una ma&ntilde;ana fr&iacute;a y nebulosa, y aun as&iacute;
+me pareci&oacute; que hab&iacute;a en aquellos sitios excesiva concurrencia. Fuime
+hacia Marly y a las once volv&iacute; a casa, rendido por el cansancio y la
+pena. Sin embargo, pude observar que la fatiga corporal es casi siempre
+un alivio para los dolores del alma.</p>
+
+<p>&raquo;A la saz&oacute;n acababa de despertar Magdalena.</p>
+
+<p>&raquo;&iexcl;Pobre amor m&iacute;o! Ella no sufre: se muere poco a poco, sin advertirlo
+siquiera.</p>
+
+<p>&raquo;Me ha re&ntilde;ido por mi prolongada ausencia, dici&eacute;ndome que ha pasado mucha
+inquietud, mientras yo falt&eacute; de casa. Pero de usted nunca me habla.
+&iquest;C&oacute;mo se explica ese silencio, Anto&ntilde;ita?</p>
+
+<p>&raquo;Me acerqu&eacute; a su cabecera y procur&eacute; excusarme dici&eacute;ndole que hab&iacute;a
+salido porque cre&iacute; que dorm&iacute;a.</p>
+
+<p>&raquo;Interrumpi&eacute;ndome, me dio a besar su mano abrasadora y luego me suplic&oacute;
+que le leyese algunas p&aacute;ginas de <i>Pablo y Virginia</i>.</p>
+
+<p>&raquo;Precisamente fui a abrir el libro por el pasaje donde se describe la
+despedida de los dos ni&ntilde;os. Mientras le&iacute;a cost&aacute;bame gran trabajo el
+reprimir los sollozos que me ahogaban.</p>
+
+<p>&raquo;De vez en cuando entraba el doctor a ver a su hija y en seguida se
+marchaba, con aire preocupado. Re&ntilde;&iacute;ale cari&ntilde;osamente Magdalena, al verle
+tan cabizbajo; pero &eacute;l no la escuchaba ni le contestaba. No parece sino
+que a fuerza de estudiar la enfermedad ha acabado por no ver ya a la
+enferma. A &uacute;ltima hora ha vuelto a entrar para administrarle un
+calmante, y despu&eacute;s de recomendarle un reposo absoluto, me ha hecho
+salir con &eacute;l para dejarla descansar un rato.</p>
+
+
+
+<h3><a name="XXIX" id="XXIX"></a>XXIX</h3>
+
+
+<p>&raquo;Por la noche me tocaba a m&iacute; velar.</p>
+
+<p>&raquo;El doctor, la se&ntilde;ora Braun y yo, nos relevamos por turno en compa&ntilde;&iacute;a de
+una enfermera que nos ayuda a cuidar a Magdalena. A pesar de sentirme
+rendido de pena y de cansancio, reclam&eacute; mi derecho y el se&ntilde;or de
+Avrigny, se retir&oacute; sin hacer la menor observaci&oacute;n.</p>
+
+<p>&raquo;Poco despu&eacute;s, Magdalena se ha dormido con un sue&ntilde;o tan tranquilo como
+si sus d&iacute;as no estuviesen ya contados. Yo estaba despierto; el sue&ntilde;o
+hu&iacute;a ante los negros pensamientos que me dominaban. No obstante, a media
+noche sent&iacute; nublarse mis ojos y aletargarse mi cabeza que despu&eacute;s de
+luchar un instante con el sue&ntilde;o dej&eacute; caer sobre el borde del lecho de mi
+amada.</p>
+
+<p>&raquo;Entonces so&ntilde;&eacute;, y mi ensue&ntilde;o fue tan delicioso, que me desquit&oacute; con
+creces de las terribles vigilias que acababa de pasar... Era una noche
+del mes de julio, pl&aacute;cida y serena, y a la luz de la luna, Magdalena y
+yo nos pase&aacute;bamos en un pa&iacute;s extra&ntilde;o, pero que a m&iacute; me era desconocido.
+Convers&aacute;bamos a orilla del mar, siguiendo la ondulada l&iacute;nea de una
+preciosa bah&iacute;a, y admirando desde la playa, los espl&eacute;ndidos efectos de
+luz que el astro de la noche prestaba a las argentadas ondas. Yo le daba
+el nombre de esposa y ella repet&iacute;a el m&iacute;o con voz suave, angelical.</p>
+
+<p>&raquo;Despert&eacute; de pronto y la visi&oacute;n desapareci&oacute; en el acto, volviendo a
+contemplar mis at&oacute;nitos ojos el aposento a media luz, el blanco techo,
+la triste lamparilla y a mi lado el doctor, que silencioso y grave, con
+semblante impasible, pero con mirada terriblemente profunda, contemplaba
+a Magdalena dormida.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Ya ves que has hecho mal en reclamar tu turno&mdash;me dijo fr&iacute;amente.&mdash;No
+me extra&ntilde;a, porque a los veintitr&eacute;s a&ntilde;os hay que dormir mucho m&aacute;s que a
+los sesenta. Vete a descansar, Amaury; ya quedar&eacute; yo velando.</p>
+
+<p>&raquo;Sus palabras no eran de acritud ni burla; antes al contrario, las dijo
+con acento de compasi&oacute;n paternal por mi poca fortaleza. Pero al o&iacute;rle
+sent&iacute;, sin saber por qu&eacute;, una sorda irritaci&oacute;n semejante a un
+sentimiento de celos o de envidia.</p>
+
+<p>&raquo;Es que ese hombre tiene algo de sobrehumano, viene a ser un esp&iacute;ritu
+intermedio entre el hombre y la divinidad, en quien no hacen mella las
+emociones terrestres ni las necesidades de la materia parecen existir.
+Ni siquiera le han hecho un d&iacute;a la cama durante el mes que acaba de
+transcurrir; &eacute;l vela incesantemente, siempre meditabundo y siempre
+buscando un remedio imaginario. Es un hombre de hierro.</p>
+
+<p>&raquo;En vez de subir a mi cuarto, he preferido bajar al jard&iacute;n para sentarme
+en el mismo banco donde estuvimos juntos la otra noche. All&iacute; volv&iacute; a
+recordar aquella escena con todos sus pormenores... S&oacute;lo a trav&eacute;s de la
+ventana de su cuarto se ve&iacute;a una d&eacute;bil claridad, y yo, contemplando
+aquella luz vacilante, la comparaba instintivamente con el resto de vida
+que aun anima a mi pobre Magdalena, cuando se extingui&oacute; de pronto...</p>
+
+<p>&raquo;No pude menos de temblar, sugestionado por aquella fatal coincidencia
+en la que cre&iacute; ver la imagen de mi propio destino. De igual modo va
+apag&aacute;ndose el &uacute;nico rayo de luz que ha rasgado las tinieblas de m&iacute;
+vida... Me volv&iacute; a mi cuarto llorando como un ni&ntilde;o.&raquo;</p>
+
+
+<p class="header"><span class="smcap">amaury a antonia</span></p>
+
+<p>&laquo;No estaba yo en lo cierto, Anto&ntilde;ita; tambi&eacute;n su t&iacute;o tiene momentos de
+desesperaci&oacute;n y abatimiento profundos. Cuando entr&eacute; esta ma&ntilde;ana en su
+despacho estaba con los brazos apoyados en la mesa y el rostro oculto
+entre ellos. Creyendo yo que le hab&iacute;a sorprendido durmiendo sent&iacute;a
+amenguarse mi pasada humillaci&oacute;n y ve&iacute;a al doctor depender como todos de
+su condici&oacute;n humana, cuando me d&iacute; cuenta de que me hab&iacute;a enga&ntilde;ado,
+porque al o&iacute;r mis pasos alz&oacute; la cabeza y volvi&oacute; hacia m&iacute; su rostro
+ba&ntilde;ado en llanto.</p>
+
+<p>&raquo;Sent&iacute; entonces que el coraz&oacute;n se me oprim&iacute;a y me qued&eacute; sin aliento. Era
+aqu&eacute;lla la primera vez que le ve&iacute;a llorar, y esto me revelaba que ya no
+hab&iacute;a esperanza.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iexcl;Estamos, pues, perdidos!&mdash;exclam&eacute;.&mdash;&iquest;No conoce usted ning&uacute;n recurso?
+&iquest;No puede inventar ning&uacute;n remedio?</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Todo es in&uacute;til ya&mdash;me respondi&oacute;.&mdash;Ayer prepar&eacute; un nuevo medicamento
+que result&oacute; tambi&eacute;n ineficaz como los otros. &iexcl;Oh! &iexcl;Luego dicen que la
+ciencia!... &iexcl;La ciencia! &iquest;Qu&eacute; es la ciencia?&mdash;continu&oacute; abandonando el
+asiento para pasear, agitado, por la estancia.&mdash;&iexcl;Ja! &iexcl;ja! No es m&aacute;s que
+una sombra vana, una palabra huera y vac&iacute;a de sentido... &iexcl;Se
+comprenderla su impotencia para vencer la naturaleza si se tratase de
+devolver la vida a una vejez gastada, de reanimar una sangre empobrecida
+por la edad; pero se trata de una criatura que entra ahora en la vida,
+de una existencia joven y fresca a quien queremos salvar de las garras
+de la muerte y... y ya lo est&aacute;s viendo: tan imposible es eso en este
+caso como lo es en el primero!</p>
+
+<p>&raquo;Y el desolado padre, cuya agitaci&oacute;n iba en aumento, se retorc&iacute;a las
+manos con dolor, mientras yo le contemplaba mudo y aterrado.</p>
+
+<p>&raquo;Y, sin embargo&mdash;continu&oacute; como hablando consigo mismo,&mdash;&iexcl;si todos
+cuantos cultivaron la Medicina hubieran cumplido con su deber trabajando
+con el mismo ahinco que yo, algo m&aacute;s adelantada estar&iacute;a hoy esta
+ciencia! &iexcl;Ah, miserables! &iquest;Para qu&eacute; me sirve el estado en que hoy se
+encuentra? Solamente para hacerme saber que le restan a mi hija ocho o
+diez d&iacute;as de vida.</p>
+
+<p>&raquo;Al o&iacute;rle proferir estas palabras no fui due&ntilde;o de m&iacute; mismo, y se me
+escap&oacute; un grito de dolor, al cual respondi&oacute; &eacute;l con rabiosa excitaci&oacute;n:</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iexcl;Oh! &iexcl;Pero no, no! Yo he de salvarla: yo encontrar&eacute; un filtro, un
+elixir, el secreto de prolongarle la vida, as&iacute; haya de componerlo con la
+sangre de mis venas. &iexcl;Yo le encontrar&eacute;, s&iacute;, y mi hija vivir&aacute;!</p>
+
+<p>&raquo;Le sostuve con mis brazos porque tem&iacute; que se desplomase.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Oye, Amaury&mdash;me dijo.&mdash;dos ideas atenacean mi cerebro y amenazan
+volverme loco. La primera es la de que si en un instante con el
+pensamiento pudiese trasladar a mi hija a un clima m&aacute;s benigno, a Niza,
+a Madera o a Palma, tal vez se salvar&iacute;a. &iexcl;Oh! &iquest;Por qu&eacute; Dios no me ha
+dado un poder igual a mi amor, el poder de disponer del tiempo, de
+suprimir el espacio, de trastornar el mundo?... &iexcl;Oh, rabia!... La otra
+idea es que en cuanto se muera mi hija se descubrir&aacute; tal vez, o acaso
+descubrir&eacute; yo mismo el remedio que con tanto af&aacute;n buscamos. Si as&iacute;
+ocurriera y fuese yo quien lo hallara, juro por mi nombre no revelarlo a
+nadie en este mundo. &iquest;Qu&eacute; me importan a m&iacute; las hijas de los dem&aacute;s?
+&iquest;Vienen acaso sus padres a salvar ahora a la m&iacute;a?</p>
+
+<p>&raquo;Cuando el doctor se expresaba de este modo, entr&oacute; la se&ntilde;ora Braun a
+decirnos que hab&iacute;a despertado Magdalena. Entonces, Anto&ntilde;ita, he tenido
+ocasi&oacute;n de ver el maravilloso dominio que tiene ese hombre sobre su
+voluntad. Gracias a un vigoroso esfuerzo de esta facultad supo revestir
+su trastornada fisonom&iacute;a con la expresi&oacute;n seria y grave que le es
+habitual.</p>
+
+<p>&raquo;Pero esa aparente calma va siendo m&aacute;s sombr&iacute;a cada vez.</p>
+
+<p>&raquo;Me pregunt&oacute; si le acompa&ntilde;aba; pero yo no poseo su energ&iacute;a ni su
+estoicismo admirable; y necesitando mucho m&aacute;s tiempo que &eacute;l para cubrir
+con la m&aacute;scara mi rostro, pas&eacute; m&aacute;s de media hora en esta triste labor.</p>
+
+<p>&raquo;Esa media hora es la que le dedico a usted escribi&eacute;ndole, Anto&ntilde;ita.&raquo;</p>
+
+
+<p class="header"><span class="smcap">amaury a antonia</span></p>
+
+<p>&laquo;&iexcl;Qu&eacute; &aacute;ngel va a abandonar este mundo!</p>
+
+<p>&raquo;Al contemplar yo esta ma&ntilde;ana a Magdalena adornada de esa suprema
+belleza que los &uacute;ltimos fulgores de la vida prestan a los moribundos,
+pensaba:</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iexcl;Oh! esa belleza, esas miradas y esa sonrisa iluminadas por un amor
+profundo, todo eso, &iquest;no es el alma?... &iquest;Y acaso puede morir el alma?</p>
+
+<p>&raquo;Y no obstante, Magdalena morir&aacute;.</p>
+
+<p>&raquo;&iexcl;Y dejar&aacute; esta vida y se eclipsar&aacute; sin haberme pertenecido! &iexcl;Y el d&iacute;a
+del Juicio, el arc&aacute;ngel que ha de llamar a Magdalena para convertirla en
+un seraf&iacute;n como &eacute;l no le dar&aacute; mi nombre!...</p>
+
+<p>&raquo;&iexcl;Desventurada Magdalena! Ya va viendo acercarse a su ocaso el sol de su
+existencia y empiezan a asaltarla tristes presentimientos. Hoy, antes de
+entrar en su cuarto, me detuve un momento en el umbral, seg&uacute;n suelo
+hacerlo, para reunir mis energ&iacute;as, y o&iacute; que le dec&iacute;a a su padre con voz
+infantil, llena de ternura:</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iexcl;Estoy muy mala!... &iquest;Pero usted, pap&aacute;, me salvar&aacute;? Porque si yo
+muriera&mdash;a&ntilde;adi&oacute; en voz baja,&mdash;morir&iacute;a &eacute;l tambi&eacute;n.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;S&iacute;, Magdalena m&iacute;a, s&iacute;: si t&uacute; mueres, tambi&eacute;n yo morir&eacute;.</p>
+
+<p>&raquo;Entonces entr&eacute; y me sent&eacute; a su cabecera. Iba a contestarle su padre,
+pero ella con un adem&aacute;n le suplic&oacute; que callase; cree la infeliz que a m&iacute;
+se me oculta su estado y no quiere darme a conocer sus presentimientos y
+sus temores. Al poco rato me ha rogado que saliese del saloncito y que
+volviese a tocar aquel vals de Weber a que tanta afici&oacute;n muestra.</p>
+
+<p>&raquo;Yo no me decid&iacute;a a hacerlo; pero el doctor me indic&oacute; con una se&ntilde;a que
+accediese a su s&uacute;plica y entonces obedec&iacute;.</p>
+
+<p>&raquo;Pero, &iexcl;ay! esta vez no se levant&oacute; mi pobre Magdalena para venir hacia
+m&iacute; sostenida por el m&aacute;gico poder de esa sugestiva melod&iacute;a. Casi no logr&oacute;
+incorporarse en el lecho, y al extinguirse la &uacute;ltima nota lanz&oacute; un
+suspiro y con los ojos cerrados se desplom&oacute; sobre la almohada.</p>
+
+<p>&raquo;Asalt&aacute;ronle luego pensamientos m&aacute;s graves y rog&oacute; a su padre que llamase
+al cura p&aacute;rroco de Ville d'Avray que le administr&oacute; la primera comuni&oacute;n,
+y al cual, seg&uacute;n dijo, ver&iacute;a con mucho gusto. Entonces el doctor se
+traslad&oacute; a su despacho para escribir al cura y yo qued&oacute; acompa&ntilde;ando a mi
+amada.</p>
+
+<p>&raquo;&iexcl;Oh! &iexcl;Qu&eacute; tristeza causa todo esto, Dios m&iacute;o! Hay momentos en que se
+desea la muerte m&aacute;s que la vida.</p>
+
+<p>&raquo;Pero, &iquest;c&oacute;mo se explica, querida Anto&ntilde;ita, que no hable de usted jam&aacute;s,
+y que tampoco su padre le recuerde que existe usted en el mundo?</p>
+
+<p>&raquo;A no ser por la prohibici&oacute;n que usted me hizo de pronunciar su nombre
+en presencia de ella, ya sabr&iacute;a a estas horas cu&aacute;l es el motivo de un
+silencio tan extra&ntilde;o.&raquo;</p>
+
+
+<p class="header"><span class="smcap">el doctor avrigny al cura p&aacute;rroco de ville d'avray</span></p>
+
+<p>&laquo;Se&ntilde;or cura:</p>
+
+<p>&raquo;Mi hija va a morir, y antes de comparecer en la presencia de Dios,
+desear&iacute;a ver al sacerdote que inculc&oacute; en su alma inocente la sagrada
+doctrina de Cristo. Le suplico, padre m&iacute;o, que venga lo antes posible.
+Le conozco a usted lo bastante para saber que no tengo que a&ntilde;adir ni una
+palabra m&aacute;s, porque cuando el afligido acude a usted en demanda de
+auxilio jam&aacute;s necesita hacerlo m&aacute;s que una sola vez.</p>
+
+<p>&raquo;A&uacute;n espero de su bondad, otro favor. No le sorprenda mi petici&oacute;n, padre
+m&iacute;o: olv&iacute;dese de que se la hace un hombre a quien inmerecidamente tiene
+todo el mundo por una lumbrera m&eacute;dica de los tiempos actuales.</p>
+
+<p>&raquo;El favor que quiero pedir a usted, consiste en esto:</p>
+
+<p>&raquo;Creo recordar que en Ville d'Avray hay un pobre pastor, llamado Andr&eacute;s,
+que posee recetas maravillosas y que, a creer lo que dicen los aldeanos,
+ha devuelto la salud a muchos enfermos que la Facultad hab&iacute;a
+desahuciado. Tengo una idea vaga de todo esto, y estoy seguro de que yo
+no lo he so&ntilde;ado. O&iacute; referir esas curas maravillosas en una &eacute;poca en que
+yo era feliz y por lo tanto incr&eacute;dulo.</p>
+
+<p>&raquo;Tr&aacute;igame, pues, a ese hombre, se lo suplico.</p>
+
+<p class="r">&raquo;<i>Leopoldo de Avrigny.</i>&raquo;<br />
+</p>
+
+
+
+<h3><a name="XXX" id="XXX"></a>XXX</h3>
+
+
+<p>El padre de Magdalena encarg&oacute; de llevar esta carta a un criado montado
+en buen caballo, y aquella misma tarde cerca del anochecer llegaron el
+cura y el pastor, quienes al recibir el mensaje se apresuraron acudir al
+llamamiento.</p>
+
+<p>Era el tal Andr&eacute;s un aldeano tosco, sin instrucci&oacute;n y reconoc&iacute;ase en su
+aspecto esta circunstancia de modo tal que si el doctor hab&iacute;a llegado a
+abrigar alguna esperanza en los recursos de aquel hombre, a las primeras
+palabras hubo de convencerse de que tal ilusi&oacute;n no era m&aacute;s que una
+quimera. Sin embargo, le acompa&ntilde;&oacute; al cuarto de su hija, so pretexto de
+que ven&iacute;a a avisarle que el cura no tardar&iacute;a en llegar. Magdalena que en
+su ni&ntilde;ez hab&iacute;a visto con frecuencia a aquel pastor en la quinta, se
+alegr&oacute; mucho al verle.</p>
+
+<p>Cuando sali&oacute; de la estancia despu&eacute;s de ver a la enferma le pidi&oacute; el
+doctor su opini&oacute;n sobre el estado de Magdalena. Respondiole el pat&aacute;n con
+la osad&iacute;a y la necedad de su ignorancia que a su juicio estaba en verdad
+muy grave; pero con el auxilio de las hierbas que tra&iacute;a ex profeso hab&iacute;a
+triunfado no pocas veces en casos m&aacute;s extremos a&uacute;n que aqu&eacute;l. Y al
+hablar as&iacute; puso de manifiesto los hierbajos en cuesti&oacute;n cuya virtud,
+seg&uacute;n &eacute;l, deb&iacute;a reduplicarse por raz&oacute;n de las &eacute;pocas del a&ntilde;o en que
+hab&iacute;a buscado en el campo aquellas plantas.</p>
+
+<p>El padre de Magdalena las examin&oacute; con r&aacute;pida mirada, y qued&oacute; convencido
+que el efecto que de ellas esperaba no ser&iacute;a otro que el de una tisana
+ordinaria; pero, como al fin y al cabo no pod&iacute;an perjudicar a la
+enferma, dej&oacute; que el pastor las preparase y &eacute;l fue a reunirse con el
+cura.</p>
+
+<p>&mdash;El remedio de Andr&eacute;s&mdash;dijo al p&aacute;rroco&mdash;es pueril y rid&iacute;culo, pero le
+dejo hacer porque eso no envuelve ning&uacute;n peligro, ni influir&aacute; para nada
+en la hora de la muerte de mi hija, que ocurrir&aacute; en la noche del jueves
+al viernes, o a lo sumo en la ma&ntilde;ana del viernes. Tengo bastante
+experiencia profesional&mdash;a&ntilde;adi&oacute; con amargura&mdash;para estar bien seguro de
+que no me equivoco en mis tristes augurios. Ya ve usted, se&ntilde;or cura, que
+ninguna esperanza me resta ya en este mundo.</p>
+
+<p>&mdash;Espere usted en Dios; conf&iacute;e en El&mdash;repuso el cura.</p>
+
+<p>&mdash;A eso quer&iacute;a yo venir a parar&mdash;dijo el doctor con cierta
+vacilaci&oacute;n.&mdash;Yo siempre he cre&iacute;do en Dios, siempre he confiado en El,
+sobre todo desde que su bondad infinita me concedi&oacute; una hija; y a pesar
+de ello he de confesarle a usted que con sobrada frecuencia ha venido la
+duda a turbar mi contristado esp&iacute;ritu. Todo aqu&eacute;l que analiza tiene que
+ser esc&eacute;ptico por necesidad; a fuerza de ver materia, y nada m&aacute;s que
+materia, se llega a dudar de que pueda existir un alma y quien duda del
+alma est&aacute; a dos pasos de dudar del Creador... Cuando se niega la sombra
+se niega tambi&eacute;n el sol. En algunas ocasiones mi miserable vanidad
+humana ha osado someter a su imp&iacute;o examen, a su an&aacute;lisis, hasta el mismo
+Dios. &iexcl;Oh! No se escandalice usted, padre m&iacute;o, porque bien arrepentido
+estoy al presente de mis necias rebeld&iacute;as que ahora juzgo culpables y
+odiosas. Hoy creo...</p>
+
+<p>&mdash;Crea usted, amigo m&iacute;o, y se salvar&aacute;&mdash;dijo el cura.</p>
+
+<p>&mdash;En esa promesa del Evangelio conf&iacute;o, padre m&iacute;o. S&iacute;, creo en Dios
+omnipotente y en su bondad y misericordia infinitas; creo que el
+Evangelio no s&oacute;lo encierra s&iacute;mbolos sino tambi&eacute;n hechos ciertos; creo
+que las par&aacute;bolas de L&aacute;zaro y de la hija de Jairo no aluden a la
+resurrecci&oacute;n de las sociedades sino que refieren sucesos de orden
+individual, reales y verdaderos; creo por &uacute;ltimo en el poder que el
+Divino Redentor leg&oacute; a los ap&oacute;stoles, y por lo tanto, en los milagros
+obrados por su intercesi&oacute;n divina.</p>
+
+<p>&mdash;Entonces es usted feliz, hijo m&iacute;o.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;S&iacute;, lo soy!&mdash;exclam&oacute; el doctor cayendo de hinojos,&mdash;porque poseyendo
+esa fe ciega puedo postrarme a sus pies y decirle: &laquo;Padre m&iacute;o, nadie
+mejor que usted merece que rodee su cabeza la aureola de los santos,
+puesto que ha consagrado a curar a los enfermos y a socorrer a los
+pobres su existencia entera. Todas sus acciones son puras y benditas a
+los ojos de Dios. Es un santo, y pues lo es, haga un milagro: devu&eacute;lvale
+a mi hija la vida y la salud...&raquo; Pero &iquest;qu&eacute; hace, padre m&iacute;o?</p>
+
+<p>El cura se hab&iacute;a levantado, con la tristeza retratada en el semblante.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Ay!&mdash;exclam&oacute;.&mdash;Me apena muy de veras su dolor; le compadezco y siento
+en el alma no poseer la virtud que me atribuye, pues no me es dable otra
+cosa que elevar mis preces a Aquel que dispone de los destinos humanos.</p>
+
+<p>&mdash;As&iacute;, pues, todo es in&uacute;til&mdash;dijo el se&ntilde;or de Avrigny, levant&aacute;ndose
+tambi&eacute;n.&mdash;Dios dejar&aacute; morir a mi hija del mismo modo que dej&oacute; morir a mi
+hijo.</p>
+
+<p>Y sali&oacute; detr&aacute;s del cura, que horrorizado al o&iacute;rle blasfemar de aquel
+modo, abandon&oacute; el despacho precipitadamente.</p>
+
+<p>Como era de esperar, ning&uacute;n efecto produjo el brebaje de Andr&eacute;s.
+Magdalena durmi&oacute; con sue&ntilde;o febril e inquieto, vi&eacute;ndose en su pesadilla
+bien a las claras el influjo de la agon&iacute;a que se avecinaba ya. Al rayar
+el alba se despert&oacute;, lanz&oacute; un grito y extendiendo los brazos hacia su
+padre, exclam&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Pap&aacute;! &iexcl;pap&aacute;! &iquest;Verdad que no morir&eacute;?</p>
+
+<p>Abraz&oacute;la el doctor respondi&eacute;ndole con las l&aacute;grimas que brotaban de sus
+ojos. Magdalena pareci&oacute; tranquilizarse a costa de un gran esfuerzo y
+pregunt&oacute; por el cura.</p>
+
+<p>&mdash;Ya ha venido&mdash;respondi&oacute; el se&ntilde;or de Avrigny.</p>
+
+<p>&mdash;Quiero verle en seguida&mdash;dijo Magdalena.</p>
+
+<p>Entonces su padre envi&oacute; a llamar al sacerdote, que no tard&oacute; en
+presentarse.</p>
+
+<p>&mdash;Se&ntilde;or cura&mdash;d&iacute;jole Magdalena,&mdash;supliqu&eacute; a pap&aacute; que le llamase porque
+siendo mi director espiritual de siempre, quiero confesarme con usted.
+&iquest;Est&aacute; dispuesto a escucharme?</p>
+
+<p>El sacerdote hizo un signo afirmativo. Magdalena volviose hacia su padre
+y le dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Pap&aacute;, d&eacute;jeme usted sola un instante con este otro padre que es padre
+de todos.</p>
+
+<p>El doctor obedeci&oacute; y despu&eacute;s de besarle la frente sali&oacute; del aposento.</p>
+
+<p>Junto a la puerta estaba Amaury. El padre de Magdalena, sin despegar los
+labios le llev&oacute; de la mano al oratorio de su hija; all&iacute; se arrodill&oacute;
+ante la cruz y obligando tambi&eacute;n al joven a arrodillarse le dijo:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Oremos, hijo m&iacute;o!</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Dios eterno! &iquest;Ha muerto ya Magdalena?&mdash;grit&oacute; Amaury.</p>
+
+<p>&mdash;No. Tranquil&iacute;zate; a&uacute;n la tendremos veinticuatro horas en nuestra
+compa&ntilde;&iacute;a y yo te prometo que t&uacute; estar&aacute;s presente cuando muera.</p>
+
+<p>Amaury dej&oacute; caer la cabeza sobre el reclinatorio, prorrumpiendo en
+sollozos.</p>
+
+<p>Har&iacute;a un cuarto de hora que all&iacute; estaban de ese modo cuando se abri&oacute; la
+puerta del oratorio y entr&oacute; el sacerdote. Al ruido de sus pasos volvi&oacute;
+Amaury la cabeza y le pregunt&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; hay?</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Es un &aacute;ngel!&mdash;contest&oacute; el p&aacute;rroco de Ville d'Avray.</p>
+
+<p>El se&ntilde;or de Avrigny alz&oacute; a su vez la cabeza y pregunt&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;A qu&eacute; hora se le administrar&aacute; la extremaunci&oacute;n?</p>
+
+<p>&mdash;A las cinco de la tarde. Magdalena quiere que a esta &uacute;ltima ceremonia
+pueda asistir Anto&ntilde;ita.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Es decir, que mi hija sabe ya que va a morir?</p>
+
+<p>Se levant&oacute; y sali&oacute; para ordenar que fuesen en seguida a buscar a su
+sobrina; despu&eacute;s de dada esta orden volvi&oacute; adonde la guardaban Amaury y
+el sacerdote y dirigiose con ellos al cuarto de Magdalena.</p>
+
+<p>Hacia las cuatro de la tarde lleg&oacute; Anto&ntilde;ita. A la saz&oacute;n no pod&iacute;a darse
+espect&aacute;culo m&aacute;s triste que el que ofrec&iacute;a la habitaci&oacute;n de la enferma. A
+un lado de la cama ve&iacute;ase al doctor con semblante abatido, desesperado,
+oprimiendo la mano de su hija, mir&aacute;ndola con la misma fijeza con que el
+jugador mira la carta en que arriesga su fortuna y buscando como &eacute;l un
+postrer recurso en lo m&aacute;s hondo de su inteligencia.</p>
+
+<p>Al otro lado Amaury, tratando de sonre&iacute;r no hac&iacute;a en realidad otra cosa
+que llorar.</p>
+
+<p>A los pies de la cama el sacerdote, con semblante noble y grave,
+contemplaba a la pobre moribunda elevando de vez en cuando sus ojos
+hacia el Cielo adonde su esp&iacute;ritu habr&iacute;a de volar pronto.</p>
+
+<p>S&uacute;bitamente apareci&oacute; Anto&ntilde;ita en el marco de la puerta, qued&aacute;ndose en la
+sombra que envolv&iacute;a uno de los &aacute;ngulos del cuarto.</p>
+
+<p>&mdash;No intentes ocultarme tu llanto, Amaury&mdash;dec&iacute;a Magdalena con acento
+cari&ntilde;oso.&mdash;Si no viese las l&aacute;grimas en tus ojos me avergonzar&iacute;a yo de
+las que asoman a los m&iacute;os. Si lloramos, no es nuestra la culpa: &iexcl;Es que
+es muy triste separarse a nuestra edad, cuando la vida nos parec&iacute;a tan
+buena y ve&iacute;amos el mundo tan hermoso! Pero lo m&aacute;s terrible, lo que m&aacute;s
+me horroriza, es dejar de verte, Amaury, no estrechar ya tu mano, no
+expresarte mi agradecimiento por tu amor, no dormirme esperando que te
+me aparezcas en mis sue&ntilde;os. D&eacute;jame que te contemple por &uacute;ltima vez para
+poder acordarme de ti en la eterna noche de mi sepulcro.</p>
+
+<p>&mdash;Hija m&iacute;a&mdash;dijo el sacerdote.&mdash;En compensaci&oacute;n de las cosas que
+abandona usted en este mundo, gozar&aacute; la gloria del para&iacute;so.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Ay! &iexcl;Yo lo ten&iacute;a en su amor!&mdash;suspir&oacute; Magdalena.</p>
+
+<p>Y alzando la voz, a&ntilde;adi&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qui&eacute;n te querr&aacute; como yo te quiero? &iquest;Qui&eacute;n te comprender&aacute; como yo he
+llegado a comprenderte? &iquest;Qui&eacute;n sabr&aacute; someterse como yo a tu suave
+autoridad, amado m&iacute;o? &iquest;Qui&eacute;n cifrar&aacute; como yo su amor propio y su orgullo
+en tu amor? &iexcl;Oh! Si yo conociese alguna capaz de eso, te juro, Amaury,
+que le legar&iacute;a con gusto tu cari&ntilde;o, porque ahora ya no me atormentan los
+celos... &iexcl;Pobre amor m&iacute;o! Tengo tanta compasi&oacute;n de ti como de m&iacute; misma,
+porque el mundo va a parecerte tan desierto como mi sepultura.</p>
+
+<p>Amaury sollozaba; por las mejillas de Anto&ntilde;ita rodaban gruesas l&aacute;grimas;
+el sacerdote, para no llorar, procuraba recogerse en la oraci&oacute;n.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;No hables tanto, Magdalena: te fatigas demasiado!&mdash;dijo con acento de
+ternura el doctor, &uacute;nico de los presentes a quien su amor hab&iacute;a dado
+fuerzas para conservar la serenidad.</p>
+
+<p>Volviose hacia &eacute;l la moribunda y le dijo con su voz m&aacute;s cari&ntilde;osa:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; podr&iacute;a decirte, padre m&iacute;o, a ti que, desde hace dos meses, dices
+y haces cosas tan sublimes; a ti, que de un modo tan admirable has
+sabido prepararme para no quedar vislumbrada ante la bondad celeste; a
+ti, cuyo amor es tan magn&aacute;nimo que no has sentido los celos, o, lo que
+tiene a&uacute;n m&aacute;s m&eacute;rito, has logrado aparentar no sentirlos? Ahora ya s&oacute;lo
+Dios podr&iacute;a inspirarte celos. Tu abnegaci&oacute;n es sublime: me admira... Y
+me causa envidia&mdash;agreg&oacute;, bajando la voz.</p>
+
+<p>&mdash;Hija m&iacute;a&mdash;dijo el ministro de Dios,&mdash;su amiga, su hermana Anto&ntilde;ita ha
+acudido a su llamamiento. Acaba de llegar; ah&iacute; est&aacute;.</p>
+
+
+
+<h3><a name="XXXI" id="XXXI"></a>XXXI</h3>
+
+
+<p>Antonia, al verse descubierta, lanz&oacute; un grito y vertiendo abundantes
+l&aacute;grimas se acerc&oacute; a la enferma. Magdalena hizo un movimiento instintivo
+para echarse hacia atr&aacute;s; pero, luego se rehizo y, dominando aquel mal
+impulso abri&oacute; los brazos para recibir a su prima que se arroj&oacute; en ellos
+con efusi&oacute;n, quedando as&iacute; abrazadas un buen rato hasta que Anto&ntilde;ita se
+desprendi&oacute; y retrocediendo fue a ocupar el puesto del sacerdote, que
+acababa de dejar la habitaci&oacute;n.</p>
+
+<p>A despecho de las inquietudes y desazones de aquellos dos meses y de la
+profunda pena de aquel momento, Antonia estaba m&aacute;s hermosa que nunca;
+rebosante de vida, parec&iacute;a destinada a disfrutar una existencia
+prolongada y feliz y pod&iacute;a creerse con derecho al amor de un coraz&oacute;n
+tierno y apasionado. As&iacute;, pod&iacute;a sin dificultad interpretarse el primer
+movimiento de Magdalena como un impulso de celos revelado tambi&eacute;n por la
+involuntaria mirada en que envolvi&oacute; a la vez a su hermosa prima y a su
+desesperado novio que iba a dejar al lado de ella.</p>
+
+<p>Su padre, para quien nada pasaba inadvertido, se inclin&oacute; y le dijo en
+voz muy baja:</p>
+
+<p>&mdash;T&uacute; misma la has llamado; no ha hecho m&aacute;s que obedecerte.</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, pap&aacute;, y me alegro mucho de verla.</p>
+
+<p>Y la infeliz moribunda mir&oacute; a Antonia, sonri&eacute;ndose con ang&eacute;lica
+resignaci&oacute;n.</p>
+
+<p>Amaury no supo ver en aquel &iacute;mpetu de Magdalena otra cosa que un
+sentimiento de celos, muy natural en un ser ya aniquilado respecto a
+otro lleno de vigor y de vida. El mismo, comparando a la una con la
+otra, sinti&oacute; algo parecido (o al menos as&iacute; lo crey&oacute; &eacute;l) al sentimiento
+experimentado por la hija del doctor, esto es, un sentimiento de odio y
+de c&oacute;lera contra la insultante belleza, causa de aquel cruel contraste,
+y hasta le pareci&oacute; que si no hubiese de morir como ten&iacute;a resuelto,
+llegar&iacute;a a aborrecer a Anto&ntilde;ita, por considerarla como viviente iron&iacute;a,
+con la misma intensidad con que amaba a Magdalena.</p>
+
+<p>Dispon&iacute;ase a tranquilizar a la moribunda deslizando un juramento en su
+o&iacute;do cuando se oy&oacute; una campanilla que le hizo estremecerse y quedar como
+clavado en su sitio.</p>
+
+<p>Era el sacerdote que volv&iacute;a en compa&ntilde;&iacute;a del sacrist&aacute;n de San Felipe de
+Roule y de dos monaguillos para administrar a Magdalena los &uacute;ltimos
+sacramentos.</p>
+
+<p>Todos callaron al sonar la campanilla y se postraron de hinojos.
+&Uacute;nicamente Magdalena se incorpor&oacute; como disponi&eacute;ndose a recibir la visita
+del Se&ntilde;or.</p>
+
+<p>Entr&oacute; el sacrist&aacute;n con la cruz, luego los monaguillos con la vela en la
+mano, y por fin el venerable sacerdote portador del santo Vi&aacute;tico.</p>
+
+<p>&mdash;Padre m&iacute;o&mdash;dijo Magdalena,&mdash;los pensamientos pecaminosos pueden llegar
+a combatir nuestra alma hasta los umbrales de la eternidad.&mdash;Temo mucho
+haber pecado desde que me confes&oacute; esta ma&ntilde;ana y le agradecer&eacute; a usted
+que antes de recibir el cuerpo del Se&ntilde;or, se digne permitirme que le
+manifieste mis dudas.</p>
+
+<p>Se apartaron Amaury y el doctor para dejar que el p&aacute;rroco se acercase a
+la enferma, la cual en voz muy baja y mirando alternativamente a su
+prima y a Amaury, le dijo algunas palabras. El santo var&oacute;n, por toda
+respuesta la bendijo. Despu&eacute;s de esto comenz&oacute; la santa ceremonia.</p>
+
+<p>Solamente aquel que se haya arrodillado en momentos semejantes al pie
+del lecho de muerte de una persona querida es capaz de saber el efecto
+que causan en nuestra alma las palabras que en tal caso pronuncia el
+sacerdote y repiten los presentes. Amaury, con el coraz&oacute;n pr&oacute;ximo a
+estallar, retorci&eacute;ndose los brazos y vertiendo amargo llanto, semejaba
+la estatua de la desesperaci&oacute;n y del dolor.</p>
+
+<p>El se&ntilde;or de Avrigny, mudo e inm&oacute;vil, sin lanzar ni un suspiro ni
+derramar ni una l&aacute;grima, mord&iacute;a el pa&ntilde;uelo, tratando de recordar las
+plegarias recitadas en su ni&ntilde;ez y olvidadas hac&iacute;a ya mucho tiempo.</p>
+
+<p>Antonia, d&eacute;bil mujer, no pod&iacute;a contener los sollozos que la ahogaban.</p>
+
+<p>Transcurri&oacute; la ceremonia en medio de aquellas tres penas manifestadas de
+un modo tan diferente. Termin&oacute; el sacerdote su triste misi&oacute;n acerc&aacute;ndose
+a Magdalena, que, incorporada, con las manos cruzadas y los ojos alzados
+al cielo recibi&oacute; en sus secos labios la sagrada hostia.</p>
+
+<p>Luego, abatida por este esfuerzo, se desplom&oacute; en su lecho, diciendo con
+apagado acento:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Dios m&iacute;o! No permita Tu bondad que nunca sepa que cuando he visto a
+mi prima he sentido deseos de que ella muriese tambi&eacute;n conmigo.</p>
+
+<p>El ministro del Se&ntilde;or, acompa&ntilde;ado de su s&eacute;quito, sali&oacute; de la estancia.</p>
+
+<p>Rein&oacute; en &eacute;sta un silencio que nadie se atrev&iacute;a a interrumpir. Magdalena,
+que a&uacute;n segu&iacute;a con los brazos cruzados, lanz&oacute; una intensa mirada a su
+padre y otra a Amaury. Antonia oraba en voz baja.</p>
+
+<p>Entonces comenz&oacute; una vela silenciosa y triste. La enferma quiso hablar
+por vez postrera para despedirse de los seres m&aacute;s queridos de su
+coraz&oacute;n, pero su debilidad era tan grande y sus fuerzas deca&iacute;an de tal
+modo, que s&oacute;lo a costa de un esfuerzo sobrehumano, logr&oacute; articular
+algunas palabras. El doctor, inclinando hacia ella su encanecida cabeza,
+le suplic&oacute; que callase: bien claramente ve&iacute;a que todo hab&iacute;a acabado y ya
+s&oacute;lo deseaba retardar cuanto pudiera la eterna separaci&oacute;n. El, que en
+los comienzos de la enfermedad hab&iacute;a pedido a Dios la vida de su hija,
+que despu&eacute;s le hab&iacute;a rogado que le concediese algunos a&ntilde;os, luego
+algunos meses y m&aacute;s tarde solamente algunos d&iacute;as, content&aacute;base con pedir
+para ella unas horas m&aacute;s de vida.</p>
+
+<p>&mdash;Tengo fr&iacute;o&mdash;dijo Magdalena con voz apagada.</p>
+
+<p>Antonia se acost&oacute; entonces sobre los pies de su prima e intent&oacute;
+calent&aacute;rselos con su aliento a trav&eacute;s de la s&aacute;bana. Magdalena murmuraba
+algo entre dientes sin que lograse hacer salir de sus labios un sonido
+articulado.</p>
+
+<p>No es posible describir la angustia y el dolor que oprim&iacute;an aquellos
+tres corazones. Quien en una noche terrible y suprema como aqu&eacute;lla haya
+velado a su hija o a su madre comprender&aacute; lo que nosotros no sabr&iacute;amos
+explicarle; y aquellos a quienes su buena fortuna no haya puesto en
+tales trances pueden bendecir a Dios por no verse en el caso de tener
+que comprenderlos.</p>
+
+<p>Amaury y Antonia no apartaban su mirada del doctor. Es tan costoso para
+el hombre el renunciar a toda esperanza, que ellos no se resignaban a
+creer que todo hubiese acabado y de un modo instintivo buscaban en el
+rostro del se&ntilde;or de Avrigny alg&uacute;n rayo de esa ilusoria esperanza.</p>
+
+<p>Pero el padre de Magdalena permanec&iacute;a grave y sombr&iacute;o, sin que ning&uacute;n
+resplandor iluminase su rostro impasible ni el rayo de esperanza deseado
+viniese a desdoblar las arrugas de su frente ce&ntilde;uda.</p>
+
+<p>Hacia las cuatro de la madrugada se aletarg&oacute; la enferma. Amaury, al
+verla cerrar los ojos, se puso en pie de un salto, pero el doctor le
+detuvo dici&eacute;ndole estas palabras:</p>
+
+<p>&mdash;Ahora duerme; a&uacute;n le queda una hora de vida.</p>
+
+<p>Efectivamente, Magdalena dormitaba con el &uacute;ltimo sue&ntilde;o de la vida
+mientras el crep&uacute;sculo ahuyentaba las sombras de la noche y las
+estrellas se eclipsaban una a una ante la limpia claridad de la rosada
+aurora.</p>
+
+<p>El se&ntilde;or de Avrigny tom&oacute; el pulso a su hija, notando que ya desaparec&iacute;a
+poco a poco de las extremidades.</p>
+
+<p>A las cinco oyose la campana de una iglesia pr&oacute;xima que tocaba el
+<i>angelus</i>, llamando a la oraci&oacute;n a los fieles.</p>
+
+<p>Un pajarillo se pos&oacute; en la ventana, enton&oacute; un gorjeo y emprendi&oacute; el
+vuelo de nuevo, perdi&eacute;ndose en los aires.</p>
+
+<p>Magdalena abri&oacute; los ojos, quiso incorporarse exclamando:&mdash;&laquo;&iexcl;Aire! &iexcl;aire!
+&iexcl;Me ahogo!&raquo; y se desplom&oacute; lanzando un suspiro.</p>
+
+<p>Era el &uacute;ltimo. Magdalena de Avrigny ya no exist&iacute;a.</p>
+
+<p>Levantose el doctor y con voz ahogada dijo:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Adi&oacute;s, Magdalena! &iexcl;Adi&oacute;s, hija m&iacute;a!</p>
+
+<p>Amaury lanz&oacute; un grito terrible.</p>
+
+<p>Antonia sollozaba como si su pecho fuera a desgarrarse.</p>
+
+<p>Era verdad, Magdalena ya no exist&iacute;a... Se hab&iacute;a eclipsado con las
+estrellas del cielo; suavemente hab&iacute;a pasado del sue&ntilde;o a la muerte sin
+esfuerzo, sin exhalar m&aacute;s que un suspiro.</p>
+
+<p>Los tres contemplaron en silencio a la pobre criatura. Luego, viendo
+Amaury que sus hermosos ojos hab&iacute;an quedado abiertos, quiso cerr&aacute;rselos,
+pero el doctor detuvo su adem&aacute;n dici&eacute;ndole:</p>
+
+<p>&mdash;Lo har&eacute; yo, que soy su padre.</p>
+
+<p>Prest&oacute; a la muerta este servicio piadoso y terrible, y despu&eacute;s de
+contemplarla un instante con muda y dolorosa mirada, cubri&oacute; con la
+s&aacute;bana a guisa de sudario aquel hermoso rostro helado por el soplo de la
+muerte.</p>
+
+<p>Y entonces los tres, arrodillados y llorosos, oraron en la tierra por la
+que en el mismo instante tambi&eacute;n oraba por ellos en el Cielo.</p>
+
+
+
+<h3><a name="XXXII" id="XXXII"></a>XXXII</h3>
+
+
+<p>Cuando Amaury volvi&oacute; a su cuarto encontr&oacute; en derredor suyo en los
+muebles, en los cuadros, hasta en el aire, recuerdos tan amargos que, no
+pudiendo resistirlos y loco de dolor, se lanz&oacute; a la calle, saliendo a
+pie, sin objeto, sin prop&oacute;sito deliberado, sin otra idea que la de
+llevar lejos de all&iacute; a cualquier parte la pena que le abrumaba.</p>
+
+<p>Eran las seis y media de la ma&ntilde;ana.</p>
+
+<p>Caminaba con la cabeza baja, y en medio de las tinieblas en que su alma
+se agitaba s&oacute;lo distingu&iacute;a la figura de Magdalena envuelta en un
+sudario, y en la soledad de su esp&iacute;ritu s&oacute;lo o&iacute;a un eco que sin cesar
+repet&iacute;a esta palabra: &laquo;&iexcl;Morir! &iexcl;Morir!&raquo;</p>
+
+<p>En el bulevar de los Italianos, a donde lleg&oacute; sin saber c&oacute;mo, le
+cerraron el paso tres antiguos amigos, alegres camaradas de su vida de
+soltero que con el cigarro en la boca y las manos en los bolsillos
+revelaban bien a las claras hallarse en ese estado de expansiva
+animaci&oacute;n que raya en la embriaguez.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Caramba, chico! &iexcl;Pues no es Amaury!&mdash;exclam&oacute; uno de ellos con
+estent&oacute;rea voz, hija de su despreocupaci&oacute;n del momento.&mdash;&iquest;De d&oacute;nde
+sales, di? &iquest;Y ad&oacute;nde vas ahora? &iquest;D&oacute;nde te has metido en estos dos
+meses, que no te has dejado ver en ninguna parte?</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Poco a poco!&mdash;dijo otro interrumpiendo al primero.&mdash;Todas esas
+preguntas est&aacute;n muy en su punto; pero vayamos por partes. Ante todo
+tenemos que justificarnos a los ojos de Amaury, que es hombre bien
+nacido, de nuestro crimen. &iexcl;Miren que andar por las calles a las siete
+de la ma&ntilde;ana! Chico, no vayas a imaginarte que hemos madrugado tanto: lo
+que ocurre es que a&uacute;n no nos hemos acostado, &iquest;entiendes? Ahora nos vamos
+a la cama... Los tres hemos pasado... (es decir, tres y tres, &iquest;eh?)...
+hemos pasado la noche en casa de Alberto, donde nos hemos regalado con
+un fest&iacute;n digno de Sardan&aacute;palo y ahora nos volvemos santamente a
+nuestras casas a pie, como puedes ver, para tomar un poco el aire de la
+ma&ntilde;ana.</p>
+
+<p>&mdash;Todo lo cual demuestra&mdash;agreg&oacute; el tercero, que estaba m&aacute;s borracho que
+ninguno&mdash;la verdad que se encierra en aquel aforismo pol&iacute;tico (&iexcl;oh! &iexcl;es
+un gran apotegma!) de Talleyrand: <i>Cuando uno ha sido siempre feliz...</i></p>
+
+<p>Amaury les miraba aturdido y como alelado, sin entender lo que hablaban.</p>
+
+<p>&mdash;Ya est&aacute;s enterado&mdash;repuso el primero que hab&iacute;a tomado la
+palabra;&mdash;ahora est&aacute;s t&uacute; en el deber de justificar tu madrug&oacute;n y de
+decirnos por qu&eacute; te has eclipsado estos dos meses.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Bah! Eso lo dir&eacute; yo mismo, se&ntilde;ores&mdash;salt&oacute; el segundo,&mdash;porque, a Dios
+gracias, no ando mal de memoria, lo cual, dicho sea de paso, viene a
+probar lo que digo hace ya rato y es que habiendo bebido por dos soy el
+que est&aacute; m&aacute;s sereno de los tres. Yo s&eacute; por qu&eacute; no hemos visto a Amaury
+en tanto tiempo y ahora lo dir&eacute;. Recuerdo muy bien que nuestro amigo
+est&aacute; enamorado de la hija del doctor Avrigny y acaricia respecto a ella
+proyectos matrimoniales.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Ah, s&iacute;! &iexcl;Yo tambi&eacute;n me acuerdo ahora! Y hasta me parece que el
+suegro, el d&iacute;a del baile, se&ntilde;al&oacute; para hoy (&iquest;no es hoy once de
+septiembre?) la boda de su hija con Amaury.</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;; pero te olvidas de que aquella misma noche la novia se puso
+enferma.</p>
+
+<p>&mdash;Pero aquella indisposici&oacute;n ser&iacute;a pasajera y no habr&aacute; sido nada...</p>
+
+<p>&mdash;No, se&ntilde;ores&mdash;contest&oacute; Amaury.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Ya est&aacute; buena?</p>
+
+<p>&mdash;Ha muerto.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Cu&aacute;ndo?</p>
+
+<p>&mdash;Hace una hora.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Demonio!&mdash;exclamaron estupefactos los tres.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Conque ha muerto! &iexcl;Y hace una hora! &iexcl;Qu&eacute; fatal coincidencia! &iexcl;Yo que
+iba ahora mismo a pedirte que nos acompa&ntilde;aras a almorzar!...</p>
+
+<p>&mdash;No puede ser. Yo, lejos de almorzar con mis amigos, les invito a mi
+vez a que me acompa&ntilde;en ma&ntilde;ana en el entierro de la que fue mi prometida.</p>
+
+<p>Y, despidi&eacute;ndose de ellos, se alej&oacute; con rapidez.</p>
+
+<p>&mdash;Est&aacute; loco rematado&mdash;dijo uno, al ver c&oacute;mo se alejaba.</p>
+
+<p>&mdash;O es demasiado discreto&mdash;repuso otro.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Pchs!... Lo mismo da&mdash;agreg&oacute; el llamado Alberto.</p>
+
+<p>&mdash;En fin, no importa... Pero dejemos a un lado el g&eacute;nero triste; hay que
+convenir en que es muy poco agradable eso de tropezarse despu&eacute;s de beber
+bien, con un novio que acaba de enviudar.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Asistir&aacute;s al entierro?</p>
+
+<p>&mdash;Creo que no podemos excusarnos&mdash;observ&oacute; Alberto.</p>
+
+<p>&mdash;No hay que olvidar que ma&ntilde;ana la Grisse vuelve a cantar el <i>Otelo</i>.</p>
+
+<p>&mdash;Tienes raz&oacute;n; ya no me acordaba. Concurriremos a la iglesia para que
+nos vean; la cuesti&oacute;n es que Amaury no pueda quejarse de que faltamos.</p>
+
+<p>Y dicho esto, prosiguieron su interrumpido camino.</p>
+
+<p>Cuando Amaury se separ&oacute; de ellos asalt&oacute; su cerebro una idea que ya otras
+veces hab&iacute;a acudido a su mente aunque con m&aacute;s vaguedad. El joven pens&oacute;
+en morir.</p>
+
+<p>&iquest;Qu&eacute; le quedaba que hacer en este mundo? Muerta Magdalena, &iquest;qu&eacute; lazo
+pod&iacute;a unirle a esta m&iacute;sera existencia? &iquest;No lo hab&iacute;a perdido todo con su
+amada? No le restaba otra cosa que reunirse con ella, como ya se lo
+hab&iacute;a prometido a s&iacute; mismo tantas veces desde que estuvo seguro de que
+no hab&iacute;a remedio.</p>
+
+<p>Amaury razonaba de este modo:</p>
+
+<p>Una de dos: o hay otra vida o no la hay. Si es verdad que la hay,
+volver&eacute; a ver a Magdalena y con ella recobrar&eacute; la felicidad perdida. Y
+si esa vida no existe, al extinguirse la m&iacute;a todo acaba, mis l&aacute;grimas se
+secan y yo no siento ya mi desdicha. De todos modos he de salir ganando,
+pues nada perder&eacute; al dejar la vida que para m&iacute; nada vale.</p>
+
+<p>Tomado ya este partido, le conven&iacute;a a Amaury aparecer tranquilo y casi
+alegre. No hab&iacute;a por qu&eacute; interrumpir su vida ordinaria y adem&aacute;s no
+quer&iacute;a que al saberse su muerte se dijera de &eacute;l que se hab&iacute;a suicidado a
+impulsos de la desesperaci&oacute;n, en un rapto de locura. Lejos de eso ten&iacute;a
+empe&ntilde;o en que todo el mundo considerase su acto bien premeditado, como
+prueba de valor y no como signo de cobard&iacute;a.</p>
+
+<p>Seg&uacute;n su plan deb&iacute;a ordenar sus asuntos, escribir sus &uacute;ltimas
+disposiciones y visitar a sus amigos anunci&aacute;ndoles &uacute;nicamente que iba a
+emprender un viaje de larga duraci&oacute;n. Asistir&iacute;a al d&iacute;a siguiente al
+entierro de su amada y por la noche concurrir&iacute;a al teatro para o&iacute;r desde
+su palco el &uacute;ltimo acto de <i>Otelo</i>, aquella romanza del <i>Sauce</i>, aquel
+&uacute;ltimo canto del cisne, obra maestra de Rossini que tanto gustaba a
+Magdalena. Despu&eacute;s regresar&iacute;a a casa y all&iacute; se levantar&iacute;a la tapa de los
+sesos.</p>
+
+<p>Hay que advertir que Amaury pose&iacute;a un alma recta, un coraz&oacute;n sincero y
+sin doblez; as&iacute;, que combinaba uno por uno los detalles de su pr&oacute;ximo
+fin, sin echar de ver la afectaci&oacute;n que pudiera haber en tales
+preparativos, sin fijarse en que hab&iacute;a otros modos de morir, quiz&aacute;s
+mucho m&aacute;s sencillos.</p>
+
+<p>A sus a&ntilde;os no pod&iacute;a menos de parecerle grande y a la vez muy natural
+todo lo que pensaba hacer y buena prueba de ello es que, persuadido de
+que ya no hab&iacute;a de vivir m&aacute;s que dos d&iacute;as domin&oacute; su pena, y al volver a
+casa se acost&oacute;, y, rendido por tantas y tantas emociones como el joven
+acababa de sufrir, se durmi&oacute; tranquilamente.</p>
+
+<p>Despertose a las tres, se visti&oacute; con esmero, visit&oacute; a sus amigos,
+anuncioles su viaje, abraz&oacute; a unos, estrech&oacute; la mano a otros, regres&oacute; a
+casa y comi&oacute; solo (pues no vio en todo el d&iacute;a al doctor ni a su
+sobrina), aparentando en todos sus actos una calma tan terrible que los
+criados dudaban de que estuviera en su juicio.</p>
+
+<p>A las diez fue a su casa y se puso a redactar su testamento, dejando la
+mitad de su fortuna a Anto&ntilde;ita, un legado de cien mil francos a Felipe,
+que todos los d&iacute;as hab&iacute;a ido a enterarse del curso de la enfermedad de
+Magdalena, y distribuyendo el resto en diferentes mandas.</p>
+
+<p>Despu&eacute;s sigui&oacute; escribiendo su diario, continu&aacute;ndolo hasta aquel mismo
+instante y anunciando en &eacute;l su prop&oacute;sito de quitarse la vida, sin perder
+la tranquilidad, sin la menor emoci&oacute;n, con pulso firme.</p>
+
+<p>Cuando acab&oacute; su tarea eran las ocho de la ma&ntilde;ana. Tom&oacute; sus pistolas y
+despu&eacute;s de cargarlas con dos balas se las guard&oacute; bajo la levita, mont&oacute;
+en su carruaje y fue a casa del doctor. El se&ntilde;or de Avrigny no hab&iacute;a
+salido desde el d&iacute;a anterior de la habitaci&oacute;n de su hija.</p>
+
+<p>En la escalera tropezose Amaury con Antonia, que se dirig&iacute;a a su cuarto
+y tom&aacute;ndole la mano la bes&oacute; en la frente sonriendo.</p>
+
+<p>Su tranquilidad asust&oacute; a la joven, que le sigui&oacute; con la vista hasta que
+&eacute;l hubo entrado en su aposento.</p>
+
+<p>Amaury meti&oacute; las pistolas en un caj&oacute;n de la mesa, cerr&oacute; &eacute;ste y guardose
+la llave en el bolsillo. Hecho esto se visti&oacute; para el entierro y al
+bajar luego al sal&oacute;n se encontr&oacute; con el doctor que hab&iacute;a pasado la noche
+velando el cuerpo de su hija. El infeliz padre, al salir del cuarto de
+Magdalena con los ojos hundidos y el rostro l&iacute;vido, como un espectro que
+saliera del sepulcro, retrocedi&oacute; cegado por el vivo resplandor de la luz
+del d&iacute;a.</p>
+
+<p>&mdash;Ya van pasadas veinticuatro horas&mdash;dijo con adem&aacute;n meditabundo.</p>
+
+<p>Y estrech&oacute; la mano a Amaury, contempl&aacute;ndole en silencio. Quiz&aacute;s pensaba
+demasiadas cosas para poder expresarlas.</p>
+
+<p>Sin embargo, el d&iacute;a anterior hab&iacute;a dictado sus disposiciones con una
+calma inaudita, con una impasibilidad aterradora. Seg&uacute;n sus &oacute;rdenes el
+cuerpo de Magdalena, despu&eacute;s de estar expuesto en una capilla ardiente a
+la puerta de la casa, deb&iacute;a ser conducido a San Felipe, en donde al
+mediod&iacute;a se celebrar&iacute;a el oficio de difuntos, y de all&iacute; ser&iacute;a
+transportado a Ville d'Avray.</p>
+
+
+
+<h3><a name="XXXIII" id="XXXIII"></a>XXXIII</h3>
+
+
+<p>A las once y media llegaron los coches de luto. En el primero de ellos
+entraron Amaury y el doctor que, rompiendo con la costumbre que no
+permite a los padres seguir el cad&aacute;ver de sus hijos, quiso formar parte
+del cortejo f&uacute;nebre.</p>
+
+<p>Llegaron a la iglesia, cuyas naves, coros y capillas, estaban
+enteramente adornados con blancas colgaduras. El padre y el novio fueron
+los &uacute;nicos que entraron en el coro con el cuerpo de la muerta. Los
+amigos y los curiosos (si es que puede establecerse semejante
+distinci&oacute;n) fueron a colocarse en las naves laterales para presenciar
+desde all&iacute; la f&uacute;nebre ceremonia.</p>
+
+<p>Esta se celebr&oacute; con gran pompa, contribuyendo a prestar relieve al acto
+la circunstancia de que Thalberg, que era amigo de Amaury y del doctor,
+hab&iacute;a querido encargarse del &oacute;rgano, por lo cual, el oficio de difuntos
+revest&iacute;a en aquella ocasi&oacute;n los caracteres de un gran acontecimiento
+art&iacute;stico.</p>
+
+<p>V&eacute;ase c&oacute;mo aquellos tres elegantes de la v&iacute;spera, que ten&iacute;an que asistir
+a o&iacute;r el <i>Otelo</i> en los Bufos, disfrutaban aquel d&iacute;a de dos conciertos
+en vez de uno.</p>
+
+<p>Pero, entre aquella muchedumbre que llenaba los &aacute;mbitos de la iglesia,
+s&oacute;lo el padre y el novio sintieron penetrar en sus corazones las
+terribles palabras de las plegarias que con l&uacute;gubre armon&iacute;a se elevaban
+al Cielo entre nubes de incienso; y, particularmente el doctor se
+apropiaba con avidez el sentido de los vers&iacute;culos m&aacute;s tristes y en el
+fondo de su alma repet&iacute;a las palabras del sacerdote que oficiaba:</p>
+
+<p>&laquo;<i>Dar&eacute; el reposo a los justos&mdash;dice el Se&ntilde;or&mdash;porque hallaron gracia a
+mis ojos y les conozco por su nombre.</i></p>
+
+<p><i>&iexcl;Felices aquellos que mueren en m&iacute;, pues descansar&aacute;n de sus trabajos y
+les seguir&aacute;n sus obras!</i>&raquo;</p>
+
+<p>&iexcl;Con cu&aacute;nto fervor exclamaba el pobre padre:&mdash;&laquo;Se&ntilde;or, liberta mi vida,
+porque es muy largo mi destierro. &iexcl;Yo aguardo, Se&ntilde;or, esa liberaci&oacute;n; mi
+alma te desea de igual modo que la tierra abrasada por la sequ&iacute;a desea
+la lluvia; del mismo modo que el ciervo sediento busca con ansia el agua
+de los torrentes, as&iacute; mi coraz&oacute;n te echa de menos, Se&ntilde;or!&raquo;</p>
+
+<p>Pero lo que m&aacute;s conmovi&oacute; a los dos fue el imponente <i>Dies ir&aelig;</i>, cuando
+reson&oacute; bajo las b&oacute;vedas del templo, tocado por el eminente Thalberg.</p>
+
+<p>El fogoso Amaury repiti&oacute; en su fuero interno aquel himno de c&oacute;lera como
+respondiendo a un impulso de su propio coraz&oacute;n; el doctor escuch&oacute;
+profundamente abatido el espantable clamor de aquel canto apocal&iacute;ptico e
+inclin&oacute; la frente bajo el peso de las terribles amenazas que envolv&iacute;a.</p>
+
+<p>Mientras que el novio ve&iacute;a expresada por la m&uacute;sica su propia
+desesperaci&oacute;n y se complac&iacute;a en desear el aniquilamiento y la
+destrucci&oacute;n de este mundo miserable que para &eacute;l carec&iacute;a de valor desde
+que Magdalena lo hab&iacute;a abandonado, el alma angustiada del padre, menos
+col&eacute;rica que la juvenil de Amaury, tembl&oacute; ante el vers&iacute;culo, revelador
+de la majestad de Dios tonante que acababa de absolver a su hija y muy
+pronto deb&iacute;a juzgarle a &eacute;l mismo. &iexcl;Qu&eacute; peque&ntilde;o, y qu&eacute; humilde se sinti&oacute;
+en aquella ocasi&oacute;n el soberbio doctor, el sabio entre los sabios!</p>
+
+<p>Examin&oacute;, aterrado, su conciencia y al verla llena de culpas tuvo miedo,
+no de ser herido por el rayo de la c&oacute;lera divina, sino de verse separado
+de su hija.</p>
+
+<p>Pero &iexcl;ah! cuando al vers&iacute;culo amenazador sigui&oacute; el de la esperanza &iexcl;con
+qu&eacute; fe, con qu&eacute; fervor escuch&oacute; la promesa de la infinita misericordia!
+&iexcl;c&oacute;mo, vertiendo copioso llanto, rog&oacute; a Dios, invocando su clemencia,
+que olvidase su justicia, recordando s&oacute;lo su misericordia y su
+magnanimidad!</p>
+
+<p>Despu&eacute;s de la ceremonia, sali&oacute; Amaury de la iglesia con la cabeza
+erguida, como desafiando al universo mientras que el doctor caminaba con
+la frente inclinada, como queriendo desarmar con su humildad la c&oacute;lera
+celeste.</p>
+
+<p>Magdalena, seg&uacute;n ya hemos dicho, deb&iacute;a de ser enterrada en Ville
+d'Avray, porque al doctor le parec&iacute;a que all&iacute;, en un cementerio de
+aldea, oscuro y desierto, le pertenecer&iacute;a su hija m&aacute;s que en una
+necr&oacute;polis de la gran ciudad.</p>
+
+<p>Los convidados que formaban el cortejo y que ven&iacute;an a ser los mismos que
+concurrieron al baile, no se sent&iacute;an con &aacute;nimo de acompa&ntilde;ar a la muerta
+hasta su &uacute;ltima morada. Habr&iacute;an transigido con ir al cementerio del
+<i>P&egrave;re Lachaise</i> por tratarse de un paseo; pero no era cosa de ir hasta
+Ville d'Avray, con lo cual perd&iacute;an un d&iacute;a entero, y un d&iacute;a tiene en
+Par&iacute;s gran valor.</p>
+
+<p>Por eso, conforme a las previsiones del doctor, s&oacute;lo tres o cuatro
+amigos muy adictos, entre ellos Felipe de Auvray, ocuparon el tercer
+coche del duelo. En el primero iba el clero; al segundo subieron el
+doctor y Amaury.</p>
+
+<p>A la puerta de la iglesia de Ville d'Avray esperaba a la comitiva el
+cura p&aacute;rroco. En aquella iglesia en que Magdalena hab&iacute;a comulgado por
+vez primera deb&iacute;a hacer su &uacute;ltima estaci&oacute;n antes de que su cuerpo
+descendiese a la fosa.</p>
+
+<p>No hubo all&iacute; pompa ni boato, ni &oacute;rganos ni cantos: todo se redujo a una
+sencilla oraci&oacute;n, a un postrer adi&oacute;s murmurado, por decirlo as&iacute;, en voz
+baja al o&iacute;do de la virgen que hab&iacute;a volado al Cielo, y todos continuaron
+su camino a pie hasta la puerta del cementerio adonde llegaban cinco
+minutos m&aacute;s tarde.</p>
+
+<p>El sencillo cementerio de Ville d'Avray es un admirable campo de reposo,
+tranquilo, casi ameno. En lugar de suntuosos panteones e hip&oacute;critas
+epitafios s&oacute;lo hay cruces de madera y simples inscripciones. No es
+imponente, pero s&iacute; enternecedor. Al entrar en &eacute;l se respira paz y
+recogimiento, y el visitante se siente tentado a exclamar como Lutero en
+Worts:</p>
+
+<p>&mdash;Les envidio porque reposan: <i>envideo quia quiescunt</i>.</p>
+
+<p>Pero cuando Lutero pronunci&oacute; esas palabras no entraba en el cementerio
+siguiendo el cortejo f&uacute;nebre de una persona querida: hablaba el
+fil&oacute;sofo, no el padre o el esposo.</p>
+
+<p>&iquest;Qui&eacute;n podr&iacute;a describir las torturas de un alma en tales circunstancias?
+El canto de los sacerdotes; el espect&aacute;culo de la fosa reci&eacute;n abierta; el
+rumor de la tierra que cae sobre el ata&uacute;d, producen emociones que llenan
+de horror el &aacute;nimo m&aacute;s esforzado.</p>
+
+<p>El se&ntilde;or de Avrigny asisti&oacute; al sepelio, arrodillado y con la frente
+inclinada. Amaury se qued&oacute; en pie pero tuvo que apoyarse en un cipr&eacute;s,
+sintiendo que las piernas no quer&iacute;an sostenerle.</p>
+
+<p>Cuando la tumba qued&oacute; cubierta de tierra pusieron sobre ella una gran
+losa de m&aacute;rmol blanco, que ostentaba este doble epitafio:</p>
+
+<p class="c">
+<i>Aqu&iacute; yace Magdalena de Avrigny<br />
+muerta en 10 de septiembre de 1839<br />
+a los 20 a&ntilde;os, 8 meses y 5 d&iacute;as de edad.</i><br />
+<br />
+<i>Aqu&iacute; yace el doctor Avrigny,<br />
+su padre,<br />
+muerto en el mismo d&iacute;a<br />
+y enterrado en...</i><br />
+</p>
+
+<p>Hab&iacute;an dejado la fecha en blanco; pero el doctor confiaba en que estar&iacute;a
+llena antes de un a&ntilde;o.</p>
+
+<p>Plant&aacute;ronse rosales blancos alrededor de la tumba porque Magdalena hab&iacute;a
+tenido siempre gran afici&oacute;n a las rosas blancas y el doctor daba a su
+hija esas flores <i>a fin de que en vida y muerte su cuerpo siempre fuese
+todo rosas</i>.</p>
+
+<p>Cuando todo acab&oacute;, el doctor se despidi&oacute; de su hija envi&aacute;ndole un beso y
+diciendo a media voz:</p>
+
+<p>&mdash;Hasta ma&ntilde;ana, hija m&iacute;a... Hasta ma&ntilde;ana... y para no separarme ya de
+ti.</p>
+
+<p>Y acompa&ntilde;ado de sus amigos sali&oacute; con paso seguro del cementerio, cuya
+puerta cerr&oacute; el sacrist&aacute;n tras de ellos.</p>
+
+<p>&mdash;Se&ntilde;ores&mdash;dijo entonces el padre de Magdalena a sus escasos
+acompa&ntilde;antes:&mdash;ya han visto ustedes por la inscripci&oacute;n de la losa, que
+el hombre que les habla ya no es un ser viviente. Yo desde hoy, ya no
+pertenezco a la tierra, sino a mi hija solamente; desde ma&ntilde;ana nadie
+volver&aacute; a verme ni yo tampoco ver&eacute; a nadie en Par&iacute;s. Aqu&iacute; vivir&eacute; solo y
+retirado y en esa casa que ah&iacute; tengo y cuyas ventanas, como ustedes ven,
+dan a este cementerio, aguardar&eacute; resignado hasta que Dios se&ntilde;ale la
+fecha que en la losa dej&eacute; en blanco. Reciban, pues, se&ntilde;ores, por vez
+postrera, el sincero testimonio de mi agradecimiento y mi cordial
+despedida.</p>
+
+<p>Habl&oacute; con voz tan firme y con tal convicci&oacute;n que nadie os&oacute; responderle,
+y despu&eacute;s de estrechar en silencio y con muestra de tristeza su mano, se
+alejaron respetuosamente todos.</p>
+
+<p>Cuando parti&oacute; el coche que los llevaba, se volvi&oacute; el doctor hacia
+Amaury, que estaba a su lado de pie y con la cabeza descubierta.</p>
+
+<p>&mdash;Ya lo has o&iacute;do, Amaury&mdash;dijo.&mdash;Desde ma&ntilde;ana no vivir&eacute; ya en Par&iacute;s; no
+volver&eacute; all&iacute; jam&aacute;s. Pero hoy tengo que regresar contigo a casa para
+dictar mis disposiciones y dejar mis asuntos arreglados.</p>
+
+<p>&mdash;Lo mismo que yo&mdash;contest&oacute; Amaury con frialdad.&mdash;Usted no ha pensado en
+m&iacute; para hacer el epitafio de Magdalena; pero he visto con j&uacute;bilo que a
+su lado hay sitio para dos.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Ah!&mdash;exclam&oacute; el doctor mir&aacute;ndole de hito en hito, pero sin manifestar
+asombro por sus palabras.</p>
+
+<p>Y echando a andar, agreg&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;Ven.</p>
+
+<p>Subieron al &uacute;ltimo coche que les estaba aguardando y emprendieron el
+regreso hacia Par&iacute;s.</p>
+
+<p>Ya en la capital, Amaury mand&oacute; parar el coche en el Arco de la Estrella.</p>
+
+<p>&mdash;Perdone, usted&mdash;dijo el se&ntilde;or de Avrigny;&mdash;yo tambi&eacute;n tengo que hacer
+esta noche. &iquest;Tendr&eacute; el gusto de verle?</p>
+
+<p>El padre de Magdalena contest&oacute; con un signo afirmativo.</p>
+
+<p>El joven se ape&oacute;, y el coche sigui&oacute; rodando en direcci&oacute;n a la calle de
+Angulema.</p>
+
+
+
+<h3><a name="XXXIV" id="XXXIV"></a>XXXIV</h3>
+
+
+<p>Acababan de dar las nueve de la noche.</p>
+
+<p>Amaury tom&oacute; un sim&oacute;n, y poco despu&eacute;s entraba en su palco del teatro de
+los Italianos.</p>
+
+<p>La sala, resplandeciente de luces y de diamantes, parec&iacute;a un ascua de
+oro. El joven, p&aacute;lido y grave, desde el fondo del palco contemplaba
+aquel brillo y aquella esplendidez con mirada indiferente, con desde&ntilde;osa
+sonrisa.</p>
+
+<p>Su presencia caus&oacute; una gran sorpresa; pero la austeridad de su semblante
+y su aire grave impon&iacute;an tal respeto a&uacute;n a sus m&aacute;s &iacute;ntimos amigos, que
+nadie se atrevi&oacute; a dirigirle la menor pregunta.</p>
+
+<p>Nadie conoc&iacute;a su fatal prop&oacute;sito, y no obstante, todos temieron que
+Amaury fuese quiz&aacute;s a dirigir al mundo su &uacute;ltimo saludo como los
+antiguos gladiadores romanos saludaban al C&eacute;sar con las famosas
+palabras: &laquo;<i>&iexcl;Ave, C&eacute;sar! &iexcl;morituri te salutant!</i>&raquo;</p>
+
+<p>Presenci&oacute; el tercer acto de <i>Otelo</i>, aquel terrible acto cuya m&uacute;sica
+parec&iacute;a ser digna continuaci&oacute;n del <i>Dies ir&aelig;</i> de la ma&ntilde;ana, en la que
+Rossini parec&iacute;a completar a Thalberg; y al llegar a la escena en que el
+moro se suicida despu&eacute;s de asesinar a Desd&eacute;mona, tan en serio tom&oacute; la
+tragedia que estuvo a punto de gritar como Aria a Petus:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Verdad, Otelo, que no hace da&ntilde;o?</p>
+
+<p>Despu&eacute;s de la funci&oacute;n, Amaury subi&oacute; a otro coche de punto, y se hizo
+llevar a casa del se&ntilde;or de Avrigny.</p>
+
+<p>Los criados le aguardaban. Se dirigi&oacute; al despacho de su antiguo tutor,
+llam&oacute; a la puerta y oy&oacute; una voz que le respondi&oacute; desde adentro:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Eres t&uacute;, Amaury?</p>
+
+<p>El joven, despu&eacute;s de responder afirmativamente, entr&oacute;.</p>
+
+<p>El se&ntilde;or de Avrigny, que estaba sentado ante su mesa de trabajo, se
+levant&oacute; para salir a su encuentro.</p>
+
+<p>&mdash;No he querido acostarme sin venir a dar a usted un abrazo&mdash;le dijo
+Amaury en tono tranquilo.&mdash;&iexcl;Adi&oacute;s, padre m&iacute;o!</p>
+
+<p>Su tutor le mir&oacute; con fijeza y abraz&aacute;ndole respondi&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Adi&oacute;s, Amaury!</p>
+
+<p>Al estrecharle contra su pecho le hab&iacute;a puesto la mano sobre el coraz&oacute;n,
+notando que sus latidos acusaban perfecta tranquilidad. El joven, sin
+advertir nada, se dispuso a retirarse, y ya iba a traspasar el umbral
+del aposento, cuando el doctor le llam&oacute; de nuevo, dici&eacute;ndole con voz
+ahogada por la emoci&oacute;n:</p>
+
+<p>&mdash;Oye, Amaury, una palabra.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Tiene usted algo que mandarme?</p>
+
+<p>&mdash;Agu&aacute;rdame en tu habitaci&oacute;n. All&iacute; acudo dentro de cinco minutos, pues
+tengo que hablarte, Amaury.</p>
+
+<p>&mdash;Est&aacute; bien. Le esperar&eacute;, padre m&iacute;o.</p>
+
+<p>Y despu&eacute;s de hacer una ligera inclinaci&oacute;n de cabeza, sali&oacute;, dirigi&eacute;ndose
+a su cuarto. Lo primero que hizo, as&iacute; que entr&oacute;, fue abrir el caj&oacute;n de
+la mesa donde hab&iacute;a dejado las pistolas, y al ver que estaban intactas,
+se sonri&oacute;, alzando los gatillos. Pero en el mismo instante oy&oacute; pasos, y
+comprendiendo que se acercaba el doctor, escondi&oacute; otra vez sus armas.</p>
+
+<p>El padre de Magdalena abri&oacute; la puerta, la cerr&oacute; de nuevo y, acerc&aacute;ndose
+en silencio al joven, p&uacute;sole la mano en el hombro.</p>
+
+<p>Amaury aguardaba que el doctor le dijese algo; pero, viendo que callaba,
+rompi&oacute; al fin aquel silencio solemne para preguntar:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Dice usted que tiene que hablar conmigo?</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Hable, pues: ya le escucho.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Te imaginas, hijo m&iacute;o, que no he comprendido que tratabas de
+matarte... esta noche... ahora mismo?</p>
+
+<p>Amaury se sinti&oacute; estremecer de pies a cabeza y dirigi&oacute; instintivamente
+los ojos al caj&oacute;n donde estaban las pistolas.</p>
+
+<p>&mdash;Si, quer&iacute;as matarte&mdash;continu&oacute; el doctor,&mdash;y guardas el instrumento de
+muerte, las pistolas, el pu&ntilde;al o el veneno, ah&iacute; mismo, en ese caj&oacute;n. Aun
+cuando no has mostrado intranquilidad, o quiz&aacute;s por eso mismo, lo ech&eacute;
+de ver en seguida. Es muy grande y muy extraordinario lo que me pasa; te
+amo con el mismo cari&ntilde;o que profesabas a mi hija y ahora veo que hac&iacute;a
+muy bien en quererte y que t&uacute; eras digno de ella. &iquest;Verdad que no se
+puede vivir sin su presencia? Ya ver&aacute;s c&oacute;mo nos entenderemos; pero no
+quiero que te suicides.</p>
+
+<p>&mdash;Pero si...</p>
+
+<p>&mdash;D&eacute;jame hablar, hijo m&iacute;o.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Crees que pienso recomendarte consuelo y distracciones? Eso es muy
+convencional y poco digno de nuestra profunda pena. No; no esperes tal
+cosa. Yo tambi&eacute;n, como t&uacute;, pienso que habiendo abandonado Magdalena la
+tierra, no nos queda otro recurso que ir a buscarla en el Cielo. Mas al
+reflexionar acerca de ello, he visto que si &eacute;se es el camino m&aacute;s corto
+es tambi&eacute;n el menos seguro, porque no es el que Dios nos ha marcado.</p>
+
+<p>&mdash;Pero, padre m&iacute;o...</p>
+
+<p>&mdash;Calla y no me interrumpas. Esta ma&ntilde;ana has o&iacute;do en la iglesia el <i>Dies
+ir&aelig;</i>. &iquest;No es verdad que lo has o&iacute;do?</p>
+
+<p>Amaury se pas&oacute; la mano por su ardorosa frente y no contest&oacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Pues bien&mdash;prosigui&oacute; el doctor,&mdash;ya sabr&aacute;s que ese canto es capaz de
+impresionar el coraz&oacute;n del hombre m&aacute;s imp&aacute;vido. Yo, de m&iacute; s&eacute; decir que
+me ha hecho meditar, y tengo miedo. Si lo que en &eacute;l se dice fuese
+cierto; si el Se&ntilde;or, irritado por la destrucci&oacute;n de su obra, no
+admitiese entre sus elegidos a los que as&iacute; delinquen; si nos separase de
+Magdalena... &iexcl;Oh! &iexcl;Cuando pienso en que esto pudiera ser!... Aunque s&oacute;lo
+hubiera una probabilidad muy remota de que esa amenaza pudiera
+realizarse ser&iacute;a yo capaz de sufrir, para evitarla, los tormentos m&aacute;s
+crueles; vivir&iacute;a, si fuera preciso, diez a&ntilde;os m&aacute;s... S&iacute;, diez a&ntilde;os m&aacute;s
+de sufrimiento, a cambio de la esperanza de reunirme con ella en la
+eternidad.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Ay! &iexcl;Vivir! &iexcl;vivir!&mdash;exclam&oacute; Amaury con doloroso acento.&mdash;&iquest;C&oacute;mo vivir
+sin aire, sin sol, sin amor? &iquest;C&oacute;mo vivir sin ella?</p>
+
+<p>&mdash;No hay m&aacute;s remedio, Amaury; oye bien esto: En nombre de Magdalena, en
+su sagrado nombre, yo, su padre, te proh&iacute;bo suicidarte.</p>
+
+<p>Amaury se cubri&oacute; el rostro con las manos. Estaba desesperado.</p>
+
+<p>&mdash;Escucha, hijo m&iacute;o&mdash;prosigui&oacute; el doctor despu&eacute;s de una breve pausa:&mdash;en
+mi mente se agita una idea, que ha venido a iluminar mi entendimiento
+mientras yo o&iacute;a caer la tierra sobre el f&eacute;retro de mi hija. Desde aquel
+momento me siento ya m&aacute;s tranquilo; voy a explic&aacute;rtela, Amaury, y luego,
+invit&aacute;ndote a reflexionar y record&aacute;ndote mi prohibici&oacute;n te dejar&eacute; solo,
+seguro de volverte a ver ma&ntilde;ana para conferenciar contigo y con Anto&ntilde;ita
+antes de volverme yo a Ville d'Avray.</p>
+
+<p>&mdash;Hable usted.</p>
+
+<p>&mdash;Amaury&mdash;dijo el doctor en tono solemne,&mdash;abandon&eacute;monos a nuestro dolor
+y no dudemos de la eficacia de nuestra desesperaci&oacute;n, porque eso ser&iacute;a
+demostrar que no es muy honda. No olvides, hijo m&iacute;o, estas palabras, las
+&uacute;ltimas que he cre&iacute;do escuchar de labios de Magdalena: <i>&iquest;A qu&eacute; matarse,
+cuando la muerte viene por si sola?</i></p>
+
+<p>Y el desventurado padre, as&iacute; que hubo pronunciado las palabras que
+quer&iacute;a grabar en la memoria de Amaury, se retir&oacute; tan lenta, y gravemente
+como hab&iacute;a entrado.</p>
+
+<p>Nada importa morir cuando gravitan sobre nosotros el peso del tiempo y
+los achaques, cuando se est&aacute; ya aniquilado a fuerza de vivir. Nada
+importa morir cuando murieron ya sentimientos, ilusiones y esperanzas;
+cuando los afectos se extinguieron uno a uno, cuando el fuego que ard&iacute;a
+en nuestra alma se convirti&oacute; en ceniza... Ya no queda m&aacute;s que el
+cuerpo... &iquest;Qu&eacute; importa que &eacute;ste tarde m&aacute;s o menos en seguir al esp&iacute;ritu
+si le abandon&oacute; cuanto lo purificaba, si desapareci&oacute; cuanto le sonre&iacute;a?
+Al &aacute;rbol s&oacute;lo le queda una ra&iacute;z incapaz de sostenerle; la existencia es
+tan menguada, que est&aacute; dispuesta a cesar a la menor sacudida; el fr&iacute;o de
+la vejez, es precursor del hielo del sepulcro...</p>
+
+<p>Pero morir en plena juventud, &iquest;qu&eacute; digo morir? matarse, arrancar de una
+vez todas las ra&iacute;ces, romper todos los hilos que nos ligan a este mundo,
+aniquilar todos los sue&ntilde;os de nuestra imaginaci&oacute;n, ahogar todo nuestro
+amor, despu&eacute;s de apurar el primer sorbo, abdicar del vigor y de la
+fuerza que da vida a nuestro cuerpo, renunciar a la felicidad que
+vislumbramos a trav&eacute;s de un horizonte risue&ntilde;o y dilatado, abandonar la
+vida cuando apenas se ha comenzado a vivir, llev&aacute;ndose consigo
+creencias, sentimientos, ilusiones y quimeras, eso s&iacute; que constituye un
+sufrimiento espantoso; eso s&iacute; que es morir de veras. As&iacute;, no es de
+extra&ntilde;ar que, contra toda reflexi&oacute;n, nuestro instinto se aferr&eacute; con
+tanta fuerza a la vida; que, contra todo valor, tiemble la mano al
+empu&ntilde;ar el arma homicida, que, contra todo esfuerzo sobre la voluntad,
+&eacute;sta se resista y a pesar del valor se tenga miedo.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Ah! No es solamente la duda la que inspira a Hamlet sus famosas
+reflexiones:</p>
+
+<p>&mdash;Ser o no ser: he ah&iacute; el problema. &iquest;Qu&eacute; es m&aacute;s de admirar? &iquest;La
+resignaci&oacute;n que de rodillas acata los caprichos de la ciega Fortuna o la
+fuerza que lucha en el mar proceloso y encuentra el t&eacute;rmino de sus males
+en ese terrible combate con los embravecidos elementos? &iexcl;Morir! S&oacute;lo
+dormir, y despu&eacute;s... cesar de sufrir, escapar a las tristes
+contingencias que son propias de la vida. &iexcl;Dormir! Pero al dormir,
+&iexcl;qui&eacute;n sabe! quiz&aacute; se sue&ntilde;e... &iexcl;Quiz&aacute;!... Ese es el misterio... &iquest;Qu&eacute;
+ensue&ntilde;os vendr&aacute;n a poblar el sue&ntilde;o de la tumba cuando en nuestra frente
+no resplandezca ya la animaci&oacute;n de la vida?</p>
+
+<p>&iexcl;La vida! Esta palabra es la esfinge; ella envuelve la duda que nos
+lleva por el camino trillado. &iexcl;Ah! &iquest;Qui&eacute;n ser&iacute;a capaz de sufrir tanta
+verg&uuml;enza, de soportar el insulto del poderoso, el ultraje del orgullo,
+las desconocidas torturas del amor desde&ntilde;ado, las artes de la intriga y
+tantas y tantas vejaciones de que somos objeto a cada paso si para
+darnos la paz bastara la aguda punta de un acero bien templado? &iquest;Qui&eacute;n
+no arrojar&iacute;a su pesado fardo? &iquest;qui&eacute;n regar&iacute;a con su llanto y su sudor el
+tenebroso camino sin las misteriosas sombras que m&aacute;s all&aacute; de los
+umbrales del sepulcro se alzan para acobardarle? &iexcl;Ese mundo ignoto del
+cual jam&aacute;s volvi&oacute; ning&uacute;n viajero lleno de horror, la voluntad, y hace
+que el esp&iacute;ritu espantado se detenga prefiriendo el dolor que le abruma
+al reposo inseguro de la tumba!... Luego nos arrastra el tiempo, la
+reflexi&oacute;n debilita nuestro prop&oacute;sito y convirti&eacute;ndose el h&eacute;roe en
+cobarde acabamos por humillarnos, resign&aacute;ndonos a proseguir nuestra
+triste tarea en esta vida.</p>
+
+<p>&iexcl;Ah! No se averg&uuml;encen, no se sonrojen aquellos que como Hamlet,
+conturbado el &aacute;nimo y armada la diestra de un pu&ntilde;al lo han acercado mil
+veces a su pecho para apartarlo de &eacute;l otras tantas: el mismo Dios les
+infundi&oacute; ese amor innato a la existencia para que no abandonen este
+mundo que necesita que vivan.</p>
+
+<p>Nunca el soldado lanz&aacute;ndose con sublime arrojo contra el arma enemiga,
+nunca el m&aacute;rtir al entrar en el circo con santa resignaci&oacute;n estuvieron
+m&aacute;s dispuestos a morir que Amaury al volver a la casa donde hab&iacute;a muerto
+su amada.</p>
+
+<p>Preparada estaba el arma, escrito el testamento y tomada la fatal
+resoluci&oacute;n de un modo tan firme que el joven fr&iacute;amente pod&iacute;a pensar en
+ella como s&iacute; se tratase de un hecho ya consumado. No se enga&ntilde;aba a s&iacute;
+mismo; a no haber experimentado la necesidad irresistible de dar el
+&uacute;ltimo abrazo al hombre que habr&iacute;a sido un padre para &eacute;l, no habr&iacute;a
+titubeado y con heroica fe se habr&iacute;a levantado la tapa de los sesos.</p>
+
+<p>Pero el tono solemne del doctor, la gravedad de sus palabras, el sagrado
+nombre de Magdalena, le hicieron meditar, y cuando se encontr&oacute; solo en
+su cuarto, permaneci&oacute; un rato inm&oacute;vil, recogido en s&iacute; mismo, pareci&oacute;
+luego volver a la vida que poco antes quer&iacute;a abandonar tan decidido y al
+fin, levant&aacute;ndose, p&uacute;sose a pasear por la estancia, asaltado por la
+ansiedad y las dudas que embargaban su esp&iacute;ritu.</p>
+
+<p>&iquest;No era cosa cruel la vida sin finalidad, sin horizonte, sin esperanzas?
+&iquest;No era preferible concluir de una vez? El lo juzgaba indudable.</p>
+
+<p>Pero, &iquest;y si la vida no vuelve a comenzar en la eternidad para el
+suicida, si el <span class="smcap">xiii</span>&ordm; canto de Dante no es un sue&ntilde;o, si los que obraron
+con violencia contra s&iacute; mismos (<i>violenti contra loro stessi</i>) como dice
+el poeta, son en realidad precipitados al antro infernal en donde &eacute;l los
+ha visto? &iquest;Y si Dios no quiere que desertemos de las filas del numeroso
+ej&eacute;rcito de los que en la tierra sufren y aleja de su augusta presencia
+a los r&eacute;probos de la vida, y renegados de la humanidad? &iquest;y si consumando
+su prop&oacute;sito deb&iacute;a privarse de ver a Magdalena en la otra vida? Si todo
+esto era verdad, el se&ntilde;or de Avrigny ten&iacute;a raz&oacute;n y hab&iacute;a que obedecerle.
+Aun cuando la probabilidad de que todo eso pudiera suceder fuese muy
+remota, era preferible sufrir mil a&ntilde;os de vida y dejar que la
+desesperaci&oacute;n hiciera el oficio de pu&ntilde;al, fiar en la amargura de las
+l&aacute;grimas m&aacute;s que en la ponzo&ntilde;a del opio, morir al cabo de un a&ntilde;o y no
+matarse en un instante.</p>
+
+<p>Bien mirado, el resultado era el mismo, porque la pena de Amaury no
+pod&iacute;a perdonar; la herida era mortal y la muerte inevitable. Por lo
+tanto, &uacute;nicamente los medios y el tiempo pod&iacute;an constituir materia de
+discusi&oacute;n en aquel caso.</p>
+
+<p>Amaury sol&iacute;a decidirse muy pronto y nunca dilataba la resoluci&oacute;n de los
+asuntos que depend&iacute;an de su voluntad directamente. As&iacute;, al cabo de una
+hora estaba tan dispuesto a vivir como decidido a morir hab&iacute;a estado
+poco antes.</p>
+
+<p>&Uacute;nicamente necesitaba para ello un poco m&aacute;s de energ&iacute;a.</p>
+
+<p>Entonces volvi&oacute; a sentarse, y se puso a considerar su nueva posici&oacute;n con
+&aacute;nimo sereno. Comprendi&oacute; que por su parte deb&iacute;a acudir en ayuda de su
+propio pesar huyendo del mundo para abandonarse a su dolor. Para ello no
+ten&iacute;a, en verdad, que hacer grandes esfuerzos. Aquella noche hab&iacute;a visto
+&eacute;l la sociedad dominado por la idea de que iba a separarse de ella para
+siempre; pero no haci&eacute;ndolo as&iacute;, las fr&iacute;as amistades y los placeres y
+consuelos convencionales y falsos que la sociedad pod&iacute;a ofrecerle no
+eran otra cosa que otros tantos suplicios.</p>
+
+<p>Lo importante, lo que urg&iacute;a, era verse libre de esas amargas
+compensaciones que la sociedad ofrece a las penas vulgares. De ese modo
+pod&iacute;a absorberse en sus ideas, ver tan s&oacute;lo lo pasado, evocar
+constantemente el recuerdo de sus desvanecidas esperanzas y sus
+marchitas ilusiones, irritando sin cesar su herida para no dejar que se
+cicatrizara y apresurar as&iacute; la mortal curaci&oacute;n apetecida.</p>
+
+<p>Y aun promet&iacute;ase encontrar amargos goces en estas evocaciones de la
+dicha perdida, y, contaba con disfrutar cierta dolorosa voluptuosidad al
+so&ntilde;ar su imaginaci&oacute;n con aquella retrospectiva existencia.</p>
+
+<p>Le bast&oacute; sacar de su pecho el ramo, ya marchito, que hab&iacute;a lucido
+Magdalena en su cintura la fatal noche del baile para que las l&aacute;grimas
+brotasen de sus ojos a raudales, y aquel llanto, derramado despu&eacute;s de la
+febril irritaci&oacute;n que excitaba sus nervios hac&iacute;a cuarenta y ocho horas,
+fue para &eacute;l tan ben&eacute;fico como es para la tierra la lluvia despu&eacute;s de un
+caluroso d&iacute;a de verano.</p>
+
+<p>A &eacute;l debi&oacute; el encontrarse al despuntar la aurora tan quebrantado y tan
+rendido que repiti&oacute; con la misma convicci&oacute;n que el doctor lo hab&iacute;a hecho
+la v&iacute;spera estas palabras:</p>
+
+<p>&mdash;&laquo;<i>&iquest;A qu&eacute; matarse cuando la muerte viene por s&iacute; sola?</i>&raquo;</p>
+
+
+
+<h3><a name="XXXV" id="XXXV"></a>XXXV</h3>
+
+
+<p>Ser&iacute;an las ocho de la ma&ntilde;ana cuando Jos&eacute; subi&oacute; a avisar a Amaury que el
+doctor le aguardaba en el sal&oacute;n. Baj&oacute; el joven en seguida, y al verle
+entrar el padre de Magdalena se adelant&oacute; hacia &eacute;l con los brazos
+abiertos, exclamando:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Gracias, hijo m&iacute;o! Ya confiaba yo en ti y sab&iacute;a que no me equivocaba
+al contar con tu valor.</p>
+
+<p>Amaury respondi&oacute; a esta lisonja con un triste movimiento de cabeza, y
+sonri&eacute;ndose con amargura se dispon&iacute;a a replicar cuando entr&oacute; Antonia,
+llamada tambi&eacute;n por su t&iacute;o.</p>
+
+<p>Rein&oacute; en la estancia un silencio que todos parec&iacute;an temerosos de romper.
+El doctor hizo por fin una se&ntilde;a a los dos j&oacute;venes para que se sentasen
+y, coloc&aacute;ndose entre ambos les dijo con triste y bondadoso acento:</p>
+
+<p>&mdash;Hijos m&iacute;os, cuando se posee hermosura, juventud y atractivos, se vive
+en plena primavera, en perspectiva de un tiempo mejor; la existencia es
+opulenta y muy grata. S&oacute;lo la contemplaci&oacute;n de los dos seres a quienes
+m&aacute;s quiero y en quienes se cifran todos mis amores de este mundo, hace
+penetrar un rayo de gozo en mi triste coraz&oacute;n lacerado por la pena... Ya
+s&eacute; que soy amado, s&eacute; que se me corresponde, pero hay que perdonarme: no
+puedo quedarme aqu&iacute;; necesito vivir solo.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; dice, usted? &iquest;que nos deja? &iexcl;Oh, t&iacute;o! &iquest;C&oacute;mo puede ser eso?
+Expl&iacute;quese&mdash;exclam&oacute; Anto&ntilde;ita.</p>
+
+<p>&mdash;D&eacute;jame hablar, hija m&iacute;a&mdash;dijo el se&ntilde;or de Avrigny.&mdash;Digo que aqu&iacute; est&aacute;
+la vida representada por Amaury y por ti, y a m&iacute; me reclama la muerte.
+Los dos amores que me quedan en este mundo no pueden compensar el que
+tengo all&aacute;, en el otro. Justo es que nos separemos porque nuestras
+miradas deben dirigirse hacia puntos muy distintos; las de Amaury y las
+tuyas hacia lo futuro, que a&uacute;n contiene promesas y esperanzas; las m&iacute;as
+hacia lo pasado, donde est&aacute; concentrada mi existencia. Nuestros caminos
+son muy diferentes, y mi determinaci&oacute;n inquebrantable y sorda a toda
+s&uacute;plica es la de vivir desde hoy completamente solo, aislado en absoluto
+de la sociedad humana. Parecer&aacute; que lo que estoy diciendo es ego&iacute;sta, y
+pido perd&oacute;n por ello; pero no hay otro remedio; no es cosa de
+entristecer con mi desesperaci&oacute;n la juventud floreciente de los dos
+hijos que me restan. Lo mejor que podemos hacer es separarnos y seguir
+cada cual nuestro camino que respectivamente habr&aacute; de conducirnos a la
+vida y a la tumba.</p>
+
+<p>El doctor hizo aqu&iacute; una breve pausa y luego prosigui&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;Ahora voy a decir c&oacute;mo pienso emplear los pocos d&iacute;as que me restan de
+existencia. Desde hoy vivir&eacute; solo con Jos&eacute;, mi criado m&aacute;s antiguo, en
+Ville d'Avray. No saldr&eacute; de casa sino para visitar la tumba de
+Magdalena, que no tardar&aacute; tambi&eacute;n en ser la m&iacute;a, y no recibir&eacute; a nadie,
+ni a mis mejores amigos, que deben considerarme como muerto desde este
+d&iacute;a porque yo no pertenezco ya a este mundo. &Uacute;nicamente el d&iacute;a primero
+de cada mes podr&aacute;n verme dos personas que me contar&aacute;n sus cosas y a
+quienes yo explicar&eacute; mi estado. &iquest;Necesitar&eacute; decir qui&eacute;nes son esos dos
+seres que gozar&aacute;n de tan exclusivo privilegio?...</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Ay! &iquest;Qu&eacute; ser&aacute; de m&iacute; sin usted, querido t&iacute;o?&mdash;exclam&oacute; Antonia, anegada
+en l&aacute;grimas.&mdash;&iquest;Qu&eacute; voy a hacer yo, sola y abandonada? &iexcl;Pobre de m&iacute;!</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;C&oacute;mo puedes imaginar que no haya pensado en ti, hija m&iacute;a, en ti que
+siempre has sido para Magdalena una hermana tan cari&ntilde;osa y tan adicta?
+Considerando que Amaury posee una fortuna cuantiosa y m&aacute;s que suficiente
+para &eacute;l te lego en mi testamento para despu&eacute;s de mi muerte todos mis
+bienes y desde hoy mismo todos los de mi hija.</p>
+
+<p>Antonia hizo un adem&aacute;n, como queriendo rechazar donaci&oacute;n tan generosa.</p>
+
+<p>&mdash;No me digas nada&mdash;prosigui&oacute; el doctor;&mdash;de sobra s&eacute; que te es
+indiferente todo esto y que tu noble coraz&oacute;n s&oacute;lo desea cari&ntilde;o. Escucha,
+pues, Anto&ntilde;ita: a ti te conviene casarte, &iquest;estamos?</p>
+
+<p>Antonia intent&oacute; replicar; pero el se&ntilde;or de Avrigny, le impuso silencio
+con un gesto.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Ser&aacute;s capaz de negarte a cumplir los sagrados deberes de esposa y de
+madre s&oacute;lo por no poder ser &uacute;til a tu t&iacute;o? &iquest;Qu&eacute; vas a responder cuando
+Dios te pida cuenta de tus actos? &iexcl;Tienes que casarte, Antonia! Y
+cuenta que puedes tener aspiraciones muy altas. Aunque yo viva apartado
+de la sociedad no dejar&eacute; de conservar en ella mi influencia y mis amigos
+y podr&eacute; proponerte un buen partido. A prop&oacute;sito: &iquest;te acuerdas de que el
+a&ntilde;o pasado el conde de Mengis, uno de mis amigos m&aacute;s antiguos, me pidi&oacute;
+para su hijo &uacute;nico la mano de Magdalena? Yo se la negu&eacute;, pero a falta de
+mi hija creo que no vacilar&aacute; en aceptar a mi sobrina que es tan joven,
+tan rica y tan hermosa como ella. &iquest;Qu&eacute; te parece, Anto&ntilde;ita, el vizconde
+de Mengis? Ya le conoces por haberle visto aqu&iacute; muchas veces y sabes que
+es noble, elegante, inteligente e instruido.</p>
+
+<p>El doctor call&oacute;, esperando la respuesta de Antonia; pero &eacute;sta permaneci&oacute;
+muda, como perpleja y avergonzada, mientras Amaury la miraba emocionado,
+porque para &eacute;l tambi&eacute;n revest&iacute;a excepcional inter&eacute;s lo que ella
+contestase. De sus dos compa&ntilde;eros de dolor, el uno se retiraba para
+sufrir a solas, y era muy natural que tuviese inter&eacute;s en saber si
+Anto&ntilde;ita, cuya pena tanto se asemejaba a la suya, abandonar&iacute;a tambi&eacute;n a
+su triste compa&ntilde;ero de infortunio y dej&aacute;ndole llorar solo destruir&iacute;a del
+todo lo que a&uacute;n le recordaba su dichosa infancia, sus amores con
+Magdalena y su familia de anta&ntilde;o.</p>
+
+<p>As&iacute;, al mirar a Anto&ntilde;ita, no pod&iacute;a Amaury disimular su ansiedad. La
+joven vio su mirada y, como si la hubiese comprendido, dijo con voz
+temblorosa:</p>
+
+<p>&mdash;T&iacute;o m&iacute;o, le agradezco en el alma lo que por m&iacute; quiere hacer y recibo
+de rodillas sus paternales consejos, tan sagrados para m&iacute;; pero d&eacute;jeme
+tiempo para pensar en ellos. Usted no quiere tener ya la menor relaci&oacute;n
+con este mundo y siento que se haya hecho violencia para volver de nuevo
+su pensamiento a los dos &uacute;nicos seres que le interesan en la tierra.
+&iexcl;Dios se lo pague, t&iacute;o! Sus deseos ser&aacute;n siempre &oacute;rdenes para m&iacute;. No he
+de oponerme a ellos; s&oacute;lo le pido una dilaci&oacute;n. No quiera usted que me
+case vestida de luto; perm&iacute;tame poner un intervalo entre el tiempo
+venidero que usted vaticina tan dichoso y el pasado que tantas l&aacute;grimas
+me hace derramar. Mientras tanto, ya que le han de servir de molestia
+mis cuidados, &iexcl;Dios m&iacute;o! &iexcl;qui&eacute;n habr&iacute;a podido suponerlo! he trazado ya
+mi plan y se lo voy a exponer, decidida a llevarlo a la pr&aacute;ctica si me
+da su aprobaci&oacute;n. Yo me quedar&eacute; aqu&iacute; entre el recuerdo de Magdalena, del
+mismo modo que usted se queda a vivir junto al sepulcro. Custodiar&eacute; esos
+recuerdos a los que rendir&eacute; culto resucitando en mi imaginaci&oacute;n a cada
+instante los d&iacute;as que ya pasaron. Conf&iacute;o en que la se&ntilde;ora Braun no
+tendr&aacute; inconveniente en hacerme compa&ntilde;&iacute;a y hablaremos de Magdalena como
+de una ausente con la cual habremos de reunimos un d&iacute;a. S&oacute;lo saldr&eacute; para
+ir a la iglesia; s&oacute;lo recibir&eacute; a los amigos m&aacute;s antiguos de usted, a los
+m&aacute;s adictos, a los que usted mismo me indique; yo ser&eacute; entre usted y
+ellos un postrer lazo que les permitir&aacute; creer que no le han perdido por
+completo. &iexcl;Ah! Esa vida sin ser feliz, porque eso es imposible, a&uacute;n
+podr&iacute;a ofrecer algunos atractivos para m&iacute;... T&iacute;o, &iquest;tiene confianza en
+m&iacute;? &iquest;me cree usted digna de guardar esos preciosos recuerdos? Si es as&iacute;,
+si no le inspiran recelos mi juventud y mi inexperiencia, d&eacute;jeme elegir
+esa existencia, &uacute;nica que yo apetezco, &uacute;nica que me conviene.</p>
+
+<p>&mdash;Si &eacute;sa es tu voluntad, h&aacute;gase lo que deseas; yo apruebo en todo tu
+plan&mdash;dijo el doctor, enternecido.&mdash;Cuida esta casa, que desde hoy es
+tuya, y qu&eacute;date en ella con todos nuestros criados, que tanto te
+quieren, y con la se&ntilde;ora Braun, que te ayudar&aacute; a dirigirla, como lo
+hac&iacute;a en vida de Magdalena. Al comenzar cada trimestre recibir&aacute;s el
+dinero que te haga falta, y si necesitas adem&aacute;s de mis consejos ya
+sabes, hija m&iacute;a, que todos los meses he de consagrarte un d&iacute;a. Entre mis
+buenos amigos, tampoco dejar&aacute; de haber alguno que a instancias m&iacute;as
+pueda servirte de tutor y de gu&iacute;a, reemplaz&aacute;ndome a m&iacute; cuando yo muera.
+&iquest;Querr&aacute;s estar bajo la tutela del conde de Mengis y su esposa, &eacute;l tan
+bueno y tan afectuoso como un padre, y ella tan digna y tan cari&ntilde;osa
+mujer que para ti casi ser&iacute;a una madre? No quiero hablarte de su hijo,
+porque antes ya eludiste esta cuesti&oacute;n y adem&aacute;s actualmente viaja por el
+extranjero.</p>
+
+<p>&mdash;T&iacute;o, no es menester que le diga que, cualesquiera que sean las
+personas que me designe...</p>
+
+<p>&mdash;Bien; pero sepamos antes si tienes que decirme algo contra las que
+acabo de citarte.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;De ning&uacute;n modo! Dios es sabedor de que despu&eacute;s de usted son las que
+m&aacute;s merecen mi cari&ntilde;o.</p>
+
+<p>&mdash;Siendo as&iacute;, no hay m&aacute;s que hablar. El conde y su esposa te proteger&aacute;n
+y sabr&aacute;n aconsejarte. Queda, pues, as&iacute;, hija m&iacute;a, regulada por el
+momento tu existencia. &iquest;Y t&uacute;, Amaury? &iquest;Qu&eacute; piensas hacer? &iquest;Cu&aacute;l es tu
+plan?</p>
+
+<p>Al o&iacute;r esto fue Antonia quien alz&oacute; la cabeza aguardando una respuesta de
+Amaury con la misma ansiedad que &eacute;ste hab&iacute;a aguardado antes la de su
+compa&ntilde;era de la infancia.</p>
+
+<p>&mdash;Veo, querido tutor&mdash;dijo Amaury con voz bastante segura,&mdash;que los
+grandes sufrimientos se soportan de distinto modo seg&uacute;n los
+temperamentos. Usted va a vivir junto al sepulcro de Magdalena. Antonia
+no quiere abandonar la estancia que parece llenar a&uacute;n con su esp&iacute;ritu.
+Yo, llevo a Magdalena en mi coraz&oacute;n, y me son por completo indiferentes
+los lugares en donde yo pueda estar. La llevar&eacute; conmigo a todas partes,
+porque en mi alma est&aacute; enterrada y s&oacute;lo procurar&eacute; que el mundo burl&oacute;n e
+imp&iacute;o no profane mi dolor con su contacto. Del mismo modo que ustedes,
+yo a mi vez quiero estar solo. Cada uno de los tres puede tener por su
+parte a Magdalena aunque miles de leguas nos separen a unos de otros.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Es decir que te propones viajar?&mdash;pregunt&oacute; el doctor.</p>
+
+<p>&mdash;Deseo vivir con mi pena; quiero saborear mi dolor sin que nadie se
+crea autorizado para ofrecerme consuelo; quiero sufrir libremente, y
+puesto que nada me obliga a permanecer en Par&iacute;s, donde ya no he de verle
+a usted m&aacute;s, me ir&eacute; muy lejos de aqu&iacute;, a un pa&iacute;s en donde todo sea
+extra&ntilde;o para m&iacute;, en donde pueda yo recogerme en mis pensamientos sin que
+nadie me importune.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Y a d&oacute;nde se marcha usted?&mdash;pregunt&oacute; Antonia con acento de
+tristeza.&mdash;&iquest;A Italia?</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Oh! &iexcl;Italia! &iexcl;Italia!&mdash;exclam&oacute; Amaury estremeci&eacute;ndose.&mdash;All&iacute; deb&iacute;amos
+ir ella y yo. &iexcl;No! &iexcl;no! &iexcl;De ning&uacute;n modo! Italia con su cielo sereno, con
+su clima templado, con las bellezas que a cada paso puede ofrecer al
+viajero, constituir&iacute;a para mi dolor una cruel iron&iacute;a. &iexcl;Al pensar en que
+nos dispon&iacute;amos a ir los dos a ese pa&iacute;s encantador y en que ahora
+deber&iacute;amos estar en Niza!... &iexcl;Oh! &iexcl;Cu&aacute;n diferente, Dios m&iacute;o!...</p>
+
+<p>Amaury se interrumpi&oacute;: los sollozos ahogaron su voz. Levantose el doctor
+y poni&eacute;ndole la mano en el hombro, le dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Vamos, Amaury; s&eacute; hombre.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Amaury! &iexcl;Hermano m&iacute;o!&mdash;dijo Antonia tendi&eacute;ndole la mano.</p>
+
+<p>Pero el coraz&oacute;n del joven, rebosante ya de hiel, ten&iacute;a que desbordarse y
+su dolor, contenido hasta entonces, hizo explosi&oacute;n de pronto.</p>
+
+<p>El doctor y Anto&ntilde;ita se miraron y dejaron libre curso a aquella
+expansi&oacute;n que no pod&iacute;a menos de proporcionar alivio a Amaury viniendo a
+calmar en parte su terrible excitaci&oacute;n nerviosa.</p>
+
+<p>Cuando el joven pudo hablar, ya algo m&aacute;s tranquilo, despu&eacute;s que por sus
+p&aacute;lidas mejillas corrieron a raudales las l&aacute;grimas, dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Perd&oacute;nenme ustedes si aumento su dolor con la expansi&oacute;n del m&iacute;o. &iexcl;Si
+supieran lo que sufro!...</p>
+
+<p>El anciano se sonri&oacute; con tristeza.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Pobre Amaury!&mdash;dijo en voz baja Anto&ntilde;ita.</p>
+
+<p>&mdash;Ya estoy sereno&mdash;agreg&oacute; Leoville.&mdash;Dec&iacute;a que no me conviene el sol
+ardiente de Italia, sino las nieblas invernales del Norte; quiero
+contemplar una naturaleza triste y desolada como est&aacute; mi alma; nada m&aacute;s
+a prop&oacute;sito que Holanda con sus pantanos, el Rhin con sus ruinas,
+Alemania con su cielo nuboso. Por eso esta misma noche, con el permiso
+de usted, querido tutor, partir&eacute; para Amsterdam y La Haya, de donde
+regresar&eacute; por Colonia e Heidelberg.</p>
+
+<p>Antonia escuchaba con inquieto af&aacute;n las palabras de Amaury, pronunciadas
+con singular amargura. El doctor, que al ver terminado el acceso
+nervioso del joven hab&iacute;a vuelto a sentarse para quedar abstra&iacute;do en sus
+tristes pensamientos, cuando aqu&eacute;l ces&oacute; de hablar se pas&oacute; la mano por la
+frente como queriendo apartar de s&iacute; la nube que el dolor interpon&iacute;a
+entre las ideas que ocupaban su mente y el mundo exterior, y repuso:</p>
+
+<p>&mdash;Resumiendo: t&uacute;, Amaury, te vas a Alemania llev&aacute;ndote contigo a
+Magdalena; t&uacute;, Anto&ntilde;ita, te quedas en esta casa, en la que ella ha
+vivido; yo, me vuelvo a Ville d'Avray, en donde reposa su cuerpo. Pero
+como tengo que quedarme a&uacute;n algunas horas en Par&iacute;s para escribir a mi
+amigo el conde de Mengis y dictar algunas disposiciones, si no hay nada
+m&aacute;s que hablar, hijos m&iacute;os, separ&eacute;monos ahora y a las cinco volveremos a
+reunimos para comer juntos como lo hac&iacute;amos antes, en otro tiempo mejor.
+Despu&eacute;s, cada cual se marchar&aacute; por su lado.</p>
+
+<p>&mdash;Hasta la tarde, pues, querido tutor. Adi&oacute;s, Anto&ntilde;ita&mdash;dijo Amaury.</p>
+
+<p>&mdash;Hasta la tarde&mdash;repiti&oacute; Antonia.</p>
+
+<p>&mdash;Hasta luego, hijos m&iacute;os.</p>
+
+<p>Amaury sali&oacute;, el doctor se retir&oacute; a su despacho, y Anto&ntilde;ita, no teniendo
+ya que esforzarse para aparecer serena, se dej&oacute; caer en una butaca
+sollozando.</p>
+
+
+
+<h3><a name="XXXVI" id="XXXVI"></a>XXXVI</h3>
+
+
+<p>Amaury fue puntual. A las cinco en punto, despu&eacute;s de haber empleado el
+d&iacute;a en hacer refrendar su pasaporte, en recoger algunos fondos de manos
+de su banquero, en disponer su carroza de viaje para las seis y media de
+aquella tarde y en llevar a cabo otras varias diligencias, lleg&oacute; a casa
+del doctor.</p>
+
+<p>El momento fue terrible cuando al sentarse a la mesa fijaron los tres
+sus ojos en aquel sitio vac&iacute;o que otro tiempo ocupaba Magdalena.</p>
+
+<p>Amaury estuvo a punto de dejar que estallara de nuevo su dolor, pero
+haciendo un esfuerzo para dominarse se levant&oacute; y cruzando r&aacute;pidamente el
+sal&oacute;n dirigiose al jard&iacute;n.</p>
+
+<p>Poco despu&eacute;s dijo el doctor a su sobrina:</p>
+
+<p>&mdash;Anto&ntilde;ita, ve a buscar a tu hermano.</p>
+
+<p>Antonia baj&oacute; al jard&iacute;n. All&iacute; encontr&oacute; a Amaury sentado en el mismo banco
+en que hab&iacute;a dado a Magdalena el &uacute;ltimo beso que fue la causa de su
+muerte y mordiendo desesperado el pa&ntilde;uelo como queriendo impedir que se
+escapasen de su pecho los sollozos que le ahogaban.</p>
+
+<p>&mdash;Amaury&mdash;dijo la joven tendi&eacute;ndole la mano que &eacute;l, emocionado, estrech&oacute;
+en silencio&mdash;nos da usted mucha pena a mi t&iacute;o y a m&iacute;.</p>
+
+<p>Leoville, sin contestar, se levant&oacute; y dej&aacute;ndose conducir como un ni&ntilde;o
+por Antonia la sigui&oacute;, volviendo con ella al comedor.</p>
+
+<p>Sent&aacute;ronse de nuevo a la mesa, pero Amaury se neg&oacute; a probar bocado. El
+doctor quiso hacerle tomar una taza de caldo, pero fue in&uacute;til su empe&ntilde;o;
+el joven contest&oacute; que le era de todo punto imposible tornar ning&uacute;n
+alimento y volvi&oacute; a caer en su abstracci&oacute;n.</p>
+
+<p>Tras de las escasas palabras pronunciadas rein&oacute; un largo silencio
+durante el cual el doctor con la cabeza hundida entre las manos, no ve&iacute;a
+nada de cuanto pasaba en torno suyo. Mas los dos j&oacute;venes, quiz&aacute; porque
+en sus corazones se encerraba un tesoro de ternura, pensaban al mismo
+tiempo que en la muerta en los dos caros afectos que muy pronto tendr&iacute;an
+que abandonar. Mir&aacute;ronse y debieron leer rec&iacute;procamente en sus almas y a
+un mismo tiempo el sentimiento de pena por la muerta y de dolor por la
+ausencia que sobre ellos se cern&iacute;a, pues Amaury dijo, rompiendo el
+silencio:</p>
+
+<p>&mdash;De los tres yo quedar&eacute; m&aacute;s abandonado que ninguno. Ustedes podr&aacute;n
+verse una vez cada mes, pero yo... &iexcl;triste de m&iacute;!... &iquest;Qui&eacute;n me traer&aacute;
+noticias suyas? &iquest;Qui&eacute;n les dar&aacute; a ustedes las m&iacute;as?</p>
+
+<p>El doctor, como si despertase de un sue&ntilde;o, alz&oacute; la cabeza al o&iacute;r esta
+queja del joven y repuso:</p>
+
+<p>&mdash;No pienses en escribirme, Amaury, pues te prevengo que no habr&eacute; de
+admitir ninguna carta.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Ya lo est&aacute;n viendo ustedes!&mdash;exclam&oacute; Leoville.</p>
+
+<p>&mdash;Nadie te priva de escribir a Anto&ntilde;ita, ni nadie le proh&iacute;be
+contestarte. Puedes, pues, dirigirte a ella.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Lo permite usted?&mdash;pregunt&oacute; Amaury, mientras que Anto&ntilde;ita fijaba en
+su t&iacute;o con ansiedad la mirada.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Y por qu&eacute; raz&oacute;n he de prohibir que dos hermanos se comuniquen su
+dolor y rieguen una misma tumba con sus l&aacute;grimas?</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Y usted consiente, Anto&ntilde;ita?&mdash;pregunt&oacute; Amaury.</p>
+
+<p>&mdash;Si eso puede proporcionarle alg&uacute;n consuelo...&mdash;murmur&oacute; la joven
+bajando los ojos, mientras sus mejillas se te&ntilde;&iacute;an de un vivo rubor.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Oh! &iexcl;Gracias! &iexcl;gracias, Anto&ntilde;ita! Merced a usted mi partida ser&aacute;, si
+no menos triste, por lo menos m&aacute;s tranquila.</p>
+
+<p>La comida acab&oacute; sin que entre aquellas tres personas que tan oprimidos
+sent&iacute;an sus corazones se pronunciase una palabra m&aacute;s. La emoci&oacute;n que
+embargaba sus almas hac&iacute;a enmudecer sus labios.</p>
+
+<p>Cuando a las seis y media Jos&eacute; entr&oacute; a anunciar que en el patio
+aguardaba la silla de posta de Amaury, que acababa de llegar, y la del
+doctor, que ya estaba esperando hac&iacute;a rato, el se&ntilde;or de Avrigny se
+sonri&oacute;; Amaury lanz&oacute; un suspiro y Antonia palideci&oacute; densamente.</p>
+
+<p>Se levant&oacute; el anciano, pero ambos j&oacute;venes se abalanzaron hacia &eacute;l, y al
+volver a caer en su sill&oacute;n, agobiado por el pesar y hondamente
+conmovido, se encontr&oacute; con que los dos estaban a su lado arrodillados.</p>
+
+<p>&mdash;Abr&aacute;ceme usted, querido tutor&mdash;exclam&oacute; Amaury.</p>
+
+<p>&mdash;Deme usted su bendici&oacute;n, t&iacute;o m&iacute;o&mdash;suplic&oacute; Antonia.</p>
+
+<p>El doctor, con los ojos arrasados en l&aacute;grimas, los estrech&oacute; en sus
+brazos y exclam&oacute; elevando los ojos al cielo:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Oh, mis dos &uacute;ltimos amores en la tierra!... &iexcl;Dios m&iacute;o! &iexcl;Haz que sean
+felices y gocen tranquilidad; s&iacute;, que vivan tranquilos en este mundo, y
+alcancen la dicha eterna en el otro!</p>
+
+<p>Les bes&oacute; la frente. Uni&eacute;ronse las manos de los j&oacute;venes, y ambos se
+estremecieron, mir&aacute;ndose conmovidos y con la turbaci&oacute;n de su &aacute;nimo
+reflejada en el semblante.</p>
+
+<p>&mdash;Dale un beso, Amaury&mdash;dijo el doctor, acercando a los labios del joven
+la frente de Anto&ntilde;ita.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Adi&oacute;s, Anto&ntilde;ita!</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Adi&oacute;s, Amaury! &iexcl;Hasta la vista!</p>
+
+<p>Despidi&eacute;ronse con temblorosa voz, ahogada por la emoci&oacute;n.</p>
+
+<p>El doctor, que en aquella ocasi&oacute;n era entre los tres el m&aacute;s due&ntilde;o de s&iacute;
+mismo, se levant&oacute; para poner t&eacute;rmino al dolor de aquella separaci&oacute;n que
+desgarraba su alma. Ellos hicieron lo propio y despu&eacute;s de contemplarse
+en silencio estrech&aacute;ronse por &uacute;ltima vez la mano, mientras el doctor
+dec&iacute;a:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Ea! &iexcl;en marcha, Amaury! &iexcl;Adi&oacute;s!</p>
+
+<p>&mdash;En marcha&mdash;repiti&oacute; Amaury de un modo maquinal.&mdash;No se olvide de
+escribirme, Anto&ntilde;ita. &iquest;Lo har&aacute; usted as&iacute;?</p>
+
+<p>La joven no se sinti&oacute; con fuerzas para contestar ni para seguirles. Los
+dos se despidieron de ella con un adem&aacute;n y salieron precipitadamente.</p>
+
+<p>Pero, merced a una extra&ntilde;a reacci&oacute;n, Anto&ntilde;ita, tan pronto como ellos
+desaparecieron recobr&oacute; toda su energ&iacute;a y corriendo a la ventana de la
+estancia que daba al patio la abri&oacute;. Aun pudo ver que se abrazaban de
+nuevo y cambiaban algunas palabras que ella logr&oacute; adivinar m&aacute;s bien que
+oy&oacute;.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;A Ville d'Avray, a reunirme con mi hija!&mdash;dec&iacute;a el doctor.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;A Alemania, llev&aacute;ndome a mi amada!&mdash;respond&iacute;a Amaury.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Y yo&mdash;exclam&oacute; Antonia,&mdash;aqu&iacute; en esta casa desierta me quedo con mi
+hermana... y con el remordimiento de mi amor!&mdash;agreg&oacute; separ&aacute;ndose de la
+ventana para no ver la partida de los coches y con la mano puesta sobre
+el coraz&oacute;n como queriendo amortiguar sus latidos.</p>
+
+
+
+<h3><a name="XXXVII" id="XXXVII"></a>XXXVII</h3>
+
+<p class="header"><span class="smcap">amaury a antonia</span></p>
+
+
+<p class="r">&laquo;Lille, 16 de septiembre.<br />
+</p>
+
+<p>&raquo;Por una casualidad, querida Anto&ntilde;ita, me veo precisado a detenerme en
+Lille unas cuantas horas y aprovecho la ocasi&oacute;n para escribirle esta
+carta.</p>
+
+<p>&raquo;Cuando entr&aacute;bamos en la ciudad se ha roto el eje del coche, y a causa
+de este contratiempo he tenido que meterme en la posada m&aacute;s cercana. Vea
+usted por qu&eacute; mi ego&iacute;smo aumenta hoy su pena haciendo gravitar sobre
+ella todo el peso de la que a m&iacute; me devora.</p>
+
+<p>&raquo;Antes de salir de Par&iacute;s, sent&iacute; que no pod&iacute;a alejarme sin ir a
+despedirme de Magdalena; as&iacute;, despu&eacute;s de traspasar la barrera, he hecho
+que mi carruaje diese la vuelta a los <i>bulevares</i> exteriores y a las dos
+horas estaba yo en Ville d'Avray.</p>
+
+<p>&raquo;Llegu&eacute; al cementerio, que, como usted sabe, est&aacute; rodeado por una tapia
+muy baja. No queriendo yo enterar a nadie de mi visita escal&eacute; la tapia
+en lugar de ir a pedir la llave al sacrist&aacute;n.</p>
+
+<p>&raquo;Ser&iacute;an las ocho y media de la noche y reinaba en el f&uacute;nebre recinto la
+oscuridad m&aacute;s completa. Avanc&eacute; con sigilo en las tinieblas procurando
+orientarme y llegu&eacute; hasta la tumba de Magdalena... Pero, &iexcl;cu&aacute;l no ser&iacute;a
+mi sorpresa cuando vi una sombra humana tendida sobre la sepultura! D&iacute;
+un paso m&aacute;s y reconoc&iacute; al doctor. He de confesarle, Anto&ntilde;ita, que sent&iacute;
+un impulso de c&oacute;lera al ver que aquel hombre, que mientras vivi&oacute; su hija
+no se separaba de ella, me la disputaba ahora hasta en el sepulcro.</p>
+
+<p>&raquo;Me apoy&oacute; en un cipr&eacute;s y resolv&iacute; aguardar a que &eacute;l se hubiese marchado.</p>
+
+<p>&raquo;De rodillas, con la cabeza inclinada casi hasta tocar en tierra, el
+se&ntilde;or de Avrigny, murmuraba:</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Magdalena, si es verdad que hay otra vida, si el alma no muere con el
+cuerpo que le sirve de envoltura, si por la misericordia divina les es
+permitido a los muertos visitar a los vivos, yo te suplico que te me
+aparezcas tan pronto y tan frecuentemente como puedas, porque hasta el
+momento en que haya de ir a reunirme contigo yo, hija m&iacute;a, te aguardar&eacute;
+a todas horas esperando siempre verte.</p>
+
+<p>&raquo;Lo que el doctor estaba diciendo a su hija, era lo mismo que yo quer&iacute;a
+pedirle. &iexcl;Oh! Siempre aquel hombre hab&iacute;a de anticip&aacute;rseme en todo.</p>
+
+<p>&raquo;Pronunci&oacute; algunas palabras m&aacute;s en voz baja; se levant&oacute; y yo no pude
+contener mi asombro al verle dirigirse en derechura hacia m&iacute;. Me hab&iacute;a
+visto y me hab&iacute;a conocido.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Querido Amaury&mdash;me dijo,&mdash;aqu&iacute; te dejo a solas con Magdalena, pues me
+doy perfecta cuenta de esos celos que tienes de mis l&aacute;grimas y comprendo
+el ego&iacute;smo de tu dolor que te hace desear mi partida para arrodillarte
+t&uacute; tambi&eacute;n sobre la tumba. Tengo adem&aacute;s en cuenta que t&uacute; te vas y no
+podr&aacute;s verla ya hasta tu vuelta, mientras que yo vivo ah&iacute; cerca y podr&eacute;
+ver esa sepultura ma&ntilde;ana, pasado, todos los d&iacute;as y en todos los
+instantes que yo quiera. &iexcl;Adi&oacute;s, Amaury, adi&oacute;s!</p>
+
+<p>&raquo;Y alej&aacute;ndose con lentitud sin aguardar mi respuesta, desapareci&oacute; en la
+oscuridad.</p>
+
+<p>&raquo;A mi vez me arroj&eacute; sobre la tumba, y repet&iacute; su plegaria, no con su voz
+grave y resignada, sino con el llanto y los sollozos de mi desesperaci&oacute;n
+y mi dolor.</p>
+
+<p>&raquo;&iexcl;Oh, Antonia! &iexcl;Qu&eacute; alivio tan grande me proporcion&oacute; aquella explosi&oacute;n
+de mi pena! Me era indispensable aquella postrera crisis y s&oacute;lo al
+recordarla, lloro y sollozo tanto que no s&eacute; si podr&aacute; usted leer esta
+carta cuyas l&iacute;neas llegar&aacute;n a sus manos empapadas en mis l&aacute;grimas
+ardientes.</p>
+
+<p>&raquo;Ignoro cu&aacute;nto tiempo estuve en el cementerio, quiz&aacute;s no habr&iacute;a salido
+de aquel sagrado recinto si el postill&oacute;n, desde lo alto de la tapia, no
+me hubiera avisado que ya era hora de que volviese a mi coche.</p>
+
+<p>&raquo;Entonces romp&iacute; una rama de los rosales que adornan el sepulcro, y me
+alej&eacute; de all&iacute;, cubriendo de besos aquellas flores en cuyo aroma cre&iacute;a yo
+respirar el puro aliento de mi pobre Magdalena.&raquo;</p>
+
+
+
+<h3><a name="XXXVIII" id="XXXVIII"></a>XXXVIII</h3>
+
+<p class="header"><span class="smcap">diario del doctor avrigny</span></p>
+
+
+<p>&laquo;&iexcl;Oh, Anto&ntilde;ita! &iexcl;qu&eacute; &aacute;ngel perdimos al perder a Magdalena!</p>
+
+<p>&raquo;La aguard&eacute; toda la noche y luego todo el d&iacute;a y toda la noche siguiente
+y no ha acudido.</p>
+
+<p>&raquo;Afortunadamente, pronto ir&eacute; yo a reunirme con ella.&raquo;</p>
+
+
+<p class="header"><span class="smcap">amaury a antonia</span></p>
+
+<p class="r">&laquo;Ostende, 20 septiembre.<br />
+</p>
+
+<p>&raquo;Me encuentro en Ostende.</p>
+
+<p>&raquo;Estando ella y yo en Ville d'Avray cuando ella s&oacute;lo contaba nueve a&ntilde;os
+y yo doce concebimos un d&iacute;a un proyecto cuya sola idea nos llenaba de
+temor y regocijo. Nos propon&iacute;amos ir solos y de ocultis al otro lado del
+bosque, a casa de un floricultor de Glatigny en busca de un ramo para
+ofrec&eacute;rselo al doctor en el d&iacute;a de su santo.</p>
+
+<p>&raquo;&iquest;Se acuerda usted de Magdalena cuando ten&iacute;a esa edad? &iquest;Se acuerda usted
+de aquel querub&iacute;n rubio y hermoso al que s&oacute;lo parec&iacute;a que le faltaban
+las alas?</p>
+
+<p>&raquo;&iexcl;Ay! &iexcl;querida Magdalena!</p>
+
+<p>&raquo;El proyecto era grave y demasiado seductor para que dej&aacute;ramos de
+ponerlo en planta; as&iacute;, que la v&iacute;spera de la fiesta, aprovechando la
+ausencia del padre de Magdalena, que hab&iacute;a tenido que ir a Par&iacute;s por
+asuntos de su profesi&oacute;n y favorecidos por la esplendidez del d&iacute;a,
+salimos corriendo del jard&iacute;n al parque y de &eacute;ste al bosque sin que nadie
+nos viese.</p>
+
+<p>&raquo;Al vernos fuera de casa nos detuvimos medrosos, mir&aacute;ndonos el uno al
+otro, como perplejos ante nuestro atrevimiento.</p>
+
+<p>&raquo;A&uacute;n me parece estar viendo a Magdalena con su traje de seda blanca, con
+su cintur&oacute;n de color azul celeste.</p>
+
+<p>&raquo;El camino no me era del todo desconocido, porque alguna vez hab&iacute;a
+paseado por &eacute;l con la familia del doctor. Ella lo conoc&iacute;a menos porque
+nunca se fijaba en el terreno que pisaba, entretenida en la caza de
+mariposas, p&aacute;jaros y flores silvestres. A pesar de todo nos internamos
+en el bosque resueltos a atravesarlo, y yo, orgulloso de la
+responsabilidad que aquel acto implicaba para m&iacute;, ofrec&iacute; el brazo a
+Magdalena, que se apoy&oacute; en &eacute;l temblorosa y quiz&aacute; algo arrepentida de su
+propia osad&iacute;a. Pero los dos &eacute;ramos demasiado presuntuosos para volver
+atr&aacute;s, y gui&aacute;ndonos por las indicaciones de los postes, seguimos nuestro
+camino hacia Glatigny.</p>
+
+<p>&raquo;Me acuerdo de que se nos antoj&oacute; muy largo el camino; que tomamos a un
+corzo por un lobo, y a unos pac&iacute;ficos campesinos por feroces bandoleros.
+Pero, como ni el lobo nos atac&oacute; ni los bandidos se preocuparon para nada
+de nosotros, recobramos toda nuestra presencia de &aacute;nimo y andando a
+buen paso, al cabo de una hora llegamos a Glatigny.</p>
+
+<p>&raquo;All&iacute; preguntamos d&oacute;nde viv&iacute;a el famoso jardinero y nos guiaron hasta su
+casa, que estaba situada a un extremo del pueblo. Penetramos en ella y
+nos encontramos en medio de preciosos <i>parterres</i> y macizos de flores,
+de entre los cuales sali&oacute; un anciano de aspecto bondadoso, que al vernos
+se sonri&oacute; y nos pregunt&oacute; qu&eacute; quer&iacute;amos.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Venimos a comprar flores&mdash;contest&eacute; yo.</p>
+
+<p>&raquo;Y sacando con majestad del bolsillo dos monedas de a cinco francos,
+suma de nuestras dos fortunas reunidas, a&ntilde;ad&iacute;:</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Podemos gastar todo esto.</p>
+
+<p>&raquo;Magdalena se hab&iacute;a quedado detr&aacute;s de m&iacute;, presa de la mayor turbaci&oacute;n.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iquest;Todo ese dinero es para invertirlo en flores?&mdash;pregunt&oacute; el
+jardinero.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;S&iacute;&mdash;contest&oacute; Magdalena, adelant&aacute;ndose entonces,&mdash;y queremos que sean
+las m&aacute;s hermosas que haya, para festejar con ellas a mi padre, el doctor
+Avrigny en el d&iacute;a de su santo, que es ma&ntilde;ana.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iexcl;Ah! Si son para el se&ntilde;or doctor&mdash;repuso el buen viejo&mdash;por fuerza
+han de ser las m&aacute;s hermosas. Ahora mismo voy a abrir los invern&aacute;culos
+donde est&aacute;n las m&aacute;s raras y all&iacute; hay de sobra donde elegir, si no bastan
+las de los parterres.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iexcl;Ay, qu&eacute; gusto!&mdash;exclam&eacute; palmoteando de alegr&iacute;a.&mdash;&iquest;Y podemos
+llevarnos las que queramos?</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iquest;Todas, todas?&mdash;pregunt&oacute; Magdalena.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Todas... mientras haya fuerzas para cargar con ellas, hijos m&iacute;os.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iexcl;Oh! &iexcl;Es que tenemos m&aacute;s fuerza de la que usted cree!</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;S&iacute;; pero el camino es largo de aqu&iacute; a Ville d'Avray.</p>
+
+<p>&raquo;Nosotros ya no escuch&aacute;bamos al jardinero. Hab&iacute;amos comenzado a hacer
+nuestra cosecha de flores y s&oacute;lo nos preocup&aacute;bamos de cobrar un buen
+bot&iacute;n en aquel saqueo que debi&oacute; dejar arruinadas a mariposas y abejas.</p>
+
+<p>&raquo;A cada instante volv&iacute;amos la cabeza para preguntar al jardinero:</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iquest;Puedo cortar &eacute;sta?</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;S&iacute;.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iquest;Y &eacute;sta?</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Tambi&eacute;n.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iquest;Y esta otra?</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Tambi&eacute;n; y lo mismo las dem&aacute;s.</p>
+
+<p>&raquo;Est&aacute;bamos trastornados de alegr&iacute;a. En poco rato reunimos no dos ramos,
+sino dos gavillas de flores.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iquest;Y qui&eacute;n va a cargar con todo eso?&mdash;me dijo el jardinero.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Nosotros. Vea usted&mdash;replicamos levantando en alto cada uno su ramo.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Pero eso de atravesar solos el bosque... &iexcl;Es extra&ntilde;o que el se&ntilde;or de
+Avrigny haya concedido tal libertad a sus hijos!...</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iquest;Y por qu&eacute; no?&mdash;repuse con mucho orgullo.&mdash;Ya saben en casa que yo
+conozco el camino.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;De todos modos no estar&iacute;a de m&aacute;s el volver acompa&ntilde;ados.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iexcl;Oh! Muchas gracias, pero es in&uacute;til. No hay necesidad de que nadie se
+moleste por nosotros que sabremos regresar lo mismo que hemos sabido
+venir.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Bien, bien, amiguitos: no hay m&aacute;s que hablar. &iexcl;Feliz viaje! S&oacute;lo
+quiero que el doctor sepa que le env&iacute;a esas flores el jardinero de
+Glatigny, cuya hija vive porque &eacute;l le salv&oacute; la vida.</p>
+
+<p>&raquo;Con los brazos cargados de flores y el coraz&oacute;n rebosante de alegr&iacute;a
+salimos de casa del jardinero y emprendimos el camino hacia la quinta de
+Ville d'Avray.</p>
+
+<p>&raquo;Ya lo ve usted, Anto&ntilde;ita: el doctor Avrigny, que en cierta ocasi&oacute;n supo
+salvar a la hija de aquel hombre, no ha logrado salvar ahora a su propia
+hija.</p>
+
+<p>&raquo;Una idea tan s&oacute;lo nos preocupaba llevando cierta intranquilidad a
+nuestro &aacute;nimo: la de que hubiese vuelto el doctor y al preguntar por
+nosotros se hubiera descubierto la escapatoria... Nos hab&iacute;amos
+entretenido unas dos horas en casa del jardinero; por lo tanto hac&iacute;a m&aacute;s
+de tres que falt&aacute;bamos de la nuestra.</p>
+
+<p>&raquo;Para colmo de desdichas se me ocurri&oacute; la mala idea de echar por un
+atajo que nos deb&iacute;a ahorrar buena parte del camino. Magdalena no ten&iacute;a
+ya miedo y adem&aacute;s confiaba en m&iacute; de un modo absoluto; as&iacute;, que no hizo
+la menor observaci&oacute;n y me sigui&oacute; sin temor por una senda que yo cre&iacute;a
+conocer, la cual me condujo a otra, y &eacute;sta a una encrucijada, para ir
+por fin a perdernos en un d&eacute;dalo de caminos muy pintorescos, pero no
+menos desiertos. Anduvimos una hora al azar, y al fin no tuve m&aacute;s
+remedio que confesar que me hab&iacute;a extraviado, que no sab&iacute;a d&oacute;nde
+est&aacute;bamos ni qu&eacute; direcci&oacute;n hab&iacute;a que seguir.</p>
+
+<p>&raquo;Magdalena rompi&oacute; a llorar.</p>
+
+<p>&raquo;&iexcl;Fig&uacute;rese usted c&oacute;mo estar&iacute;a yo, Anto&ntilde;ita! La tarde declinaba; deb&iacute;a
+ser ya la hora de comer y los dos empez&aacute;bamos a sentirnos fatigados
+bajo el peso de los ramos que agotaban nuestras fuerzas.</p>
+
+<p>&raquo;Yo pensaba en Pablo y Virginia, en aquellos dos muchachos extraviados
+tambi&eacute;n como nosotros, pero que siquiera contaban con Domingo y su
+perro. Cierto es que los bosques de la isla de Francia son m&aacute;s
+solitarios que los de Ville d'Avray; pero para nosotros, dada nuestra
+situaci&oacute;n de &aacute;nimo, en aquel instante, no hab&iacute;a entre aqu&eacute;llos y &eacute;stos
+la menor diferencia.</p>
+
+<p>&raquo;Con todo, convencidos de que las lamentaciones no nos sacar&iacute;an del
+apuro, sacamos fuerzas de flaqueza y caminamos una hora m&aacute;s. Pero todo
+fue in&uacute;til; nuestro intr&eacute;pido esfuerzo se estrell&oacute; contra la fatalidad
+que nos hab&iacute;a metido en aquel laberinto cada vez m&aacute;s intrincado.
+Magdalena acab&oacute; por caer rendida al pie de un &aacute;rbol y yo comenc&eacute; a
+sentir que mis fuerzas tambi&eacute;n me abandonaban.</p>
+
+<p>&raquo;Hac&iacute;a un cuarto de hora que est&aacute;bamos as&iacute; desesperados, abatidos, sin
+saber qu&eacute; partido tomar, cuando o&iacute;mos un rumor a nuestra espalda y
+volviendo la cabeza vimos a una pordiosera que ven&iacute;a hacia nosotros con
+un ni&ntilde;o de la mano.</p>
+
+<p>&raquo;No pudimos contener un grito de alegr&iacute;a juzg&aacute;ndonos ya en salvo. Me
+levant&eacute; y corr&iacute; hacia ella rog&aacute;ndole que nos ense&ntilde;ara el camino que
+ten&iacute;amos que seguir; pero la impaciencia de la miseria se sobrepuso a la
+del miedo, pues en lugar de responderme y casi sin dejarme hablar, me
+interrumpi&oacute; para implorar con voz lastimera:</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iexcl;Caballero, se&ntilde;orita, tengan ustedes compasi&oacute;n de m&iacute; y de mi hijo!
+&iexcl;Una limosna por el amor de Dios, y que El les premie a ustedes su
+caridad como se merecen!</p>
+
+<p>&raquo;Me ech&eacute; mano al bolsillo y lo mismo hizo Magdalena, pero hab&iacute;amos
+gastado en flores todo nuestro dinero y no nos quedaba nada. Al darnos
+cuenta de ello nos miramos los dos con cierto embarazo que la mendiga
+debi&oacute; tomar por vacilaci&oacute;n, porque continu&oacute; diciendo:</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iexcl;Tengan piedad de nosotros! Enviud&eacute; hace tres meses; la enfermedad de
+mi esposo acab&oacute; con nuestros pocos ahorros y hoy no puedo mantener a
+este ni&ntilde;o y a un hermanito suyo que he dejado en la cuna. &iexcl;Pobrecillo!
+El angelito no ha probado bocado desde ayer, porque no encuentro ni
+limosna ni trabajo. &iexcl;Caballero, se&ntilde;orita, ustedes que deben ser
+bondadosos, compad&eacute;zcanse de estos desgraciados!</p>
+
+<p>&raquo;Magdalena y yo est&aacute;bamos conmovidos. Ten&iacute;amos hambre, porque desde la
+ma&ntilde;ana no hab&iacute;amos comido nada, y aquella pobre criatura, aquel ni&ntilde;o
+infeliz, de menos edad y m&aacute;s d&eacute;bil que nosotros, no hab&iacute;a probado bocado
+desde el d&iacute;a anterior.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iexcl;S&iacute;, que son muy desgraciados! &iexcl;Dios m&iacute;o!&mdash;exclam&oacute; Magdalena con los
+ojos arrasados en l&aacute;grimas. Pero con su prontitud y su gracia peculiares
+dijo poni&eacute;ndose en pie:</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Mire usted, buena mujer: nosotros no llevamos dinero encima y nos
+hemos perdido en el camino de Glatigny a Ville d'Avray; pero, si usted
+nos gu&iacute;a y nos acompa&ntilde;a a casa del doctor Avrigny, que es nuestro padre,
+&eacute;ste sabr&aacute; recompensarle tal favor, pues si hay alguien en el mundo
+capaz de socorrerla, es &eacute;l, cr&eacute;alo usted.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iexcl;Dios m&iacute;o! &iexcl;Gracias, por mis hijos, se&ntilde;orita!&mdash;respondi&oacute; la mujer con
+reconocimiento.&mdash;Pero, &iquest;c&oacute;mo han podido ustedes extraviarse? &iexcl;Si est&aacute;n a
+dos pasos de Ville d'Avray!... Tomando esa senda de la izquierda ver&aacute;n
+en seguida las primeras casas de la poblaci&oacute;n.</p>
+
+<p>&raquo;Estas palabras nos devolvieron como por encanto la alegr&iacute;a y el humor,
+si bien, a decir verdad, pronto nos echamos a temblar pensando en el
+recibimiento que nos aguardaba. Confieso por mi parte sin empacho que
+segu&iacute;a cabizbajo y preocupado a mi intr&eacute;pida compa&ntilde;era que me preced&iacute;a
+conversando con su protegida y haci&eacute;ndole preguntas acerca de su
+desdichada situaci&oacute;n.</p>
+
+<p>&raquo;Al entrar en el parque o&iacute;mos la voz de la se&ntilde;ora Braun que nos llamaba
+con insistencia. Det&uacute;vose Magdalena y volvi&eacute;ndose hacia m&iacute; me dijo:</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iquest;Qu&eacute; vamos a hacer? &iquest;Qu&eacute; diremos ahora?</p>
+
+<p>&raquo;La se&ntilde;ora Braun, que acababa de echarnos la vista encima, ven&iacute;a
+corriendo hacia nosotros.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iexcl;Hola, traviesos! &iexcl;Ya es hora que nos veamos!&mdash;grit&oacute;,&mdash;&iexcl;Ay, Dios m&iacute;o!
+&iexcl;Qu&eacute; mal rato he pasado!... &iexcl;El se&ntilde;or de Avrigny, que acaba de llegar,
+preguntando por sus hijos, mientras los caballeretes andan perdidos por
+ah&iacute; de ceca en meca! Por fortuna todo ha pasado ya, y no hay necesidad
+de decir ni una palabra. Si &eacute;l se enterase de esta escapatoria se
+enfadar&iacute;a conmigo y me echar&iacute;a una reprensi&oacute;n que no merezco, puesto que
+no tengo la menor culpa de nada.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iexcl;Qu&eacute; suerte!&mdash;exclam&eacute;.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iquest;Y esa infeliz que ha venido con nosotros?&mdash;pregunt&oacute; Magdalena.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iquest;Qu&eacute;?</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Que se le debe dar la recompensa que le hemos ofrecido, y para ello
+no hay m&aacute;s remedio que confesar que nos hab&iacute;amos perdido y que ella nos
+ha guiado hasta nuestra casa.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;S&iacute;, pero nos va a re&ntilde;ir&mdash;dije yo.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Pero tanto ella como su hijo est&aacute;n hambrientos&mdash;replic&oacute;
+Magdalena.&mdash;&iquest;No vale m&aacute;s que nos ri&ntilde;an y que esos pobres coman? &iquest;No lo
+crees t&uacute; as&iacute; tambi&eacute;n?</p>
+
+<p>&raquo;&iexcl;Oh, Magdalena! &iexcl;amada m&iacute;a! &iexcl;Qu&eacute; bien retratan su alma esas palabras!</p>
+
+<p>&raquo;El doctor, en lugar de reprendernos, nos colm&oacute; de besos. Aquella pobre
+viuda, despu&eacute;s de obtener informes de ella, qued&oacute; colocada en la granja
+de Maursan, en donde hoy hay tres corazones m&aacute;s que ruegan a Dios por el
+alma de nuestra querida Magdalena.</p>
+
+<p>&raquo;&iexcl;Y pensar que no han transcurrido m&aacute;s que diez a&ntilde;os desde que tuvo
+lugar esta aventura!</p>
+
+<p>&raquo;Esto es todo lo que acierto a escribirle hoy, Anto&ntilde;ita, y cuenta que
+tengo enfrente la inmensidad del mar...</p>
+
+<p>&raquo;&iexcl;Ay! Tambi&eacute;n es inmenso mi dolor que se recrea en estos recuerdos de la
+ni&ntilde;ez del mismo modo que el Oc&eacute;ano infinito se recrea en juguetear con
+esos peque&ntilde;os seres que pululan a millares, entre las rocas que azota
+con sus olas encrespadas...</p>
+
+<p style="margin-left:25%;white-space:nowrap;text-indent:-2%;">
+&raquo;<i>Nessum maggior dolore</i><br />
+<i>che ricordarsi del tempo felice</i><br />
+<i><span style="margin-left: -0.5em;">nella miseria!...</span></i></p>
+<p class="r">&raquo;<i>Amaury</i>.&raquo;<br />
+</p>
+
+
+<p class="header"><span class="smcap">diario del doctor avrigny</span></p>
+
+<p>&laquo;&iexcl;Qu&eacute; cosa m&aacute;s rara! Antes de ser padre negaba yo que existiera otra
+vida.</p>
+
+<p>&raquo;A partir del d&iacute;a en que naci&oacute; Magdalena esper&eacute;. Desde el d&iacute;a en que
+ella muri&oacute; cre&iacute;.</p>
+
+<p>&raquo;&iexcl;Gracias, Dios m&iacute;o, por haberme dado la fe all&iacute; donde pude no haber
+hallado otra cosa que la desesperaci&oacute;n!&raquo;</p>
+
+
+<p class="header top5"><span class="smcap">antonia a amaury</span></p>
+
+<p class="r">&laquo;3 de octubre.<br />
+</p>
+
+<p>&raquo;Nada tengo, Amaury, que decirle a usted de m&iacute;. Solamente le hablar&eacute; de
+mi t&iacute;o, de Magdalena y de usted.</p>
+
+<p>&raquo;Anteayer, 1.&ordm; de octubre, vi a mi t&iacute;o, cumpliendo con el acuerdo que,
+como usted recordar&aacute;, tomamos, de vernos el d&iacute;a 1.&ordm; de cada mes.</p>
+
+<p>&raquo;Pero con frecuencia me da noticias suyas el anciano Jos&eacute; que viene a
+Par&iacute;s enviado por &eacute;l para llevarle las m&iacute;as.</p>
+
+<p>&raquo;En nuestra entrevista hablamos poco. Mi t&iacute;o parec&iacute;a distra&iacute;do, y yo,
+temiendo contrariarle, me contentaba con mirarle de vez en cuando a
+hurtadillas.</p>
+
+<p>&raquo;Est&aacute; muy cambiado, aunque para las personas indiferentes tal vez
+pasar&iacute;a inadvertido este cambio. Pero a m&iacute; no se me oculta: yo veo m&aacute;s
+arrugas en su frente, menos brillo en su mirada y m&aacute;s preocupaci&oacute;n en
+toda su actitud. Aunque parece incre&iacute;ble, se ha desmejorado aun m&aacute;s de
+lo que estaba cuando muri&oacute; Magdalena, despu&eacute;s de abatir su cuerpo y su
+esp&iacute;ritu los dos meses mortales que dur&oacute; la enfermedad.</p>
+
+<p>&raquo;Cuando me vio, me dio un abrazo, y pregunt&oacute;me si ten&iacute;a algo que
+contarle de mi nueva vida. Yo le respond&iacute;a que nada, que &uacute;nicamente
+hab&iacute;a recibido dos cartas de usted; y al querer entregarle la segunda,
+dici&eacute;ndole que en toda ella encontrar&iacute;a recuerdos de Magdalena, se neg&oacute;
+a tomarla a pesar de mi insistencia, y me dijo:</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Ya s&eacute; yo lo que dice. Amaury vive como yo en el pasado; pero como le
+llevo treinta y cinco a&ntilde;os de delantera es indudable que llegar&eacute; yo
+primero.</p>
+
+<p>&raquo;Despu&eacute;s de esto s&oacute;lo me dirigi&oacute; la palabra para hablarme de asuntos
+generales. &iexcl;Santo Dios! Me da miedo su abstracci&oacute;n; me espanta el ver su
+indiferencia hacia las cosas relacionadas hasta con su propia vida.</p>
+
+<p>&raquo;Cuando acab&oacute; la comida durante la cual casi no hablamos, le abrac&eacute;
+llorosa y &eacute;l me acompa&ntilde;&oacute; hasta el coche que a la se&ntilde;ora Braun y a m&iacute; nos
+volvi&oacute; a nuestra casa de Par&iacute;s.</p>
+
+<p>&raquo;Tal fue, Amaury, la entrevista que celebr&eacute; con mi t&iacute;o. Siempre que Jos&eacute;
+viene a Par&iacute;s, le pregunto por su amo, y como mi t&iacute;o, para quien todo es
+indiferente, no le ha prohibido que responda a mis preguntas, me entero
+de lo que hace y s&eacute; c&oacute;mo vive.</p>
+
+<p>&raquo;Todas las ma&ntilde;anas, sin preocuparse para nada del tiempo que pueda
+hacer, baja al cementerio para dar, seg&uacute;n &eacute;l dice, los buenos d&iacute;as a
+Magdalena.</p>
+
+<p>&raquo;Despu&eacute;s de pasar una hora junto a la tumba, vuelve a casa, se desayuna,
+se retira a su despacho y abre los cuadernos en que desde que es hombre
+viene escribiendo el diario de su vida. En ellos, durante los veinte
+a&ntilde;os que ha vivido Magdalena, no se ha olvidado nunca de apuntar las
+acciones de su hija juntamente con las suyas, puesto que la vida del uno
+ha sido la del otro. De ese modo puede decir a todas horas: &laquo;Hoy hace
+tantos a&ntilde;os que estaba aqu&iacute; o all&aacute;, que hicimos tal cosa juntos; que
+hablamos de tal asunto, etc.&raquo;</p>
+
+<p>&raquo;As&iacute; vuelven a pasar ante su vista todas las escenas del pasado, cuyos
+recuerdos le hacen llorar y sonre&iacute;r a un tiempo; por m&aacute;s que siempre
+acaba por llorar, porque la conclusi&oacute;n siempre es la misma: &eacute;l recuerda
+sus gracias, su hermosura, sus encantos, y siempre ha de acabar pensando
+en que todos esos dones se han desvanecido al soplo de la muerte. Y si
+alguna vez le parece eso incre&iacute;ble, b&aacute;stale abrir la ventana y la vista
+de su tumba le muestra la cruel realidad.</p>
+
+<p>&raquo;As&iacute; se pasa las horas mi pobre t&iacute;o saboreando las emociones que le
+causa esta penosa revista. Ninguna noche se acuesta sin despedirse de
+Magdalena; cuando se levanta va a darle los buenos d&iacute;as y en el resto
+del d&iacute;a siempre lleva en la mano una rosa blanca cortada de los rosales
+de su tumba y que al retirarse a descansar conserva hasta la ma&ntilde;ana
+siguiente en un jarro de Bohemia que Magdalena ten&iacute;a siempre en su
+cuarto.</p>
+
+<p>&raquo;Con frecuencia habla tambi&eacute;n al retrato de su hija, a aquel famoso
+retrato de Champmart&iacute;n por cuya posesi&oacute;n manifestaba usted tanto
+inter&eacute;s.</p>
+
+<p>&raquo;Nunca abre un libro, ni una carta, ni lee peri&oacute;dicos, ni recibe a
+nadie. Ha muerto para el mundo de los vivos: &uacute;nicamente vive &eacute;l para la
+muerta.</p>
+
+<p>&raquo;Ya est&aacute; usted tan enterado como yo de lo que ocurre en Ville d'Avray.
+All&iacute; llora mi t&iacute;o a Magdalena como yo la lloro en mi casa de la calle de
+Angulema, como usted, all&iacute; donde se encuentra, la llora del mismo modo.
+&iquest;Qui&eacute;n ser&iacute;a capaz de haberla conocido y no llorarla?</p>
+
+<p>&raquo;Mucho le agradezco a usted que me hable de ella; h&aacute;bleme siempre de
+ella, usted que la ha conocido mejor que yo.</p>
+
+<p>&raquo;Al recordarla ahora se me figura una aparici&oacute;n celeste que me visita en
+sue&ntilde;os. &iquest;Acaso no era una santa que Dios nos presentaba para servirnos
+de ejemplo? Usted, Amaury, conoce una de sus buenas acciones; pero yo,
+podr&iacute;a citarle mil que le ayud&eacute; a practicar, y no son pocos los pobres
+que a estas horas deben bendecir su nombre.</p>
+
+<p>&raquo;Antes, s&oacute;lo elevaba mis oraciones a Dios; ahora, le ruego a Dios, pero
+tambi&eacute;n le ruego a ella.</p>
+
+<p>&raquo;H&aacute;bleme de Magdalena con frecuencia, con mucha frecuencia, pero h&aacute;bleme
+tambi&eacute;n de usted. &iexcl;Ay! Le hago esta recomendaci&oacute;n con el coraz&oacute;n
+palpitante y tembl&aacute;ndome la mano porque temo ofenderle o incurrir en su
+desagrado. Quiz&aacute;s la achacar&aacute; usted a curiosidad o a indiscreci&oacute;n de mi
+parte.</p>
+
+<p>&raquo;Para poner las manos en una heridas como las suyas hay que tenerlas muy
+suaves y muy delicadas. Magdalena habr&iacute;a escrito esta carta con gracia
+incomparable, con sin igual ternura; pero, &iquest;en d&oacute;nde se podr&iacute;a encontrar
+otra como ella? Yo s&oacute;lo puedo hablarle con el instinto de mi coraz&oacute;n y
+con mi amistad antigua y sincera, con mi hondo afecto de hermana.</p>
+
+<p>&raquo;&iexcl;Oh, Dios m&iacute;o! &iquest;Qu&eacute; no dar&iacute;a yo por ser en realidad su hermana? &iexcl;Ah! Si
+lo fuera, me escuchar&iacute;a usted cuando yo le dijera:</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Amaury, hermano m&iacute;o, no ser&eacute; yo quien te aconseje que olvides y
+traiciones un recuerdo sagrado. S&eacute; que tu coraz&oacute;n ha muerto para el amor
+y que ninguna mujer habr&aacute; ya de conmoverte. Justo es que seas fiel a tu
+muerta adorada; as&iacute; obras con lealtad y as&iacute; debes portarte. Pero aun
+siendo el amor la cosa m&aacute;s sublime que existe sobre la tierra, &iquest;no hay
+nada ya fuera de &eacute;l? &iquest;Acaso no valen nada el arte, la ciencia, la
+pol&iacute;tica y tantas y tantas manifestaciones de la actividad humana en que
+se cifran las mas nobles ambiciones?</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;S&iacute;, Amaury, pi&eacute;nselo bien. Usted es joven, es rico, disfruta de una
+posici&oacute;n brillante y por lo mismo tiene grandes deberes que cumplir para
+con sus semejantes; ha de procurar ser &uacute;til a la humanidad. Aun
+concret&aacute;ndose simplemente a hacer limosnas podr&iacute;a considerar que la
+caridad es una de las m&uacute;ltiples formas del amor, cuya manifestaci&oacute;n
+reviste tantos matices.</p>
+
+<p>&raquo;Usted puede hacer la felicidad de muchos, porque es rico, y lo es ahora
+doblemente porque su hermana Anto&ntilde;ita lo es tambi&eacute;n. No me he atrevido a
+rechazar de un modo categ&oacute;rico la proposici&oacute;n de mi t&iacute;o por no causarle
+aflicci&oacute;n; pero mi vida es muy triste para consentir en asociarla con
+otra. De ninguna manera podr&iacute;a yo emplear esta fortuna mejor que en
+otorgar beneficios o estimular nobles ambiciones; y para ello, &iquest;a qui&eacute;n
+he de confiarla sino a usted? En ningunas manos puede estar mejor que en
+las suyas, hermano m&iacute;o. Yo...</p>
+
+<p>&raquo;Pero hablemos de usted y no de m&iacute;. &iexcl;Qu&eacute; no dar&iacute;a, yo por saber
+enternecerle!</p>
+
+<p>&raquo;&iquest;No es verdad que ha abandonado ya su idea de morir? Eso ser&iacute;a
+horrible; cometer&iacute;a usted un crimen. Mi t&iacute;o llega ya al t&eacute;rmino de su
+vida, mientras que usted est&aacute; a&uacute;n al principio de la suya. Pocos
+conocimientos tengo yo en estos asuntos, pero creo que entre la suerte
+de ambos y entre los deberes respectivos de uno y otro, media una
+enorme distancia. Ya s&eacute; que usted no ha de amar, pero aun puede ser
+amado y &iexcl;debe ser tan grato el verse amado!</p>
+
+<p>&raquo;No muera usted, Amaury, no muera usted. Piense constantemente en
+Magdalena; pero cuando se encuentre a orillas del Oc&eacute;ano contemple ese
+Oc&eacute;ano al mismo tiempo que recuerda su dolor. &iexcl;Dios m&iacute;o! &iquest;Por qu&eacute; he de
+carecer de elocuencia para poder convencerle? D&eacute;jese convencer siquiera
+por las grandes cosas que admiran sus ojos, por esa eterna Naturaleza
+cuyos inviernos son nuncio de primavera y la muerte es siempre en ella
+el pr&oacute;logo de una resurrecci&oacute;n esplendorosa.</p>
+
+<p>&raquo;&iquest;No es verdad que, al parecer, bajo esas nieves y esos hielos
+invernales no puede estar latente la vida para hacer su aparici&oacute;n
+pujante y vigorosa algo m&aacute;s tarde? Pues as&iacute; tambi&eacute;n palpita con ardiente
+actividad la vida humana bajo las penas que in&uacute;tilmente pugnan por
+aniquilarla y destruirla. No sea usted ingrato rechazando los dones que
+Dios le env&iacute;e; d&eacute;jese consolar si le agrada que le consuelen; perm&iacute;tase
+a s&iacute; mismo vivir y obed&eacute;zcale si le ordena que viva.</p>
+
+<p>&raquo;Perd&oacute;neme usted, Amaury, si le hablo de un modo tan expansivo y con tan
+abierta franqueza. Al pensar que est&aacute; tan lejos, tan desesperado y solo,
+siento en mi alma una compasi&oacute;n y una ternura fraternales (iba a decir
+maternales), y estos afectos que su desgracia me inspira, me infunden
+fuerza y valor para dirigir esta s&uacute;plica al amigo de mi ni&ntilde;ez, para
+lanzar este grito al novio de Magdalena:</p>
+
+<p>&raquo;&iexcl;No muera usted, Amaury! &iexcl;No muera usted!</p>
+
+<p class="r">&raquo;<i>Antonia de Valgenceuse.</i>&raquo;<br />
+</p>
+
+
+
+<h3><a name="XXXIX" id="XXXIX"></a>XXXIX</h3>
+
+<p class="header"><span class="smcap">amaury a antonia</span></p>
+
+
+<p class="r">&laquo;15 de octubre.<br />
+</p>
+
+<p>&raquo;Estoy ahora en Amsterdam.</p>
+
+<p>&raquo;Por mucha que sea mi indiferencia hacia el mundo exterior, querida
+Antonia, por honda que sea mi abstracci&oacute;n, por atra&iacute;do que me sienta
+hacia el abismo en que se hundieran todas mis ilusiones, no puedo menos
+de admirar a este pueblo holand&eacute;s tan activo y flem&aacute;tico, met&oacute;dico y
+codicioso, sedentario y n&oacute;mada al mismo tiempo, que tan f&aacute;cilmente se
+traslada a las costas asi&aacute;ticas, pero que antes va a Java, al Malabar o
+al Jap&oacute;n que a Par&iacute;s.</p>
+
+<p>&raquo;Los holandeses vienen a ser los chinos de Europa y los castores de la
+humanidad.</p>
+
+<p>&raquo;Recib&iacute; en Amberes su carta, cuya lectura fue muy grata para mi, querida
+Anto&ntilde;ita. Sus consuelos son muy tiernos y mi herida muy profunda. Mas no
+importa: siga usted escribi&eacute;ndome y h&aacute;bleme de su persona. Le suplico
+que as&iacute; lo haga. Hace usted mal en creer que me pueda ser indiferente
+aquello que le concierne.</p>
+
+<p>&raquo;Dice usted que su t&iacute;o est&aacute; cambiado. No debe usted inquietarse por eso,
+Anto&ntilde;ita. A cada cual se le ha de desear lo que m&aacute;s apetece, y siendo
+as&iacute; que cuanto m&aacute;s abatido se siente &eacute;l est&aacute; m&aacute;s contento, tenga usted
+por seguro que cuanto peor le parezca que se encuentra tanto mejor
+juzgar&aacute; estar el doctor.</p>
+
+<p>&raquo;Quiere usted que le hable de Magdalena, y si he de decir verdad no
+sabr&iacute;a de qu&eacute; hablar si no hablo de ella; nada hay capaz de alegrar mi
+entristecido coraz&oacute;n tanto como su recuerdo, que siempre vive en mi
+pecho.</p>
+
+<p>&raquo;&iquest;Quiere usted que le explique c&oacute;mo nos revelamos mutuamente nuestro
+amor al mismo tiempo que este sentimiento se nos revel&oacute; a nosotros
+mismos?</p>
+
+<p>&raquo;Hace de esto unos dos a&ntilde;os y medio.</p>
+
+<p>&raquo;Era una tarde de primavera. Est&aacute;bamos los dos sentados en el jard&iacute;n, en
+la plazoleta de los tilos que usted puede ver a todas horas desde la
+ventana de su cuarto. Ambos nos sent&iacute;amos con humor para charlar y tras
+de recordar todo el pasado nos complac&iacute;amos en tratar de adivinar lo que
+nos reservaba el porvenir.</p>
+
+<p>&raquo;Ya sabe usted que mi amada Magdalena ocultaba bajo su melanc&oacute;lica
+apariencia un coraz&oacute;n que no estaba re&ntilde;ido con la jovialidad y la
+alegr&iacute;a. No tardamos mucho rato en venir a parar al tema eterno y
+hablamos del matrimonio, aunque sin hablar ni una palabra de amor.</p>
+
+<p>&raquo;&iquest;Qu&eacute; cualidades hab&iacute;a que poseer para conquistar el coraz&oacute;n de
+Magdalena? &iquest;A qu&eacute; encantos podr&iacute;a rendirse el m&iacute;o?</p>
+
+<p>&raquo;Contestando a estas preguntas enumer&aacute;bamos las perfecciones que
+exigir&iacute;amos en la persona objeto de nuestro amor y pudimos comprobar que
+se asemejaban mucho.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Ante todo&mdash;dec&iacute;a yo,&mdash;querr&iacute;a conocer a fondo a la persona elegida y
+saber de memoria todas las circunstancias de su existencia.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Yo tambi&eacute;n&mdash;repuso Magdalena.&mdash;Cuando pretende nuestro amor un
+desconocido, &eacute;ste oculta bajo su negro frac un tipo convencional y no
+pudiendo nosotras leer en un rostro humano, si no logramos adivinar lo
+que encubre su m&aacute;scara resulta que no conocemos al marido hasta despu&eacute;s
+de casadas.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Entonces, eso es cosa resuelta&mdash;agregu&eacute; yo.&mdash;A m&iacute; me gustar&iacute;a
+cerciorarme, por una prolongada intimidad, de todas las cualidades que
+poseyera la due&ntilde;a de mi coraz&oacute;n. No hay que decir que exigir&iacute;a (y soy
+parco) las tres esenciales, a saber: hermosura, bondad e inteligencia;
+no se puede pedir menos.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Ni podr&iacute;a desearse m&aacute;s&mdash;repuso Magdalena.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iquest;Sabes que lo que dices acusa poca modestia?</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;No la creas. Yo, por mi parte, no me atrever&iacute;a a exigir de un esposo
+las condiciones correspondientes a las que quieres t&uacute; exigir de una
+mujer: elegancia, abnegaci&oacute;n y superioridad de esp&iacute;ritu.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iexcl;Ya te costar&iacute;a tiempo el encontrar las tres juntas!</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Hasta en la modestia es mala la afectaci&oacute;n... Pero, en fin, acaba de
+trazar el retrato de tu novia ideal.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iexcl;Oh! No tengo que a&ntilde;adir sino dos o tres rasgos secundarios. Quiz&aacute; mi
+deseo sea una puerilidad, pero me agradar&iacute;a que hubiera nacido como yo
+en noble cuna.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Si hablases de eso a mi padre, &eacute;l, que a la nobleza de su estirpe une
+la distinci&oacute;n de su talento, te expondr&iacute;a algunas teor&iacute;as sociales
+elevadas, a las que yo me adhiero instintivamente, deseando para m&iacute; un
+esposo cuya ilustre prosapia no desdiga de la m&iacute;a.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Y por &uacute;ltimo&mdash;agregu&eacute;&mdash;aunque no peco de codicioso querr&iacute;a, en pro de
+nuestra igualdad moral, a fin de evitar todas aquellas cuestiones
+afectas a intereses materiales, que la elegida de mi coraz&oacute;n fuese poco
+m&aacute;s o menos tan rica como yo. &iquest;No piensas tambi&eacute;n as&iacute;, Magdalena?</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;S&iacute;, Amaury; aunque nunca me he preocupado por eso, toda vez que mis
+riquezas bastar&iacute;an para los dos, comprendo por lo que dices que est&aacute; muy
+puesto en raz&oacute;n.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;S&oacute;lo una cosa me falta saber ahora.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iquest;Y qu&eacute; es?</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Si al encontrar al hada de mis ensue&ntilde;os y hacerla reina de mi
+albedr&iacute;o querr&aacute; ella que reine yo en el suyo.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iquest;Por qu&eacute; no?</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iquest;Ser&iacute;as t&uacute; capaz de responderme de eso?</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;En absoluto: yo te respondo por ella. Pero y a m&iacute; &iquest;&eacute;l me querr&iacute;a?</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Te adorar&aacute;, Magdalena: yo te lo aseguro.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Veamos. Llevemos esta ilusi&oacute;n al campo de la realidad; busquemos en
+torno nuestro. Dime si entre las personas que nos tratan hay alguna de
+qui&eacute;n t&uacute; sepas positivamente que re&uacute;ne las circunstancias que cada cual
+exigimos. Yo...</p>
+
+<p>&raquo;Se interrumpi&oacute; ruborosa y ambos instintivamente cruzamos una mirada.
+Nuestro esp&iacute;ritu comenzaba a vislumbrar la verdad. Fij&eacute; mis ojos en los
+de Magdalena y repet&iacute;, como si a m&iacute; mismo me hiciese aquella pregunta:</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Una amiga muy conocida y muy querida desde la ni&ntilde;ez...</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Un amigo cuyo coraz&oacute;n no tuviese secreto para m&iacute;...&mdash;dijo Magdalena.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Buena, cari&ntilde;osa, inteligente.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Elegante, generoso, de superiores dotes...</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Rica y noble...</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Noble y rico...</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;En suma: todas tus perfecciones y todos tus encantos, Magdalena.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;En suma, todas tus cualidades, Amaury.</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iexcl;Oh!&mdash;exclam&eacute; con el coraz&oacute;n palpitante de gozo.&mdash;&iexcl;Si me amase una
+mujer como t&uacute;!...</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iexcl;Dios m&iacute;o!&mdash;exclam&oacute; Magdalena palideciendo.&mdash;&iexcl;Hab&iacute;as pensado en m&iacute;!</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iexcl;Magdalena!</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iexcl;Amaury!</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iexcl;S&iacute;! &iexcl;s&iacute;! &iexcl;Te amo, Magdalena!</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iexcl;Te amo, Amaury!</p>
+
+<p>&raquo;Esta doble exclamaci&oacute;n abri&oacute; nuestras almas y ambos le&iacute;mos a un tiempo
+en nuestros corazones, rebosantes de amor.</p>
+
+<p>&raquo;&iexcl;Ay! &iexcl;Qu&eacute; mal hago, Anto&ntilde;ita, en evocar estos recuerdos! &iexcl;Son muy
+gratos, pero son muy dolorosos tambi&eacute;n!</p>
+
+<p>&raquo;Tenga usted la bondad, cuando me conteste, de dirigirme la carta a
+Colonia, desde donde le escribir&eacute; mi pr&oacute;xima.</p>
+
+<p>&raquo;&iexcl;Adi&oacute;s, hermana m&iacute;a! &Aacute;meme un poco y compadezca mucho a su hermano,</p>
+
+<p class="r"><i>&raquo;Amaury&raquo;</i><br />
+</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Es muy singular lo que me sucede!&mdash;dec&iacute;a para s&iacute; Amaury mientras
+cerraba la carta repitiendo <i>in mente</i> su contenido.&mdash;De cuantas mujeres
+conozco, Anto&ntilde;ita ser&iacute;a la &uacute;nica capaz de dar realidad a los ensue&ntilde;os
+que acariciaba yo en otro tiempo, si esos ensue&ntilde;os no hubiesen dejado de
+existir con Magdalena. Tambi&eacute;n Antonia es una amiga de la infancia,
+hermosa, buena, inteligente, noble y rica... Pero, no es menos
+cierto&mdash;a&ntilde;adi&oacute; con melanc&oacute;lica sonrisa&mdash;que ni yo amo a Anto&ntilde;ita ni ella
+me ama a m&iacute;.</p>
+
+
+
+<h3><a name="XL" id="XL"></a>XL</h3>
+
+<p class="header"><span class="smcap">antonia a amaury</span></p>
+
+
+<p class="r">&laquo;5 de noviembre.<br />
+</p>
+
+<p>&raquo;He estado otra vez en casa de mi t&iacute;o; le he vuelto a ver y he pasado en
+su compa&ntilde;&iacute;a un d&iacute;a parecido al del mes pasado. Hemos hallado en su
+persona los mismos s&iacute;ntomas de abatimiento y he dicho y he escuchado
+casi las mismas palabras que en la anterior entrevista; as&iacute;, que casi no
+puedo decir a usted nada nuevo que se refiera a su estado, pues de sobra
+lo conoce.</p>
+
+<p>&raquo;Ni tampoco tengo nuevas noticias que darle en todo lo que a m&iacute; afecta.</p>
+
+<p>&raquo;Con la bondad que le caracteriza me dice usted que quiere saber de
+m&iacute;.&mdash;&iquest;Qu&eacute; puedo yo decirle, Amaury? S&oacute;lo Dios ve y juzga mis
+pensamientos; y mis acciones se repiten a diario con una uniformidad,
+con una monoton&iacute;a desesperante.</p>
+
+<p>&raquo;Durante el d&iacute;a me ocupo en los quehaceres dom&eacute;sticos y en las labores
+propias de mi sexo: a ratos bordo y a ratos toco el piano.</p>
+
+<p>&raquo;Algunas veces vienen a visitarme los antiguos amigos de mi t&iacute;o y su
+presencia rompe en tales ocasiones esta monoton&iacute;a de mi vida. Pero, si
+he de ser sincera, dir&eacute; que s&oacute;lo dos nombres oigo pronunciar con
+agrado.</p>
+
+<p>&raquo;Es el primero el del conde de Mengis, pues &eacute;l y su esposa se muestran
+conmigo muy amables y me tratan como a una hija.</p>
+
+<p>&raquo;El segundo nombre, Amaury, es el de su amigo Felipe Auvray. Este es el
+&uacute;nico que sin ser sesent&oacute;n tiene entrada en mi casa, y yo le recibo en
+presencia de la se&ntilde;ora Braun, naturalmente. Y si goza tal privilegio,
+bien sabe Dios que no lo debe a su insulsa conversaci&oacute;n, sino a la
+circunstancia de ser amigo de usted, hermano m&iacute;o.</p>
+
+<p>&raquo;El me habla poco de usted, pero en cambio le hablo yo, y como &eacute;l le
+conoce tanto, aprovecho esa circunstancia y aun abuso de ella siempre
+que viene a verme. Cuando entra me saluda, y si hay otra visita guarda
+silencio con aire meditabundo y se contenta con mirarme de un modo tan
+insistente que yo acabo por sentirme desazonada y molesta.</p>
+
+<p>&raquo;Si me encuentra sola con la se&ntilde;ora Braun se muestra m&aacute;s animado; pero
+as&iacute; y todo, me veo obligada a soportar casi todo el peso de la
+conversaci&oacute;n, que indefectiblemente recae sobre Magdalena o sobre usted.</p>
+
+<p>&raquo;No debo ocultar esta confesi&oacute;n a un hombre de sentimientos tan nobles y
+delicados como usted... El cari&ntilde;o es el alimento del alma, y usted
+constituye el &uacute;nico afecto de mi infancia, el &uacute;nico que hoy tengo y el
+&uacute;nico que me resta en lo futuro.</p>
+
+<p>&raquo;Con toda sinceridad le declaro que me consume este aislamiento en que
+vivo, y del cual me quejo a usted porque en mi alma no cabe el
+disimulo... &iquest;Obro bien? No lo s&eacute;; pero yo quisiera distraerme, salir,
+frecuentar la sociedad... vivir, en suma.</p>
+
+<p>&raquo;Estas habitaciones me dan fr&iacute;o; en ellas tengo miedo, y al encontrarme
+ante un busto marm&oacute;reo o uno de esos inm&oacute;viles retratos que adornan sus
+paredes, resurge en m&iacute; la Anto&ntilde;ita de siempre. &iexcl;Temo que soy la misma,
+Amaury!</p>
+
+<p>&raquo;El melanc&oacute;lico y trist&oacute;n Felipe, goza el privilegio de que me r&iacute;o de &eacute;l
+para mi fuero interno cuando le tengo en mi presencia, y con la se&ntilde;ora
+Braun cuando se ha marchado... A &eacute;se no tengo que respetarle...</p>
+
+<p>&raquo;Puede usted re&ntilde;irme por esta tendencia a la burla que yo misma me echo
+en cara, sobre todo trat&aacute;ndose de uno de sus mejores amigos. Puede usted
+re&ntilde;irme, Amaury, pues es el &uacute;nico capaz de corregir mis defectos si as&iacute;
+se lo propone... Pero no me gusta o&iacute;rle hablar de usted: querr&iacute;a o&iacute;rle a
+usted mismo.</p>
+
+<p>&raquo;&iquest;Cu&aacute;l es ahora su disposici&oacute;n de &aacute;nimo? &iquest;En qu&eacute; piensa? &iquest;Qu&eacute; siente?</p>
+
+<p>&raquo;&iexcl;Oh! &iexcl;Cu&aacute;n triste es mi posici&oacute;n, colocada entre usted y mi t&iacute;o!... Me
+espantan, me aniquilan, esos dos grandes dolores...</p>
+
+<p>&raquo;Tenga usted en m&iacute;, hermano m&iacute;o, un poco de confianza y no deje que mi
+alma se consuma en tan triste soledad. Un esp&iacute;ritu d&eacute;bil que se asusta y
+que llora merece alguna condescendencia.</p>
+
+<p>&raquo;A veces llego a envidiar la suerte de Magdalena. Ella dej&oacute; este mundo
+siendo amada y ahora es feliz all&aacute; arriba, mientras que yo vivo
+enterrada en la soledad y el olvido, m&aacute;s odiosos que la tumba...</p>
+
+<p class="r">&raquo;<i>Antonia de Valgenceuse.</i>&raquo;<br />
+</p>
+
+
+
+<h3><a name="XLI" id="XLI"></a>XLI</h3>
+
+<p class="header"><span class="smcap">amaury a antonia</span></p>
+
+
+<p class="r">&laquo;Colonia, 10 de diciembre.<br />
+</p>
+
+<p>&raquo;Se queja usted, Anto&ntilde;ita, de que le hablo poco de m&iacute;. Ahora mismo voy a
+castigarla escribi&eacute;ndole una carta ego&iacute;sta hasta la exageraci&oacute;n.
+Comenzar&eacute; por dedicarme dos o tres p&aacute;ginas, y as&iacute; tendr&eacute; el derecho de
+consagrarle luego algunas l&iacute;neas. &iquest;Quedar&aacute; usted con ello satisfecha?</p>
+
+<p>&raquo;Ya estoy en Colonia, o mejor dicho frente a Colonia: en Deutz.</p>
+
+<p>&raquo;Desde mi balc&oacute;n de la fonda de <i>Bellevue</i> veo el Rhin y la ciudad.
+Esta, al ponerse el sol, ofrece un aspecto por dem&aacute;s fant&aacute;stico. El
+astro del d&iacute;a se oculta detr&aacute;s de ella y enciende el fondo del cuadro
+haciendo destacarse las casas y las agujas de las iglesias entre
+maravillosos efectos de claroscuro. El r&iacute;o corre, y sus aguas
+presentando variados reflejos, ya rojos, ya oscuros, siniestros casi
+siempre, completan la sorprendente belleza de la espl&eacute;ndida puesta de
+sol.</p>
+
+<p>&raquo;Yo me extas&iacute;o ante ese cuadro que la catedral domina con sus dos
+cicl&oacute;peas torres.</p>
+
+<p>&raquo;Cuando los arquitectos inspirados por la fe y pagados por la vanidad
+humana hayan terminado su obra, ya el sol no podr&aacute; hacer brillar la
+majestad de Dios al trav&eacute;s del edificio transformando en horno
+resplandeciente el abismo que forman los dos sublimes fragmentos de esa
+magna obra del hombre.</p>
+
+<p>&raquo;Contemplo el cuadro con el inter&eacute;s de un artista.</p>
+
+<p>&raquo;Lo confieso: me gusta esta ciudad que a un tiempo es antigua y es
+moderna, que es venerable y coqueta, que piensa y ejecuta. &iexcl;Ah! &iquest;Por qu&eacute;
+Magdalena no ha de estar aqu&iacute; conmigo para contemplar juntos esa puesta
+de sol incomparable?...</p>
+
+<p>&raquo;Mi banquero me ha obligado a aceptar un vale que me da entrada en el
+Casino. No asisto, por supuesto, a las veladas que all&iacute; se celebran;
+pero durante el d&iacute;a me paso largos ratos hojeando los peri&oacute;dicos en el
+sal&oacute;n de lectura.</p>
+
+<p>&raquo;He de confesarle a usted, Anto&ntilde;ita, que al principio me causaban
+indecible repugnancia aquellas doce columnas que haci&eacute;ndose eco de
+cuanto ocurre en el mundo no me dec&iacute;an ni una palabra de lo que a m&iacute; me
+interesaba. Esa sociedad parisiense que r&iacute;e y se divierte sin cesar, y
+todo ese equilibrio europeo incapaz de alterarse por el m&aacute;s hondo dolor
+individual, me pon&iacute;an col&eacute;rico. Pero al fin hube de pensar:</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;&iquest;Qu&eacute; puede importarle a ese mundo indiferente la muerte de mi pobre
+Magdalena? Todo se reduce a que haya en la tierra una mujer menos y en
+el Cielo un &aacute;ngel m&aacute;s...</p>
+
+<p>&raquo;&iexcl;Cu&aacute;n ego&iacute;sta soy! &iexcl;Empe&ntilde;arme en verme acompa&ntilde;ado en mi tristeza,
+siendo as&iacute; que no comparto la tristeza ajena!</p>
+
+<p>&raquo;Por fin he llegado a recorrer con mi vista las columnas de esos
+peri&oacute;dicos que me causaban enojo y hoy los leo con cierta curiosidad...</p>
+
+<p>&raquo;&iquest;Sabe usted que casi hace ya tres meses que falto de Par&iacute;s? &iexcl;Con qu&eacute;
+rapidez transcurre el tiempo lo mismo para el dolor que para el
+gozo!... &iexcl;Ah! A veces esta idea pone espanto en mi &aacute;nimo. A&uacute;n me parece
+ver a Magdalena, postrada en su lecho de agon&iacute;a, d&aacute;ndome una mano a m&iacute; y
+otra a su padre, mientras que usted trataba en vano de dar calor a sus
+pies, invadidos ya por el fr&iacute;o de la muerte...</p>
+
+<p>&raquo;Existe, Anto&ntilde;ita, una gran verdad que s&oacute;lo sabemos apreciar cuando
+estamos en el extranjero, y es que la &uacute;nica vida que tiene realidad es
+la vida de Par&iacute;s. En los dem&aacute;s pa&iacute;ses del mundo se vegeta con m&aacute;s o
+menos actividad, pero se vegeta al fin. &Uacute;nicamente en Par&iacute;s se agita el
+esp&iacute;ritu y progresan las ideas.</p>
+
+<p>&raquo;A pesar de reconocerlo as&iacute;, Anto&ntilde;ita, yo ser&iacute;a capaz de permanecer aqu&iacute;
+mucho tiempo si a mi lado hubiese una persona con quien hablar de ella,
+si compartiese usted conmigo la contemplaci&oacute;n de estos cuadros
+magn&iacute;ficos que a mi vista se ofrecen de continuo.</p>
+
+<p>&raquo;&iexcl;Ah! &iexcl;Si yo pudiese estrechar una mano cari&ntilde;osa en esas horas de mudo
+arrobamiento que paso de pie ante mi balc&oacute;n!... &iexcl;si me fuese dable el
+ver reflejadas en una tierna mirada todas mis impresiones!... &iexcl;si
+hubiese un alma a quien poder confiar mis pensamientos!...</p>
+
+<p>&raquo;Pero &iexcl;ay!... mi destino no lo quiere. &iexcl;Estoy condenado a vivir y morir
+solo!...</p>
+
+<p>&raquo;Me pregunta usted, Antonia, qu&eacute; me pasa... &iquest;Qu&eacute; quiere que yo le diga?
+&iquest;Debo entristecer con mis penas un coraz&oacute;n que con toda sinceridad se
+rebela abiertamente contra la soledad que le hiela y manifiesta deseos
+de compartir la vida de otro coraz&oacute;n que sienta lo que siente &eacute;l?</p>
+
+<p>&raquo;&iexcl;Quiera Dios que se cumpla su deseo! &iexcl;Ojal&aacute; encuentre usted esa alma
+que la suya est&aacute; buscando y al disfrutar todas las dichas del amor no
+llegue a conocer sus tempestades! Porque, &iquest;qu&eacute; ser&iacute;a de usted, Anto&ntilde;ita,
+si se viese arrollada por la ola del infortunio, cuando yo, que soy
+hombre, he sucumbido a su empuje irresistible?</p>
+
+<p>&raquo;&iexcl;Ah! Usted, Anto&ntilde;ita, no conoce a&uacute;n el amor. El amor es fuente de goces
+y de dolores, es embriaguez y fiebre, es elixir de vida y es ponzo&ntilde;a a
+un mismo tiempo. Al embriagar mata. Cuando amamos, nuestro coraz&oacute;n deja
+de latir en nuestro pecho para latir en el de otro... Renunciamos a
+nosotros mismos para confundir nuestra existencia con otra formando
+entre las dos una sola... Gozamos anticipadamente en la tierra de las
+dichas celestiales...</p>
+
+<p>&raquo;Pero cuando la muerte arrebata una de las dos mitades de nuestra alma
+trocando nuestro dulce para&iacute;so en un infierno de desesperaci&oacute;n y de
+dolor, entonces todo ha concluido. A aquel que sobrevive s&oacute;lo le resta
+una esperanza: la muerte, que al fin y al cabo re&uacute;ne en su d&iacute;a a los
+seres que ella misma ha separado.</p>
+
+<p>&raquo;Usted, Anto&ntilde;ita, rebosante de vida y juventud, dotada de gracia y de
+hermosura, tiene derecho a disfrutar la dicha que de seguro le reserva
+el porvenir. No se deje, pues, dominar por el dolor que a su t&iacute;o y a m&iacute;
+nos arrastra hacia el sepulcro... El sentimiento de haber perdido a una
+hermana no debe abrir en su alma un abismo tan profundo como lo abre la
+p&eacute;rdida de una novia, o de una hija.</p>
+
+<p>&raquo;&iexcl;Y sin embargo, pudiendo reemplazar con creces su afecto, est&aacute; usted
+tan triste!... &iexcl;Pobre Anto&ntilde;ita! Comprendo lo que le pasa, conozco bien
+su mal. La devora el amor; su esp&iacute;ritu, queriendo desplegar la
+actividad que hasta hoy se mantuvo en &eacute;l latente, se revuelve y se agita
+anheloso de tomar parte en las grandiosas luchas pasionales. Tiene usted
+ansia de vida porque &eacute;sta es para su ingenua inocencia un libro del que
+apenas ha alcanzado a vislumbrar el pr&oacute;logo, y que en sus p&aacute;ginas
+encierra un misterio que lo atrae... En descifrarlo quiere usted
+ejercitar las portentosas facultades con que Dios la dot&oacute;... Nada hay
+m&aacute;s justo, Anto&ntilde;ita: es muy leg&iacute;timo y natural su deseo.</p>
+
+<p>&raquo;No se sonroje por ello, hermana m&iacute;a; no se averg&uuml;ence de su destino y
+de su naturaleza. Frecuente usted la sociedad y procure buscar en su
+seno un coraz&oacute;n que sea digno del suyo. Yo, desde el umbral de la tumba
+de Magdalena la seguir&eacute; con fraternal mirada haciendo votos por su
+felicidad.</p>
+
+<p>&raquo;Pero, &iquest;encontrar&aacute; usted, Anto&ntilde;ita, ese coraz&oacute;n que pueda hacerla
+dichosa?... &iexcl;Ay! Como el suyo hay pocos, por desgracia, y una decepci&oacute;n
+en esa materia, ser&iacute;a cosa terrible... Se aventura en ese albur la
+existencia entera, y el peligro de errar aumenta con la amplitud del
+campo en que se puede elegir... Hay que fiar la suerte de toda la vida
+al capricho del azar, hay que seguir los impulsos de un instinto que
+puede ser falaz, y eso es muy triste, Anto&ntilde;ita...</p>
+
+<p>&raquo;Sea usted muy circunspecta; proceda con mucho tiento, y no olvide que
+va en ello su felicidad... &iexcl;Ah! Si yo estuviera en Par&iacute;s la guiar&iacute;a como
+un hermano cari&ntilde;oso, y a fe que habr&iacute;a de ser bien descontentadizo y que
+ser&iacute;a preciso que el candidato a su mano reuniese en su persona prendas
+no muy comunes para que yo le apoyase...</p>
+
+<p>&raquo;A usted, Anto&ntilde;ita, nada le falta. Posee gracia, hermosura, fortuna,
+nobleza; atesora todos los encantos de la Naturaleza avalorados por su
+primorosa educaci&oacute;n moral. Y no ser&iacute;a cosa de entregar una joya tan
+preciada a un hombre incapaz de comprender su valor.</p>
+
+<p>&raquo;Aunque sea a trav&eacute;s de la distancia, t&oacute;meme por confidente, Anto&ntilde;ita.
+Yo procurar&eacute; hacerme cargo de las cosas y prevenir los acontecimientos,
+pues desde lejos, lo mismo que desde cerca, soy de usted en cuerpo y
+alma.</p>
+
+<p class="r">&raquo;<i>Amaury.</i>&raquo;<br />
+</p>
+
+<p>&raquo;P. S. Tenga mucho cuidado con Felipe. Le conozco bien y s&eacute; que es muy
+capaz de enamorarse de usted.</p>
+
+<p>&raquo;Es un ente rid&iacute;culo; pero su propia ridiculez puede comprometerla. Yo
+le comparo a una m&aacute;quina que tarda en calentarse, pero que, cuando al
+fin hierve, es siempre de temer una explosi&oacute;n.</p>
+
+<p>&raquo;Con toda sinceridad le confieso que no quisiera ver esa prosa mezclada
+a la poes&iacute;a, sobrado delicada para no empa&ntilde;arse a su contacto.&raquo;</p>
+
+
+<p class="header"><span class="smcap">diario del doctor avrigny</span></p>
+
+<p>&laquo;Dios me ha escuchado al fin. &iexcl;Gracias, Dios m&iacute;o! Noto ya en mi ser un
+germen de destrucci&oacute;n que dentro de pocos meses me conducir&aacute;
+indefectiblemente al sepulcro.</p>
+
+<p>&raquo;Creo que no ofendo a Dios dej&aacute;ndome aniquilar por la enfermedad que El
+me env&iacute;a; no hago m&aacute;s que acatar sus designios.</p>
+
+<p>&iexcl;Se&ntilde;or! &iexcl;Se&ntilde;or! &iexcl;C&uacute;mplase Tu voluntad, as&iacute; en la tierra como en el
+Cielo!</p>
+
+<p>&raquo;&iexcl;Magdalena, hija m&iacute;a, agu&aacute;rdame!&raquo;</p>
+
+
+
+<h3><a name="XLII" id="XLII"></a>XLII</h3>
+
+<p class="header"><span class="smcap">antonia a amaury</span></p>
+
+
+<p class="r">&laquo;6 de enero.<br />
+</p>
+
+<p>&raquo;&iexcl;Qu&eacute; bien siente usted el amor, Amaury y c&oacute;mo sabe expresarlo! Siempre
+que leo su carta (y lo he hecho ya muchas veces) pienso en lo feliz que
+era la mujer que logr&oacute; inspirarle esa pasi&oacute;n y me causa honda tristeza
+el considerar que toda su ternura y toda su abnegaci&oacute;n carecen ya de
+objetivo en este mundo.</p>
+
+<p>&raquo;Me aconseja usted que frecuente la sociedad y busque en ella un afecto
+capaz de llenar mi coraz&oacute;n... &iquest;Para qu&eacute;? &iquest;Qui&eacute;n habr&iacute;a, entre todos
+cuantos me dirigiesen palabras de amor, que pudiera ser para m&iacute; un amigo
+como usted lo ha sido para Magdalena y sigue si&eacute;ndolo, aun separado de
+ella por la tumba? &iexcl;Ay! No hay que hacerse ilusiones: esas almas
+caballerescas constituyen en nuestra &eacute;poca raros casos de atavismo. S&oacute;lo
+veo en torno m&iacute;o hombres dominados por bajas pasiones, indiferentes a
+todo lo que no sea dar satisfacci&oacute;n a su ego&iacute;smo e incapaces de sentir y
+comprender el amor en toda su grandeza.</p>
+
+<p>&raquo;As&iacute;, he decidido, hermano m&iacute;o, que todos mis bienes vayan a los pobres
+cuando mi alma abandone su envoltura carnal. Por eso, Amaury, soy tan
+chancera y jovial; riendo, me eximo de pensar y tomo a chacota lo que de
+otro modo me pondr&iacute;a triste y de mal humor.</p>
+
+<p>&raquo;Pero dejemos a un lado ideas tan poco alegres y hablemos de Felipe
+Auvray.</p>
+
+<p>&raquo;Esto s&iacute; que es ya otra cosa. Acert&oacute; usted, Amaury, al decir que era
+capaz de amarme: Felipe me ama. A&uacute;n no me ha declarado su amor y doy
+gracias por ello a la prudencia de su car&aacute;cter, que no le deja llegar a
+tama&ntilde;o atrevimiento; pero eso salta a la vista y estar&iacute;a yo ciega si no
+lo hubiera advertido.</p>
+
+<p>&raquo;Le cree usted capaz de comprometerme, pero nada hay m&aacute;s lejos de la
+verdad. La triste figura que el pobre mozo hace siempre en mi presencia
+basta para dar a comprender a cualquiera que si tiene trazas de
+comprometer a alguien, es solamente a s&iacute; mismo. Estoy segura de que
+lucha con su pasi&oacute;n de un modo desesperado.</p>
+
+<p>&raquo;No me es molesto, aunque &eacute;l lo est&aacute; muchas veces, y hay momentos en que
+me mueve a l&aacute;stima.</p>
+
+<p>&raquo;&iexcl;Pobre muchacho! Le aseguro a usted, Amaury, que no es nada peligroso,
+y le prometo que han de pasar m&aacute;s de seis meses antes que el apocado
+Felipe se atreva a hacerme la menor insinuaci&oacute;n amorosa.</p>
+
+<p>&raquo;No he cre&iacute;do necesario hablarle, a mi t&iacute;o de asunto tan balad&iacute;. No es
+cosa de molestarle con tan poco fundamento; el pobre est&aacute; cada d&iacute;a m&aacute;s
+abatido y es muy de temer que no tarde mucho en reunirse con su hija. En
+eso cifra &eacute;l toda su dicha, que a m&iacute; me arrancar&aacute; muchas l&aacute;grimas el d&iacute;a
+en que &eacute;l la alcance.</p>
+
+<p>&raquo;Es indudable que est&aacute; herido mortalmente, no s&eacute; si a causa de la pena o
+de alguna dolencia originada por la concentraci&oacute;n de su dolor.</p>
+
+<p>&raquo;Acerca de esto consult&eacute; un d&iacute;a al doctor Gast&oacute;n, aquel m&eacute;dico joven a
+quien usted concede gran talento, y &eacute;l me dijo que todo trastorno moral
+en que se complazca el enfermo tiene grave transcendencia, sobre todo a
+una edad ya avanzada. Me pregunt&oacute; si podr&iacute;a conversar siquiera cinco
+minutos con mi t&iacute;o, asegur&aacute;ndome que con ello tendr&iacute;a suficiente para
+examinar al doctor Avrigny y ver por los s&iacute;ntomas que le ofrezca si
+adem&aacute;s de la pena que le consume padece en efecto una verdadera
+enfermedad f&iacute;sica.</p>
+
+<p>&raquo;Yo le promet&iacute; hacer cuanto estuviera en mi mano para que celebrase esa
+entrevista, pero aun no lo he logrado hasta la fecha. He dicho a mi t&iacute;o
+que el doctor Gast&oacute;n a quien &eacute;l ha hecho nombrar m&eacute;dico de palacio y que
+es uno de sus disc&iacute;pulos m&aacute;s queridos ten&iacute;a que consultarle acerca del
+tratamiento que deb&iacute;a adoptar para con un cliente suyo; pero &eacute;l, lejos
+de caer en la red me contest&oacute;:</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;Ya s&eacute; de qui&eacute;n se trata y no veo la necesidad de tal consulta. Dile,
+hija m&iacute;a, que es in&uacute;til todo remedio, pues la enfermedad de ese cliente
+es mortal.</p>
+
+<p>&raquo;Y al ver que yo no pod&iacute;a contener mis l&aacute;grimas, agreg&oacute;:</p>
+
+<p>&raquo;&mdash;No llores, Anto&ntilde;ita, no te intereses por esa persona. A&uacute;n le restan
+algunos meses de vida y entretanto estar&aacute; Amaury de vuelta.</p>
+
+<p>&raquo;&iexcl;Dios m&iacute;o! &iexcl;Me asusto al pensar en que mi t&iacute;o pueda morir estando usted
+tan lejos y yo aqu&iacute; sola, absolutamente sola!</p>
+
+<p>&raquo;Echaba usted de menos una compa&ntilde;era con quien compartir el arrobamiento
+que le produce la contemplaci&oacute;n de los magn&iacute;ficos espect&aacute;culos que la
+Naturaleza le ofrece a cada instante... &iquest;No me es a m&iacute; m&aacute;s necesario un
+amigo que confunda sus l&aacute;grimas con las m&iacute;as? Yo tengo, s&iacute;, ese amigo;
+pero me separan de &eacute;l la distancia y sus propios pesares, que lo alejan
+de m&iacute; m&aacute;s que la distancia...</p>
+
+<p>&raquo;&iquest;Por qu&eacute; est&aacute; usted tan lejos y tan solo, Amaury, amigo m&iacute;o? &iquest;Por qu&eacute;
+se condena voluntariamente a una soledad tan triste? &iquest;Qu&eacute; ventajas le
+reporta el permanecer extra&ntilde;o a cuanto hay en torno suyo? Si usted
+regresase sufrir&iacute;amos siquiera los dos juntos...</p>
+
+<p>&raquo;&iexcl;Oh! &iexcl;Vuelva, vuelva, usted, Amaury!... Se lo ruega su hermana,</p>
+
+<p class="r">&raquo;<i>Antonia.</i>&raquo;
+</p>
+
+
+<p class="header"><span class="smcap">antonia a amaury</span></p>
+
+<p class="r">&laquo;2 de marzo.<br />
+</p>
+
+<p>&laquo;Habi&eacute;ndome dicho el se&ntilde;or conde de Mengis que un sobrino suyo al pasar
+por Heidelberg se enter&oacute; de que usted estaba en esa ciudad le escribo
+esta carta confiando en que ser&aacute; m&aacute;s afortunada que las anteriores cuya
+contestaci&oacute;n aguardo todav&iacute;a.</p>
+
+<p>&raquo;&iquest;Qu&eacute; es lo que le pasa, Amaury? Hace cerca de dos meses que nada s&eacute; de
+usted. Le he escrito en ese tiempo tres cartas y en todas le manifestaba
+mi creciente angustia. &iquest;Las ha recibido usted? &iexcl;Oh! Si hubiesen llegado
+a sus manos, estoy segura de que no habr&iacute;a permanecido tan callado
+sabiendo cu&aacute;nta pesadumbre me causa su silencio.</p>
+
+<p>&raquo;Al saber ahora que a&uacute;n vive y a d&oacute;nde debo dirigirle mis cartas escribo
+por cuarta vez. Si &eacute;sta no obtiene respuesta inferir&eacute; que soy importuna
+y no volver&eacute; a molestarle de nuevo.</p>
+
+<p>&raquo;&iexcl;Ay! &iexcl;Cu&aacute;n desgraciada soy, Amaury! Tres personas hab&iacute;a que me amaban,
+y de ellas, una ha muerto, otra est&aacute; al borde del sepulcro y la tercera
+me olvida...</p>
+
+<p>&raquo;&iquest;Es posible que quien posee un coraz&oacute;n tan noble y tan generoso tenga
+tan poca compasi&oacute;n de los que sufren?</p>
+
+<p>&raquo;Si usted demora su vuelta y mi t&iacute;o muere antes de que &eacute;sta se
+verifique, yo ingresar&eacute; en un convento.</p>
+
+<p>&raquo;Si no contesta a esta carta ya no volver&eacute; a escribir. &iexcl;Amaury, tenga
+usted compasi&oacute;n de su hermana!</p>
+
+<p class="r">&raquo;<i>Antonia.</i>&laquo;<br />
+</p>
+
+
+<p class="header"><span class="smcap">amaury a antonia</span></p>
+
+<p class="r">&laquo;10 de marzo.<br />
+</p>
+
+<p>&raquo;No he recibido esas cartas de que usted me habla, Anto&ntilde;ita, o por mejor
+decir, no he querido recibirlas.</p>
+
+<p>&raquo;La pen&uacute;ltima de ellas me caus&oacute; una impresi&oacute;n tan terrible que sal&iacute; de
+Colonia sin itinerario fijo, impulsado solamente por la idea de huir del
+mundo entero, hasta de usted misma...</p>
+
+<p>&raquo;&iquest;Conque, el doctor Avrigny est&aacute; en camino de desligarse de la m&iacute;sera
+existencia antes que yo? &iexcl;Siempre ese hombre me ha de aventajar en
+todo! &iexcl;Magdalena nos aguardaba a los dos y el que pretend&iacute;a amarla con
+m&aacute;s vehemencia ser&aacute; el &uacute;ltimo en reunirse con ella!</p>
+
+<p>&raquo;&iquest;Por qu&eacute; su t&iacute;o, Anto&ntilde;ita, no permiti&oacute; que me quitase la vida? &iquest;Por qu&eacute;
+detuvo mi brazo con aquel falaz argumento:? &laquo;<i>&iquest;A qu&eacute; matarnos, si la
+muerte ha de venir por si sola?</i>&raquo;</p>
+
+<p>&raquo;En parte no le faltaba raz&oacute;n, puesto que &eacute;l se est&aacute; muriendo; pero o
+nuestras naturalezas son distintas o &eacute;l tiene la edad en su favor. Lo
+cierto es que yo no puedo morir. &iexcl;Oh, Antonia! Usted con su carta ha
+hecho brillar esta terrible luz en mi esp&iacute;ritu. Poco a poco y sin darme
+cuenta de ello he ido cediendo a las imperiosas exigencias de la
+naturaleza y de la vida que de consuno reclamaban sus derechos.</p>
+
+<p>&raquo;De d&iacute;a en d&iacute;a ha ido siendo m&aacute;s frecuente mi contacto con la sociedad
+que me rodea, hasta que en una ocasi&oacute;n ech&eacute; de ver que s&oacute;lo me
+distingu&iacute;a de los dem&aacute;s hombres con quienes estaba reunido la gasa que
+ostentaba en el sombrero. Al volver a casa encontr&eacute; la carta en que
+usted me pinta al padre de Magdalena pr&oacute;ximo a reunirse con su hija,
+mientras yo cada vez llevo m&aacute;s alta la frente y me intereso m&aacute;s por las
+cosas terrenales.</p>
+
+<p>&raquo;&iquest;Ser&aacute;n acaso distintos el amor de padre y el de amante? &iquest;Ser&aacute; el uno un
+amor del cual se muere y el otro un amor que no nos mata?</p>
+
+<p>&raquo;He huido de Colonia porque all&iacute; hab&iacute;a adquirido algunas relaciones y
+sin quererlo yo mismo comenzaba a distraerme. He roto con todo y he
+venido a refugiarme en Heidelberg, para escrutar aqu&iacute; mi esp&iacute;ritu y
+juzgar en la soledad y el silencio la metamorfosis que en m&iacute; se ha
+efectuado durante estos seis meses. &iquest;Se habr&aacute;n agotado mis l&aacute;grimas a
+fuerza de llorar y se habr&aacute; cerrado mi herida por no tener ya sangre que
+verter? &iquest;Ser&iacute;a posible que yo llegase a curar? &iexcl;Oh! &iexcl;M&iacute;sera humanidad!
+&iquest;Tan flacos somos que nada, ni siquiera el dolor, perdura en nosotros?</p>
+
+<p>&raquo;No lo s&eacute;. S&oacute;lo tengo por cierto que yo no puedo morir entreg&aacute;ndome a mi
+pena.</p>
+
+<p>&raquo;Queriendo sustraerme al bullicio de las poblaciones, me interno a veces
+en las monta&ntilde;as y en el hermoso valle de Necker, en donde la naturaleza
+inerte y majestuosa me brinda una paz y una tranquilidad que la
+naturaleza viva y alegre de la ciudad no puede ofrecerme; pero tambi&eacute;n
+all&iacute; veo en los brotes de las plantas los preludios de la primavera,
+tambi&eacute;n all&iacute; se manifiesta la vida con todas sus energ&iacute;as en el
+renacimiento universal que me rodea. Al buscar la muerte, encuentro por
+doquier el esplendor de la vida, que se me muestra pujante y vigorosa.
+&iexcl;Oh, sarcasmo cruel! &iexcl;Cu&aacute;ntas veces me echo en cara mi ruin cobard&iacute;a y
+cuan odiosa se me hace esa necia sociedad a la cual me cre&iacute; superior en
+un instante de insensato orgullo!</p>
+
+<p>&raquo;Hasta siento a veces tentaciones de ir a hacerme matar en &Aacute;frica, ante
+el temor de que me falte la fuerza de &aacute;nimo suficiente para darme la
+muerte por m&iacute; mismo.</p>
+
+<p>&raquo;No s&eacute; si tengo cabal el juicio. Perdone usted, Antonieta, estas
+incoherencias y con ellas mi silencio y el mal efecto que haya podido
+causarle. Tenga usted en cuenta mis sufrimientos.</p>
+
+<p>&raquo;&iquest;Recuerda usted el consejo que da Hamlet a Ofelia? Pues as&iacute; como &eacute;l le
+dice: <i>Ingresa en un convento</i>&raquo;, yo tambi&eacute;n siento deseos de decirle a
+&raquo;usted: &laquo;<i>Get thee to a nunnery</i>.&raquo;</p>
+
+<p>&raquo;S&iacute;, Anto&ntilde;ita. Enci&eacute;rrate en un convento, porque en el mundo no hay
+juramentos eternos, ni dolores profundos ni amor duradero: todo aqu&iacute; es
+falso y fugaz. Tropezar&aacute;s con un hombre que parecer&aacute; que te ama, que as&iacute;
+te lo jurar&aacute; de buena fe, quiz&aacute;, que querr&aacute; morir contigo si tu mueres,
+pero que lejos de ir a buscarte a la tumba, volver&aacute; a los pocos meses a
+verse plet&oacute;rico de vida y de salud. <i>Get thee to a nunnery.</i></p>
+
+<p>&raquo;Deseo ver al padre de Magdalena antes que vaya a reunirse con su hija,
+para caer de hinojos a sus pies y pedirle perd&oacute;n. Ir&eacute;, pues, a Par&iacute;s; no
+s&eacute; cu&aacute;ndo, pero ser&aacute; antes del mes de mayo, yo se lo aseguro a usted.</p>
+
+<p>&raquo;Se acerca ya el buen tiempo; iniciarase la era de los viajes, y a las
+orillas del Rhin, vendr&aacute; a reunirse una sociedad de la que yo quiero
+huir a toda costa. El mejor medio para evitar su encuentro, es
+refugiarme en ese Par&iacute;s que todo el mundo abandona en el verano.</p>
+
+<p>&raquo;Adem&aacute;s, all&iacute; me lleva el deseo de verla a usted, a quien debo una
+expiaci&oacute;n por mis culpas. Sus cartas, esas cartas que me han seguido y a
+las que no he contestado, han conmovido mi ser. Al leerlas par&eacute;ceme
+tener delante a una hermana cari&ntilde;osa, encantadora en su tristeza,
+risue&ntilde;a y llorosa a un tiempo, pidi&eacute;ndome estrecha cuenta por el
+abandono de que en medio de mi dolor ego&iacute;sta la hac&iacute;a objeto,
+olvid&aacute;ndome del suyo.</p>
+
+<p>&raquo;S&iacute;, Anto&ntilde;ita; quiero que usted me perdone, y para ello debo confiarle
+mi suerte, someterme a sus generosas inspiraciones, y poner en sus manos
+este pobre coraz&oacute;n abatido por el infortunio, lacerado por la pena.</p>
+
+<p class="r">&raquo;<i>Amaury.</i>&raquo;<br />
+</p>
+
+
+<p class="header"><span class="smcap">diario del doctor avrigny</span></p>
+
+<p>&laquo;El doctor Gast&oacute;n ha venido a visitarme pretextando querer celebrar
+conmigo una junta; pero en realidad, con el solo prop&oacute;sito de verme. Ya
+me explico su deseo: Anto&ntilde;ita le ha dicho que estoy enfermo y &eacute;l ha
+querido examinarme.</p>
+
+<p>&raquo;Pero yo, sospechando la verdad, me he negado a recibirle. Quiero
+guardar para m&iacute; solo, substray&eacute;ndolo a toda mirada extra&ntilde;a, el tesoro
+que Dios se digna enviarme.</p>
+
+<p>&raquo;Mucho tiempo he pasado en la incertidumbre; pero hoy ya los s&iacute;ntomas no
+ofrecen la menor duda: estoy atacado de una cerebritis, de una de esas
+raras dolencias que siguen casi siempre a un dolor moral intenso.</p>
+
+<p>&raquo;Se me presenta magn&iacute;fica ocasi&oacute;n de hacer en mi propio cuerpo estudios
+que habr&aacute;n de ser sumamente curiosos para la ciencia, pues nada hay m&aacute;s
+interesante para el m&eacute;dico que seguir las fases que una enfermedad
+recorre libremente al trav&eacute;s de un organismo humano sin tropezar con
+trabas que traten de detener sus progresos.</p>
+
+<p>&raquo;Atravieso el primer per&iacute;odo. En ocasiones noto que moment&aacute;neamente he
+perdido la memoria, y a este fen&oacute;meno suceden extra&ntilde;as exaltaciones,
+dolores de cabeza, tan agudos como pasajeros, y contracciones parciales,
+que con frecuencia, y cuando menos lo espero, me hacen caer en mi
+asiento o privan de movimiento a mis brazos cuando los alargo en busca
+de alg&uacute;n objeto.</p>
+
+<p>&raquo;De aqu&iacute; a dos o tres meses todo habr&aacute; terminado y no sufrir&eacute; ya.</p>
+
+<p>&raquo;&iexcl;Dos o tres meses! &iexcl;Qu&eacute; largo es ese plazo!</p>
+
+<p>&raquo;Mas, &iexcl;cu&aacute;n ingrato soy! &iexcl;Perd&oacute;name, Dios m&iacute;o!</p>
+
+
+
+<h3><a name="XLIII" id="XLIII"></a>XLIII</h3>
+
+
+<p>El 1.&ordm; de mayo hacia las once de la ma&ntilde;ana como ten&iacute;a de costumbre,
+lleg&oacute; Anto&ntilde;ita a Ville d'Avray, encontrando al doctor Avrigny inclinado
+un grado m&aacute;s, hacia la sepultura.</p>
+
+<p>Desde alg&uacute;n tiempo ac&aacute; notaba en aquella inteligencia, antes vigorosa,
+extra&ntilde;as distracciones y algo as&iacute; como un principio de insania.</p>
+
+<p>El esp&iacute;ritu se perturba como la vista a fuerza de mirar siempre hacia un
+mismo objeto y as&iacute; la &uacute;nica idea que irradiaba en las tinieblas de
+aquella triste existencia, la arrastraba como un fuego fatuo hacia los
+abismos de la locura a fuerza de contemplar la muerte.</p>
+
+<p>No obstante, el 1.&ordm; de mayo, haciendo un supremo esfuerzo, y como
+estimulado por la rapidez del tiempo, quiso informarse con mayor
+solicitud a&uacute;n que en las anteriores visitas de la vida presente y de los
+proyectos que su sobrina hab&iacute;a trazado para el porvenir.</p>
+
+<p>Antonia procuraba evadir la conversaci&oacute;n siempre enojosa; pero el doctor
+insisti&oacute; diciendo con alegre y serena sonrisa:</p>
+
+<p>&mdash;Oye, Anto&ntilde;ita, no trates de enga&ntilde;arme, hazte cargo de la realidad.
+Presiento ya mi fin, y mi alma que, en efecto, est&aacute; m&aacute;s impaciente que
+el cuerpo, empieza por abandonar a intervalos este mundo para volar al
+otro en ensue&ntilde;os y divagaciones. Este es mi estado y podr&aacute;s creerme que
+me congratulo de ello, porque el hecho de que un cerebro se rebele
+contra mi voluntad es un s&iacute;ntoma de l&uacute;cido y antes de que me abandone
+del todo, quiero pensar en ti, querida hija de mi hermana, para que tu
+madre me reciba all&aacute; arriba con satisfacci&oacute;n. Primeramente: &iquest;A qui&eacute;n
+sueles recibir en tu casa, Anto&ntilde;ita?</p>
+
+<p>La sobrina del doctor empez&oacute; a nombrar a aquellas de sus antiguas
+amistades que no hab&iacute;an cesado de visitar la casa de la calle de
+Angulema, citando por &uacute;ltimo a Felipe Auvray.</p>
+
+<p>El enfermo recapacit&oacute;.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Ese Felipe Auvray no es amigo de Amaury?</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, se&ntilde;or.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Uno muy elegante?</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Oh! no, t&iacute;o.</p>
+
+<p>&mdash;Pero joven y de gran posici&oacute;n, &iquest;no es eso?</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Noble?</p>
+
+<p>&mdash;No.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Te ama?</p>
+
+<p>&mdash;Lo sospecho.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Y t&uacute; a &eacute;l?</p>
+
+<p>&mdash;Ni un comino.</p>
+
+<p>&mdash;A eso se llama contestar categ&oacute;ricamente. Pero, &iexcl;vamos! &iquest;no amas a
+otro?</p>
+
+<p>&mdash;Mi pecho no alberga otro amor que el de usted, t&iacute;o&mdash;respondi&oacute; la joven
+suspirando.</p>
+
+<p>&mdash;Anto&ntilde;ita, eso no basta. Dentro de un mes o dos yo voy a dejar de
+existir, y si s&oacute;lo me amas a m&iacute; no quedar&aacute; nadie que te ame.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Oh! t&iacute;o de mi alma, espero que se habr&aacute; usted equivocado.</p>
+
+<p>&mdash;No lo creas, hija m&iacute;a; no me equivoco: mis fuerzas me abandonan de d&iacute;a
+en d&iacute;a. Todas las ma&ntilde;anas cuando voy a despedirme de mi pobre
+Magdalena, me da el brazo Jos&eacute;, que tiene cinco a&ntilde;os m&aacute;s que yo.
+Afortunadamente&mdash;prosigui&oacute; volvi&eacute;ndose al cementerio,&mdash;esa ventana abre
+por casualidad sobre su tumba, de suerte que a lo menos podr&eacute;
+contemplarla en el momento de morir.</p>
+
+<p>En aquel momento dirigi&oacute; los ojos hacia el lugar donde reposaba
+Magdalena, y levantose de s&uacute;bito, apoyando la mano sobre uno de los
+brazos de su butaca con una fuerza ins&oacute;lita, exclamando con visible
+emoci&oacute;n:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qui&eacute;n es aquel que est&aacute; ante la tumba de Magdalena? Dime, &iquest;qui&eacute;n es?</p>
+
+<p>Despu&eacute;s sentose de nuevo, diciendo:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Ah! no es un extra&ntilde;o: es &eacute;l.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qui&eacute;n?&mdash;exclam&oacute; Anto&ntilde;ita precipit&aacute;ndose al exterior.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Amaury!&mdash;respondi&oacute; el doctor.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Amaury!&mdash;repiti&oacute; Anto&ntilde;ita, apoy&aacute;ndose en el muro, porque se sinti&oacute;
+desvanecer.</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;. A su vuelta, ha querido hacer a esa tumba su primera visita.</p>
+
+<p>Y dicho esto volvi&oacute; a quedar el doctor en su inamovilidad y silencio de
+costumbre.</p>
+
+<p>Anto&ntilde;ita qued&oacute; asimismo muda e inm&oacute;vil, mas por una causa totalmente
+diversa. El doctor no sent&iacute;a nada; ella, en cambio, sent&iacute;a
+excesivamente.</p>
+
+<p>El que acababa de llegar era, efectivamente, Amaury, quien se hab&iacute;a
+hecho llevar en seguida al cementerio. Una vez all&iacute; se arrodill&oacute; sobre
+la tumba, or&oacute; durante diez minutos y luego dirigiose hacia la la puerta
+con &aacute;nimo de retirarse.</p>
+
+<p>Anto&ntilde;ita experiment&oacute; un extra&ntilde;o desfallecimiento, pues comprendi&oacute; que
+iba a entrar en la estancia.</p>
+
+<p>Efectivamente, unos segundos despu&eacute;s, oy&eacute;ronse los pasos de alguien que
+sub&iacute;a la escalera, abriose la puerta y apareci&oacute; Amaury.</p>
+
+<p>A pesar de estar advertida, Anto&ntilde;ita no pudo reprimir un grito que
+pareci&oacute; despertar al doctor de su letargo y de su postraci&oacute;n.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Amaury!&mdash;exclam&oacute; Anto&ntilde;ita.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Amaury!&mdash;dijo tranquilamente el doctor, cual si se hubiese separado
+la v&iacute;spera de su pupilo.</p>
+
+<p>Tendiole la mano y Amaury se le acerc&oacute; y se postr&oacute; ante &eacute;l de hinojos.</p>
+
+<p>&mdash;Bend&iacute;game, padre m&iacute;o,&mdash;dijo.</p>
+
+<p>El doctor puso, sin decir palabra, las manos sobre su cabeza.</p>
+
+<p>Amaury permaneci&oacute; unos momentos en esta posici&oacute;n mientras sus ojos
+vert&iacute;an abundantes l&aacute;grimas. Anto&ntilde;ita hac&iacute;a lo mismo; s&oacute;lo el viejo
+permanec&iacute;a impert&eacute;rrito.</p>
+
+<p>Por fin, levantose el joven y acerc&aacute;ndose a Anto&ntilde;ita le bes&oacute; la mano.
+Luego, los tres se contemplaron un instante en el mayor silencio.</p>
+
+<p>El efecto que el doctor produjo a Amaury era de los m&aacute;s deplorables.
+Despu&eacute;s de ocho meses de ausencia le encontraba m&aacute;s cambiado que si
+hubiesen transcurrido ocho a&ntilde;os. Su pecho se hab&iacute;a encorvado, su frente
+estaba llena de arrugas, la voz le temblaba, y sus cabellos se hab&iacute;an
+puesto blancos como la nieve.</p>
+
+<p>No era ya m&aacute;s que una ruina.</p>
+
+<p>Respecto a Anto&ntilde;ita, no parec&iacute;a sino que el tiempo, al trazar cada d&iacute;a
+una nueva arruga en el rostro del anciano, hab&iacute;a a&ntilde;adido una gracia m&aacute;s
+al bello semblante de la joven.</p>
+
+<p>En efecto, Anto&ntilde;ita estaba m&aacute;s encantadora que nunca y nada hab&iacute;a m&aacute;s
+hechicero que la elegante y ondulosa l&iacute;nea de su talle. Las rosadas
+ventanas de su graciosa nariz, aspiraban &aacute;vidamente la vida, y sus
+negros y rasgados ojos, parec&iacute;an tan capaces de expulsar la melancol&iacute;a
+como el gozo, tan f&aacute;ciles para la ternura como para la tristeza. Su
+cutis ten&iacute;a la frescura y el aterciopelado del alb&eacute;rchigo; su boca el
+carm&iacute;n de la cereza; sus manos eran diminutas, blancas, m&oacute;rbidas y
+venosas; sus pies min&uacute;sculos.</p>
+
+<p>Amaury la estaba contemplando y no acertaba a reconocerla. Era una hur&iacute;,
+una musa, un hada, que aparec&iacute;a de pronto ante sus ojos.</p>
+
+<p>Consist&iacute;a esto en que anta&ntilde;o, cuando Anto&ntilde;ita estaba cerca de Magdalena,
+la miraba raras veces y sin ninguna atenci&oacute;n.</p>
+
+<p>Por su parte, Anto&ntilde;ita le encontraba muy cambiado, quiz&aacute; mejorado. La
+soledad no le hab&iacute;a perjudicado, y el pesar, en vez de ajar su
+semblante, hab&iacute;a impreso en &eacute;l un sello de gravedad que no le sentaba
+mal. El h&aacute;bito de pensar, que su turbulenta ociosidad no conoc&iacute;a, hab&iacute;a
+dotado su mirada de una expresi&oacute;n m&aacute;s profunda y ensanchado su frente.
+Adem&aacute;s las largas excursiones por las monta&ntilde;as, hab&iacute;an fortificado su
+organismo, como las ideas y reflexiones lo hab&iacute;an hecho a su vez con su
+energ&iacute;a moral y su voluntad. La palidez de su rostro le hac&iacute;a m&aacute;s
+espiritual, m&aacute;s serio y sencillo, m&aacute;s hombre, en una palabra.</p>
+
+<p>Al trav&eacute;s de sus entornados ojos, Anto&ntilde;ita le contemplaba y sent&iacute;a
+agitarse en su esp&iacute;ritu mil confusos pensamientos.</p>
+
+<p>El doctor rompi&oacute; el silencio.</p>
+
+<p>&mdash;Te encuentro mejor, Amaury&mdash;dijo,&mdash;y t&uacute; tambi&eacute;n debes encontrarme
+mejor a mi, &iquest;no es verdad?&mdash;a&ntilde;adi&oacute; con intenci&oacute;n.</p>
+
+<p>&mdash;Efectivamente&mdash;respondi&oacute; el joven:&mdash;es usted muy dichoso y le doy por
+ello mi enhorabuena. &iexcl;Qu&eacute; le vamos a hacer! Es la voluntad de Dios
+manifestada por la Naturaleza que no tiene el h&aacute;bito de obedecerme como
+a usted. Ahora&mdash;a&ntilde;adi&oacute; con gravedad,&mdash;estoy resuelto a vivir mientras al
+Se&ntilde;or le plazca.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Oh! &iexcl;Gracias, Dios m&iacute;o!&mdash;dijo Anto&ntilde;ita con las l&aacute;grimas en los ojos.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Vas a vivir!&mdash;repuso el doctor.&mdash;Est&aacute; bien. As&iacute; te he conocido yo
+siempre, sincero y animoso. Apruebo tu resoluci&oacute;n. &iexcl;Vive!</p>
+
+<p>A decir verdad no ocultar&eacute; que casi me averg&uuml;enza el pensar que el dolor
+del padre ha sido m&aacute;s intenso y m&aacute;s mort&iacute;fero que el del novio, pero al
+reflexionarlo con detenci&oacute;n pienso que quiz&aacute; no es cosa tan admirable,
+el sucumbir de pena, como el vivir en la viudez solo, grave y resignado,
+tratando con generosa, bondad a los dem&aacute;s hombres, tomando parte en sus
+actos sin menospreciarles, y en sus ideas sin que ejerzan en el &aacute;nimo
+influjo alguno.</p>
+
+<p>&mdash;Esa, padre, es la vida, que quiero llevar, &eacute;se es el papel que en
+efecto me est&aacute; reservado para el porvenir&mdash;dijo Amaury.&mdash;&iquest;No es verdad
+que el que haya aguardado m&aacute;s, ser&aacute; el que m&aacute;s habr&aacute; apurado el c&aacute;liz de
+amargura?</p>
+
+<p>&mdash;Perd&oacute;nenme&mdash;exclam&oacute; Anto&ntilde;ita, sinti&eacute;ndose conmovida, por aquel
+pugilato de estoicos.&mdash;Bien est&aacute; que hablen as&iacute; dos hombres, fuertes,
+grandes y superiores, pero, tengan en cuenta que yo estoy aqu&iacute; y no
+puedo o&iacute;r estas cosas sin gran pesar de mi alma. Atiendan a que est&aacute;n
+ante una mujer d&eacute;bil y medrosa, que no entiende nada de estas cosas,
+pero a quien trastorna el tono en que est&aacute;n pronunciadas.</p>
+
+<p>Dejemos a Dios estas altas cuestiones de la vida y de la muerte, y
+hablemos de su regreso, Amaury, de la alegr&iacute;a con que le vemos despu&eacute;s
+de haberle esperado tanto tiempo.</p>
+
+<p>Y diciendo esto la encantadora joven estrech&oacute; candorosamente las manos
+de Amaury. Luego estamp&oacute; un beso en las p&aacute;lidas mejillas del doctor,
+logrando as&iacute; que aquellos dos fil&oacute;sofos se atemperaran a su humor m&aacute;s
+pl&aacute;cido y m&aacute;s sereno.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Vamos!&mdash;exclam&oacute; el doctor,&mdash;ya que este d&iacute;a pertenece a mis hijos por
+entero, hay que aprovecharlo bien. Muy pronto me ver&eacute; en la
+imposibilidad de repetir semejante oferta.</p>
+
+<p>De este modo pudieron Amaury y Anto&ntilde;ita renovar sus antiguas
+conversaciones. Enterose el doctor de los prop&oacute;sitos del joven, poniendo
+freno con la exquisita benignidad del talento reflexivo a las
+exageraciones e instransigencias de la mocedad, y acogiendo las
+ilusiones y ensue&ntilde;os con la amable sonrisa de la duda a que le daba
+derecho su experiencia. En fin, no pod&iacute;a menos de ver con singular
+contento cu&aacute;n nobles cualidades atesoraba aquel coraz&oacute;n de valor
+inestimable, que no pod&iacute;a apreciar su propio poseedor.</p>
+
+<p>Con acento de entusiasmo hablaba Amaury de su desilusi&oacute;n, con vehemencia
+de sus extinguidas pasiones, diciendo que no quer&iacute;a vivir m&aacute;s para s&iacute;,
+sino para los dem&aacute;s, pues no aceptaba la existencia ni pod&iacute;a
+comprenderla sin una total consagraci&oacute;n al amor del pr&oacute;jimo.</p>
+
+<p>El doctor aprobaba, t&aacute;citamente todas estas utop&iacute;as y mov&iacute;a la cabeza
+con grave continente al o&iacute;r tales ensue&ntilde;os. Su discreci&oacute;n ocultaba su
+juicio, pero su penetraci&oacute;n lo ve&iacute;a todo y lo apreciaba en su justo
+valor.</p>
+
+<p>Despu&eacute;s de comer tocole el turno a Anto&ntilde;ita, que estaba entusiasmada de
+ver a Amaury, tan noble, tan generoso y tan vehemente. Trat&oacute; de su
+suerte como hab&iacute;a tratado antes Amaury de la suya. Por la noche cuando
+volvieron a encontrarse solos, dijo el doctor las siguientes palabras:</p>
+
+<p>&mdash;Amaury, el infortunio ha madurado completamente tu juicio. A ti te la
+conf&iacute;o para cuando yo haya dejado de existir. Lejos del mundanal
+bullicio podr&aacute;s en adelante juzgar a los hombres con mayor serenidad,
+acons&eacute;jala, gu&iacute;ala, s&eacute; su hermano, en una palabra.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Su hermano, s&iacute;!&mdash;exclam&oacute; Amaury con efusi&oacute;n,&mdash;un hermano adicto en
+cuerpo y alma, se lo juro. Acepto, querido tutor, con gratitud, estos
+deberes paternales que me impone su tierna solicitud, y a pesar de mi
+juventud, prometo no abandonarla hasta que tenga a su lado un marido
+digno de ella, que la ame de coraz&oacute;n.</p>
+
+<p>Al o&iacute;r estas palabras baj&oacute; Anto&ntilde;ita los ojos con aire triste y
+meditabundo, mientras el doctor dec&iacute;a con viveza.</p>
+
+<p>&mdash;Cabalmente de eso est&aacute;bamos hablando a tu llegada, Amaury. Ser&iacute;a para
+m&iacute; la dicha m&aacute;s grande verla ante de abandonar este mundo, feliz y
+amada en casa de un esposo amante y digno de ella. Vamos a
+ver, Amaury, &iquest;no conoces a alguno que pudiese llenar este fin?</p>
+
+<p>Amaury permaneci&oacute; silencioso.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; contestas a eso?&mdash;insisti&oacute; el anciano.</p>
+
+<p>&mdash;Que es &eacute;sta una cuesti&oacute;n muy grave y vale la pena de meditarla con
+calma. Conozco a la mayor&iacute;a de los j&oacute;venes de la nobleza...</p>
+
+<p>&mdash;Vamos a ver: nombra algunos.</p>
+
+<p>El joven busc&oacute; los ojos de Anto&ntilde;ita para interrogarla, pero &eacute;sta apart&oacute;
+r&aacute;pidamente la mirada.</p>
+
+<p>&mdash;Arturo de Lancy, por ejemplo&mdash;dijo Amaury al verse en la precisi&oacute;n de
+contestar.</p>
+
+<p>&mdash;No me disgusta&mdash;respondi&oacute; el doctor;&mdash;es joven capaz y arrogante,
+tiene buen apellido y adem&aacute;s brillante posici&oacute;n.</p>
+
+<p>&mdash;Es verdad: pero no me atrever&iacute;a a recomendar este partido a Anto&ntilde;ita;
+es un libertino de costumbres muy relajadas que cifra todo su orgullo en
+la pretensi&oacute;n de pasar plaza de seductor como Novelace o don Juan
+Tenorio. Eso podr&aacute; satisfacer a los alocados como &eacute;l; pero, francamente,
+ser&iacute;a una garant&iacute;a muy d&eacute;bil para la futura felicidad de Anto&ntilde;ita.</p>
+
+<p>Esta respir&oacute;, dirigiendo a Amaury una mirada de agradecimiento.</p>
+
+<p>&mdash;No hablemos m&aacute;s de &eacute;l&mdash;dijo el doctor.&mdash;C&iacute;tanos otro.</p>
+
+<p>&mdash;Gast&oacute;n de Sommervieux...</p>
+
+<p>&mdash;Tampoco me desagrada, es tan noble y rico como franco, y tengo
+entendido que es un joven modesto, serio y de buenas costumbres.</p>
+
+<p>&mdash;Ciertamente, pero ya que le enumeraron a usted todas sus cualidades
+pod&iacute;an haber a&ntilde;adido un defecto capital. En toda su afectaci&oacute;n y
+aparatosa dignidad no hay m&aacute;s que un brillo superficial, y puedo
+garantizarle que es un necio completo y un personaje vulgar.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Calla!&mdash;exclam&oacute; el doctor como evocando un remoto recuerdo.&mdash;&iquest;No me
+presentaste un d&iacute;a a un tal Leoncio de Guerignou?</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;&mdash;respondi&oacute; Amaury, sonroj&aacute;ndose.</p>
+
+<p>&mdash;Ese joven me parec&iacute;a destinado a hacer brillante carrera. &iquest;No es
+consejero de Estado?</p>
+
+<p>&mdash;Es cierto; pero no es rico.</p>
+
+<p>&mdash;Anto&ntilde;ita lo es por los dos.</p>
+
+<p>&mdash;Adem&aacute;s&mdash;prosigui&oacute; Amaury, no sin cierta acritud,&mdash;parece que su padre
+no desempe&ntilde;&oacute; un papel muy honroso en la Revoluci&oacute;n.</p>
+
+<p>&mdash;Su abuelo, querr&aacute;s decir en todo caso; y adem&aacute;s, aunque esas hablillas
+tuviesen fundamento, hoy no se hace ya a los hijos responsables de las
+faltas de los padres. As&iacute; es que puedes presentar ese joven a Anto&ntilde;ita
+por medio del se&ntilde;or de Mengis y si le place...</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Ah! &iexcl;qu&eacute; olvidadizo soy!&mdash;exclam&oacute; Amaury, d&aacute;ndose una palmada en la
+frente.&mdash;Est&aacute; visto que unos meses de ausencia han bastado para hacerme
+perder por completo la memoria. Olvidaba que Leoncio jur&oacute; vivir y morir
+en el celibato. Es un prop&oacute;sito monoman&iacute;aco y las m&aacute;s adorables y
+aristocr&aacute;ticas beldades del barrio de San Germ&aacute;n se han estrellado en su
+sistem&aacute;tica esquivez.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Pues bien!&mdash;dijo el doctor.&mdash;&iquest;Tendremos que acudir a Felipe de
+Auvray?</p>
+
+<p>&mdash;Ya le he dicho, t&iacute;o m&iacute;o...&mdash;interrumpi&oacute; Anto&ntilde;ita.</p>
+
+<p>&mdash;Deja hablar a Amaury, hija m&iacute;a.</p>
+
+<p>&mdash;Querido tutor&mdash;contest&oacute; Amaury con visible malhumor,&mdash;no me pregunte
+nada que ata&ntilde;a a ese Felipe a quien no volver&eacute; a ver en mi vida.
+Anto&ntilde;ita le ha recibido a pesar de mis consejos y puede recibirle
+todav&iacute;a, si le parece bien, pero yo no podr&eacute; perdonarle su indigno modo
+de olvidar.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Olvidar a qui&eacute;n?&mdash;pregunt&oacute; el anciano.</p>
+
+<p>&mdash;A Magdalena, se&ntilde;or.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;C&oacute;mo! &iquest;Magdalena?&mdash;exclamaron a un tiempo el doctor y Anto&ntilde;ita.</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;. En dos palabras van a conocer a ese hombre: Amaba a Magdalena; &eacute;l
+mismo lo confes&oacute; y hasta me suplic&oacute; que la pidiese para &eacute;l en
+matrimonio, precisamente el mismo, d&iacute;a en que acababa usted de
+concederme su mano. &iexcl;Pues bien! hoy ama a Anto&ntilde;ita como hab&iacute;a amado a
+Magdalena y como hab&iacute;a amado a otras diez. Juzgue, pues, de la confianza
+que puede merecer un car&aacute;cter tan voluble que borra en menos de un a&ntilde;o
+una pasi&oacute;n que &eacute;l aseguraba ser eterna.</p>
+
+<p>Anto&ntilde;ita baj&oacute; la cabeza ante esta profunda indignaci&oacute;n de Amaury y
+permaneci&oacute; como aterrada.</p>
+
+<p>&mdash;Eres muy severo, Amaury&mdash;dijo el doctor.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Oh! s&iacute; muy severo&mdash;a&ntilde;adi&oacute; t&iacute;midamente Anto&ntilde;ita.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Le defiende usted, Anto&ntilde;ita?&mdash;exclam&oacute; vivamente Amaury.</p>
+
+<p>&mdash;Defiendo a nuestra pobre naturaleza humana&mdash;contest&oacute; la joven.&mdash;No
+todos los hombres, Amaury, tienen su alma inflexible y su inmutable
+constancia. Debe usted ser m&aacute;s generoso compadeciendo las debilidades de
+que no participa.</p>
+
+<p>&mdash;Seg&uacute;n eso&mdash;replic&oacute; Amaury,&mdash;Felipe encuentra indulgencia en su
+coraz&oacute;n... Y es Anto&ntilde;ita...</p>
+
+<p>&mdash;Quien tiene raz&oacute;n&mdash;dijo el doctor terminando la frase.&mdash;- Condenas con
+demasiado rigor, Amaury.</p>
+
+<p>&mdash;Pero me parece...&mdash;replic&oacute; &eacute;ste con vehemencia.</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;&mdash;interrumpi&oacute; el anciano,&mdash;tu apasionada edad no es clemente, lo s&eacute;,
+y no quiere transigir con las debilidades del coraz&oacute;n humano. Yo en mi
+vejez, he aprendido a ser indulgente y ya experimentar&aacute;s quiz&aacute; alg&uacute;n d&iacute;a
+a tu costa que las m&aacute;s indomables voluntades se doblegan con el tiempo y
+que en el juego terrible de las pasiones el m&aacute;s fuerte no puede
+responder de s&iacute; mismo; el m&aacute;s orgulloso no puede decir: &laquo;Yo ser&eacute; el
+mismo ma&ntilde;ana.&raquo;</p>
+
+<p>No juzguemos, pues, severamente a nadie, a fin de no serlo a nuestra
+vez; el destino es el que nos conduce y no nuestra voluntad.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;De ese modo&mdash;exclam&oacute; Amaury,&mdash;me supone capaz de olvidar alg&uacute;n d&iacute;a a
+Magdalena?</p>
+
+<p>Anto&ntilde;ita palideci&oacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Nada supongo, Amaury&mdash;dijo el anciano meneando la cabeza;&mdash;- he
+vivido, he visto y s&eacute;. Sea de esto lo que quiera, puesto que has
+aceptado el papel de padre joven de Anto&ntilde;ita, procura, amigo m&iacute;o, ser
+ante todo misericordioso y bueno.</p>
+
+<p>&mdash;Y no me reprenda&mdash;a&ntilde;adi&oacute; Anto&ntilde;ita con ligero acento de amargura,&mdash;el
+haber confesado un instante que despu&eacute;s de haber amado a Magdalena pod&iacute;a
+amarse a otra. No me reprenda: estoy arrepentida.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Ah! &iquest;Qui&eacute;n puede reprenderla, Anto&ntilde;ita, &aacute;ngel de dulzura?&mdash;dijo
+Amaury, que no hab&iacute;a reparado en el amargo sentimiento que hab&iacute;an
+inspirado sus palabras en la joven.</p>
+
+<p>En aquel momento Jos&eacute;, fiel a la consigna dada, vino a anunciar que ya
+era la hora de partir y que estaba listo el coche que deb&iacute;a conducir a
+Anto&ntilde;ita.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Acompa&ntilde;o a Anto&ntilde;ita?&mdash;pregunt&oacute; Amaury al doctor.</p>
+
+<p>&mdash;No, amigo m&iacute;o&mdash;replic&oacute; el doctor.&mdash;A pesar de tus funciones
+paternales, eres muy joven todav&iacute;a, y es preciso conservar ante el mundo
+el m&aacute;s estricto decoro.</p>
+
+<p>&mdash;Pero le advierto&mdash;dijo Amaury.&mdash;que ya he despachado el carruaje en
+que he venido.</p>
+
+<p>&mdash;No tengas cuidado: queda otro coche a tus &oacute;rdenes. Aun hay m&aacute;s: como
+no puedes continuar viviendo en la calle de Angulema y como sin duda
+quieres visitar a Anto&ntilde;ita en Par&iacute;s, te suplico que no le hagas visita
+alguna sin ir acompa&ntilde;ado de alguno de mis m&aacute;s &iacute;ntimos amigos. Mengis,
+por ejemplo, va a verla tres veces por semana y a horas fijas. El puede
+acompa&ntilde;arte y lo har&aacute; con mucho gusto, como lo ha hecho siempre con
+Felipe.</p>
+
+<p>&mdash;De ese modo, &iquest;se me considera como una persona extra&ntilde;a?</p>
+
+<p>&mdash;No, Amaury; eres mi hijo, a mis ojos y a los de Antonia; pero a los
+del mundo, eres un joven de veinticinco a&ntilde;os y nada m&aacute;s.</p>
+
+<p>&mdash;No dejar&aacute; de ser divertido, encontrarme sin cesar a ese Felipe que no
+puedo sufrir y que pensaba no volver a ver jam&aacute;s.</p>
+
+<p>--- &iexcl;Oh! d&eacute;jele venir&mdash;exclam&oacute; Anto&ntilde;ita,&mdash;aunque no sea m&aacute;s que para
+hacerse cargo del recibimiento que le hago y convencerse de que es muy
+dif&iacute;cil el tratar de desanimarle cuando persiste en sus visitas.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;De veras?&mdash;dijo Amaury.</p>
+
+<p>&mdash;Juzgar&aacute; usted mismo.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Cu&aacute;ndo?</p>
+
+<p>&mdash;Desde ma&ntilde;ana, el conde de Mengis y su esposa quieren consagrar a su
+pobre reclusa las tertulias de los martes, jueves y s&aacute;bados. Venga
+ma&ntilde;ana que es s&aacute;bado.</p>
+
+<p>&mdash;Ma&ntilde;ana...&mdash;murmur&oacute; Amaury vacilando.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Oh! venga, venga, se lo suplico&mdash;insisti&oacute; Anto&ntilde;ita.&mdash;Hace tanto
+tiempo que no nos vemos que debemos tener muchas cosas que decirnos.</p>
+
+<p>&mdash;Ve, Amaury, ve&mdash;dijo el anciano.</p>
+
+<p>&mdash;Pues bien, hasta ma&ntilde;ana, Anto&ntilde;ita&mdash;dijo el joven.</p>
+
+<p>&mdash;Hasta ma&ntilde;ana, hermano m&iacute;o&mdash;respondi&oacute; Anto&ntilde;ita.</p>
+
+<p>&mdash;Y yo, hijos m&iacute;os, hasta dentro de un mes&mdash;dijo el doctor, que hab&iacute;a
+escuchado su discusi&oacute;n con melanc&oacute;lica sonrisa;&mdash;y si durante este mes
+soy necesario por cualquier motivo, tendr&eacute; abierta mi casa para ambos.</p>
+
+<p>Y apoyado en el brazo de Jos&eacute;, los acompa&ntilde;&oacute; hasta sus coches
+respectivos.</p>
+
+<p>Cuando se dispon&iacute;an a partir, les dio un abrazo, y les dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Adi&oacute;s, amigos m&iacute;os.</p>
+
+<p>&mdash;Adi&oacute;s, nuestro buen padre&mdash;contestaron los j&oacute;venes.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Amaury&mdash;exclam&oacute; Anto&ntilde;ita, en tanto que Jos&eacute; cerraba la
+portezuela,&mdash;acu&eacute;rdese de los martes, jueves y s&aacute;bados!</p>
+
+<p>Y dirigi&eacute;ndose al cochero, le dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Calle de Angulema.</p>
+
+<p>&mdash;Calle de Maturinos&mdash;dijo Amaury al suyo.</p>
+
+<p>&mdash;Y yo&mdash;murmur&oacute; el doctor, despu&eacute;s de haberlos visto alejarse,&mdash;y yo al
+sepulcro de mi hija.</p>
+
+<p>&mdash;Y apoyado en el brazo de su fiel criado, el anciano tom&oacute; el camino del
+cementerio para ir, como todos los d&iacute;as, a dar las buenas noches a
+Magdalena.</p>
+
+
+
+<h3><a name="XLIV" id="XLIV"></a>XLIV</h3>
+
+
+<p>Al siguiente d&iacute;a se present&oacute; Amaury en casa del conde de Mengis, el cual
+no era un extra&ntilde;o para &eacute;l, por haberle visto m&aacute;s de veinte veces en casa
+del doctor Avrigny. Verdad es que sus relaciones hab&iacute;an sido fr&iacute;as y
+puramente corteses; hay cierto im&aacute;n que atrae a la juventud hacia la
+juventud, mientras que por el contrario hay cierta repulsi&oacute;n que aleja
+al joven del viejo.</p>
+
+<p>Una carta de Anto&ntilde;ita precedi&oacute; a Amaury en casa del conde, pues la joven
+hab&iacute;a querido advertir a su anciano amigo de las intenciones del doctor
+Avrigny, en cuanto al papel de protector que hab&iacute;a dado, o m&aacute;s bien
+dejado tomar a su pupilo, y prevenir de este modo preguntas, dudas o
+admiraciones que hubieran podido embarazar u ofender a Amaury.</p>
+
+<p>&mdash;Me alegro mucho&mdash;le dijo el conde,&mdash;- de que mi pobre y querido doctor
+me haya dado por compa&ntilde;ero en la tutela oficiosa de Anto&ntilde;ita un segundo
+que merced a su juventud, sabr&aacute; leer mejor que yo en un coraz&oacute;n de
+veinte a&ntilde;os y que, por el privilegio que goza de ver a Avrigny, podr&aacute;
+instruirse sobre los planes de mi amigo.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Ay, caballero!&mdash;respondi&oacute; Amaury con triste sonrisa.&mdash;Mi juventud ha
+envejecido mucho desde que no tengo el honor de verle y he echado de
+menos tantas cosa en mi propio coraz&oacute;n durante los seis meses que acaban
+de transcurrir, que no s&eacute; en verdad si ser&aacute; bastante h&aacute;bil para sondear
+el coraz&oacute;n de los dem&aacute;s.</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, ya s&eacute;&mdash;respondi&oacute; el conde,&mdash;la desgracia que le ha sobrevenido y
+comprendo cu&aacute;n terrible ha sido para usted ese golpe. Su amor a
+Magdalena era uno de esos amores fuertes que ocupan todo el lugar en la
+vida; pero cuanto m&aacute;s amase a Magdalena m&aacute;s imperioso es el deber que
+tiene de velar sobre su prima, sobre su hermana, porque as&iacute; era, si mal
+no recuerdo, como Magdalena llamaba a nuestra querida Anto&ntilde;ita.</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, se&ntilde;or; Magdalena amaba santamente a nuestra pupila, aunque durante
+los &uacute;ltimos tiempos esta amistad pareci&oacute; entibiarse. Pero el mismo
+Avrigny dec&iacute;a que esto era una aberraci&oacute;n de su enfermedad, un capricho
+de su delirio.</p>
+
+<p>&mdash;Pues bien, hablemos seriamente. Nuestro querido doctor desea casarla,
+&iquest;no es eso?</p>
+
+<p>&mdash;As&iacute; lo creo.</p>
+
+<p>&mdash;Y yo estoy seguro. &iquest;No le ha hablado a usted de cierto joven?</p>
+
+<p>&mdash;Me ha hablado de varios.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Pero del hijo de uno de sus amigos?</p>
+
+<p>Amaury vio que no pod&iacute;a retroceder.</p>
+
+<p>&mdash;Ayer pronunci&oacute; delante de m&iacute; el nombre del vizconde Ra&uacute;l de Mengis.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;De mi sobrino? S&iacute;; s&eacute; que tal es el deseo de nuestro querido Avrigny.
+&iquest;Tambi&eacute;n sabe que yo pens&eacute; en Ra&uacute;l para Magdalena?</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, se&ntilde;or.</p>
+
+<p>&mdash;Ignoraba que Avrigny estuviese comprometido con usted; pero a la
+primera palabra que me dijo de este compromiso, retir&eacute;, como sabe, mi
+petici&oacute;n. Confi&eacute;sole que casi la he renovado respecto a Anto&ntilde;ita, y mi
+pobre anciano amigo me ha contestado que por su parte no pondr&iacute;a
+inconveniente alguno a este proyecto. &iquest;Podr&eacute; obtener el asentimiento de
+usted como he obtenido el suyo?</p>
+
+<p>&mdash;Sin duda ninguna, se&ntilde;or conde&mdash;replic&oacute; Amaury con cierta turbaci&oacute;n;&mdash;y
+si Anto&ntilde;ita ama a su sobrino... Pero perdone, &iquest;no estaba agregado el
+vizconde a la embajada de San Petersburgo?</p>
+
+<p>&mdash;En efecto, ejerce en ella el cargo de secretario segundo; pero ha
+obtenido licencia.</p>
+
+<p>&mdash;Entonces, &iquest;va a venir?&mdash;pregunt&oacute; Amaury, no sin cierta brusquedad.</p>
+
+<p>&mdash;Lleg&oacute; ayer, y voy a tener el honor de present&aacute;rselo, porque hele aqu&iacute;
+que entra.</p>
+
+<p>Efectivamente apareci&oacute; a la saz&oacute;n en el umbral de la puerta un joven
+alto, moreno, de semblante tranquilo y fri&oacute; y vestido con elegancia;
+luc&iacute;a en su solapa la cinta de la Legi&oacute;n de honor, de la estrella Polar
+de Suecia y de Santa Ana de Rusia.</p>
+
+<p>Amaury, a la primera ojeada, detall&oacute; todas las ventajas f&iacute;sicas de su
+compa&ntilde;ero en diplomacia.</p>
+
+<p>Ambos j&oacute;venes, cuando el conde de Mengis pronunci&oacute; sus nombres, se
+saludaron fr&iacute;amente; pero como para ciertas personas, la frialdad es uno
+de los elementos de los buenos modales, el conde no observ&oacute; ese desv&iacute;o
+que su sobrino y Amaury se manifestaban, al parecer por instinto, el uno
+al otro.</p>
+
+<p>Sin embargo, cambiaron algunas frases corrientes. Amaury conoc&iacute;a mucho
+al embajador que proteg&iacute;a a Mengis. Hablaron principalmente del concepto
+de que disfrutaba la legaci&oacute;n francesa en la corte del imperio
+moscovita, haciendo el vizconde grandes elogios del Zar.</p>
+
+<p>Al empezar a languidecer el di&aacute;logo, anunciaron a Felipe Auvray.</p>
+
+<p>Como hemos dicho, ten&iacute;a la costumbre de ir a casa del conde de Mengis
+los martes, jueves y s&aacute;bados, para acompa&ntilde;arle a visitar a Anto&ntilde;ita;
+costumbre que hab&iacute;a acabado por hacerse muy agradable a la anciana
+condesa.</p>
+
+<p>Amaury recibiole no solamente con frialdad, sino con altaner&iacute;a.</p>
+
+<p>Felipe, al ver a su antiguo camarada, cuyo regreso ignoraba, se dirigi&oacute;
+hacia &eacute;l alborozado, acerc&aacute;ndosele con afectuosa familiaridad; pero
+Amaury no correspondi&oacute; m&aacute;s que con un ligero movimiento de cabeza, y
+como el otro siguiese cumpliment&aacute;ndole muy cort&eacute;s y obsequioso, le
+volvi&oacute; completamente la espalda y apoyose en la chimenea, aparentando
+concentrar toda su atenci&oacute;n sobre unos objetos de fantas&iacute;a que decoraban
+la sala.</p>
+
+<p>Sonriose imperceptiblemente el vizconde, mirando a Felipe, quien con
+ojos azorados y con el sombrero en la mano, permanec&iacute;a clavado en su
+sitio como pidiendo el socorro de un alma caritativa.</p>
+
+<p>Por fortuna entr&oacute; en esto la condesa, y Felipe, sinti&eacute;ndose salvado,
+acercose presuroso a ofrecerle sus respetos.</p>
+
+<p>&mdash;Se&ntilde;ores&mdash;dijo el conde,&mdash;no cabemos los cinco en el coche; pero, si no
+me equivoco, Amaury ha tra&iacute;do su cup&eacute;.</p>
+
+<p>&mdash;As&iacute; es&mdash;exclam&oacute; Amaury.&mdash;Puedo ofrecer un asiento al se&ntilde;or vizconde.</p>
+
+<p>&mdash;Iba a pedirle ese favor&mdash;dijo el se&ntilde;or de Mengis.</p>
+
+<p>&mdash;Ambos j&oacute;venes se saludaron.</p>
+
+<p>Amaury, como puede inferirse, se apresur&oacute; tanto a ofrecer al vizconde su
+asiento en su cup&eacute;, temeroso de que le endosaran a Felipe.</p>
+
+<p>Pero, al fin, se arregl&oacute; todo. Felipe subi&oacute; a la vetusta berlina de los
+condes, y Ra&uacute;l y Amaury siguieron en el cup&eacute; de este &uacute;ltimo.</p>
+
+<p>Llegaron a la casita de la calle de Angulema en la cual Amaury no hab&iacute;a
+puesto los pies hac&iacute;a ocho meses: los criados eran los mismos y al verle
+prorrumpieron en exclamaciones de alegr&iacute;a, a las cuales respondi&oacute; Amaury
+vaciando sus bolsillos con amarga sonrisa.</p>
+
+
+
+<h3><a name="XLV" id="XLV"></a>XLV</h3>
+
+
+<p>El conde de Mengis det&uacute;vose en la sala, y dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Se&ntilde;ores, les prevengo que van a encontrar al lado de Anto&ntilde;ita a seis
+de mis contempor&aacute;neos a quienes tiene encantados, y que han tomado la
+resoluci&oacute;n de consagrarle con puntualidad tres noches por semana; es
+preciso adem&aacute;s que para agradar a Antonia los j&oacute;venes complazcan a los
+viejos. Ahora, se&ntilde;ores, ya est&aacute;n avisados.</p>
+
+<p>Entremos, si les place.</p>
+
+<p>Ya se comprender&aacute; que tertulias formadas por una joven de veinte a&ntilde;os y
+por ancianos de setenta ser&iacute;an muy sobrias y sobre todo poco ruidosas;
+dos mesas de juego en un rinc&oacute;n, los bastidores de bordar de Antonia y
+de la se&ntilde;ora Braun en medio del sal&oacute;n y sillones al rededor para los que
+prefer&iacute;an al <i>wist</i> o al boston, la conversaci&oacute;n; tales eran los
+accesorios de aquellas sencillas reuniones.</p>
+
+<p>A las nueve se tomaba el te; a las once cada uno estaba ya en su casa.</p>
+
+<p>Ya sabemos que Felipe era el &uacute;nico joven que hasta entonces hab&iacute;a sido
+admitido en aquel santuario. Pues as&iacute; y todo, con elementos tan
+mon&oacute;tonos, Anto&ntilde;ita hab&iacute;a hecho confesar a sus amigos sexagenarios que
+jam&aacute;s hab&iacute;an gozado de mejores tertulias que las de su casa, aun en
+tiempos en que sus cabellos blancos eran negros o rubios. Ciertamente,
+era un hermoso triunfo y para alcanzarlo hab&iacute;a necesitado Anto&ntilde;ita
+valerse de su encanto seductor, de su car&aacute;cter risue&ntilde;o y de su
+amabilidad exquisita.</p>
+
+<p>La impresi&oacute;n de Amaury al entrar en el sal&oacute;n fue profunda. Antonia
+estaba sentada en el mismo sitio donde acostumbraba sentarse, pero
+tambi&eacute;n era donde se sentaba Magdalena. Un a&ntilde;o hab&iacute;a transcurrido,
+cuando Amaury entrando de puntillas en el sal&oacute;n, asust&oacute; a las dos primas
+que lanzaron al verle un chillido. &iexcl;Ay! esta vez nadie grit&oacute;; solamente
+Anto&ntilde;ita al escuchar los nombres sucesivos de las personas que entraban,
+no pudo menos de ruborizarse y temblar oyendo el de Amaury. Pero como
+puede suponerse no deb&iacute;an limitarse a esto las emociones de los dos
+j&oacute;venes. Recu&eacute;rdese que el sal&oacute;n ca&iacute;a al jard&iacute;n. El jard&iacute;n, pues, deb&iacute;a
+encerrar para Amaury un mundo de recuerdos. En tanto que se organizaban
+las partidas del <i>wist</i> y del boston, mientras que los aficionados a la
+charla se agrupaban alrededor de Anto&ntilde;ita y de la se&ntilde;ora Braun, Amaury,
+que no pod&iacute;a olvidar completamente que estaba a inedias en su casa, se
+desliz&oacute; y sali&oacute; al corredor y desde all&iacute; al jard&iacute;n.</p>
+
+<p>El cielo estaba estrellado; el aire era tibio y embalsamado. Sent&iacute;ase a
+la primavera batir sus alas al cernirse sobre el mundo. La, Naturaleza
+esparc&iacute;a por toda la creaci&oacute;n esa vida que se respira con las primeras
+brisas de mayo. Despu&eacute;s de algunos d&iacute;as magn&iacute;ficos y de algunas noches
+serenas, las flores se apresuraban a abrir sus cauces y las lilas
+estaban casi agostadas.</p>
+
+<p>As&iacute;, que Amaury no encontr&oacute; en aquel jard&iacute;n las emociones que iba a
+buscar en &eacute;l. All&iacute; como en Heidelberg su vida estaba en todas partes y
+en todo. El recuerdo de Magdalena moraba en aquel jard&iacute;n indudablemente,
+pero tranquilo y consolador. Magdalena era la que le hablaba en la
+brisa, la que le acariciaba en el perfume de las flores, la que sujetaba
+su vestido a las espinas de aquel rosal, cuyas rosas hab&iacute;a ella
+arrancado tantas veces. Pero todo esto distaba mucho de ser triste y
+melanc&oacute;lico y m&aacute;s bien toda aquella emanaci&oacute;n de la joven era alegre y
+parec&iacute;a gritar a Amaury:</p>
+
+<p>&laquo;&mdash;No te muerto, Amaury. Hay dos existencias: una sobre la tierra y otra
+en el Cielo. &iexcl;Desgraciados los que est&aacute;n todav&iacute;a encadenados a la tierra
+y bienaventurados los que se encuentran ya en el Cielo!&raquo;</p>
+
+<p>Amaury cre&iacute;a hallarse bajo el peso de un encanto; avergonz&aacute;base de s&iacute;
+mismo al sentir tan dulce impresi&oacute;n por verse en aquel jard&iacute;n, para&iacute;so
+de su infancia, unida con la de Magdalena. Visit&oacute; el bosque de tilos
+donde por primera vez se dijeron que se amaban y los recuerdos de este
+primer amor le parecieron llenos de encantos, pero desnudos de toda
+doliente impresi&oacute;n. Sentose entonces bajo el pabell&oacute;n de lilas, en aquel
+banco fatal donde hab&iacute;a dado a Magdalena el mortal beso.</p>
+
+<p>Trat&oacute; de llenar su memoria con los detalles m&aacute;s punzantes de su
+enfermedad: habr&iacute;a dado cualquier cosa por sentir correr nuevamente por
+sus mejillas las copiosas l&aacute;grimas que seis meses antes hab&iacute;an brotado
+de sus ojos; pero &eacute;stos se hab&iacute;an secado ya. Sinti&oacute; que se apoderaba de
+su ser una voluptuosa languidez; cerr&oacute; los ojos; se concentro en s&iacute;
+mismo; oprimiose el coraz&oacute;n para sacar de &eacute;l algunas l&aacute;grimas; pero todo
+fue in&uacute;til.</p>
+
+<p>Parec&iacute;a que Magdalena estaba a su lado; el aire que pasaba sobre su
+rostro era el soplo de la joven; racimos de &eacute;bano que acariciaban su
+frente eran sus cabellos flotantes; la ilusi&oacute;n era extraordinaria,
+inaudita, viva; parec&iacute;ale sentir hundirse el banco en el cual estaba
+sentado, como si un dulce peso hubiese venido a aumentar el suyo; su
+boca estaba jadeante, su pecho se levantaba y hund&iacute;a; la ilusi&oacute;n era
+completa. Murmur&oacute; algunas palabras incoherentes y alarg&oacute; la mano...</p>
+
+<p>Otra mano tom&oacute; la suya.</p>
+
+<p>Amaury abri&oacute; los ojos y lanz&oacute; un grito de terror. Una mujer estaba a su
+lado.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Magdalena!&mdash;exclam&oacute;.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Ay! no&mdash;respondi&oacute; una voz;&mdash;es Anto&ntilde;ita.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Oh, Anto&ntilde;ita!&mdash;exclam&oacute; el joven estrech&aacute;ndola contra su coraz&oacute;n y
+hallando en la plenitud de una alegr&iacute;a sobrado grande tal vez, las
+l&aacute;grimas que hab&iacute;a buscado en vano en su dolor.&mdash;Ya lo ve usted; estaba
+pensando en ella.</p>
+
+<p>Este era el grito del orgullo satisfecho; hab&iacute;a all&iacute; una persona para
+ver llorar a Amaury y Amaury lloraba. Hab&iacute;a una persona a la cual pod&iacute;a
+contar lo que sufr&iacute;a y lo dijo con tan sincero acento que casi lleg&oacute; a
+imaginarse que &eacute;l mismo cre&iacute;a en la sinceridad de su dolor.</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;&mdash;dijo Anto&ntilde;ita,&mdash;por lo mismo que he sospechado que estaba usted
+aqu&iacute; entregado al dolor, he venido a suplicarle que venga a la sala.</p>
+
+<p>&mdash;Ir&eacute;. Deje usted solamente que se sequen mis l&aacute;grimas.</p>
+
+<p>Comprendiendo Anto&ntilde;ita que pod&iacute;a notarse su ausencia desapareci&oacute; m&aacute;s
+ligera que una gacela. Amaury sigui&oacute; con los ojos la estela de su
+vestido blanco y viola subir la escalera, r&aacute;pida y fugitiva como una
+sombra; en seguida se cerr&oacute; tras ella la puerta que daba acceso a la
+casa.</p>
+
+<p>Diez minutos despu&eacute;s, cuando Amaury entr&oacute; en el sal&oacute;n, el conde de
+Mengis fij&oacute; en &eacute;l su mirada compasiva y dijo a su mujer que reparase en
+los ojos enrojecidos del joven.</p>
+
+
+
+<h3><a name="XLVI" id="XLVI"></a>XLVI</h3>
+
+
+<p>Creemos haber hecho en el &uacute;ltimo cap&iacute;tulo el elogio del constante buen
+humor de Anto&ntilde;ita, y, una de dos; o han sido prematuras nuestras
+apreciaciones, o la llegada de los flamantes hu&eacute;spedes turb&oacute; el estado
+de beatitud y calma de su esp&iacute;ritu, que repentinamente se torn&oacute;
+caprichoso y vers&aacute;til.</p>
+
+<p>Es lo cierto que en el breve, transcurso de un mes cambiaron tres veces
+de objeto las atenciones y preferencias de Anto&ntilde;ita, y a fuer de meros
+cronistas nos limitaremos a consignarlo as&iacute;.</p>
+
+<p>Como reinaron los emperadores bizantinos, cuya historia est&aacute; formada por
+tres per&iacute;odos, a saber: triunfo, decadencia y ruina, as&iacute; Amaury, Ra&uacute;l y
+Felipe gozaron sucesivamente durante diez d&iacute;as cada uno la privanza de
+Anto&ntilde;ita.</p>
+
+<p>De tan ef&iacute;meros reinados vamos a dar algunas noticias incompletas, que
+seguramente el lector sabr&aacute; complementar con discreci&oacute;n y perspicacia.</p>
+
+<p>En las cuatro veladas que siguieron a la ya consignada, el que obtuvo
+mejor acogida fue, sin duda, Amaury, a pesar de la inteligencia y
+habilidad con que Ra&uacute;l despleg&oacute; las galas de su ingenio para hacerse
+agradable. En cuanto a Felipe, diremos que pas&oacute; inadvertido, anulado en
+absoluto, por el brillo de sus dos rivales, y por lo que toca a Anto&ntilde;ita
+ser&aacute; justo consignar que, otorgando el premio de sus atenciones a tenor
+del m&eacute;rito de los solicitantes, estuvo encantadora con el primero,
+graciosamente amable con el segundo, y fr&iacute;amente cort&eacute;s con el tercero.</p>
+
+<p>Organizadas las partidas de juego y generalizada la conversaci&oacute;n,
+procuraba siempre Amaury ocupar el asiento m&aacute;s pr&oacute;ximo a Anto&ntilde;ita, y
+acontec&iacute;a que en medio de la garruler&iacute;a de los dem&aacute;s, ellos dos,
+conversando en voz baja parec&iacute;an silenciosos; tan quedamente depart&iacute;an.</p>
+
+<p>Como Anto&ntilde;ita manifestase deseos de leer un libro italiano titulado <i>Le
+Ultime Lettere di Jacopo Ortis</i>, Amaury, que ten&iacute;a esa obra en su
+biblioteca, y entre las m&aacute;s estimadas por cierto, fue al d&iacute;a siguiente a
+entreg&aacute;rsela a la se&ntilde;ora Braun; pero habi&eacute;ndose encontrado por
+casualidad con Antonia en la antesala, no pudo menos de cambiar con ella
+algunas palabras.</p>
+
+<p>Otro d&iacute;a, encargose Amaury de buscar aut&oacute;grafos notables para llenar un
+&aacute;lbum de Anto&ntilde;ita; alg&uacute;n tiempo despu&eacute;s, como tardase mucho Froment
+Messrice, el Benvenuto Cellini de la &eacute;poca, en cincelar una pulsera para
+la joven, Amaury se la llev&oacute; triunfalmente despu&eacute;s de arrebat&aacute;rsela al
+artista, y por fin, cierta noche que jugaba distra&iacute;do con una llavecita
+de oro se la guard&oacute; por distracci&oacute;n en el bolsillo, vi&eacute;ndose obligado al
+otro d&iacute;a por la ma&ntilde;ana a devolverla por si Anto&ntilde;ita la necesitaba.</p>
+
+<p>No par&oacute; todo en esto. Durante su viaje por Alemania, Amaury no hab&iacute;a
+montado a caballo, o por lo menos no lo hab&iacute;a hecho en caballo de su
+gusto y estaba deseoso de cabalgar, tanto como puede estarlo un buen
+jinete privado por largo tiempo de su ejercicio favorito; as&iacute;, todas las
+ma&ntilde;anas sal&iacute;a a pasear sobre su fiel <i>Sturm</i>, dando sus matinales paseos
+a capricho del noble bruto que parec&iacute;a seguir con fruici&oacute;n el mismo
+camino que en otro tiempo. As&iacute;, pues, nadie extra&ntilde;ar&aacute;, que Anto&ntilde;ita, ya
+que ella madrugaba m&aacute;s que la pobre Magdalena, contestase cotidianamente
+desde la ventana por donde pocos meses antes hab&iacute;a presenciado la
+partida del joven y de su t&iacute;o, al amable saludo de Amaury, saludo
+siempre acompa&ntilde;ado de una se&ntilde;a o de una sonrisa.</p>
+
+<p>Desde aquel instante el inteligente <i>Sturm</i> dispon&iacute;ase a cambiar la
+marcha, y apenas doblaba la esquina part&iacute;a al galope, repiti&eacute;ndose los
+mismos hechos a la vuelta. El instinto de <i>Sturm</i> era admirable.</p>
+
+<p>Despu&eacute;s del interminable invierno que hab&iacute;a pasado Amaury en Alemania,
+sent&iacute;ase renacer a nueva vida y era su coraz&oacute;n tan sensible como en la
+adolescencia. Se sent&iacute;a feliz, aunque no acertaba a dar con la causa de
+su dicha, y alzaba con gallard&iacute;a su frente tanto tiempo inclinada bajo
+el peso del dolor y el desenga&ntilde;o, hall&aacute;ndose m&aacute;s dispuesto a la
+indulgencia con los dem&aacute;s y m&aacute;s enamorado de la existencia.</p>
+
+<p>Pero un d&iacute;a desvaneciose el encanto. Habi&eacute;ndose mostrado Amaury m&aacute;s
+galante que nunca y m&aacute;s delicadamente afectuoso con Anto&ntilde;ita, renovando
+sus apartes con m&aacute;s frecuencia que otras veces y prolong&aacute;ndolos como
+nunca, el conde, que aunque parec&iacute;a absorto en el juego, lo ve&iacute;a todo,
+acercose a Anto&ntilde;ita al despedirse y le dijo despu&eacute;s de besarla en la
+frente:</p>
+
+<p>&mdash;Oiga, usted, hipocritilla: &iquest;Por qu&eacute; ten&iacute;a tan callado que Amaury, el
+inconsolable disfrazado de hermano, proced&iacute;a como novio tratando de
+pasar por tutor para mejor cortejar a su pupila? &iexcl;Qu&eacute; diantre! Todav&iacute;a
+no es tan viejo que pueda asemejarse a un Bartolo, ni yo tan necio que
+me resigne a desempe&ntilde;ar el papel de Geronte. &iexcl;Vaya! &iexcl;vaya!... Pero no se
+sonroje usted por eso, porque nada de censurable hay en que &eacute;l la ame.</p>
+
+<p>&mdash;Si fuese cierto, se&ntilde;or conde, lo que usted dice&mdash;afirm&oacute; con entereza.
+Anto&ntilde;ita si bien cubri&oacute; su semblante una fugitiva palidez,&mdash;no har&iacute;a
+bien en ello, porque yo no le amo.</p>
+
+<p>Un movimiento repentino del conde revel&oacute; en &eacute;ste la sorpresa y la duda
+que le produjeron las palabras de su interlocutora; pero al ver que
+alguien se les acercaba, se retir&oacute; prudentemente sin hablar m&aacute;s. Desde
+aquel momento empez&oacute; el per&iacute;odo de triunfo para Ra&uacute;l, y el de decadencia
+para Amaury. Como aqu&eacute;l era despu&eacute;s de &eacute;ste el m&aacute;s pr&oacute;ximo y asiduo de
+todos los admiradores de Anto&ntilde;ita, ella le dedic&oacute; sus m&aacute;s amables
+sonrisas, sus m&aacute;s insinuantes miradas, sus m&aacute;s expresivas palabras y
+animadas conversaciones. Esto caus&oacute; desde luego la estupefacci&oacute;n de
+Amaury, quien al siguiente d&iacute;a, al llevar a Anto&ntilde;ita una romanza que
+ella le hab&iacute;a pedido hac&iacute;a una semana, fue recibido por la se&ntilde;ora Braun;
+y aunque no dej&oacute; de volver los d&iacute;as siguientes con varios pretextos, no
+pudo ver a la graciosa y tornadiza joven, sino a la fr&iacute;a y enjuta se&ntilde;ora
+de compa&ntilde;&iacute;a.</p>
+
+<p>Por m&aacute;s que sigui&oacute; pasando como antes todas las ma&ntilde;anas por delante de
+la ventana, &eacute;sta no se abri&oacute;, y sus cortinas siempre corridas parec&iacute;an
+indicar que ten&iacute;an la misi&oacute;n de velar el rostro de su bella propietaria.
+No hay que decir si Amaury estar&iacute;a desesperado, mientras Felipe
+representaba como siempre su papel secundario, pasivo y silencioso.</p>
+
+<p>Amaury se aproxim&oacute; a &eacute;l en cierto modo y le mostr&oacute; algo mejor semblante,
+por lo cual el buen muchacho no sab&iacute;a c&oacute;mo demostrar su agradecimiento,
+pues en presencia de su antiguo compa&ntilde;ero parec&iacute;a un culpable necesitado
+de ajena indulgencia: le o&iacute;a con respetuosa y afectada atenci&oacute;n,
+aprobando en silencio cuanto Amaury le contaba.</p>
+
+<p>Este no paraba mientes en tan deferente amabilidad y no ten&iacute;a ojos sino
+para fijarse en los galanteos cada d&iacute;a m&aacute;s asiduos de Ra&uacute;l de Mengis, y
+en sus progresos, visibles por momentos.</p>
+
+<p>Anto&ntilde;ita se preocupaba de &eacute;l casi exclusivamente, y le trataba con m&aacute;s
+intimidad que a los otros, al paso que colocaba en segundo lugar a
+Felipe; y por lo que toca a Amaury casi no podr&iacute;a decirse que fuese el
+tercero en la serie de las preferencias de Anto&ntilde;ita, por lo que el grave
+tutor juzg&oacute; que era impertinente semejante conducta, y a la quinta
+noche, aprovechando un momento de general distracci&oacute;n, acercose a
+Anto&ntilde;ita, y en voz baja y con amargo acento le dijo:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Sabe usted, Antonia, que manifiesta honrar con muy poca confianza a
+un amigo y a un hermano, ya que tal me considero? Conoce usted, sin
+duda, el proyecto del conde de Mengis y aprueba su plan de casarla con
+su sobrino...</p>
+
+<p>Anto&ntilde;ita manifest&oacute; su desagrado con un adem&aacute;n.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Si no lo censuro! pero entiendo que no hay motivo para que se aparte
+usted de m&iacute;, rehuyendo mi presencia como la de un importuno que la
+molestase, s&oacute;lo por haber hallado el hombre que sin duda llena sus
+aspiraciones. Yo apruebo su elecci&oacute;n, pues opino que no es posible
+hallar un hombre a la vez m&aacute;s inteligente, noble y rico que el vizconde
+de Mengis.</p>
+
+<p>Escuchaba estas palabras con asombro Anto&ntilde;ita, pero no sabia con qu&eacute;
+razones interrumpirlas ni impugnarlas; s&oacute;lo cuando Amaury hubo concluido
+pudo exclamar:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Casarme con el vizconde!...</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Y por qu&eacute; no? &iquest;A qu&eacute; fingir as&iacute;?&mdash;dijo Amaury.&mdash;Yo no he de hallar
+extra&ntilde;o que le haya dicho a usted lo mismo que a m&iacute; me ha revelado;
+m&aacute;xime, cuando sus prop&oacute;sitos armonizan con los de usted y tambi&eacute;n,
+seg&uacute;n parece, con sus inclinaciones.</p>
+
+<p>&mdash;Pero, Amaury, yo le juro a usted...</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Extra&ntilde;o tes&oacute;n! no hay para qu&eacute; jurar ni negar nada; insisto en que
+tiene usted raz&oacute;n y en que no pod&iacute;a ser su elecci&oacute;n m&aacute;s acertada.</p>
+
+<p>Por m&aacute;s que quiso replicar Anto&ntilde;ita, no le fue posible, pues sus
+invitados se aproximaron para despedirse, y se fue Amaury con ellos sin
+que le fuese dable agregar a lo dicho una palabra.</p>
+
+
+
+<h3><a name="XLVII" id="XLVII"></a>XLVII</h3>
+
+
+<p>El d&iacute;a siguiente lo pas&oacute; Amaury esperando una carta que, seg&uacute;n &eacute;l
+supon&iacute;a, no dejar&iacute;a Anto&ntilde;ita de enviarle para pedirle explicaciones
+acerca de sus palabras de la noche anterior; pero en vano se cans&oacute; de
+aguardar.</p>
+
+<p>A la noche siguiente, que era jueves, dio principio el tercer per&iacute;odo,
+de auge y bienandanza para Felipe, y de ca&iacute;da terrible para Ra&uacute;l, sin
+ventaja alguna para Amaury, el primer desahuciado.</p>
+
+<p>No se atrev&iacute;a Felipe a dar cr&eacute;dito a la realidad, y era realmente
+gracioso ver al pobre muchacho en el pin&aacute;culo de la dicha comunicando
+sus impresiones de felicidad a dos censores tan adustos, a dos rivales
+tan formidables como Amaury de Leoville y Ra&uacute;l de Mengis.</p>
+
+<p>El infeliz no tan s&oacute;lo no supo colocarse a la altura de su inmerecida
+suerte, sino que se hallaba como asustado de tanta fortuna, confes&aacute;ndose
+indigno de ella, y evitando las distinciones de que era objeto por parte
+de Anto&ntilde;ita, con un gesto que imploraba la clemencia de sus dos rivales,
+quienes por su parte aparentaban, no enterarse de nada, mostrando por
+sistema una indiferencia glacial.</p>
+
+<p>Esto no era obst&aacute;culo para que cada uno de lo desairados hiciese acerca
+del caprichoso y raro proceder de Anto&ntilde;ita, comentarios nada favorables
+para el &uacute;ltimo agraciado.</p>
+
+<p>&iquest;Era posible que Anto&ntilde;ita prefiriese a un hombre como aqu&eacute;l, indigno de
+ella, tan altiva, tan aristocr&aacute;tica y tan... burlona?</p>
+
+<p>Tan inveros&iacute;mil fen&oacute;meno s&oacute;lo pod&iacute;a explicarse por una humorada un tanto
+extravagante, y pensando que ser&iacute;a una broma pasajera esperaron
+impacientes la noche del s&aacute;bado.</p>
+
+<p>Pero el s&aacute;bado lleg&oacute;, y continu&oacute; el programa iniciado el jueves; es
+decir, las atenciones de Anto&ntilde;ita, y el visible favor de que Felipe
+disfrutaba, y su penosa turbaci&oacute;n por esa causa.</p>
+
+<p>No cab&iacute;a duda de que era &eacute;l el pretendiente preferido, y era esto tan
+evidente que el pobre chico no sab&iacute;a ni lo que le pasaba, y si le
+hubiesen obligado a decir lo que sent&iacute;a, habr&iacute;a confesado que siete
+meses de desdenes no le hab&iacute;an atormentado tanto como aquellas dos
+veladas de favor.</p>
+
+<p>Ocioso es decir que por m&aacute;s que el modesto Felipe procuraba mostrarse
+humilde como nunca ante su amigo Amaury, no consegu&iacute;a ser tratado por
+&eacute;ste de otro modo que con una altivez antip&aacute;tica y humillante, sin que
+hubiese una sola atenuante a semejante actitud por parte de Leoville
+para con su antiguo amigo.</p>
+
+<p>En tres consecutivas ocasiones, al pasar a caballo por delante de la
+casa de su pupila, hab&iacute;a visto el severo tutor a un individuo que
+rondaba alrededor del edificio y que al verle escurri&oacute; el bulto, no sin
+que Amaury notase una perfecta semejanza entre &eacute;l y su ex amigo Felipe.</p>
+
+<p>Este encuentro, que se repiti&oacute; muchas veces, siempre que pasaba Amaury
+por la calle de Angulema, le hizo indignarse en sumo grado, pues habr&iacute;a
+raz&oacute;n para pensar que muy grande y manifiesta deb&iacute;a ser la preferencia
+de una dama para que un hombre tan t&iacute;mido como Felipe venciese su
+natural poquedad con tan inusitado atrevimiento.</p>
+
+<p>&iexcl;C&oacute;mo creer aquello en Anto&ntilde;ita! Parec&iacute;a mentira que coquetease con
+semejante majadero; y era lo peor que aquellas ligerezas acabar&iacute;an por
+comprometerla. No; &eacute;l no deb&iacute;a consentirlas en su car&aacute;cter de tutor, y
+amigo y hermano, por lo que decidi&oacute; pedirle en forma solemne una
+explicaci&oacute;n categ&oacute;rica de su conducta, como lo hubiera hecho en tal caso
+el doctor Avrigny.</p>
+
+<p>Mientras esto llegaba, propon&iacute;ase pasar por la calle de Angulema unas
+diez veces diarias para convencerse de que era Felipe y no otro quien
+estaba comprometiendo a su pupila.</p>
+
+<p>No menos excitado y estupefacto ante estos hechos se hallaba Ra&uacute;l de
+Mengis, quien se dedic&oacute; en los primeros momentos de su ca&iacute;da a estudiar
+las causas de las bruscas variaciones que acusan los bar&oacute;metros
+femeninos, d&aacute;ndose luego a observar lo que pasaba a su alrededor con la
+penetraci&oacute;n y perspicacia de un diplom&aacute;tico, hasta que un d&iacute;a el conde,
+a &uacute;ltimos de mayo habi&eacute;ndole visto ganar en favor tanto que le crey&oacute; en
+el apogeo de la dicha, preguntole c&oacute;mo le iba con Anto&ntilde;ita, a lo que
+Ra&uacute;l respondi&oacute; sin rodeos:</p>
+
+<p>&mdash;De tal modo me va, querido t&iacute;o, que a mi juicio, si me ha obligado
+usted a hacer un viaje de ochocientas leguas para casarme en la calle de
+Angulema, creo que ha sido in&uacute;tilmente; debo manifestarle con toda
+franqueza que renuncio generosamente a la mano de una Isabel que todas
+las ma&ntilde;anas tiene rondando al pie de sus balcones un Leandro como Felipe
+y un Lindoro como Amaury.</p>
+
+<p>&mdash;Ra&uacute;l&mdash;dijo con severidad el conde,&mdash;no se debe juzgar por las
+apariencias.</p>
+
+<p>&mdash;Querido t&iacute;o&mdash;repuso Ra&uacute;l,&mdash;no me f&iacute;o precisamente de la polic&iacute;a de la
+embajada, sino de mis propios ojos, que esta vez no me enga&ntilde;an.</p>
+
+<p>No le pidi&oacute; el conde explicaciones, como era de esperar, concret&aacute;ndose a
+reprenderle &aacute;speramente, y decirle que no consent&iacute;a que se pusiese en
+tela de juicio la intachable reputaci&oacute;n de su protegida.</p>
+
+<p>Ante tal actitud, Ra&uacute;l se abstuvo de proseguir, pues adem&aacute;s de ser
+naturalmente discreto, estaba habituado a tratar al conde de Mengis con
+todo el respeto que un sobrino de buena educaci&oacute;n debe profesar a un t&iacute;o
+que teniendo cincuenta mil libras de renta se ha dignado instituirle su
+heredero universal.</p>
+
+<p>Ten&iacute;a Ra&uacute;l la costumbre de ir todas las ma&ntilde;anas a ver a un amigo que
+viv&iacute;a frente a la casa del doctor Avrigny, y fumar en su compa&ntilde;&iacute;a un
+cigarrillo mientras ten&iacute;an un rato de conversaci&oacute;n. As&iacute;, si bien le era
+imposible saber lo que pasaba en la casa de la otra acera, porque sus
+cortinas estaban tan corridas para &eacute;l como para el resto de los
+mortales, no dej&oacute; de enterarse minuciosamente de cuanto pasaba en la
+calle.</p>
+
+<p>Por m&aacute;s que el conde no concedi&oacute; o pareci&oacute; no conceder en el primer
+momento importancia a las revelaciones de su sobrino, tal preocupaci&oacute;n
+le causaron que en seguida escribi&oacute; a Amaury, solicitando una entrevista
+con &eacute;l. Esto suced&iacute;a un jueves, 30 de mayo.</p>
+
+<p>Recibi&oacute; Amaury la carta en el momento de disponerse a salir de su casa,
+y lo hizo inmediatamente para satisfacer los deseos de un anciano por
+quien sent&iacute;a un respeto rayano en veneraci&oacute;n, a cambio de un afecto casi
+paternal.</p>
+
+<p>&mdash;Mucho le agradezco&mdash;dijo el conde al verle&mdash;la diligencia que ha
+puesto en el cumplimiento de mis deseos. Pocas palabras tengo que
+decirle, pues bien creo que me comprender&aacute; sin necesidad de prolijas
+explicaciones. Usted ha prometido al doctor Avrigny velar por su sobrina
+y ser para ella consejero fiel, gu&iacute;a y hermano, &iquest;no es as&iacute;?</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, se&ntilde;or, y espero cumplir mis promesas.</p>
+
+<p>&mdash;Entonces, su reputaci&oacute;n ser&aacute; para usted, no s&oacute;lo respetable, sino muy
+preciosa.</p>
+
+<p>&mdash;M&aacute;s que la m&iacute;a propia, se&ntilde;or conde.</p>
+
+<p>&mdash;En tal caso quiero que sepa usted que hay un joven que compromete a
+Anto&ntilde;ita pasando y repasando por delante de la casa que habita, y hasta
+llega en su audacia a pararse y mirar con toda fijeza y descaro hacia
+los balcones.</p>
+
+<p>&mdash;Tengo que contestarle, se&ntilde;or conde, que eso que usted me comunica es
+cosa vieja para m&iacute;&mdash;dijo Amaury, frunciendo las cejas.</p>
+
+<p>&mdash;Pero quiz&aacute;&mdash;continu&oacute; el conde&mdash;con el prop&oacute;sito de hacer comprender a
+uno de los dos culpables lo grave del asunto, cree usted, o finge creer
+que nadie, excepto <i>usted</i> (y el conde subray&oacute; esta palabra) est&aacute;
+enterado de estas cosas.</p>
+
+<p>&mdash;Es la verdad, se&ntilde;or conde&mdash;repuso Amaury, con grave acento&mdash;que yo
+cre&iacute;a ser el &uacute;nico conocedor de todas esas inconveniencias; pero, seg&uacute;n
+veo, estaba equivocado.</p>
+
+<p>&mdash;Siendo as&iacute;, ya comprender&aacute; usted, querido Leoville, que por m&aacute;s que la
+honra, de Anto&ntilde;ita est&aacute; a cubierto de toda sospecha y no habr&aacute; de sufrir
+menoscabo por lo que el vulgo pueda suponer, acaso ser&iacute;a conveniente...</p>
+
+<p>&mdash;Que cesen esas demostraciones&mdash;interrumpi&oacute; Amaury,&mdash;en lo cual somos
+ambos de la misma opini&oacute;n.</p>
+
+<p>&mdash;Este era mi prop&oacute;sito al hacerle molestarse en venir a mi presencia y
+espero me perdonar&aacute; la franqueza de que abuso.</p>
+
+<p>&mdash;Antes bien se la agradezco, caballero; y yo doy a usted mi palabra de
+honor de que, muy pronto, todo eso habr&aacute; terminado.</p>
+
+<p>&mdash;Basta, amigo m&iacute;o; a tal promesa cerrar&eacute; de hoy m&aacute;s mis ojos y mis
+o&iacute;dos.</p>
+
+<p>&mdash;Por mi parte no puedo menos de agradecerle que me haya llamado con
+toda confianza y elegido para encargarme la misi&oacute;n de acabar con las
+audacias de un impertinente.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;C&oacute;mo! &iquest;Qu&eacute; quiere usted decir?</p>
+
+<p>&mdash;Tengo el honor de saludarle, se&ntilde;or conde&mdash;dijo Amaury, haci&eacute;ndolo
+gravemente.</p>
+
+<p>&mdash;Perdone usted, Leoville. Temo que me haya comprendido mal, o mejor
+dicho, que no me haya comprendido.</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, se&ntilde;or conde; le he comprendido perfectamente&mdash;dijo Amaury.</p>
+
+<p>Y sali&oacute;, saludando por segunda vez y haciendo con la mano un adem&aacute;n para
+indicar que no hab&iacute;a que agregar una palabra a lo que hab&iacute;an hablado.</p>
+
+<p>Cuando sub&iacute;a al cup&eacute; pensaba casi en voz alta:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Ah, miserable Felipe! (Amaury no sospechaba que la reprimenda hab&iacute;a
+sido para &eacute;l).&mdash;&iquest;Conque era su se&ntilde;or&iacute;a el que rondaba la calle de
+Angulema? &iquest;Conque eres t&uacute; el que pones en lenguas la reputaci&oacute;n de
+Anto&ntilde;ita? A fe m&iacute;a que tengo hace mucho tiempo fuertes ganas de darte un
+buen tir&oacute;n de orejas, y pues me lo aconseja un hombre tan respetable
+como el conde de Mengis, voy a saborear ese placer.</p>
+
+<p>Embebido en estas divagaciones no daba ninguna orden a su lacayo, que
+las esperaba sombrero en mano, hasta que cansado de aguardar, pregunt&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;A d&oacute;nde, se&ntilde;orito?</p>
+
+<p>&mdash;A casa del se&ntilde;or Felipe Auvray&mdash;contest&oacute; Amaury en tono que no ten&iacute;a
+nada de pac&iacute;fico.</p>
+
+
+
+<h3><a name="XLVIII" id="XLVIII"></a>XLVIII</h3>
+
+
+<p>Como Felipe, que no quer&iacute;a renunciar a sus antiguas costumbres, segu&iacute;a
+viviendo en el barrio Latino, era larga la distancia que habla que
+recorrer, y Amaury ten&iacute;a tiempo para que se transformase en c&oacute;lera todo
+el mal humor que hab&iacute;a sacado de casa del conde. As&iacute;, cuando Orestes
+lleg&oacute; a la casa de su antiguo P&iacute;lades, llevaba su alma en tal estado que
+sin abusar de la met&aacute;fora puede decirse que rug&iacute;a en ella una tempestad
+furiosa.</p>
+
+<p>Sacudi&oacute; violentamente el cord&oacute;n de la campanilla, sin fijarse en el
+hecho de que la pata de liebre de la calle de San Nicol&aacute;s se hab&iacute;a
+trocado en pata de ganso.</p>
+
+<p>Abri&oacute; la puerta una gorda maritornes, pues Felipe, siempre infantil y
+candoroso, hab&iacute;a conservado la costumbre de hacerse servir por una
+mujer.</p>
+
+<p>En aquellos momentos estaba en su despacho, con los codos apoyados en la
+mesa, la cabeza entre las manos, y los dedos ferozmente hundidos en el
+cabello, embebido en la formidable cuesti&oacute;n de la pared medianera.</p>
+
+<p>La obesa servidora que no se tom&oacute; ni aun la molestia de enterarse del
+nombre del visitante ech&oacute; a andar delante de &eacute;l pasillo adentro y abri&oacute;
+la puerta del despacho anunciando la visita con esta sencilla f&oacute;rmula:</p>
+
+<p>&mdash;Se&ntilde;orito, aqu&iacute; hay un caballero que pregunta por usted.</p>
+
+<p>Levant&oacute; Felipe la cabeza al tiempo que lanzaba un profundo suspiro
+revelador de la existencia de su melancol&iacute;a hasta en las cuestiones de
+propiedad, y dej&oacute; escapar una exclamaci&oacute;n de sorpresa al ver a su
+antiguo amigo.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;C&oacute;mo! &iquest;eres t&uacute;, querido Amaury? &iexcl;Cu&aacute;nto me alegro de tu venida!</p>
+
+<p>Amaury, al parecer insensible a tan calurosas demostraciones, le dijo
+fr&iacute;amente:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Sabes a qu&eacute; vengo aqu&iacute;?</p>
+
+<p>&mdash;Hombre, no; lo &uacute;nico que s&eacute; es que desde hace unos d&iacute;as tengo el
+prop&oacute;sito de hacerte una visita, y por una u otra causa no te la hago.</p>
+
+<p>&mdash;Comprendo tu vacilaci&oacute;n&mdash;dijo Amaury, sonriendo desde&ntilde;osamente.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;S&iacute;?&mdash;pregunt&oacute; Felipe palideciendo.&mdash;Entonces sabr&aacute;s...</p>
+
+<p>&mdash;Lo que s&eacute; es que el doctor Avrigny me ha encargado de reemplazarle en
+la guarda de su sobrina y que tengo el encargo de velar por su
+reputaci&oacute;n. Tambi&eacute;n s&eacute; que le he visto a usted tres o cuatro veces en la
+calle de Angulema bajo las ventanas de Anto&ntilde;ita, y en vista de todo,
+esto, que le hace aparecer culpable cuando menos de ligereza, vengo a
+pedirle cuenta de su conducta.</p>
+
+<p>&mdash;Querido amigo: ya ten&iacute;a yo ganas de verte para que habl&aacute;semos
+precisamente de esas menudencias.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;C&oacute;mo! &iquest;menudencias llama usted a cosas que ata&ntilde;en a la honra, a la
+reputaci&oacute;n, al porvenir de una persona?</p>
+
+<p>&mdash;No te enfades por mi manera de expresarme; ya comprendo que no he
+debido llamar menudencias a cosas graves, porque grave es en verdad un
+asunto de amor, de verdadero amor.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Acab&aacute;ramos! &iquest;Conque ama usted a Anto&ntilde;ita?</p>
+
+<p>Muy compungidamente Felipe contest&oacute; que s&iacute;.</p>
+
+<p>Amaury se cruz&oacute; de brazos, alzando la vista con verdadera indignaci&oacute;n.</p>
+
+<p>&mdash;Con honradas intenciones, por supuesto...</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Ama usted a Anto&ntilde;ita?</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, mi buen amigo; puede que no sepas que se me ha muerto otro t&iacute;o, de
+modo que hoy poseo una renta de cincuenta mil libras...</p>
+
+<p>&mdash;No hablo de eso.</p>
+
+<p>&mdash;Perdona; yo creo que esta circunstancia no me perjudica.</p>
+
+<p>&mdash;Est&aacute; bien; pero lo que da mal cariz a esta cuesti&oacute;n es el hecho de
+haber usted amado a Magdalena ocho meses hace con tanta vehemencia como
+en la actualidad ama a Anto&ntilde;ita.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Oh, Amaury!&mdash;dijo lastimeramente Felipe.&mdash;Est&aacute;s abriendo la herida de
+mi coraz&oacute;n, desgarrando mi atormentada conciencia; conc&eacute;deme siquiera
+diez minutos de audiencia y al cabo de ellos me compadecer&aacute;s lejos de
+culparme.</p>
+
+<p>Indicole Amaury con un adem&aacute;n que estaba dispuesto a prestarle atenci&oacute;n,
+no sin hacer cierta mueca, que revelaba su prematura incredulidad para
+cuanto le iba a decir. Y Felipe habl&oacute; as&iacute;:</p>
+
+<p>&mdash;Si es verdadera la m&aacute;xima evang&eacute;lica que recomienda la indulgencia y
+el perd&oacute;n para los que mucho han amado, yo debo merecer absoluci&oacute;n por
+todas mis culpas, pues siendo de complexi&oacute;n amorosa, como dec&iacute;a nuestro
+grave Moli&egrave;re, he amado con frecuencia suma y ardiente apasionamiento,
+sin ser correspondido, lo que constituye una causa, eximente, m&aacute;s que
+atenuante. Pasando por alto las que t&uacute; ignoras, bien sabes que am&eacute; a
+Florencia y a Magdalena, pero ellas no se han enterado a no ser que t&uacute;
+te hayas encargado de comunic&aacute;rselo. &iexcl;Ah! Mi amor hacia Magdalena era
+tan profundo como respetuoso. Acaso no lo creas al ver que esta pasi&oacute;n
+no me ha impedido sentir otra; pero no puedes figurarte a costa de
+cu&aacute;ntas angustias y dolores ha tomado cuerpo en mi pecho este nuevo
+amor.</p>
+
+<p>De igual modo que al enamorarme de Magdalena, en el primer momento yo
+mismo no me d&iacute; cuenta (y s&iacute;rvate de ense&ntilde;anza por si alg&uacute;n d&iacute;a te ves en
+mi caso), lo hubiera negado con toda sinceridad, y hasta me hubiese
+estremecido de horror ante la prueba de ello; pero yendo diariamente a
+visitar a Antonia y al hablarle de Magdalena, de su gracia, de su
+belleza, notaba que Anto&ntilde;ita era tan bella como la prima; y, es claro,
+&iquest;te parece posible Amaury, pasar mucho tiempo al lado de tanta gracia y
+hermosura sin enamorarse uno perdidamente?</p>
+
+<p>Amaury, cada vez m&aacute;s abismado en sus pensamientos, no respondi&oacute; a la
+pregunta sino con una especie, de suspiro que m&aacute;s bien parec&iacute;a un
+gemido, cuya explicaci&oacute;n esper&oacute; Felipe en vano durante unos momentos,
+prosiguiendo despu&eacute;s:</p>
+
+<p>&mdash;Te voy a explicar los indicios que sirvieron a tu pobre y d&eacute;bil amigo
+para conocer que estaba enamorado nuevamente.</p>
+
+<p>Y exhalando un suspiro m&aacute;s hondo a&uacute;n que el de Amaury, prosigui&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;Al principio, como a pesar m&iacute;o y casi inconscientemente, las piernas
+me llevaban hacia la calle de Angulema, y cada vez que sal&iacute;a de casa por
+la ma&ntilde;ana para ir al Palacio de Justicia y por la tarde para dirigirme a
+la Opera C&oacute;mica (ya sabes que siempre me ha gustado este g&eacute;nero
+genuinamente nacional) me encontraba sin saber c&oacute;mo, tras una caminata
+de una hora, frente a la casa del doctor Avrigny, no con la esperanza de
+ver a la dama de mis pensamientos ni con otro motivo ni idea
+preconcebida, sino porque me hab&iacute;a impulsado la fuerza irresistible del
+amor. &iquest;Por qu&eacute; no confesarlo?</p>
+
+<p>Se interrumpi&oacute; Felipe un momento en medio de su perorata, esperando
+conocer en el semblante de Amaury la impresi&oacute;n que le produc&iacute;an sus
+palabras, de cuya elocuencia por su parte no estaba descontento; pero
+s&oacute;lo pudo notar que su oyente a&ntilde;adi&oacute; un pliegue a los muchos que ya
+surcaban su frente, y exhal&oacute; un suspiro a&uacute;n m&aacute;s profundo que el
+anterior. Esto le hizo creer que su <i>auditorio</i> estaba conmovido por la
+fuerza emocional de su discurso y cobrando m&aacute;s &aacute;nimo, continu&oacute; as&iacute;:</p>
+
+<p>&mdash;El segundo de los s&iacute;ntomas que me hicieron conocer el estado de mi
+alma fue una viva pasi&oacute;n de celos; pues cuando en los primeros d&iacute;as del
+mes corriente Anto&ntilde;ita se mostraba contigo tan insinuante, no pude
+impedir que germinase en mi coraz&oacute;n un odio feroz contra mi amigo de la
+infancia; odio, pronto apagado por la reflexi&oacute;n de que no te ser&iacute;a f&aacute;cil
+corresponder a ese amor hall&aacute;ndote tan influido por el recuerdo de otro
+amor que absorb&iacute;a tu alma.</p>
+
+<p>Estas palabras hicieron a Amaury estremecerse.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;S&iacute;, amigo m&iacute;o! Aquello no fue m&aacute;s que una sospecha fugaz como el
+rel&aacute;mpago, que apenas nace muere: lo que me produjo m&aacute;s que odio, m&aacute;s
+que despecho, m&aacute;s que c&oacute;lera, fue el conocimiento de las ventajas que
+por momentos ganaba el fatuo Mengis en el coraz&oacute;n de aquella que tan
+absoluta y s&uacute;bitamente se hab&iacute;a hecho due&ntilde;a de mi voluntad y de mis
+sentimientos. No dejaba de observar un momento a mi rival, y ve&iacute;a c&oacute;mo
+se apoyaba con familiaridad en el respaldo de su butaca, y le hablaba en
+voz baja, y se re&iacute;an y, en fin, otras muchas cosas que apenas hubiese
+podido tolerarte a ti, al amigo de la infancia. La irritaci&oacute;n, los celos
+terribles que todo esto despertaba en m&iacute;, fueron la prueba de mi
+apasionamiento... &iexcl;Pero t&uacute; no me escuchas, Amaury!</p>
+
+<p>Es de creer que, al contrario, Amaury escuch&aacute;bale demasiado bien, pues
+el rostro se le encend&iacute;a como si le caldeasen ondas de fuego, lo cual
+hac&iacute;a presumir que cada palabra de las que hab&iacute;a o&iacute;do repercut&iacute;a
+dolorosamente en su coraz&oacute;n. Taciturno y sombr&iacute;o, ensimismose de modo
+que sent&iacute;a latir su coraz&oacute;n y le zumbaban los o&iacute;dos al circular la
+sangre en impetuosa carrera por las arterias cerebrales.</p>
+
+<p>Muy acobardado por tan inquietante silencio, Felipe continu&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;No aseguro que todo eso no indique un completo olvido de pasados
+juramentos y una flagrante traici&oacute;n al recuerdo de Magdalena; pero no es
+cre&iacute;ble que todos puedan ser como t&uacute;, modelos de constancia. Adem&aacute;s ella
+te amaba, estaba dispuesta a ser tu esposa, y a tu vez te dispon&iacute;as a
+ser su compa&ntilde;ero de por vida, idea grata a la cual ya te hab&iacute;as
+acostumbrado, mientras que yo no hab&iacute;a pensado ni esperado nada
+semejante, sino de una manera fugaz, pues t&uacute; me arrebataste la
+esperanza, no bien que fue nacida. No pienses que trato de atenuar mi
+culpa; por mucho que la execres no he de quejarme de ello; pero
+esc&uacute;chame un momento m&aacute;s y dime luego si no existen circunstancias que
+aten&uacute;an el delito que he cometido, dejando de amar a Magdalena para amar
+a Anto&ntilde;ita.</p>
+
+<p>&mdash;Hable usted; ya le escucho&mdash;dijo con viveza Amaury, aproximando su
+silla para o&iacute;r mejor a Felipe.</p>
+
+
+
+<h3><a name="XLIX" id="XLIX"></a>XLIX</h3>
+
+
+<p>Y el &eacute;mulo de Cicer&oacute;n y de M. Dup&iacute;n, envanecido por la impresi&oacute;n que su
+dial&eacute;ctica y su ret&oacute;rica parec&iacute;an producir en el &aacute;nimo de su
+interlocutor, prosigui&oacute; diciendo:</p>
+
+<p>&mdash;En primer lugar, mi traici&oacute;n a Magdalena no era tan grave como
+parec&iacute;a, puesto que el objeto de mi nuevo amor era una persona que hab&iacute;a
+vivido siempre a su lado, una amiga, prima, hermana pudi&eacute;ramos decir, en
+quien me parece continuar mis pristinos amores, pues me retrata
+constantemente a Magdalena en sus gestos, en sus palabras. Amar a la
+segunda es como seguir amando a la primera.</p>
+
+<p>&mdash;Has dicho bien&mdash;respondi&oacute; el pensativo Amaury, con el rostro algo m&aacute;s
+sereno.</p>
+
+<p>&mdash;Ya ves, pues, que ten&iacute;a raz&oacute;n&mdash;contest&oacute; Felipe con regocijo.&mdash;Ahora, y
+en segundo lugar, no podr&aacute;s menos de convenir conmigo en que el amor es
+el m&aacute;s espont&aacute;neo y libre de nuestros sentimientos, y el que nace m&aacute;s
+ajeno a la influencia de nuestra voluntad.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Es muy cierto!&mdash;asinti&oacute; Amaury.</p>
+
+<p>&mdash;Todav&iacute;a no he terminado&mdash;dijo Felipe con creciente entusiasmo.&mdash;En
+tercer lugar, ya que mi juventud y mi vehemente facultad amorosa han
+hecho resurgir en m&iacute; el amor intenso y vivaz, &iquest;estoy obligado a matar un
+instinto noble, natural, leg&iacute;timo, casi divino, por dejarme llevar de
+preocupaciones y convencionalismos opuestos al orden de la Naturaleza, y
+por tanto no posibles en lo humano y dignos de que Bas&oacute;n les llamara
+<i>errores fort</i>?</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Claro est&aacute; que no!&mdash;mascull&oacute; Amaury.</p>
+
+<p>&mdash;En tal caso&mdash;concluy&oacute; Felipe, con acento triunfal,&mdash;debes confesar que
+no es tan grave mi delito, y hasta disculpar mi amor hacia Anto&ntilde;ita.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Y a m&iacute; qu&eacute; me importa que la ames o no?&mdash;dijo Amaury.</p>
+
+<p>A tal groser&iacute;a contest&oacute; Felipe sonriendo con la mayor impertinencia:</p>
+
+<p>&mdash;Querido Amaury, eso es cuenta m&iacute;a.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;C&oacute;mo! &iquest;Despu&eacute;s de comprometer con tus audacias e impertinencias a
+Anto&ntilde;ita, te atrever&aacute;s a decir que ella te corresponde?</p>
+
+<p>&mdash;No digo nada, querido Amaury, sino que buscando del mal el menos, si
+bien la comprometo con mis paseos por la calle de Angulema (ya comprendo
+que a ellos te refieres), por lo menos no la comprometo con mis
+palabras.</p>
+
+<p>&mdash;Se&ntilde;or Auvray, &iquest;tendr&iacute;a usted bastante audacia para decir en mi
+presencia que le ama?</p>
+
+<p>&mdash;Antes a ti que a otro: al fin eres su tutor.</p>
+
+<p>&mdash;Est&aacute; muy bien, pero se lo callar&iacute;a usted.</p>
+
+<p>&mdash;No veo el motivo si ello fuera verdad&mdash;dijo Felipe que empezaba a
+salir de sus casillas.</p>
+
+<p>&mdash;Le repito a usted que no se atrever&iacute;a a decirlo.</p>
+
+<p>&mdash;Y yo le repito a usted que como ello fuese verdad me juzgar&iacute;a tan
+orgulloso que se lo har&iacute;a saber a todo el mundo, y lo publicar&iacute;a a
+gritos...</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;C&oacute;mo! &iquest;Te atreves a decir?...</p>
+
+<p>&mdash;La verdad.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Se atreve usted a afirmar que Anto&ntilde;ita le ama?</p>
+
+<p>&mdash;Me atrevo a decir que ha hecho buena acogida a mis pretensiones y que
+ayer mismo...</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Acaba!</p>
+
+<p>&mdash;Me autoriz&oacute; para pedir su mano al doctor Avrigny.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;No es verdad!&mdash;exclam&oacute; Amaury.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;C&oacute;mo que no es verdad? &iquest;Usted se fija en que es un categ&oacute;rico ment&iacute;s
+el que acaba de darme?</p>
+
+<p>&mdash;Ya lo creo.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Y me lo da deliberadamente!</p>
+
+<p>&mdash;Por supuesto.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Y no retira usted ese insulto inmotivado que acaba de dirigirme?</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;De ning&uacute;n modo!</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Basta, Amaury!&mdash;dijo entonces Felipe anim&aacute;ndose por grados.&mdash;Te
+concedo que a pesar de mis atenuantes soy algo culpable en el fondo;
+pero entre amigos y personas de cultura social se trata al pr&oacute;jimo con
+m&aacute;s tolerancia. Eso, dicho en el Palacio de Justicia, como all&iacute; es
+costumbre, puede pasar; pero aqu&iacute;, de ning&uacute;n modo; no puedo tolerarlo ni
+aun viniendo de ti, y si te ratificas...</p>
+
+<p>&mdash;Mira si lo hago, que repito que mientes.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Amaury!&mdash;grit&oacute; Felipe exasperado.&mdash;Te advierto que, aunque abogado,
+tengo alg&uacute;n valor adem&aacute;s del c&iacute;vico, y me siento capaz de batirme.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Acab&aacute;ramos! Ya ve usted que hasta le concedo la ventaja de la
+elecci&oacute;n de armas, porque soy yo el ofensor.</p>
+
+<p>&mdash;Me son indiferentes, pues no he tenido hasta hoy en mi mano una
+pistola ni una espada.</p>
+
+<p>&mdash;Yo llevar&eacute; unas y otras al terreno, y sus testigos elegir&aacute;n. Indique
+usted la hora.</p>
+
+<p>&mdash;A las siete de la ma&ntilde;ana, si te conviene.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Sitio?</p>
+
+<p>&mdash;El bosque de Bolonia.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Avenida?</p>
+
+<p>&mdash;De la Muette.</p>
+
+<p>&mdash;Est&aacute; muy bien. Creo que tendremos bastante con un solo testigo para
+los dos, pues cuanto menos publicidad demos al lance, tanto menos
+padecer&aacute; la reputaci&oacute;n de Antonia. Se trata de calumnias y...</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;C&oacute;mo calumnias? &iquest;Te atreves a sostener que yo he calumniado a
+Anto&ntilde;ita?</p>
+
+<p>&mdash;No sostengo sino que ma&ntilde;ana a las siete estar&eacute; en el bosque de
+Bolonia, avenida de la Muette, con un testigo, y armas. &iexcl;Hasta ma&ntilde;ana!</p>
+
+<p>&mdash;Mejor hasta la noche; pues hoy es jueves, d&iacute;a de recepci&oacute;n en casa de
+Anto&ntilde;ita, y por nada me privar&iacute;a de verla.</p>
+
+<p>&mdash;Est&aacute; bien; a la noche <i>la</i> veremos, y ma&ntilde;ana <i>nos</i> veremos.</p>
+
+<p>Dicho esto, Amaury se alej&oacute; furioso y regocijado al mismo tiempo.</p>
+
+
+
+<h3><a name="L" id="L"></a>L</h3>
+
+
+<p>Nunca Felipe hab&iacute;a pasado una velada tan feliz y a la vez tan dolorosa
+como lo fue aqu&eacute;lla para &eacute;l. Feliz, porque Anto&ntilde;ita no tuvo sino dulzura
+y amabilidad para su adorador, y dolorosa por la perspectiva de aquel
+lance a que le arrastraba Amaury. Gracias a que algo se lo hac&iacute;a olvidar
+la incesante y grat&iacute;sima conversaci&oacute;n de Anto&ntilde;ita.</p>
+
+<p>Amaury, por su parte, no dejaba de mirarlos a hurtadillas con
+frecuencia, y al verlos tan entretenidos conversando y sonri&eacute;ndose, no
+dejaba de prometerse con cierta satisfacci&oacute;n cruel que se las pagar&iacute;an
+todas juntas, principalmente su amigo Felipe, quien por su parte
+embobecido por las preferencias de Anto&ntilde;ita y atormentado por el
+remordimiento, casi hab&iacute;a echado en olvido su pr&oacute;ximo duelo.</p>
+
+<p>Aunque se sintiese en cierto modo pesaroso de su triunfo, era &eacute;ste tan
+notorio, que no hab&iacute;a m&aacute;s remedio que saborear la amarga dicha y tomar
+con calma las cosas. No dejaba de pensar a cada coquetona sonrisa de
+Anto&ntilde;ita que acaso a la ma&ntilde;ana siguiente le costar&iacute;a demasiado cara;
+pero aun as&iacute; le parec&iacute;a deliciosa, tanto como terrible la primera que el
+adversario le lanzar&iacute;a sobre el terreno y que &eacute;l ve&iacute;a con toda realidad
+en su imaginaci&oacute;n.</p>
+
+<p>Estaba escrito que el calavera ser&iacute;a infiel a la memoria de la pobre
+muerta, pues el recuerdo de Magdalena en lo pasado y la visi&oacute;n del
+f&uacute;nebre porvenir que le preparaba la venganza de Amaury se fueron
+esfumando tras del gozo que le produc&iacute;a su triunfo del presente, y no se
+volvi&oacute; a dar cuenta exacta de su nada envidiable situaci&oacute;n hasta que
+llegado el momento de retirarse, Anto&ntilde;ita le tendi&oacute; la mano d&aacute;ndole las
+buenas noches de una manera encantadoramente afectuosa.</p>
+
+<p>Sobrecogido entonces por un triste presentimiento aquella mano que acaso
+no volver&iacute;a a estrechar la bes&oacute; repetidas veces mientras con visible
+agitaci&oacute;n y de un modo incoherente dec&iacute;a:</p>
+
+<p>&mdash;Se&ntilde;orita, &iexcl;cu&aacute;nta dicha! Su amor... su bondad... Prom&eacute;tame que si
+ma&ntilde;ana sucumbo pronunciando su nombre me dedicar&aacute; un recuerdo, una
+l&aacute;grima, una palabra de compasi&oacute;n...</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;A qu&eacute; se refiere usted?... &iquest;Qu&eacute; quiere usted decir?&mdash;pregunt&oacute;
+Anto&ntilde;ita, sorprendida y asustada.</p>
+
+<p>Felipe no contest&oacute;, content&aacute;ndose con dirigirle una pat&eacute;tica mirada, y
+sali&oacute; en tr&aacute;gica actitud, con sentimiento de haber hablado demasiado.</p>
+
+<p>Anto&ntilde;ita, que no pod&iacute;a permanecer indiferente despu&eacute;s de lo que hab&iacute;a
+o&iacute;do, pues comprend&iacute;a que algo muy grave indicaban las incoherentes
+palabras de Felipe, dirigiose a Amaury presurosa y cuando &eacute;ste tomaba el
+sombrero para retirarse, y sin aparentar inquietud; pero con el firme
+prop&oacute;sito de conjurar cualquier peligro que por parte de Amaury pudiese
+amenazar a su preferido, le dijo:</p>
+
+<p>&mdash;No olvide usted que ma&ntilde;ana es el primero de junio, y debemos ir a
+visitar a mi t&iacute;o.</p>
+
+<p>&mdash;No lo he olvidado&mdash;contest&oacute; Amaury.</p>
+
+<p>&mdash;Entonces nos encontraremos all&iacute; como de costumbre. A las diez, &iquest;no es
+as&iacute;?</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, a las diez&mdash;repiti&oacute; distra&iacute;damente Amaury;&mdash;pero si no pudiese ir
+hasta las doce, yo le rogar&iacute;a que dijese usted a su t&iacute;o que tal vez me
+retenga en Par&iacute;s alg&uacute;n asunto urgente.</p>
+
+<p>Estas palabras fueron dichas con tan fr&iacute;a entonaci&oacute;n que Anto&ntilde;ita no
+pudo menos de estremecerse; pero no dijo palabra, y acerc&aacute;ndose al conde
+de Mengis le rog&oacute; que permaneciese a&uacute;n en la casa unos cuantos minutos.</p>
+
+<p>As&iacute; lo hizo el conde, y cuando Anto&ntilde;ita, pudo hablarle a solas, le
+enter&oacute; de las palabras de Felipe, de las reticencias de Amaury, y de sus
+tristes presunciones.</p>
+
+<p>No dej&oacute; de alarmarse el conde al relacionar lo que acababa de o&iacute;r con
+algo que hab&iacute;a o&iacute;do de boca de Amaury aquella misma ma&ntilde;ana; pero
+prudentemente ocult&oacute; su zozobra para no aumentar los temores de
+Anto&ntilde;ita, y afectando una tranquilidad que estaba muy lejos de sentir,
+prometi&oacute; que al d&iacute;a siguiente se ocupar&iacute;a de tan importante asunto,
+avist&aacute;ndose con aquel par de insensatos.</p>
+
+<p>En efecto, muy de ma&ntilde;ana, mand&oacute; enganchar y se hizo conducir a escape a
+casa de Amaury, a qui&eacute;n no encontr&oacute;; le dijeron que acababa de montar a
+caballo y que, haci&eacute;ndose seguir tan s&oacute;lo de su <i>groom</i> ingl&eacute;s, hab&iacute;a
+partido con tal precauci&oacute;n y silencio que ni siquiera dej&oacute; dicho ad&oacute;nde
+iba.</p>
+
+<p>Al conde le falt&oacute; entonces tiempo para lanzarse en busca de Felipe.</p>
+
+<p>Pero tampoco le hall&oacute; en casa. S&oacute;lo vio al portero, de pie en el umbral
+de la puerta, refiri&eacute;ndole a un su amigo, que, una hora antes, hab&iacute;a
+visto salir al se&ntilde;or de Auvray junto con su procurador, y que &eacute;ste, en
+vez del consabido rollo de papel sellado, que era la caracter&iacute;stica de
+su grave personalidad y profesi&oacute;n llevaba bajo el brazo aquel d&iacute;a un par
+de espadas y una caja de pistolas. Este relato hubo de repetirlo el
+bueno del portero en obsequio al conde, a&ntilde;adiendo finalmente que el
+se&ntilde;or de Auvray y su acompa&ntilde;ante hab&iacute;an tomado un sim&oacute;n, y que &eacute;l les
+oy&oacute; dar esta orden al auriga:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Volando al Bosque de Bolonia... avenida de la Muette!</p>
+
+<p>El conde no quiso saber m&aacute;s; repiti&oacute; estas se&ntilde;as a su cochero y
+partieron al galope.</p>
+
+<p>Pero eran ya las seis y media y la cita se hab&iacute;a pactado para las siete.
+&iexcl;Era un contratiempo muy sensible!</p>
+
+
+
+<h3><a name="LI" id="LI"></a>LI</h3>
+
+
+<p>Y efectivamente, daban las siete en punto cuando Felipe y su apoderado,
+que le acompa&ntilde;aba en calidad de testigo, llegaban a la Muette,
+descendiendo de su alado veh&iacute;culo. Casi en el mismo instante, fieles a
+la consigna, Amaury y su amigo Alberto se presentaban tambi&eacute;n en el
+lugar de la acci&oacute;n, aqu&eacute;l ape&aacute;ndose de a caballo, y saltando de su
+elegante cabriol&eacute; el otro.</p>
+
+<p>No tardaron en ponerse a discusi&oacute;n las condiciones del duelo. El amigo
+de Felipe, que estaba algo avezado a esos trotes, acort&oacute; mucho los
+preparativos.</p>
+
+<p>En su concepto su apadrinado era el ofendido, y como tal ten&iacute;a derecho a
+la elecci&oacute;n de armas: deb&iacute;an, a mayor abundamiento, servirse de las
+espadas o pistolas que, a prevenci&oacute;n, hab&iacute;an llevado Felipe y &eacute;l.</p>
+
+<p>Alberto, advertido de antemano por Amaury para que accediese a todas las
+peticiones de la parte contraria, aunque rayaron en exigencias, se avino
+desde luego a todo, sin oponer m&aacute;s objeciones que las que son de rigor
+en tales casos.</p>
+
+<p>Convinose, pues, en que el encuentro se verificar&iacute;a a espada y con las
+propias armas de Felipe, dos espadas militares magn&iacute;ficas.</p>
+
+<p>Una vez puestos de acuerdo Alberto y el procurador, aqu&eacute;l ofreci&oacute; a &eacute;ste
+un cigarro de su precios&iacute;sima petaca, pero viendo que rehusaba la
+fineza, p&uacute;sose a encender tranquilamente su habano y luego, acerc&aacute;ndose
+a Amaury, d&iacute;jole sin recatar la voz y como para vengarse del desaire
+curialesco:</p>
+
+<p>&mdash;Ea, ya est&aacute; todo listo y a punto; el duelo va a ser a espada. Conque
+buena mano &iexcl;y no te d&eacute; l&aacute;stima ese pobre diablo!</p>
+
+<p>Amaury sonri&oacute; e hizo un saludo; quitose el sombrero, que deposit&oacute; en
+tierra; despojose del frac, el chaleco y los tirantes, y al serle
+entregada el arma volvi&oacute; a saludar con verdadera elegancia, sin pizca de
+afectaci&oacute;n. Felipe le imit&oacute; en todo con simiesca exactitud, pero al
+tomar la espada lo hizo en tan rid&iacute;cula y deplorable forma que pareci&oacute;
+que recib&iacute;a un bast&oacute;n.</p>
+
+<p>Los dos se aproximaron simult&aacute;neamente, cruz&aacute;ronse los aceros a seis
+pulgadas de la punta y luego de separarse un tanto los padrinos a
+derecha e izquierda respectivamente, comenz&oacute; la brega en seguida que se
+oy&oacute; la frase sacramental:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Pueden empezar, caballeros!</p>
+
+<p>Ni corto ni perezoso, Felipe fue el primero en tirarse a fondo con
+intr&eacute;pida torpeza, que Amaury aprovech&oacute; para darle un bote y desarmarle,
+arranc&aacute;ndole de la mano el arma, que fue a parar buen trecho lejos de su
+due&ntilde;o.</p>
+
+<p>&mdash;Le hac&iacute;a a usted algo m&aacute;s diestro, Felipe&mdash;dijo Amaury con tono
+ir&oacute;nico, no exento de amargura, porque en el fondo le repugnaba aquella
+superioridad que no deseaba.</p>
+
+<p>&mdash;Perdone usted&mdash;repuso su adversario,&mdash;me parece haberle dicho antes
+algo de eso. Desconozco el manejo de la espada.</p>
+
+<p>&mdash;Siendo as&iacute;, que nos traigan las pistolas&mdash;replic&oacute; Amaury&mdash;hay que
+nivelar las fuerzas.</p>
+
+<p>&mdash;Amaury&mdash;intervino Alberto por oficiosidad&mdash;&iquest;est&aacute;s realmente decidido a
+seguir adelante?</p>
+
+<p>&mdash;Preg&uacute;ntaselo m&aacute;s bien a Felipe.</p>
+
+<p>Alberto comprendi&oacute; la indicaci&oacute;n y dirigi&eacute;ndose solamente a su
+adversario repiti&oacute; la pregunta.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Pues no he de querer continuar!&mdash;prorrumpi&oacute; Felipe.&mdash;Amaury me ha
+ultrajado y, a menos que no me d&eacute; amplias explicaciones, no cejar&eacute; en mi
+empe&ntilde;o.</p>
+
+<p>&mdash;Pues bien, yo me lavo las manos&mdash;contest&oacute; Alberto;&mdash;he pretendido
+evitar el derramamiento de sangre; mas ante tal obstinaci&oacute;n hay que
+bajar la cabeza. Pueden, pues, acribillarse, ya que ese es su gusto.</p>
+
+<p>A una se&ntilde;a suya se le acerc&oacute; el <i>groom</i> de Amaury, le entreg&oacute; el cigarro
+y p&uacute;sose a cargar flem&aacute;ticamente las pistolas.</p>
+
+<p>A todo esto Amaury se paseaba entretenido en hacer saltar con la punta
+de la espada los botones de oro de las margaritas silvestres.</p>
+
+<p>&mdash;Alberto&mdash;exclam&oacute; de pronto volvi&eacute;ndose hacia su amigo&mdash;puesto que este
+caballero es el insultado supongo que disparar&aacute; primero.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Claro!&mdash;repuso Alberto, imp&aacute;vido, sin cesar en su operaci&oacute;n.</p>
+
+<p>Amaury, con la misma calma, torn&oacute; a su pueril tarea de arrancarles el
+coraz&oacute;n de oro a las inocentes florecillas.</p>
+
+<p>Colocado que hubo las armas, Alberto entr&oacute; en negociaciones con el
+procurador de Felipe, conviniendo ambos en que los dos adversarios se
+colocar&iacute;an a cuarenta pasos de distancia pudiendo avanzar cada uno hasta
+diez, lo que reduc&iacute;a el trayecto a veinte pasos. Despu&eacute;s de fijar en el
+suelo dos bastones a fin de se&ntilde;alar el punto de parada a cada uno de los
+combatientes, separ&aacute;ronse los padrinos, que al llegar a su respectivo
+puesto dieron las tres palmadas de r&uacute;brica, para indicar a aqu&eacute;llos que
+pod&iacute;an avanzar.</p>
+
+<p>No bien adelantaron cuatro pasos, Felipe dispar&oacute;. Amaury no hizo el
+menor movimiento; s&oacute;lo Alberto dej&oacute; caer el cigarro y corri&oacute; a buscar su
+sombrero.</p>
+
+<p>Extra&ntilde;ado Amaury e inquieto por la direcci&oacute;n que, seg&uacute;n supon&iacute;a, hab&iacute;a
+tomado la bala, pregunt&oacute; a su amigo:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; ocurre?</p>
+
+<p>&mdash;Nada&mdash;contest&oacute; Alberto dando vueltas a su sombrero entre los dedos e
+introduciendo el pulgar en un agujero que acababa de descubrir en el
+fieltro.&mdash;Una de dos; o este caballero se figura que juega a la
+carambola, o de otro modo desconoce por completo lo que tiene entre
+manos.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; significa esto?&mdash;interpel&oacute; Amaury,&mdash;vacilando entre el temor y la
+duda de si su amigo se permit&iacute;a alguna chanza.</p>
+
+<p>Alberto le sac&oacute; de esta situaci&oacute;n dici&eacute;ndole:</p>
+
+<p>&mdash;Sucede que no eres t&uacute;, sino yo el que se bate con este caballero, y a
+juzgar por la destreza que ha demostrado al dispararme, se ve que es un
+enemigo peligroso. Venga la pistola y concluyamos; quiero ver si gozo de
+tan buena punter&iacute;a como &eacute;l.</p>
+
+<p>Felipe no sab&iacute;a qu&eacute; hacer ni qu&eacute; excusa presentar; era tan grotesca su
+actitud y tan francas y rid&iacute;culas sus palabras, que los dem&aacute;s rompieron
+a re&iacute;r estrepitosamente.</p>
+
+<p>Vino a sacarle al pobre Felipe de aquel apuro un coche que, apareciendo
+por una avenida transversal al trote largo, se detuvo en la de la
+Muette, al mismo tiempo que asomando medio cuerpo por la portezuela,
+gritaba un caballero con toda la fuerza de sus pulmones:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Alto, se&ntilde;ores, alto; det&eacute;nganse ustedes!</p>
+
+<p>Era el anciano conde de Mengis, a quien reconocieron al punto Felipe y
+Amaury.</p>
+
+<p>Este arroj&oacute; el arma y se acerc&oacute; a Alberto, quien a su vez acercose a
+Felipe, el cual a&uacute;n conservaba la pistola descargada en la mano.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Diantre, se&ntilde;or de Auvray, deme usted pronto esa arma!&mdash;exclam&oacute; el
+procurador.&mdash;Existe una ley contra los desaf&iacute;os.</p>
+
+<p>Felipe se la entreg&oacute; maquinalmente, mientras se deshac&iacute;a en protestas
+exageradas para convencer a Alberto de que si le hab&iacute;a agujereado el
+sombrero hab&iacute;a sido sin intenci&oacute;n deliberada...</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Soberbia carrera acabo de emprender por vuestra culpa,
+caballeritos!&mdash;dijo el conde bajando del coche.</p>
+
+<p>A Dios gracias llego a tiempo de evitar un desastre. Porque supongo que
+la detonaci&oacute;n que acabo de o&iacute;r no ha tenido consecuencias.</p>
+
+<p>&mdash;Salvo el orificio que mi torpeza ha abierto en el sombrero de este
+se&ntilde;or&mdash;dijo humildemente Felipe,&mdash;no ha sido nada; y aun ello se debe a
+mi falta de maestr&iacute;a en el manejo de las armas.</p>
+
+<p>&mdash;Pero, &iquest;se ha batido usted con este caballero?&mdash;pregunt&oacute; asombrado el
+conde.</p>
+
+<p>&mdash;No, se&ntilde;or, con Amaury; pero sin duda se me ha desviado el ca&ntilde;&oacute;n y sin
+saber c&oacute;mo el proyectil, dirigido a Amaury, ha estado a punto de matar a
+este caballero.</p>
+
+<p>El conde juzg&oacute; que era hora de tratar en serio un negocio que le parec&iacute;a
+muy grave; as&iacute;, dijo cambiando de tono:</p>
+
+<p>&mdash;Tengan la bondad, se&ntilde;ores, de dejarme hablar s&oacute;lo unos minutos con los
+se&ntilde;ores de Auvray y de Leoville.</p>
+
+<p>Alberto y el procurador se inclinaron, alej&aacute;ndose a una discreta
+distancia para que se quedaran solos los tres.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;C&oacute;mo as&iacute;, se&ntilde;ores?&mdash;dijo el de Mengis a los j&oacute;venes.&mdash;&iquest;Por qu&eacute; han
+llevado acabo ese duelo? Usted no me prometi&oacute; esto, Amaury. Le ruego que
+me diga el motivo que le indujo a tener ese encuentro con Felipe,
+faltando a su palabra.</p>
+
+<p>&mdash;Felipe comprometi&oacute; a Anto&ntilde;ita, y por eso me bato con &eacute;l.</p>
+
+<p>&mdash;Y usted, Felipe, &iquest;por qu&eacute; causa se bati&oacute; con su amigo?</p>
+
+<p>&mdash;Porque Amaury me ha ofendido gravemente.</p>
+
+<p>&mdash;Repito que usted estaba comprometiendo a Anto&ntilde;ita, y por eso le he
+insultado. El propio se&ntilde;or conde me advirti&oacute; que...</p>
+
+<p>&mdash;Disp&eacute;nseme, se&ntilde;or Auvray, le suplico me deje decirle dos palabras a
+Amaury.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Y bien, se&ntilde;or conde?...</p>
+
+<p>&mdash;No se aleje usted mucho; tengo que hablarle tambi&eacute;n.</p>
+
+<p>Felipe salud&oacute; y se apart&oacute; unos pasos.</p>
+
+<p>&mdash;Usted no me comprendi&oacute;, por lo visto, Amaury&mdash;dijo el conde al quedar
+solo con &eacute;ste.&mdash;Felipe no era el &uacute;nico que compromet&iacute;a a Anto&ntilde;ita.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;C&oacute;mo!&mdash;exclam&oacute; Amaury&mdash;hay otra persona que se haya atrevido...</p>
+
+<p>&mdash;Desgraciadamente, s&iacute;, y esa otra persona es usted, Amaury. Felipe
+compromet&iacute;a a Anto&ntilde;ita con sus paseos a pie y usted con los suyos a
+caballo.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Qu&eacute; dice usted!&mdash;exclam&oacute; Amaury.&mdash;&iquest;Es posible que alguien sospechara
+siquiera que yo quer&iacute;a a Anto&ntilde;ita?</p>
+
+<p>&mdash;No ha faltado quien haya hecho esta conjetura; sepa usted que mi
+sobrino, &uacute;nico pretendiente formal a la mano de la se&ntilde;orita de
+Valgueceuse, se ha retirado, no por ceder el terreno al se&ntilde;or de
+Auvray, sino por usted, amigo m&iacute;o.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Por m&iacute;?&mdash;murmur&oacute; Amaury, aterrado.&mdash;&iexcl;Por m&iacute;!...</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; le extra&ntilde;a a usted?</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Dice usted que su sobrino se retira ante m&iacute;?</p>
+
+<p>&mdash;En efecto, como no declare usted de un modo categ&oacute;rico que no abriga
+pretensi&oacute;n alguna a la mano de Anto&ntilde;ita.</p>
+
+<p>&mdash;Har&eacute; m&aacute;s, si es preciso&mdash;repuso Amaury violent&aacute;ndose
+interiormente.&mdash;Soy pronto en mis decisiones: antes de anochecer sabr&aacute;
+usted si fui digno de la confianza que deposit&oacute; en m&iacute; y si merezco el
+consejo que ahora mismo me est&aacute; dando.</p>
+
+<p>E hizo un adem&aacute;n de retirarse, despu&eacute;s de dirigir un saludo al conde.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Se va usted sin decir nada a Felipe?&mdash;insinu&oacute; el anciano, deseando
+que terminase all&iacute; el lance.</p>
+
+<p>&mdash;Cierto; le debo una satisfacci&oacute;n y voy a d&aacute;rsela&mdash;dijo Amaury.</p>
+
+<p>&mdash;Felipe, ac&eacute;rquese usted&mdash;dijo el conde.</p>
+
+<p>&mdash;Querido amigo&mdash;continu&oacute; Amaury dirigi&eacute;ndose a Felipe,&mdash;despu&eacute;s de
+haber disparado contra m&iacute; o con esta intenci&oacute;n al menos, debo decirle
+que siento infinito la ofensa que haya podido inferirle y que ha
+motivado el lance.</p>
+
+<p>&mdash;Amigo Amaury&mdash;repuso Felipe estrech&aacute;ndole francamente la mano,&mdash;no he
+pretendido matarte, ni siquiera agujerear el sombrero de tu amigo,
+percance que yo lamento en el alma.</p>
+
+<p>&mdash;Muy bien, muy bien&mdash;exclam&oacute; satisfecho el conde;&mdash;as&iacute; se hace. Desde
+hoy, a seguir siendo siempre buenos amigos. Se acabaron las rencillas.</p>
+
+<p>Los aludidos se estrecharon efusivamente las manos.</p>
+
+<p>&mdash;Se&ntilde;or conde&mdash;dijo luego Amaury,&mdash;me parece haberle o&iacute;do decir que
+ten&iacute;a que hablar con Felipe. Yo me marcho para poner en pr&aacute;ctica la idea
+que he concebido.</p>
+
+<p>Dicho esto salud&oacute; y se retir&oacute; con lentitud, como si en su &aacute;nimo
+influyese la gravedad del paso que iba a dar. Habl&oacute; un instante con
+Alberto, a quien tuvo presente su agradecimiento, mont&oacute; a caballo y se
+alej&oacute; al galope.</p>
+
+<p>&mdash;Ahora que podemos hablar con entera franqueza, puesto que estamos
+solos&mdash;dijo el conde a Felipe,&mdash;le dir&eacute; a usted que Amaury ten&iacute;a raz&oacute;n
+al juzgar su conducta como comprometedora para Anto&ntilde;ita. Tan cierto es
+esto, que con otra, aventura como &eacute;sta, dif&iacute;cilmente lograr&iacute;a casarse,
+aun contando con una belleza y una fortuna como las que ella posee.</p>
+
+<p>&mdash;Se&ntilde;or conde&mdash;contest&oacute; Felipe.&mdash;Hace poco he confesado mi culpa y ahora
+lo hago de nuevo. Suelo titubear mucho antes de tomar una resoluci&oacute;n,
+pero as&iacute; que me decido no hay nada capaz de detenerme en mi prop&oacute;sito.
+Ya s&eacute; c&oacute;mo debo reparar mis yerros. Caballero, tengo el honor de
+presentarle mis respetos.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; se propone usted hacer?&mdash;pregunt&oacute; el conde de Mengis, temeroso de
+que Felipe se dispusiese a cometer alguna nueva simpleza.</p>
+
+<p>&mdash;No le d&eacute; a usted cuidado, se&ntilde;or conde. Yo le aseguro que quedar&aacute;
+contento de m&iacute;.</p>
+
+<p>Y despu&eacute;s de saludarle con gravedad se separ&oacute; del anciano, para ir a
+reunirse con su padrino.</p>
+
+<p>&mdash;Amigo m&iacute;o&mdash;dijo a &eacute;ste,&mdash;es necesario que se vaya usted a pie hasta la
+barrera de la Estrella o que apechugue con el &oacute;mnibus, pues yo necesito
+el coche para una carrera m&aacute;s larga que todo eso.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Eh! &iexcl;Caballero! &iexcl;Alto ah&iacute;!&mdash;exclam&oacute; Alberto, que a&uacute;n conservaba en la
+mano la pistola de Amaury.&mdash;&iquest;Ser&aacute; usted capaz de irse sin que dispare
+contra usted?</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Ah! Es verdad, se me olvidaba. Perdone usted, caballero... &iquest;Quiere
+usted medir la distancia?...</p>
+
+<p>&mdash;No hay necesidad&mdash;repuso Alberto.&mdash;Ya est&aacute; usted bien ah&iacute; mismo; no se
+mueva.</p>
+
+<p>Felipe se qued&oacute; parado y tieso como un poste al ver que Alberto le
+apuntaba.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; va usted a hacer?&mdash;exclamaron corriendo hacia &eacute;l, el procurador y
+el conde de Mengis.</p>
+
+<p>Pero no tuvieron tiempo de impedir que disparara. Son&oacute; el tiro y el
+sombrero de Felipe rod&oacute; sobre la hierba, con un agujero en el mismo
+sitio en que lo ten&iacute;a, el de Alberto, horadado, como sabemos, por la
+bala de Felipe.</p>
+
+<p>&mdash;Ahora estamos en paz&mdash;dijo riendo Alberto.&mdash;Puede usted irse, cuando
+guste, a sus quehaceres.</p>
+
+<p>Auvray salud&oacute;, recogi&oacute; su sombrero, salt&oacute; al sim&oacute;n, dijo algunas
+palabras al cochero, y el pesado veh&iacute;culo parti&oacute; por el camino de
+Boulogne.</p>
+
+<p>Alberto ofreci&oacute; al procurador un cigarro y un asiento en su t&iacute;lburi, e
+in&uacute;til es decir que el curial acept&oacute; ambas cosas.</p>
+
+<p>El conde por su parte, dirigiose al otro extremo de la avenida en donde
+le aguardaba su carruaje, y al tiempo de montar en &eacute;l murmur&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;A fe m&iacute;a, bien puede afirmarse que la generaci&oacute;n llamada a suceder a
+la nuestra, es una generaci&oacute;n de necios o de dementes.</p>
+
+
+
+<h3><a name="LII" id="LII"></a>LII</h3>
+
+
+<p>Ser&iacute;an las diez y media de aquella misma ma&ntilde;ana, es decir, una hora
+despu&eacute;s de los sucesos que acabamos de narrar cuando Amaury se apeaba de
+su caballo a la puerta del doctor Avrigny, en el mismo instante en que
+tambi&eacute;n se deten&iacute;a ante ella ti coche de Anto&ntilde;ita.</p>
+
+<p>La joven, al ver a Amaury que le ofrec&iacute;a la mano para ayudarla a echar
+pie a tierra, no fue due&ntilde;a de contener un grito de alegr&iacute;a, al mismo
+tiempo que sus p&aacute;lidas mejillas, se te&ntilde;&iacute;an de un vivo rubor.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Amaury! &iexcl;Usted aqu&iacute;! &iexcl;Dios m&iacute;o! &iexcl;Qu&eacute; p&aacute;lido viene! &iquest;Est&aacute; usted
+herido?</p>
+
+<p>&mdash;No, Anto&ntilde;ita; tranquil&iacute;cese usted&mdash;contest&oacute; Amaury.&mdash;Nadie ha
+resultado herido: ni Felipe ni yo...</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Cu&aacute;l es, pues, la causa&mdash;interrumpi&oacute; Anto&ntilde;ita&mdash;de ese aire tan
+sombr&iacute;o y tan meditabundo?</p>
+
+<p>&mdash;Tengo que hablarle a su t&iacute;o de asuntos muy importantes.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Ay! Tambi&eacute;n yo...&mdash;dijo Antonia suspirando.</p>
+
+<p>Subieron en silencio y precedidos por Jos&eacute; entraron en la estancia donde
+el doctor los aguardaba.</p>
+
+<p>Al verle no fueron due&ntilde;os de reprimir un adem&aacute;n de sorpresa y cambiaron
+una mirada llena de secretos temores. &iexcl;Le encontraban tan ajado, tan
+decr&eacute;pito!...</p>
+
+<p>Pero &eacute;l estaba tan tranquilo como ellos alarmados.. El que iba a
+abandonar este mundo se dispon&iacute;a a hacerlo con j&uacute;bilo, y en cambio
+estaban tristes los que aqu&iacute; quedaban.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Por fin veo a mis hijos!&mdash;exclam&oacute; besando en la frente a Antonia y
+estrechando la mano a Amaury.&mdash;&iexcl;Cu&aacute;n impaciente estaba y qu&eacute; grande es
+ahora mi satisfacci&oacute;n por la dicha que el Cielo me depara! Quiero que
+unos a otros nos consagremos este d&iacute;a y no nos separemos hasta la
+noche... Pero, &iquest;qu&eacute; pasa?; &iquest;a qu&eacute; viene ese aire tan contristado?...
+&iquest;Ser&aacute; por verme pr&oacute;ximo ya a terminar mi viaje?</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Oh! Pensamos conservarle a&uacute;n mucho tiempo&mdash;respondi&oacute; Amaury, sin
+acordarse de que hablaba a un hombre distinto de los dem&aacute;s.&mdash;Pero yo
+tengo que hablarle de cosas muy importantes y creo que tambi&eacute;n Anto&ntilde;ita
+quiere hablar con usted de alg&uacute;n asunto grave.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Muy bien! Pues aqu&iacute; estoy&mdash;repuso el se&ntilde;or de Avrigny, revistiendo de
+seriedad su semblante y mir&aacute;ndoles con cari&ntilde;oso inter&eacute;s.&mdash;T&uacute;, Amaury,
+si&eacute;ntate en esa silla, a mi derecha, y t&uacute;, Anto&ntilde;ita, ocupa esa butaca a
+este otro lado. &iexcl;Ajaj&aacute;! Ahora, vengan las manos. &iquest;No es verdad que
+estamos muy bien as&iacute;, con un tiempo tan hermoso, bajo un cielo tan puro,
+y a dos pasos de la tumba de nuestra inolvidable Magdalena?</p>
+
+<p>Los dos j&oacute;venes miraron instintivamente hacia el cementerio como
+queriendo pedir a aquella tumba el valor que les faltaba; pero ambos
+guardaron un religioso silencio.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Ea!&mdash;dijo el doctor.&mdash;Ya escucho. Comienza t&uacute;, Anto&ntilde;ita.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Pero, t&iacute;o!...&mdash;suplic&oacute; la joven con embarazo.</p>
+
+<p>&mdash;Ya comprendo, Anto&ntilde;ita&mdash;repuso Amaury, abandonando su
+asiento.&mdash;Perdone usted; me retiro.</p>
+
+<p>Y sali&oacute; del aposento, acompa&ntilde;ado por una afectuosa mirada del doctor,
+sin que Antonia, muy ruborosa y turbada, intentase detenerle.</p>
+
+<p>&mdash;Ya estamos solos, hija m&iacute;a; puedes, pues, hablar. &iquest;Qu&eacute; quieres?&mdash;dijo
+el se&ntilde;or de Avrigny tan pronto como hubo salido Amaury.</p>
+
+<p>&mdash;T&iacute;o m&iacute;o&mdash;respondi&oacute; Anto&ntilde;ita con voz temblorosa y sin alzar la vista
+para mirar al doctor.&mdash;Siempre le he o&iacute;do decir que deseaba verme unida
+a un hombre cuyo amor me hiciese dichosa. Mucho tiempo he vacilado antes
+de hacer mi elecci&oacute;n, pero al fin me he decidido. No se trata de una
+proporci&oacute;n brillante, pero estoy segura de ser amada y de que sabr&eacute;
+cumplir sin esfuerzo con mis deberes de esposa. Usted conoce muy bien al
+hombre que he elegido por marido: es...&mdash;prosigui&oacute; Anto&ntilde;ita con voz
+ahogada lanzando una furtiva mirada al sepulcro de Magdalena como si
+quisiera pedirle aliento para hacer tal confesi&oacute;n,&mdash;es... Felipe Auvray.</p>
+
+<p>Mientras hablaba Antonia, contempl&aacute;bala el doctor sin querer
+interrumpirla; pero entreabr&iacute;a sus labios una ben&eacute;vola sonrisa y parec&iacute;a
+tentado a hacerle alguna advertencia.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Conque, Felipe Auvray!&mdash;repiti&oacute; despu&eacute;s de un momento de
+silencio.&mdash;&iquest;A &eacute;se eliges entre todos los j&oacute;venes que te rodean?</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, t&iacute;o; &eacute;l ser&aacute; mi esposo&mdash;continu&oacute; Anto&ntilde;ita, bajando a&uacute;n m&aacute;s la voz.</p>
+
+<p>&mdash;Pero, si la memoria no me es infiel, t&uacute; has dicho muchas veces que no
+pod&iacute;an tomarse en serio sus pretensiones, y hasta se me figura que te
+ten&iacute;an sin cuidado las torturas que le hac&iacute;as sufrir con tus desdenes.</p>
+
+<p>&mdash;As&iacute; es, t&iacute;o m&iacute;o; pero de entonces ac&aacute; he cambiado de opini&oacute;n, y esa
+constancia y esa abnegaci&oacute;n de un amor sin esperanza me ha enternecido
+hasta tal punto que...</p>
+
+<p>Anto&ntilde;ita se interrumpi&oacute; como si tuviese que hacer un gran esfuerzo para
+acabar la frase, y por fin, dijo:</p>
+
+<p>&mdash;...estoy decidida a ser su esposa.</p>
+
+<p>&mdash;Est&aacute; bien, Anto&ntilde;ita&mdash;dijo el se&ntilde;or de Avrigny, y puesto que &eacute;sta es tu
+resoluci&oacute;n...</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, padre m&iacute;o, &eacute;sa es mi resoluci&oacute;n inquebrantable&mdash;contest&oacute; la joven
+pugnando en vano por contener los sollozos que la ahogaban.</p>
+
+<p>&mdash;H&aacute;gase tu voluntad, hija m&iacute;a... Ahora, d&eacute;jame un momento a solas para
+que entre Amaury, que tambi&eacute;n parece que tiene que decirme algo
+importante. Ya te llamar&eacute; despu&eacute;s.</p>
+
+<p>Y el doctor despidi&oacute; a su sobrina estampando un prolongado beso en su
+frente virginal.</p>
+
+
+
+<h3><a name="LIII" id="LIII"></a>LIII</h3>
+
+
+<p>As&iacute; que sali&oacute; Anto&ntilde;ita, el se&ntilde;or de Avrigny llam&oacute; a Amaury en voz alta.</p>
+
+<p>&mdash;Ven, hijo m&iacute;o&mdash;d&iacute;jole al verle entrar,&mdash;y dime t&uacute; tambi&eacute;n lo que
+tengas que decirme.</p>
+
+<p>&mdash;En dos palabras voy a decirle a usted, no lo que me ha tra&iacute;do a verle,
+pues lo que me trae aqu&iacute; es el deseo de aprovechar este &uacute;nico d&iacute;a que
+nos concede en un mes, sino el asunto de que tengo que hablarle...</p>
+
+<p>&mdash;Habla, hijo m&iacute;o, habla&mdash;dijo el doctor reconociendo en la voz de
+Amaury los mismos s&iacute;ntomas de turbaci&oacute;n que ya hab&iacute;a reconocido en la de
+Antonia.&mdash;Habla: te escucho con toda mi alma.</p>
+
+<p>&mdash;Se&ntilde;or&mdash;continu&oacute; Amaury,&mdash;a pesar de mi juventud ha querido usted que
+le reemplace cerca de Anto&ntilde;ita; me ha nombrado, en fin, su segundo
+tutor.</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, porque ve&iacute;a en ti una amistad de hermano para con ella.</p>
+
+<p>&mdash;Tambi&eacute;n me invit&oacute; a que buscase entre mis amigos alg&uacute;n joven noble y
+rico que fuese digno de ella.</p>
+
+<p>&mdash;Es verdad.</p>
+
+<p>&mdash;Pues bien&mdash;sigui&oacute; diciendo Amaury;&mdash;despu&eacute;s de haber pensado
+maduramente en el hombre que conven&iacute;a a Anto&ntilde;ita por su nombre y su
+riqueza, acabo de pedir la mano de su sobrina para...</p>
+
+<p>Amaury se detuvo sin aliento.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Para qui&eacute;n?&mdash;pregunt&oacute; el doctor mientras Amaury se afirmaba en su
+resoluci&oacute;n, dirigiendo una larga mirada hacia el cementerio.</p>
+
+<p>&mdash;Para el vizconde Ra&uacute;l de Mengis&mdash;dijo Amaury.</p>
+
+<p>&mdash;Est&aacute; bien&mdash;dijo el doctor.&mdash;La proposici&oacute;n es grave y merece tomarse
+en consideraci&oacute;n.</p>
+
+<p>Volvi&eacute;ndose en seguida exclam&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Anto&ntilde;ita!</p>
+
+<p>Esta abri&oacute; t&iacute;midamente la puerta.</p>
+
+<p>&mdash;Ven ac&aacute;, hija m&iacute;a&mdash;dijo alarg&aacute;ndole una mano, mientras que con la otra
+obligaba a Amaury a permanecer en su asiento;&mdash;ven y si&eacute;ntate aqu&iacute;.
+Ahora dame tu mano; Amaury ya me ha dado la suya.</p>
+
+<p>Anto&ntilde;ita obedeci&oacute;.</p>
+
+<p>El doctor mir&oacute; con gran ternura a ambos, que mudos y tr&eacute;mulos
+aguardaban, y despu&eacute;s besoles en la frente, diciendo:</p>
+
+<p>&mdash;He podido contemplar dos corazones generosos, y me alegro de lo que
+pasa.</p>
+
+<p>&mdash;Pero, &iquest;qu&eacute; sucede?&mdash;pregunt&oacute; temblando Anto&ntilde;ita.</p>
+
+<p>&mdash;Sucede que Amaury te ama y que t&uacute; amas a Amaury.</p>
+
+<p>Los dos lanzaron un grito de sorpresa, y quisieron levantarse.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;T&iacute;o m&iacute;o!&mdash;dijo Anto&ntilde;ita.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Se&ntilde;or!&mdash;exclam&oacute; el joven.</p>
+
+<p>&mdash;Hay que dejar hablar al padre, al anciano, al moribundo&mdash;contest&oacute; el
+doctor con extra&ntilde;a solemnidad,&mdash;sin interrumpirle; y ya que estamos los
+tres reunidos como hace nueve meses en el momento en que Magdalena
+acababa de expirar, voy a trazar la historia de ese amor en este tiempo.
+He le&iacute;do lo que t&uacute; has escrito, Amaury; he o&iacute;do lo que t&uacute; has dicho,
+Anto&ntilde;ita. Todo lo he observado y estudiado bien en mi soledad y despu&eacute;s
+de la vida agitada que Dios me ha dado, conozco no solamente las
+enfermedades, sino tambi&eacute;n las pasiones, que son dolores del alma: as&iacute;
+es que repito (y &eacute;sta es una felicidad por lo cual me felicito), que es
+real y verdadero ese amor. Y para que no haya dudas voy a probarlo ahora
+mismo.</p>
+
+<p>Los dos j&oacute;venes permanecieron como petrificados. El doctor continu&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;Amaury, tienes un coraz&oacute;n muy noble y un alma leal y sincera. A ra&iacute;z
+de la muerte de mi hija, estabas firmemente resuelto a suicidarte y al
+marchar concebiste la esperanza de morir. En tus primeras cartas se ve&iacute;a
+un profundo hast&iacute;o de la vida. Nada mirabas sino dentro de ti mismo, no
+fijabas la atenci&oacute;n en lo que te rodeaba... Pero, despu&eacute;s, poco a poco
+los objetos exteriores han acabado por interesarte, el don de admirar,
+el entusiasmo, que tiene ra&iacute;ces tan vivas en las almas de veinte a&ntilde;os,
+han principiado a renacer y reverdecer en tu pecho.</p>
+
+<p>Entonces te cansaste de la soledad y pensaste en lo venidero, tu
+naturaleza tierna ha llamado vagamente y sin darte t&uacute; cuenta de ello,
+al amor, y como eres de esos hombres en quienes los recuerdos ejercen un
+poder sin l&iacute;mites, la primera figura que ha aparecido en tus sue&ntilde;os, ha
+sido la de una amiga de tu infancia. Precisamente la voz de esta amiga
+era la &uacute;nica que lleg&oacute; hasta ti durante el destierro, y como las
+palabras que dec&iacute;a eran dulces y seductoras, te dejaste arrastrar por
+tus secretas esperanzas; volviste a Par&iacute;s, a ese mundo con el cual
+cre&iacute;as hace nueve meses haber roto para siempre.</p>
+
+<p>Te embriagaste all&iacute; con la presencia de la que era para ti el universo,
+y excitado por los celos, animado por la resistencia que t&uacute; mismo te
+opon&iacute;as, iluminado por alg&uacute;n acontecimiento fortuito que tal vez en el
+momento en que ni siquiera lo sospechabas, ha alumbrado tus propios
+sentimientos, has le&iacute;do con espanto en tu propio coraz&oacute;n, y convencido
+de que si continuabas luchando sucumbir&iacute;as en la lucha, has tomado un
+partido extremo, una resoluci&oacute;n desesperada; has venido, en fin, a
+pedirme la mano de Anto&ntilde;ita para Ra&uacute;l.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Mi mano para Ra&uacute;l?&mdash;exclam&oacute; Antonia.</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, para Ra&uacute;l de Mengis, que sab&iacute;as que ella no amaba, con la vaga
+esperanza tal vez, de que en el momento de que propusiera este
+casamiento, hab&iacute;a de confesar que te amaba.</p>
+
+<p>Amaury cubriose el rostro con las manos, y lanz&oacute; un gemido.</p>
+
+<p>&mdash;Me parece que he hecho perfectamente la autopsia de tu coraz&oacute;n, y el
+an&aacute;lisis de tus sentimientos. Enorgull&eacute;cete, Amaury, porque esos
+sentimientos son los de un joven honrado y tu coraz&oacute;n es hidalgo.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Oh, padre m&iacute;o, padre m&iacute;o!&mdash;exclam&oacute; Amaury&mdash;en vano tratar&iacute;amos de
+ocultarle algo: nada se escapa a su mirada que, como la de Dios, sondea
+los m&aacute;s secretos pliegues del alma.</p>
+
+<p>&mdash;Por lo que ata&ntilde;e a ti, Anto&ntilde;ita&mdash;continu&oacute; el doctor,&mdash;ya es otra cosa.
+T&uacute; amas a Amaury desde que le conociste.</p>
+
+<p>&mdash;No hay por qu&eacute; negarlo, hija m&iacute;a&mdash;agreg&oacute;, al ver que Antonia se
+estremec&iacute;a e inclinaba la frente como tratando de ocultar su rubor.&mdash;Ese
+amor oculto ha sido siempre demasiado sublime y generoso para que te
+averg&uuml;ences de &eacute;l. T&uacute; has sufrido mucho. Celosa e indignada contra ti
+misma por tus celos, hallaste una tortura y un remordimiento en lo que
+hay de m&aacute;s santo en el mundo, en un amor virginal.</p>
+
+<p>Mucho has sufrido y sin un testigo de tu pena, sin un confidente de tus
+l&aacute;grimas, sin un sost&eacute;n de tu debilidad que te gritase: &laquo;&iexcl;Animo! &iexcl;eso
+que has hecho es grande y hermoso!&raquo;</p>
+
+<p>Una persona, sin embargo, contemplaba, y admiraba tu heroico, silencio.
+Esa persona era tu anciano t&iacute;o, que muchas veces ha sentido asomarse las
+l&aacute;grimas a sus ojos y ha abierto los brazos dej&aacute;ndoles caer luego con un
+suspiro; y hasta cuando Dios llam&oacute; a su rival... a tu hermana, quise
+decir (Antonia, hizo un movimiento), hasta entonces te reprendiste toda
+esperanza, como un delito.</p>
+
+<p>No obstante, Amaury sufr&iacute;a, y como su pesar te atormentaba a ti, no
+pudiste menos de consolarle con todo tu poder, transform&aacute;ndote, aunque
+de lejos, en hermana de la caridad de su enfermo esp&iacute;ritu. Despu&eacute;s
+volviste a verle, y entonces fue m&aacute;s dolorosa y terrible que nunca la
+lucha que hubo de sostener tu alma. Por &uacute;ltimo, un d&iacute;a comprendiste que
+&eacute;l tambi&eacute;n te amaba, y para resistir esta &uacute;ltima prueba, para permanecer
+fiel hasta el fin a tus grandes quimeras de abnegaci&oacute;n y de respeto a
+los muertos, pierdes tu vida, la das al primero que llega, buscas a
+Felipe para huir de Amaury; y sin hacer feliz al uno hieres mortalmente
+el coraz&oacute;n del otro, sin hablar de tu propio coraz&oacute;n, que tambi&eacute;n
+sacrificas y ofreces en holocausto.</p>
+
+<p>Pero, por fortuna&mdash;continu&oacute; el doctor mir&aacute;ndoles alternativamente,&mdash;por
+fortuna me hallo todav&iacute;a entre los dos para evitar los efectos de este
+rec&iacute;proco enga&ntilde;o, para salvar a dos almas de su doble error grit&aacute;ndoles
+que se aman.</p>
+
+<p>El padre de Magdalena hizo una pausa mirando primero a Amaury, sentado a
+su derecha, despu&eacute;s a Antonia, sentada a su izquierda, ambos
+confundidos, con los ojos bajos y sin atreverse a dirigir sus miradas ni
+hacia &eacute;l ni hacia ellos mismos. Sonriose y prosigui&oacute; diciendo con su
+bondad paternal.</p>
+
+<p>&mdash;Hijos m&iacute;os, no hay motivo para permanecer as&iacute; delante de m&iacute;, mudos y
+cabizbajos, como quien se juzga culpable y demanda perd&oacute;n. No; no hay
+que arrepentirse de amar; no, no se debe ofender a la muerta venerada,
+cuya tumba vemos desde aqu&iacute;. En el Cielo, desde donde ahora nos
+contempla, desaparecen las miserables pasiones y los mezquinos celos, y
+su perd&oacute;n es mucho m&aacute;s absoluto y menos personal que el m&iacute;o; porque, si
+es preciso decir la verdad, Amaury, si es preciso abrirte el alma del
+hombre que aqu&iacute; hace ahora de juez no te absuelvo tan f&aacute;cilmente, sino
+con una especie de alegr&iacute;a vanidosa y de &aacute;varo ego&iacute;smo.</p>
+
+<p>Ciertamente, yo soy tan culpable y menos puro que t&uacute;, al decirme
+orgullosamente, como lo hago, que voy a ser el &uacute;nico en reunirme con mi
+hija. Virgen en la tierra, virgen en el Cielo, ser&aacute; de este modo
+exclusivamente m&iacute;a y sabr&aacute; que yo la amaba mejor. Est&aacute; mal hecho y no es
+justo&mdash;prosigui&oacute; como hablando para s&iacute;;&mdash;el padre es ya un anciano y el
+novio es joven. Yo he recorrido ya el camino de mi vida y puedo
+considerarme llegado al t&eacute;rmino de un viaje tan largo y tan doloroso
+mientras que los dem&aacute;s comienzan ahora su peregrinaci&oacute;n al trav&eacute;s de la
+existencia, vislumbrando en lo venidero lo que yo ya he tenido en lo
+pasado. A esa edad no se muere, sino que se vive de amor, por el
+contrario.</p>
+
+<p>As&iacute;, pues, hijos m&iacute;os, no hay que tener injustificados reparos, ni hay
+que luchar contra los propios intereses, ni empe&ntilde;arse en ir contra las
+leyes de la Naturaleza, ni rebelarse contra Dios, que rige nuestro
+destino y nuestros actos. &iexcl;Bastante hemos luchado, sufrido y expiado!
+Para ambos guarda amor y felicidad lo venidero, y yo bendigo ese amor en
+nombre de Magdalena. &iexcl;He aqu&iacute; mis brazos!</p>
+
+<p>Al o&iacute;r estas palabras los dos j&oacute;venes desliz&aacute;ronse de sus asientos y
+cayeron de hinojos a los pies del doctor, que poniendo las manos sobre
+sus cabezas, alz&oacute; los ojos al cielo brill&aacute;ndole de gozo la mirada
+mientras sus labios parec&iacute;an murmurar una oraci&oacute;n de gracias al
+Alt&iacute;simo. Ellos, en tanto, con timidez y en voz baja se dec&iacute;an:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Es cierto que me amaba usted hace ya tiempo, Anto&ntilde;ita?</p>
+
+<p>&mdash;As&iacute;, pues, su amor &iquest;no era una ilusi&oacute;n, Amaury?</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;No est&aacute; usted viendo mi alegr&iacute;a?&mdash;exclamaba &eacute;ste.</p>
+
+<p>&mdash;Y usted &iquest;no ve mis l&aacute;grimas?&mdash;replicaba ella.</p>
+
+<p>Y en palabras entrecortadas, apretones de manos y miradas de intensa
+ternura, desbord&aacute;base su amor por tanto tiempo contenido, mientras el
+bondadoso anciano, presto a dejar ya esta vida, desde el borde de su
+tumba impetraba de Dios bendiciones sobre la cabeza de los que aun
+deb&iacute;an disfrutar los goces de la existencia.</p>
+
+<p>&mdash;Ea, hijos m&iacute;os, yo no estoy para sufrir emociones&mdash;dijo el se&ntilde;or de
+Avrigny.&mdash;Ahora soy completamente feliz con esta uni&oacute;n, y me ir&eacute; muy
+tranquilo al otro mundo. Pero no tenemos tiempo que perder; por lo menos
+yo, no puedo tener m&aacute;s prisa. La boda se habr&aacute; de efectuar dentro de
+este mismo mes. Como yo no puedo ni quiero salir de Ville d'Avray
+enviar&eacute; poderes e instrucciones al conde de Mengis para que me
+represente. Dentro de un mes, Amaury, el 1.&ordm; de agosto, me traer&aacute;s a tu
+esposa y aqu&iacute; pasaremos, como hoy, el d&iacute;a los tres juntos.</p>
+
+<p>En aquel instante, mientras Amaury y Antonia, muy emocionados
+contestaban al doctor cubriendo de besos y de l&aacute;grimas sus manos, se oy&oacute;
+un gran rumor en el vest&iacute;bulo y abri&eacute;ndose la puerta de la estancia
+entr&oacute; el criado Jos&eacute;.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qui&eacute;n viene ahora a molestarnos?&mdash;pregunt&oacute; Avrigny.</p>
+
+<p>&mdash;Se&ntilde;or&mdash;respondi&oacute; el sirviente&mdash;es un caballero que ha venido en un
+sim&oacute;n y dice que necesita verle a usted a toda costa para hablarle de un
+asunto del cual depende la felicidad de la se&ntilde;orita Antonia. Pedro y
+Jaime se han visto muy apurados para contenerle. En fin, ah&iacute; le tiene
+usted.</p>
+
+<p>Efectivamente, cuando el fiel Jos&eacute; pronunciaba estas palabras, entr&oacute;
+Felipe, encendido y jadeante: salud&oacute; al doctor y a su sobrina y estrech&oacute;
+la mano a Amaury. Jos&eacute; se retir&oacute; discretamente.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Ah! &iquest;Est&aacute;s aqu&iacute;, amigo Amaury?&mdash;dijo Felipe.&mdash;Me alegro mucho; as&iacute;
+podr&aacute;s decirle luego al conde de Mengis c&oacute;mo sabe Felipe Auvray reparar
+los desaciertos que le hace cometer su torpeza.</p>
+
+<p>Amaury y Anto&ntilde;ita cambiaron una mirada y Felipe, avanzando con gravedad
+hacia el doctor le dijo solemnemente:</p>
+
+<p>&mdash;P&iacute;dole mil perdones, se&ntilde;or de Avrigny, por presentarme aqu&iacute; con tal
+desali&ntilde;o en el traje, que hasta traigo agujereado el sombrero; pero las
+circunstancias que me obligan a venir son tan especiales que no admiten
+dilaci&oacute;n. Caballero, tengo el honor de pedirle la mano de su sobrina la
+se&ntilde;orita Antonia de Valgenceuse.</p>
+
+<p>&mdash;Y yo a mi vez, caballero&mdash;contest&oacute; el doctor&mdash;tengo el honor de
+invitarle a usted a la boda de mi sobrina, la se&ntilde;orita Antonia de
+Valgenceuse, con el conde Amaury de Leoville, la cual habr&aacute; de
+celebrarse a fines de este mes.</p>
+
+<p>Felipe de Auvray lanz&oacute; un grito agudo, desgarrador, indefinible, y sin
+saludar, sin despedirse de nadie, huy&oacute; de aquella casa como un loco, y
+un momento despu&eacute;s el sim&oacute;n llevaba al desesperado mozo camino de Par&iacute;s.</p>
+
+<p>El desdichado Felipe hab&iacute;a llegado, como siempre, con media hora de
+retraso.</p>
+
+
+
+<h3><a name="CONCLUSION" id="CONCLUSION"></a>CONCLUSI&Oacute;N</h3>
+
+
+<p>Era el d&iacute;a 1.&ordm; de agosto. Los dos esposos, instalados en su lindo
+palacio de la calle de los Maturinos, no observaban en medio de su
+arrulladora conversaci&oacute;n de reci&eacute;n casados, que el d&iacute;a avanzaba a pasos
+agigantados.</p>
+
+<p>&mdash;Oye, Amaury&mdash;dijo de pronto Anto&ntilde;ita.&mdash;Tenemos que marcharnos; ya son
+cerca de las doce y mi t&iacute;o nos aguarda.</p>
+
+<p>&mdash;Ya no les aguarda, se&ntilde;orita&mdash;dijo a su espalda la voz de Jos&eacute;.&mdash;El
+se&ntilde;or de Avrigny, que sintiendo agravarse su enfermedad estos d&iacute;as me
+prohibi&oacute; en absoluto comunic&aacute;rselo a ustedes para no entristecerlos,
+dej&oacute; de existir ayer a las cuatro de la tarde.</p>
+
+<p>A aquella misma hora, Anto&ntilde;ita y Amaury hab&iacute;an recibido la bendici&oacute;n
+nupcial en la iglesia de Santa Cruz de Autin.</p>
+
+<p class="c">&mdash;&mdash;&mdash;</p>
+
+<p>Al concluir el secretario del conde de M... la lectura del manuscrito,
+rein&oacute; un sepulcral silencio que al fin hubo de romper el conde para
+decir:</p>
+
+<p>&mdash;Ya ven ustedes ahora cu&aacute;l es el amor del cual se muere y cu&aacute;l es aqu&eacute;l
+que no consigue matarnos.</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;&mdash;repuso un joven,&mdash;pero, &iquest;y si yo dijese que cuando ustedes quieran
+puedo contarles una historia en la cual el novio muere sin remedio y el
+padre es all&iacute; el superviviente?</p>
+
+<p>&mdash;Eso nos demostrar&iacute;a&mdash;dijo el conde riendo&mdash;que, si las historias
+pueden probar mucho en literatura, no prueban en moral absolutamente
+nada.</p>
+
+<p class="c">FIN</p>
+
+<hr class="full" />
+
+
+
+
+
+
+
+<pre>
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Amaury, by Alexandre Dumas
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK AMAURY ***
+
+***** This file should be named 24988-h.htm or 24988-h.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/2/4/9/8/24988/
+
+Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
+Proofreading Team at http://www.pgdp.net
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+
+</pre>
+
+</body>
+</html>
diff --git a/24988-page-images/f0001.png b/24988-page-images/f0001.png
new file mode 100644
index 0000000..deba42b
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/f0001.png
diff --git a/24988-page-images/f0002.png b/24988-page-images/f0002.png
new file mode 100644
index 0000000..f07ad57
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/f0002.png
diff --git a/24988-page-images/p0005.png b/24988-page-images/p0005.png
new file mode 100644
index 0000000..c97d6d7
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0005.png
diff --git a/24988-page-images/p0006.png b/24988-page-images/p0006.png
new file mode 100644
index 0000000..4ea2b27
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0006.png
diff --git a/24988-page-images/p0007.png b/24988-page-images/p0007.png
new file mode 100644
index 0000000..6d15f12
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0007.png
diff --git a/24988-page-images/p0008.png b/24988-page-images/p0008.png
new file mode 100644
index 0000000..8f83bda
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0008.png
diff --git a/24988-page-images/p0009.png b/24988-page-images/p0009.png
new file mode 100644
index 0000000..3205ce9
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0009.png
diff --git a/24988-page-images/p0010.png b/24988-page-images/p0010.png
new file mode 100644
index 0000000..0270ec6
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0010.png
diff --git a/24988-page-images/p0011.png b/24988-page-images/p0011.png
new file mode 100644
index 0000000..a3666d6
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0011.png
diff --git a/24988-page-images/p0012.png b/24988-page-images/p0012.png
new file mode 100644
index 0000000..f0c65b2
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0012.png
diff --git a/24988-page-images/p0013.png b/24988-page-images/p0013.png
new file mode 100644
index 0000000..db51ea9
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0013.png
diff --git a/24988-page-images/p0014.png b/24988-page-images/p0014.png
new file mode 100644
index 0000000..64dddba
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0014.png
diff --git a/24988-page-images/p0015.png b/24988-page-images/p0015.png
new file mode 100644
index 0000000..ee4e3a3
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0015.png
diff --git a/24988-page-images/p0016.png b/24988-page-images/p0016.png
new file mode 100644
index 0000000..4aa0345
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0016.png
diff --git a/24988-page-images/p0017.png b/24988-page-images/p0017.png
new file mode 100644
index 0000000..9bb589d
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0017.png
diff --git a/24988-page-images/p0018.png b/24988-page-images/p0018.png
new file mode 100644
index 0000000..dd0a443
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0018.png
diff --git a/24988-page-images/p0019.png b/24988-page-images/p0019.png
new file mode 100644
index 0000000..c08d222
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0019.png
diff --git a/24988-page-images/p0020.png b/24988-page-images/p0020.png
new file mode 100644
index 0000000..e681132
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0020.png
diff --git a/24988-page-images/p0021.png b/24988-page-images/p0021.png
new file mode 100644
index 0000000..4200c85
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0021.png
diff --git a/24988-page-images/p0022.png b/24988-page-images/p0022.png
new file mode 100644
index 0000000..bf8fa13
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0022.png
diff --git a/24988-page-images/p0023.png b/24988-page-images/p0023.png
new file mode 100644
index 0000000..7a5df26
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0023.png
diff --git a/24988-page-images/p0024.png b/24988-page-images/p0024.png
new file mode 100644
index 0000000..7804ba7
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0024.png
diff --git a/24988-page-images/p0025.png b/24988-page-images/p0025.png
new file mode 100644
index 0000000..6e215b1
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0025.png
diff --git a/24988-page-images/p0026.png b/24988-page-images/p0026.png
new file mode 100644
index 0000000..6967396
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0026.png
diff --git a/24988-page-images/p0027.png b/24988-page-images/p0027.png
new file mode 100644
index 0000000..9342436
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0027.png
diff --git a/24988-page-images/p0028.png b/24988-page-images/p0028.png
new file mode 100644
index 0000000..af9d2c0
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0028.png
diff --git a/24988-page-images/p0029.png b/24988-page-images/p0029.png
new file mode 100644
index 0000000..9548198
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0029.png
diff --git a/24988-page-images/p0030.png b/24988-page-images/p0030.png
new file mode 100644
index 0000000..b1685c9
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0030.png
diff --git a/24988-page-images/p0031.png b/24988-page-images/p0031.png
new file mode 100644
index 0000000..e976a74
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0031.png
diff --git a/24988-page-images/p0032.png b/24988-page-images/p0032.png
new file mode 100644
index 0000000..b579e79
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0032.png
diff --git a/24988-page-images/p0033.png b/24988-page-images/p0033.png
new file mode 100644
index 0000000..bad0092
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0033.png
diff --git a/24988-page-images/p0034.png b/24988-page-images/p0034.png
new file mode 100644
index 0000000..019a3c7
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0034.png
diff --git a/24988-page-images/p0035.png b/24988-page-images/p0035.png
new file mode 100644
index 0000000..4002b87
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0035.png
diff --git a/24988-page-images/p0036.png b/24988-page-images/p0036.png
new file mode 100644
index 0000000..15de3c3
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0036.png
diff --git a/24988-page-images/p0037.png b/24988-page-images/p0037.png
new file mode 100644
index 0000000..5c90c6d
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0037.png
diff --git a/24988-page-images/p0038.png b/24988-page-images/p0038.png
new file mode 100644
index 0000000..4ac8894
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0038.png
diff --git a/24988-page-images/p0039.png b/24988-page-images/p0039.png
new file mode 100644
index 0000000..88a784b
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0039.png
diff --git a/24988-page-images/p0040.png b/24988-page-images/p0040.png
new file mode 100644
index 0000000..7008fce
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0040.png
diff --git a/24988-page-images/p0041.png b/24988-page-images/p0041.png
new file mode 100644
index 0000000..69bd3a5
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0041.png
diff --git a/24988-page-images/p0042.png b/24988-page-images/p0042.png
new file mode 100644
index 0000000..6a968a2
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0042.png
diff --git a/24988-page-images/p0043.png b/24988-page-images/p0043.png
new file mode 100644
index 0000000..1310cba
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0043.png
diff --git a/24988-page-images/p0044.png b/24988-page-images/p0044.png
new file mode 100644
index 0000000..5310ddc
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0044.png
diff --git a/24988-page-images/p0045.png b/24988-page-images/p0045.png
new file mode 100644
index 0000000..607c7dc
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0045.png
diff --git a/24988-page-images/p0046.png b/24988-page-images/p0046.png
new file mode 100644
index 0000000..63c5e6e
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0046.png
diff --git a/24988-page-images/p0047.png b/24988-page-images/p0047.png
new file mode 100644
index 0000000..967b53b
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0047.png
diff --git a/24988-page-images/p0048.png b/24988-page-images/p0048.png
new file mode 100644
index 0000000..3ecad3e
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0048.png
diff --git a/24988-page-images/p0049.png b/24988-page-images/p0049.png
new file mode 100644
index 0000000..7d1cbd1
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0049.png
diff --git a/24988-page-images/p0050.png b/24988-page-images/p0050.png
new file mode 100644
index 0000000..540e1a9
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0050.png
diff --git a/24988-page-images/p0051.png b/24988-page-images/p0051.png
new file mode 100644
index 0000000..c9ae75d
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0051.png
diff --git a/24988-page-images/p0052.png b/24988-page-images/p0052.png
new file mode 100644
index 0000000..beac25a
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0052.png
diff --git a/24988-page-images/p0053.png b/24988-page-images/p0053.png
new file mode 100644
index 0000000..70d006c
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0053.png
diff --git a/24988-page-images/p0054.png b/24988-page-images/p0054.png
new file mode 100644
index 0000000..f2f0aac
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0054.png
diff --git a/24988-page-images/p0055.png b/24988-page-images/p0055.png
new file mode 100644
index 0000000..0a05cdb
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0055.png
diff --git a/24988-page-images/p0056.png b/24988-page-images/p0056.png
new file mode 100644
index 0000000..3ba33bc
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0056.png
diff --git a/24988-page-images/p0057.png b/24988-page-images/p0057.png
new file mode 100644
index 0000000..dac657f
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0057.png
diff --git a/24988-page-images/p0058.png b/24988-page-images/p0058.png
new file mode 100644
index 0000000..a815174
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0058.png
diff --git a/24988-page-images/p0059.png b/24988-page-images/p0059.png
new file mode 100644
index 0000000..58d243a
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0059.png
diff --git a/24988-page-images/p0060.png b/24988-page-images/p0060.png
new file mode 100644
index 0000000..040d9b8
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0060.png
diff --git a/24988-page-images/p0061.png b/24988-page-images/p0061.png
new file mode 100644
index 0000000..7018be4
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0061.png
diff --git a/24988-page-images/p0062.png b/24988-page-images/p0062.png
new file mode 100644
index 0000000..c25bea4
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0062.png
diff --git a/24988-page-images/p0063.png b/24988-page-images/p0063.png
new file mode 100644
index 0000000..83244be
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0063.png
diff --git a/24988-page-images/p0064.png b/24988-page-images/p0064.png
new file mode 100644
index 0000000..68fd8cd
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0064.png
diff --git a/24988-page-images/p0065.png b/24988-page-images/p0065.png
new file mode 100644
index 0000000..99e1ce1
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0065.png
diff --git a/24988-page-images/p0066.png b/24988-page-images/p0066.png
new file mode 100644
index 0000000..1213c86
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0066.png
diff --git a/24988-page-images/p0067.png b/24988-page-images/p0067.png
new file mode 100644
index 0000000..d9812c7
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0067.png
diff --git a/24988-page-images/p0068.png b/24988-page-images/p0068.png
new file mode 100644
index 0000000..b846dc5
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0068.png
diff --git a/24988-page-images/p0069.png b/24988-page-images/p0069.png
new file mode 100644
index 0000000..bb186ce
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0069.png
diff --git a/24988-page-images/p0070.png b/24988-page-images/p0070.png
new file mode 100644
index 0000000..c93f878
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0070.png
diff --git a/24988-page-images/p0071.png b/24988-page-images/p0071.png
new file mode 100644
index 0000000..56d882b
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0071.png
diff --git a/24988-page-images/p0072.png b/24988-page-images/p0072.png
new file mode 100644
index 0000000..aaf549a
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0072.png
diff --git a/24988-page-images/p0073.png b/24988-page-images/p0073.png
new file mode 100644
index 0000000..adc0b45
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0073.png
diff --git a/24988-page-images/p0074.png b/24988-page-images/p0074.png
new file mode 100644
index 0000000..b1d4925
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0074.png
diff --git a/24988-page-images/p0075.png b/24988-page-images/p0075.png
new file mode 100644
index 0000000..4a35a21
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0075.png
diff --git a/24988-page-images/p0076.png b/24988-page-images/p0076.png
new file mode 100644
index 0000000..0f99bd8
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0076.png
diff --git a/24988-page-images/p0077.png b/24988-page-images/p0077.png
new file mode 100644
index 0000000..25311a1
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0077.png
diff --git a/24988-page-images/p0078.png b/24988-page-images/p0078.png
new file mode 100644
index 0000000..38ce5ff
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0078.png
diff --git a/24988-page-images/p0079.png b/24988-page-images/p0079.png
new file mode 100644
index 0000000..d3c0df3
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0079.png
diff --git a/24988-page-images/p0080.png b/24988-page-images/p0080.png
new file mode 100644
index 0000000..8e699f4
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0080.png
diff --git a/24988-page-images/p0081.png b/24988-page-images/p0081.png
new file mode 100644
index 0000000..4c399e7
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0081.png
diff --git a/24988-page-images/p0082.png b/24988-page-images/p0082.png
new file mode 100644
index 0000000..1c35323
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0082.png
diff --git a/24988-page-images/p0083.png b/24988-page-images/p0083.png
new file mode 100644
index 0000000..c3ab544
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0083.png
diff --git a/24988-page-images/p0084.png b/24988-page-images/p0084.png
new file mode 100644
index 0000000..b3a0d76
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0084.png
diff --git a/24988-page-images/p0085.png b/24988-page-images/p0085.png
new file mode 100644
index 0000000..6bc5783
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0085.png
diff --git a/24988-page-images/p0086.png b/24988-page-images/p0086.png
new file mode 100644
index 0000000..3ca8371
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0086.png
diff --git a/24988-page-images/p0087.png b/24988-page-images/p0087.png
new file mode 100644
index 0000000..7accfd7
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0087.png
diff --git a/24988-page-images/p0088.png b/24988-page-images/p0088.png
new file mode 100644
index 0000000..a1be7f0
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0088.png
diff --git a/24988-page-images/p0089.png b/24988-page-images/p0089.png
new file mode 100644
index 0000000..482af80
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0089.png
diff --git a/24988-page-images/p0090.png b/24988-page-images/p0090.png
new file mode 100644
index 0000000..a6a521b
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0090.png
diff --git a/24988-page-images/p0091.png b/24988-page-images/p0091.png
new file mode 100644
index 0000000..13056a0
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0091.png
diff --git a/24988-page-images/p0092.png b/24988-page-images/p0092.png
new file mode 100644
index 0000000..54ecc56
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0092.png
diff --git a/24988-page-images/p0093.png b/24988-page-images/p0093.png
new file mode 100644
index 0000000..103ba56
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0093.png
diff --git a/24988-page-images/p0094.png b/24988-page-images/p0094.png
new file mode 100644
index 0000000..29708c5
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0094.png
diff --git a/24988-page-images/p0095.png b/24988-page-images/p0095.png
new file mode 100644
index 0000000..24b48c1
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0095.png
diff --git a/24988-page-images/p0096.png b/24988-page-images/p0096.png
new file mode 100644
index 0000000..9d62e26
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0096.png
diff --git a/24988-page-images/p0097.png b/24988-page-images/p0097.png
new file mode 100644
index 0000000..77f1806
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0097.png
diff --git a/24988-page-images/p0098.png b/24988-page-images/p0098.png
new file mode 100644
index 0000000..63469fa
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0098.png
diff --git a/24988-page-images/p0099.png b/24988-page-images/p0099.png
new file mode 100644
index 0000000..9350b94
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0099.png
diff --git a/24988-page-images/p0100.png b/24988-page-images/p0100.png
new file mode 100644
index 0000000..469f08a
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0100.png
diff --git a/24988-page-images/p0101.png b/24988-page-images/p0101.png
new file mode 100644
index 0000000..ddf7093
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0101.png
diff --git a/24988-page-images/p0102.png b/24988-page-images/p0102.png
new file mode 100644
index 0000000..55fce14
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0102.png
diff --git a/24988-page-images/p0103.png b/24988-page-images/p0103.png
new file mode 100644
index 0000000..66b71b3
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0103.png
diff --git a/24988-page-images/p0104.png b/24988-page-images/p0104.png
new file mode 100644
index 0000000..2e84984
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0104.png
diff --git a/24988-page-images/p0105.png b/24988-page-images/p0105.png
new file mode 100644
index 0000000..4e59a7c
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0105.png
diff --git a/24988-page-images/p0106.png b/24988-page-images/p0106.png
new file mode 100644
index 0000000..a9c54b3
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0106.png
diff --git a/24988-page-images/p0107.png b/24988-page-images/p0107.png
new file mode 100644
index 0000000..62bfc19
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0107.png
diff --git a/24988-page-images/p0108.png b/24988-page-images/p0108.png
new file mode 100644
index 0000000..6d9437c
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0108.png
diff --git a/24988-page-images/p0109.png b/24988-page-images/p0109.png
new file mode 100644
index 0000000..97210a5
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0109.png
diff --git a/24988-page-images/p0110.png b/24988-page-images/p0110.png
new file mode 100644
index 0000000..e4a6fc2
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0110.png
diff --git a/24988-page-images/p0111.png b/24988-page-images/p0111.png
new file mode 100644
index 0000000..b493920
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0111.png
diff --git a/24988-page-images/p0112.png b/24988-page-images/p0112.png
new file mode 100644
index 0000000..2c429e1
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0112.png
diff --git a/24988-page-images/p0113.png b/24988-page-images/p0113.png
new file mode 100644
index 0000000..101df20
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0113.png
diff --git a/24988-page-images/p0114.png b/24988-page-images/p0114.png
new file mode 100644
index 0000000..042a7f9
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0114.png
diff --git a/24988-page-images/p0115.png b/24988-page-images/p0115.png
new file mode 100644
index 0000000..feccb85
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0115.png
diff --git a/24988-page-images/p0116.png b/24988-page-images/p0116.png
new file mode 100644
index 0000000..c27f9d7
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0116.png
diff --git a/24988-page-images/p0117.png b/24988-page-images/p0117.png
new file mode 100644
index 0000000..9c611ff
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0117.png
diff --git a/24988-page-images/p0118.png b/24988-page-images/p0118.png
new file mode 100644
index 0000000..6d3f28a
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0118.png
diff --git a/24988-page-images/p0119.png b/24988-page-images/p0119.png
new file mode 100644
index 0000000..2ad4e07
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0119.png
diff --git a/24988-page-images/p0120.png b/24988-page-images/p0120.png
new file mode 100644
index 0000000..f3a6f27
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0120.png
diff --git a/24988-page-images/p0121.png b/24988-page-images/p0121.png
new file mode 100644
index 0000000..7fce473
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0121.png
diff --git a/24988-page-images/p0122.png b/24988-page-images/p0122.png
new file mode 100644
index 0000000..ac2146f
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0122.png
diff --git a/24988-page-images/p0123.png b/24988-page-images/p0123.png
new file mode 100644
index 0000000..3fdb241
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0123.png
diff --git a/24988-page-images/p0124.png b/24988-page-images/p0124.png
new file mode 100644
index 0000000..c6b8398
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0124.png
diff --git a/24988-page-images/p0125.png b/24988-page-images/p0125.png
new file mode 100644
index 0000000..d9f1601
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0125.png
diff --git a/24988-page-images/p0126.png b/24988-page-images/p0126.png
new file mode 100644
index 0000000..c54f46f
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0126.png
diff --git a/24988-page-images/p0127.png b/24988-page-images/p0127.png
new file mode 100644
index 0000000..b256e04
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0127.png
diff --git a/24988-page-images/p0128.png b/24988-page-images/p0128.png
new file mode 100644
index 0000000..d70b123
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0128.png
diff --git a/24988-page-images/p0129.png b/24988-page-images/p0129.png
new file mode 100644
index 0000000..586e1c1
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0129.png
diff --git a/24988-page-images/p0130.png b/24988-page-images/p0130.png
new file mode 100644
index 0000000..375a87b
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0130.png
diff --git a/24988-page-images/p0131.png b/24988-page-images/p0131.png
new file mode 100644
index 0000000..68650c8
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0131.png
diff --git a/24988-page-images/p0132.png b/24988-page-images/p0132.png
new file mode 100644
index 0000000..86f5233
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0132.png
diff --git a/24988-page-images/p0133.png b/24988-page-images/p0133.png
new file mode 100644
index 0000000..8c834cf
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0133.png
diff --git a/24988-page-images/p0134.png b/24988-page-images/p0134.png
new file mode 100644
index 0000000..7b297aa
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0134.png
diff --git a/24988-page-images/p0135.png b/24988-page-images/p0135.png
new file mode 100644
index 0000000..9448f50
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0135.png
diff --git a/24988-page-images/p0136.png b/24988-page-images/p0136.png
new file mode 100644
index 0000000..a60695d
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0136.png
diff --git a/24988-page-images/p0137.png b/24988-page-images/p0137.png
new file mode 100644
index 0000000..d0c88af
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0137.png
diff --git a/24988-page-images/p0138.png b/24988-page-images/p0138.png
new file mode 100644
index 0000000..3c169d7
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0138.png
diff --git a/24988-page-images/p0139.png b/24988-page-images/p0139.png
new file mode 100644
index 0000000..583699f
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0139.png
diff --git a/24988-page-images/p0140.png b/24988-page-images/p0140.png
new file mode 100644
index 0000000..602858d
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0140.png
diff --git a/24988-page-images/p0141.png b/24988-page-images/p0141.png
new file mode 100644
index 0000000..568be1c
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0141.png
diff --git a/24988-page-images/p0142.png b/24988-page-images/p0142.png
new file mode 100644
index 0000000..57b7909
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0142.png
diff --git a/24988-page-images/p0143.png b/24988-page-images/p0143.png
new file mode 100644
index 0000000..f06aaa5
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0143.png
diff --git a/24988-page-images/p0144.png b/24988-page-images/p0144.png
new file mode 100644
index 0000000..42552ac
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0144.png
diff --git a/24988-page-images/p0145.png b/24988-page-images/p0145.png
new file mode 100644
index 0000000..24e8b1a
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0145.png
diff --git a/24988-page-images/p0146.png b/24988-page-images/p0146.png
new file mode 100644
index 0000000..c0f34cc
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0146.png
diff --git a/24988-page-images/p0147.png b/24988-page-images/p0147.png
new file mode 100644
index 0000000..6765800
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0147.png
diff --git a/24988-page-images/p0148.png b/24988-page-images/p0148.png
new file mode 100644
index 0000000..2f2ba29
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0148.png
diff --git a/24988-page-images/p0149.png b/24988-page-images/p0149.png
new file mode 100644
index 0000000..0492939
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0149.png
diff --git a/24988-page-images/p0150.png b/24988-page-images/p0150.png
new file mode 100644
index 0000000..4b3867d
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0150.png
diff --git a/24988-page-images/p0151.png b/24988-page-images/p0151.png
new file mode 100644
index 0000000..03fbfe0
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0151.png
diff --git a/24988-page-images/p0152.png b/24988-page-images/p0152.png
new file mode 100644
index 0000000..4b086f1
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0152.png
diff --git a/24988-page-images/p0153.png b/24988-page-images/p0153.png
new file mode 100644
index 0000000..ab99755
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0153.png
diff --git a/24988-page-images/p0154.png b/24988-page-images/p0154.png
new file mode 100644
index 0000000..679737b
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0154.png
diff --git a/24988-page-images/p0155.png b/24988-page-images/p0155.png
new file mode 100644
index 0000000..4a1bf3e
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0155.png
diff --git a/24988-page-images/p0156.png b/24988-page-images/p0156.png
new file mode 100644
index 0000000..91b213c
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0156.png
diff --git a/24988-page-images/p0157.png b/24988-page-images/p0157.png
new file mode 100644
index 0000000..98c75ac
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0157.png
diff --git a/24988-page-images/p0158.png b/24988-page-images/p0158.png
new file mode 100644
index 0000000..03e3f61
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0158.png
diff --git a/24988-page-images/p0159.png b/24988-page-images/p0159.png
new file mode 100644
index 0000000..5cec72a
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0159.png
diff --git a/24988-page-images/p0160.png b/24988-page-images/p0160.png
new file mode 100644
index 0000000..b1fd127
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0160.png
diff --git a/24988-page-images/p0161.png b/24988-page-images/p0161.png
new file mode 100644
index 0000000..54208ce
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0161.png
diff --git a/24988-page-images/p0162.png b/24988-page-images/p0162.png
new file mode 100644
index 0000000..cbf2a38
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0162.png
diff --git a/24988-page-images/p0163.png b/24988-page-images/p0163.png
new file mode 100644
index 0000000..af098ff
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0163.png
diff --git a/24988-page-images/p0164.png b/24988-page-images/p0164.png
new file mode 100644
index 0000000..e5c7327
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0164.png
diff --git a/24988-page-images/p0165.png b/24988-page-images/p0165.png
new file mode 100644
index 0000000..326ea9f
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0165.png
diff --git a/24988-page-images/p0166.png b/24988-page-images/p0166.png
new file mode 100644
index 0000000..42530ee
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0166.png
diff --git a/24988-page-images/p0167.png b/24988-page-images/p0167.png
new file mode 100644
index 0000000..757087c
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0167.png
diff --git a/24988-page-images/p0168.png b/24988-page-images/p0168.png
new file mode 100644
index 0000000..77778bf
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0168.png
diff --git a/24988-page-images/p0169.png b/24988-page-images/p0169.png
new file mode 100644
index 0000000..41e1df9
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0169.png
diff --git a/24988-page-images/p0170.png b/24988-page-images/p0170.png
new file mode 100644
index 0000000..b47d67f
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0170.png
diff --git a/24988-page-images/p0171.png b/24988-page-images/p0171.png
new file mode 100644
index 0000000..e3d75f0
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0171.png
diff --git a/24988-page-images/p0172.png b/24988-page-images/p0172.png
new file mode 100644
index 0000000..b1f43c4
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0172.png
diff --git a/24988-page-images/p0173.png b/24988-page-images/p0173.png
new file mode 100644
index 0000000..35d5e63
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0173.png
diff --git a/24988-page-images/p0174.png b/24988-page-images/p0174.png
new file mode 100644
index 0000000..0c8f8a5
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0174.png
diff --git a/24988-page-images/p0175.png b/24988-page-images/p0175.png
new file mode 100644
index 0000000..01f4059
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0175.png
diff --git a/24988-page-images/p0176.png b/24988-page-images/p0176.png
new file mode 100644
index 0000000..784f403
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0176.png
diff --git a/24988-page-images/p0177.png b/24988-page-images/p0177.png
new file mode 100644
index 0000000..0f715a9
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0177.png
diff --git a/24988-page-images/p0178.png b/24988-page-images/p0178.png
new file mode 100644
index 0000000..d3818b5
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0178.png
diff --git a/24988-page-images/p0179.png b/24988-page-images/p0179.png
new file mode 100644
index 0000000..bb17fdf
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0179.png
diff --git a/24988-page-images/p0180.png b/24988-page-images/p0180.png
new file mode 100644
index 0000000..8eddffe
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0180.png
diff --git a/24988-page-images/p0181.png b/24988-page-images/p0181.png
new file mode 100644
index 0000000..5bc48f0
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0181.png
diff --git a/24988-page-images/p0182.png b/24988-page-images/p0182.png
new file mode 100644
index 0000000..4325646
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0182.png
diff --git a/24988-page-images/p0183.png b/24988-page-images/p0183.png
new file mode 100644
index 0000000..179d95e
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0183.png
diff --git a/24988-page-images/p0184.png b/24988-page-images/p0184.png
new file mode 100644
index 0000000..e71d15e
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0184.png
diff --git a/24988-page-images/p0185.png b/24988-page-images/p0185.png
new file mode 100644
index 0000000..c3aff9d
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0185.png
diff --git a/24988-page-images/p0186.png b/24988-page-images/p0186.png
new file mode 100644
index 0000000..f563487
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0186.png
diff --git a/24988-page-images/p0187.png b/24988-page-images/p0187.png
new file mode 100644
index 0000000..2ab87b4
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0187.png
diff --git a/24988-page-images/p0188.png b/24988-page-images/p0188.png
new file mode 100644
index 0000000..6b43e6d
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0188.png
diff --git a/24988-page-images/p0189.png b/24988-page-images/p0189.png
new file mode 100644
index 0000000..db904ef
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0189.png
diff --git a/24988-page-images/p0190.png b/24988-page-images/p0190.png
new file mode 100644
index 0000000..9ca156e
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0190.png
diff --git a/24988-page-images/p0191.png b/24988-page-images/p0191.png
new file mode 100644
index 0000000..112b978
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0191.png
diff --git a/24988-page-images/p0192.png b/24988-page-images/p0192.png
new file mode 100644
index 0000000..eaca3a4
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0192.png
diff --git a/24988-page-images/p0193.png b/24988-page-images/p0193.png
new file mode 100644
index 0000000..63b1393
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0193.png
diff --git a/24988-page-images/p0194.png b/24988-page-images/p0194.png
new file mode 100644
index 0000000..a808765
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0194.png
diff --git a/24988-page-images/p0195.png b/24988-page-images/p0195.png
new file mode 100644
index 0000000..0e6c8cf
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0195.png
diff --git a/24988-page-images/p0196.png b/24988-page-images/p0196.png
new file mode 100644
index 0000000..2c5eb9f
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0196.png
diff --git a/24988-page-images/p0197.png b/24988-page-images/p0197.png
new file mode 100644
index 0000000..70a044f
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0197.png
diff --git a/24988-page-images/p0198.png b/24988-page-images/p0198.png
new file mode 100644
index 0000000..23ebe73
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0198.png
diff --git a/24988-page-images/p0199.png b/24988-page-images/p0199.png
new file mode 100644
index 0000000..a1ba2c5
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0199.png
diff --git a/24988-page-images/p0200.png b/24988-page-images/p0200.png
new file mode 100644
index 0000000..a6a00c0
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0200.png
diff --git a/24988-page-images/p0201.png b/24988-page-images/p0201.png
new file mode 100644
index 0000000..92834f5
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0201.png
diff --git a/24988-page-images/p0202.png b/24988-page-images/p0202.png
new file mode 100644
index 0000000..3a86fd4
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0202.png
diff --git a/24988-page-images/p0203.png b/24988-page-images/p0203.png
new file mode 100644
index 0000000..60e9845
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0203.png
diff --git a/24988-page-images/p0204.png b/24988-page-images/p0204.png
new file mode 100644
index 0000000..e31cb7e
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0204.png
diff --git a/24988-page-images/p0205.png b/24988-page-images/p0205.png
new file mode 100644
index 0000000..d5e65f7
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0205.png
diff --git a/24988-page-images/p0206.png b/24988-page-images/p0206.png
new file mode 100644
index 0000000..9eb3941
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0206.png
diff --git a/24988-page-images/p0207.png b/24988-page-images/p0207.png
new file mode 100644
index 0000000..ac1d03f
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0207.png
diff --git a/24988-page-images/p0208.png b/24988-page-images/p0208.png
new file mode 100644
index 0000000..52455fe
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0208.png
diff --git a/24988-page-images/p0209.png b/24988-page-images/p0209.png
new file mode 100644
index 0000000..56fa7e7
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0209.png
diff --git a/24988-page-images/p0210.png b/24988-page-images/p0210.png
new file mode 100644
index 0000000..58c677e
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0210.png
diff --git a/24988-page-images/p0211.png b/24988-page-images/p0211.png
new file mode 100644
index 0000000..f77e761
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0211.png
diff --git a/24988-page-images/p0212.png b/24988-page-images/p0212.png
new file mode 100644
index 0000000..f5a144c
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0212.png
diff --git a/24988-page-images/p0213.png b/24988-page-images/p0213.png
new file mode 100644
index 0000000..2f8545e
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0213.png
diff --git a/24988-page-images/p0214.png b/24988-page-images/p0214.png
new file mode 100644
index 0000000..94db8d9
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0214.png
diff --git a/24988-page-images/p0215.png b/24988-page-images/p0215.png
new file mode 100644
index 0000000..d16e9a8
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0215.png
diff --git a/24988-page-images/p0216.png b/24988-page-images/p0216.png
new file mode 100644
index 0000000..6a6aacc
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0216.png
diff --git a/24988-page-images/p0217.png b/24988-page-images/p0217.png
new file mode 100644
index 0000000..8a5480d
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0217.png
diff --git a/24988-page-images/p0218.png b/24988-page-images/p0218.png
new file mode 100644
index 0000000..0193123
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0218.png
diff --git a/24988-page-images/p0219.png b/24988-page-images/p0219.png
new file mode 100644
index 0000000..1cac7c2
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0219.png
diff --git a/24988-page-images/p0220.png b/24988-page-images/p0220.png
new file mode 100644
index 0000000..ee0813b
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0220.png
diff --git a/24988-page-images/p0221.png b/24988-page-images/p0221.png
new file mode 100644
index 0000000..e40775b
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0221.png
diff --git a/24988-page-images/p0222.png b/24988-page-images/p0222.png
new file mode 100644
index 0000000..8fe9126
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0222.png
diff --git a/24988-page-images/p0223.png b/24988-page-images/p0223.png
new file mode 100644
index 0000000..af9be18
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0223.png
diff --git a/24988-page-images/p0224.png b/24988-page-images/p0224.png
new file mode 100644
index 0000000..fdd3061
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0224.png
diff --git a/24988-page-images/p0225.png b/24988-page-images/p0225.png
new file mode 100644
index 0000000..bbac575
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0225.png
diff --git a/24988-page-images/p0226.png b/24988-page-images/p0226.png
new file mode 100644
index 0000000..acd8160
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0226.png
diff --git a/24988-page-images/p0227.png b/24988-page-images/p0227.png
new file mode 100644
index 0000000..469f9dc
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0227.png
diff --git a/24988-page-images/p0228.png b/24988-page-images/p0228.png
new file mode 100644
index 0000000..52d30c2
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0228.png
diff --git a/24988-page-images/p0229.png b/24988-page-images/p0229.png
new file mode 100644
index 0000000..e0c1250
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0229.png
diff --git a/24988-page-images/p0230.png b/24988-page-images/p0230.png
new file mode 100644
index 0000000..6bd0baa
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0230.png
diff --git a/24988-page-images/p0231.png b/24988-page-images/p0231.png
new file mode 100644
index 0000000..f67fb32
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0231.png
diff --git a/24988-page-images/p0232.png b/24988-page-images/p0232.png
new file mode 100644
index 0000000..22e8333
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0232.png
diff --git a/24988-page-images/p0233.png b/24988-page-images/p0233.png
new file mode 100644
index 0000000..b919654
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0233.png
diff --git a/24988-page-images/p0234.png b/24988-page-images/p0234.png
new file mode 100644
index 0000000..466def8
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0234.png
diff --git a/24988-page-images/p0235.png b/24988-page-images/p0235.png
new file mode 100644
index 0000000..6f2c8ca
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0235.png
diff --git a/24988-page-images/p0236.png b/24988-page-images/p0236.png
new file mode 100644
index 0000000..0306ed6
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0236.png
diff --git a/24988-page-images/p0237.png b/24988-page-images/p0237.png
new file mode 100644
index 0000000..efc2eb4
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0237.png
diff --git a/24988-page-images/p0238.png b/24988-page-images/p0238.png
new file mode 100644
index 0000000..75dcf53
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0238.png
diff --git a/24988-page-images/p0239.png b/24988-page-images/p0239.png
new file mode 100644
index 0000000..2b64e13
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0239.png
diff --git a/24988-page-images/p0240.png b/24988-page-images/p0240.png
new file mode 100644
index 0000000..17ffe38
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0240.png
diff --git a/24988-page-images/p0241.png b/24988-page-images/p0241.png
new file mode 100644
index 0000000..380c4b9
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0241.png
diff --git a/24988-page-images/p0242.png b/24988-page-images/p0242.png
new file mode 100644
index 0000000..afd056a
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0242.png
diff --git a/24988-page-images/p0243.png b/24988-page-images/p0243.png
new file mode 100644
index 0000000..a26e7d0
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0243.png
diff --git a/24988-page-images/p0244.png b/24988-page-images/p0244.png
new file mode 100644
index 0000000..d6afbe8
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0244.png
diff --git a/24988-page-images/p0245.png b/24988-page-images/p0245.png
new file mode 100644
index 0000000..c3c52d7
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0245.png
diff --git a/24988-page-images/p0246.png b/24988-page-images/p0246.png
new file mode 100644
index 0000000..e2d5b71
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0246.png
diff --git a/24988-page-images/p0247.png b/24988-page-images/p0247.png
new file mode 100644
index 0000000..0c56129
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0247.png
diff --git a/24988-page-images/p0248.png b/24988-page-images/p0248.png
new file mode 100644
index 0000000..78bd87f
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0248.png
diff --git a/24988-page-images/p0249.png b/24988-page-images/p0249.png
new file mode 100644
index 0000000..03743af
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0249.png
diff --git a/24988-page-images/p0250.png b/24988-page-images/p0250.png
new file mode 100644
index 0000000..2e53c1c
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0250.png
diff --git a/24988-page-images/p0251.png b/24988-page-images/p0251.png
new file mode 100644
index 0000000..61d6c76
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0251.png
diff --git a/24988-page-images/p0252.png b/24988-page-images/p0252.png
new file mode 100644
index 0000000..d493523
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0252.png
diff --git a/24988-page-images/p0253.png b/24988-page-images/p0253.png
new file mode 100644
index 0000000..3954a28
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0253.png
diff --git a/24988-page-images/p0254.png b/24988-page-images/p0254.png
new file mode 100644
index 0000000..0256073
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0254.png
diff --git a/24988-page-images/p0255.png b/24988-page-images/p0255.png
new file mode 100644
index 0000000..4f34e13
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0255.png
diff --git a/24988-page-images/p0256.png b/24988-page-images/p0256.png
new file mode 100644
index 0000000..f0c0f3d
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0256.png
diff --git a/24988-page-images/p0257.png b/24988-page-images/p0257.png
new file mode 100644
index 0000000..c7fdd4d
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0257.png
diff --git a/24988-page-images/p0258.png b/24988-page-images/p0258.png
new file mode 100644
index 0000000..91f89c4
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0258.png
diff --git a/24988-page-images/p0259.png b/24988-page-images/p0259.png
new file mode 100644
index 0000000..30e4dbe
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0259.png
diff --git a/24988-page-images/p0260.png b/24988-page-images/p0260.png
new file mode 100644
index 0000000..08dd054
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0260.png
diff --git a/24988-page-images/p0261.png b/24988-page-images/p0261.png
new file mode 100644
index 0000000..b0dc6b3
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0261.png
diff --git a/24988-page-images/p0262.png b/24988-page-images/p0262.png
new file mode 100644
index 0000000..252a621
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0262.png
diff --git a/24988-page-images/p0263.png b/24988-page-images/p0263.png
new file mode 100644
index 0000000..0536996
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0263.png
diff --git a/24988-page-images/p0264.png b/24988-page-images/p0264.png
new file mode 100644
index 0000000..3e0ef9e
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0264.png
diff --git a/24988-page-images/p0265.png b/24988-page-images/p0265.png
new file mode 100644
index 0000000..a86cea3
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0265.png
diff --git a/24988-page-images/p0266.png b/24988-page-images/p0266.png
new file mode 100644
index 0000000..a14a8d2
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0266.png
diff --git a/24988-page-images/p0267.png b/24988-page-images/p0267.png
new file mode 100644
index 0000000..45c1f41
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0267.png
diff --git a/24988-page-images/p0268.png b/24988-page-images/p0268.png
new file mode 100644
index 0000000..59ed485
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0268.png
diff --git a/24988-page-images/p0269.png b/24988-page-images/p0269.png
new file mode 100644
index 0000000..0e35e11
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0269.png
diff --git a/24988-page-images/p0270.png b/24988-page-images/p0270.png
new file mode 100644
index 0000000..c691df8
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0270.png
diff --git a/24988-page-images/p0271.png b/24988-page-images/p0271.png
new file mode 100644
index 0000000..8817a64
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0271.png
diff --git a/24988-page-images/p0272.png b/24988-page-images/p0272.png
new file mode 100644
index 0000000..18e0887
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0272.png
diff --git a/24988-page-images/p0273.png b/24988-page-images/p0273.png
new file mode 100644
index 0000000..b70b8e7
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0273.png
diff --git a/24988-page-images/p0274.png b/24988-page-images/p0274.png
new file mode 100644
index 0000000..b4d77d7
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0274.png
diff --git a/24988-page-images/p0275.png b/24988-page-images/p0275.png
new file mode 100644
index 0000000..e87f26c
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0275.png
diff --git a/24988-page-images/p0276.png b/24988-page-images/p0276.png
new file mode 100644
index 0000000..154619f
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0276.png
diff --git a/24988-page-images/p0277.png b/24988-page-images/p0277.png
new file mode 100644
index 0000000..f47eb64
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0277.png
diff --git a/24988-page-images/p0278.png b/24988-page-images/p0278.png
new file mode 100644
index 0000000..ccc576e
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0278.png
diff --git a/24988-page-images/p0279.png b/24988-page-images/p0279.png
new file mode 100644
index 0000000..fb0e71e
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0279.png
diff --git a/24988-page-images/p0280.png b/24988-page-images/p0280.png
new file mode 100644
index 0000000..528741f
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0280.png
diff --git a/24988-page-images/p0281.png b/24988-page-images/p0281.png
new file mode 100644
index 0000000..dbb4e61
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0281.png
diff --git a/24988-page-images/p0282.png b/24988-page-images/p0282.png
new file mode 100644
index 0000000..fd728a4
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0282.png
diff --git a/24988-page-images/p0283.png b/24988-page-images/p0283.png
new file mode 100644
index 0000000..9f7a133
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0283.png
diff --git a/24988-page-images/p0284.png b/24988-page-images/p0284.png
new file mode 100644
index 0000000..74b783f
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0284.png
diff --git a/24988-page-images/p0285.png b/24988-page-images/p0285.png
new file mode 100644
index 0000000..f418094
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0285.png
diff --git a/24988-page-images/p0286.png b/24988-page-images/p0286.png
new file mode 100644
index 0000000..2d24fb6
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0286.png
diff --git a/24988-page-images/p0287.png b/24988-page-images/p0287.png
new file mode 100644
index 0000000..ff39c94
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0287.png
diff --git a/24988-page-images/p0288.png b/24988-page-images/p0288.png
new file mode 100644
index 0000000..a6f15ff
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0288.png
diff --git a/24988-page-images/p0289.png b/24988-page-images/p0289.png
new file mode 100644
index 0000000..c906496
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0289.png
diff --git a/24988-page-images/p0290.png b/24988-page-images/p0290.png
new file mode 100644
index 0000000..c496355
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0290.png
diff --git a/24988-page-images/p0291.png b/24988-page-images/p0291.png
new file mode 100644
index 0000000..9ea6c2c
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0291.png
diff --git a/24988-page-images/p0292.png b/24988-page-images/p0292.png
new file mode 100644
index 0000000..a96cbb4
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0292.png
diff --git a/24988-page-images/p0293.png b/24988-page-images/p0293.png
new file mode 100644
index 0000000..8c5e0b8
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0293.png
diff --git a/24988-page-images/p0294.png b/24988-page-images/p0294.png
new file mode 100644
index 0000000..5bb877f
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0294.png
diff --git a/24988-page-images/p0295.png b/24988-page-images/p0295.png
new file mode 100644
index 0000000..ed95818
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0295.png
diff --git a/24988-page-images/p0296.png b/24988-page-images/p0296.png
new file mode 100644
index 0000000..af59166
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0296.png
diff --git a/24988-page-images/p0297.png b/24988-page-images/p0297.png
new file mode 100644
index 0000000..b38835f
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0297.png
diff --git a/24988-page-images/p0298.png b/24988-page-images/p0298.png
new file mode 100644
index 0000000..4adaed4
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0298.png
diff --git a/24988-page-images/p0299.png b/24988-page-images/p0299.png
new file mode 100644
index 0000000..926fad1
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0299.png
diff --git a/24988-page-images/p0300.png b/24988-page-images/p0300.png
new file mode 100644
index 0000000..888cbbd
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0300.png
diff --git a/24988-page-images/p0301.png b/24988-page-images/p0301.png
new file mode 100644
index 0000000..b565f57
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0301.png
diff --git a/24988-page-images/p0302.png b/24988-page-images/p0302.png
new file mode 100644
index 0000000..1e5ee0f
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0302.png
diff --git a/24988-page-images/p0303.png b/24988-page-images/p0303.png
new file mode 100644
index 0000000..0413d89
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0303.png
diff --git a/24988-page-images/p0304.png b/24988-page-images/p0304.png
new file mode 100644
index 0000000..d459461
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0304.png
diff --git a/24988-page-images/p0305.png b/24988-page-images/p0305.png
new file mode 100644
index 0000000..6dad2bc
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0305.png
diff --git a/24988-page-images/p0306.png b/24988-page-images/p0306.png
new file mode 100644
index 0000000..00a6fce
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0306.png
diff --git a/24988-page-images/p0307.png b/24988-page-images/p0307.png
new file mode 100644
index 0000000..efe530e
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0307.png
diff --git a/24988-page-images/p0308.png b/24988-page-images/p0308.png
new file mode 100644
index 0000000..f764c31
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0308.png
diff --git a/24988-page-images/p0309.png b/24988-page-images/p0309.png
new file mode 100644
index 0000000..7344bfb
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0309.png
diff --git a/24988-page-images/p0310.png b/24988-page-images/p0310.png
new file mode 100644
index 0000000..e0587af
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0310.png
diff --git a/24988-page-images/p0311.png b/24988-page-images/p0311.png
new file mode 100644
index 0000000..78338d3
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0311.png
diff --git a/24988-page-images/p0312.png b/24988-page-images/p0312.png
new file mode 100644
index 0000000..08eed72
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0312.png
diff --git a/24988-page-images/p0313.png b/24988-page-images/p0313.png
new file mode 100644
index 0000000..459ba18
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0313.png
diff --git a/24988-page-images/p0314.png b/24988-page-images/p0314.png
new file mode 100644
index 0000000..4429ddc
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0314.png
diff --git a/24988-page-images/p0315.png b/24988-page-images/p0315.png
new file mode 100644
index 0000000..c689e2a
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0315.png
diff --git a/24988-page-images/p0316.png b/24988-page-images/p0316.png
new file mode 100644
index 0000000..e20a6f8
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0316.png
diff --git a/24988-page-images/p0317.png b/24988-page-images/p0317.png
new file mode 100644
index 0000000..f5a687c
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0317.png
diff --git a/24988-page-images/p0318.png b/24988-page-images/p0318.png
new file mode 100644
index 0000000..06bab6d
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0318.png
diff --git a/24988-page-images/p0319.png b/24988-page-images/p0319.png
new file mode 100644
index 0000000..74a5faf
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0319.png
diff --git a/24988-page-images/p0320.png b/24988-page-images/p0320.png
new file mode 100644
index 0000000..f64c0b5
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0320.png
diff --git a/24988-page-images/p0321.png b/24988-page-images/p0321.png
new file mode 100644
index 0000000..6efa105
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0321.png
diff --git a/24988-page-images/p0322.png b/24988-page-images/p0322.png
new file mode 100644
index 0000000..3e2d15a
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0322.png
diff --git a/24988-page-images/p0323.png b/24988-page-images/p0323.png
new file mode 100644
index 0000000..4312ff6
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0323.png
diff --git a/24988-page-images/p0324.png b/24988-page-images/p0324.png
new file mode 100644
index 0000000..c2f71f8
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0324.png
diff --git a/24988-page-images/p0325.png b/24988-page-images/p0325.png
new file mode 100644
index 0000000..78c491a
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0325.png
diff --git a/24988-page-images/p0326.png b/24988-page-images/p0326.png
new file mode 100644
index 0000000..79b3237
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0326.png
diff --git a/24988-page-images/p0327.png b/24988-page-images/p0327.png
new file mode 100644
index 0000000..6f05b7a
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0327.png
diff --git a/24988-page-images/p0328.png b/24988-page-images/p0328.png
new file mode 100644
index 0000000..060aab3
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0328.png
diff --git a/24988-page-images/p0329.png b/24988-page-images/p0329.png
new file mode 100644
index 0000000..8944da4
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0329.png
diff --git a/24988-page-images/p0330.png b/24988-page-images/p0330.png
new file mode 100644
index 0000000..ff034fb
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0330.png
diff --git a/24988-page-images/p0331.png b/24988-page-images/p0331.png
new file mode 100644
index 0000000..88f5488
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0331.png
diff --git a/24988-page-images/p0332.png b/24988-page-images/p0332.png
new file mode 100644
index 0000000..8279aa6
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0332.png
diff --git a/24988-page-images/p0333.png b/24988-page-images/p0333.png
new file mode 100644
index 0000000..e1ba4b4
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0333.png
diff --git a/24988-page-images/p0334.png b/24988-page-images/p0334.png
new file mode 100644
index 0000000..8277b5a
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0334.png
diff --git a/24988-page-images/p0335.png b/24988-page-images/p0335.png
new file mode 100644
index 0000000..eab1c55
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0335.png
diff --git a/24988-page-images/p0336.png b/24988-page-images/p0336.png
new file mode 100644
index 0000000..0e29857
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0336.png
diff --git a/24988-page-images/p0337.png b/24988-page-images/p0337.png
new file mode 100644
index 0000000..26a2fc8
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0337.png
diff --git a/24988-page-images/p0338.png b/24988-page-images/p0338.png
new file mode 100644
index 0000000..079fbbe
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0338.png
diff --git a/24988-page-images/p0339.png b/24988-page-images/p0339.png
new file mode 100644
index 0000000..c978357
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0339.png
diff --git a/24988-page-images/p0340.png b/24988-page-images/p0340.png
new file mode 100644
index 0000000..6d6b268
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0340.png
diff --git a/24988-page-images/p0341.png b/24988-page-images/p0341.png
new file mode 100644
index 0000000..43bf275
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0341.png
diff --git a/24988-page-images/p0342.png b/24988-page-images/p0342.png
new file mode 100644
index 0000000..ca3ca63
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0342.png
diff --git a/24988-page-images/p0343.png b/24988-page-images/p0343.png
new file mode 100644
index 0000000..bd301e2
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0343.png
diff --git a/24988-page-images/p0344.png b/24988-page-images/p0344.png
new file mode 100644
index 0000000..37c4fda
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0344.png
diff --git a/24988-page-images/p0345.png b/24988-page-images/p0345.png
new file mode 100644
index 0000000..87cab66
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0345.png
diff --git a/24988-page-images/p0346.png b/24988-page-images/p0346.png
new file mode 100644
index 0000000..0342ae7
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0346.png
diff --git a/24988-page-images/p0347.png b/24988-page-images/p0347.png
new file mode 100644
index 0000000..3daac24
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0347.png
diff --git a/24988-page-images/p0348.png b/24988-page-images/p0348.png
new file mode 100644
index 0000000..ca1e78d
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0348.png
diff --git a/24988-page-images/p0349.png b/24988-page-images/p0349.png
new file mode 100644
index 0000000..21dd7a3
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0349.png
diff --git a/24988-page-images/p0350.png b/24988-page-images/p0350.png
new file mode 100644
index 0000000..c72cd0f
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0350.png
diff --git a/24988-page-images/p0351.png b/24988-page-images/p0351.png
new file mode 100644
index 0000000..c98c7ce
--- /dev/null
+++ b/24988-page-images/p0351.png
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..7e2b456
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #24988 (https://www.gutenberg.org/ebooks/24988)