diff options
Diffstat (limited to '24917-8.txt')
| -rw-r--r-- | 24917-8.txt | 15468 |
1 files changed, 15468 insertions, 0 deletions
diff --git a/24917-8.txt b/24917-8.txt new file mode 100644 index 0000000..1082471 --- /dev/null +++ b/24917-8.txt @@ -0,0 +1,15468 @@ +The Project Gutenberg EBook of Heath's Modern Language Series: Mariucha, by +Benito Pérez Galdós + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Heath's Modern Language Series: Mariucha + +Author: Benito Pérez Galdós + +Release Date: March 25, 2008 [EBook #24917] + +Language: Spanish + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK HEATH'S MOD. LANG. SER.: MARIUCHA *** + + + + +Produced by Stan Goodman, Chuck Greif and the Online +Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net + + + + + + + + + +[Illustration: (signed) B. Perez Galdós] + + + + +Heath's Modern Language Series + +MARIUCHA + +COMEDIA EN CINCO ACTOS + +POR + +BENITO PÉREZ GALDÓS + +_EDITED WITH INTRODUCTION, NOTES, AND VOCABULARY_ + +BY + +S. GRISWOLD MORLEY, PH.D. + +ASSOCIATE PROFESSOR OF SPANISH IN THE UNIVERSITY OF CALIFORNIA + +D. C. HEATH & CO., PUBLISHERS + +BOSTON NEW YORK CHICAGO + +COPYRIGHT, 1921, + +BY D. C. HEATH & CO. + + + + +PREFACE + + +Some one will naturally ask: "Why did not the editor select Galdós' best +play, _El abuelo_, for publication?" I should like to reply to this +question in advance. _El abuelo_, with all its beauties, has certain +features which make it slightly undesirable for use by classes of +American students in High Schools and the elementary years of College. +First, one of its beauties is itself a drawback for this particular +purpose; namely, the rather vague and abstract moral it conveys. Then, +the main-spring of the plot, like that of _Electra_, lies in a dubious +obscurity to which it is not necessary to direct the attention of young +people. _Mariucha_, on the other hand, presents clean-cut, open problems +of daily life, and they are also problems which any American can readily +understand, not local Spanish anachronisms. I chose _Mariucha_ believing +it to be the best fitted for general class use among all the dramas of +Galdós; and I hope that Spanish teachers may not find me wrong. + +The Introduction is confined to a discussion of Galdós as a dramatic +author, since a study of his entire work or of his influence on his +generation would be quite out of place. + +To my friend and colleague Professor Erasmo Buceta I am deeply grateful +for generous and suggestive help; and I am indebted to Doña María +Pérez-Galdós de Verde for information which gives the Bibliography an +accuracy it could not otherwise have had. + +S.G.M. + +_October, 1920._ + + + + + TABLE OF CONTENTS + + + PAGE + PREFACE iii + + INTRODUCTION vii + + A. THE LIFE OF D. BENITO PÉREZ GALDÓS vii + + B. BENITO PÉREZ GALDÓS AS A DRAMATIC WRITER viii + I. The Background viii + II. Galdós Turns from Novel to Drama ix + III. His Dramatic Technique--His Success xi + IV. The Development of Galdós xiv + V. The Subject-matter of His Plays xv + VI. The Position of Galdós as a Dramatist xxvi + + C. THE PLAYS OF PÉREZ GALDÓS xxviii + + BIBLIOGRAPHICAL NOTE xlv + + TEXT 3 + + NOTES 133 + + VOCABULARY 141 + + + + +INTRODUCTION + +A. THE LIFE OF D. BENITO PÉREZ GALDÓS + + +Benito Pérez Galdós was born May 10, 1843, in Las Palmas, Grand Canary +Island. The first school he attended was kept by English people; hence +perhaps his great admiration for the English. He showed an early and +lasting talent for music and drawing. In 1864 or 1865 he went alone to +Madrid to study law, which he disliked. He made slow progress, but +completed the course in 1869. Latin was his favorite study, and he never +practised law. + +His first writing was done for Madrid newspapers; he reported sessions +of the Cortes, and wrote all sorts of general articles. During this +period he wrote two poetic dramas, never performed. His failure to gain +the stage turned him to the novel, and he did not again attempt drama +till 1892. Dickens and Balzac most influenced his conception of the +novel. His first book, _La fontana de oro_, was published in 1870; the +first of the _Episodios nacionales_, _Trafalgar_, in 1873. Since then +the _Episodios_ reached the number of forty-six; the _Novelas de la +primera época_ (those based on history rather than on observation), +seven; the _Novelas españolas contemporáneas_ (based on observation), +twenty-four; dramas and comedies, twenty-one; opera, one. + +Galdós was never entirely dependent on his pen for his living; he always +had a slight income from family property. He never married. He traveled +all over Europe at different times, and made a special study of Spain, +journeying third class, in carriage and on horse, throughout the +country, always by day, and usually in the company of a servant. +Fondness for children was a distinctive trait. In 1897 he became a +member of the Spanish Academy. He was a liberal deputy for Porto Rico +from 1886 to 1890. In 1907 he was elected deputy from Madrid by the +Republican party, and retained the post for some years, but without any +liking for politics. In 1912 he became completely blind. + +For many years he published his own works from the famous office at +Hortaleza 132; but handling no other books and cheated by an +unscrupulous partner, he finally had to transfer the business to a +regular firm. Galdós' novels have enjoyed an enormous sale, but at the +low price of two or three pesetas a volume, instead of the customary +four or five. In 1914 Galdós was represented as in poverty, for reasons +never made clear, and a public subscription opened for his benefit; an +episode sadder for the sponsors than for him. He died on Jan. 4, 1920. + + +B. BENITO PÉREZ GALDÓS AS A DRAMATIC WRITER + +=I. The Background.=--The closing decades of the nineteenth century saw a +curious state of affairs in the drama of Spain. They were years when +dogmatic naturalism, with its systematically crude presentation of life, +was at its height in France, and France, during the nineteenth century, +had more often than not set the fashion for Spain in literary matters. +The baldness of Zola and the pessimism of de Maupassant were quickly +taken up on the French stage, and Henri Becque and the _Théâtre libre_ +served slices of raw life to audiences fascinated by a tickling horror. +The same naturalism had, indeed, crossed the Pyrenees and found a few +half-hearted disciples among Spanish novelists, but, on the whole, +Spanish writers resolutely refused to follow this particular French +current. + +During the years from 1874 to 1892, when Europe was permeated with the +new doctrine, the stage of Spain was dominated by one man, who gave no +sign that he had ever heard the name of Zola. José Echegaray held the +audiences of Madrid for twenty years with his hectic and rhetorical +plays. The great dramatic talent of this mathematician and politician +drew upon the cheap tricks of Scribe and the appalling situations of +Sardou, and combined them with a few dashes of Ibsenian thesis and the +historical _pundonor_, to form a dose which would harrow the vitals of +the most hardened playgoer. Only a gift of sonorous, rather hollow +lyrism and a sincere intention to emphasize psychology saved the work of +this belated Romanticist from being the cheapest melodrama. + +Romanticism is never wholly out of season in Spain, and that is +doubtless why the art of Echegaray held its own so long, for it was +neither novel nor especially perfect. In spite of the solitary and +unrewarded efforts of Enrique Gaspar, a Spanish John the Baptist of +realism in the drama, the reaction was slow in coming, and the year 1892 +may be said to mark its arrival. That was the date of _Realidad_, Pérez +Galdós' first drama. Two years later Jacinto Benavente made his début +with _El nido ajeno_. In 1897 the brothers Quintero produced their first +characteristic work. It will be seen that although the contemporary era +of literature in Spain is generally considered to date from the +Spanish-American war, the remarkable efflorescence of her drama was well +under way before that event. The new school, of which Pérez Galdós is +admitted to be the father, is a school of literary and social progress, +vitally interested in a new Spain, where the conditions of life may be +more just. + +=II. Galdós Turns from Novel to Drama.=--When _Realidad_ was performed, +Galdós was the most popular novelist in Spain, the peer of any in his +own generation, and the master of the younger men of letters. He was +known as a radical, an anti-clerical, who exercised a powerful influence +upon the thought of his nation, but, above all, as a marvelous creator +of fictional characters. He had revealed Spain to herself in nineteen +novels of manners, and evoked her recent past in twenty historical +novels. He had proved, in short, that in his own sphere he was one of +the great vital forces of modern times. + +What persuaded this giant of the novel to depart from the field of his +mastery and attempt the drama, in which he was a novice? Was it because +he desired a more direct method of influencing public opinion in +Spain?[1] Was it, as Sra. Pardo Bazán suggests, with the hope of +infusing new life into the Spanish national drama, which had been too +long in a rut? Both these motives may have been present, but I do not +doubt that the chief was the pure creative urge, the eagerness of an +explorer to conquer an unknown region. The example of certain French +novelists, his contemporaries, was not such as to encourage him. Zola, +Daudet, de Maupassant, the de Goncourts, had all tried the drama with +indifferent success or failure. But Galdós held the theory[2] that novel +and drama are not essentially different arts, that the rules of one are +not notably divergent from the rules of the other. Few or no dramatic +critics will subscribe to this opinion, which explains most of the +weaknesses of Galdós' plays. + +[Note 1: As reported by "El bachiller Corchuelo," Galdós once said, +"quizás [yo] tenga mayor afición [al teatro] que a la novela, porque lo +considero un medio más rápido para llegar al alma del pueblo." _Por esos +mundos_, vol. 20, p. 796.] + +[Note 2: See the Prefaces to _El abuelo, novela_, and _Casandra, +novela_.] + +Again, Galdós had been working toward a dramatic form in his novels, by +the increasing use of pure dialog and the exclusion of narrative and +description. This tendency culminated in the _novelas dialogadas_, _El +abuelo_ and _Realidad_, and, later, in _Casandra_ and _La razón de la +sinrazón_. The inner reason for the gradual shift toward dialog was +increasing interest in human motives and character, and a corresponding +distaste for colorful description. Galdós had never, like Pereda, taken +great delight in word pictures _per se_, though his early novels contain +some admirable ones, and as he grew older his genius was more and more +absorbed in the study of man. + +His transition to the drama was not, then, so abrupt as might appear. +But two things were against his success. First, few writers have +approached the stage with so poor a practical equipment. His friends +assure us that, cut off as Galdós was from social diversions by his +continuous writing, he had hardly attended the theater once from his +university days till the performance of _Realidad_, although it is true +that his lack of practical experience was compensated at first by the +personal advice of a trained impresario, don Emilio Mario. Second, the +drama is above all the genre of condensation, and Galdós, even as a +novelist, never condensed. His art was not that of the lapidary, nor +even that of the short story writer. He has few _novelas cortas_ to his +credit, and he required pages and pages to develop a situation or a +character. + +=III. His Dramatic Technique.--His Success.=--It is not to be wondered at, +then, that Galdós found himself hampered by the time limit of the play. +He uttered now and then rather querulous protests against the +conventions (artificial, as he regarded them) which prevented him from +developing his ideas with the richness of detail to which he was +accustomed.[3] Such complaints are only confessions of weakness on the +part of an author. One has only to study the first five pages of any +comedy of the brothers Quintero to see how a genuine theatrical talent +can make each character define itself perfectly with its first few +speeches. To such an art as this Galdós brought a fertile imagination, +the habit of the broad canvas, a love of multiplying secondary figures, +and of studying the minutiae of their psychology. Only by sheer genius +and power of ideas could he have succeeded in becoming, as he did, a +truly great dramatist. Naturally enough, he never attained the technical +skill of infinitely lesser playwrights. His usual defects are, as one +would suppose, clumsy exposition, superfluous minor characters and +scenes, mistakes in counting upon a dramatic effect where the audience +found none, and tedious dilution of a situation. Bad motivation and +unsustained characters are rarer. The unity of time is observed in +_Pedro Minio_ and _Alceste_; the unity of place, in _Voluntad_ and _El +tacaño Salomón_. + +[Note 3: Foreword to _La loca de la casa_, long form; _Prólogo_ to +_Alma y vida_, p. xiv.] + +Galdós was not an imitator of specific foreign models. His first play, +_Realidad_, was a pure expression of his own genius. But it placed him +at once in the modern school which aims to discard the factitious +devices of the "well-made" play, and to present upon the stage a picture +of life approximately as it is. If he frequently deviated from this +ideal (the farthest in _La de San Quintín_), it was due more to his +innate romanticism, of which we shall speak later, than to a straining +for effect. Never, except in the play just named, did he restore to the +stock coincidences of Scribe and Pinero. + +In the modern drama the conduct of the plot is of secondary importance, +and character, ideas and dialog become the primary elements. In the +first two Galdós needed no lessons. In naturalness and intensity of +dialog he never reached the skill which distinguishes the pure dramatic +talents of contemporary Spain: Benavente, the Quintero brothers, Linares +Rivas. Galdós' dialog varies considerably in vitality, and it may happen +that it is spirited and nervous in some plays otherwise weak (_Electra_, +_Celia en los infiernos_), while in others, intrinsically more important +(_Amor y ciencia_, _Mariucha_), it inclines toward rhetoric. _Realidad_ +and _El abuelo_, however, are strong plays strongly written. Galdós +never succeeded in forging an instrument perfectly adapted to his needs, +like the Quinteros' imitation of the speech of real life, or Benavente's +conventional literary language. It took him long to get rid of the +old-fashioned soliloquy and aside. In his very last works, however, in +_Sor Simona_ and _Santa Juana de Castilla_, as in the novels _El +caballero encantado_ and _La razón de la sinrazón_, Galdós, through +severe self-discipline, attained a fluidity and chastity of style which +place him among the most distinguished masters of pure Castilian. + +But at the same time signs of flagging constructive energy began to +appear. _Pedro Minio_ and the plays after it reveal a certain +slothfulness of working out. The writer shrinks from the labor required +to extract their full value from certain situations and characters, and +he is prone to find the solution of the plot in a _deus ex machina_. +Fortunately, the last drama, _Santa Juana de Castilla_, does not suffer +from such weaknesses, and is, in its way, as perfect a structure as _El +abuelo_. + +Galdós experienced almost every variety of reception from audiences. It +is not recorded that any play of his was ever hissed off the stage, but +_Gerona_ ended in absolute silence, and was not given after the first +night. _Los condenados_ was nearly as unsuccessful. His greatest triumph +was at the first performance of _Electra_, when the author was carried +home on the shoulders of his admirers. _La de San Quintín_ and _El +abuelo_ were not far behind. But neither success nor failure made the +dramatist swerve a hair's breadth in his methods. Firmly serene in his +consciousness of artistic right, he kept on his way with characteristic +stubbornness and impassivity. Only on two occasions did he allow the +criticisms of the press to goad him into a reply. In the prefaces to +_Los condenados_ and _Alma y vida_ he defended those plays and explained +his aims and methods with entire self-control and urbanity.[4] But he +never deigned to cater to applause. The attack upon _Los condenados_ did +not deter him from employing a similar symbolism and similar motifs +again; and, after the tremendous hit of _Electra_, he deliberately +chose, for _Alma y vida_, his next effort, a subject and style which +should discourage popular applause.[5] Such was the modesty, +unconsciousness and intellectual probity of this man. + +[Note 4: The other plays having short prefaces are: _La loca de la +casa_, long form; _Alceste_; _El abuelo, novela_; _Casandra, novela_.] + +[Note 5: See _Alma y vida, Prólogo_, p. viii.] + +=IV. The Development of Galdós.=--M. E. Martinenche, writing in 1906, +classified the dramatic work of Galdós into three periods, and as his +classification has sometimes been quoted, it may be worth while to +repeat it. In the first period, according to him, which extends from +_Realidad_ to _Los condenados_, Galdós presented broad moral theses, and +accustomed his countrymen to witness on the stage the clash of ideas +instead of that of swords. Then (_Voluntad_ to _Alma y vida_) he +narrowed his subjects so as to present matters of purely national +interest. In the succeeding works (_Mariucha_ to _Amor y ciencia_), he +strove to unite Spanish color with philosophic breadth, and to lay aside +even the appearance of polemic. Such a classification is ingenious, but, +we feel, untenable. Aside from the fact that M. Martinenche was not +acquainted with Galdós' third play, _Gerona_, which does not fit into +his scheme, it seems apparent that there is no essential difference in +localization between _La de San Quintín_ of the first period and +_Mariucha_ of the third; and that the former has no more general thesis +than _Voluntad_, of the second. And later plays, such as _Casandra_ of +1910, so closely allied to _Electra_, have come to disturb the +arrangement. + +The only division by time which it is safe to attempt must be very +general. No one will dispute that in his last years Galdós rose to a +less particular, a more broad and poetic vision, to describe which we +cannot do better than to quote some words of Gómez de Baquero.[6] "The +last works of Galdós, which belong to his allegorical manner, offer a +sharp contrast to the intense realism, so plastic and so picturesque," +of earlier writings. First he mastered inner motivation and minute +description of external detail, and from that mastery he passed to "the +art, rather vague and diffuse, though lofty and noble, of allegories, of +personifications of ideas, of symbols." This tendency appeared even as +early as _Miau_ (1888), then in _Electra_, and more strongly in _Alma y +vida_, in _Bárbara_, and in most of the later plays. "Tired of imitating +the concrete figures of life, Galdós rose to the region of ideas. His +spirit passed from the contemplation of the external to the +representation of the inward life of individuals, and took delight in +wandering in that serene circle where particular accidents are only +shadows projected by the inner light of each person and of each theme. +His style became poetic, a Pythagorean harmony, a distant music of +ideas." These words apply especially to _Alma y vida_, _Bárbara_, _Sor +Simona_, and _Santa Juana de Castilla_, but they indicate in general +Galdós' growing simplicity of manner and his increasing interest in +purely moral qualities. + +[Note 6: "Andrenio," _Novelas y novelistas_, p. 111.] + +=V. The Subject-matter of His Plays.=--Rather than by time, it is better +to classify Galdós' plays by their subject-matter, although the +different threads are often tangled. Galdós had three central interests +in all his work, novels and dramas alike: the study of characters for +their own sake; the national problems of Spain; the philosophy of life. + +1. _Character Study._--"Del misterio de las conciencias se alimentan las +almas superiores," said Victoria in _La loca de la casa_ (IV, 7), and +that phrase may serve as a guide to all his writings that are not purely +historical. The study of the human conscience, not propaganda, was the +central interest of the early novel, _Doña Perfecta_, just as it was in +_Electra_, and to a far greater degree in works of broader scope. + +Yet the statement, often made, that Galdós was a realist, as if he were +primarily an observer, a transcriber of life, requires to be modified +where the dramas are concerned. Pure realism is present in his dramatic +work, but it does not occupy anything like the predominant place which +some suppose. A "keen, minute, subtle study of the manners of humble +folk" (_Azorín_) formed, indeed, the backbone of certain novels, but in +the later period, to which the plays belong, it was already overshadowed +by other interests. In the dramas, realism is usually abandoned to the +secondary characters and the minor scenes. For genre studies of a purely +observed type one may turn to the picture of a dry-goods store in +_Voluntad_, to the parasites and the children in _El abuelo_, to the +peasants in _Doña Perfecta_ and _Santa Juana de Castilla_, and to other +details, but hardly to any crucial scene or front-rank personage. So +too, Galdós' humor, the almost unfailing accompaniment of his realism, +is reserved for the background. Only in _Pedro Minio_, the sole true +comedy, is the chief figure a comic type. Not a single play of Galdós, +not even _Realidad_, can be called a genuine realistic drama. + +To demonstrate was Galdós' aim, not to entertain or to reproduce life. +Hence, in the studies of unusual or mystical types, in which he grew +steadily more interested, one always feels the presence of a _cerebral_ +element; that is, one feels that these persons are not so much plastic, +living beings as creations of a superior imagination. In this respect +also Galdós resembles Balzac. The plays having the largest proportion of +realism are the most convincing. That is why _Realidad_, with its +immortal three, _La loca de la casa_, with the splendidly-conceived +Pepet, _Bárbara_, which contains extraordinarily successful studies of +complex characters, and especially _El abuelo_, with the lion of Albrit +and the fine group of cleanly visualized secondary characters, are the +ones which seem destined to live upon the stage. + +We should like to emphasize the cerebral or intellectual quality of +Galdós' work, because it has been often overlooked. It contrasts sharply +with the naturalness of Palacio Valdés, the most human of Spain's recent +novelists. Nothing shows this characteristic of Galdós more clearly than +his weakness in rendering the passion of love. The Quinteros, in their +slightest comedy, will give you a love-scene warm, living, straight from +the heart. But the Galdós of middle age seemed to have lost the +freshness of his youthful passions, and _Doña Perfecta_, precisely +because its story dated from his youth, is the only play which contains +a really affecting love interest. Read the passional scenes of +_Mariucha_, as of _La fiera_, _Voluntad_, or of any other, and you will +see that the intellectual interest is always to the fore. Examine the +scene in _Voluntad_ (II, 9) where Isidora, who has been living with a +lover and who has plucked up strength to break away from him, is sought +out by him and urged to return. The motif is precisely the same as that +used by the Quinteros in the third act of _Las flores_ (Gabriel and Rosa +María), but a comparison of the handling will show that all the +emotional advantage is in favor of the Quinteros. Galdós depicts a +purely intellectual battle between two wills; while the creations of the +Andalusian brothers vibrate with the intense passion of the human heart. +For the same reason, Galdós, in remodeling Euripides' Alceste, was +unable to clothe the queen with the tenderness of the original, and +substituted a rational motive, the desire to preserve Admetus for the +good of his kingdom, in the place of personal affection. The neglect of +the sex problem in the dramas is indeed striking: in _Amor y ciencia_, +_Voluntad_ and _Bárbara_ it enters as a secondary interest, but +_Realidad_ is the only play based upon it. + +This may be the place to advert to Galdós' romantic tendencies, which +French critics have duly noted. In his plays Galdós, when imaginative, +was incurably romantic, almost as romantic as Echegaray, and proof of it +lies on every side. Sra. Pardo Bazán coined his formula exactly when she +christened his dramatic genre "el realismo romántico-filosófico" +(_Obras_, VI, 233). Many of the leading characters are pure romantic +types: the poor hero of unknown parentage, Víctor of _La de San +Quintín_; the outlaw beloved of a noble lady, José León, of _Los +condenados_; the redeemed courtesan, Paulina, of _Amor y ciencia_. In +his fondness for the reapparition of departed spirits (_Realidad_, +_Electra_, _Casandra_, _novela_), a device decidedly out of place in the +modern drama,[7] the same tendency crops out. Some of the speeches in +_Gerona_ (II, 12) might have been written in 1835; and the plot of _La +fiera_ dates from the same era. + +[Note 7: Cf. George P. Baker, _Dramatic Technique_, 1919, p. 513.] + +All this shows that Galdós was not, in the direction of pure realism, an +original creator. The Quintero brothers and Benavente excel him in +presenting a clear-cut profile of life, informed by a vivifying human +spirit. + +2. _National Problems._--Galdós is not the most skilled technician among +the Spaniards who discuss, through the drama, the burning problems of +the day. Linares Rivas excels him in this rather ephemeral branch of +dramaturgy. But Galdós has the great advantage of breadth. He is never +didactic in the narrow sense. He sometimes hints at a moral in the last +words of a play, but he is never so lacking in artistic feeling as to +expound his thesis in set terms, like Echegaray and Brieux. The +intention speaks from the action. + +Galdós has said that the three great evils which afflict Spain to-day +are the power of the Church, _caciquismo_ or political bossism, and _la +frescura nacional_ or brazen indifference to need of improvement. All +three he tried to combat. In spite of the common belief, however, his +plays--thesis plays as they nearly all are in one way or another--seldom +attack these evils directly. _Caciquismo_ is an issue only in _Mariucha_ +and _Alma y vida_, and in them occupies no more than a niche in the +background. Sloth and degeneracy are a more frequent butt, and +_Voluntad_, _Mariucha_, _La de San Quintín_, and, in less degree, _La +loca de la casa_, hold up to scorn the indolent members of the +bourgeoisie or aristocracy, and spur them into action. From this motive, +perhaps, Galdós devoted so much space to domestic finance. The often +made comparison with Balzac holds good also in the fluency with which he +handled complicated money transactions on paper, and in the business +embarrassment which overtook him in real life. He had a lurking +affection for a spendthrift: witness _Pedro Minio_ and _El tacaño +Salomón_. + +Against the organization of the Catholic Church Galdós harbored intense +feeling, yet he never displayed the bitterness which clericals are wont +to impute to him. In view of his flaming zeal to remedy the backwardness +of Spain, a zeal so great as to force him into politics, which he +detested, Galdós' moderation is noteworthy. The dramas in which the +clerical question appears are _Electra_, and _Casandra_. _Doña Perfecta_ +attacks, not the Church, but religious fanaticism, just as _La fiera_ +and _Sor Simona_ attack political fanaticism; and the dramatist is so +far from showing bias that he allows each side to appear in its own +favorable light. Thus, in _Casandra_, Doña Juana, the bigot, is a more +attractive figure personally than the greedy heirs. _Doña Perfecta_ +gives the impression of an inevitable tragic conflict between two stages +of culture, rather than of a murder instigated by the malice of any one +person. One can even detect a growing feeling of kindliness toward the +clergy themselves: there was a time when Galdós would not have chosen a +priest to be the good angel of his lovers, as he did in _Mariucha_. + +For Galdós was not only by nature impartial, but he was fundamentally +religious. It may be necessary to stress this fact, but only for those +who are not well acquainted with his work. If the direct testimony of +his friend Clarín be needed, it is there (_Obras completas_, I, 34); but +careful attention to his writings could leave no doubt of it. Máximo in +_Electra_ repeats, "I trust in God"; _Los condenados_ and _Sor Simona_ +are full of Christian spirit, and the last play, _Santa Juana de +Castilla_, is practically a confession of faith. + +The problems which concern Galdós the dramatist are, then, not so often +the purely local ones of the Peninsula as broader social questions. The +political tolerance which it is the aim of _La fiera_ to induce, is not +needed by Spain alone, though perhaps there more urgent; the comity of +social classes eulogized in _La de San Quintín_, the courage and energy +of _Voluntad_, the charity of _Celia en los infiernos_, the thrift of +_El tacaño Salomón_, and the divine love of _Sor Simona_, would profit +any nation. The loftier moral studies which we shall approach in the +next section are, of course, still more universal. + +One point should be made clear at once, however, and that is that +Galdós, with regard to social questions, was neither a radical nor an +original thinker. When one considers the sort of ideas which had been +bandied about Europe under the impulse of Ibsen, Tolstoy and +others,--the Nietzschean doctrine of self-expression at any cost, the +right of woman to live her own life regardless of convention, the new +theories of governmental organization or lack of organization--one +cannot regard Galdós as other than a social conservative, who could be +considered a radical nowhere outside of Spain. In how many plays does a +conventional marriage furnish the facile cure for all varieties of +social affliction (_Voluntad_, _La de San Quintín_, _La fiera_, +_Mariucha_, etc.)! The only socialist whom he brings upon the +stage--Víctor of _La de San Quintín_--has received an expensive +education from his father, and, though compelled to do manual labor, it +is apparent that he is not concerned with any far-reaching rational +reorganization of society, but only with the betterment of his own +position. In _Celia en los infiernos_, a mere broadcasting of coin by +the wealthy will relieve all suffering; in _El tacaño Salomón_, the +death of a rich relative lifts the spendthrift out of straits before he +has reformed. It is clear that in this order of ideas Galdós is strictly +conventional. + +Various possible attitudes may be adopted by one who sees political and +social evils, and desires to abolish them. The natural conservative +dreams of a benevolent despotism as the surest path to improvement. This +attitude Galdós never held, for he was born an optimist, and believed in +the regenerative power of human nature. The natural liberal believes in +a reform obtainable through radical propaganda in writing and at the +polls. Such a man was the Galdós of the early novels and of some of the +dramas,--the Galdós of _La de San Quintín_, of _Voluntad_, of +_Mariucha_, full of exhortations to labor and change as the hope of +redemption. Then, there is a third attitude, likely to be that of older +persons, whom sad experience has led to despair of political action, and +to believe that society can be improved only through a conversion of the +race to loyalty and brotherly love; in short, through practical +application of the Christian virtues. This change in Galdós' point of +view was foreshadowed in _Alma y vida_, where one tyranny (absolutism) +is replaced by another (parliamentarism); without soul, "wickedness, +corruption, injustice continue to reign among men." In his old age the +reformer appeared to renounce his faith in vote or revolution, and to +place himself by the side of Tolstoy. The note which rings with +increasing clearness is that of charity, of the healing power of love. +There is something pathetic in the spectacle of this powerful genius +who, as the shadow of death drew near him, became more and more absorbed +in spiritual problems, and less in practical ones. _Amor y ciencia_, +_Celia en los infiernos_, _Sor Simona_, _Santa Juana de Castilla_, +reiterate that love is the only force which can relieve the suffering +and injustice of the world. And, in harmony with the gentle theme of the +last plays, their form becomes simple and even naïve, while the +characters are enveloped in a vaporous softness which suffuses them with +a halo of humane divinity. + +3. _Galdós' Philosophy._--Before passing to a consideration of Galdós' +ideas, we should examine for a moment his manner of conveying them. He +was able to express himself in forceful, direct language when he chose, +but he came to prefer the indirect suggestion of symbolism. + +Symbolism, of course, is nothing but a device by which a person or idea +is made to do double duty; it possesses, besides its obvious, external +meaning, another meaning parallel to that, but hidden, and which must be +supplied by the intelligence of the reader or spectator. + +The interpretation of a symbol may be more or less obvious, and the +esoteric meaning may be conveyed in a variety of ways. Galdós has +expressed his opinion about the legitimate uses of symbolism in his +prefaces to _Los condenados_ and _Alma y vida_, in passages capital for +the understanding of his methods. In the earlier work he said, "To my +mind, the only symbolism admissible in the drama is that which consists +in representing an idea with material forms and acts." This he did +himself in the famous kneading scene of _La de San Quintín_, in the +fusion of metal in the third act of _Electra_, etc. "That the figures of +a dramatic work should be personifications of abstract ideas, has never +pleased me." Personified abstractions Galdós never did, we believe, +employ in his plays, though critics have sometimes credited him with +such a use.[8] Nevertheless we should remember that precisely this kind +of symbolism was very popular in Spain in the seventeenth century, and +gave rise to the splendid literary art of the _autos sacramentales_. +Galdós then goes on to refute the allegation of certain critics that he +was influenced by Ibsen. + +[Note 8: Thus R. D. Perés (_Cultura española_, 1906, pp. 135-37), +interprets doña Juana of _Casandra_ as the _ancien régime_, Casandra as +liberty working through the revolution of '68, Rosaura as truth. It is +true that he is writing of the novel, not the play, but the characters +are the same. In the novel _El caballero encantado_ the spirit of Spain +is personified in one of the chief characters.] + +"I admire and enjoy," he says, "those of Ibsen's dramas which are sane +and clear, but those generally termed symbolic have been unintelligible +to me, and I have never found the pleasure in them which those may who +can disentangle their intricate meaning." What a curious statement, in +the light of the other preface, written eight years later! "Symbolism," +he there wrote, "would not be beautiful if it were clear, with a +solution which can be arrived at mechanically, like a charade. Leave it +its dream-vagueness, and do not look for a logical explanation, or a +moral like that of a child's tale. If the figures and acts were arranged +to fit a key, those who observe them would be deprived of the joy of a +personal interpretation.... Clearness is not a condition of art." Did +Galdós change his mind in the interval between writing these two +prefaces? I think not. The change merely illustrates the difference in +viewpoint between an author and a reader. For very, very many persons in +his audiences have regarded the symbolism of _Los condenados_ (if it be +there), of _Electra_, of _Casandra_, of _Pedro Minio_, of _Santa Juana +de Castilla_, and especially of _Alma y vida_ and _Bárbara_, with the +same feeling of hopeless bewilderment which Galdós experienced when he +read _The Wild Duck_, _The Master-builder_ and _The Lady from the Sea_. +To the creator his creation is clear and lovely. + +Leaving aside the question of influence, it cannot be denied that the +symbolism of Galdós has much in common with that of Ibsen. Both have the +delightful vagueness which permits of diverse interpretations,--in _Alma +y vida_ the author was obliged to come to the rescue with his own +version; in neither is the identification of person and idea carried so +far that the character loses its definite human contour; and both are +employed to convey a profound philosophy. + +What is Galdós' philosophy? First and foremost, he believed that nothing +in life is too insignificant or too wicked to be entirely despised. +Sympathy with everything human stands out even above his keen +indignation against those who oppress the unfortunate. A search through +his works will reveal few figures wholly bad, too wicked to receive some +touch of pity. César of _La de San Quintín_ and Monegro of _Alma y vida_ +are probably the closest to stage villains, and this precisely because +they are a part of the melodramatic elements of those plays, not of the +central thought. + +A corollary of his universal sympathy is the doctrine, not very +profound or novel, that opposite qualities complement one another, and +must be joined in order to give life a happy completeness. This thread +runs through many plays, sometimes unobtrusively, as in _La fiera_, +_Amor y ciencia_, _La de San Quintín_, sometimes erected into the dogma +of primary concern, as in _Alma y vida_ (the union of spirit and +physical vigor), _La loca de la casa_ (evil and good, selfishness and +sacrifice), and _Voluntad_ (practical sense and dreamy imagination). + +This is one manifestation of that splendid impartiality, that +impassiveness which enabled Galdós to retain his balance and serenity in +the trials of a stormy and disastrous era. Another evidence of his +desire to present both sides of each question is found in those dramas +which appear to contradict one another. _Pedro Minio_ supports +literally, in a way to dishearten earnest toilers, the Biblical +injunction to take no thought for the morrow, and to give away all that +one has; but _El tacaño Salomón_ teaches thrift. Most of Galdós' writing +advocates change, advancement, rebellion against old forms; but +_Bárbara_ drives home the strange burden that all things must return to +their primitive state. I do not add _El abuelo_, with its +anti-determinist lesson, because Galdós never was a determinist; he +never believed, as did Zola, that the secrets of heredity can be laid +bare by a set of rules worked out by the human mind. + +These citations prove, at least, that Galdós was careful not to be +caught enslaved by any dogma, and they show, too, that he set no store +by the letter of the law, and prized only the spirit. That is the secret +of his fondness for the dangerous situation of the beneficent lie, or +justifiable false oath, which brought him severe criticism when he first +used it in _Los condenados_ (II, 16), and which nevertheless he repeated +in an equally conspicuous climax in _Sor Simona_ (II, 10). Galdós +defended the lie through which good may come, in the preface to _Los +condenados_, with reasoning like that of a trained casuist; and such a +lie appears hypocritical upon the lips of Pantoja (_Electra_, IV, 8), +though it is not so intended. As a dramatic theme the idea is not +entirely novel, for Ibsen, in the _Wild Duck_, had said that happiness +may be based upon a lie. As usual, Galdós provided his own antidote, +for, with what appeared a strange inconsistency, and was really a desire +for balance, the lesson of the very drama, _Los condenados_, is that +"man lives surrounded by lies, and can find salvation only by embracing +the truth, and accepting expiation." This idea also can be paralleled in +Ibsen and Tolstoy, but it was overbold to exhibit both sides of the +shield in the same play. + +There still remain the major threads in the broad and varied fabric of +Galdós' ideology. Stoicism, that characteristic Spanish attitude of +mind, allured him often, and he succeeded in giving dramatic interest to +the least emotional of philosophies. In _Realidad_ and _Mariucha_ is +found the most explicit setting forth of that theory of life which +enables an oppressed spirit to rise above its conditioning +circumstances.[9] At times Galdós appeared to dally with Buddhism: at +least some critics have so explained the reincarnation of doña Juana in +_Casandra, novela_. Another tenet of Buddhism, or, as some would have +it, of Krausism, was often in Galdós' thought, and is emphasized +particularly in _Los condenados_ and _Bárbara_. Every sin of man must be +at some time expiated; and not alone sins actually committed against the +statutes, but sins of thought, sins against ideal justice, which is far +more exacting than any human laws.[10] + +[Note 9: See note below, to Act V, line 314.] + +[Note 10: See the criticism of _Bárbara_.] + +All these phases of thought spring from one mother-idea, the +perfectioning of the human soul. For Galdós, in spite of the unfortunate +times in which his life fell, in spite of the clearness with which he +observed the character of those times, was an unconquerable optimist. He +believed that Spain could be remade, or he would not have worked to that +end. He believed that humanity is capable of better impulses than it +ordinarily exhibits, and his life was devoted to calling forth generous +and charitable sentiments in men. Whether through stoicism, which is the +beautifying of the individual soul, or through divine and all-embracing +love, which is the primal social virtue, Galdós worked in a spirit of +the purest self-sacrifice for the betterment of his nation and of +humanity. He had grasped a truth which Goethe knew, but which Ibsen and +his followers overlooked--that the price of advance, either in the +individual or in society, is self-control. + +=VI. The Position of Galdós as a Dramatist.=--The enemies of Pérez Galdós +have often declared that he had no dramatic gifts, and should never have +gone outside his sphere as a novelist. Other distinguished writers, +among them Benavente, consider him one of the greatest dramatists of +modern times. The truth lies close to the second estimate, surely. +Galdós will always be thought of first as a novelist, since as a +novelist he labored during his most fertile years, and the novel best +suited his luxuriant genius. But he possessed a very definite theatrical +sense, and it would be possible to show, if space permitted, how it +enabled him to achieve success in the writing of difficult situations, +and how he never avoided the difficult. Had Galdós entered the dramatic +field earlier in life, he might have been a more skilled technician, but +as it is, _El abuelo_ and _Bárbara_ are there to prove him a creative +dramatist of the first order. + +From what has been said in the preceding sections, it will be evident +that Pérez Galdós does not fit exactly into any single one of the +convenient classifications which dramatic criticism has formulated. His +genius was too exuberant, too varied. Of the three stages which mark the +progress of the modern drama, romanticism, naturalism, and symbolism, +the second, in its strict dogmatic form, affected Galdós not at all. +Realism, in the good old sense of the Spanish _costumbristas_, furnishes +a background for his plays, but only a background. A picture of Spanish +society does emerge from the dramas, indeed. It is a society in which +there are great extremes of wealth and poverty, in which the old titled +families are generally degenerate and slothful, and the middle classes +display admirable spiritual qualities, but are too often unthrifty and +inefficient. Of the laboring classes, Galdós has little to say. Bitter +religious and political intolerance creates an atmosphere of hatred +which a few exceptional characters strive to dissipate. Galdós, however, +was seldom willing to face these conditions frankly and tell us what he +saw and what must result from such conditions. In the later period of +his life, to which the plays belong, the sincere study of reality was +swept away by a combination of romanticism and symbolism which lifted +the author into the realm of pure speculation, giving his work a +universal philosophic value as it lost in the representation of life. +From the spectacle of his unfortunate land he fled willingly to the +contemplation of general truth. _El abuelo_, because it unites a +faithful picture of local society and well-observed figures with a +sublime thought, is beyond doubt Galdós' greatest drama. + +Menéndez y Pelayo pointed out that Galdós lacks the lyric flame which +touches with poignant emotion the common things of life. He did not +entirely escape the rhetoric of his race. And he was curiously little +interested in the passions of sex--too little to be altogether human, +perhaps. But his work appears extraordinarily vast and many-sided when +one compares it with that of his French contemporaries of the +naturalistic drama, who observed little except sex. He was not an +exquisite artist; he was, judged by the standards of the day, naïve, +unsophisticated, old-fashioned. But he was a creative giant, a lofty +soul throbbing with sympathy for humanity, and with yearning for the +infinite. + +Galdós wrote but five tragedies: _Realidad_, _Los condenados_, _Doña +Perfecta_, _Alma y vida_, _Santa Juana de Castilla_. Of them, _Doña +Perfecta_ creates the deepest, most realistic tragic emotion, the tragic +emotion of a thwarted prime of life; and after it, _Santa Juana de +Castilla_, the tragedy of lonely old age. _El abuelo_ and _Bárbara_, +also, in some way intimate the mysterious and crushing power of natural +conditions,--the conception which is at the heart of modern tragedy. +Galdós attained that serene vision of the inevitableness of sorrow too +seldom to be ranked with the foremost of genuine realists. Instead, he +reaches a very eminent position as an imaginative philosopher. + + +C. THE PLAYS OF PÉREZ GALDÓS + + +Galdós is said to have written two verse dramas before he was +twenty-five, neither of which was ever staged. One, _La expulsión de los +moriscos_, has disappeared. The other, _El hombre fuerte_, was published +in part by Eduardo de Lustonó in 1902. (See Bibliography.) It appears +from the extracts to be a character play with strong romantic elements. +It is written in _redondillas_. + +Some of Galdós' novels have been dramatized by others: _El equipaje del +rey José_, by Catarineu and Castro, in 1903; _La familia de León Roch_, +by José Jerique, in 1904; _Marianela_, by the Quinteros, in 1916; _El +Audaz_, by Benavente, in 1919. + +=1.= _=Realidad=, drama en cinco actos._ Madrid, Teatro de la Comedia, March +15, 1892. Condensed from the "novela en cinco jornadas" of the same name +(1889). Ran twenty-two nights, but did not rouse popular enthusiasm. + +_Realidad_ presents the eternal triangle, but in a novel way. Viera, the +seducer, is driven by remorse to suicide, and Orozco, the deceived +husband, who aspires to stoic perfection of soul, is ready to forgive +his wife if she will open her heart to him. She is unable to rise to his +level, and, though continuing to live together, their souls are +permanently separated. + +_Realidad_ has superfluous scenes and figures, and a scattered +viewpoint. Nevertheless, it remains one of the most original and +profound of Galdós' creations, a penetrating study of unusual +characters. There are two parallel dramatic actions, the first, more +obvious and theatrical, the fate of Viera; the second, of loftier moral, +the relations of Orozco and Augusta, which are decided in a quiet scene, +pregnant with spiritual values. Running counter to the traditional +Spanish conception of honor, this drama was fortunate to be as well +received as it was. + +To understand the title one must know that _Realidad_, the _novela +dialogada_, is only another version of the epistolary novel, _La +incógnita_, written the year previous. The earlier work gave, as Galdós +says (_La incógnita_, pp. 291-93), the external appearance of a certain +sequence of events; _Realidad_ shows its inner reality. Browning +employed a somewhat similar procedure in _The Ring and the Book_. + +=2.= _=La loca de la casa=, comedia en cuatro actos._ Madrid, Teatro de la +Comedia, Jan. 16, 1893. This play, a success, is printed in two forms, +one as originally written, the other as cut down for performance. In a +foreword to the former version, the author protests against the brevity +demanded by modern audiences. It was doubtless to the long version that +Galdós referred when he included _La loca de la casa_ in the list of +titles of his _Novelas españolas contemporáneas_. + +This is a drama of two conflicting personalities, united by chance in +marriage: Pepet Cruz, a teamster's boy, grown rich after a hard struggle +in America, and Victoria, the daughter of a Barcelona capitalist who has +met with reverses. + +Its merit lies in the study of these characters, especially in the very +human figure of Pepet, homely, rough, and unscrupulous, who resembles in +many ways Jean Giraud of Dumas' _La Question d'argent_. The theme, the +conquest of a rude man by a Christian and mystic girl, is also the theme +of Galdós' novel _Ángel Guerra_. The first two acts are the best; the +third borders on melodrama, and the last, though containing some +excellent comedy, is flat. The real flaw lies in the extensive use of +financial transactions to express a psychological contest; Victoria's +victory over Cruz is ill symbolized in terms of money. + +The title is based on a pun: "la loca de la casa" is a common expression +for "imagination."[11] + +[Note 11: It is perhaps in order to protest here against the amazing +translation which has been adopted by several American writers: "Mad for +the sake of her family."] + +=3.= _=Gerona=, drama en cuatro actos._ Madrid, Teatro Español, Feb. 3, +1893. Never published by the author, but appeared in _El cuento +semanal_, nos. 70, 71, May 1 and 8, 1908.--Galdós' worst failure on the +stage; it was withdrawn after the first night, and critics treated it +more severely than the audience.[12] + +[Note 12: For this reason, one may suppose, _Gerona_ never appeared +in the list of _Dramas y comedias_ which is printed on the back cover of +all Galdós' works. But the same reason cannot be alleged for the +non-inclusion of _El abuelo_ and _Casandra_ in the same list. This +curious bibliographical detail may be supplemented by saying that these +three plays are out of print and unobtainable, although _El abuelo_ was +reprinted as No. 37 of "La novela cómica" (May 27, 1917).] + +_Gerona_ is a dramatization of the _Episodio nacional_ (1874) of the +same name, which describes the siege of the city of Gerona and its final +surrender to the French (May 6--Dec. 12, 1809). There are many minor +changes from the novel; among them, a nebulous love story is added as a +secondary interest. + +To a reader the play does not appear so bad as the event indicated. The +first act is conceded to be a model; and, in spite of confused interests +and some wildly romantic speeches, the whole presents a vivid picture of +siege horrors, without melodrama or exaggeration. Possibly the failure +was due to the fact that doctor Nomdedeu, the chief character, places +his daughter's health ahead of patriotism, and to the final tableau, in +which the defeated Spaniards lay down their arms before the French +marshal. + +=4.= _=La de San Quintín=, comedia en tres actos._ Madrid, Teatro de la +Comedia, Jan. 27, 1894.--Aroused great enthusiasm, and received fifty +consecutive performances in Madrid. Was given in Paris, in Spanish, in +1900 (?). + +This "furiously romantic" drama, Galdós' most meretricious play, is +intended to symbolize the union of the worn-out aristocracy and the +vigorous plebs to form a new and thriving stock. The duchess of San +Quintín, left poor and a widow, weds Víctor, a socialist workman of +doubtful parentage. The last act is weak and superfluous, the devices of +the action cheap, and the motivation often faulty. Víctor's socialism is +more heard of than seen, and it appears that he will be satisfied when +he becomes rich. He is not a laboring man in any real sense, since his +supposed father gave him an expensive education. He is no true symbol of +the masses. + +However, the duchess Rosario is a charming figure, and the secondary +figures are well done. There is excellent high comedy in the famous +"kneading scene" of the second act, in which the duchess kneads dough +for "rosquillas" while her lover looks on. The kneading is symbolic of +the amalgamation of the upper and lower classes. Without doubt, the +popularity of this play in Spain is in part due to its propaganda. + +Again, a punning title. "La de San Quintín" means "a hard-fought battle" +(from a Spanish victory outside the French city of Saint-Quentin, in +1557). + +=5.= _=Los condenados=, drama en tres actos._ Madrid, Teatro de la Comedia, +Dec. 11, 1894. (The _Prólogo_ is important as a piece of self-criticism +and an exposition of the author's aims.)--A failure, given three nights +only, and severely criticized in the press. + +_Los condenados_ is an ambitious and fascinating excursion into symbolic +ethics. Salomé, the inexperienced daughter of a rich Aragonese farmer, +elopes with a wild character, José León, who does not repent till his +sweetheart loses her mind as a result of his perversity. No play of +Galdós contains more glaring weaknesses of construction or greater flaws +in logic, many of them admitted by the author in his preface. To make +two saintly characters take oath to a lie (II, 16) in an attempt to save +a man's soul (spirit above letter) was, in Spain at least, a deliberate +courting of failure. And why introduce a bold example of a justified lie +into an indictment of false living? The purest romanticism reigns in the +play, as Martinenche has pointed out; José León and Salomé are not other +than less poetic versions of Hernani and Doña Sol. Paternoy, the spirit +of eternal justice, resembles Orozco of _Realidad_, and still more, +Horacio of _Bárbara_. + +The lesson conveyed is that we all live in the midst of lies, and that +salvation is attained only by sincerity and by confession of one's own +free will, not under compulsion. This is an idea familiar to Ibsen and +Tolstoy; the added element, that conditions fit for complete repentance +can be found only after death, is perhaps original. Martinenche thinks +the failure of _Los condenados_ was due to the fact that the Spanish +public was not accustomed to the spiritual drama. But one should +remember that Calderón's _autos_ are both spiritual and symbolic. The +failure was more probably due to faults of form than to any inherent +weakness of theme. + +=6.= _=Voluntad=, comedia en tres actos._ Madrid, Teatro Español, Dec. 20, +1895. Coldly received. Ran six nights. + +_Voluntad_, which contains some good genre scenes in a Madrid petty +store, is meant to show how energy, in the person of a wayward daughter, +can repair the faults of sloth and laxness. But Isidora, who saves her +father's business, can hardly conquer the will of a dreamy idler whom +she loves. + +Yet there is no real conflict of wills, only of events, and the lover's +conversion to a useful life by means of poverty is cheap, and the ending +commonplace. On the whole, the stimulating exhortation to will and work +is run into a mold not worthy of it. + +Galdós has, in fact, mingled here, with resulting confusion, two themes +which have no necessary connection,--the doctrine of salvation by work, +and the doctrine of the necessary union of complementary qualities. +(Cf. page xxiv.) The latter theory is the central one in _Voluntad_, and +a failure to discern this fact has led critics to some unwarranted +conclusions. + +=7.= _=Doña Perfecta=, drama en cuatro actos._ Madrid, Teatro de la Comedia, +Jan. 28, 1896. Adapted from the well-known novel (1876). Successful. + +The novel _Doña Perfecta_, one of the best Galdós ever wrote, both as an +artistic story and as a symbol of the chronic particularism of Spain, +has been somewhat weakened in dramatization. The third act is almost +unnecessary, the dénoûment hurried. One misses especially the first two +chapters of the novel, which furnish such a colorful background for the +story. Yet, as a whole, the play gives a more favorable impression of +Galdós' purely theatrical talent than almost any other of his dramas. +The second act, with its distant bugle calls at the end, is one of the +best he ever wrote, and the first is not far behind. It is to be noted +that the motivation, especially in the part of Perfecta, is made much +clearer here than in the novel; the play serves as a commentary and +exegesis to the earlier tale. The gain in clarity is offset, however, by +the loss of the mysterious grandeur which clothes Perfecta in the novel. +There, her reticences speak for her. + +=8.= _=La fiera=, drama en tres actos._ Madrid, Teatro de la Comedia, Dec. +23, 1896. Coldly received. + +_La fiera_ is allied in subject to the _Episodios nacionales_, although +it is not taken from any of them. The year is 1822, the scene, the city +of Urgell, in the Pyrenees, attacked at that moment by the liberals +under Espoz y Mina, and defended by the absolutists. A young liberal spy +is loved by an absolutist baroness, and after numberless intrigues +during which the hero's life is in danger from friends and enemies, he +kills first the leader of the liberals, then the commander of the +fortress, "the two heads of the beast," and the lovers flee toward +regions of peace. As an appeal for tolerance, _La fiera_ is +unexceptionable, and Galdós, the radical, has painted the excesses of +both sides with perfect impartiality. But as a drama, it is an example +of wildly improbable romanticism, and might have been written in the +thirties, except that in that case the comedy element would not be so +insipid as it is, but would have tasted of the pungent realism which was +the virtue of the _best_ romantics. The characters are unconvincing, the +love-story a poor parallel to _Romeo and Juliet_. + +=9.= _=Electra=, drama en cinco actos._ Madrid, Teatro Español, Jan. 30, +1901. A wild success. A French adaptation made a hit in Paris in 1905. + +This "strictly contemporary" drama depicts a contest for the hand and +soul of Electra, an eighteen-year-old girl whose mother was a woman of +dubious life. She loves the young scientist Máximo, but Pantoja, the +religious adviser of the family with whom she stays, believing himself +her father, desires her to enter a convent. Since he cannot otherwise +dissuade her from marriage, he tells her falsely that she is Máximo's +half sister. She cannot be convinced that this is a lie until the spirit +of her mother reassures her. + +Concerning _Electra_ and the battle which it excited between radicals +and clericals, one can consult contemporary periodicals, and Olmet y +Carraffa, cap. XIV. Its _estreno_ happened to coincide with a popular +protest against the forced retirement to a convent of a Señorita de +Ubao, and the Spanish public saw in the protagonist a symbol of Spain, +torn between reaction and progress. Consequently, no play of Galdós has +been so unduly praised or so bitterly attacked. Two facts appear to +stand out from the confusion: (1) Galdós did not deliberately trade upon +popular passions, since this play was written before the exciting +juncture of events arose; (2) The enormous vogue of _Electra_, its wide +sale and performance in many European countries, were not justified by +its intrinsic value. + +_Electra_ appears now as a drama of secondary importance, with some +cheap effectism, excellent third and fourth acts, and a weakly romantic +ending. The ghost of Eleuteria is less in place than the corresponding +spirits of _Realidad_ and _Casandra_, both because it is unnecessary for +the solution of the plot, and because it is an anachronism in a play +devoted to the eulogy of the modern and the practical. On the other +side, it is clear to an impartial reader that Galdós did not intend an +attack on the clergy, much less an attack on religion. Máximo is careful +to affirm his belief in God. And Pantoja is not the scheming hypocrite +that some have seen in him; he is a man of firm convictions and courage, +sincere in his religious mysticism. Galdós was interested in studying +such a character and in showing that his religion is not of the best +type. + +A punning title. Beside the Greek allusion, Máximo's laboratory is a +"taller de electrotecnia." + +=10.= _=Alma y vida=, drama en cuatro actos._ Madrid, Teatro Español, April +9, 1902. (Published with an important preface.) _Succès d'estime._ + +This play is Galdós' vital contribution to the sentiment aroused in +Spain by the Spanish-American war. The heroine, Laura, an invalid +duchess of the late eighteenth century, is ruled by a tyrannical +administrator, until freed by the love of a vigorous young hidalgo. But +the effort of will involved exhausts the delicate girl, and she dies +just as the triumph of her partisans is announced. She was the divine +beauty of the soul; without her there is left only a tyranny of one sort +or another, and evil, injustice, corruption, are perpetuated. + +_Alma y vida_ is Galdós' most ambitious attempt to write a literary +symbolic drama on a grand scale. In it he resumes, with Aragonese +stubbornness (to use his own words), the attempt made unsuccessfully in +_Los condenados_, only this time the symbolism is not abstract, but has +a definite application to Spain. The extreme care which Galdós took with +the costumes of the pastoral interlude in the second act, going to Paris +for advice on their historical accuracy, the spectacular and costly +settings, the length of time, four hours, consumed in the performance, +the passages of verse,[13] all demonstrate that Galdós put his full will +into the elaboration of this drama. The result was disappointing. +Audiences were bored, despite their desire to approve. They knew some +symbolism was involved, but could not decide upon its character until +the author solved the problem in his _Prólogo_. He there defended the +vagueness of his play, as more suggestive than clearness, and explained +that _Alma y vida_ symbolizes the decline of Spain, the dying away of +its heraldic glories, and the melancholy which pervades the soul of +Spain; the common people, though possessing reservoirs of strength, are +plunged in vacillation and doubt. The sad ending is the most appropriate +to the national psychology of the time. Warned by _Electra_, he says, he +deliberately avoided popular applause, and sought to gain the approval +of cultured persons. + +[Note 13: The first poetry he ever tried to write, according to the +author; but this is denied by Ed. de Lustonó. See _Nuestro Tiempo_, +1902, vol. I, pp. 155 ff.] + +Although the pathetic figure of Laura is most affecting, the author did +not fully reach the goal he had set for himself, yet "no mediocre mind +or ordinary imagination could have conceived such vast thoughts." + +=11.= _=Mariucha=, comedia en cinco actos._ Barcelona, Teatro Eldorado, July +16, 1903. Given for the first time in Madrid on Nov. 10, 1903. A fair +success, especially in the provinces. The aristocratic portion of the +Madrid public did not like it. + +_Mariucha_ carries a moral aimed directly at the Spanish people. Like +_Voluntad_, it preaches firm will and the gospel of labor; like _La de +San Quintín_, it points out a new path which the decayed aristocracy may +follow in order to found a renovated Spain. In the exaltation of +stoicism (V, 4) it resembles _Realidad_. Clericalism does not enter into +the discussion. Instead it is _caciquism_ which Galdós attacks in +passing. The play overflows with daring and optimism; it is like a +trumpet call summoning the Spanish youth to throw off the shackles of +tradition and political tyranny, and to walk freely, confiding in its +own strength. One's best impulses must be followed, no matter what ties +may be broken or what feelings hurt in the process. We recognize here a +favorite doctrine of Ibsen. + +_Mariucha_ is not quite so good a drama as its theme deserves. The two +chief characters suffer from the weight of the message they bear, and +are, in fact, rather symbols than characters or even types. The play +possesses, however, many interesting features. One is the fact that the +"good angel" of the play is a priest. His figure proves that Galdós grew +in sympathy for the representatives of religion, if not for bigots, as +he grew older. Another is the protest against thoughtless charity, which +fosters shiftlessness. Galdós gave expression to a different point of +view in _Celia en los infiernos_. + +=12.= _=El abuelo=, drama en cinco actos._ Madrid, Teatro Español, Feb. 14, +1904. Adapted from the "novela en cinco jornadas" of the same title +(1897). Galdós' greatest public success, next to _Electra_. + +In this drama Galdós considers a general problem of inheritance of +character. The aged, poor and nearly blind count of Albrit knows that of +his two granddaughters one is not his son's child. Which? His efforts to +read the characters of the children are vain, and when at last he learns +the truth, it is to realize that the girl of his own race is fickle and +vain while the bastard is generous and devoted. Then his pride knows +that good may come out of evil, that honor lies not in blood, but in +virtue and love. + +_El abuelo_ is beyond question Galdós' best play, practically +considered. The plot is simple, the handling of it direct and skilful, +there is no propaganda to interfere with the characters, who are few, +interesting, and admirably drawn. The contrast between the lion of +Albrit (so often compared to King Lear) and the playful children is a +master-stroke. Free from effectism, dealing only with inner values of +the heart and morals, _El abuelo_ can properly rank as one of the +masterpieces of modern drama. Its theme is diametrically opposed to the +traditional Spanish conception of family honor (cf. _Realidad_), and so +its popularity at home is a sign that Galdós was able to educate his +public to some extent. + +In condensing the dialoged novel to a drama, Galdós made a number of +alterations in character and action, and all, in our opinion, for the +better. Nevertheless, Manuel Bueno says: "Prefiero, sin embargo, la +novela. Me llena más." + +=13. _Bárbara_=, _tragicomedia en cuatro actos._ Madrid, Teatro Español, +March 28, 1905. Coolly received. + +The overshadowing figure of this drama is Horacio, governor of Syracuse +in 1815, who "entertains the idle moments of his tyranny modeling out of +human wickedness the ideal statue of justice." He forces the countess +Barbara, who stabbed her brutal husband, to marry the latter's brother, +instead of a chivalrous and mystical Spaniard whom she loves, and who is +blamed for the murder. How does such an outcome represent ideal justice? +It seems to teach that unhappiness, caused by oppression, must not +provoke any effort for freedom on the part of the victims. Revolt must +be punished and expiated. Letter is placed above spirit, and the theme +is repeated often: "There is no change, no reform possible in the world. +All things must return to their first state." How to reconcile such +doctrine with the body of Galdós' work? + +These considerations nonplussed contemporary audiences and critics, and +caused Martinenche to regard the play as an "ironique divertissement," +intended to demonstrate that "Galdós' art was supple and objective +enough to set forth an idea apparently at variance with the general +inspiration of his theater." Such an explanation would be in harmony +with Galdós' favorite custom of balancing one argument against another, +but perhaps _Bárbara_ may be interpreted in the light of _Los +condenados_, where also penance for both lovers was insisted upon. In +the ideal justice, it makes no difference whether the crime committed is +against oppression or against liberty. In the latter case, punishment +assumes the form of a liberal revolt; in the former, it appears +reactionary. This is why Galdós, holding the balance even, with the +impartiality which is the root of his character, seems in _Bárbara_ to +advocate a static philosophy, whereas in most of his work he is the +liberal whom Spain, a backward nation, needed. + +In any case, _Bárbara_ is a fascinating, enigmatic play, too elevated +ever to be popular, but one which, on account of its closely studied +characters, delicate motivation and suggestive ideas ought always to be +a favorite among the thoughtful. No other play arouses greater respect +for Galdós as an original creator. + +=14. _Amor y ciencia_=, _comedia en cuatro actos._ Madrid, Teatro de la +Comedia, Nov. 7, 1905. Coldly received. + +The redemption of an erring woman is a frequent dramatic theme, from the +Romantic era to the present. _Malvaloca_, of the brothers Quintero, +presents it, as does Palacio Valdés' novel _Tristán_, with a plot and +spirit not unlike that of _Amor y ciencia_. Here, love and science are +forces which together heal and redeem the soul of Paulina, the repentant +wife of a famous physician. Once more, as in _Realidad_, and as in +_Tristán_, we are shown a husband who pardons. But here the treatment of +the theme lacks vitality, and the abstract idea is not beautified by the +veil of poetry which gives charm to _Los condenados_, _Alma y vida_, and +_Sor Simona_. + +=16. _Pedro Minio_=, _comedia en dos actos._ Madrid, Teatro Lara, Dec. 15, +1908. A fair success. + +Galdós' only real comedy is distinctly a minor play, with a languid +second act. The scene is laid in a wonderfully perfect Old Folks' Home. +The hero is an inmate, once a jolly liver and spendthrift, who still +enjoys every moment, while as a foil to him is placed a wealthy +money-grubber, who at forty is ridden with a dozen plagues. There is +much quiet humor, and some obvious symbolism,--perhaps also some not so +obvious. That reformed profligates wish to restrict the pleasures of +others, while the blameless allow them harmless freedom; that the +money-seeker meets with torment, while the generous spender lives +happily; that "peace, fraternity and innocent love of life are all God +has given humanity, to make its passage through the world less painful"; +these are the plain morals. It is thus united in spirit with Galdós' +latest work. But the form in which this lesson is conveyed is not +calculated to encourage a life of productive toil. + +=16. _Zaragoza_,"= _"drama lírico en cuatro actos; música del maestro D. +Arturo Lapuerta._ Saragossa, Teatro Principal, June 4, 1908. + +This opera, only the libretto of which has ever been published, was +given four nights during the centennial celebration of the siege of +Saragossa, and was never performed elsewhere. The book is a mere +scenario of the well-known _Episodio nacional_, and contains practically +no spoken lines. It cannot be judged without the music. The chorus of +citizens is the protagonist. + +=17. _Casandra_=, _drama en cuatro actos_. Madrid, Teatro Español, Feb. +28, 1910. Adapted from the "novela en cinco jornadas" of the same name, +1905. The occasion of hot political demonstrations. + +_Casandra_ is frankly anti-clerical, but with an Olympian irony, not +bitterness. The central figure is an aged, childless widow, whose +enormous wealth is eagerly awaited by a host of distant relatives. She +changes her mind, and starts to give away her property to the Church, +with natural disappointment to the heirs. Casandra, not an heir, but the +mistress of an illegitimate son of Doña Juana's husband, is a woman +without money-interest, but Doña Juana's desire to deprive her of her +children and lover stirs her to stab the aged bigot. The novel is +admirably genial, full of convincing characters and pregnant thoughts; +the play much changed, and inferior to it. It teaches that Dogmatism is +sterile and only Love is fertile. Only Love is powerful enough to drive +away the specter that oppresses Spain. Unconscious well-doing alone +aids humanity, not ostentatious aristocratic charity. It is doubtful if +the elaborate allegory suggested by R. D. Perés (see above, p. xxii, +note 1) was intended by Galdós. + +=18. _Celia en los infiernos_=, _comedia en cuatro actos._ Madrid, Teatro +Español, Dec. 9, 1913. Successful. + +The story of a beautiful, good-hearted marchioness who, being an orphan, +comes at the age of twenty-three into the free management of her +enormous property. She soon becomes disgusted with society life, and, +accompanied by an elderly confidant, disguises herself as a peasant +girl, and visits the infernal regions of the slums, partly to learn how +the other half lives, and partly to learn the fate of some former +servants. After interviewing don Pedro Infinito, a half-demented +astrologer and employment agent, who furnishes the best scene and the +most interesting character in the play, they inspect a rag-picking +factory. Celia buys it and promises to establish profit-sharing and +old-age pensions, if all the workers will live decently. The project is +hailed with delight, and the benefactress returns to her heaven. The rag +factory is a symbol of Nature: "Nothing dies, nothing is lost; what we +abandon as useless is reborn and again has a part in our existence." +Only _silk rags_, the refuse of elegant things, are of no further use. + +The plot of _Celia en los infiernos_ is romantically commonplace. In +dramatic interest each act is weaker than the one before. The slums +shown here would never appal an unaccustomed visitor. Moreover, Galdós +abets in _Celia_ the vice of ill-considered charity which he condemned +in _Mariucha_. Decidedly, the author's heart got the better of his +intelligence in this play. + +=19. _Alceste_=, _tragicomedia en tres actos._ Madrid, Teatro de la +Princesa, April 21, 1914. _Succès d'estime._ + +The sacrifice of Queen Alceste, who dies in place of her husband, +Admetus, was used for a drama by Euripides, and from his have been +drawn many later plays, as well as a famous opera by Gluck. In his +Preface Galdós details the changes which he introduced into the story, +so many that his plot and characters may almost be considered original. +Galdós has abandoned the surpassing lyric quality of the Greek, so far +removed from his own genius, and set the theme down into a key of +everyday humanity, at times half humorous. The figure of the queen has +lost at his hands its poignant tenderness, but Admetus has gained in +dignity, and the dramatic movement is much heightened. The realistic +visualization of Pherés and Erectea, Admetus' selfish parents, the +excision of the buffoonery in the rôle of Hercules, who restores the +queen to life, are excellent adaptations to modern taste. Galdós' +_Alceste_, mingling comedy and pathos with singular charm, power, and +discretion, must henceforth take its place among superior modern +interpretations of the story, beside Alfieri's severely dignified +_Alceste seconda_ (1798). _Balaustrion's Adventure_ (1871) by Robert +Browning is hardly more than a rude paraphrase of Euripides. + +=20.= _=Sor Simona=, drama en tres actos y cuatro cuadros._ Madrid, Teatro +Infanta Isabel, Dec. 1, 1915. Received with applause, but soon +withdrawn. + +The action takes place during the last Carlist war (1875) in Aragonese +villages. Sister Simona is a runaway nun, thought slightly demented, who +devotes herself to nursing the wounded of the war. She attempts to save +the life of a young Alfonsist spy by declaring him her own son. This +serves only to destroy her reputation for saintliness, and the situation +is suddenly saved by an offer to exchange prisoners. + +It will be seen that there is, properly speaking, no plot, and the +ending is full of improbabilities. Once more Galdós, with characteristic +persistence, has used the justifiable lie, which failed so signally in +_Los condenados_. The work is saved by its poetic atmosphere and by the +spiritual central figure. Charity is not to be imprisoned in convents; +it is as free as the divine breath that moves the planets. God is +reached by good works; the only fatherland worth fighting for is +humanity; the only king, mankind. These are the teachings of _Sor +Simona_. Her name is to be connected with Simon Peter, the cornerstone +of the Church of Christ. + +=21.= _=El tacaño Salomón=, comedia en dos actos._ Madrid, Teatro Lara, Feb. +2, 1916. (Sub-title, _Sperate miseri_.) + +The scene is the modest home of a Madrid engraver who earns good wages, +but is victimized by all who appeal to him for help. Stingy Salomón is +sent him by a wealthy brother in Buenos Aires to assist his want if he +will reform and acquire thrift. The engraver proves incorrigible, but, +through his brother's death, receives the money nevertheless. + +The play is of the same type as _Celia en los infiernos_, but is less +interesting and even more improbable. In a way it is a complement to +_Pedro Minio_, which taught the beauties of an open and generous life, +while _El tacaño Salomón_ appears to preach thrift. But the author has +hard work to become enthusiastic over that virtue, and at the close +quite lets it slip away from him. Both _Celia_ and the present play are +the work of a man who has despaired of accomplishing any good in society +by logical and practical means, and resorts to the illusions of a child +dreaming of a fairy godmother. + +=22.= _=Santa Juana de Castilla=, tragicomedia en tres actos._ Madrid, +Teatro de la Princesa, May 8, 1918. + +A picture of the old age and death of Juana la Loca, the daughter of the +Catholic Kings, and widow of Philip the Handsome. The Queen's mad +passion for Philip is barely mentioned, her figure is idealized, and she +is made a symbol of humility, self-effacement, and love for the humble. +Closely guarded by a harsh agent of her son Charles V, she escapes for a +day to a country village, where she talks in a friendly way with the +peasants, discussing their problems with a simplicity which conceals +much wisdom. To those who wish to use her name as a standard to restore +the power of the common people, she insists that she desires nothing +but darkness and silence in which to end her days. She had been +suspected of heresy, because she read Erasmus, but the Jesuit Francisco +de Borja, a man of saintly life, is with her at her death, and bears +witness that her faith is untainted and that she will receive in the +bosom of God the reward for her many sufferings. + +As far back as 1907 Galdós was deeply interested in the life of this +wretched Queen: "No hay drama más intenso que el lento agonizar de +aquella infeliz viuda, cuya psicología es un profundo y tentador enigma. +¿Quién lo descifrará?"[14] In his interpretation of her last moments, +Galdós has made the figure of the Queen vaguely symbolic of present-day +Spain, like Laura of _Alma y vida_. But she embodies still more the soul +of the aged author, blind, feeble, living in silence and obscurity, +absorbed in contemplation of approaching death. + +[Note 14: _Prólogo_ to J. M. Salaverría: _Vieja España_, p. xxxiv; +Madrid, 1907.] + +The construction of the play is flawless, of diaphanous simplicity, the +dialog is pure and brief, the characters are delicately outlined in a +few sure touches. "A mournful, somber triptych," says Luis Brun of its +three acts, "the central panel of which is lit by a ray of light." An +atmosphere of serene melancholy broods over this admirable drama, +fitting close to the career of a well-poised spirit. + + + + +BIBLIOGRAPHICAL NOTE + + +No definitive critical study has yet been made of any side of Galdós' +work. The following list, by no means complete, does not include general +histories of Spanish literature, encyclopedia articles or reviews in +contemporary periodicals of first performances. The best of the +last-named are those by Gómez de Baquero in _España moderna_. Criticisms +dealing only with the novels of Galdós are not cited here. + + +_1. BIOGRAPHY_ + +Leopoldo Alas (Clarín), "Galdós" in _Obras completas_, tomo I, Madrid, +1912. + +L. Antón del Olmet and A. García Carraffa, _Galdós_, Madrid, 1912. +[Contains the most information.] + +"El Bachiller Corchuelo" (González Fiol), "Benito Pérez Galdós," in _Por +esos mundos_, vol. 20 (1910, I), 791-807; and vol. 21 (1910, II), 27-56. +[Important.] + +William Henry Bishop, in _Warner's Library of the World's Best +Literature_, vol. XI, pp. 6153-63. + +"El Caballero Audaz" (José María Carretero), _Lo que sé por mí_, 1ª +serie, Madrid, 1915, pp. 1-11. + +E. Díez-Canedo, "La Vida del Maestro," in _El Sol_, Jan. 4, 1920. + +Archer M. Huntington, "Pérez Galdós in the Spanish Academy," in _The +Bookman_, V (1897), pp. 220-22. + +Rafael de Mesa, _Don Benito Pérez Galdós_, Madrid, 1920. + +Emilia Pardo Bazán, "El Estudio de Galdós en Madrid," in _Nuevo teatro +crítico_, agosto de 1891, pp. 65-74. (_Obras completas_, vol. 44.) + +B. Pérez Galdós, "Memorias de un desmemoriado," in _La esfera_, vol. +III, 1916 (especially the first two instalments). + +B. Pérez Galdós, _Prólogo_ to J. M. Salaverría, _Vieja España_, Madrid, +1907. + +Camille Pitollet, "Comment vit le patriarche des lettres espagnoles," in +_Revue de l'enseignement des langues vivantes_, Feb. 1918 (vol. XXXV). + +Camille Pitollet, "Le monument Pérez Galdós à Madrid," in _Revue de +l'enseignement des langues vivantes_, Feb. 1919 (vol. XXXVI). + +Luis Ruiz Contreras, _Memorias de un desmemoriado_, Madrid, 1916, pp. +10, 65-72. + + +_2. CRITICISM_ + +J. M. Aicardo, _De literatura contemporánea_, Madrid, 1905, pp. 316-50. +[A Catholic point of view.] + +Leopoldo Alas (Clarín), _Galdós_, Madrid, 1912. [Already a classic.] + +Leopoldo Alas (Clarín), _Palique_, Madrid, 1893. + +Rafael Altamira, _De historia y arte_ (estudios críticos), Madrid, 1898, +pp. 275-314. + +Rafael Altamira, _Psicología y literatura_, Madrid, 1905, pp. 155-56 and +192-98. + +Andrenio (Gómez de Baquero), _Novelas y novelistas_, Madrid, 1918, pp. +11-112. + +Anonymous, "Benito Pérez Galdós," in _The Drama_, May, 1911, pp. 1-11 +(vol. I). + +Azorín, "Don Benito Pérez Galdós," in _Blanco y negro_, no. 1260 (July +11, 1915). + +Azorín, _Lecturas españolas_, Madrid, 1912, pp. 171-76. + +R. E. Bassett, in _Modern Language Notes_, XIX (1904), pp. 15-17. + +Luis Bello, _Ensayos e imaginaciones sobre Madrid_, Madrid, 1919, pp. +95-129. + +Christian Brinton, "Galdós in English," in _The Critic_, vol. 45 (1904), +pp. 449-50. + +Manuel Bueno, _Teatro español contemporáneo_, Madrid, 1909, pp. 77-107. + +Barrett H. Clark, _The Continental Drama of To-day_, New York, 1915, pp. +228-32. + +Barrett H. Clark, in _Preface_ to _Masterpieces of Modern Spanish +Drama_, New York, 1917. + +José Díaz, _Electra_, Barcelona, 1901. + +Havelock Ellis, "_Electra_ and the progressive movement in Spain," in +_The Critic_, vol. 39 (1901), pp. 213-217. + +Havelock Ellis, "The Spirit of Present-day Spain," in _The Atlantic +Monthly_, vol. 98 (1906), pp. 757-65. + +A. Gassier, _Théâtre espagnol_, Paris, 1898, pp. 308-13. + +J. Geddes, Jr., _Introduction_ to edition of _Marianela_, New York, +1903. + +Georges Lenormand, "A propos de l'_Electra_ de D. Benito Pérez Galdós," +in _Revue hispanique_, VIII (1901), pp. 567-73. + +J. León Pagano, _Al través de la España literaria_, Barcelona, 1904, II, +77-112. + +Eduardo de Lustonó, "El primer drama de Galdós," in _Nuestro tiempo_, +1902, I, pp. 155-65. + +E. Martinenche, "_El Abuelo_," in _Revue latine_, IV, 419-28. + +E. Martinenche, "Le théâtre de M. Pérez Galdós," in _Revue des deux +mondes_, 5me période, vol. 32, pp. 815-50 (1906). [This is, as far as +it goes, by far the best study yet made of Galdós' drama. It appeared in +a Spanish translation in _España moderna_, no. 210, pp. 118-58.] + +Antonio Maura, _Necrología de D. Benito Pérez Galdós, discurso +pronunciado en la Real Academia Española_. Madrid, 1920. [Contains as +appendix a useful _Catálogo sincrónico_ of Galdós' works, compiled by +Cotarelo.] + +M. Menéndez y Pelayo, "Discurso leído ante la Real Academia Española en +la recepción pública del 7 de febrero de 1897" (reprinted in his +_Estudios de crítica literaria_, 5ª serie). + +Luis Morote, _Teatro y novela_, Madrid, 1906, pp. 59-75, 259-70. + +E. Pardo Bazán, "_Realidad_," in _Obras completas_, vol. VI, 197-239. [A +splendid interpretation written in 1892.] + +R. D. Perés, "_Casandra_," in _Cultura española_, 1906, pp. 135-38. + +Ramón Pérez de Ayala, _Las máscaras_, Madrid, 1917, pp. 17-102. [By a +fervent admirer.] + +J. Pérez de Guzmán, "_Electra_ en América," in _La Ilustración española +y americana_, 1901, II, pp. 230-31. + +Ricardo Rojas, _El Alma española_, Valencia, n.d., pp. 87-106. + +Boris de Tannenberg, "B. Pérez Galdós," in _Bulletin hispanique_, II +(1900), pp. 340-50. + +C. A. Turrell, _Introduction to Contemporary Spanish Dramatists_, +Boston, 1919, pp. 10-12. + +F. Vézinet, _Les maîtres du roman espagnol contemporain_, Paris, 1907, +pp. 41-128. + +R. W. Waldeck, "Benito Pérez Galdós, Novelist, Dramatist and Reformer," +in _The Critic_, vol. 45 (1904), pp. 447-49. + +Elizabeth Wallace, "The Spanish Drama of To-day," in _The Atlantic +Monthly_, vol. 102 (1908), pp. 357-66. + +José Yxart, _El arte escénico en España_, I, Barcelona, 1894, 309 to +end, _passim_. [Objective and historical.] + + + + +MARIUCHA + +COMEDIA EN CINCO ACTOS + + +Estrenada en el Teatro Eldorado de Barcelona el 16 de Julio de 1903 + + + + +PERSONAJES + + +MARÍA SRA. GUERRERO +FILOMENA, Marquesa de Alto-Rey SRTA. CANCIO +VICENTA PULIDO, alcaldesa SRTA. VILLAR +TEODOLINDA, viuda americana, millonaria SRA. MARTÍNEZ +CIRILA, criada SRA. BUENO +MENGA, jovenzuela, vendedora en la plaza SRTA. BLANCO +SEÑORA de González SRA. SEGURA +SEÑORITA SRTA. TORRES +ÍDEM SRTA. VILLAR (D.) +LEÓN SR. DÍAZ DE MENDOZA (D.F.) +D. PEDRO DE GUZMÁN, + Marqués de Alto-Rey y de San Esteban de Gormaz SR. MEDRANO +CESÁREO, su hijo SR. DÍAZ DE MENDOZA (D.M.) +DON RAFAEL, cura párroco SR. CIRERA +CORRAL, plebeyo enriquecido SR. GUERRERO +EL ALCALDE de Agramante SR. JUSTE +EL POCHO, mayoral y alquilador de coches SR. URQUIJO +BRAVO, juez municipal SR. SORIANO VIOZCA +ROLDÁN, contratista SR. MANRIQUE GIL + +_Villa de Agramante 1903_ + + + + +MARIUCHA + + +ACTO PRIMERO + +Sala en el palacio de Alto-Rey. El soberbio artesonado es el único +vestigio de la antigua magnificencia. Las paredes desnudas; +el mueblaje moderno, poco elegante; algunas piezas, ordinarias. +Puerta al fondo y a la derecha. A la izquierda, ventana o balcón. +Cerca de éste una mesa de escribir. A la derecha, sillón de respeto, +sillas. Es de día. + + + + +ESCENA PRIMERA + +CIRILA, arreglando y limpiando los muebles; CORRAL, EL POCHO, +que entran por el fondo. Corral viste con afectación y mal gusto, +ostentando brillantes gordos en la pechera, cadena de reloj muy +llamativa y sortijas con piedras de valor. + + +POCHO. ¿Dan su permiso? + +CIRILA. Adelante. + +CORRAL. ¿No han vuelto de misa los señores? + +CIRILA. No tardarán. (_Displicente._) ¡Vaya, otra +vez aquí estos moscones! 5 + +POCHO. Otra vez, y cien más, hasta que... + +CORRAL. Perdone la señora Cirila, yo no vengo a +cobrar. + +CIRILA. Viene a fisgonear, que es peor, y a meter +sus narices en las interioridades de la casa... 10 + +CORRAL. Ea, no despotrique, señora. + +CIRILA. (_Aparte._) ¡Farsante! + +POCHO. Yo no hago papeles. Vengo por el aquél +de mi propio derecho. (_Saca un papel y lo muestra._) +El Sr. D. Pedro de Guzmán, Marqués de Alto-Rey y 15 +de San Esteban de Gormaz, es en deber a Francisco +Muela, apodado _El Pocho_, la cantidad de... + +CIRILA. Basta. + +POCHO. Por cuatro servicios de coche... + +CIRILA. ¡Agobiar al señor por tal porquería!... 20 + +CORRAL. Ya cobrarás, Pocho. (_Dando largas._) Ten +paciencia... + +POCHO. ¡Paciencia!... que es como decir hambre. + +CIRILA. (_Incomodada, señalándoles la puerta._) Hagan +el favor... Tengo que hacer... 25 + +POCHO. Yo espero al señor. + +CORRAL. Dos preguntas no más, señora Cirila, y +perdone. Aún no hace un mes que estos señores Marqueses +vinieron acá de Madrid huyendo de la quema. +¿Es cierto que se encuentran ya en situación tan precaria 30 +que...? + +CIRILA. Para nadie es un secreto que los que ayer +fueron poderosos hoy no lo son. + +CORRAL. Sí: ya saben hasta los perros de la calle +que la casa de Alto-Rey es casa concluida. Hace más 35 +de veinte años que viene cayendo, cayendo, y por fin... +(_Con afectada pena._) ¡Las volteretas que de este mundo +loco!... En la villa se dice que los señores Marqueses +han llegado a carecer hasta de lo más preciso para la +manutención. 40 + +POCHO. Y que se ven y se desean para poner un +puchero. + +CIRILA. ¡Eh... habladurías! + +CORRAL. (_Queriendo internarse por la derecha._) Déjeme, +déjeme ir a la cocina a ver qué es lo que guisan... 45 + +CIRILA. (_Deteniéndole._) Alto ahí... ¡Qué +desvergüenza! + +POCHO. ¡Si ni tan siquiera tendrán lumbre! + +CORRAL. Hay que ver... + +POCHO. (_Por Cirila._) ¡Cómo les tapa la miseria! 50 +Ésta no les abandona en la desgracia. + +CORRAL. Eso es nobleza. + +CIRILA. Gratitud. Les quiero... + +CORRAL. Particularmente a la señorita María. + +CIRILA. ¡Mi niña del alma! Yo la crié; la he servido 55 +desde que vino al mundo. Más que cariño, por ella tengo +adoración. + +POCHO. Y qué re-bonita, y qué re-maja, y qué re-salerosa +es la niña, ¡Cristo con ella! No le faltará un +ricacho que la saque de pobre. Anímese, don Faustino... 60 +Usted rico, usted el más elegante caballero de nuestra +villa... ¡Qué mejor proporción...! + +CORRAL. (_Pavoneándose._) Verdaderamente, no es uno +saco de paja... De menos nos hizo Dios. + +POCHO. Pues si yo fuera don Faustino del Corral, 65 +cualquiera me quitaba a mí esa niña, ¡Cristo con todos! +Si tuviera yo esos diamantes en la pechera, esa cadena +de reloj y esos anillos refulgentes, y lo que hay en casa, +¡Cristo conmigo! los dinerales que diz que tenemos en +el Banco, ¿eh?... aguardando colocación... 70 + +CORRAL. No es tanto, Pocho. Algo se ha trabajado +y no falta para unas sopas. (_A Cirila._) Ahora, la última +pregunta si usted no se incomoda. + +CIRILA. Diga. + +CORRAL. ¿Es cierto que el propietario de este palaciote 75 +de Alto-Rey lo cede gratuitamente a los señores +Marqueses? + +CIRILA. Así lo entiendo. + +POCHO. ¡Y luego dicen...! ¡Vaya, que estos nobles +tronados siempre caen de pie! Vendió el Marqués este 80 +caserón hace diez años por un pedazo de pan... + +CORRAL. ¿Hase visto mayor locura? Si hubiera +estado yo en Agramante, no se me escapa esa ganguita... +Compró la casa el sastre Diego López, que ha sacado ya +triple del coste con el producto de las estancias bajas y 85 +altas que tiene alquiladas. Y ahora, el hombre puede +permitirse un rasgo: cede al Marqués las habitaciones +mejores... + +CIRILA. (_Que ha mirado por el fondo._) Los señores +vienen. 90 + +CORRAL. (_Aparte al Pocho._) Ten comedimiento, +Pocho. Hazte cargo de la pobreza... + +POCHO. ¿Pues y la mía? ¡Cristo con...! (_Corral +le manda callar. Se apartan a la izquierda._) + + + + +ESCENA II + +Los mismos; DON PEDRO, cabizbajo: detiénese en la puerta como +esperando a alguien. Conserva en su miseria la nobleza de la +figura. El traje, aunque revelando bastante uso, es de corte y +telas elegantes. Acude Cirila a recogerle el abrigo y sombrero. + + +CIRILA. ¿Y la señora Marquesa? 95 + +DON PEDRO. Detrás viene con María y el señor Cura. +(_Entra despacio, abstraído._) ¿Qué... hay visitas? + +CORRAL. (_Oficioso._) Señor Marqués, ¿cómo va ese +valor? + +DON PEDRO. Tirando, amigo, tirando... (_Sobresaltado, 100 +al ver al Pocho._) ¡Otra vez este maldito Pocho! + +CIRILA. ¡Desdichado señor!... ¡A lo que ha llegado! +(_Vase por la derecha._) + +POCHO. Vuecencia me dijo que hoy... + +DON PEDRO. (_Con arrebato de cólera, bastón en mano._) 105 +Dije a usted que le avisaría... + +POCHO. Perdone vuecencia... pero... + +DON PEDRO. Es mucho molestar... ¡Es grande +impertinencia...! + +POCHO. Necesidad, señor. Soy un pobre. 110 + +CORRAL. Paciencia, Pocho. Puedes volver... + +DON PEDRO. Cuando se le avise... Espere... (_Se +sienta en el sillón._) + +POCHO. (_Con entereza._) Podré alimentarme de tronchos +de berza, de cortezas de chopo; pero no de las buenas 115 +palabras de vuecencia. Págueme, o de aquí me voy al +Juzgado municipal... + +CORRAL. ¡Pocho...! + +DON PEDRO. (_Variando de tono ante la amenaza._) +¡Qué injusta desconfianza!... Pocho, venga usted aquí. 120 +(_Llamándole, cariñoso._) Mi buen amigo... (_Le toma la +mano._) ¿Cómo puede dudar...? + +POCHO. No es duda, es pobreza. + +DON PEDRO. (_Dolorido, con afectada mansedumbre._) +Vaya, vaya, sosiéguese el buen Pocho. (_Dándole palmaditas 125 +en la mano._) Y no dude que, con el pago, tendrá +una buena gratificación... Es muy justo. (_Entran por +el fondo Filomena y don Rafael._) + +POCHO. Yo cedo a vuecencia la propina si hoy +mismo... 130 + +DON RAFAEL. ¡Pocho...! (_Con un castañeteo de +lengua como el que se usa para echar a los perros, le despide +señalándole la puerta._) + +POCHO. Ya, ya... (_Por D. Pedro._) ¡Cristo con él, +con su madre y con toda su casta! (_Vase rápidamente._) 135 + + + + +ESCENA III + +DON PEDRO, CORRAL, FILOMENA, DON RAFAEL. La Marquesa de +Alto-Rey revela menos que el Marqués, en su traza y vestimenta, +la decadencia social. Viste traje negro elegante; mantilla. + + +DON PEDRO. (_Inquieto._) ¿Y María? + +DON RAFAEL. En la plaza quedó con las de González. + +FILOMENA. Entretenidita, viendo esos tipos de los +pueblos, los pintorescos trajes, la animación del +mercado... 140 + +CORRAL. (_Saludándola._) Señora Marquesa, tengo el +honor... + +FILOMENA. Señor de Corral, mucho gusto... (_Se +quita la mantilla._) + +DON PEDRO. (_Afectuoso, cogiéndole la mano._) Querido 145 +Corral, sea usted indulgente con mi desgracia, la cual +no sólo me aflige a mí, sino a los amigos que vienen a +verme, pues poco grato ha de serles oír mis lamentos, y +ver espectáculos como estas embestidas del Pocho... + +CORRAL. No se hable más de eso. 150 + +DON RAFAEL. Y sobre todo, no se exaspere, Marqués... +Tómelo con calma... Ya vendrán días +mejores... + +DON PEDRO. Yo confío en que el Gobierno... + +FILOMENA. Por la Virgen, no me hables de 155 +Gobiernos... + +DON PEDRO. En la Providencia, sí: a eso voy. Quiero +decir que Dios inspirará al Gobierno para que... + +DON RAFAEL. (_Aprobando._) ¡Mucho! + +DON PEDRO. También espero auxilio de las personas 160 +de nuestra clase. Imposible que permanezcan +indiferentes... + +FILOMENA. Bien podrán ser nuestros iguales o el +Gobierno instrumentos de que Dios se valga para salvarnos. +Pero en Dios está toda mi esperanza. 165 + +DON RAFAEL. Sí, sí: Dios... + +DON PEDRO. (_Muy nervioso se levanta y se pasea por +la escena._) ¿Pero a qué espera? + +FILOMENA. Paciencia, Pedro. Para mirar por nosotros, +allá quedó nuestro hijo Cesáreo... 170 + +DON PEDRO. (_Exasperado._) ¿Pero qué hace en +Madrid Cesáreo, pregunto yo, si no revuelve el mundo +por sacarnos de este pantano? + +CORRAL. (_Recordando._) Tengo el gusto de anunciar a +los señores Marqueses que su hijo D. Cesáreo llegará hoy. 175 + +DON PEDRO. (_Gozoso._) ¡Mi hijo... aquí! + +FILOMENA. (_Gozosa._) ¡Cesáreo! ¿Cómo lo sabe +usted? + +CORRAL. Por un telegrama que recibió esta mañana +el Alcalde. 180 + +DON PEDRO. Me sorprende mucho. + +FILOMENA. A mí no, sabiendo que está aquí +Teodolinda. + +DON PEDRO. La ricachona americana, la super-mujer, +poseedora, según dicen, de un capital de diez millones 185 +de pesos... No creo en cuentos de hadas; no creo que +existan diez millones de duros, ni que una viuda los +posea. + +DON RAFAEL. ¿Ni creerá usted que le ha dado la +ventolera de adquirir las propiedades más valiosas de la 190 +provincia? + +DON PEDRO. (_Escéptico._) Tampoco... Ni creo que +con esa señora, con ese mito, tenga relación el viaje de +Cesáreo. + +CORRAL. Que en Madrid fueron novios o cosa tal, 195 +se ha dicho en Agramante. + +FILOMENA. Es cierto: en Madrid, el invierno último. + +DON PEDRO. Pero aquello pasó... pura _flirtation_, +galanteo fugaz... + +FILOMENA. ¡Ah!... no sabemos... 200 + +DON PEDRO. (_Malhumorado._) Digo que terminó. + +FILOMENA. Muy pronto lo afirmas. + +DON RAFAEL. (_Con cierto misterio._) Yo puedo asegurar +que ayer, hablando con Teodolinda... + +DON PEDRO. (_Con súbito interés._) ¿Qué...? 205 + +FILOMENA. (_Lo mismo._) ¿Qué...? + +DON RAFAEL. Pues hablando ayer con ese Potosí en +figura humana... fue a entregarme una cantidad, y no +floja, para los pobres... + +DON PEDRO. ¿Y qué dijo? 210 + +DON RAFAEL. No sé cómo ni por qué nombramos a +los señores Marqueses de Alto-Rey... Se habló de... + +CORRAL. Estaba yo presente. Se habló del desastre +de esta noble familia... + +DON RAFAEL. Hizo grandes elogios de Cesáreo, de su 215 +inteligencia, de su gallardía... + +CORRAL. Y al fin dijo que no pensaba volver a casarse. + +DON RAFAEL. (_Con viveza y enojo._) No: no dijo eso, +Corral. + +CORRAL. Don Rafael, mire que estoy bien seguro... 220 + +DON RAFAEL. (_Con energía._) No dijo eso, sino todo +lo contrario. Y yo me permití aconsejarle... vamos, le +indiqué... cuán conveniente le será un sostén... un compañero +de la vida que le ayude a llevar la carga de tan +desmedidas riquezas. 225 + +DON PEDRO. (_Excitadísimo._) Mi querido Corral, usted, +que es la gaceta de Agramante, hágame el favor de +enterarse del telegrama recibido por el Alcalde... si es +verdad que viene Cesáreo... + +FILOMENA. Y a qué hora... 230 + +CORRAL. Voy al punto. + +DON PEDRO. Infórmese también de si esa señora... + +CORRAL. Ya saben que alquiló la finca de Lugones, +con magnífico parque... + +DON RAFAEL. Y esta noche da una fiesta... al aire 235 +libre. + +CORRAL. Lo que llamamos _garden party_, o _garden_ no +sé qué, con baile, _buffet_, farolitos... + +FILOMENA. Querido Corral, no se entretenga... + +CORRAL. Vuelvo. (_Vase presuroso._) 240 + + + + +ESCENA IV + +DON PEDRO, FILOMENA, DON RAFAEL; después CIRILA. + + +FILOMENA. ¡Qué paso lleva el oficioso señor! + +DON PEDRO. Muestrario de pedrería falsa... + +DON RAFAEL. Falsa, no: todo lo que lleva al exterior +es de ley. El corazón sí que es falso, y la voluntad puro +vidrio. 245 + +DON PEDRO. ¿Tiene dinero este hombre? + +DON RAFAEL. Don Faustino del Corral, o de los Corrales, +no se dejará ahorcar por un milloncejo de pesetas. + +FILOMENA. ¡Jesús me valga! + +DON PEDRO. Hará préstamos en condiciones 250 +ventajosas. + +DON RAFAEL. Suele dar dinero al tres por ciento +mensual, con garantía hipotecaria. + +DON PEDRO. Y _a retro_ quizás. El hombre no quiere +arriesgarse. 255 + +FILOMENA. ¿Y a los pobres no da? + +DON RAFAEL. ¡Oh! sí: en la suscripción para la +_Casa de Misericordia_ figura con una suma mensual. + +FILOMENA. Será considerable. + +DON RAFAEL. Noventa céntimos. 260 + +CIRILA. (_Entrando por el fondo con cartas y periódicos._) +El correo. (_Dirígese a la mesa de la izquierda, a +la que va también don Pedro._) + +FILOMENA. (_A la derecha, con don Rafael._) La sordidez, +ave rastrera, hace casi siempre sus nidos en las 265 +arcas más llenas de caudales. + +DON RAFAEL. Así como la caridad, ave del Cielo, +suele acomodarse en las arcas vacías. ¡Triste +humanidad! + +FILOMENA. Por eso yo, en mis angustias actuales, 270 +me acuerdo de los que aun son más pobres que yo... + +DON RAFAEL. (_Elogiando._) ¡Mucho, mucho! + +DON PEDRO. (_A Cirila._) Aguárdate, que algo hay +que llevar al correo. (_En voz alta, mirando el sobre de una +carta._) Filomena, carta de tu madre. (_La da a Cirila, 275 +que la lleva a su señora._) + +FILOMENA. ¿Han escrito los niños? + +DON PEDRO. No; pero me escribe el Rector que están +buenos y contentísimos... Perico muy aplicado, Ricardillo +un poco travieso... 280 + +FILOMENA. Pero buenos y sanos, que es lo que importa. +(_Abre la carta de su madre._) + +DON PEDRO. (_A Cirila, quitándole una de las cartas +que le ha dado._) ¡Qué cabeza! Ésta, para Cesáreo, no +va... Aguarda, voy a concluir ésta. 285 + +FILOMENA. (_Aparte a don Rafael, gozosa, después de +leer la carta._) Para que se vea si tengo razón en poner +toda mi confianza en el auxilio celestial. Mi pobre madre, +que hoy sufre también penuria, aunque no tanta como +yo, me manda por segunda vez una corta cantidad. 290 + +DON RAFAEL. ¿También por conducto mío? + +FILOMENA. Sí: usted recibirá el libramiento. + +DON RAFAEL. Pues mañana mismo... + +FILOMENA. No: no me lo traiga usted. Eso que +Dios me envía, en su culto y en obras de piedad quiero 295 +emplearlo. + +DON RAFAEL. Fíjese usted, amiga mía, en sus necesidades. +(_Siguen hablando en voz baja._) + +DON PEDRO. (_Cerrada la carta que ha escrito, la da +a Cirila._) Oye: si viene esa señora a invitarnos... 300 + +CIRILA. ¿Qué señora? + +DON PEDRO. La super-mujer. ¿Podremos obsequiarla +con un té? Dime, ¿queda algo de aquel Porto +riquísimo que trajimos de Madrid? + +CIRILA. Señor, lo poco que queda resérvelo... (_Sigue 305 +diciéndole que la despensa está poco menos que +vacía._) + +FILOMENA. (_Aparte a don Rafael._) Dios cuida de +nosotros. ¿Por qué conducto? Por éste, por otros que +no podemos presumir. Entre tanto, reúna usted lo que 310 +ahora manda Dios con lo que antes vino, y el total +divídalo en tres partes: la una sea para sufragios por el +alma de mi padre, por la de los hermanos míos y de mi +esposo. La otra, la distribuye usted entre los pobres. +Con la última parte quiero ofrecer a la Santísima Virgen 315 +del Rosario un manto nuevo. (_Concluye don Pedro de +hablar con Cirila y ésta se va._) + +DON RAFAEL. Ya podrá pasarse por este año con el +viejo. Nuestra Señora es modesta: no se paga de +ostentaciones... 320 + +FILOMENA. Don Rafael, es mi gusto; es un anhelo +ferviente. + +DON RAFAEL. Bueno, bueno. No hablemos más. +(_Don Pedro, en pie junto a la mesa, reconoce papeles con +febril inquietud, irascible._) 325 + +DON PEDRO. Filomena, ¿dónde diablos me habéis +puesto...? + +FILOMENA. (_Acudiendo a su lado._) ¿Qué, hijo? + +DON PEDRO. Es María la que sabe... (_Llamando._) +¡María, Mariucha! 330 + +FILOMENA. (_Mirando por el balcón._) ¡Esa hija...! +En la plaza no la veo. + +DON PEDRO. Pues que la busquen, que la traigan. + +DON RAFAEL. (_Asomándose por el fondo._) ¡Si está +aquí, en el patio! Habla con las vecinas que llenan sus 335 +cántaros en la fuente... Hace fiestas a los chiquillos. +(_La llama por señas._) Es la bondad misma. + +FILOMENA. (_Con profunda tristeza._) ¡Pobre ángel +caído en este pozo! + + + + +ESCENA V + +Los mismos; MARÍA por el fondo. Viste con sencilla elegancia, sin +que en su atavío se conozca la pobreza de la familia. + + +MARÍA. (_Serena, risueña._) Aquí estoy. 340 + +DON PEDRO. Pero, hija de mi alma, ¿qué hacías? + +MARÍA. Me entretuve viendo y examinando nuestra +vecindad. En el segundo patio he visto unas familias +pobres muy simpáticas, unos chiquillos saladísimos. He +hablado con cuantas mujeres vi, preguntándoles de qué 345 +viven, cómo viven, qué comen... Y sus nombres, edad, +familia, todito les pregunté... Tengo ese defecto: soy +una fisgona insufrible... + +FILOMENA. Eres una chiquilla. + +MARÍA. Pues en este patio primero tenemos vecinos 350 +de mucha importancia. A esta parte, al extremo de la +galería de cristales por donde salimos al patio, tenemos de +vecino a un carbonero. + +DON RAFAEL. Almacén de carbones, sí. El dueño +es un hombre excelente, muy trabajador... Le 355 +conozco... + +MARÍA. ¡Por cierto que pasé un susto...! Como +me da por verlo todo, me planté en la puerta mirando +aquella caverna tenebrosa. De pronto, salió de lo más +hondo un hombre horrible, la cara negra, tiznada; los 360 +ojos, como ascuas, relucían sobre la tez manchada de +carbón... Después me eché a reír. El hombre me dijo: +«Señorita, ¿en qué puedo servirle?» Y yo... + +FILOMENA. (_Interrumpiéndola._) ¡Vaya que ponerte a +hablar con un bruto semejante! 365 + +MARÍA. ¡Si es un hombre finísimo; si me quedé +asombrada de oírle! + +DON RAFAEL. ¡Mucho, mucho! Ya les contaré algo +de ese y otros vecinos. + +MARÍA. Todos me han parecido la mejor gente del 370 +mundo, incluso el negro. ¿Y qué me dices, papá, del +espectáculo de esa plaza, hoy día de mercado? Tú no +lo has visto; tú, mamá, tampoco. + +FILOMENA. Ya nos fijamos al pasar... + +MARÍA. Os aseguro que nunca vi cosa que más me 375 +divirtiera. ¡Esos pobres campesinos que vienen de tan +lejos con el fruto de su trabajo!... Venden lo que les +sobra, compran lo que necesitan. Abrumados llegan, +abrumados parten, con el peso de la vida que va y viene, +sube y baja... Unos traen grano, otros panes, otros 380 +hortalizas, cochinitos chicos tan monos... Aquéllos una +carguita de leña: son los más pobres; éstos cargas de +lana: son los más ricos... En todos los puestos, en +todos los grupos me metía yo con Teresa y Ramona, +y a todos preguntaba: ¿De dónde sois? ¿Cuánto os 385 +valen las hogazas?... Por esa carga de leña, ¿qué os +dan?... Con esos cinco reales, ¿qué compráis ahora? +¿A cómo dais la ristra de cebollas?... Y esas enjalmas +rojas para los borricos, ¿cuánto valen?... ¿Habéis +hecho buen negocio?... ¿Este trigo es toda vuestra 390 +cosecha?... ¿Compraréis cochinito?... ¿Lo engordaréis +hasta que le arrastre la barriga?... ¿Y vosotros +nunca coméis estos pollos, estos patos?... ¿Qué coméis?... +¿Y vuestros nenes se han quedado allá solitos?... +Cuando volvéis allá, ¿qué os dicen las pobres 395 +criaturas? + +FILOMENA. ¡Vaya, que eres de verdad reparona y +entremetida!... un ángel a quien interesan las cosas de +la tierra más que las del Cielo. + +DON RAFAEL. (_Con calor._) Más, no, señora; lo 400 +mismo. + +MARÍA. Es que gozo lo indecible, me lo pueden creer, +viendo este hormigueo de la vida de los pequeños: cómo +viven, cómo luchan, cómo se defienden... Y no sé si +reírme o llorar cuando pienso que no son ellos más pobres 405 +que yo. + +DON PEDRO. (_Melancólico._) Más ricos... No hay +riqueza como la ignorancia. + +FILOMENA. Riqueza y pobreza, por nuestros deseos +se miden. 410 + +MARÍA. Ello es que los veo contentos, al menos tranquilos, +y su contento y su tranquilidad se me comunican... +Vedme alegre, confiada, con muchas ganas de infundiros +a todos confianza y alegría. + +DON PEDRO. (_Dirígese a la mesa._) Ven aquí, ven 415 +aquí... Dime, ante todo, dónde metiste las esquelas +de... (_Se sienta._) + +MARÍA. (_Aparte, suspirando._) Corazón mío, poco +te duró el contento. (_Abriendo un cajón de la mesa._) +¡Si están aquí! 420 + +DON PEDRO. ¡Ah! dame... + +DON RAFAEL. Señor Marqués, con su permiso... +¿Tiene algo que mandarme? + +DON PEDRO. (_Disponiéndose a escribir una carta._) +Querido cura: que no nos olvide en sus oraciones. 425 + +DON RAFAEL. ¡Ah! por mí no ha de quedar. (_Viendo +escribir a su padre, y sabiendo lo que escribe, María manifiesta +gran aflicción._) + +FILOMENA. (_Aparte a don Rafael al despedirle._) ¿Se +ha fijado bien, don Rafael, en lo que le dije de la 430 +distribución...? + +DON RAFAEL. ¡Mucho, mucho! Descuide: lo haré +a toda conciencia, con plena conciencia de mi deber. +(_Vase por el fondo._) + +DON PEDRO. (_Sin dejar de escribir._) Filomena, que 435 +me preparen el baño. + +FILOMENA. Iré yo misma. No hay que agobiar a +la pobre Cirila. (_Vase por la derecha._) + + + + +ESCENA VI + +MARÍA, DON PEDRO. + + +DON PEDRO. (_Mostrando a su hija las cartas que +ésta sacó._) Cuidarás de que hoy mismo lleguen a su destino. 440 + +MARÍA. (_Angustiada._) ¡Ay, papá mío! déjame que +te diga... ¿No te sientes humillado, degradado, con +pedir limosna de esta manera? + +DON PEDRO. (_Irascible._) ¿Y qué he de hacer? +¿Estoy en el caso de solicitar un jornal del Ayuntamiento, 445 +y ponerme a picar piedra en un camino, o a +recoger las basuras de las calles? + +MARÍA. Pues mira tú: yo preferiría eso. + +DON PEDRO. ¿Preferirías verme...? + +MARÍA. Lo haría yo si pudiera... romper piedras, 450 +barrer las calles de Agramante. + +DON PEDRO. Toma las cartas y mándalas esta tarde. +He agregado una... para ese Corral... + +MARÍA. (_Resistiéndose a tomar las cartas._) ¡Ay, +Dios mío, Dios mío! (_Llorosa, permanece en resistencia_ 455 +_pasiva._) + +DON PEDRO. (_Con severidad._) Obedéceme... No me +irrites... + +MARÍA. Bueno, papá: haré todo lo que me mandes. +(_Toma las cartas y las guarda en el bolsillo._) Es mi deber... 460 +Pero di, ¿no hay otro medio? (_Recordando._) ¡Ah! me +dijeron que viene Cesáreo. ¿Lo sabías? + +DON PEDRO. Sí. + +MARÍA. ¿Y no esperas que Cesáreo te traiga...? +Aguardemos a que llegue... 465 + +DON PEDRO. Lo que traiga tu hermano, que no será +mucho, lo necesitará para sí. Está obligado a conservar +aquí cierto brillo y... No puedo explicártelo. + +MARÍA. Sin tus explicaciones lo comprendo. ¿Crees +que se me escapan las ideas tuyas, las ideas de toda la 470 +familia? Mi hermano hizo la corte a esa viuda millonaria... +Tal vez ahora... + +DON PEDRO. No sé... Podría ser... + +MARÍA. (_Con agudeza._) ¿Y no se te ha ocurrido que +de estos petitorios podría la dama ricachona enterarse? 475 +¡Qué diría, qué pensaría de nosotros! + +DON PEDRO. (_Confuso._) Sí; pero... Se haría cargo... +No obstante, la idea de que la viuda se entere, me inquieta +un poco. + +MARÍA. Esta mañana, cuando salía yo de la iglesia 480 +con Vicenta Pulido, vi a la millonaria. ¡Ay, qué facha, +qué cargazón de sedas, de plumas, de encajes, de joyas! +Cuentan por ahí que lleva las ligas recamadas de perlas, +y que en su casa de Madrid hay más plata que en una +catedral. 485 + +DON PEDRO. Lo creo... + +MARÍA. Y que las mesas de noche son de marfil, y +otras cosas... de lápiz-lázuli... Su aspecto es de una +_rastaquouère_ tremenda y de una cursi estrepitosa. + +DON PEDRO. Nunca la he visto. Dicen que es 490 +hermosa. + +MARÍA. Lo fue el año de la Revolución de Septiembre, +cuando tú todavía no te habías casado. + + + + +ESCENA VII + +Los mismos; FILOMENA, CIRILA. + + +FILOMENA. (_Por la derecha._) Ya tienes el baño +pronto. 495 + +DON PEDRO. Voy... (_Al salir detiénese preocupado._) +Si vuelve ese maldito Pocho... le decís... que mañana. +(_Entra Cirila por el fondo y habla con María._) + +FILOMENA. No prometas nunca para mañana... +Tómate más tiempo. 500 + +DON PEDRO. Tienes razón... Mejor será el lunes... +seguro, el lunes. (_Vase por la derecha._) + +CIRILA. La he visto entrar en el patio. + +FILOMENA. ¿Quién? + +CIRILA. La señora Alcaldesa. Creo que viene acá. 505 +(_Entra Vicenta por el fondo._) + +MARÍA. Ya está aquí. (_Vase Cirila._) + + + + +ESCENA VIII + +MARÍA, FILOMENA, VICENTA; después CIRILA. + + +VICENTA. Amigas muy queridas: un aviso, una petición, +y me voy al instante. + +FILOMENA. Ante todo, ¿sabe usted si viene Cesáreo? 510 +Su marido de usted ha recibido un telegrama... + +VICENTA. No sé nada. En casa estuve después de +misa. Nicolás había salido. + +MARÍA. ¿No se sienta? (_Se sientan las tres._) + +VICENTA. Un momento... Lo primero, advertir a 515 +ustedes que Teodolinda viene en persona a invitarlas. + +FILOMENA. ¿Esta tarde? + +VICENTA. No: antes de mediodía. ¿Irán ustedes a +la fiesta veneciana? + +FILOMENA. La verdad... no quisiéramos... 520 + +VICENTA. ¡Por Dios, Marquesa! Esta pobre niña +debe distraerse, lucir su belleza... + +FILOMENA. Sí, sí... María irá con usted... + +VICENTA. Para mí no hay mayor honra... (_A María._) +Y me enorgullece llevarla a usted conmigo, aunque a 525 +su lado resultaré una facha. + +MARÍA. ¡Por Dios, Vicenta!... + +VICENTA. Usted ha traído todo su guardarropa, de +última moda, elegantísimo, y yo... + +MARÍA. ¿No me dijo usted que esperaba hoy el vestido 530 +de _garden party_ que encargó a Madrid? + +VICENTA. (_Desconsolada._) Pero no vendrá, ¡qué +pena! (_Saca una carta._) Vean la carta de la modista, +que ha sido como un rayo... (_Lee._) «Imposible remitir +hoy...» Este contratiempo me anonada. 535 + +FILOMENA. Lo comprendo. ¡Contar con una cosa +y...! Las modistas son tremendas. + +VICENTA. Pues ahora viene la súplica. En este conflicto +no veo más que una solución: arreglar un vestido +que estrené año pasado, cuando vino el Ministro de 540 +Fomento y se alojó en mi casa. Pero desconfío de que mi +hermana y yo podamos arreglarlo con toda la elegancia +que deseo. Ustedes me indicarán... Perdonen mi +impertinencia. El puesto que ocupa Nicolás me obliga +a ser la más elegante del pueblo. No quiero hacer mal 545 +papel. Nicolás se disgustaría con esto más que si perdiera +las elecciones. + +FILOMENA. Enseñaré a ustedes un modelo que traje. +(_Las interrumpe Cirila entrando presurosa por el fondo._) + +CIRILA. Señora... ahí sube. 550 + +FILOMENA. ¿Quién? + +CIRILA. Esa señora tan... + +VICENTA. ¡Teodolinda! + +MARÍA. ¡La _rastaquouère_...! + +VICENTA. (_A Filomena._) ¡Verá usted qué lujo tan 555 +desfachatado! (_Entra Teodolinda. Su figura y vestido +son conformes a las descripciones que de ella se han hecho. +Vase Cirila._) + + + + +ESCENA IX + +FILOMENA, MARÍA, VICENTA, TEODOLINDA. + + +TEODOLINDA. Señora Marquesa, me perdonará usted +que haya sido muy inconveniente en la elección de hora 560 +para mi visita. + +FILOMENA. ¡Oh! el honor que recibimos no sabe +hacer distinción de horas. (_Se sientan: María al extremo +izquierda._) + +TEODOLINDA. Y hemos de convenir en que la vida de 565 +campo forzosamente ha de relajar un poco la etiqueta +social. + +FILOMENA. Seguramente. + +TEODOLINDA. Perdóneme la señora Alcaldesa si llamo +campo a esta preciosa villa, tan culta, modelo de policía 570 +y urbanización. + +VICENTA. Campo es... con casas... ciudad... al aire +libre. + +TEODOLINDA. Y la más hospitalaria que cabe imaginar. +Estoy contentísima. La casa que he tomado es una preciosidad... 575 +aunque algo pequeña... + +MARÍA. (_Aparte._) ¡Jesús! Pequeña dice. ¡Y la +edificaron para convento! Pues que le traigan el Escorial. + +TEODOLINDA. El parque muy frondoso. Sería incomparable +si tuviera lago... 580 + +MARÍA. (_Aparte._) ¡Y mucha agua! + +TEODOLINDA. Y una extensión de quinientas hectáreas. + +FILOMENA. A propósito de extensiones de tierra, se +dice que usted adquiere pertenencias mineras y bienes +raíces en la provincia. 585 + +VICENTA. Y un monte grandísimo, y tres dehesas... + +TEODOLINDA. Que me gustaría poder juntar en una +sola, para formar una propiedad verdaderamente regia. + +MARÍA. (_Aparte._) ¡Cuatro dehesas juntas! para que +esta fiera tenga donde pasearse a sus anchas. 590 + +FILOMENA. Hará usted todo lo que se le antoje, y no +habrá ilusión ni capricho que no pueda satisfacer. + +TEODOLINDA. (_Con refinada amabilidad._) Por lo +pronto, señora Marquesa, aquí me trae la ilusión de que +usted y su linda hija honren esta noche mi casa. 595 + +FILOMENA. Mi esposo y yo agradecemos a usted en +el alma su invitación. (_Suspirando._) Nos hallamos bajo +el peso de tristezas y desazones que excluyen todo regocijo. +Pero no privaremos a nuestra hija de esa magnífica +fiesta. Cuente usted con María, que irá con la señora 600 +Alcaldesa. + +TEODOLINDA. Amiga mía, del mal el menos... Su +preciosa hija será la flor más lucida de mi jardín, y la +estrella más brillante de mi noche... quiero decir... de +la noche de... (_Embarullándose, no puede acabar el 605 +concepto._) + +FILOMENA. (_Comprendiendo._) Sí, sí... ya... + +MARÍA. (_Aparte._) ¡Ay, Dios mío, se le acabó la +cuerda! + +FILOMENA. María agradece tanta bondad... y tendrá 610 +mucho gusto... + +MARÍA. Grandísimo placer... Será una fiesta espléndida, +nunca vista en Agramante. + +TEODOLINDA. Las señoras de esta culta villa le darán +todo su encanto. 615 + +VICENTA. Y encanto mayor usted... + +MARÍA. Usted, la amable dueña de la casa, la opulenta +anfitrionisa... + + + + +ESCENA X + +Los mismos; CORRAL, presuroso, por el fondo. + + +CORRAL. Señor Marqués, señoras... + +FILOMENA. (_Alarmada, se levanta._) ¿Qué noticias, 620 +Corral? + +MARÍA. ¿Viene mi hermano? + +CORRAL. Ya está en Agramante... Le vi en la estación. +Salieron a recibirle el Alcalde, el Coronel de la +zona, el Juez municipal y el Contratista de la traída de 625 +aguas... Al instante vendrá. ¿Y el señor Marqués? +(_Hace reverencia a Teodolinda._) + +FILOMENA. (_A María._) Ve, hija: dale prisa... +(_Vase María por la derecha._) + +CORRAL. (_A Filomena._) Debo anticipar a usted que 630 +Cesáreo sólo estará en Agramante algunas horas. Esta +tarde tomará el tren mixto para llegar a Santamar, la +capital de la provincia, antes que salga de allí el Ministro +de la Gobernación, que ha ido a inaugurar el nuevo +Presidio. 635 + + + + +ESCENA XI + +Los mismos; DON PEDRO; tras él, MARÍA. + + +DON PEDRO. Ya sé... ya me ha enterado María... +(_A Teodolinda muy cortés._) Señora mía, crea usted que +me confunde el honor que hace a esta humilde casa... + +TEODOLINDA. La casa y familia, dignas son de todos +los honores. La casa es un soberbio palacio. Al venir 640 +aquí, he admirado por tercera vez la hermosa fachada +plateresca. ¡Qué maravilla, señor Marqués! + +FILOMENA. (_Con tristeza._) Esa maravilla y otras +¡ay! fueron nuestras. + +DON PEDRO. Cuando Dios quería... 645 + +TEODOLINDA. ¡Y quién sabe si volverán, cuando +menos se piense, a su primitivo, a su ilustre dueño! + +DON PEDRO. ¡Quién sabe...! Cesáreo tal vez, si +adquiere, como yo espero y él merece, una elevada posición +en la política... 650 + +TEODOLINDA. Ya sabe usted que está aquí. + +DON PEDRO. Le esperamos por instantes. + +CORRAL. Pronto vendrá. Han querido enterarle del +asunto de las aguas... + +FILOMENA. (_Impaciente._) Mucho tardan. 655 + +VICENTA. La culpa es de mi marido. + +CORRAL. (_Que ha mirado por el fondo._) Ya vienen, +ya suben, ya están aquí. (_Corren Filomena y María +al encuentro de Cesáreo. Le abrazan y besan cariñosamente. +Tras de Cesáreo entran el Alcalde, Roldán y Bravo. Don 660 +Pedro ha permanecido junto a Teodolinda._) + + + + +ESCENA XII + +Los mismos; CESÁREO, el ALCALDE, ROLDÁN, BRAVO. Roldán +es ordinario, de mediana edad; Bravo, persona fina, abogado +joven. + + +CESÁREO. (_Con emoción._) Mamá, te encuentro bien. +Tú, Mariucha, te has repuesto... Estos aires... (_Avanza. +Ve a don Pedro y se abrazan tiernamente._) + +ALCALDE. Nos hemos permitido secuestrarle por unos 665 +minutos. + +ROLDÁN (_Contratista_). Perdonen los señores +Marqueses... + +BRAVO (_Juez municipal_). Los intereses del pueblo nos +han hecho olvidar la felicidad de la familia. 670 + +DON PEDRO. ¡Qué sorpresa, hijo; qué alegría! +(_Indicando la presencia de Teodolinda._) Y no es una +sorpresa sola. + +CESÁREO. (_Dirigiéndose a Teodolinda._) Ya me dijo +el Alcalde... (_Corral habla con María; Roldán y Bravo 675 +con Filomena._) + +TEODOLINDA. ¿Que estaba yo aquí? (_Alargándole +su mano._) Pues ha sido de lo más casual... Yo no +sospechaba... + +DON PEDRO. Con piedra blanca marco esta coincidencia 680 +felicísima. La alegría de verte y el honor de esta +visita. + +TEODOLINDA. Ya ve usted, Cesáreo, cómo no se pueden +hacer profecías. + +CESÁREO. Ya, ya... (_Don Pedro habla con el 685 +Contratista._) + +TEODOLINDA. La última vez que estuvo usted en mi +casa salió diciendo que ya no nos veríamos más. + +CESÁREO. Antes profetizó usted otra cosa, Teodolinda, +que no fue confirmada. 690 + +TEODOLINDA. Tal vez... Lo que prueba que todos +somos muy malos profetas. Aleccionada por la pícara +realidad, que así nos desmiente, ya no profetizo, Cesáreo. +(_Se levanta._) + +DON PEDRO. (_Desconsolado._) ¿Tan pronto? 695 + +TEODOLINDA. ¡Oh! no desconozco lo que son estos +momentos para una familia cariñosa... + +FILOMENA. (_Acudiendo a despedirla._) Señora, amiga +mía... + +CORRAL. (_Aparte a María, con galanteo meloso._) Si 700 +usted va, ¿cómo he de faltar yo? Iré tras el lucero buscando +en su brillo un rayito de esperanza. + +MARÍA. ¡Ay, qué empalagoso! + +TEODOLINDA. (_Despidiéndose de María._) Que no me +falte, por Dios. No tendría yo consuelo. 705 + +MARÍA. Mil y mil gracias. + +TEODOLINDA. (_A Cesáreo._) Y usted ¿no querrá dar +un vistazo a mi fiesta? + +CESÁREO. Imposible, Teodolinda. + +DON PEDRO. Quédate, hijo... 710 + +CESÁREO. Imposible. + +TEODOLINDA. Ya no le ruego más. ¡Cuando se obstina +en hacerse el interesante...! + +CESÁREO. Es absolutamente preciso que yo salga en +el tren de las cinco. 715 + +TEODOLINDA. Ya: tiene que conferenciar con el +Ministro. De ello dependerá la salvación de la patria. + +CESÁREO. No salvaré a la patria... Quizás salve a +una parte de ella. + +TEODOLINDA. En fin, adiós y buen viaje. Si quiere 720 +comer conmigo... A la una en punto... ¡Pero qué +tonta! El corto tiempo de que dispone pertenece a la +familia. + +DON PEDRO. Antes que nosotros está la cortesía. +Irá, Teodolinda; aceptará su amable invitación. 725 + +CESÁREO. No, no... + +TEODOLINDA. Verá usted, Marqués, cómo nos deja +mal a todos. Adiós, adiós. (_Las señoras la acompañan +hasta la puerta. Corral, con oficiosa galantería, va tras +ella ofreciéndole el brazo para conducirla hasta la 730 +calle._) + +VICENTA. (_Al Alcalde._) Nicolás, vámonos. + +ALCALDE. (_Despidiéndose._) Señor Marqués, muy suyo +siempre. Luego le explicaremos este asunto de las +aguas... 735 + +ROLDÁN. El giro que quieren dar al expediente es +de lo más desatinado... + +BRAVO. A todos nos preocupa hondamente... + +DON PEDRO. A mí también... a mí también... No +se aparta de mi pensamiento la traída de los diez millones... 740 +digo, de las aguas, la traída de aguas... + +VICENTA. (_A Filomena._) Volveré esta tarde... Veré +ese modelo... + +MARÍA. (_Despidiendo a Vicenta._) Adiós... hasta +luego... 745 + +ROLDÁN. (_Despidiéndose del Marqués._) Siempre a sus +órdenes... + +BRAVO. (_Ídem._) Repito... + +ALCALDE. (_Ídem._) Felicidades. (_Salen Vicenta, el +Alcalde, Roldán y Bravo._) 750 + +FILOMENA. (_Cogiendo a Cesáreo del brazo._) Ven y +verás cómo nos hemos instalado. + +DON PEDRO. (_Reteniéndole._) Luego irá. Dejadle un +rato conmigo. (_Les hace seña de que se alejen._) + +MARÍA. Pero que sea cortito. También nosotros 755 +tenemos que charlar... + +FILOMENA. Déjale ahora. Tienen que hablar a solas. +(_Se va, llevándose a María._) + + + + +ESCENA XIII + +DON PEDRO; CESÁREO, que se sienta, pensativo, apoyada +la frente en la mano. + + +DON PEDRO. (_En pie._) Acepta, hijo, acepta la invitación +de esa señora. 760 + +CESÁREO. Convéncete, papá, de que Teodolinda es +una esperanza inmensamente remota, un sueño... + +DON PEDRO. Pero... en Madrid, el invierno último, +dijiste a tu madre... + +CESÁREO. Sí, lo dije... yo soñaba... creí poder traer 765 +a casa la lámpara de Aladino. + +DON PEDRO. Tú le hacías la corte. + +CESÁREO. Sí. + +DON PEDRO. ¿Hubo rompimiento? + +CESÁREO. Absoluto. 770 + +DON PEDRO. ¿Iniciado por ti? + +CESÁREO. Por ella. + +DON PEDRO. Al invitarte ahora, quizás desea +reanudar... + +CESÁREO. No la conoces. Teodolinda no es toda vanidad: 775 +tiene inteligencia, sentido práctico, que aprendió +de los yankees. Conoce bien nuestra desgracia, el abismo +de descrédito en que hemos caído... Teme el ridículo... +Coquetea con sus millones, como otras coquetean con +sus gracias... 780 + +DON PEDRO. (_Suspirando, con gran desaliento._) +Bien... no digo nada. + +CESÁREO. Pero con todo... (_Dudando._) ¿Iré a +comer? (_Con resolución súbita._) Iré. ¿Qué pierdo en +ello? (_Se levanta._) 785 + +DON PEDRO. Nada pierdes... ¡Y quién sabe +si...! + +CESÁREO. No, papá: hoy, pensar en eso es un delirio. +Podría no serlo... (_Meditabundo._) + +DON PEDRO. ¿Cuándo? ¿En qué caso? 790 + +CESÁREO. En el caso de que yo adquiriese la posición +política que busco, que creo tener ya... casi casi +en la mano. + +DON PEDRO. Entendido. (_Impaciente._) Vete, hijo, +vete. Toma el tren. Por Dios, habla con el Ministro 795 +esta noche, mañana... + +CESÁREO. Esta noche sin falta. + +DON PEDRO. Yo espero, tragando amargura, sufriendo +humillaciones, devorando sonrojos. ¿Pero qué +importa?... 800 + +CESÁREO. (_Echando mano al bolsillo para sacar su +cartera._) Y a propósito, papá... Tengo muy poco dinero, +poquísimo... + +DON PEDRO. Pues déjalo para ti, que lo necesitarás +más que nosotros... 805 + +CESÁREO. Tengo lo preciso para llegar a Santamar +y volverme a Madrid... Pero en Santamar está Jacinto +Mondéjar, que me ha ofrecido prestarme una +cantidad... + +DON PEDRO. Pues a la vuelta me la darás. 810 + +CESÁREO. ¿De veras podréis pasar...? (_Mostrando +la cartera, en ademán de abrirla._) + +DON PEDRO. Pasaremos... Más pasó Jesucristo. +Adelante, hijo... Por delante siempre tú, el único +redentor posible de la familia. 815 + + + + +ESCENA XIV + +DON PEDRO, CESÁREO, MARÍA; después FILOMENA. + + +MARÍA. (_Por la derecha, entreabre la puerta y se asoma +cautelosa._) Papá y hermano, ¿no me permitiréis curiosear +un poquito? + +DON PEDRO. Entra ya, hijita. + +CESÁREO. (_Llamándola cariñoso._) Ven, que aún no 820 +he podido abrazarte a mi gusto. (_Se abrazan._) ¡Pobre +Mariucha! ¡Recluida en este medio social tan impropio +de ti, entre tanta vulgaridad! + +MARÍA. No creas... Me acomodo perfectamente a +esta vida provinciana. 825 + +CESÁREO. Papá, a todos recomiendo un exquisito +cuidado de esta joya. (_Con entusiasmo._) Joya, digo: +cuerpo y alma de lo más selecto que da de sí la humanidad. +Velad por ella sin descanso. ¡Mariucha! (_Acariciándola._) +¡Mi Mariucha! Merece que nos desvivamos 830 +por llevarla a su esfera natural, donde luzca, donde +brille... + +MARÍA. Pero, tontín, ¿quieres llevarme a donde hay +tanta luz? Si alguna tengo en mí, mejor brillaré en la +obscuridad. 835 + +DON PEDRO. ¡Ah! Veremos quién está en lo +cierto. + +FILOMENA. Ven, Cesáreo, para que veas cómo nos +hemos instalado en este medio palacio. No nos falta +comodidad. 840 + +CESÁREO. Enseñadme vuestra habitación, la de María... +(_Vase con Filomena por la derecha._) + + + + +ESCENA XV + +MARÍA; DON PEDRO, que muy excitado y hablando solo se +pasea por la escena. + + +MARÍA. Papaíto, ¿estás contento? + +DON PEDRO. (_Sin hacerle caso._) El Ministro, si es +hombre agradecido, le acogerá bien. Recordará que le 845 +di la mano en sus primeros pasos. + +MARÍA. Dime, papaíto... (_Tras él sin lograr que la +escuche._) + +DON PEDRO. El Gobierno, la situación en masa, la +Corona, el país... no permitirán que la casa de Alto-Rey 850 +acabe de hundirse... + +MARÍA. Papá... + +DON PEDRO. Hija mía, no puedo decirte que estoy +contento ni que estoy triste. Me encuentro en una +expectación solemne... 855 + +MARÍA. ¿Ves algún horizonte? ¿Y por fin, Cesáreo...? +Cuéntaselo todo a tu hijita... ¿Te ha +traído...? + +DON PEDRO. No he querido tomar lo poco que trae, +pues sería loca imprudencia dejar inerme al guerrero que 860 +se apresta al combate. + +MARÍA. ¡Jesús, pues no estás hoy poco +imaginativo! + +DON PEDRO. Digo que nosotros... + +MARÍA. (_Severa._) Nosotros... 865 + +DON PEDRO. Nos arreglaremos. + +MARÍA. ¿Cómo?... Papá, por la Virgen Santísima, +tú olvidas el ahogo continuo de esta existencia; el afán +de ayer, de hoy, de mañana; la cadena de compromisos, +de pequeñas deudas, que oprime, que envilece... 870 + +DON PEDRO. A todo se atenderá. ¿Recogiste las +cartas? + +MARÍA. Las recogí... pensaba quemarlas. + +DON PEDRO. (_Vivamente._) No, por Dios. + + + + +ESCENA XVI + +DON PEDRO, MARÍA, LEÓN. Hállanse el Marqués y su hija junto a +la mesa. Entra LEÓN y dice las primeras palabras en la puerta. +Trae la cara tiznada; viste traje de pana. + + +LEÓN. El señor Marqués... 875 + +DON PEDRO. (_Aterrado, sin atreverse a mirar a la +puerta, creyendo que el que entra es el Pocho._) ¡Otra vez +ese hombre! + +MARÍA. (_Mirando a la puerta._) ¿Quién es? + +DON PEDRO. (_Sin mirar._) ¡Que vuelva... que se 880 +vaya!... Mañana... el lunes... + +MARÍA. (_Reconociendo a León._) Papá, si no es el +Pocho!... Es nuestro vecino, el carbonero... digo, el +dueño del almacén de carbones. + +LEÓN. (_Avanzando respetuoso, pero sin timidez._) 885 +Molestaré muy poco al señor Marqués... + +DON PEDRO. Adelante... Dígame lo que guste. Es +usted tímido. + +LEÓN. Tímido no soy... Tengo otros defectos, pero +ése no. Sé hablar con personas distinguidas. 890 + +MARÍA. ¿Oyes, papá? + +DON PEDRO. (_Observándole._) En efecto: su lenguaje, +sus modales no se avienen con su modesta ocupación... +¿Y en qué puedo servirle? + +LEÓN. Soy inquilino del almacén y vivienda de este 895 +primer patio a la izquierda. Mi negocio me pide ya +ensanche de local. Quisiera que el señor Marqués me +arrendase toda la crujía, hasta la medianería del Juzgado +municipal, desalojando el cafetín, que no paga alquiler. + +DON PEDRO. Amigo mío, yo no soy el propietario: 900 +lo fui. + +MARÍA. Somos simples inquilinos, como usted... +Ese señor sastre nos ha cedido esta parte no más... + +LEÓN. ¡Ah! Perdone usted: yo entendí que había +entregado el edificio a los señores Marqueses para que 905 +dispusiesen de todo... arriba y abajo... + +DON PEDRO. No, hijo mío. + +LEÓN. Así lo entendí. Yo, la verdad, en el caso del +Sr. López, así lo habría hecho. + +DON PEDRO. Gracias, amigo. 910 + +MARÍA. (_Aparte a su padre._) ¿Ves qué generoso, +qué atento? + +LEÓN. Dispénseme el señor Marqués. Mi petición +resulta una impertinencia. (_Hace reverencia para +retirarse._) 915 + +DON PEDRO. Un momento, vecino... (_Con interés._) +¿Y qué tal, qué tal ese negocio?... + +LEÓN. Pues no voy mal, señor. El desarrollo que han +tomado en Agramante las pequeñas industrias, me ha +favorecido mucho. 920 + +MARÍA. ¡Vaya, vaya! + +DON PEDRO. (_Risueño._) ¿Con que vamos bien, vamos +bien? ¿El tráfico marcha? + +LEÓN. Sí, señor: marcha a fuerza de atención, de +diligencia, de trabajo rudo... 925 + +DON PEDRO. (_Sumamente amable._) Tendrá usted su +capitalito... + +LEÓN. Empiezo a formarlo. + +DON PEDRO. Bien, joven, muy bien. Y sus ahorros +los irá usted colocando para obtener nuevas ganancias... 930 +Bien, amigo mío. La vecindad de usted es para mí muy +grata. + +MARÍA. (_Con interés._) ¿Y todo ese carbón lo trae +usted de las minas, de los montes? + +LEÓN. El mundo está lleno de tesoros, unos escondidos, 935 +otros bien a la vista... Para cogerlos, hace falta +mucha paciencia, mucha, porque... + + + + +ESCENA XVII + +DON PEDRO, MARÍA, LEÓN, FILOMENA, CESÁREO. + + +FILOMENA. (_Que viene disputando con su hijo._) No, +no: en la Providencia, sólo en la Providencia debemos +poner nuestra esperanza. 940 + +CESÁREO. Conforme, mamá. Pero de algún mediador +se ha de valer la Providencia. (_Van acercándose al +centro. Repara en León._) + +MARÍA. (_Presentándole._) Nuestro vecino, el comerciante +en carbones... 945 + +LEÓN. (_Despidiéndose._) Con la venia de los +señores... + +CESÁREO. (_Que al verle se ha fijado en él creyendo +descubrir, bajo el tizne, un rostro conocido._) Aguarde un +momento, buen amigo. (_León se detiene, rígido, parado_ 950 +_en firme. Cesáreo le contempla fijamente. León, impávido, +afronta su mirada._) + +MARÍA. ¿Qué... le conoces? + +DON PEDRO. Es un trabajador bien acomodado; un +excelente vecino. 955 + +CESÁREO. Paréceme... (_Sospechando._) Juraría... +(_Abandonando su sospecha._) No, no... Perdone usted... +Creí... No es, no. + +LEÓN. (_Aparte al retirarse._) Dice que no soy. Tiene +razón: no soy. (_Hace reverencia y sale._) 960 + + + + +ESCENA XVIII + +MARÍA, DON PEDRO, CESÁREO, FILOMENA; después CIRILA. + + +FILOMENA. ¿Pero qué...? ¿Has visto en él...? + +MARÍA. (_Vivamente._) ¿Alguna persona conocida? + +CESÁREO. Creí ver, al través de lo negro... ¿Os +acordáis de aquel Antonio Sanfelices, sobrino del Marqués +de Tarfe?... 965 + +FILOMENA. ¡Jesús! El mayor calavera de Madrid. + +DON PEDRO. ¿No fue procesado? + +MARÍA. Sí, sí: Sanfelices. Pero éste no es aquél, +Cesáreo: es otro. + +CIRILA. (_Por el fondo._) Recado de esa señora doña 970 +Teodolinda... Que esperan al señor don Cesáreo para +comer. + +MARÍA. (_Desconsolada._) ¿Y no come con nosotros? +¿Nuestra compañía no vale más que el _menú_ de esa +feróstica? 975 + +CESÁREO. Ha llegado el momento de sacrificar hasta +los más dulces afectos... + +DON PEDRO. (_Separándole de su hermana._) Vete +pronto, hijo; no te hagas esperar. + +CESÁREO. Voy, sí. (_A Filomena y María._) Y no 980 +partiré sin volver acá. Seguro, seguro. (_Dirígese al +fondo. Filomena y María van con él, prodigándole cariños. +Permanecen en la puerta despidiéndole._) + +DON PEDRO. (_Junto a la mesa, a la izquierda._) +Cirila. 985 + +CIRILA. Señor. + +DON PEDRO. No te descuides en traer un buen trozo +de carne para rosbif... + +CIRILA. (_Con expresión lastimera, indicando la escasez +de recursos._) Señor, considere... 990 + +DON PEDRO. Considero, considero... que no puedo +pasarme sin una alimentación muy sólida. + +CIRILA. Yo cuidaré, señor; pero tenga en cuenta... + +DON PEDRO. (_Propendiendo a la irascibilidad._) No +ha de faltar crédito... Y suceda lo que quiera, ¿he 995 +de consentir que la anemia me devore? + +CIRILA. (_Aparte._) Dios nos tenga de su mano. +(_Dirígese a Filomena: ésta y María vuelven de despedir a +Cesáreo._) + +MARÍA. (_Llorosa._) Es una ingratitud... 1000 + +FILOMENA. Hija, si así conviene... (_A Cirila._) +Comeremos. (_Van hacia la derecha._) + +CIRILA. Señora, ¿no sabe...? (_Le cuenta que don +Pedro pide rosbif, etc. Vanse por la derecha._) + + + + +ESCENA XIX + +MARÍA, DON PEDRO; después FILOMENA. + + +DON PEDRO. María, irás esta noche a la fiesta de 1005 +Teodolinda. + +MARÍA. (_Resignada._) ¡Si vieras, papá, qué sacrificio +es para mí...! + +DON PEDRO. No me repliques. (_Vivamente._) ¡Ah! +lo principal se me olvidaba. No mandes por ahora esas 1010 +cartas. + +MARÍA. ¡Oh, cuánto me alegro! (_Las saca del +bolsillo._) + +DON PEDRO. Es que... he pensado... Se mandará +sólo una. (_Toma las cartas y escoge una entre ellas._) 1015 +Ésta: la reproduces, variando el nombre... + +MARÍA. (_Suspensa._) ¿Y qué nombre se pone? + +DON PEDRO. El de nuestro amable y simpático +vecino... + +MARÍA. (_Con gran asombro._) ¡El de la cara negra! 1020 + +DON PEDRO. Verás cómo ése no me desaira. + +MARÍA. (_Con ansiedad._) ¿Pero qué piensas?... +¿Cuál es tu plan? ¿Cómo te atreves a solicitar...? +¡Y si luego...! ¡Explícame, papá, por Dios...! + +DON PEDRO. (_Con gran confusión en su mente._) 1025 +¡No puedo explicártelo!... Siento en mi cabeza un +desvanecimiento, una debilidad... Principio de anemia, +por causa de la alimentación insuficiente. + +MARÍA. ¡Oh! + +DON PEDRO. ¿Mandarás la carta? (_María permanece 1030 +muda, en profunda meditación. Pausa._) +Contéstame. + +MARÍA. (_Con resolución animosa, alzando la cabeza._) +Sí. + +FILOMENA. (_En la puerta de la derecha._) ¿Pero no 1035 +venís a comer? + +DON PEDRO. Sí... ¡tengo un apetito...! (_Dirígese +a la puerta. María permanece inmóvil, meditabunda._) + +FILOMENA. (_A María._) ¿Y tú, Mariucha?... ¿qué +haces, qué piensas? 1040 + +MARÍA. Nada. (_Impetuosa, después que les ve alejarse._) +¡La muerte, Señor, dame la muerte, o enséñame +cómo hemos de vivir! + + + + +ACTO SEGUNDO + + +Crujía baja del patio claustrado en el palacio de Alto-Rey. Todos +los huecos de la galería están cubiertos de cristalería antigua emplomada, +a excepción del más próximo a la derecha, que es +entrada de una glorieta cerrada, en su parte interior, por enrejado +cubierto de enredaderas. Dicha glorieta se supone hecha para +ocultar aquel lado del claustro que está en ruinas. Al extremo +derecho de la galería está el arranque de la escalera que conduce a +las habitaciones altas de los Marqueses; al izquierdo puerta practicable +por la cual se sale al centro del patio y a la calle. + +En la casa de la izquierda, puerta y reja del almacén de carbón. + +Bancos de piedra arrimados a los cristales. Es primera hora de la +noche. Claridad viva de luna llena ilumina la glorieta y arranque +de la escalera, y la parte derecha del escenario. + + + + +ESCENA PRIMERA + +LEÓN, CIRILA, que salen por la izquierda. LEÓN con la cara lavada. + + +LEÓN. ¿Está usted segura de lo que dice? +Repítamelo. + +CIRILA. ¿Otra vez? + +LEÓN. Es tan extraordinario, tan fuera de lo común, +el mensaje traído por usted, que... Oído ya tres veces, 5 +no me determino a creerlo. + +CIRILA. Pues a la cuarta va la vencida. Mi señorita, +la señorita María, hija de los señores Marqueses de Alto-Rey... +¿Duda usted de que exista mi señorita? + +LEÓN. No puedo dudar de lo que he visto. Lo que 10 +dudo es que... + +CIRILA. ¿No se llama usted León, don León o el +señor León? ¿No tiene la cara negra? + +LEÓN. Ya me he lavado... Míreme bien. + +CIRILA. Bueno: es usted el sujeto con quien hablar 15 +desea. + +LEÓN. ¿Aquí? + +CIRILA. La señorita irá esta noche a esa gran fiesta +en casa de... + +LEÓN. Ya... 20 + +CIRILA. Mis amos, para que la señora Alcaldesa no +se moleste en venir a buscarla, han determinado que yo +la lleve a casa de la señora Alcaldesa... ahí enfrente... +La señorita baja conmigo... la espera usted... Por aquí, +según veo, no pasa a estas horas un alma... 25 + +LEÓN. Nadie. El Juzgado municipal está cerrado +de noche. + +CIRILA. Hablan la señorita y usted... delante de mí... + +LEÓN. Hablamos... hablará ella, y me dirá... Perdone +usted: esta confusión y estas dudas mías provienen 30 +de la obscuridad y del acento turbado con que usted se +expresa. Usted entró en mi casa diciendo que traía una +carta para mí... Después... + +CIRILA. (_Interrumpiéndole._) Porque la señorita me +dio la carta para el señor León, y apenas la puso en mis 35 +manos, me la arrebató diciéndome: «No, no: nada de +carta. Aunque es muy penosa esta declaración hablada, +prefiero...» (_Sintiendo rumor en la escalera._) ¡Ah! ya +viene. (_María desciende cautelosa, aplicando el oído, +mirando a todos lados. Detiénese a cada peldaño, con temor 40 +y ansiedad. Viene vestida para la fiesta nocturna, con +traje de extraordinaria elegancia y riqueza. Sombrero; +abrigo de verano. La luna llena ilumina la hermosa figura._) + + + + +ESCENA II + +LEÓN, CIRILA, MARÍA. + + +MARÍA. Aquí está... Me espera. (_Parada en el +primer peldaño, temerosa._) ¡Oh! no me atrevo... le diré 45 +que se vaya, que me equivoqué... Es necedad, locura... + +CIRILA. (_Se acerca a ella, secreteando._) Te aguarda... +¿Qué... temes? + +MARÍA. (_Rehaciéndose._) ¡Ay, sí!... Pero más que +mi miedo podrá el tesón del alma mía. Lo que resolví 50 +después de mucho meditar, debe hacerse, se hará... +Inspíreme Dios y fortalézcame. Cirila, tú te sientas +aquí para avisarme si alguien de casa... + +CIRILA. Sí, sí: yo estaré al cuidado... (_Se sienta en +el primer peldaño._) 55 + +MARÍA. (_Aparte, avanzando._) Es bueno, es generoso... +Nos atenderá... Con esta esperanza me aventuro... + +LEÓN. (_Respetuoso._) Señorita... estoy a sus órdenes. + +MARÍA. Gracias... Si me he permitido molestarle... +(_Aparte._) No sé cómo empezar. Estudié un principio 60 +muy oportuno... y ya se me ha ido de la memoria... + +LEÓN. Para mí es grande honor... + +MARÍA. (_Aparte recordando._) ¡Ah! ya... (_Alto._) +Pues mi padre... (_Aparte._) No era esto... (_Alto._) Mi +hermano... 65 + +LEÓN. Su hermano de usted hizo esta mañana un +reconocimiento minucioso de mi fisonomía. Le estorbaba +un poco la máscara de carbón que llevaba yo entonces... + +MARÍA. Signo, emblema de un trabajo honrado. +(_Aparte._) Me parece que voy bien. Debo ganarme su 70 +voluntad. (_Alto._) Mi hermano creyó ver en su cara de +usted cierto parecido con un muchacho de Madrid... +un mala cabeza, que dio mil escándalos y cometió... no +sé qué diabluras... Realmente no existe semejanza. + +LEÓN. ¿Que no existe semejanza? ¿Y usted lo 75 +afirma? + +MARÍA. (_Principiando a sospechar, mirándole atenta._) +Sí... yo... conocí al tal. Verdad que no recuerdo bien +su fisonomía. Por eso dije luego: «No es aquél, Cesáreo; +es otro.» 80 + +LEÓN. Su hermano de usted, creyendo ver en esta +cara facciones conocidas, estaba en lo cierto. Soy Antonio +Sanfelices. + +MARÍA. (_Retrocediendo asustada._) ¡Oh, Dios mío! +Usted... Perdóneme si he dicho... (_Aparte._) ¡Ay! 85 +ahora la he hecho buena. + +LEÓN. No tengo por qué perdonarla. Sosiéguese +usted. + +MARÍA. No haga usted caso... Juzgando por lo que +oí, dije... 90 + +LEÓN. ¡Si ha estado usted excesivamente benigna +en la calificación de mis actos! Diabluras ha dicho. +Fue algo más... Si quiere usted atenuar mis faltas, diga: +complicidad irreflexiva en delitos graves. + +MARÍA. (_Asustada._)¡Ay, Dios mío! Yo no digo 95 +nada, ni sé nada de eso... Y no tema que yo le delate, +ni que descubra su verdadero nombre. + +LEÓN. En realidad, no tengo ya por qué ocultarlo. +León es mi segundo nombre de pila. Lo adopté como +primero en los días más horrendos de mi vida, cuando, 100 +abandonado por unos, de otros perseguido, me vi solo, +encadenado a mi conciencia, frente al mundo inmenso, +que me pareció el conjunto de todas las iras contra mí. +Hoy conservo este nombre porque en él veo la forma bautismal +de mi regeneración. Usted, con divina perspicacia, 105 +acertaba cuando dijo: «No es aquél, Cesáreo; +es otro.» + +MARÍA. (_Reflexiva._) Es usted otro. + +LEÓN. El hombre lleva en sí todos los elementos del +bien y del mal. Excelentes personas han caído en la 110 +perdición; santos hay que fueron perversos. + +MARÍA. Si es usted de estos últimos, déjeme que le +admire. + +LEÓN. Merezco quizás el respeto de usted; admiración, +no. 115 + +MARÍA. La desgracia, tal vez la miseria, le han obligado +a luchar; la lucha le ha redimido: ¿no es eso? + +LEÓN. Criado fui en la holganza... Puedo decir que +no tuve padres, porque murieron dejándome muy niño. +Hombre ya, heredé una fortuna, que vino a mis manos 120 +cuando la compañía de amigos, peores que yo, me había +educado ya en los vicios de la disipación y el juego, en +el menosprecio de toda rectitud... Corrí desvanecido +por el mundo, ciego y desmandado. Este vértigo, este +correr loco, forzosamente habían de precipitarme al 125 +abismo. Mis amigos iban delante, más ciegos que yo. +Si el dinero nos faltaba, ¡qué arbitrios, qué combinaciones +depravadas para procurárnoslo! Por fin, la escasez +nos arrastró a la desesperación, la desesperación +a la ignominia, ésta al escándalo, y el escándalo nos estrelló 130 +contra la justicia, y nuestros nombres fueron +oprobio de familias respetables. + +MARÍA. (_Con estupor candoroso._) ¡Jesús! ¿Y por +qué, dígame, por qué fue usted tan malo? + +LEÓN. Óigame, señorita, y vea toda mi maldad. Un 135 +compañero mío de aquellas locuras discurrió... poner +en un documento de crédito una firma que no era la suya. +(_Movimiento de reprobación en María; protesta viva de +León con mirada y gesto._) Yo no lo hice... me repugnaba. +Mi complicidad consistió en que pude evitar el fraude, y 140 +no lo evité... por el provecho momentáneo que de él +tuve. Mi aturdimiento fue causa de que el menos culpable, +yo, apareciese más recargado de responsabilidad +y... + +MARÍA. (_Vivamente._) De todo eso tengo yo una idea 145 +vaga... En Madrid, por unos días, no se habló de otra +cosa. Su tío de usted, el Marqués de Tarfe... + +LEÓN. Mi tío, que hasta entonces no se había cuidado +de mí, se mostró grande, generoso y justiciero ante la +deshonra que yo arrojé sobre la familia. Con su dinero 150 +fue cancelado el infamante documento; por gestión suya +fue sobreseída la causa que se nos formó; y tratándome +con severidad cruel, no tan cruel como yo merecía, me +dio lo preciso para irme a Cádiz, donde un amigo suyo +tenía el encargo de embarcarme para América. 155 + +MARÍA. Eso entendí... que se había ido usted a +Montevideo, al Brasil, no sé... Siga. + +LEÓN. Pero estoy importunando a usted con mi triste +historia, impidiéndole... + +MARÍA. (_Vivamente._) No: si eso me interesa más 160 +que nada. Cuente... Se embarcó usted... + +LEÓN. A embarcarme iba; pero en el camino caí +enfermo, y en mi enfermedad y en mantenerme gasté el +dinero que llevaba. Solo, vagabundo, sin más amparo +que el Cielo arriba, mucha tierra por delante, entré en 165 +relaciones con mi conciencia, y empecé a creer que un +hombre nuevo alentaba en mí. + +MARÍA. (_Con intensa curiosidad._) ¿Pero cómo vivía, +cómo pudo arreglarse? Cuénteme esa parte de su +historia... 170 + +LEÓN. ¿Le agrada a usted? + +MARÍA. Es muy bonita... digo, es la más +interesante... + +LEÓN. Y la más terrible. No podrá usted, con todos +los atrevimientos de su imaginación, reconstruir las torturas 175 +mías, la fatiga inmensa, el angustioso _via crucis_ +tras la caridad pública, la miseria, los ultrajes... Pero +todo esto era necesario para que naciese el hombre nuevo, +y allí nació, en aquel vivir doloroso... + +MARÍA. Refiérame todo, sin omitir nada. (_Se sienta 180 +en el banco de piedra, y escucha poniendo toda su alma en +el relato._) + +LEÓN. Pues mire usted, ni aun en los trances de mayor +desesperación me decidí a quitarme la vida. + +MARÍA. ¿No pensó usted en suicidarse? 185 + +LEÓN. Sí pensé alguna vez; pero en el momento de +consumarlo, me detenía... Me daba lástima de matar +al hombre nuevo... Me parecía que mataba a un niño. + +MARÍA. (_Identificándose con la idea._) Sí, sí: lo comprendo, +lo siento yo... Siga. 190 + +LEÓN. Sin norte ni rumbo, yo atravesaba sierras, +valles, estepas... Caridad encontré en algunos lugares; +en otros desprecio, palos, burlas... + +MARÍA. (_Compadecida._) ¡Ay, qué hambres pasaría, +pobrecito! 195 + +LEÓN. He recogido sobras de las cocinas más miserables; +los pastores me han dado a rebañar sus sartenes. + +MARÍA. Y andando, andando siempre, con su cruz +a cuestas. + +LEÓN. Con mi cruz... y con mi conciencia, que ya 200 +no me ponía cara muy adusta. + +MARÍA. Ya le sonreía, le alentaba... Y usted siempre +adelante. + +LEÓN. Hasta que llegué a las minas de Somonte. +Allí pedí trabajo. Me lo prometieron... Entre tanto, 205 +ayudaba a los carreteros a cargar carbón. + +MARÍA. Y así vivía... + +LEÓN. Allí tuve el primer dinero ganado por mí; +¡pero con qué trabajos!... Un día se murió de viejo +un pobre borrico que trabajaba con un carro pequeño. 210 +Yo lo sustituí. + +MARÍA. ¡Jesús! + +LEÓN. Y tirando de mi cargamento, aquí lo traje. +Fue la primera vez que entré en Agramante... Volví +a la mina. Un secreto instinto, algo como una naciente 215 +vocación del hombre nuevo, movía mi voluntad, movía +mis manos a una ocupación que era mi mayor gusto... +Cuando los carros se ponían en camino, yo recogía los +pedacitos de carbón que caían al suelo. Recogiendo y +acopiando toda aquella miseria esparcida, llenaba yo 220 +una cesta de carbón, que vendía luego en los pueblos +próximos... + +MARÍA. (_Maravillada._) ¡Oh, qué paciencia, Dios mío! + +LEÓN. En mi afán de llenar la cesta, yo no me contentaba +con recoger los pedacitos: quería recoger hasta 225 +los átomos... + +MARÍA. (_Identificándose con la idea._) ¡Los átomos! +Es lo que yo digo: cuando pasa un átomo, cogerlo... + +LEÓN. En esto, yo había escrito a mi tío explicándole +mi deplorable situación: yo estaba descalzo, harapiento. 230 +Por toda respuesta, me mandó a esta villa tres +cajas en pequeña velocidad, porte pagado. En ellas +venía toda mi ropa. + +MARÍA. ¡Oh, qué bien! Por lo menos, se remedió +usted de su mayor falta. ¿Y qué hizo entonces? ¿Se 235 +puso usted su ropita y...? + +LEÓN. No, señorita. ¿De qué me servía todo aquel +matalotaje tan impropio de mi estado mísero? Salvo +algunas prendas y el calzado más cómodo, vendí toda mi +ropa. 240 + +MARÍA. ¡Oh, qué feliz idea!... La ropa elegante... + +LEÓN. La vendí por lo que quisieron darme. ¿Y +qué hice? Me fui a la mina y compré cuatro toneladas +de carbón. + +MARÍA. (_Animándose, se levanta_.) ¡Bravísimo, señor 245 +hombre nuevo! + +LEÓN. Pagué mi carbón a toca-teja: lo traje acá, +parte en carro, parte en un borrico, y algo también +a hombros, en una cesta... + +MARÍA. Y lo vendió y ganó dinero. 250 + +LEÓN. Antes de veinte días pude comprar un carro. + +MARÍA. (_Gozosa._) Ya veo, ya veo... Se le revelaba +a usted un mundo. + +LEÓN. Me sentía poseedor de cualidades nuevas, de +ideas nuevas, de nuevas aptitudes... Buscaba en mí, 255 +por curiosidad, al hombre antiguo, y no lo encontraba. +Aquí de la expresión de usted, que me llega al alma: +«No es aquél, Cesáreo; es otro.» + +MARÍA. Su historia, señor mío, me conmueve, me +anonada. La veo no menos maravillosa que las vidas de 260 +santos y que las empresas de los conquistadores más +atrevidos. Lo demás... + +LEÓN. Lo demás apenas necesita explicaciones: honradez +intachable; trabajo continuo noche y día; diligencia, +prontitud, buena fe; cumplimiento exacto, 265 +infalible, de todo compromiso comercial... conciencia +tranquila, robustez, salud... + +MARÍA. (_Suspira hondamente._) ¡Cuántos bienes después +de tanta adversidad! + +LEÓN. Y ahora, señorita, desenmascarado absolutamente 270 +el vecino negro, dígame usted en qué puedo +servirla. + +MARÍA. (_Aparte._) Después de oírle, siento más vergüenza +que antes. (_Alto._) No soy digna de acercarme +a usted con la pretensión de... No, no puedo decirlo... 275 +Usted ha turbado mis ideas... Yo le creía un hombre +inferior... y ahora es usted tan grande que casi no me +atrevo a mirarle. (_Inquieta, recorre la escena._) ¡Oh! +no, imposible. Debo retirarme. (_Llamando en voz baja._) +Cirila. (_Acude ésta a su lado._) ¡No me atrevo; siento 280 +una vergüenza...! + +CIRILA. En casa no duermen. Tu papá se pasea de +sala en sala. Debemos irnos. + +MARÍA. (_Dudando._) No, no: aguarda... ¡Dios mío, +qué ansiedad! 285 + +LEÓN. Estamos solos, señorita. Puede explicarme... + +MARÍA. No, no, León: me falta valor. Soy una pobre +señorita mal educada, incapaz de resolver cosa alguna... +Lo que yo pretendía, lo que me impulsó a llamarle, es +algo que a sus ojos me rebajaría, y yo no quiero rebajarme 290 +a los ojos de usted, de quien ha sabido ser creador +de sí mismo. Hágase usted cuenta de que no le llamé, +de que no nos hemos visto, y retírese... Le suplico que +se retire. + +LEÓN. (_Con calma, que encubre una calculada expectación 295 +y deseos de penetrar en las ideas de María._) Bien, +señorita, en ese caso... (_Con gran lentitud._) Si es deseo +de usted que me retire... poniéndome siempre a sus +órdenes... (_Se va retirando muy despacio, parándose y +volviendo la cabeza._) me retiraré. 300 + +MARÍA. (_Con súbito arranque._) León. (_Aparte a +Cirila._) Sí, sí: lo diré... es preciso. Me volvería loca +si no lo dijese. Ello es ridículo, humillante; ¿pero qué +importa? (_Alto._) Usted comprenderá que no es por +mí... que obligada me veo por... Hay duras necesidades... 305 +que abruman... + +CIRILA. (_Aparte a María._) Ángel, dilo pronto, en +dos palabras, para que acabe tu agonía. + +MARÍA. (_Con gran esfuerzo._) Mi padre, mi familia... + +LEÓN. Yo haré menos violenta esa manifestación, 310 +anticipándome... + +MARÍA. Sí... hable usted por mí... + +LEÓN. El Marqués se halla en situación precaria... +Lo sé: he visto alguna carta dirigida por el señor Marqués +a personas de la villa... 315 + +MARÍA. ¡Oh, qué vergüenza! (_Premiosa, trémula._) +Mi padre me ordenó que escribiese a usted una de esas +cartas... la escribí... Luego me pareció, viéndole a +usted tan humilde, que de palabra... sería mejor... +Perdone usted mi atrevimiento. Mi padre es bueno; 320 +sólo que el pobrecito sueña con engrandecimientos y +regeneraciones que no vienen, que no vendrán... Es +bueno, y mi madre una excelente señora, y mis hermanitos... +(_Sollozando_) son muy buenos también... están... +en el colegio... Tenga compasión de nosotros... En mi 325 +casa se ha llegado a una situación tan... no sé cómo +decirlo... tal vez usted no lo crea. (_Más ahogado el +sollozo._) Yo procuro ocultar a mi padre la terrible verdad +de nuestra miseria. Yo sola la sé, yo y Cirila, que +más que mi criada, es mi amiga. Los demás viven en 330 +un mundo de ilusiones, de mentiras... Mi hermano los +mantiene en el engaño... Nos hundimos; rodamos al +precipicio, a la abyección... Esto lo veo yo... lo veo... +pero no puedo remediarlo, no sé remediarlo... no sé, +no sé... (_Rompe en llanto. Cirila llora también en 335 +silencio._) + +LEÓN. Es en usted mérito grande ver la situación +en su realidad terrible, mirarla cara a cara... + +MARÍA. (_Más serena._) Sí, señor... la miro... cara +a cara. 340 + +LEÓN. Heroína es usted, y está llamada a entrar en +batalla con las mayores desdichas... Pero usted tiene +un corazón grande, un corazón valiente, ¿verdad? + +MARÍA. Quiero tenerlo. + +LEÓN. Usted no se acobarda ante ningún obstáculo. 345 + +MARÍA. No. (_Secándose las lágrimas, animosa._) + +LEÓN. Y posee entereza bastante para permanecer +serena ante un contratiempo, ante un golpe de adversidad... +como el que yo voy a darle en este momento. + +MARÍA. (_Aterrada._) ¡Usted... un golpe! 350 + +LEÓN. Diciéndole, como le digo, que no puedo socorrer +a su familia. (_María permanece en muda expectación._) +No podré esta noche, ni mañana... ni en +algunos días podré. + +MARÍA. (_Aparte consternada._) ¡Humillación, espantosa 355 +ridiculez! (_Llévase las manos al rostro._) + +LEÓN. ¡Cuánto me aflige mi negativa, sólo Dios lo +sabe! (_Decidiéndose a presentar el asunto en su realidad +descarnada._) Pero a una persona tan inteligente debo yo +completa sinceridad... Suprimo las explicaciones sentimentales 360 +de mi conducta, y daré a usted tan sólo las +que deben hablar a su razón. (_María continúa expresando +el trastorno de su desengaño._) Hace un mes, viendo +claro un desarrollo grande de mi tráfico, hice a la mina un +pedido de consideración. El nuevo ferrocarril me trajo 365 +seis vagones, luego ocho, luego más. He colocado ya la +mayor parte... Mañana, 10, es el día fatal, el vencimiento +de las obligaciones que contraje. Gracias a mi +puntualidad, tengo crédito en la Compañía Minera. La +falta de pago me hundiría, me haría perder en un instante 370 +la reputación mercantil adquirida con ímprobo trabajo +y privaciones de que usted no puede tener idea. + +MARÍA. (_Atónita, pero identificándose con las ideas de +León._) Sí, sí: ya entiendo. + +LEÓN. Allí (_Señalando a su casa._) tengo apilada, billete 375 +sobre billete, duro sobre duro, la cantidad que he +de pagar mañana. No me ha sobrado nada. ¿Quiere +usted que le traiga la suma que allí espera... para el +pago de una deuda sagrada y para la sanción de mi +crédito? (_Pausa._) 380 + +MARÍA. (_Después de una vacilación momentánea, dice +con voz firme:_) No. + +LEÓN. Es usted fuerte, animosa. (_Gozoso._) Veo que +si yo soy de hierro, usted también. + +MARÍA. ¿Yo? (_Con grave acento y convicción._) Si 385 +Dios me concede lo que le pido, el bronce será menos +fuerte que yo, y el acero menos templado. + +LEÓN. ¡Mujer grande! + +MARÍA. Mujer... del tamaño de los acontecimientos, +considero muy bien las razones que usted me da para... 390 +En fin, que no desmerezca yo a sus ojos; que no me crea... +no sé qué iba a decir... y procure usted olvidar esta +entrevista... + +LEÓN. Eso nunca. Espero que, en un día próximo, +podré ser menos cruel que he sido esta noche. 395 + +MARÍA. (_Turbada._) Gracias, infinitas gracias. Retírese +usted... Tiene ocupaciones... Yo también. + +LEÓN. Sí... debo retirarme. (_Le hace reverencia. +Aléjase lentamente; la contempla a distancia. Aparte._) +¡Dura lección es ésta!... ¡Terrible lección! Aprovéchala. 400 +(_Continúa observándola. Acércase Cirila de nuevo +a María, con ánimo de consolarla._) Desdichada víctima +social, lucha, padece y vencerás. (_Entra en su casa._) + + + + +ESCENA III + +MARÍA, CIRILA; después VICENTA. + + +CIRILA. Niña del alma, no te acobardes. Poco amable +y nada generoso ha estado el vecino. Probaremos 405 +con otros. (_Saca la carta._) Con variar el nombre... + +MARÍA. (_Vivamente, mirando a la parte obscura de la +escena por donde ha desaparecido León, arrebata a Cirila +la carta y la estruja._) Acábese esta ignominia. (_Rompe +la carta y arroja los pedazos. Aparece Vicenta por la 410 +puerta del patio. Viste traje para la fiesta._) Su proceder +duro, casi bárbaro, es para mí un aviso del Cielo. Admiro +en ese hombre la severidad de un maestro inflexible. + +VICENTA. (_Aparte._) ¡Aquí María!... ¡y qué +elegante!... 415 + +CIRILA. La señora Alcaldesa. + +MARÍA. (_Aparte a Cirila._) Apártate... Vigila en la +escalera. (_Cirila se aleja por la derecha, cautelosa, y +aguarda sentada en el primer peldaño._) + + + + +ESCENA IV + +MARÍA, VICENTA. + + +VICENTA. ¡María... querida! Usted, impaciente por 420 +mi tardanza, ha bajado a esperarme. + +MARÍA. Sí: esperaba a usted... + +VICENTA. Vengo retrasada. Cosiendo hasta muy tarde +hemos estado mi hermana y yo con el dichoso arreglo. +(_Mostrando su vestido._) Yo quería que lo viese su mamá. 425 + +MARÍA. Mamá se acuesta muy temprano. + +VICENTA. (_Girando sobre sí._) ¿Qué tal estoy?... + +MARÍA. (_Riendo._) ¡Horrible! No podía usted discurrir +un arreglo más desatinado. + +VICENTA. ¡Oh, qué pena me da usted!... Pero ya 430 +no tiene remedio... Vámonos. + +MARÍA. No: yo no voy. Después de vestida, decido +no ir. + +VICENTA. Entonces, ¿qué hacía usted aquí? + +MARÍA. Salíamos... (_Sin saber qué decir._) Íbamos a 435 +casa de usted para que me viese... + +VICENTA. (_Deslumbrada por la elegancia y riqueza del +atavío de María._) ¡Oh, suprema elegancia! Está usted +divina, ideal. + +MARÍA. Vea usted, Vicenta: con un traje como éste 440 +debiera usted presentarse esta noche en los jardines de +Teodolinda, iluminados _a giorno_. Una _toilette_ así es lo +que a usted le corresponde, por su posición, por su natural +elegancia y belleza... y no ese adefesio barato, que va +pregonando las hechuras de casa y el aprovechamiento 445 +de trapitos. (_Burlándose._) ¡Pobre amiga mía! No +puede usted imaginar qué lástima le tengo. + +VICENTA. (_Consternada._) No me lo diga usted más, +porque hago lo que usted: no ir. + +MARÍA. (_Vivamente._) No, no, Vicenta. Usted no 450 +puede faltar. ¡Qué se diría! No, no... De ninguna +manera... + +VICENTA. ¡Vaya que es desdicha! No tan bueno +como ése, pero elegantísimo también y de gran novedad, +es el vestido que yo encargué. (_Furiosa._) ¡Ay, 455 +qué bribona de modista; era cosa de arrastrarla!... + +MARÍA. (_Imitando su furia._) De sacarle los ojos. +Sí, porque con su informalidad la pone a usted en un +ridículo espantoso. Yo lo siento tanto como usted, y +estoy pensando que... (_Pausa._) 460 + +VICENTA. (_Con gran ansiedad, reparando en todas las +partes del hermoso vestido._) ¿Qué, hija mía? + +MARÍA. (_Gozando con la ansiedad de Vicenta._) Pienso... +que con este traje estaría usted encantadora, +Vicenta. 465 + +VICENTA. ¡Oh, sí...! + +MARÍA. ¡Y qué golpe daría usted si con él se presentara +en el baile! Usted imagínese la grandiosa decoración +del parque y jardines... los focos eléctricos, que +darán a las mujeres bien vestidas un aspecto ideal, fantástico... 470 +y por fondo el follaje verde, salpicado de +lucecitas... + +VICENTA. (_Entusiasmada._) ¡Oh, incomparable! Creerían +que es el vestido que encargué a Madrid... +María, amiga del alma, ¿es cierto lo que sospecho? 475 +Me dice el corazón que usted, con su generosidad sin +ejemplo, se digna prestarme... (_María hace signos +afirmativos, lentamente._) ¡Oh, qué alegría! ¿Con +que...? + +MARÍA. (_Empezando a ponerse grave._) Hay algún 480 +inconveniente. + +VICENTA. ¿Cuál? + +MARÍA. Yo le prestaría a usted con mucho gusto mi +traje... pero... si luego me lo ven a mí, ¡qué dirán! + +VICENTA. (_Desconsolada._) ¡Ah, sí...! no había 485 +caído... + +MARÍA. No debo prestar a usted mi vestido, no... +Pero... por otro medio podría lucirlo. (_Pausa, expectación +de Vicenta._) + +VICENTA. ¿Cómo? 490 + +MARÍA. Comprándolo. + +VICENTA. (_Asustada, cruzando las manos._) ¡María! + +MARÍA. Vendo esta ropa, que es absurda, irrisoria, +en la humilde situación a que ha llegado mi familia. Mi +padre es pobre, tan pobre que no lo son más los que 495 +mendigan en las calles. Ya no hay forma de disimular +ni encubrir nuestra descarnada miseria... + +VICENTA. (_Compadecida._) ¡Pobre amiga de mi alma! +¡Qué pena!... Sí: compro el vestido... compro todo: +traje, sombrero, abrigo... Pero ello ha de ser para 500 +ponérmelo y lucirlo esta noche. + +MARÍA. Tiene usted tiempo. + +VICENTA. (_Con gran impaciencia._) Pero no podemos +descuidarnos. + +MARÍA. Espérese un poco. Aún tenemos que 505 +estipular... + +VICENTA. Naturalmente, el precio. + +MARÍA. Que no puede ser corto. Usted, señora rica +y de buen gusto, puede apreciar... Fíjese bien: este +traje es de Redfern, el primer modisto de París... 510 + +VICENTA. Ya se conoce. + +MARÍA. _Rue de Rivoli_, 242. Viste a la Emperatriz +de Rusia y a la Reina de Inglaterra. + +VICENTA. Y será carísimo. + +MARÍA. Usted figúrese... Mis padres encargaron y 515 +pagaron estos lujosos trapos dos meses ha, cuando ya +eran pobres, casi miserables. Lo que ellos dieron entonces +a la vanidad, justo es que la vanidad se lo devuelva. + +VICENTA. Amiga mía, me hago cargo de las circunstancias, +y sé que me obligan a ser generosa. Fije usted 520 +un valor razonable, teniendo en cuenta que es prenda +usada, y no regatearemos. (_Impaciente porque María +se quite el vestido._) Y ahora... Porque los instantes +vuelan, María. El precio y pago lo arreglaremos mañana. + +MARÍA. Perdone usted, Vicenta. Los malditos _mañanas_, 525 +causa de tantos desórdenes, están abolidos... + +VICENTA. ¿Por quién? + +MARÍA. Por mí. Me propongo cambiar radicalmente +mi modo de ser. Ya no soy aquélla, soy otra. La gravedad, +la urgencia del caso exigen que esta noche quede 530 +todo resuelto y concluido: la entrega de la ropa, el pago, +etc... No he de ser exigente. De lo que costaron a mi +padre este rico traje y sus accesorios... ya usted ve: +todo nuevecito... sólo una vez me lo puse en Madrid,... +rebajo la mitad. 535 + +VICENTA. Bien. + +MARÍA. Si usted quiere lucirlo esta noche haciéndolo +pasar por el que encargó a Madrid, tiene que +darme... + +VICENTA. ¿Cuánto? 540 + +MARÍA. (_Con energía._) No mañana, mañana no, esta +noche misma, ahora, corra usted a su casa, que está +bien cerca, dos pasos, y tráigame... cuatrocientos duros. + +VICENTA. (_Confusa, sin saber qué hacer._) Pero... +verá usted... el caso es que esta noche... Naturalmente, 545 +no voy a decirle a Nicolás... Quizás se opondría. + +MARÍA. Pues entonces, no hay trato. + +VICENTA. Mañana, amiga mía... ma... + +MARÍA. (_Cortándole el concepto._) No hay amiguitas, +ni carantoñas, ni mañanas, ni nada de eso. ¿No sabe 550 +usted que soy de bronce? + +VICENTA. Ya lo veo, ya... Pero... No sé cómo arreglarlo... +(_Con una idea salvadora._) ¡Ah! Si usted se +aviene a recibir esta noche la mitad, un poquito menos... +Sin enterar a Nicolás ni a nadie, puedo disponer ahora 555 +mismo de unas novecientas pesetas. + +MARÍA. Acepto, siempre que usted me dé formal +promesa de entregarme el resto antes de las veinticuatro +horas... mil cien pesetas. + +VICENTA. Justas y cabales. Pero no perdamos tiempo... 560 +Corro a casa... Nicolás, a quien dije que iríamos +juntas, ya está allá. Luego le diré: «¿no sabes? llegó +el vestido...» Y mañana le cuento... En fin, yo lo +arreglaré... tardaré tres minutos... Que cuando yo +venga, esté usted despojada... ¿Subiré a su casa? 565 + +MARÍA. No: espéreme aquí. (_Se quita el abrigo y +sombrero._) + +VICENTA. A prisita, a prisita, para que yo tenga +tiempo... (_Vase corriendo por el patio._) + + + + +ESCENA V + +MARÍA, CIRILA; después DON PEDRO, dentro. + + +CIRILA. (_Deteniendo a María que se dirige a la escalera, 570 +llevando en la mano sombrero y abrigo._) No subas: tu +papá, inquieto y desvelado, con el torbellino de sus +ilusiones, no hace más que pasear por toda la casa, y a +ratos sale a la galería alta. + +MARÍA. (_Indicando la glorieta, junto a la escalera._) 575 +Pues aquí mismo. (_Entrega a Cirila el abrigo, el sombrero._) +Sube corriendo y traeme un _peignoir_. Si te preguntan... +di... cualquier cosa, que lo piden la Alcaldesa y su +hermana para modelo. + +CIRILA. Voy. (_Presurosa sube a la casa._) 580 + +MARÍA. (_Sola desabrochándose._) ¡Qué agradecida estoy +a ese hombre! Su negativa me ha puesto en el verdadero +camino. (_Óyese la voz de Don Pedro, que en la +galería alta llama._) + +DON PEDRO. ¡Cirila, Cirila! 585 + +MARÍA. (_Con voz muy queda, gozosa._) Señor Marqués, +señor papaíto, ya tenemos dinero. + +DON PEDRO. ¿Pero dónde se mete esa...? + +MARÍA. Y sin pedir nada a nadie. + +CIRILA. (_Baja rápidamente con la prenda pedida._) 590 +Aquí está. (_Señalando la galería alta hacia el fondo._) +Ya se ha cansado de llamar; ya se va. + +MARÍA. (_Cogiendo el peignoir._) Dáme. _(A Cirila +que fija la vista en la reja y puerta de la casa de León._) +¿Qué miras? 595 + +CIRILA. Parecióme ver los ojos del hombre negro +acechando tras de la reja. + +MARÍA. Ilusión tuya. (_Entra en la glorieta. Cirila +le desabrocha el vestido._) Nadie más que tú verá el nacimiento +de la mujer nueva. (_Gozosa._) Cirila, abrázame. 600 + +CIRILA. ¿Estás contenta? + +MARÍA. ¿No lo ves?... ¿No notas tú que el mundo +todo se ha transformado? No, tú no lo notarás. + +CIRILA. Es tu alegría. + +MARÍA. No: es el mundo que me sonríe y me dice: 605 +«Soy muy grande. Estoy lleno de tesoros... Ven, +toma para ti lo que encuentres, que no sea de los demás. +Recoge todo, recoge los átomos...» + +CIRILA. Vaya, no delires tú ahora. (_Ayudándola a +cambiar de ropa._) 610 + +MARÍA. (_En la glorieta habrá un trozo de follaje, tras +el cual se oculta María al desprenderse de la falda y cuerpo._) +Es la sociedad que me dice: «Mírame: no soy toda +egoísmo, no soy toda vanidad y mentiras. Estoy llena +de virtudes: búscalas, y en ellas encontrarás la vida.» 615 + +CIRILA. Es tu ilusión de sustentar a la familia. + +MARÍA. Es Dios que me dice: «Soy la voluntad que +hizo el mundo. A ti te di la existencia, y por redimirte +sufrí martirio. Adórame Redentor y mártir... Adórame +también Creador.» (_Vuelve Vicenta presurosa por el 620 +fondo. Busca a María en el sitio donde la dejó. De la +glorieta sale María completamente transformada._) + + + + +ESCENA VI + +MARÍA, VICENTA, CIRILA. + + +CIRILA. Aquí, señora. + +VICENTA. (_Llega junto a María y le entrega los billetes._) +Aquí está. Cuéntelo... 625 + +MARÍA. (_Toma los billetes sin mirarlos._) Gracias, +amiga mía. + +VICENTA. ¿Y cómo no ha subido usted?... + +MARÍA. No conviene que se enteren. No pierda usted +tiempo, Vicenta. 630 + +VICENTA. (_Muy impaciente._) Sí: me vestiré al instante. +(_Recoge la ropa._) + +MARÍA. (_Coge la mano de Vicenta y la retiene entre las +suyas._) Ahora, júreme por la salud de sus hijos que me +dará lo restante... 635 + +VICENTA. Antes de las veinticuatro horas. + +MARÍA. Júreme también que me guardará el secreto. + +VICENTA. Mi marido y mi hermana tienen que saberlo. + +MARÍA. Pero nadie más... Júremelo. + +VICENTA. Nadie más. Por la salud de mis hijos. 640 + +MARÍA. Bueno: adiós. ¿Lleva usted todo? + +CIRILA. Cuerpo, falda... (_Le va entregando todo._) + +MARÍA. Sombrero, abrigo... + +VICENTA. (_Recogiendo todo cuidadosamente._) Está +bien. 645 + +MARÍA. Estará usted... + +VICENTA. (_Con entusiasmo._) ¡Oh, elegantísima! +Adiós. Hasta mañana. (_Vase corriendo._) + +CIRILA. (_Después de mirar por la escalera._) Podemos +subir. Tu papá se ha retirado. Nos meteremos en mi 650 +cuarto. + +MARÍA. Sí. (_Contemplando los billetes._) Dinero de +mi pobreza, ya estamos aquí frente a frente tú y yo... +¿Qué quieres decirme al venir a mí? Que desde que te +inventaron los hombres eres muy malo, y que por malo 655 +te han puesto innumerables motes injuriosos... que revuelves +todo el mundo y originas infinitos desastres... +¡Ah! ya veremos eso... Conmigo no juegas. ¡No sabes +tú en qué manos has venido a parar!... ¿Serás bueno, +eh?... Seremos amigos. (_Los besa y los guarda en el 660 +seno._) + +CIRILA. Vámonos ya. + +MARÍA. Un momento. (_En el centro de la escena, +vuelta hacia la casa de León._) ¡Maestro...! + +CIRILA. No responde... No hay nadie. 665 + +MARÍA. Hablo con su espíritu, mujer. (_Alzando más +la voz y mirando siempre a la izquierda._) Ya no soy +aquélla... soy otra. + +CIRILA. (_Asustada._) Cállate, niña mía... + +MARÍA. No puedo. Déjame expresar mi alegría, mi 670 +gratitud... Maestro, buenas noches. (_Dirígese a la +escalera con paso ligero._) + + + + +ACTO TERCERO + + +Sala baja en el palacio de Alto-Rey. En el fondo dos grandes rejas +por las cuales se ve un patio con árboles separado de la calle por +un muro bajo o empalizada. A la izquierda, puerta por donde +entran los que vienen de la calle. A la derecha, puerta grande +que comunica con el interior.--Mesa grande a la derecha, con +cajón practicable; a la izquierda otra mesa sobre la cual hay +piezas de puntilla y cajas de flores artificiales, pasamanería. +Parte de estos objetos están a la vista, fuera de las cajas. Debajo +de la mesa, más cajas. En el fondo grandes armarios antiguos, +con puertas de nogal. En el ángulo de la derecha un perchero +con ropa de María. Ésta, junto a la mesa de la derecha, de perfil +al público, toma nota de existencias. Viste con elegante sencillez; +se cubre con un largo delantal. Cirila está mirando a la +calle por la reja. Óyese lejano rumor de panderetas y cantos +populares. + + + + +ESCENA PRIMERA + +MARÍA, CIRILA. + + +MARÍA. ¿Pero qué bulla es esa? + +CIRILA. Primer día de ferias. El pueblo quiere divertirse. +(_Dirígese a la mesa de la izquierda._) + +MARÍA. Sigamos. De puntillas quedan... dos cajas... + +CIRILA. (_Contando piezas de puntilla._) Dos, y estas 5 +cuatro piezas. + +MARÍA. Lástima no haber traído más. + +CIRILA. Inspirada fue tu invención de esta granjería. +Los tenderos de aquí traían un género anticuado, carísimo, +y más falso que Judas... y tú, pidiéndolo directamente a 10 +la fábrica y contentándote con una ganancia corta... + +MARÍA. (_Atenta a sus notas._) Doscientas doce. (_Hace +su apuntación en pie._) + +CIRILA. (_Suspendiendo el trabajo._) ¿Sabes, mi ángel, +que es una maravilla lo que has hecho? En poco más 15 +de dos meses... + +MARÍA. Dos meses y algunos días desde aquella +noche... Parece que fue ayer... + +CIRILA. Cuando le vendiste a doña Vicenta tu ropa... +¡Ay, de rodillas debiera adorarte la familia! Mira que... 20 +Imposible parece... + +MARÍA. Vamos, Cirila, no te entretengas. Si no me +ayudas, tendré que volver a ponerte en la cocina. (_Pasa +a la mesa de la derecha._) + +CIRILA. ¡Ay! no, no: déjame aquí. (_Vuelve a su 25 +trabajo._) Por cierto que con la nueva cocinera están muy +contentos los señores. Tu papá la llama _el jefe_. Esta +mañana, a más del _rosbif_, ha traído Bernarda unas aves +riquísimas, pavipollos que parecen bolas de manteca... +un jamón de York... pasas de Corinto para hacer _plum 30 +pudding_... té superior... _foie-gras_... y vino blanco, de +ese que llaman _Chablis_... (_Pasa a la derecha._) ¿Pero no +sabes, bobita? (_Con misterio._) Quieren convidar a comer +al señor de Corral. + +MARÍA. (_Vivamente._) ¡A ese gaznápiro insufrible! 35 +¡Vaya que es gana de contrariarme! Sabiendo mi antipatía, +mi repugnancia. + + + + +ESCENA II + +Las mismas; MENGA. Mozuela del pueblo, vendedora en la plaza. +Viste pobremente; trae al brazo un gran cesto con sus variadas +mercancías; en la mano un palo tarja. Su hablar es áspero y +descarado. + + +MENGA. (_Por la izquierda._) ¿Ha lugar, muesama? + +MARÍA. Adelante, Menga. + +MENGA. Si quié que ajustemos la cuenta... (_Saca 40 +un bolsón mugriento._) + +MARÍA. Vamos allá. (_Se sienta. Saca del cajón de +la mesa una cestilla con dinero y un papel._) + +MENGA. Léame la apuntación, a ver si hay +conformidá. 45 + +MARÍA. Tienes que darme: pesetas... + +MENGA. (_Vivamente._) ¡Noramala con las pesetas! +¡Cuénteme por benditos riales! + +MARÍA. Pues cuatrocientos ochenta reales. Bien +clarito está. 50 + +MENGA. No, muesama. + +MARÍA. ¿Que no? Pues haz tú la cuenta. + +MENGA. Cuenta clara. (_Mirando el palo en que tiene +hecha la cuenta por cortaduras a navaja._) Sesenta +piezas. 55 + +MARÍA. Sesenta piezas. + +MENGA. A siete y medio. Pus son: cuarenta dieces, +más cuatro cincos, que hacen veinte, más sesenta medios +riales. Esto sí que es claro. + +MARÍA. A ver. (_Mirando la tarja._) Ya... es que 60 +tú te descuentas tu corretaje... + +MENGA. ¡Pus no! + +MARÍA. ¡Pero si del corretaje te llevo yo cuenta +aparte! (_Saca otro papel._) Toma: treinta reales. (_Se +los da._) 65 + +MENGA. (_Coge su dinero. Saca del bolsón billetes y +plata._) Cuentas claras: cuarenta y cinco dieces, más +seis cincos... Ahí tiene... Ahora déme (_Sacando cuenta +mental, ayudada de los dedos._) veinte piezas, y otras veinte, +y cinco más. 70 + +CIRILA. Cuarenta y cinco. Toma. (_Se las va +contando._) + +MENGA. Las aldeanas no quién otra cosa. Yo les +digo que to l' señorío de Madril lo gasta, la Reina mesmamente +en sus camisolines... y que lo train de unas 75 +fráicas nuevas de las Alemañas, o del quinto infierno. + +MARÍA. No te quejarás, Menga: bien te doy a ganar. + +MENGA. No hay queja, muesama. Pero vea: siete +bocas tengo que tapar: mi madre, mi güela de padre, +mi güelo de madre, y cuatro sobrinos mocosos, tamaños 80 +así. + +MARÍA. Pero tú ganas mucho. Eres gran comercianta. + +CIRILA. Pues no llevas aquí poco material. (_Mirando +el contenido del cesto._) + +MARÍA. ¿Qué vendes, a más de la puntilla? 85 + +MENGA. (_Mostrando sus mercancías._) Poca cosa: +vendo cangrejos, peines, cuerdas de guitarra, aleluyas +para los chicos, y velas para los difuntos. + +CIRILA. ¡Ay, qué allegadora! + +MARÍA. Dios la protegerá. (_Entra Vicenta por la 90 +izquierda._) + + + + +ESCENA III + +Las mismas, VICENTA. + + +VICENTA. ¡Queridísima...! + +MARÍA. ¡Oh, Vicenta...! (_Se levanta. Alegre va a +su encuentro._) ¿Qué hay, qué noticias me trae? + +VICENTA. (_Con entusiasmo._) Hija, las flores y pájaros 95 +para adorno de sombreros han tenido una aceptación +colosal. ¡Qué feliz idea! No llegaban acá más que porquerías +anticuadas... Me ha dicho Josefita que se queda +con todo, y que le mande usted la factura. + +MARÍA. Bien. (_Destapa cajas y le muestra más flores 100 +y otros objetos._) Tengo más, mucho más... Mire, mire: +aquí más flores... pájaros lindísimos... Aquí cascos de +paja... ¡Vea usted qué cosa más elegante! + +VICENTA. (_Con grande admiración._) ¡Oh, qué +maravilla! 105 + +MARÍA. (_Sigue mostrando._) Vea la encajería para +adorno de vestidos. + +MENGA. (_Acercándose con Cirila y admirando aquellos +primores._) Miá, miá, lo que trujo pa las señoras de acá... +¡Hale con ellas, muesama, y engáñelas y sáqueles la 110 +enjundia, que son bien ricachonas! + +VICENTA. Ha tenido el talento de adivinar los adelantos +de esta villa... + +MENGA. ¡Qué no discurrirá ésta, si tié los dimonios +en el cuerpo! 115 + +CIRILA. Los ángeles tiene, que no demonios, bruta. + +MENGA. Lo mesmo da... que hay dimonios del +Cielo. + +CIRILA. ¡Jesús, qué blasfemia! + +MENGA. O angelicos de los infiernos... Dígolo porque 120 +ésta paiz un dimonio, y es, como quien dice, santa... +Ea, dame lo mío. + +CIRILA. (_La va cargando de piezas._) Santa es: no lo +sabes tú bien. + +MENGA. (_Acomodando su carga en el cesto y en la 125 +cabeza._) Echa más... ¡Arre ahora! + +MARÍA. ¡Adiós Menga, ricachona! + +MENGA. (_Abrumada con su carga._) Adiós, Santa +Mariucha. (_Vase por la izquierda._) + +MARÍA. (_A Cirila._) No te necesito por ahora. Acompaña 130 +un ratito a mamá. (_Vase Cirila por la derecha._) + + + + +ESCENA IV + +MARÍA, VICENTA. + + +VICENTA. Josefita colocará desde luego parte de estos +primores. Ha estado usted felicísima. Agramante será +dentro de poco un pequeño Madrid. Como dice Nicolás, +la ola del lujo avanza, avanza... 135 + +MARÍA. Tendrá Josefita muchos encargos. + +VICENTA. Como que se verá muy mal para poder +cumplir. Ya sabe usted que para la inauguración del +nuevo teatro tendremos aquí la compañía del Español. +Nos abonaremos... todo el señorío. 140 + +MARÍA. Y venga lujo, vengan flores y encajes... y +sombreros grandísimos, que son lo más propio para +teatro. + +VICENTA. Lo más elegante. + +MARÍA. Así da gusto ver las butacas, hechas un bosque 145 +de plumas. + +VICENTA. En nuestro lindo coliseo, desplegará la +aristocracia agramantina un lujo... (_Sin recordar el +adjetivo._) ¿Cómo se llama al lujo?... ¡Ah! +inusitado. 150 + +MARÍA. ¡Bien por Agramante! + +VICENTA. Y ahora, otra cosa. (_Se sienta frente a +ella._) Y esto que voy a decirle, querida mía, es un tantico +desagradable... + +MARÍA. (_Alarmada._) ¿Qué, Vicenta? 155 + +VICENTA. No, María, no es para asustarse... Soy su +mejor amiga; me intereso mucho por usted, y quiero +prevenirla de ciertos rumores... + +MARÍA. (_Serena._) ¿A ver, a ver?... ¿Qué dicen +de mí? 160 + +VICENTA. Naturalmente, todo el mundo encuentra +muy extraordinario, encuentra inverosímil que una mujer +sola pueda... + +MARÍA. ¿Levantar del suelo a una familia, sostenerla +en una pobreza decorosa?... ¡Vaya con el milagro! 165 +¿Y de esto se asombran? + +VICENTA. Se asustan, se escandalizan. Este compra-y-vende +de una señorita noble, hija de Marqueses, +no está en nuestras costumbres. + +MARÍA. Ni ello les cabe en la cabeza a estas mujercitas 170 +encogidas y para poco... Como si lo estuviera +oyendo, Vicenta... dirán que una mujer no puede ganar +dinero... + +VICENTA. Honradamente. Se lo digo a usted con +toda esa crudeza, para, que se indigne. 175 + +MARÍA. No, amiga mía: si no me indigno. + +VICENTA. ¡Y se queda tan fresca! + +MARÍA. Cuando me determiné a sacar a mis padres +de la miseria, por los medios que usted conoce, ya conté +con que me habían de tomar por loca, o por otra cosa 180 +peor... y fortifiqué mi alma contra esos ataques... que +no podían faltar. + +VICENTA. ¿De modo que usted no teme...? + +MARÍA. ¿A lo que llaman la opinión, a la falsa crítica, +a la mentira maliciosa? No la temo. Todo es pura 185 +espuma, y yo soy roca. + +VICENTA. Dios la conserve a usted en esa fortaleza y +serenidad. + +MARÍA. Con ellas me va muy bien: nadie viene a +turbarme... 190 + +VICENTA. ¿Nadie? (_Picaresca._) Eso no es verdad; +que por ser usted mujer de tanto mérito, no le falta el +asedio de pretendientes, alguno tan enfadoso como el +pobre Corral... + +MARÍA. ¡Mentecato como ése! 195 + +VICENTA. Loco está por usted, y a los desdenes responde +con mayor exaltación... La verdad: yo, en el +caso y en las circunstancias de usted... + +MARÍA. (_Imponiéndole silencio._) No siga, Vicenta, +se lo suplico... y hablemos de otra cosa. (_Transición 200 +rápida a las ideas alegres._) Hablemos de esto, de mi +lindo comercio. ¿Sabe usted que tengo que ver a Josefita +y acordar con ella plazos, precios...? + +VICENTA. Iremos juntas. Yo también tengo que +verla. ¿Vámonos ahora? 205 + +MARÍA. Dentro de un rato, si le parece bien. + +VICENTA. (_En actitud de despedirse._) Viene usted a +mi casa, o llama desde el balcón... (_Recordando._) +¡Ah!... Otra cosa: ya decía yo que se me olvidaba lo +más importante... Esta tarde empiezan las fiestas de 210 +la Virgen de las Mieses... Es la locura de Agramante. +Mañana y pasado, gran baile popular en el campo que +rodea el Santuario, al pie del monte. Es costumbre de +las señoras principales, en días tan alegres, sacar de las +arcas los mantones de Manila. 215 + +MARÍA. ¿Y bailan? + +VICENTA. Baila sólo el pueblo. Nosotras organizamos +meriendas, paseamos en el bosque, nos reunimos +las amigas, formamos corros... + +MARÍA. ¡Oh, sí!... Un rato de expansión, al aire 220 +libre, entre personas amables, me agradará mucho... + +VICENTA. Pues allá nos vamos. Yo tengo mantones... + + + + +ESCENA V + +MARÍA, VICENTA; LEÓN, por la izquierda. + + +LEÓN. (_En la puerta, gozoso, gallardo, descubriéndose._) +Saludo a María, estrella de la mañana, torre de marfil, +asiento de la sabiduría. 225 + +MARÍA. _Ora pro nobis._ (_Riendo._) ¡Cómo viene hoy! +(_Ocupa su sitio en la mesa._) + +VICENTA. (_Aparte._) ¡Jesús, qué saludos tan poéticos +usa este hombre carbonífero! + +LEÓN. Señora Alcaldesa, Dios la guarde. (_A María._) 230 +Hoy, más que ningún día, anhelaba yo venir a tomar sus +órdenes. + +VICENTA. (_Aparte._) ¡Y entra aquí como en su casa! +Pues yo no me voy sin enterarme... (_Retirándose a la +izquierda._) 235 + +MARÍA. No se aparte usted, Vicenta. Todo lo que +hablemos León y yo puede usted oírlo. + +LEÓN. Tratamos de negocios. (_Saca una voluminosa +cartera y la pone en la mesa._) Señora Alcaldesa, acérquese +usted. Aquí no hay secreto, porque los arrebatos 240 +de mi admiración por esta señorita sin par, de nadie los +recato... quiero que sean públicos. + +VICENTA. Y lo serán... Ya empiezan a serlo. + +MARÍA. Vaya, vaya, tenga juicio. + +VICENTA. (_Maliciosa._) Creo haber oído... que 245 +María debe a usted sus conocimientos mercantiles. + +LEÓN. No merezco el honor de llamarme su maestro. +Si esto se dice, será porque algún ejemplo de mi azarosa +vida le sirvió de lección saludable. De aquellos ejemplos +ha sacado su ciencia; de su ciencia, sus triunfos y la 250 +reparación de su casa y familia. + +VICENTA. ¿Es cierto, amiga mía? + +MARÍA. Cierto será cuando él lo dice, Vicenta. + +VICENTA. Bien. (_A León con picardía._) Sabe mucho +su alumna. 255 + +LEÓN. ¡Que si sabe! (_Observando a María, que sonríe._) +Vea usted esos ojos, que penetran en toda la realidad +humana. + +VICENTA. ¡Los ojos!... Ésa es la ciencia que a usted +le fascina, señor mío. 260 + +MARÍA. No le haga usted caso, Vicenta. Hoy le +desconozco: el hombre más aplomado y más sereno del +mundo, se nos presenta como un cadete sin juicio... +¿Qué le pasa a usted hoy? + +LEÓN. Me pasa... Pues verá usted: hoy he despertado 265 +con una idea luminosa, que repentinamente brotó +en mí como una inspiración. Pensé... + +MARÍA. (_Con gran interés, levantándose y pasando al +centro._) ¿A ver, qué ha pensado el hombre? + +LEÓN. Muy sencillo... Pienso... como si Dios murmurara 270 +en mi alma... pienso que después de tanto penar, +después del largo espacio de soledad y afanes en mi trabajosa +vida, ya merezco el descanso, la alegría. Acábese +mi Purgatorio y denme el Cielo, que ya tengo bien +ganado. 275 + +VICENTA. ¿Y quién es usted para decir y afirmar que +lo merece ya? + +MARÍA. Eso sólo Dios lo decide. + +LEÓN. Pues... a eso voy. Creo que Dios ha decidido +mi indulto. 280 + +MARÍA. ¿En qué se funda para creerlo así? + +LEÓN. En que... hoy, hoy ha dispuesto Dios... +algo que estimula mis esperanzas. Y al hacerlo así, me +ha dicho... + +VICENTA. ¿Dios?... ¿Pero habla Dios con los 285 +comerciantes? + +LEÓN. Alguna vez... Pues me ha dicho... «Pobre +alma, acábese tu suplicio... ven... llama a la puerta +de mi Cielo... No faltará un ángel que te abra...» + +VICENTA. ¿Y ha llamado usted? 290 + +LEÓN. Voy a llamar. + +VICENTA. (_Aparte._) Sin duda estorbo para el llamamiento... +Pero aquí me planto. + +MARÍA. (_Queriendo variar de conversación._) En fin, +loquinario, ¿viene usted o no a que pongamos en orden 295 +nuestras cuentas? + +LEÓN. No... Digo, sí... vengo a eso... y a otra +cosa. Empecemos por las cuentas. + +VICENTA. (_Apartándose._) ¡Ay, ay, ay! Estas cuentecitas... +me parece a mí que es el diablo quien las 300 +arregla. + +LEÓN. (_Saca de su cartera un papel._) Liquidación de +azulejos. + +VICENTA. ¿Qué, también vende alfarería? En el +nombre del Padre... 305 + +LEÓN. Alfarería y cerámica superior. ¿A qué ese +asombro? Mi discípula pidió a Sevilla dos partidas de +azulejos: la una superior, con reflejos metálicos... la +otra ordinaria. A mí me dio el encargo de colocarlas... +¿Pero no ha visto usted el zócalo del nuevo salón del 310 +Ayuntamiento? + +VICENTA. Y los portales de las casas nuevas... sí. + +LEÓN. (_A María._) La clase superior se ha vendido +ya totalmente. La otra ya irá saliendo. Liquidaremos +las dos... 315 + +MARÍA. No: liquidemos sólo la partida realizada. + +VICENTA. (_Aparte._) Estas partiditas y estas liquidacioncitas... +¡ay! (_Suspira._) + +LEÓN. (_Saca billetes de su cartera._) Son ochocientas +treinta y dos... Rebajadas las letras de Aguiló Hermanos, 320 +Pasamanería, que pagué, resultan... + +MARÍA. (_Después de hacer rápida cuenta._) No tiene +usted que darme más que cuatrocientas catorce, con diez +céntimos. + +LEÓN. Hija, no: seiscientas veintiocho. 325 + +MARÍA. ¿Y su comisión, no la descuenta? + +LEÓN. Deje usted. Otra vez será. + +MARÍA. No, no. ¡Lucido está el maestro! ¡Vaya +un ejemplo que me da!... No hacemos más tratos si +no descuenta ahora mismo... 330 + +LEÓN. Bueno, bueno: no riña. (_Contando._) Cuatrocientas +catorce... No discuto con usted ninguna de las +formalidades mercantiles, y tomo lo que, según convenio, +me corresponde. Esto no quita para que esté dispuesto +ahora y siempre a dar a usted mi hacienda toda, mi vida, 335 +y mil vidas si mil tuviera. + +VICENTA. (_Aparte._) ¡Ay, Dios mío, esto está +perdido! + +MARÍA. Pues con esto, unido a lo que me trajo usted +ayer por las vajillas de porcelana superior y la cristalería 340 +de Bohemia (_Contando en la cesta del dinero_)... y otras +cosillas, tengo en mi caja más de dos mil pesetas... Verdad +que hay aquí un ingreso... (_Picaresca._) + +LEÓN. ¿De qué? + +MARÍA. ¡Curiosón!... Esto es una partida secreta... 345 +un dinerito que me ha caído del Cielo. No puedo decir +más. + +VICENTA. (_Aparte maliciosa._) ¡Qué cielo será ése, +Señor, de donde caen estos dineritos! + +MARÍA. Bueno, bueno. Pues lo que debo a usted 350 +sigo pagándolo en partiditas... Abóneme otras trescientas +pesetas. (_Se las pone delante._) + +LEÓN. ¿De veras no las necesita? Antes que los +principios, está la conveniencia de usted. + +MARÍA. (_Insistiendo._) No, hijo: cuando digo que... 355 + +VICENTA. (_Aparte._) ¡También le presta dinero! + +LEÓN. (_A Vicenta._) Estos son negocios, esto es ley +y mutuo auxilio comercial, señora Alcaldesa. + +MARÍA. Llevamos nuestras cuentas con todo rigor. + +LEÓN. Aquí no hay engaño ni misterio. Señora mía, 360 +está usted en la casa de la sinceridad, de la honradez más +pura. + +VICENTA. Sí, sí... Pero estos tratos y combinaciones... + +LEÓN. (_Con brío._) A gritos los digo yo en medio de 365 +la calle. Y puesto a descubrir mi alma, gritaré también +que quiero a María, que la quiero con amistad, con +respeto, con amor: la trinidad del querer... + +MARÍA. (_Riendo._) ¡Qué sutil y qué hiperbólico, Dios +mío! 370 + +VICENTA. ¿Pasión tenemos?... Ya dije yo... + +LEÓN. Culto fervoroso que no quiere ni debe +ocultarse. + +MARÍA. Basta ya... Cállese la boca. Sea usted +discreto. 375 + +LEÓN. No puedo callar. La realidad presente me +ordena la indiscreción. + +MARÍA. (_Confusa, turbada._) ¿Qué realidad es ésa +que ayer no existía y hoy sí? + +LEÓN. Ha llegado la ocasión de que todos los buenos 380 +afrontemos la verdad de la vida, y despreciemos todo +artificio por imponente que sea. + +MARÍA. (_Con gran confusión._) ¿Qué dice?... ¿qué +pasa? + +LEÓN. Cualquier suceso inesperado abre a la voluntad 385 +humana caminos nuevos. + +VICENTA. Ya, ya. (_Con pretensiones de agudeza._) +Crisis comercial... ¿no es eso? + +LEÓN. Sí, señora... crisis. + +MARÍA. ¿Crisis en el comercio de usted o en el mío? 390 + +LEÓN. En los dos... No, no: en el de usted. + +VICENTA. Subida inesperada en el precio de los artículos. + +LEÓN. Sí... Artículo hay que ha estado por los suelos, +y ahora sube, sube... 395 + +MARÍA. No entiendo... + +VICENTA. Y vendrá la quiebra. + +LEÓN. Para impedir la ruina de mi amiga, le propongo +mi apoyo comercial. + +MARÍA. ¿Cómo? 400 + +VICENTA. Es muy sencillo... asociándose... + +LEÓN. Propongo un negocio comanditario... sobre +nuevas bases... Formulado lo traigo aquí. (_Saca de su +cartera un pliego sellado._) + +MARÍA. (_Con gran curiosidad, tomándolo._) A ver, a 405 +ver... (_Trata de abrirlo._) + +LEÓN. No, no: la índole delicada de este nuevo +negocio exige que usted no se entere de él hasta que +pueda consagrarle toda su atención... en la soledad. + +VICENTA. Ya... estorbo. 410 + +MARÍA. No. (_Persistiendo en su confusión._) ¡Si no +es amor, Vicenta: es...! + +VICENTA. ¿Que no? Abra usted y lea. + +LEÓN. Ahora no. + +VICENTA. ¡Si bien claro lo dijo antes! Huido del 415 +Purgatorio, se atreve a llamar a las puertas del Cielo. + +LEÓN. He llamado, sí... ¡y con alma! + +VICENTA. Me parece que no le abrirán, señor mío. +(_Mira alternativamente a León y a María. Pausa. María +mira al suelo, a León; mira la carta. Con los ojos expresa 420 +todo: alegría, expectación, miedo de dar a conocer sus sentimientos +ante su amiga._) + +LEÓN. (_Que ha recogido rápidamente su cartera y +sombrero._) Si no me abren, si soy despedido, volveré al +lugar de suplicio y expiación. Sé padecer; conozco el 425 +dolor; viviré recogido y encerrado en el desconsuelo +infinito... sin que por eso flaquee mi fe cristiana. Siempre +diré: Dios en las alturas, María en la tierra. María +es la paz; María es la esperanza, la flor y el fruto de todo +bien... (_Se retira hacia la izquierda._) He llamado y 430 +espero. (_Hace ligera reverencia y se va. María le sigue +con la mirada. Permanece absorta._) + + + + +ESCENA VI + +MARÍA, VICENTA; después CIRILA. + + +VICENTA. (_Mirándola con severidad._) Lea usted... +lea para sí. Hágase cuenta de que está sola. + +MARÍA. (_Vencida de la curiosidad, rasga el sobre; 435 +desdobla con febril mano el papel, y lee rápidamente._) +«En previsión de una crisis próxima...» ¿Ve usted? +no es nada. Cosa de política, de comercio... + +VICENTA. Amiga querida, estoy asustada. Preveo +cosas muy graves. 440 + +MARÍA. ¿Por qué? + +VICENTA. Ya sabe usted cuánto la quiero. Lo que +he visto y oído aquí paréceme un principio de grandes +desastres. + +MARÍA. (_Abrasada de curiosidad, vuelve a desdoblar la 445 +carta._) Permítame un instante. (_Lee para sí._) «Crisis +de familia...» (_Se interrumpe al oír la voz de Cirila; +vuelve a replegar la carta._) + +CIRILA. (_Entrando por la derecha._) Los señores Marqueses +bajan ahora. 450 + +VICENTA. Yo me voy. (_Retrocede._) Hemos quedado +en ir juntas a la romería. Vendrán conmigo las de +González. Por Dios, María, que no se arrime a usted ese +hombre, que no caiga en la estúpida presunción de +acompañarla. 455 + +MARÍA. (_Sin oír lo que dice._) Bien... sí... Hasta +luego, amiga mía. + +VICENTA. Adiós. + +MARÍA. (_En cuanto la ve salir, lee rápidamente saltando +de una carilla a otra._) «Este inmenso amor mío, 460 +hijo de la adversidad, tiene de su madre la firmeza y la +esperanza...» + +CIRILA. (_Mirando por la derecha._) Ya vienen... + +MARÍA. (_Lee saltando._) «Soy incandescente. Ardo: +no me consumo. Siempre espero. (_Saltando._)... alma 465 +superior, fuerte... La vida armónica... eficaz. (_Repliega +la carta y la esconde al sentir la voz de su padre._) + + + + +ESCENA VII + +MARÍA, CIRILA, DON PEDRO, FILOMENA, DON RAFAEL. + + +DON PEDRO. Hijita del alma, los ratos que nos roban +tus quehaceres nos parecen siglos. + +FILOMENA. Y siglos de tristeza, porque debemos 470 +decirte... + +DON RAFAEL. ¿Qué?... ¿Ya empiezan a reñirla? + +DON PEDRO. ¿Quién habla de reñir? Adorada Mariucha, +tus ideas de mujer entendida y laboriosa han sido +el remedio de nuestra desdicha. Pero... 475 + +FILOMENA. Te agradecemos en el alma lo primero +que hiciste por nosotros... + +DON PEDRO. La venta de tu ropa de lujo nos pareció +un rasgo de cariño filial. Lo demás... + +MARÍA. ¿Lo demás, qué...? 480 + +DON RAFAEL. Lo diré yo. Es que no pueden habituarse... +cuestión de sangre, de nacimiento... no se +acomodan a estos menesteres mercantiles. + +MARÍA. Bah, bah. (_Acariciándoles._) Por Dios, queridos +papás, reflexionad en lo que consumimos; y si 485 +habéis pensado mejor arbitrio para vivir decorosamente, +decídmelo... Pero ahora no. (_Impaciente._) Estoy de +prisa. + +FILOMENA. ¿Tienes que salir? + +MARÍA. Voy con Vicenta a casa de Josefita. 490 + +DON PEDRO. Ya... Pues vete, vete. + +FILOMENA. ¿Volverás pronto? + +MARÍA. (_En el ángulo de la derecha, quitándose el +delantal._) En seguida... Dime, papaíto: de las remesas +de esperanzas que te hace mi hermano, ¿ha resultado 495 +algo positivo? + +DON PEDRO. (_Con tristeza._) Nada, hija mía. + +MARÍA. Ya ves que ni le han hecho diputado, ni le +ha salido aquel negocio, ni nada... + +FILOMENA. Pero en su última carta nos dice, con 500 +cierto misterio, que no tardarán en despejarse los horizontes. + +MARÍA. (_Arreglándose._) No os fiéis de horizontes, ni +de las nubes esperéis nada bueno. Miradme a mí, que +quiero ser vuestro cielo, y más aun vuestra tierra. Dejadme 505 +que os gobierne, que os cuide, que os alimente... +Sed modestos, sencillos, y no soñéis con grandezas alcanzadas +por arte de magia. (_Vuelve al centro ya vestida, el +sombrero en la mano._) Mil veces os lo he dicho y hoy os +lo repito. El noble arruinado no debe obstinarse en 510 +aparentar la posición perdida. Hágase cuenta de que se +ha caído de la altura social, y al caer... naturalmente... +cae en el pueblo... en el pueblo de donde todo sale y +a donde todo vuelve. + +DON PEDRO. ¿Pueblo nosotros?... _Shocking._ 515 + +MARÍA. (_Expresión de incredulidad y burla en el Marqués +y Filomena._) ¿No lo creéis, dudáis?... Pues no +dudéis nunca del amor ni de la abnegación de vuestra +hija. + +FILOMENA. (_Poniéndole el sombrero._) Sí, sí... No 520 +dudamos... Pero no te detengas, hija. + +DON PEDRO. (_Deseando que salga._) Lo primero tus +asuntos. + +MARÍA. No tardaré. (_Indica a Cirila las cajas que +ha de llevar._) 525 + +DON RAFAEL. (_Aparte a María, junto a la puerta._) +¿Volverá usted pronto? + +MARÍA. (_Aparte a don Rafael, con vivo afán._) Sí: +espéreme usted aquí, don Rafael. Tengo que hablarle. + +DON RAFAEL. ¿Cosa de importancia? 530 + +MARÍA. De inmensa importancia y gravedad. + +DON RAFAEL. Aquí estaré. (_Sale María, seguida de +Cirila con cajas._) + + + + +ESCENA VIII + +DON PEDRO, FILOMENA, DON RAFAEL. + + +DON PEDRO. (_Esperando que se aleje._) Ahora, aprovechando +su ausencia... (_A Filomena, que se asoma a 535 +la puerta._) ¿Está lejos? + +FILOMENA. Ya están en la calle... Registremos todo. +(_Dirígense los dos a la mesa de escribir._) + +DON RAFAEL. ¿Pero qué hacen? + +DON PEDRO. (_Probando a abrir el cajón de la 540 +mesa._) Veamos si se encuentra aquí la clave de este +misterio. + +FILOMENA. (_Dándole un manojito de llaves._) Prueba +con estas llaves. + +DON RAFAEL. Pero, señor Marqués... 545 + +DON PEDRO. Alguna habrá que sirva. (_Probando +llaves._) Ésta no va... probemos otra. + +DON RAFAEL. Permítanme que les diga... + +DON PEDRO. Sí: que es cosa fea esta violación de +cerraduras... 550 + +FILOMENA. Pero se trata de un ser adorado... + +DON PEDRO. Que no queremos que se nos extravíe. + +FILOMENA. Nos encontramos frente a un tremendo +enigma... + +DON PEDRO. (_Probando otra llave._) A ver ésta... 555 +Señor don Rafael, el enigma es éste: ¿cómo se puede +atender a las necesidades de esta familia, y pagar el +colegio de los niños, vendiendo flores de trapo y jugando +a las tiendas? + +DON RAFAEL. Puede ser, cuando ella lo hace. 560 + +DON PEDRO. Pero de veras, don Rafael, ¿usted no +duda? + +FILOMENA. ¿No sospecha...? + +DON RAFAEL. (_Con energía._) Ni sospecho ni dudo. +Yo creo en María. 565 + +DON PEDRO. (_Lanzando una exclamación de alegría al +sentir que se abre la cerradura._) ¡Ah! (_Tira del cajón._) + +FILOMENA. ¡Abierto! (_Se aproxima con viva +curiosidad._) + +DON PEDRO. Venga usted, señor Cura, y examine... 570 + +DON RAFAEL. (_Alejándose._) Yo no: soy confesor; +pero no abro las conciencias con llave falsa. + +FILOMENA. (_Dando prisa a don Pedro._) Registra +pronto, por si vuelve. + +DON PEDRO. (_Sacando con gran respeto la cestilla 575 +del dinero._) ¡Santa Bárbara, cuánto dinero! (_Se asombra +de su contenido._) + +FILOMENA. (_Mirando el dinero sin contarlo._) Pasa de +quinientas pesetas... + +DON PEDRO. (_Contando a la ligera._) Doscientas... 580 +cuatro... seis... Y también mil... (_Más asombrado._) +¡Y también dos mil!... Y aquí un sobre que contiene +billetes. A ver, ¿qué dice aquí? (_Lee el sobre._) «Dinero +del Cielo.» + +DON RAFAEL. (_Aparte._) ¡Ahora es ella! 585 + +DON PEDRO. Tanto dinero me pone en gran confusión. + +FILOMENA. Y a mí. + +DON RAFAEL. A mí no. Dios ha favorecido a la niña +en sus negocios. + +DON PEDRO. La legítima ganancia no puede ser tan 590 +grande. + +FILOMENA. No nos hará creer don Rafael que Dios +multiplica los billetes de Banco. + +DON RAFAEL. ¿No multiplicó los panes y los peces? + +DON PEDRO. Amigo mío, no estamos en los tiempos 595 +bíblicos. + +DON RAFAEL. En los tiempos bíblicos y en todos los +tiempos, Dios hace lo que le da la gana. + +FILOMENA. Y este dinero bajado del Cielo, ¿qué significa? +Yo no lo entiendo. 600 + +DON PEDRO. Queridísimo Cura, ¿no comprende usted +que hay misterio? + +DON RAFAEL. Misterio habrá. Pero mi fe religiosa me +ha enseñado a creer lo que no entiendo. Creo en María. + +FILOMENA. (_A Don Pedro._) Sigue... A ver si los 605 +papeles nos aclaran el enigma. + +DON PEDRO. (_Pone la cestilla donde estaba. Saca +papeles._) Cuentas... facturas... + +FILOMENA. Lee. + +DON PEDRO. (_Leyendo._) «Letras pagadas por 610 +León... Saldo con León...» + +FILOMENA. ¿Y esto, don Rafael?... ¿Qué dice de +esta ingerencia del carbonero en los asuntos de mi hija? + +DON RAFAEL. (_Imperturbable, paseándose._) Creo en +Mariucha. 615 + +DON PEDRO. (_Examinando otro papel._) Una cuenta +de sus gastos... (_Lee._) «Caja de puros _Henry Clay_ +para papá... la pensión de los niños... (_Alzando la +voz._) Pagado a León...» + +FILOMENA. (_Que también ha examinado papeles._) Y 620 +aquí: «Cobrado de León...» Esto ya es demasiado. + +DON PEDRO. (_Repitiendo._) ¡Debido a León... entregado +a León... recibido de León!... ¡Pero esto es +una cueva de leones! (_Se levanta indignado._) + +FILOMENA. (_Con disgusto._) Déjalo ya... tapa... 625 +cierra. + +DON PEDRO. (_A Don Rafael._) ¿Qué significa la repetición +de este maldito nombre en todos los apuntes, en +todas las cuentas? + +DON RAFAEL. No sé... Con leones y sin leones, creo 630 +en Mariucha; creo en la que ha sido y es imagen de la +Providencia, mensajera de los consuelos que Dios envía +a una desgraciada familia... + +FILOMENA. ¡Oh, quién pudiera creer...! (_Óyense las +voces de Corral y Bravo dentro._) 635 + +DON PEDRO. ¡Si esa fe se nos pudiera comunicar!... +¡Ah! ¿Qué voces son esas? + + + + +ESCENA IX + +DON PEDRO, FILOMENA, DON RAFAEL, CORRAL, BRAVO. + + +CORRAL. (_En la puerta, ambos con grandes aspavientos +de alegría, descubriéndose._) ¡Vivan los señores Marqueses +de Alto-Rey! 640 + +BRAVO. ¡Vivan...! + +CORRAL. ¡Viva el muy ilustre caballero, la nobilísima +dama y la elegantísima señorita, el elegantísimo ángel...! +(_Notando la ausencia de María._) ¿Pero no está el +ángel...? 645 + +BRAVO. ¡Vivan todos, vivaaaan! + +DON PEDRO. (_En gran confusión._) ¿Pero qué es +esto?... ¿Por qué tanto júbilo?... + +DON RAFAEL. ¿Os ha picado la tarántula? (_Don +Rafael lleva aparte a Bravo para interrogarle._) 650 + +FILOMENA. (_Muy impaciente._) Explíquenos, Corral... + +DON RAFAEL. (_Aparte a Bravo, oída su explicación._) +¿Pero es verdad? + +BRAVO. He visto los telegramas... + +DON RAFAEL. ¡Dios nos asista! Esta gente se va a 655 +volver loca. + +CORRAL. (_A los Marqueses._) No les doy la noticia +sino a cambio de una promesa. + +DON PEDRO. (_Vivamente._) Sí, sí... por prometido, +por prometido. 660 + +CORRAL. Promesa, seguridad quiero de que han de +influir en el ánimo del ángel de la casa... para que... + +DON PEDRO. Bueno, bueno... se hará... Diga... + + + + +ESCENA X + +Los mismos; el ALCALDE, MARÍA, CIRILA, que entran +por la izquierda. + + +ALCALDE. ¿Qué...? ¿Se me han anticipado estos +locos? 665 + +DON PEDRO. (_Abrasado de impaciencia._) Alcalde, +¿qué hay? + +ALCALDE. Que me debe usted una merienda en el +campo. He ganado la apuesta. + +DON PEDRO. ¡Ah! (_Quédase con la palabra atravesada 670 +en la garganta._) + +FILOMENA. (_A María._) ¿Hija... qué? + +MARÍA. (_Sin mostrar alegría, pero sin afectación de +pena._) Queridos padres, vuestras esperanzas son realidad. 675 +Mi... (_Iba a decir «mi hermano:» se corrige._) +Vuestro hijo será antes de una semana... el esposo de +Teodolinda. + +DON PEDRO. ¡Jesús!... ¡Oh!... (_Quiere hablar y no +puede. Queda como paralizado._) + +ALCALDE. La noticia es de las que al modo de centella 680 +pueden herir. Por esto Cesáreo se sirve de mí +como pararrayos. Vean los telegramas. Son de ayer: +han venido con retraso. (_Les alarga los telegramas. +Filomena los arrebata._) + +FILOMENA. Déme... 685 + +DON PEDRO. No, no... mentira... no creo... (_Es +acometido de una violenta perturbación nerviosa._) + +FILOMENA. (_Leyendo trémula, la voz cortada._) «Casamiento... +lunes próximo... Teodolinda... abraza a sus +padres... amorosa hija...» 690 + +DON PEDRO. (_Alelado._) No creo... no creo... +Millones de pesos... diez... Falso, falso... no existen... +fantasía números... ilusión... mentira... + +FILOMENA. (_Mostrando los telegramas._) Pero, hijo, +mira... 695 + +DON PEDRO. (_Tiemblan sus manos; su mirada divaga. +Cae en el sillón. Acude María a su lado._) Tele... telegramas +mentira... de la elec... elec... tricidad. (_Compungido, +con amago de parálisis._) Quieren vol... volverme +loco. Quieren ma... ma... tarme. 700 + +MARÍA. Cree, papá, y alégrate. + +DON PEDRO. (_Abrazando a su esposa con infantil +ternura._) ¡Filomena! + +FILOMENA. Tanto padecer ha tenido al fin su término. + +DON PEDRO. (_Abrazando a su hija._) ¡Hija del alma, 705 +ángel del Cielo...! + +MARÍA. (_En brazos de su padre._) Ya eres feliz, papaíto +querido. (_Entra Cirila con un vaso de agua._) + +DON PEDRO. (_Levántase y acude a ellos._) Don Rafael, +Alcalde, Corral, Juez... ¿Pero es verdad? 710 + +DON RAFAEL. Sí: creo en María... (_Corrigiéndose._) +Creo en Cesáreo... (_Se aparta con Bravo._) + +ALCALDE. Dios no abandona a los buenos. + +MARÍA. (_Ofreciéndole el vaso de agua._) Bebe un +poquito de agua, y serénate. (_Continúan María y su 715 +madre animándole con cariñosas expresiones. Forman +grupo junto a una de las rejas del fondo._) + +DON RAFAEL. (_Con Bravo a la izquierda._) Con este +inaudito casorio, que no sé si es obra de Dios o del mismo +diablo, tendremos al don Cesáreo de perpetuo cacicón, 720 +o feudal amo de todo este territorio. (_Se agregan el +Alcalde y Corral._) + +BRAVO. Sátrapa y mandón de Agramante para _in +æternum_. + +CORRAL. Ayer fueron inscritas en el Registro las 725 +Albercas. + +ALCALDE. Y las pertenencias más ricas de Somonte +son suyas. + +DON RAFAEL. Y el aire, y el sol, y la luna... y nuestra +respiración, y hasta las pulgas que nos pican. (_Incomodado 730 +se aleja del grupo._) + +DON PEDRO. (_Que ha leído con infantil risa los telegramas._) +Bien claro está. (_Lee._) Saldré... recoger +familia... + +MARÍA. Pero no dice cuándo. 735 + +FILOMENA. Será hoy, mañana... + +DON PEDRO. Naturalmente, iremos a la boda... Ya +creo, ya creo. (_Su crisis nerviosa se resuelve subitamente +en una inquietud o desvarío mecánico. Recorre la escena +con paso inseguro; después en actitud gallarda y altanera._) 740 + +MARÍA. (_Siguiéndole._) Papá, ten calma... + +DON PEDRO. (_A Filomena, que también le sigue._) +Inmediatamente, dispón los equipajes... + +FILOMENA. Recogeremos todo. Puede llegar Cesáreo +de un momento a otro... 745 + +DON PEDRO. ¡Adiós, maldito Agramante; adiós, +triste destierro...! + +MARÍA. Papá, no maldigas esta tierra de nuestro +descanso. + +ALCALDE. Lo que es alegría para ustedes es pesar 750 +para nosotros. Se van. (_Don Pedro, María, Corral, +Bravo forman grupo a la izquierda hablando de si se van o +no pronto. Filomena pasa a la derecha, donde está don +Rafael meditabundo._) + +FILOMENA. Ahora, mi venerable amigo, me toca a mí 755 +estar alegre, en premio de la alegría que di a los pobrecitos +enfermos, a quienes usted socorrió con mis ahorrillos... + +DON RAFAEL. ¡Mucho, mucho!... Pues se pusieron +contentísimos, y se arreglaron, vivieron... + +FILOMENA. ¿Y eran enfermos graves...? 760 + +DON RAFAEL. Gravísimos, amiga mía... Socorrí a +una familia en la cual estaban todos... o casi todos, +locos perdidos. + +FILOMENA. ¿Furiosos? + +DON RAFAEL. Así, así... Eran más bien pacíficos. 765 + +FILOMENA. Pues ahora, en acción de gracias, el primer +dinero que caiga en mis manos será para... + +DON RAFAEL. (_Con gracejo irónico._) Otro mantito +para la Virgen... + +FILOMENA. Y que será espléndido. 770 + +DON RAFAEL. ¡Oh, sí: mucho, mucho! Manto +bordado de perlas y esmeraldas con una orla en que se +repita esta dulce leyenda: _Creo en María._ (_Filomena +cruza las manos con emoción beatífica. Siguen hablando. +Don Pedro continúa rodeado de todos en el otro grupo, 775 +rebosando satisfacción._) + +CORRAL. Ahora, señor Marqués, como si lo viera, +me le hacen a usted Embajador. + +DON PEDRO. (_Vanidoso, sin perder su dignidad._) No +diré que no. Quizás lo aceptaría por complacer al Gobierno, 780 +y porque me conviene tomar las aguas de Carlsbad. +(_A María._) Y a ti te probarán muy bien las de +Charlottenbrunn, en Silesia. + +MARÍA. ¿A mí? ¡Si estoy reventando de salud! +(_Apartada de todos los grupos, se sienta junto a una de 785 +las rejas. Su actitud es de inquietud y melancolía._) + +DON PEDRO. Y para ti, Filomena, están indicadas las +de Teplitz, en Bohemia. + +FILOMENA. No hagas proyectos, hijo, que ya es hora +de sentar la cabeza. 790 + +DON RAFAEL. ¿Y qué falta le hacen a usted embajadas, +don Pedro? + +DON PEDRO. En todo caso, alguna de las que no dan +quebraderos de cabeza y son puestos de pura etiqueta: +por ejemplo, la de San Petersburgo. 795 + +CORRAL. Vale más que le hagan a usted embajador +en Agramante. + +ALCALDE. En este territorio, sí, donde ha de tener +Cesáreo tanta propiedad... + +DON PEDRO. Ya puede mi hijo ir pensando en mejorar 800 +los cultivos. Yo tengo pasión por la agricultura. +(_Jactancioso._) + +DON RAFAEL. ¡Mucho, mucho! (_Explicando don +Pedro sus planes agrícolas van pasando al centro. María +y Corral quedan a la izquierda._) 805 + +CORRAL. (_Aparte a María._) Por última vez, +Mariquita... + +MARÍA. ¡Por última vez! Ya respiro. + +CORRAL. Allá va mi... _ultimatum_... + +MARÍA. (_Con fingida benevolencia._) ¡Ah! don Faustino. 810 +Mis padres pican ahora muy alto. Y si va papá, +como parece probable, a la embajada de San Petersburgo, +de fijo querrán casarme con un príncipe ruso. + +CORRAL. ¿Es burla?... ¡Ah, ingrata, ingrata! + +DON PEDRO. María. (_Acude María al grupo del centro._) 815 + +CORRAL. (_Aparte, despechado._) ¡Bromitas a mí! Ya +verá mi ángel las que yo gasto... (_Caviloso, pasa a la +derecha._) + +DON PEDRO. Ya podéis ir preparando la merienda... + +FILOMENA. De eso me encargo yo. ¿Cuántos...? 820 +(_Don Pedro, María, Filomena y el Alcalde quedan a la +izquierda ocupándose de la merienda. Pasan a la derecha +Corral, Bravo y don Rafael._) + +BRAVO. (_A Corral._) Dése usted por muerto, Faustino. + +DON RAFAEL. Tu papel ya no es cotizable. 825 + +BRAVO. (_Zumbón._) Han bajado horrorosamente los +brillantes... Y yo pregunto: ¿continuará en alza el +carbón? + +DON RAFAEL. (_Indignado._) ¿Qué decís ahí, farsantes, +envidiosos? (_Indignado, se retira._) 830 + +BRAVO. (_Solo con Corral._) Don Cesáreo se encargará +de dar un corte a esta ignominia... Sólo que... me temo +que llegue tarde. + +CORRAL. Para que llegue a tiempo, estoy yo aquí, +que madrugo... Ya estoy pensando el telegrama que 835 +voy a poner... esta misma tarde. + +DON PEDRO. (_Contestando a Filomena._) No, no... +no me conformo con invitar a los presentes. + +MARÍA. ¿Pues a quién...? + +DON PEDRO. Convido a todo el Ayuntamiento, a los 840 +Juzgados de primera instancia y municipal, a la oficialidad +de la zona, a la Guardia civil, a los maestros de las +escuelas públicas, al clero parroquial... + +FILOMENA. ¡Hijo, por Dios...! + +DON RAFAEL. Déjele usted. Dios a todo proveerá. 845 +(_Óyese rumor lejano de alegría popular: voces, guitarras, +panderetas._) Ya comienza el festejo. + +DON PEDRO. Alegría del pueblo, eres mi alegría. + + + + +ESCENA XI + +Los mismos; VICENTA, SEÑORA y SEÑORITAS DE GONZÁLEZ. Las +cuatro con mantón de Manila y claveles en el pelo. Una de las +señoritas trae un manojo de claveles, y Vicenta un mantón en +caja o pañuelo. + + +VICENTA. A dar a todos mi enhorabuena y a llevarnos +a María. 850 + +SEÑORA DE GONZÁLEZ. Señora Marquesa, reciba usted +nuestros plácemes. + +SEÑORITA 1ª. Señor Marqués, nos alegramos infinito. + +DON PEDRO. Gracias, mil gracias, señora y +señoritas... 855 + +VICENTA. (_Mostrando el mantón a María._) Para +usted traigo éste, que será de su gusto. + +MARÍA. ¡Oh, sí... está muy bien! (_Lo desdobla._) + +SEÑORITA 2ª. A ver, a ver. (_Se lo pone._) ¡Oh, qué +bien! 860 + +FILOMENA. ¡Admirable! (_Todos aprueban. Suenan +más cerca los cantos y músicas populares._) + +DON PEDRO. ¡Oh... todo es júbilo! + +SEÑORITA 1ª. (_A María._) Ahora los claveles. (_Con +ademán de ponérselos. María se sienta._) 865 + +MARÍA. (_Dejándose adornar._) Ponédmelos a vuestro +gusto. + +BRAVO. (_Aparte a Corral, señalándole a María._) +¡Vea usted qué preciosidad! + +CORRAL. (_Torciendo el rostro._) No la miro; no quiero 870 +mirarla. Se me va la vista; me da el vértigo. (_Pasan +por el foro animados grupos de mozas del pueblo, con +mantón de Manila, tocando panderetas; muchachos con +guitarras y bandurrias. Marchan al son de un pasacalle._) + +(_Para ver la muchedumbre alegre, acuden a las rejas 875 +todos menos María, que permanece a la derecha en actitud +silenciosa y triste. Don Rafael a ella se aproxima._) + +DON RAFAEL. (_A María._) Hija mía, veo que no está +usted alegre, y aquí vengo yo. + +MARÍA. (_Consternada._) Lo que a mis buenos padres 880 +tanto regocija, a mí me anonada. + +DON RAFAEL. Pero usted es un corazón fuerte, y +afrontará valerosa las desventuras que la esperan. + +MARÍA. (_Muy afligida._) ¿Y cree usted que podré...? + +DON RAFAEL. Lo veo muy difícil. A los fuertes se 885 +debe la verdad. Lo creo imposible. + +MARÍA. ¡Desdicha inmensa si usted me abandona! + +DON RAFAEL. Yo, no. ¡Creo en Mariucha! + +MARÍA. Pues prométame hacer lo que yo le diga... +Usted me ha dado la mayor prueba de estimación y 890 +confianza entregándome, para ayudarme a sostener a la +familia, el dinero del Cielo. + +DON RAFAEL. Era lo más cristiano. + +MARÍA. Dígame: ¿pasado mañana habrá también +fiesta? 895 + +DON RAFAEL. Ya lo creo: será el gran día. Tiene +usted que venir con mis sobrinitas a la alborada, y +después... + +MARÍA. Pues pasado mañana... + +DON RAFAEL. ¿Qué tengo que hacer? 900 + +MARÍA. Bien poca cosa: no separarse de mí, ir siempre +a mi lado. (_Permanece meditabunda y llorosa._) + +DON RAFAEL. ¿Y no es más que eso? Iré con usted, +a donde quiera. + +DON PEDRO. (_Que se aparta de la reja, con los demás, 905 +visto ya el paso de la multitud alegre._) Mariucha, ¿pero +no has visto...? (_La observa llorosa._) Hija mía, ¿lloras? + +MARÍA. (_Secándose las lágrimas._) No, no, papaíto, +es que... + +DON RAFAEL. Lloraba de gozo. 910 + +DON PEDRO. Vamos, ven, y confundamos nuestro +gozo con la alegría popular. + +FILOMENA. Alegre está todo: el Cielo, la villa, el +pueblo. + +MARÍA. (_Rehaciéndose, con potente esfuerzo, hace rápida 915 +transición de la tristeza al contento: su pecho se ensancha, +sus ojos resplandecen._) Y yo, también. (_Con +efusión de su alma cogiendo el brazo de don Rafael._) Yo +también soy pueblo... porque soy pobre. + +DON PEDRO. (_Un poco sorprendido de la frase._) ¿Qué, 920 +qué? + +MARÍA. Llevadme a la fiesta, al campo, al sol... al +sol, que es la pompa de los humildes. + + + + +ACTO CUARTO + +Explanada de la Ermita del Cristo, a la subida del monte.--Al +fondo, entre follaje, la ermita. Junto a ella una escalerilla tallada +en la roca, que da paso al monte, cuya espesura se extiende en +plano ascendente por todo el foro.--A la izquierda, arbustos por +entre los cuales se abre un sendero que conduce a la Villa. Ésta +se supone que está muy cerca, y a un nivel más bajo que la escena.--A +la derecha, muro ruinoso con portalada sin puerta. De +aquí parte un sendero, que se supone conduce al ferial, al Santuario +de las Mieses, a la Estación del ferrocarril y a puntos lejanos +de la Villa.--En el centro, un castaño corpulento que cubre +con sus ramas toda la escena. Junto al tronco, un banco de +mampostería, musgoso. Es de día. + + + + +ESCENA PRIMERA + +LEÓN, que entra por la izquierda. + + +LEÓN. Ermita del Cristo: es ésta... Árbol corpulento. +(_Lo señala._) Y yo aquí. (_Dudando. Saca con +febril presteza una carta._) Lo he leído cien veces, y aún +me asaltan dudas. (_Lee._) «En la ermita... al pie del +castaño...» Para mayor claridad añade: «entre el 5 +hospital de la Misericordia...» allí está la Misericordia +(_Señala un punto cercano y bajo._) «y San Pedro...» +aquél es San Pedro. (_Lo señala._) Tampoco puede haber +duda en la fecha. La carta dice: «mañana.» La escribió +anoche. Luego mañana es hoy... Bien claro está: 10 +aquí dará contestación a la carta que puse en su bendita +mano... Aquí, antes de la procesión... Y vendrá con +don Rafael... Un murmullo interior me dice que está +próxima la ocasión culminante de mi existencia... +María... No, no es loca jactancia creer que corresponde al 15 +amor mío. Esto se conoce, esto se ve, se siente, se respira... +Y ahora... (_Gran confusión._) aquí... al dar a mi carta +respuesta verbal, me dirá... (_Mayor confusión._) Yo me +vuelvo loco... ¿qué es esto? ¿Qué universo nuevo, con +nueva luz, se descubre ante mí? (_Óyense toques de campana, 20 +lejanos._) Ya están en misa mayor. (_Corre a la +derecha._) Ya vienen. (_Vuelve al centro._) No me dice si +debo hacerme el encontradizo o si... ¿Lo dirá la carta?... +Ya no hay tiempo. (_Mirando._) Ya se acercan... Esperaré... +y ella misma me indicará... (_Se oculta entre 25 +los arbustos de la izquierda. Entran María y don Rafael +por la derecha._) + + + + +ESCENA II + +LEÓN, MARÍA, DON RAFAEL. + + +MARÍA. (_En la portalada dándole la mano._) Un pasito +más y ya estamos. ¡Ay! no sé cómo pedirle que me +perdone la molestia de esta caminata. (_Ve a León y con 30 +un signo le manda esperar._) + +DON RAFAEL. Por ser usted quien es, Mariquita, y +por la fe que en su soberana virtud tiene este Cura, voy +con usted al fin del mundo... Ea, ¿está contenta +de mí? 35 + +MARÍA. Contenta y agradecida lo que no puede +imaginarse. (_Le conduce al banco._) + +DON RAFAEL. Bueno... Pues recapitulemos. Usted, +al manifestarme la grave resolución de no seguir a sus +padres a Madrid... 40 + +MARÍA. (_Interrumpiéndole._) Resolución fundada +principalmente... + +DON RAFAEL. Déjeme concluir... Para fundamentar +su propósito de resistencia... alegaba usted, entre otras +razones, un sentimiento que... 45 + +MARÍA. (_Vivamente._) Sentimiento que usted conocía +ya... + +LEÓN. (_Aparte._) ¡Oh, divina mujer! + +DON RAFAEL. Lo conocía, y aconsejé a usted... En +fin, admitamos el hecho con toda su fuerza. Ayer dije 50 +a usted que para dar su verdadero valor a ese sentimiento, +es menester conocerlo de un modo indudable en su re... + +MARÍA. (_Impaciente, con gran viveza._) Claro, en uno +y otro. + +DON RAFAEL. (_La manda callar y sigue._)...ciprocidad, 55 +en su reciprocidad. Total: que tengo que oír a +los dos. + +MARÍA. Justo. + +DON RAFAEL. Pues ya estamos aquí. (_Contando._) +Usted, uno; yo, dos. ¿Y el tercero? 60 + +MARÍA. ¡Si está aquí! + +LEÓN. (_Avanzando, por indicación de María. Se +descubre._) Aquí, don Rafael, con toda la verdad que +llevo en mi alma. + +DON RAFAEL. Pues vea yo esas conciencias... la de 65 +usted, que la de Mariucha ya me la sé de memoria. + +LEÓN. (_Señalando el árbol gigante._) Y que no es éste +mal confesonario, ¿verdad, don Rafael? + +DON RAFAEL. ¡Mucho!... Árbol secular, ¡cuántas +declaraciones de enamorados, cuántos lamentos de 70 +tristes, cuántos planes de ilusos y soñadores habrás oído! +Oigamos ahora tú y yo, y Dios con nosotros, la historia de +estos pobres corazones, que ciegos corren a una batalla +imposible. + +MARÍA. Por Dios, no sea tan pesimista. 75 + +DON RAFAEL. Ea... a nuestro asunto. Señor don +León, declare usted. (_María se retira a una distancia en +que puede escuchar._) + +LEÓN. Declaro... + +DON RAFAEL. ¿Cómo tuvo principio ese... esa 80 +inclinación...? + +LEÓN. Una noche, dos meses ha, fui llamado por +María... + +DON RAFAEL. Eso ya lo sé... cuando le pidió a usted +un socorro para su familia, y usted no pudo dárselo. 85 +(_Riendo._) ¡Graciosísimo! Ya me lo ha contado ella. + +LEÓN. Aquella noche fue... + +DON RAFAEL. Cuando le vendió el vestido a esa fantasiosa... +¡Buen golpe, de maestro!... Adelante. + +LEÓN. Desde aquel punto y ocasión, señor Cura, se 90 +encendió en mí un fuego de amor tan vivo... + +DON RAFAEL. ¡Mucho, mucho! + +LEÓN. María emprendió para el sostenimiento de su +familia una serie de trabajos que hacen de ella una grande +heroína. 95 + +DON RAFAEL. ¡Mucho! ¡Si no ha nacido otra que +se le iguale! (_Risueño, con ingenua admiración._) + +LEÓN. Yo la ayudaba en sus empresas mercantiles. + +DON RAFAEL. También lo sé... Adelante. + +LEÓN. Como la ayudó usted dándole el dinerito del 100 +Cielo... + +DON RAFAEL. Le habría dado el de la tierra si lo +hubiera tenido. Le di el del Cielo porque no tenía otro... +Bueno: con que la amó usted... + +LEÓN. La amé por su abnegación, por su piedad filial, 105 +por la valentía que desplegaba en aquella lucha... la +amé también por su belleza... todo hay que decirlo... + +DON RAFAEL. Naturalmente... Si fuera un coco de +fea, todo eso de la abnegación y de la valentía habría +sido música... 110 + +LEÓN. La amé por su talento incomparable, por esa +dignidad, unida a la gracia... + +DON RAFAEL. (_Moderando el entusiasmo descriptivo +de León._) Bueno, bueno. Bien a la vista está su +mérito... 115 + +LEÓN. Yo bien sé que no la merezco: ella es grande; +yo, aunque también de padres ilustres, soy un infeliz +hombre, atado a un bajo comercio. A la presente condición +humilde he venido por mis errores de otros días, +de días muy lejanos, don Rafael. (_Con viveza y calor._) 120 +Aberraciones de las que ya estoy corregido, radicalmente +corregido, bien lo sabe usted. Abierta está mi alma a +los ojos de Dios. Los de usted también han entrado en +ella... + +MARÍA. (_Sin acercarse._) Créalo, don Rafael, si cree 125 +en mí. + +DON RAFAEL. Creo... Su enmienda y reforma no +son nuevas para mí. + +LEÓN. María conoce mi amor. Yo adivino el suyo. +Si ella y Dios me deparan la dicha inefable de llamarla 130 +mi esposa, creeré que esto no es la Tierra, sino el Cielo. + +DON RAFAEL. Tierra es, y bien dura y triste... valle +de lágrimas. (_Suspirando._) Bien. Ya puede usted +acercarse, María, y decirme... (_María se acerca, los +ojos bajos._) aunque casi no es preciso... 135 + +MARÍA. (_Con modestia._) Le quiero por su inteligencia, +por sus desgracias, por el inmenso esfuerzo moral +que significa su regeneración, consumada por él mismo, +solo con su conciencia. Por esto, y por gratitud, le quiero, +y decidida estoy... a... (_Vergonzosa, enmudece._) 140 + +DON RAFAEL. Acabe, hija... Ya, para lo que falta... + +LEÓN. ¡Oh, júbilo inmenso! (_Con vivo entusiasmo, +abrazando a don Rafael._) Déjeme usted que le abrace... + +DON RAFAEL. Apriete, apriete. Ya puede estar +orgulloso. (_Con pesimismo._) Pero... 145 + +MARÍA. ¿Pero qué...? (_Vivamente, atacándole por +un lado._) Usted no nos abandona; usted hace suya +nuestra causa. + +LEÓN. (_Atacándole por el otro lado._) Usted sabe dar a +Dios lo divino, lo humano a los hombres. 150 + +DON RAFAEL. (_Apartándoles._) Sí, sí: sé todo eso... +pero sé también que contra ese afecto... todo lo santo y +noble que se quiera... se alza un poder tiránico, +incontrastable. + +MARÍA. ¿Pero nada significa nuestra voluntad? 155 + +LEÓN. ¿Manifestada ante la religión, ante usted? + +DON RAFAEL. ¡Dios Uno y Trino, que no pueda +yo...! Si por la religión se resolviera... pronto os arreglaría +yo... (_Con ademán de bendecir._) Pero el mundo +ha venido a parar a un enredo, a una confusión tal de 160 +todas las cosas, por el sin fin de leyes, preocupaciones, +prácticas y corruptelas, que vuestra noble aspiración no +podrá escapar, no, de la inmensa red... Sucumbiréis, +sucumbiremos, hijos míos... Debo deciros todo lo que +sé... que es muy grave. (_Ambos se aproximan, ansiosos._) 165 + +MARÍA. Sé que viene mi hermano en la disposición +más hostil... + +LEÓN. Los Marqueses sin duda se opondrán... + +DON RAFAEL. No creo imposible reducir a los Marqueses... +¡Pero a don Cesáreo, que viene con la cabeza 170 +llena de viento y la voluntad inflamada de insolentes +resoluciones...! Oídme. Debéis saber toda la verdad, +por triste que sea. + +LOS DOS. (_Con gran ansiedad._) Sí, sí... + +DON RAFAEL. ¿Sabéis por qué precipita su viaje don 175 +Cesáreo?... + +MARÍA. Llegará hoy. + +DON RAFAEL. Viene hoy, porque debió de recibir un +largo telegrama en que pérfidamente se le llama para que +impida el oprobio de la familia... 180 + +MARÍA. ¡Estúpida maldad! + +DON RAFAEL. Se le habla de María enloquecida, fascinada +por un... + +LEÓN. Imagino los horrores que dirán de mí. + +MARÍA. ¿Quién puso ese telegrama? 185 + +LEÓN. ¿El Marqués? + +MARÍA. ¿La Alcaldesa? + +DON RAFAEL. Es cosa del tontaina de Corral, ayudado +por Bravito, el juececillo. + +MARÍA. ¡Infames! 190 + +DON RAFAEL. Pues con esa requisitoria indecente, y +algo que días atrás escribieron otras personas, don +Cesáreo, el hoy omnipotente don Cesáreo, viene dispuesto +a que su hermana se someta; y para esto no ha +de emplear contra ella medios violentos. No la cogerán 195 +a usted ni la maniatarán para llevársela a viva fuerza. +No harán nada de esto, porque no es preciso. + +MARÍA. (_Con gran ansiedad._) ¿Pues qué harán? + +DON RAFAEL. El feudalismo de nuestra edad revuelta +no necesita apelar a esos medios. 200 + +LEÓN. Ya sé. Cesáreo está a punto de ser feudal +tirano de este país. + +DON RAFAEL. Hoy traen los periódicos, con la noticia +de la boda, otra que viene a ser la confirmación de ese +feudalismo. 205 + +LOS DOS. ¿Qué? + +DON RAFAEL. El Gobierno, deseando recompensar... +no sé qué es lo que recompensa, ni el mismo Gobierno lo +sabe... concederá a Teodolinda y a Cesáreo el título de +(_Con énfasis_) _Duques de Agramante_. 210 + +LEÓN. Muy lógico: en sus manos está toda la gran +propiedad rústica y minera. + +DON RAFAEL. Y con la propiedad, la influencia; y +con la influencia, los resortes de toda autoridad. + +MARÍA. De autoridades corrompidas... 215 + +DON RAFAEL. Putrefactas, sí; pero que echan la +barredera, ¡y ay del que cogen! + +MARÍA. ¿Pero todos...? + +DON RAFAEL. Todos serán instrumentos de Cesáreo... +lo son ya, porque la adulación madruga, hija mía; 220 +no espera que venga el poder: corre a su encuentro. + +MARÍA. ¿Y todos esos enemigos, jueces, alcaldes, +vendrán contra nosotros? + +LEÓN. (_Comprendiendo._) No: contra mí solo. Ya +veo claro el ardid de guerra. Es en verdad diabólico y 225 +terrible... + +MARÍA. Ya entiendo. León... + +LEÓN. Yo seré el perseguido. + +DON RAFAEL. El vilipendiado, el encarcelado tal +vez... (_Óyese repique de campanas, lejano, al cual se 230 +unen pronto otros sonidos de campanas más próximas, de +timbre diferente._) + +MARÍA. ¿Por qué delito? + +LEÓN. Por el viejo: por mis locuras de hace años en +Madrid. 235 + +DON RAFAEL. Ayer estuvo Bravito en el Juzgado buscando +un exhorto que, según él, debió venir hace dos +años, y quedó sin cumplimiento. + +LEÓN. No encontrarán exhorto. ¿Mas para qué lo +necesitan? Harán lo que quieran. 240 + +DON RAFAEL. Asegura Bravo que el Duque de Agramante +traerá de Madrid todo el artificio legal bien +preparado. + +MARÍA. Que traiga lo que quiera. (_Animosa._) Contra +tales armas, levantaremos la verdad inexpugnable. 245 + +LEÓN. Y nuestras voluntades firmísimas: somos de +hierro. + +MARÍA. Somos de bronce. (_Con grave acento uno y +otro, dando a sus declaraciones gran solemnidad._) Aquí, +ante nuestro pastor de almas, hacemos juramento solemne 250 +de ser el uno para el otro, por encima de toda tiranía, +de todo poder, sea el que fuere. (_Se dan las manos. El +son de campanas aumenta en intensidad por agregarse +notas más cercanas, agudas y graves, que armonizan con +las primeras._) 255 + +LEÓN. Nos juramos eterno amor, fidelidad +constante... + +MARÍA. Mutuo auxilio en las tribulaciones. Juramos +hacer de nuestras existencias una sola. (_Continúa el +crescendo de las campanas. Se agregan las notas graves 260 +de la iglesia de la Misericordia y de San Pedro, próximas, +y la del Cristo, que está en escena._) + +LEÓN. Juramos morir antes que renunciar a nuestra +unión santa. + +MARÍA. Juramos, y así lo declaramos ante Dios y 265 +ante su ministro. (_Llega al máximum de intensidad el +concierto de campanas. Pausa de recogimiento religioso y +solemne. Las voces de María y León expiran entre las +vibraciones del metal... El campaneo se va extinguiendo +gradualmente por el silencio de las más próximas, sonando 270 +las más lejanas, hasta que sólo se oigan las lejanísimas._) + +DON RAFAEL. (_Quedándose como en éxtasis, orando._) +Hijos míos, dijérase que sobre vosotros ha descendido +una suprema bendición... + +LEÓN. Ya estamos unidos. 275 + +DON RAFAEL. (_Asustado._) No, no: todavía no. + +LEÓN. (_Con gran entusiasmo y efusión._) En el Cielo +ha sonado ese himno... + +MARÍA. Trae a nuestras almas toda la alegría del +Universo. 280 + +DON RAFAEL. (_Asustadizo._) No, no creáis eso: no os +alucinéis. Es la procesión de la Virgen, que pasa por la +calzada del Refugio... No estáis unidos, ni sé si llegaréis +a estarlo en forma. (_Con viva emoción._) Hijos míos, el +Cielo está con vosotros, la tierra no. 285 + +(_Aparecen por la derecha Corral y Bravo, observando +burlones; prorrumpen en risas._) + + + + +ESCENA III + +Los mismos; CORRAL, BRAVO. + + +LEÓN. ¿Quién va? + +DON RAFAEL. ¿De qué se ríen? ¿Qué buscan aquí? + +CORRAL. (_Burlón._) Sigan, sigan. 290 + +BRAVO. Don Rafael, creímos que estaba usted en la +procesión. + +CORRAL. Estaba aquí, repicando en el Cristo. + +DON RAFAEL. Mis procesiones andan por dentro, y +no necesitan repiques. 295 + +CORRAL. ¡Ja, ja!... + +BRAVO. ¡Ja, ja! ¿Pero estaba diciéndoles misa? + +DON RAFAEL. Misa no: les decía... que sois unos +grandes mentecatos. + +CORRAL. Gracias... Y este señor nos ha dado el 300 +quién vive como un centinela... ¿Es esto castillo, reducto, +fortaleza? + +BRAVO. Quizás lugar sagrado donde no podemos +entrar sin permiso... del señor acólito. + +LEÓN. (_Aparte, conteniéndose._) ¡Canalla! 305 + +MARÍA. (_Aparte._) ¡Ralea vil! + +CORRAL. Pues entramos para tener el gusto de encontrar +a esta señorita... + +BRAVO. Y el disgusto de decirle que sus padres, +creyéndola perdida en el monte... (_Corre hacia la 310 +derecha y llama, agitando el pañuelo._) + +CORRAL. Andan locos buscándola... + +DON RAFAEL. Los perdidos sois vosotros. Ni esta +señorita ni nadie se pierde viniendo conmigo. + +BRAVO. (_Llamando._) ¡Eh! 315 + +DON RAFAEL. (_Acercándose a Bravo._) ¿Pero a quién +llamas, condenado? + +BRAVO. Aquí están, aquí. + +DON RAFAEL. (_Mirando a los que vienen._) Éstos no +podían faltar: la entrometidísima Vicenta y el Alcaldillo. 320 + +MARÍA. Ya no me importa... Que vengan. + + + + +ESCENA IV + +Los mismos; VICENTA; después el ALCALDE. + + +VICENTA. ¡Ah! queridísima... ¡Qué susto nos hemos +llevado! (_Al ver a León se santigua._) + +MARÍA. ¿Pero no venía con usted su marido? + +VICENTA. Ha retrocedido para mandar aviso a los 325 +señores Marqueses... + +LEÓN. Por lo visto es, además de Alcalde, pregonero. + +MARÍA. Dejémosle... Pregone todo lo que quiera. + +VICENTA. Yo... acelerando el paso, he llegado a +tiempo... 330 + +MARÍA. De salvarme. (_Irónica._) Extraviada en el +monte, a punto estaba ya de que me comieran los lobos. + +VICENTA. Gracias que se extravió usted con el pastor. + +DON RAFAEL. Dime, Vicentita: ¿al salir de tu casa, +dejaste todo bien arreglado? 335 + +VICENTA. Sí, señor. + +DON RAFAEL. ¿Los nenes bien apañadicos... la +ropa de Nicolás corriente de zurcidos y arreglos? + +VICENTA. ¿Por qué me lo dice? + +DON RAFAEL. Porque si tienes quehaceres en tu 340 +casa... aquél es tu puesto... Aquí no nos haces ninguna +falta. + +VICENTA. (_Picada._) Don Rafael, yo sé mi obligación +en mi casa... y en las ajenas. + +ALCALDE. (_Por la derecha, presuroso._) Avisados ya 345 +los señores, que estaban afligidísimos buscando a su +querida hija. (_Saluda a María fríamente._) Señorita, la +compañía de don Rafael pone a salvo el decoro de +usted. + +LEÓN. El decoro de esta señorita no ha menester de 350 +acompañamiento para resplandecer como el sol. + +DON RAFAEL. ¡Mucho, mucho! + +ALCALDE. Nadie le ha dado a usted la palabra. + +LEÓN. Yo la tomo. + +ALCALDE. ¿Con qué derecho? 355 + +LEÓN. No es derecho: es deber, deber mío... + +ALCALDE. ¡Qué atrevimiento! (_A María._) Por +consideración a usted, no le contesto con la dureza que +me impone mi autoridad. + +BRAVO. (_A León, con grosera._) Amigo, ¿se le ha 360 +quemado a usted el establecimiento? Porque si no, no +entiendo de dónde pueden salir tantos humos. + +CORRAL. Pues no es poco orgulloso... + +LEÓN. Sí que lo soy. Alguna razón habrá para ello. + +ALCALDE. (_Mirando por la derecha._) Ya suben, ya... 365 + +MARÍA. (_Asustada._) Mis padres... + +ALCALDE. (_A Vicenta, aparte._) Ve a su encuentro; +diles... + +VICENTA. Ya... + +ALCALDE. Y para desentendernos de este desagradable 370 +asunto, retírate a casa. + +VICENTA. Bien. (_Vase por la derecha._) + +DON RAFAEL. (_Al Alcalde._) Quédate tú. Como +autoridad, convendría que estuvieras presente. Sabrás +que ante mí se han dado promesa recíproca de 375 +matrimonio... + +ALCALDE. ¡Dios nos asista!... Huracán tenemos... +No puedo quedarme, don Rafael. Tengo que bajar a +la estación. + +DON RAFAEL. Verdad que llega el amo. 380 + +ALCALDE. Hacia la estación van ya todos los amigos. + +CORRAL. Nosotros también. + +BRAVO. En marcha. (_Salen los tres hablando +atropelladamente._) + +MARÍA. (_Viéndoles partir._) ¡Caterva infame! Servidores 385 +de la injusticia, de la mentira social, Dios os +confunda. + + + + +ESCENA V + +MARÍA, LEÓN, DON RAFAEL. + + +DON RAFAEL. (_Mirando por la derecha._) Cerca +vienen ya. El terrible choque se aproxima. + +LEÓN. Yo les diré... 390 + +DON RAFAEL. No, hijo. (_A María._) Mi opinión +es que nos deje solos. + +LEÓN. ¿Debo retirarme? + +MARÍA. Sí. + +LEÓN. ¿Debo esconderme? 395 + +MARÍA. No, no... afrontemos la lucha con honrada +entereza. + +LEÓN. Sin huir el cuerpo, sin volver la cara. Tenemos +razón... y basta. (_Retírase presuroso por la izquierda._) + + + + +ESCENA VI + +MARÍA, DON RAFAEL, DON PEDRO, FILOMENA. + + +DON PEDRO. (_Consternado, trémulo._) María, Mariucha... 400 +nuestro buen amigo el Alcalde nos ha dado +conocimiento... + +MARÍA. ¿Os ha dicho...? + +FILOMENA. ¡Que amas a ese hombre...! + +MARÍA. ¿Pero no os ha dicho mi juramento, el 405 +suyo...? + +DON PEDRO. Juramentos que nada significan si reconoces +tu error... + +MARÍA. Yo no falto a lo que prometo y juro. Lo +que sabéis es resolución tomada y sostenida por la misma 410 +alma que en días aciagos luchó con la miseria... + +DON PEDRO. Ya vimos el tesón tuyo de entonces... + +MARÍA. Pues imaginadlo duplicado, y veréis el de +ahora. + +DON PEDRO. (_Severo._) ¿De modo que te obstinas...? 415 + +FILOMENA. Hija, no me hagas olvidar el inmenso +cariño que pusimos en ti... + +MARÍA. Ese cariño siempre lo merezco. El amor que +os tengo, ahora también se duplica. + +FILOMENA. (_Con maternal cariño._) ¡Oh, qué dolor!... 420 +¡Tú, María, separar tu existencia de la nuestra...! + +MARÍA. Yo sacrificaría mis afectos, mi juventud, mi +existencia, cuanto soy y lo poco que valgo, si viera que +con ese sacrificio lograba vuestro bien; pero no es así. + +DON RAFAEL. María vivirá siempre para sus padres. 425 +Únanse a ella y serán felices. + +DON PEDRO. Ella es la que tiene que unirse a nosotros... +Hemos determinado partir hoy mismo... + +FILOMENA. ¡Oh, Dios mío! (_Afligidísima._) + +MARÍA. (_Con viva emoción acude a Filomena._) Madre 430 +querida, ¿por qué te atormentas? Papaíto, si creíste +en mí, ¿por qué no crees ahora? + +DON PEDRO. (_Besándola._) María, Mariucha, mi +encanto, mi alegría... ven... + +FILOMENA. (_Los tres están un momento abrazados._) 435 +Mi cielo, mi gloria... ven... siempre juntos... Serás +feliz al lado nuestro... Piensa en tus hermanitos... en +Cesáreo. + +MARÍA. (_Con movimiento de horror._) ¡Oh, no! (_Se +separa de ellos. Recobra súbitamente su entereza._) 440 + +DON PEDRO. Ven... Partiremos. + +MARÍA. (_Con acento grave, retirándose más._) Yo... +dolorida de esta separación, destrozada el alma... me +quedo aquí. Partid vosotros. + +DON RAFAEL. No ablandarán este bronce. 445 + +MARÍA. Queridos padres, habréis de decidiros pronto, +porque el caso no admite dilación. Escoged entre estos +dos caminos: o vais con Cesáreo, o venís conmigo. + +DON PEDRO. No podemos someternos a tan horrible +dilema. 450 + +FILOMENA. Tú con nosotros... + +MARÍA. (_Intentando de nuevo moverles por la ternura._) +¿Pero no estáis contentos de mí? En estos días de +Agramante, que empezaron angustiosos y luego +volvieron risueños, apacibles, ¿qué os ha faltado? ¿No 455 +teníais cuanto necesitabais, y sobre lo necesario, algo de +lo superfluo, más grato por ser muy bien medido?... +Pues si esto teníais y esto os ofrezco, ¿por qué preferís +ahora correr hacia un mundo de vanidades, donde no +seréis más que un reflejo desconsolado de grandezas 460 +ajenas? + +DON PEDRO. A la sombra de la posición de nuestro +hijo, podremos restablecer nuestra posición. + +MARÍA. A la sombra del poderoso, los nobles empobrecidos +se llaman _parásitos_, y yo no quiero para ti 465 +este nombre. + +DON PEDRO. (_Irritado._) ¡María! + +FILOMENA. (_Severa y orgullosa._) ¡Oh! No pensarías +así si no estuvieras trastornada por una pasión absurda... +Por la Virgen, señor Cura: ayúdenos a domarla. 470 + +DON RAFAEL. En ella veo la razón, en ella la verdad. + +FILOMENA. Ese amor es loco, insano, y lo combatiremos +como el mayor de los oprobios. + +DON PEDRO. (_Arrogante._) No lo consentiremos. + +FILOMENA. Tú misma, mirando a tu linaje, a nosotros, 475 +debes rechazarlo. + +MARÍA. No, no. + +FILOMENA. ¿No merecemos que sacrifique su +inclinación? + +DON RAFAEL. (_Con energía._) Más merecedora es 480 +ella de que ustedes sacrifiquen su orgullo. + +DON PEDRO. No es orgullo, es dignidad, y ésta no +puede sacrificarse. + +MARÍA. (_Cortando la disputa._) Padre y madre muy +queridos, no nos entendemos. Partid si así lo habéis 485 +determinado. No iré con vosotros. + +DON PEDRO. (_Iracundo._) Esto ya es intolerable. + +FILOMENA. (_Con gran severidad._) Hemos invocado tu +cariño filial; ahora reclamamos tu obediencia. + +MARÍA. En esto no puedo obedeceros. (_Con entonación 490 +vigorosa y grande entereza._) Marqués de Alto-Rey, +tu hija, tu Mariucha, no comerá jamás el pan de +Teodolinda. + +DON PEDRO. (_Confuso._) ¿Qué dice? + +MARÍA. (_Con gradual energía._) ¿Habéis olvidado el 495 +origen de ese pan, del amasijo de riquezas que lleva +sobre sí la que será esposa de vuestro hijo? Yo os lo +recordaré. Fue su fundamento la odiosa, la infame +esclavitud. El padre de Teodolinda vendía negros, +y su primer esposo los compraba... ¿Este comercio 500 +os parece más honroso que el mío?... Ved ese caudal +aumentado rápidamente con la usura de sangre humana, +más inicua que la del dinero... vedlo crecer, +crecer luego en montones de oro, y hacerse fabuloso, +negociando en medio de las corrupciones coloniales... 505 +Ese pan es el que vais a comer. Yo antes moriré que +probarlo: me envenenaría el alma. Prefiero el pan +amasado en el suelo pobre de mi patria, santificado con +mi trabajo (_Con fiera energía, apretando los puños_), +extraído ¡a pulso! con inmensas fatigas de la tierra dura, 510 +de la tierra madre en que todos nacimos. + +DON PEDRO. (_Desconcertado._) No puedo renegar del +apoyo que nos trae Cesáreo. + +FILOMENA. Mi pobre hija delira. + +DON RAFAEL. Tolerancia, Marqués, en nombre de 515 +Dios. + +DON PEDRO. Obediencia en nombre de mi autoridad. + +FILOMENA. Que renuncie a ese amor afrentoso. +(_Asiente don Pedro._) + +MARÍA. (_Rebelándose._) Afrentoso habéis dicho, y 520 +contra eso tengo que protestar con toda la fuerza de mi +alma honrada y de mi conciencia pura. + +FILOMENA. Si es inútil, María, que pretendas extraviarte. +No lo consentiremos. + +DON PEDRO. Medios le sobran a Cesáreo para... 525 + +MARÍA. (_Disparándose._) Los medios que empleará +mi hermano, vosotros no podréis autorizarlos: son un +delito... En otros tiempos, cuando estorbaba una +persona, se le daba muerte; en éstos, no más humanos, +pero sí más hipócritas, a esa persona que estorba se la 530 +mata legalmente, civilmente... y esto, vosotros, nobles +de raza, no podéis consentirlo. Si lo consentís... + +FILOMENA. No es cosa nuestra. Cesáreo, que vela por +la familia, sabe lo que tiene que hacer. + +MARÍA. Pues si Cesáreo sabe lo que tiene que hacer, 535 +sabed vosotros... + +DON PEDRO Y FILOMENA. (_Simultáneamente, con gran +ansiedad._) ¿Qué? + +MARÍA. Que habéis perdido a vuestra hija, que se +os ha muerto vuestra hija. (_Apártase hacia el fondo._) 540 + +DON PEDRO. ¡María! + +FILOMENA. ¡Hija! + +MARÍA. Dejadme. Soy libre. (_Apártase más._) + +DON RAFAEL. La ley le concede ya libertad... + +MARÍA. Y yo la tomo. 545 + +FILOMENA. ¡Qué sería de ti, pobre criatura, si... + +MARÍA. Antes de aprender a libertarme aprendí +a vivir por mí misma. + +DON PEDRO. (_Exaltado._) Pero yo te traigo a la obediencia. +Eres mi hija. 550 + +MARÍA. Ya no soy vuestra. Soy mía, mía. (_Sube +por la escalerilla del fondo._) + +FILOMENA. (_Aterrada._) ¡Huye de nosotros! + +DON RAFAEL. Y yo con ella. (_Sube tras de María._) + + + + +ESCENA VII + +Los mismos; CESÁREO, el ALCALDE, ROLDÁN, CORRAL y +algunos SEÑORES de Agramante. + + +CESÁREO. (_Por la derecha, presuroso, alarmado por lo 555 +que le han referido y por lo que ve al llegar._) ¿Qué...? +¿Qué ocurre...? + +DON PEDRO. (_Atribulado._) ¡Cesáreo! + +FILOMENA. (_Ídem._) ¡Hijo mío! + +DON PEDRO. ¡María... huye de nosotros! 560 + +FILOMENA. (_Señala la figura de María, que en su +andar incierto se oculta y reaparece entre el follaje._) Hija +adorada... hija loca... ven. + +CESÁREO. (_Risueño, presuntuoso, confiado en sí mismo._) +Estad tranquilos. Yo la someteré. 565 + +MARÍA. (_Desde lo alto._) Soy libre. + +CESÁREO. (_Imperioso._) ¡María! + +DON PEDRO. (_Dolorido y cariñoso._) ¡Mariucha! + +MARÍA. (_Subiendo más._) No me llaméis.... Desde +este instante sólo a Dios tengo por padre. (_Huye por el 570 +monte. Don Rafael va tras ella. Consternación de los +padres. Cesáreo arrogante, confiado en sí mismo._) + + + + +ACTO QUINTO + +Almacén de hulla. Local grande, de sólidos muros y techo abovedado. + +A la derecha, primer término, un ventanal; a la izquierda un estante +con herramientas y otros objetos, pedazos de flejes, tablas, etc. +El foro está dividido: a la izquierda, un cuerpo saliente, que es +una de las habitaciones particulares de León, con una puerta +frente al público, y otra lateral que da al foro, y almacenes. Por +la derecha de este foro se va a la calle. + +Utensilios propios del comercio de carbón. Banquetas y muebles +toscos. Es de día. + + + + +ESCENA PRIMERA + +El ALCALDE, que entra por el fondo; DON RAFAEL, que sale por la +puerta pequeña del fondo. + + +ALCALDE. (_Sorprendido._) ¿Pero estaba usted aquí? + +DON RAFAEL. ¿Pues dónde querías que estuviese? +Mi papel es consolar a los oprimidos, como el tuyo adular +a los poderosos. + +ALCALDE. No estamos para sermones. Dígame, ¿han 5 +vuelto a su casa los señores Marqueses? + +DON RAFAEL. Sí. + +ALCALDE. ¿Y la Marquesita? + +DON RAFAEL. En mi casa. + +ALCALDE. Dijéronme que avanzó monte arriba largo 10 +trecho... + +DON RAFAEL. Desolada, quería ser como fiera vagabunda +del bosque. Yo no podía seguirla. La reduje al +fin... Los padres, en cuanto se enteraron de que estaba +en mi casa, corrieron allá. Escena de lágrimas... desmayo 15 +de Filomena, pucheros del papá... Pero Mariucha +inflexible. Se ha encastillado en su potente voluntad, y +cualquiera la rinde. + +ALCALDE. ¡Contentos están de usted los Marqueses y +don Cesáreo! 20 + +DON RAFAEL. Ya, ya... Si a todo trance querían +someter a María por el terror, y martirizarla en su propia +casa o en un convento, valiéranse de otros de mi oficio, +que los hay, vaya si los hay, dispuestos para eso y para +mucho más; pero este Cura no es de esa cuerda... 25 + +ALCALDE. ¡Qué demonio! D. Cesáreo ha de mirar +por el decoro de la familia, por el lustre de su nombre. + +DON RAFAEL. (_Burlón._) ¡Mucho, mucho! Lustre +nuevo a cosas viejas, y barnizar con oro y púrpura las +grandezas podridas... 30 + +ALCALDE. Reconozcamos que la posición que tendrá +don Cesáreo dentro de unos días le dará un poder +formidable... + +DON RAFAEL. ¡Malditas posiciones, que son como los +castillos roqueros de antaño, de donde sale toda asolación 35 +de pueblos, todo el atropello y vejámenes de personas! + +ALCALDE. Pero fíjese usted... Si Mariquita se sale +con la suya... Lo que yo digo... + +DON RAFAEL. (_Interrumpiéndole._) Cállate. Todo lo +que tú puedas decirme me lo sé de memoria. Es el lenguaje 40 +del servilismo, que entre las pisadas de los poderosos +cultiva su interés. ¡El decoro de la familia, el nombre! +Vale más un cabello de Mariucha que todos los nombres y +remoquetes de los innumerables fantasmones que pueblan +el mundo. 45 + +ALCALDE. (_Queriendo explicarse._) Óigame... yo digo +que... + +DON RAFAEL. (_Sin hacerle caso, con calor._) ¡Las +posiciones! ¡Que me dé Dios vida para verlas arrasadas, +hecha tabla rasa de todo este feudalismo indecente! 50 +Ea: abur. + +ALCALDE. Aguarde: no sea tan vivo. (_Autoritario._) +Tengo que advertirle... + +DON RAFAEL. ¿Órdenes del bajá de tres colas... del +Excelentísimo Sr. Duque...? 55 + +ALCALDE. Órdenes mías. Primero: no conviene que +visite usted a este hombre... Segundo. Puesto que tiene +a la fierecilla en su casa, exhórtela, aconséjela con todo el +sermoneo que usted sabe emplear cuando quiere, y una +vez dueño de ella... 60 + +DON RAFAEL. Le echo al cuello una soga, y la traigo +al redil paterno. + +ALCALDE. Sin soga o con soga, entendiendo por ésta +la autoridad religiosa y moral. Antes de las tres ha de +estar la señorita bien catequizada y bien amansada en 65 +casa de sus padres, para que puedan tomar todos el tren +de las cuatro... + +DON RAFAEL. Bien, Nicolás. ¿Lo manda el amo? + +ALCALDE. Lo manda el sentido común; lo manda +también el señor Obispo, ¡ojo! que es muy amigo de don 70 +Cesáreo y... + +DON RAFAEL. (_Riendo._) Mucho, mucho... ¡ja... +ja!... ¿Con que a las tres? + +ALCALDE. Lo más tarde. + +DON RAFAEL. Pues la traeré, hijo; traeré a la fierecilla... 75 +No te incomodes. La verdad es que tengo yo +un miedo fenomenal a mi señor Duque, y al Obispo, y +a ti... ¡Mucho, mucho...! (_Vase riendo por el +fondo._) + + + + +ESCENA II + +El ALCALDE, ROLDÁN, CORRAL, por el fondo. + + +ROLDÁN. Risueño va el curita... 80 + +ALCALDE. Déjale, que ya le cortarán la risa... ¿Y +don Cesáreo? + +CORRAL. Ahora salía del Juzgado. + +ALCALDE. ¿Y el Juez...? + +CORRAL. Enteramente a su devoción. 85 + +ROLDÁN. Según eso, a este hombre se le puede cantar +el responso. + +ALCALDE. Yo entiendo que cederá en cuanto vea la +que se le viene encima... Él mismo será el que desencante +a la encantada señorita... Para mí, a eso tira don 90 +Cesáreo... + +CORRAL. Entiendo que no cede. Está enamoradísimo +del ángel. Lo que hará será suicidarse, y me alegro. + +ALCALDE. ¡Hombre...! + +CORRAL. Digo que allá me espere muchos años. 95 + + + + +ESCENA III + +Los mismos; CESÁREO, por el fondo. + + +CESÁREO. (_Al Alcalde._) ¿Vio usted a ese maldito +Cura; le dijo...? + +ALCALDE. Que se arregle como pueda, ya por lo +religioso, ya por lo moral, para encadenar a la +rebelde... 100 + +CESÁREO. Muy bien. + +ALCALDE. Y traerla a casa de sus padres. + +CESÁREO. O convencida o resignada: no hay otro +remedio. Y ello ha de ser pronto... + +ALCALDE. Sí: para que tengan tiempo de tomar el 105 +tren... + +CESÁREO. Pues adelante... Ea: suélteme usted la +fiera. Verán qué pronto la amanso. (_A Roldán y Corral._) +Señores, despéjenme la cueva... + +CORRAL. Aguardaremos fuera... (_Vanse Corral y 110 +Roldán por el foro. El Alcalde entra en las habitaciones de +León y sale en seguida._) + +ALCALDE. ¿Le dejo a usted solo? + +CESÁREO. Sí... En cuanto hable usted con el Cura, +hágame el favor de pasar a casa de mis padres y advertirles 115 +que estén prevenidos... que vendrá María, que +partiremos todos... + +ALCALDE. Está bien... (_Retírase el Alcalde por el +foro; aparece León._) + + + + +ESCENA IV + +LEÓN, CESÁREO. (Éste se quita los guantes con presteza y los +arroja sobre el banco de cerrajería.) + + +LEÓN. (_Con fría urbanidad._) Siento que venga usted 120 +a este almacén, lugar tan impropio para visitas... Hubiera +ido yo a donde se me designara... + +CESÁREO. Aquí estamos bien, señor... (_Vacilando en +el tratamiento._) Creo inútil... y tonto... que nos engañemos +dando yo a usted un nombre que no es el suyo. De 125 +antiguo nos conocemos, Antonio Sanfelices. + +LEÓN. (_Con gran tranquilidad, en pie._) Ése es mi +nombre. A punto estuvo usted de conocerme aquel día +en la sala de Alto-Rey... El polvo de carbón me sirvió +de máscara... 130 + +CESÁREO. Tras el velo negro creí ver el rostro del +que fue mi amigo, del que dejó de serlo... no por culpa +mía. + +LEÓN. Por mi culpa, es verdad. Muchos amigos dejaron +de saludarme. Algunos, pocos, me favorecieron 135 +con un trato de pura fórmula. + +CESÁREO. Yo fui de ésos. + +LEÓN. Nuestro trato había sido hasta entonces muy +cordial. Nos tuteábamos. + +CESÁREO. Cierto. 140 + +LEÓN. Y aun pareció que quería usted distinguirme +con una benevolencia de pura fórmula. + +CESÁREO. Benevolencia que tú... (_Vivamente, con +transición de la rigidez a la sinceridad._) Perdone usted: +siento vivas ganas de tutearle ahora como antes... Me 145 +sale de dentro. + +LEÓN. Y a mí. + +CESÁREO. No porque el tuteo sea más familiar, más +íntimo, sino porque es... + +LEÓN. Más rencoroso... 150 + +CESÁREO. Más expresivo... + +LEÓN. Puede uno desfogar su pecho... + +CESÁREO. Sí, sí... Pues decía yo que no merecías +mi benevolencia. + +LEÓN. Yo creo que sí la merecía. 155 + +CESÁREO. Hoy, con el mismo sentimiento compasivo +miraría yo tu mengua... Pero resulta que no te avienes +a llevarla solo, y quieres compartirla con una familia +ilustre... + +LEÓN. (_Inalterable en su tranquilidad._) No doy ni 160 +quito mengua, ni con nadie la comparto, porque no +existe. + +CESÁREO. ¿Que no existe? ¿Quién la ha borrado? + +LEÓN. (_Con orgullo y convicción._) Yo la he borrado, +yo. (_Insistiendo._) Digo que yo la he borrado, y basta. 165 +Si la conciencia humana no pudiera ennegrecerse y +limpiarse como esta cara mía, que viste tiznada de carbón +y ahora ves blanqueada por el agua, no seríamos hombres, +seríamos animales. + +CESÁREO. Retóricas... Eso se dice. 170 + +LEÓN. Y se hace. Puedes creerlo, puedes dudarlo. +No tengo interés en convencerte. + +CESÁREO. Si, en efecto, lavaste tu afrenta, ¿por qué +no procuraste que así lo comprendiese tu tío el Marqués +de Tarfe, el noble anciano que...? 175 + +LEÓN. Por escrito le dije lo mismo que de palabra +te he dicho a ti. Pero no me creyó. Como tú, me dijo: +«Retóricas.» + +CESÁREO. ¿Sabes que murió tu tío? + +LEÓN. Lo sé. 180 + +CESÁREO. ¿Sabes que en su testamento no te dejó +ni el más pequeño legado? + +LEÓN. Lo sé. No esperaba herencia ni legado. Y +la verdad, no sentí la preterición de mi nombre en el +testamento. Me satisface más vivir de lo que he adquirido 185 +con mi trabajo. Cada uno tiene su manera de borrar +lo que fue, para dar mayor vida y realce... a lo +que es. + +CESÁREO. ¿Y de la causa que se te formó no tienes +noticia reciente? 190 + +LEÓN. Si no recuerdo mal, me dijo el Marqués al +despedirme, que se había sobreseído la causa. Supe que +mis compañeros de infortunio fueron absueltos libremente. +Por absuelto me tuve también. + +CESÁREO. Pues no lo estás. 195 + +LEÓN. ¿Lo sabes tú? + +CESÁREO. Antes de venir aquí, quise conocer los +antecedentes jurídicos de Antonio Sanfelices. En el +Juzgado vi que el expediente no está sobreseído, y que +fácilmente se le pone en tramitación. 200 + +LEÓN. ¡Pues no te has dado poca tarea! ¡Tanto +interés en contra mía! ¿Es por la justicia? (_Con severidad._) +No: es porque amo a tu hermana. + +CESÁREO. Por ambas cosas. Por la justicia en el +concepto general, por la justicia en mi propia casa. Con 205 +una acción sola impongo castigo a quien lo merece, y +corto el paso al hombre manchado que pretende entrar +en mi familia. + +LEÓN. ¡Y con ese fin desentierras mi proceso... y +le das impulso en Madrid, y aquí te rodeas de autoridades 210 +serviles para consumar tu obra, que quiere ser justicia, +escarmiento, preservativo de la familia, y al fin venganza, +porque eso viene a ser en realidad! + +CESÁREO. Justicia, venganza, preservativo, escarmiento, 215 +llámalo como quieras, y entrégate; ríndete ante +un hecho contra el cual nada podrás. + +LEÓN. ¿Que no podré?... Bueno. (_Se cruza de brazos +y le mira, expresando una calma estoica. Pausa. Cesáreo +le mira._) + +CESÁREO. (_Con expectación._) ¿Desistes?... ¿Te das 220 +por vencido? + +LEÓN. No desisto. Persígueme sin piedad. Cualquiera +que sea mi situación, amaré a tu hermana... + +CESÁREO. (_Sin quitar de él los ojos._) Con amor de +ensueño nada más. 225 + +LEÓN. Con el amor que siento ahora, el cual no se +satisface sino haciéndola mía para siempre. + +CESÁREO. (_Airado._) Te prohíbo nombrar a mi +hermana. + +LEÓN. ¡Si su nombre está siempre en mí, cuando 230 +no en mis labios, en mi pensamiento! ¡Prohibirme que +piense! Tú a prohibir, yo a pensar, veremos quién gana. + +CESÁREO. (_Enardeciéndose ante la calma de León._) +Esa estudiada calma, esa serenidad burlona no es más +que la expresión de un cinismo repugnante que merece 235 +castigo, y me veré obligado a dártelo. + +LEÓN. (_Imperturbable._) Muy bien. Pues ese castigo +de mis maldades caiga sobre mí. Impónmelo pronto, +tú... con tu propia mano. No te importe estar en mi +casa. 240 + +CESÁREO. (_Despreciativo._) Yo no: la ley. + +LEÓN. ¡Ah! es verdad: ya no me acordaba. Tú, +creyéndome deshonrado, no puedes medir conmigo tus +armas de caballero... ¿Y para qué habías de exponer +vida, si ahí tienes la ley, auxiliar cómodo y barato, y 245 +puedes aniquilarme con tu poder feudal sin ningún +riesgo? Yo, que nada puedo, sucumbiré, y tú quedarás +triunfante, con la satisfacción de haberte librado de un +enemigo sin derramar ni una gota de sangre, sin un +rasguño, sin la menor molestia... 250 + +CESÁREO. ¿Qué quieres decir? ¿Que temo batirme +contigo? + +LEÓN. En otras circunstancias no lo temerías. Hoy, +¿para qué habías de temer lo que no necesitas?... Pues +ni con el duelo, si el duelo fuera posible, ni con echarme 255 +a los lobos de la Curia, conseguirás que yo desista. No +sabes, no podrás saber nunca, Cesáreo, a dónde llega mi +resistencia. El día en qué creíste reconocerme, tu hermana +dijo: «No es aquél, Cesáreo; es otro.» Gran +verdad salió de aquel divino labio. No soy aquél: soy 260 +otro. + +CESÁREO. Palabrería, orgullo, afectación. (_Contiene +su ira; trata de dominar a León en otra forma, sugiriéndole +ideas de amargura y desesperación._) Si la ley te coge en +su garra y no te suelta, que no te soltará, caerás en 265 +grande abatimiento... perderás tu negocio... no volverás +a ver a mi hermana, ni oirás siquiera su nombre. +Ninguna ilusión te consolará, y el amor mismo se te ha +de convertir en un vacío angustioso, que te inspirará el +horror de la vida. Tus días serán solitarios, tus noches 270 +serán lúgubres. No te quedará más consuelo que el +sueño, el eterno olvidar, el eterno dormir. + +LEÓN. (_Calmoso, risueño._) Ya veo tu idea. Y es +ingeniosa, Cesáreo... Claro, no me queda más que una +solución: el suicidio. 275 + +CESÁREO. No es solución: es fatalidad. + +LEÓN. ¡Ah, Cesáreo, qué mal me conoces! He +padecido tanto, tanto; he llevado la carga de la vida en +condiciones tales, que el vivir era para mí lo mismo que +llevar a cuestas un cadáver... Pues aunque llegue a 280 +ser mi vida más abrumadora de lo que fue, aunque +sobre ella pongas los desconsuelos más negros y las tribulaciones +más horribles, subiré con ella a todos los +calvarios. No, Cesáreo: yo... no me mato. (_Se sienta +impávido._) 285 + +CESÁREO. (_Aparte, confuso, paseándose._) ¡Duro como +una peña! + +LEÓN. Si contabas con mi suicidio, desecha esa +esperanza... Busca otra. + +CESÁREO. (_Fogoso, con arranque de sinceridad._) 290 +¿Cuál? ¿Por qué camino desaparecerás y se perderá +de vista tu existencia...? + +LEÓN. Por ninguno. Todo lo soporto: deshonra, +miseria, cárcel. De todas esas muertes resucito. + +CESÁREO. María te olvidará. 295 + +LEÓN. María no olvidará a su maestro. + +CESÁREO. Se avergonzará de haber querido a un +criminal. + +LEÓN. Nunca. María cree en mí. + +CESÁREO. Dejarás de verla. 300 + +LEÓN. Esperaré. + +CESÁREO. A ti y a ella, por medios distintos, quitaremos +toda esperanza. + +LEÓN. ¡Abolir la esperanza! ¡Pues de Dios se dice +que no quita la esperanza, y la vas a quitar tú! 305 + +CESÁREO. (_Exasperado gradualmente, su ira va creciendo +hasta llegar al paroxismo._) Yo no consiento, no +puedo tolerar, no quiero, no quiero que entres en mi +familia. + +LEÓN. No tengo interés... Con tal que tu hermana 310 +entre en la mía... + +CESÁREO. (_Cegándose más._) Infame, soy caballero y +castigaré tu insolencia. + +LEÓN. Yo soy estoico, y no temo ningún castigo. + +CESÁREO. Cínico: pues no te rindes, expiarás los 315 +delitos que cometiste y quedaron impunes. + +LEÓN. Está bien; es justo. Pero ni por ese medio, +ni por el duelo, que como caballero no puedes aceptar, +ni por el suicidio, que yo rechazo, te librarás de mí. No +te queda más recurso que el asesinato... Asesíname, si 320 +te atreves. (_Sin perder su serenidad, se levanta._) + +CESÁREO. (_Frenético, disparado ya y con rabia impulsiva._) +¡Pues sí: me atrevo... el asesinato... el crimen! +(_Ciego, se precipita hacia el banco de cerrajería que +está tras él, y palpando busca un arma._) ¡Te mato... 325 +villano!... ¡Muerte!... + +LEÓN. (_Acercándose._) ¿Buscas un arma? (_Señalando +al estante, en el cual, entre variedad de herramientas, +hay cuchillos, limas y hacha._) Ahí tienes. Escoge lo que +te parezca mejor. Yo estoy desarmado. 330 + +CESÁREO. (_Exaltado, buscando._) Esto... (_Coge una +lima y la suelta con repugnancia._) No: esto no. (_Coge +un hacha._) Esto... tampoco. (_Lo arroja con desdén._) + +LEÓN. ¿Ves? No puedes. Tu naturaleza rechaza la +brutalidad... Y hay en mí una fuerza ante la cual tu 335 +orgullo acaba por rendirse. + +CESÁREO. Sí... tu cinismo. + +LEÓN. No: mi razón... la razón que me asiste. + +CESÁREO. (_Pasándose la mano por los ojos._) No sé +qué es esto. (_Cae desalentado en un banco, por la brusca 340 +sedación que sigue al desmedido esfuerzo._) No es cobardía; +no me creerás cobarde. (_Se lleva la mano al rostro. +Aparecen por el fondo don Rafael, María, y tras ellos tres +personas (que no hablan), Cirila, otra criada, el sacristán +de la parroquia sin sotana, que trae un saco de damasco 345 +rojo con ropas eclesiásticas y varios objetos de culto envueltos +en telas, crucifijo, candeleros, libro de ritual. Entran +sin ser vistos en las habitaciones particulares de León por +la puerta lateral del foro. María permanece en +escena._) 350 + +LEÓN. (_Acercándose a Cesáreo._) Sí lo eres. Valiente +serías para matarme. Te falta valor para reconocer que +eres injusto. (_Acércase María lentamente._) + + + + +ESCENA V + +LEÓN, CESÁREO, MARÍA, DON RAFAEL, después el ALCALDE. + + +CESÁREO. (_Fija la vista en el suelo, fatigado._) Soy +justiciero. 355 + +MARÍA. No puede ser justiciero el que antes no sabe +ser justo. + +CESÁREO. (_Aterrado por la voz y la presencia de María._) +¡María! + +MARÍA. (_Serena y grave._) Hermano querido: ni las 360 +acciones violentas ni las voces airadas valen conmigo. +Con pocas palabras pondré yo fin a esta lucha, y haré +que prevalezca sobre tu justicia egoísta y menguada, la +verdadera justicia. ¿Decides matarle? Pues también +a mí. 365 + +CESÁREO. (_Vacilante, turbado._) Matar... matar no. + +MARÍA. ¿Decides el tormento curial, legal, o como +quieras llamarlo? Pues aquí estoy para compartirlo. +(_Aparece el Cura por la puerta del foro._) + +ALCALDE. (_Entrando presuroso por el fondo._) Señor 370 +don Cesáreo, el maldito Cura pretende ganarnos la +partida. + +CESÁREO. (_Alarmado._) ¿Qué hay? + +LEÓN. (_Que ha hablado con don Rafael._) Nada, que +cuando la razón quiere vencer, emplea los medios más 375 +sencillos. Como es inquebrantable resolución de María +compartir mi suerte... + +DON RAFAEL. (_Vivamente, adelantándose._) Y como +no es decoroso que, al partir hoy los señores Marqueses, +permanezca en Agramante su hija... soltera... 380 + +CESÁREO. Yo he determinado que parta con +nosotros. + +DON RAFAEL. Espérese un poco... yo he determinado +casarla. + +CESÁREO. ¡Oh burla villana, desprecio de mi nombre, 385 +de mi familia! + +ALCALDE. (_Furioso._) Esto no puede ser. Yo mando +que... + +DON RAFAEL. Y yo desobedezco... No te canses en +mandar cosa alguna. Aquí, señor Duque, aquí mismo 390 +les caso. + +CESÁREO. ¡Pero se atreve...! + +DON RAFAEL. ¡Que si me atrevo! Van a verlo. +(_Dirígese a la habitación del fondo; abre la puerta. Se +ve que están improvisando una capilla. En la mesa del 395 +fondo han puesto ya un paño de altar y el Santo Cristo. +Continúan preparando y adornando el altar._) + +ALCALDE. ¿Qué hacen ahí? + +DON RAFAEL. Todo está bien dispuesto, y no faltará +ningún requisito. 400 + +CESÁREO. (_Airado._) ¿Pero no sabe usted que incurre +en responsabilidad? + +DON RAFAEL. Firme en mi conciencia, yo afronto esa +responsabilidad. + +ALCALDE. Se le formará proceso... 405 + +CESÁREO. Le sentaremos la mano. + +DON RAFAEL. Yo siento el pie sobre la cabeza del +feudalismo... Cierto que no podré aplastarla; pero, por +de pronto, hago rabiar al poderoso y le trastorno sus +planes inicuos. 410 + +ALCALDE. Se incoará el expediente. + +DON RAFAEL. Ello será inútil... y tonto, porque yo +caso a estos jóvenes, y a ver, caballeros, quién es el guapo +que los descasa. + +MARÍA. Hermano mío, si la crueldad y el odio prevalecen 415 +en ti, aquí nos tienes: somos dos almas para el +sufrimiento. + +CESÁREO. El odio no existe. Otro sentimiento me +mueve ya. (_Volviéndose hacia el Alcalde._) Mi hermana +ha muerto... Muerta la lloraremos... Vámonos. 420 + +DON RAFAEL. En nombre de Cristo, yo le incito a +usted a la concordia, a la mansedumbre, al amor. +(_Pausa._) + +CESÁREO. (_Vacilando, se pasa la mano por los ojos._) +Quisiera... (_Después de breve lucha interior._) No... 425 +imposible... imposible. (_Para sí, consternado._) ¡Muerta +Mariucha!... No puedo... no quiero verla... (_Sale +precipitadamente; tras él el Alcalde._) + + + + +ESCENA ÚLTIMA + +MARÍA, LEÓN, DON RAFAEL. + + +DON RAFAEL. (_Suspirando._) ¡Cómo ha de ser! +(_Dirígese a la habitación del fondo; se quita la esclavina._) 430 +¿Está todo pronto? (_Se ve que han puesto los candeleros. +Encienden las velas. Cirila pone sobre el altar búcaros con +flores. Don Rafael les da prisa; sacan las ropas, capa, +estola, y las colocan sobre un sillón._) + +MARÍA. (_Afligida._) ¡Me lloran muerta! 435 + +LEÓN. (_Estrechándole las manos._) Los muertos son +ellos, vida mía. + +MARÍA. (_Con efusión._) Yo vivo, sí; yo estoy viva. +Vivo en mi conciencia, vivo en mis deberes, en las obligaciones +de mi casa, de nuestra casa. Yo estoy viva. En 440 +mí rebosa la salud, estalla la alegría, y enciende el alma +todas sus luces: la fe, la esperanza, el amor. Yo estoy +viva. (_Fijándose en el ventanal, ve que pasan sus +padres por el exterior._) ¡Ah, León... míralos... mis +padres...! 445 + +LEÓN. Sí... Van hacia la estación. + +MARÍA. (_Acercándose._) Véalos yo un instante. ¡Pobres +padres míos! Van tristes, agobiados... + +LEÓN. Como si asistieran a su propio entierro. + +MARÍA. (_Con viva compasión._) Ya se alejan... 450 +Cesáreo se une a ellos... les habla... les dice que he +muerto. Mira, mira... lloran... ¡Pobrecitos de mi +alma! + +LEÓN. Lloran; pero siguen... Se van... Por vanas +pompas abandonan los afectos más puros... 455 + +MARÍA. Aceleran el paso... Ya no les veo... + +LEÓN. (_Enlazándola por la cintura, la retira del ventanal._) +Son la generación que fue, que ya vivió y +pasa. + +MARÍA. ¡Qué tristeza despedir a los que se van para 460 +siempre! + +LEÓN. Consolémonos pensando en la eficacia de +nuestro destino. Si una generación nos vuelve la espalda +y desaparece, abramos nuestros brazos esperando a la +que ha de venir. 465 + +MARÍA. Delante de nosotros hay mucha vida, afanes, +alegrías... + +LEÓN. El cuidado inmenso de las vidas presentes... +de las vidas futuras... (_Aparece don Rafael en la puerta_ +_del foro, dispuesto a revestirse; tras él, el sacristán le ofrece 470 +la capa pluvial; el monaguillo le alarga la estola._) + +DON RAFAEL. (_Les llama con cariñosa jovialidad._) +¡Juventud... aquí! (_María y León, lanzando una exclamación +de júbilo, corren hacia él._) + + + + +NOTES + +ACTO PRIMERO + + +4. =Displicente=; the adjective is used, as often, where in +English an adverb is better employed. + +33. =no lo son=; _lo_ acts as substitute for _poderosos_. It is invariable +when the word referred to is an adjective or a noun in +which the adjective sense predominates. + +41. =se ven y se desean para=, _they would give their eye-teeth to_. + +50. =Por Cirila=, _referring to Cirila_. + +63-64. =no es uno saco de paja... De menos nos hizo Dios=, +_I'm not so bad. Men were created out of clay._ + +66. =cualquiera me quitaba a mí esa niña=; there are two idiomatic +uses in this phrase: 1. _cualquiera_ in an ironic sense = _nadie_ +(a frequent use); 2. _quitaba_ = _quitaría_, a substitution of tense +often found in the main clause of a contrary to fact, or less vivid +future condition. + +82. =Hase=; an enclitic object pronoun may be appended to +the verb when it stands at the head of a sentence or phrase, and, +less often, in other positions. + +83. =no se me escapa=; compare the note above on _quitaba_. +Here the desire for vivid expression has gone a step farther, and +we have the present indicative replacing the perfect conditional. + +137. =las de González=, _the González ladies_. + +157. =a eso voy=, _I'm coming to that_. + +241. =¡Qué paso lleva...!= _How fast he goes...!_ + +248. =no se dejará ahorcar por...=: _i.e._, he would not stick at +putting up a million pesetas if they were needed to save him +from the gallows. + +250. =Hará=; future of probability: _I suppose he makes._ + +254. =a retro=; a legal term for a particular kind of conveyance, +often used in Spain as a usurer's device, and best explained by +an example. A house-owner wishes to raise money by giving a +mortgage on his house. But if he is in straits, the lender may +refuse to accept the mortgage as security, and demand a bill of +sale of it, which contains a clause providing that the original +owner may buy it back within a certain time (not over four years, +unless more are stipulated in the deed, and never more than ten). +This is called _venta con pacto de retro_, 'sale subject to redemption.' +It saves the usurer the trouble of going to law to eject the +borrower, and enables the former to charge enormous rates of +interest under the guise of a sale. See Adolfo Posada, _El derecho +usual_, p. 251. + +259. =Será=; see note to _Hará_, line 250. + +334-335. =¡Si está aquí, en el patio!= _Why, here she is, in the +court!_ Observe the use of _si_, which has no connection with the +word meaning 'yes'; this is the conjunction 'if,' and the +main clause of the condition is not expressed. In the present +case, it might be ¿_por qué buscarla_? + +343. =En el segundo patio=; in Spain, large houses in the country +are likely to have two _patios_, the first of which serves as the +center of life for the owner's family, while the second, in the rear, +and surrounded by the kitchen and servants' quarters, is the +living room for the menials. In this case, the mansion has been +converted into an apartment house, but the same distinction is +preserved. + +357. =¡Por cierto que pasé un susto...!= _I was surely startled!_ +The _que_ after _cierto_ or _por cierto_ is often not to be translated. + +358. =me da por verlo todo=; see Vocabulary under _dar_. When +_todo_ is the object of a verb, it is usually, but not always, accompanied +by the object pronoun _lo_. + +366. =Si=; see note to lines 334-335. + +404-405. =no sé si reírme=; supply _debo_ after _si_. + +492. =el año de la Revolución de Septiembre=; _i.e._, 1868. The +Revolution began on September 19, under the leadership of +Generals Prim and Serrano, and Vice-Admiral Topete. It drove +Queen Isabel II from the throne, and initiated a six-year period +of violent change and innovation, which ended only with the +accession of Isabel's son Alfonso XII, in December, 1874. + +520. =La verdad... no quisiéramos...=, _The truth is--we +would rather not!_ + +647. =se piense=; subjunctive in a time clause when the main +verb is future. + +662. =te encuentro bien=, _you are looking well_. + +672. =Indicando=... It is worth observing that the stage +directions are always to be taken as referring to the following +speech, not the preceding. + +680-681. =Con piedra blanca marco esta coincidencia felicísima=, +_such a fortunate coincidence makes this a red-letter day for me_. + +683-684. =cómo no se pueden=, _how impossible it is_. + +717. =dependerá=; see note to _Hará_, line 250. + +718. =salve=; although few grammars mention it, one of the +uses of the present and imperfect subjunctive in an independent +verb is when the verb is accompanied by some word meaning +'perhaps,' usually _quizás_ or _tal vez_. One can supply an expression +of possibility and _que_, but the fact remains that this is just +as good a case of a subjunctive in a main clause as is _Vaya usted +con Dios_. The subjunctive is not _required_ with a 'perhaps' +word, however; cf. _quizás desea_, line 773. + +724. =Antes que nosotros está la cortesía=; _courtesy is to be +considered before ourselves_. + +773 =Quizás desea=; compare the note above on line 718. +The use of the indicative implies less doubt in the mind of the +speaker than the subjunctive. + +851. =acabe de hundirse=, _be completely ruined. Acabar_ here +has its original meaning, not its common idiomatic one. + +908. =la verdad=, _to tell the truth_. + +959. =Dice que no soy=, _he says I am not the one he knew_. + +997. =Dios nos tenga de su mano=, _God sustain us_. + +998. =vuelven de despedir=, _return from accompanying_. + + +ACTO SEGUNDO + +STAGE DIRECTION. =al izquierdo=; supply _extremo_. + +52. =tú te sientas=; the present indicative is here practically +equivalent to an imperative. + +70. =Me parece que voy bien=, _I think I am taking the right +course_. + +86. =la he hecho buena=; see Vocabulary under _hacer_. The +feminine _la_ is used in a number of idioms in a true neuter sense; +at least, no obvious noun can be supplied. Such idioms are: +_habérselas con_ 'to deal with'; _me la pagarás_ 'you shall pay for +it'; _pegársela_ 'to deceive'; _correrla_ 'to go on a spree,' etc. + +194. =pasaría=; the conditional of probability, used for past +time as the future is for present time. Translate, _you must have +suffered_. + +204. =Somonte=; an imaginary place-name, like _Socartes_, which +in the novel _Marianela_ is applied to a similar mining region. + +257. =Aquí de la expresión de usted=, etc., _Here comes in your +phrase, which touches me very much._ + +288. =cosa alguna=; _alguno_ often replaces _ninguno_ as a negative +indefinite adjective, especially when following a singular noun. +Here the negative is contained in the privative prefix _in-_ of +_incapaz_. + +314. =alguna=; here used with a singular noun in a plural sense. + +390. =considero muy bien las razones que usted me da=; can +be interpreted in either of two ways: 1. as equal to _considero con +mucha atención las razones_; 2. as equal to _considero muy buenas +las razones_. The second way seems better to the editor. + +400-403. =Aprovéchala;... vencerás=; León uses the familiar +form of the verb, the _tú_ form, as he would not do if his words +were intended to be heard by María. + +432. =Después de vestida= = _después de estar vestida_, or +_después de haberme vestido_. + +449. =hago lo= [_mismo_] =que usted=. + +465. =Vicenta=; there are numberless proofs in Galdós' writings +that he does not stick to observed or possible happenings as a +genuine realist should. Here, every woman will perceive the extreme +unlikelihood that a tailor-made gown can be worn at once +with success and without alteration by another woman than +the one it was designed for. + +480. =algún=; see note to line 314. + +522-523. =porque María se quite=; when is _porque_ followed by +the subjunctive? + +607. =que no sea de los demás=, _let it not belong to others_. + +617-620. =Es Dios que me dice=, etc.; this passage and many +others show how mistaken are those who see in Galdós a bitter +opponent of all revealed religion. In reality his blows have +been directed only against intolerance. + +655. =por malo=, _because you are bad_. + +657. =todo el mundo= usually means _everybody_, but sometimes +_the whole world_. + + +ACTO TERCERO + +26. =Por cierto que=; see note to I, 357. + +38. =¿Ha lugar, muesama?= Menga uses in her speech country +dialect forms, many of them very old in the language. + +48. =benditos riales=; in the European countries where the +metric system has been adopted, the illiterate classes still cling +by preference to the old measures for currency, weight, and +volume. + +58. =más sesenta=; the original reads _menos_ =sesenta=, but the +sense requires _más_. + +76. =del quinto infierno=; the hell of Dante and the medieval +theologians contained nine separate circles. On Menga's lips, +however, _from the fifth hell_ means no more than 'from a very +remote region,' 'from the North Pole.' Cf. _la quinta esencia_, +'quintessence.' + +116. =que=; appears to have no more force than _y_ in this type +of phrase. Probably this use arose from the causal sense of _que = +porque_. + +140. =todo el señorío=, the subject of _nos abonaremos_, 'all we +gentlefolk.' + +189. =Con ellas me va muy bien=, _I get along very well with them._ + +215. =mantones de Manila=; the gala ornament of the popular +classes in Madrid and Andalusia. It is a large silk shawl, usually +white or cream color, with florid embroidery in colors. + +224-225. =Saludo a María,... sabiduría=; the words with +which León jocularly greets Mariucha are taken from the Litany +of the Blessed Virgin, commonly called the Litany of Loreto. +The Latin phrases are--_Stella matutina, Turris eburnea, Sedes +sapientiae. Ora pro nobis_ is the response given by the congregation +after each epithet. + +226. =¡Cómo viene hoy!= _What good spirits to-day!_ + +256. =¡Que si sabe!= _I should say she does!_ + +295. =loquinario=; this word, like some others in this play +(_perchero_, _encajería_), is not to be found in the very deficient +dictionaries of the Castilian language. Its meaning is clear, +however, and it occurs elsewhere in Galdós (_Casandra_, _novela_, +pp. 78, 340). + +308. =con reflejos metálicos=; having a thin iridescent metallic +film technically called 'luster.' This particular kind of art +pottery and tiles is a characteristic product of the Iberian peninsula. +It has been traced back to the 12th century there, and +is thought to have come originally from Persia. The best-known +factory is at Manises, near Valencia, but others are in operation. +On the Hispano-Moresque lustred ware one may consult Juan +F. Riaño, _Spanish Industrial Art_, London, 1890, pp. 147-162; +and Leonard Williams, _The Arts and Crafts of Older Spain_, +London, 1907, II, 161-185. + +317-318. =partiditas... liquidacioncitas=; doña Vicenta is fond +of diminutives, which she uses with sarcastic intent in many cases. + +371. =Ya dije yo=, _that's what I thought!_ + +585. =¡Ahora es ella!= See note to II, 86. The neuter feminine +is less common with the subject form of the pronoun; but +examples are found. See Hanssen, _Gramática histórica de la +lengua castellana_, § 502. + +649. =la tarántula=; the tarantula is a kind of spider, taking +its name from the city of Taranto in southern Italy. Tradition, +which modern science cannot corroborate, has it that the bite +of the tarantula produces a sort of sleeping sickness known as +_Tarantism_. To rouse the sufferers a wild music (_tarantella_) was +played, which caused them to dance till a profuse perspiration +broke out, when the effects of the poison were thrown off. + +659. =por prometido= = _téngalo usted_ =por prometido=. + +720. =al don Cesáreo=; the article is used here depreciatively: +_that fellow...!_ + +777-778. =como si lo viera, me le hacen a usted=; the subject +of _viera_ is _yo_, _me_ is the untranslated "ethical dative," and _hacen_ +is the indefinite third plural. + +817. =las= [_bromas_] =que yo gasto=, _what my jokes are like_. + + +ACTO CUARTO + +108-109. =si fuera un coco de fea=, _if she were as homely as a +hedge fence_. + +116. =ella es grande=; one cannot be quite sure whether this +phrase means _she is of high station_, or _she is a grandee_. It has +not been previously stated that the family of Alto-Rey enjoys +the privileges of grandeeship. A grandee of Spain is allowed +to keep his hat on in the king's presence, if a man; if a woman, +to be seated before the queen (_tomar la almohada_). + +141. =Ya, para lo que falta...=, _To be sure, there's no need of +saying more._ + +157-158. =que no pueda yo...!= _to think I can't!_ + +253-254. =por agregarse notas= = _porque se agregan notas_. In +Spanish, a noun may be the subject of an infinitive introduced +by a preposition. + +478-479. =que sacrifique su inclinación=; the change to third +person is probably to be explained by Filomena's turning to +speak to Don Rafael. + +533-534. =Cesáreo, que vela por la familia=; the son is jointly +responsible with the father for the maintenance of the family +and for the conduct and honor of the individual members. When +the father is incapacitated, the son naturally assumes the entire +burden. + +548. =a vivir por mí misma=, _to live my own life_. The phrase +sounds like Ibsen. For example, Nora's words, "I have just +as sacred duties toward myself." (_A Doll's House_, last scene.) + + +ACTO QUINTO + +21-23. =querían... valiéranse=; this combination of tenses is unusual. +We do not have here a contrary to fact condition, as might at +first appear. If that were the case, the imperfect indicative could +not be employed in the if-clause. This is a simple condition in +past time, the irregularity being in the use of =valiéranse=, an +archaic way of expressing a sort of imperative,--_debieron valerse_, +or _válganse_. Translate, _since they wished... they should have employed_. + +23. =valiéranse de otros de mi oficio=; earlier in his life Galdós +was inclined to deal harshly with members of the priesthood +of the type to which he alludes here, but the agreeable figure of +Don Rafael reveals the writer's growing sympathy for the clergy. + +88-89. =la que se le viene encima=, _what he's in for_; _la_ is the +neuter feminine; see note to II, 86. + +265. =que=, _and_. See Ramsey, _Text-book of Modern Spanish_, +§ 1421. + +314. =Yo soy estoico, y no temo ningún castigo.= The philosophy +of stoicism is especially attractive to Galdós, and he +plays with it in several of his works. Thus, Orozco, of _Realidad_, +strives to attain stoic perfection; and the chief characters of +other plays sometimes act like stoics (Paternoy, _Los condenados_, +II, 14; Pantoja, _Electra_, IV, 10; Berenguer, _La fiera_, III, 5). +That the stoicism of Seneca (a Spaniard) is the fundamental +trait of Spanish character, is the contention brilliantly set forth +by Ángel Ganivet in the first dozen pages of his _Idearium español_. + +325. =un arma=; the feminine indefinite article is by some +writers changed to _un_ under the same conditions in which _la_ +becomes _el_. Cf. =un hacha= in line 333. + +338. =la razón que me asiste=, _the right which is on my side_. + + + + +VOCABULARY + + + The vocabulary is intended to include the infinitives of all verbs + found in the text, the masculine singular of adjectives, and the + singular of nouns. Adverbs regularly formed from adjectives of + corresponding meaning are omitted when those adjectives are + present. Articles, personal pronouns, numerals up to twelve, and + words identical in meaning and spelling with the English are also + omitted. + + The following abbreviations are used: + + +_adj._ adjective +_adv._ adverb +_cf._ compare +_dim._ diminutive +_f._ feminine +_intrans._ intransitive +_m._ masculine +_n._ noun +_pl._ plural +_p.p._ past participle +_prep._ preposition +_pron._ pronoun +_refl._ reflexive +_rel._ relative +_trans._ transitive + + + +A + +=a= to, at, in, on; by, of, from; with, for; before; + =---- que= what will you bet that...; + =¿A qué?= Wherefore? + =---- los diez minutos= within ten minutes + +=abajo= down, below, downstairs + +=abandonar= abandon, yield + +=abatimiento= _m._ dejection + +=aberración= _f._ error, mistake + +=abismo= _m._ abyss + +=ablandar= soften + +=abnegación= _f._ self-denial, spirit of sacrifice + +=abogado= _m._ lawyer + +=abolir= abolish + +=abonar= credit with; + =--se= subscribe, take a season ticket + +=abovedado, -a= arched, vaulted + +=abrasar= burn, consume + +=abrazar= embrace + +=abrazo= _m._ embrace + +=abrigar= cover, wrap + +=abrigo= _m._ cover, shelter; overcoat, coat, wrap + +=abrir= open + +=abrumador, -a= oppressive + +=abrumar= oppress, weigh down, crush + +=absoluto, -a= absolute, utter + +=absolver= absolve, acquit + +=absorto, -a= absorbed + +=abstraído, -a= distracted, absent-minded + +=absurdo, -a= absurd, unreasonable + +=abuela= _f._ grandmother; + =---- de padre= father's mother + +=abuelo= _m._ grandfather; + =---- de madre= mother's father + +=abur= good-bye + +=abyección= _f._ abjectness, abject poverty + +=acá= here + +=acabar= finish, end; run out; + =acabo de hacerlo= I have just done it (_this idiom is used only + with the present and imperfect of_ + =acabar=); + =acaba por rendirse= in the end yields + +=acariciar= caress + +=acaso= perhaps, perchance; + =por ----= by chance; + =por si ----= in case of emergency, as a precaution + +=accesorio= _m._ accessory + +=acción= _f._ act, action; + =en ---- de= as an act of + +=acechar= peep, spy, watch + +=acelerar= hasten + +=acento= _m._ accent + +=aceptación= _f._ acceptance, sale + +=aceptar= accept + +=acerca de= about, concerning + +=acercarse a= approach, come near + +=acero= _m._ steel + +=acertar= succeed; guess right, speak truly; happen + +=aciago, -a= gloomy, ill-fated + +=aclarar= clear up + +=acobardarse= lose courage, quail + +=acoger= receive + +=acólito= _m._ acolyte, assistant in church service + +=acometer= attack + +=acomodar= arrange, place; + =--se= settle; adapt oneself; _p.p._ well off, well to do + +=acompañamiento= _m._ accompaniment + +=acompañar= accompany + +=aconsejar= advise + +=acontecer= happen + +=acontecimiento= _m._ event + +=acopiar= gather, heap together + +=acordar= agree upon, arrange; + =--se de= remember + +=acostarse= go to bed + +=acostumbrar= accustom, have the custom, be wont; + =--se= accustom oneself, get used to; _p.p._ accustomed + +=actitud= _f._ attitude; + =en ---- de= starting to + +=acto= _m._ act + +=actual= present, of present-day interest + +=acudir= have recourse, respond; arrive, come up + +=adefesio= _m._ ridiculous get-up, togs + +=adelantarse= come forward + +=adelante= forward, ahead, on; + =¡----!= come in! go on! + =en ----= thenceforward + +=adelanto= _m._ progress, state of advancement + +=ademán= _m._ gesture + +=además= besides; + =---- de= beside, in addition to + +=adiós= good-bye, farewell + +=adivinar= guess + +=adjetivo= _m._ adjective + +=admiración= _f._ admiration + +=admirador= _m._ admirer + +=admirar= admire + +=admitir= admit + +=adoptar= adopt + +=adoración= _f._ adoration + +=adorar= adore + +=adornar= adorn + +=adorno= _m._ ornament + +=adquirir= acquire + +=adulación= _f._ flattery + +=adular= flatter + +=adusto, -a= gloomy, sullen + +=adversidad= _f._ adversity + +=advertencia= _f._ warning + +=advertir= warn, inform; observe, notice + +=afán= _m._ anxiety, eagerness; trial + +=afectación= _f._ affectation, ostentation + +=afectar= affect; feign + +=afecto= _m._ affection + +=afectuoso, -a= affectionate + +=afirmar= assert + +=afirmativo, -a= affirmative + +=aflicción= _f._ distress, sorrow + +=afligir= afflict; cause sorrow; + =--se= worry + +=afrenta= _f._ shame, disgrace + +=afrentoso, -a= ignominious, disgraceful + +=afrontar= face + +=agitar= agitate; wave + +=agobiar= oppress, crush, overwork + +=agonía= _f._ suffering + +=agradar= please + +=agradecer= be grateful for, thank; _p.p._ grateful + +=agradecimiento= _m._ gratitude + +=Agramante= _fictitious town in Spain_ + +=agramantino, -a= of Agramante + +=agregar= add; + =--se= join + +=agrícola= farming + +=agricultura= _f._ agriculture + +=agua= _f._ water; _pl._ waterworks + +=aguardar(se)= wait, wait for, await + +=agudeza= _f._ shrewdness + +=agudo, -a= keen, sharp; (_of sound)_ high + +=ahí= there; + =por ----= around here, around there, something like that + +=ahogar= stifle + +=ahogo= _m._ oppression, anguish + +=ahora= now; + =---- bien= well, then; + =---- mismo= this very minute + +=ahorcar= hang + +=ahorrillos= _m. pl._ small savings + +=ahorros= _m. pl._ savings + +=airado, -a= angry, wrathful + +=aire= _m._ air, breeze, draft; _pl._ climate + +=ajeno, -a= of others, another's + +=ajustar= adjust, settle + +=Aladino= _m._ Aladdin + +=alargar= extend, hand over + +=alarmante= alarming + +=alarmar= alarm + +=alberca= _f._ pond, reservoir + +=alborada= _f._ singing in the open air at dawn, carol + +=alcalde= _m._ mayor + +=alcaldesa= _f._ mayor's wife + +=alcanzar= attain to, obtain, comprehend; + =no se me alcanza= I don't understand + +=aldeana= _f._ village girl, country woman + +=aleccionar= teach, give a lesson to + +=alegar= allege, declare the existence of + +=alegrar= gladden; + =--se= rejoice, be glad + +=alegre= gay, light-hearted, bright + +=alegría= _f._ joy, happiness + +=alejar= drive away; + =--se= go away + +=alelado, -a= stupid, stupefied + +=aleluya= _m. and f._ Mother Goose rimes + +=Alemania= _f._ Germany + +=Alemañas= = + =Alemania= (_a confusion with_ + =alimaña= animal) + +=alentar= draw breath, come to life; encourage + +=alfarería= _f._ pottery + +=algo= something; somewhat + +=alguien= some one + +=alguno, -a= some, a few, any (_after a singular noun in a negative + sentence_ = =ninguno=) + +=alimentación= _f._ food, nourishment + +=alimentar= feed; + =--se= feed, live on + +=alma= _f._ soul; + =con ----= with all my heart and soul; + =de mi ----= my dear + +=almacén= _m._ storeroom, warehouse, yard + +=alojarse= lodge + +=alquilador= _m._ renter + +=alquilar= rent, hire + +=alquiler= _m._ (_also pl._) rent + +=altanero, -a=, proud + +=alternativamente= alternately + +=alto, -a= tall, high; important; upper; + =--o=, + =en voz --a= aloud + +=¡alto!= halt! stop! + +=Alto-Rey= Alto-Rey + +=altura= _f._ height; + =en las --s= on high + +=alucinarse= delude oneself + +=alumno, -a= _m. and f._ pupil + +=alza= _f._ advance, rise in price; + =en ----= rising, going up + +=alzar= raise; + =--se= rise + +=allá= there; + =---- usted= that's your own business; + =más ----= beyond, further + +=allegadora= _f._ collector, gatherer of odds and ends + +=allí= there + +=amabilidad= _f._ amiability + +=amable= amiable, kind, delightful + +=amago= _m._ symptom + +=amansar= tame + +=amar= love + +=amargo, -a= bitter + +=amargura= _f._ bitterness + +=amasar= knead + +=amasijo= _m._ kneaded dough; mass, quantity + +=ambos, -as= both + +=amenaza= _f._ threat + +=americano, -a= American + +=amigo, -a= _m. and f._ friend; _adj._ friendly, fond of + +=amiguita= _f._ dear friend + +=amistad= _f._ friendship + +=amo= _m._ master; _pl._ master and mistress + +=amor= _m._ love; sweetheart; _pl._ love affair + +=amoroso, -a= loving + +=amparo= _m._ protection + +=anciano, -a= old + +=ancho, -a= wide; ample; + =a sus -as= with complete freedom + +=andar= go, go on, walk; be; _n.m._ going, progress + +=anemia= _f._ anemia + +=anfitrionisa= _f._ hostess + +=ángel= _m._ angel, darling + +=angelico= _m._ little angel, cherub + +=ángulo= _m._ angle, corner + +=angustia= _f._ anguish, affliction + +=angustiado, -a= distressed + +=angustioso, -a= full of anguish, painful + +=anhelar= desire + +=anhelo= _m._ desire, longing + +=anillo= _m._ ring + +=animación= _f._ animation + +=animar= encourage; + =--se= take heart, grow excited + +=ánimo= _m._ courage, spirit, intention + +=animoso, -a= spirited + +=aniquilar= annihilate + +=anonadar= annihilate, stun + +=ansiedad= _f._ anxiety + +=ansioso, -a= anxious + +=antaño= long ago + +=ante= before, in the face of + +=antecedentes= _m. pl._ past history + +=antes= first, before, previously, formerly; + =-- de=, + =-- que= before; + =-- bien= rather, on the other hand; + =-- de (las veinticuatro horas)= within + +=anticipar= tell first; + =--se= take the lead, be the first, get ahead of + +=anticuado, -a= out of date, old-fashioned + +=antiguo, -a= ancient, former; + =de -o,= of old + +=antipatía= _f._ dislike + +=antipático, -a= displeasing, disagreeable + +=antojarse (a uno)= desire, feel a whim for + +=Antonio= _m._ Anthony + +=anunciar= announce, relate + +=añadir= add + +=año= _m._ year + +=apacible= pleasant + +=apañadico, -a= _dim. of_ + =apañado= + +=apañar= dress + +=aparecer= appear + +=aparentar= put on airs of, make a false show of + +=apartar= push aside; + =--se= go to one side; leave + +=aparte= aside; separate; + =-- de= distinct from + +=apelar= appeal + +=apenas= scarcely, barely; no sooner + +=apetito= _m._ appetite + +=apilar= pile up + +=aplastar= crush + +=aplicado, -a= studious, industrious + +=aplicar= apply; + =-- el oído= listen intently + +=aplomado, -a= self-possessed + +=apodado, -a= nicknamed, alias + +=apoyar= support, rest; + =--se= lean + +=apoyo= _m._ support + +=apreciar= judge; esteem + +=aprender= learn + +=aprestarse= make ready + +=apretar= squeeze, press tight, clench + +=aprobar= approve + +=aprovechamiento= _m._ using up, employing + +=aprovechar= make use of, profit by, do good to + +=aproximarse= approach + +=aptitud= _f._ capability + +=apuesta= _f._ bet, wager + +=apuntación= _f._ taking notes; memorandum + +=apunte= _m._ memorandum + +=aquel, -lla= that, the former; + =aquél, aquélla, aquello= that one that; the former; I, 13 + =el aquél= that matter + +=aquí= here + +=arbitrio= _m._ scheme + +=árbol= _m._ tree + +=arbusto= _m._ shrub + +=arca= _f._ chest + +=arder= burn + +=ardid= _m._ stratagem + +=aristocracia= _f._ aristocracy + +=arma= _f._ weapon + +=armario= _m._ wardrobe + +=armónico, -a= harmonious + +=armonizar= harmonize + +=arranque= _m._ start, first steps; outburst, impulsiveness + +=arrasar= raze, level to the ground + +=arrastrar= drag + +=¡arre!= get up! (_said to horses, etc._) + +=arrebatar= snatch + +=arrebato= _m._ attack, rush, impulse + +=arreglar= arrange, set in order; I, 539 make over; + =--se= get along, find a way + +=arreglo= _m._ making over, remodeling; setting in order + +=arrendar= rent + +=arriba= above, up; + =monte --= uphill + +=arriesgarse= run the risk + +=arrimar= put close; join, fasten oneself to; + =--se= lean against, get close + +=arrimo= _m._ support, protector + +=arrogante= arrogant + +=arrojar= cast, cast out, drive out; throw, throw away + +=arruinar= ruin + +=arte= _m. and f._ art + +=artesonado= _m._ ceiling of carved wooden rafters + +=artículo= _m._ article + +=artificio= _m._ trick, device + +=asaltar= assail + +=ascendente= rising, sloping up + +=ascua= _f._ hot coal + +=asedio= _m._ siege; attentions + +=asegurar= assure; declare + +=asentir= acquiesce, agree + +=asesinar= murder + +=asesinato= _m._ murder + +=así= thus, in that way, so, just so; II, 442 of this kind; + =--, --= a little that way + +=asiento= _m._ seat + +=asistir= be present at; assist + +=asociarse= form a partnership + +=asolación= _f._ devastation + +=asomar= appear; put forth; present; + =--se= look out, peep in + +=asombrado, -a= amazed + +=asombrarse= be amazed + +=asombro= _m._ amazement + +=aspaviento= _m._ exaggerated wonder, display + +=aspecto= _m._ aspect, appearance + +=áspero, -a= rough + +=aspiración= _f._ aspiration + +=asunto= _m._ business, affair + +=asustadizo, -a= timid + +=asustar= frighten, terrify; + =--se= be afraid, frightened, shocked + +=atacar= attack, rush at + +=ataque= _m._ attack + +=atar= tie, bind + +=atavío= _m._ attire + +=atención= _f._ attention + +=atender= attend, heed + +=atento, -a= attentive, intent, thoughtful + +=atenuar= attenuate, condone + +=aterrado, -a= filled with terror + +=átomo= _m._ atom + +=atónito, -a= amazed + +=atormentarse= torment oneself, worry + +=atrás= backward + +=atravesar= cross, stick (cross-wise) + +=atreverse a= dare + +=atrevido, -a= bold + +=atrevimiento= _m._ boldness, audacity + +=atribulado, -a= in trouble + +=atropelladamente= confusedly, all at the same time + +=atropello= _m._ crushing, outraging + +=aturdimiento= _m._ bewilderment + +=aumentar(se)= increase + +=aun= even + +=aún= yet, still + +=aunque= although + +=ausencia= _f._ absence + +=autoridad= _f._ authority + +=autoritario, -a= authoritative + +=autorizar= authorize, make lawful + +=auxiliar= _m._ assistant + +=auxilio= _m._ aid + +=avanzar= advance + +=ave= _f._ bird, fowl + +=avenirse (a)= agree (to), be willing; + =---- (con)= correspond (to) + +=aventurar= risk; + =--se= venture, make bold; _p.p._ venturesome + +=avergonzarse= be ashamed + +=avisar= send word, warn, notify + +=aviso= _m._ notification, warning; + =mandar --= send word + +=ay= ah! alas! + =¡-- de!= alas for..., woe to... + +=ayer= yesterday + +=ayuda= _f._ aid + +=ayudar= aid, help + +=ayuntamiento= _m._ city hall, city government + +=azaroso, -a= checkered; unfortunate + +=azulejo= _m._ glazed tile + + +B + +=bailar= dance + +=baile= _m._ dance + +=bajá= _m._ pasha + +=bajar= descend, go down, come down, sink, drop; lower + +=bajo, -a= short, low, lower, lowest; of low station; + =piso --o= first floor; + =--o=, + =en voz --a=, + =por lo --o= in an undertone; + =--o comercio= petty trade + +=bajo= under, beneath + +=balcón= _m._ balcony + +=banco= _m._ bank; bench + +=bandurria= _f._ a sort of small guitar + +=banqueta= _f._ stool + +=bañar= bathe + +=baño= _m._ bath + +=barato, -a= cheap + +=Bárbara= _f._ Barbara + +=bárbaro, -a= barbarous; stupid + +=Barcelona= _f._ _the capital city of Catalonia, + and the chief manufacturing city of Spain; on + the Mediterranean; more than 1,000,000 inhabitants_ + +=barnizar= varnish + +=barredera= _f._ dragnet + +=barrer= sweep + +=barriga= _f._ belly + +=base= _f._ basis + +=bastante= enough, plenty, much, no little, a good deal + +=bastar= be enough, suffice + +=bastón= _m._ cane + +=basura= _f._ garbage, rubbish + +=batalla= _f._ battle, struggle + +=batirse= fight (a duel) + +=bautismal= baptismal + +=beatífico, -a= beatific + +=beber= drink, drink up + +=belleza= _f._ beauty + +=bello, -a= beautiful, fair + +=bendecir= bless + +=bendición= _f._ blessing + +=bendito, -a= blessed + +=benevolencia= _f._ kindness + +=benigno, -a= mild + +=berza= _f._ cabbage + +=besar= kiss + +=beso= _m._ kiss + +=bíblico, -a= Biblical + +=bien= well, very well, all right; indeed; very; + =o --= or else; + =no --= no sooner + +=bien= _m._ good; blessing, dear; + =--es=, + =--es de fortuna= property, estate; +=--es raíces= real estate + +=billete= _m._ ticket; bill, bank-note + +=blanco, -a= white + +=blanquear= whiten, cleanse + +=blasfemia= _f._ blasphemy + +=bobita= _f._ silly girl + +=boda= _f._ wedding + +=Bohemia= _f._ _the crystal glass manufactured in the neighborhood of + Haida and Steinschönau, Bohemia, is world-famous_ + +=bola= _f._ ball + +=bolsillo= _m._ pocket + +=bolsón= _m._ big purse + +=bondad= _f._ goodness, kindness + +=bonito, -a= pretty + +=bordar= embroider + +=borrar= erase, wipe out + +=borrico= _m._ donkey + +=bosque= _m._ wood + +=Brasil, el= _m._ Brazil + +=bravísimo= splendid! fine! + +=bravo, -a= wild; courageous + +=brazo= _m._ arm + +=breve= short, brief + +=bribón= _m._, + =-ona= _f._ rascal, scoundrel, wretch + +=brillante= brilliant, bright; _n.m._ diamond + +=brillar= shine + +=brillo= _m._ show, appearance, brilliancy + +=brío= _m._ spirit, energy + +=broma, bromita= _f._ jest, joke + +=bronce= _m._ bronze + +=brotar= bud, burst forth + +=brusco, -a= sudden + +=brutalidad= _f._ brutality + +=bruto, -a= stupid, ill-mannered; _n.m._ brute, beast, stupid + +=búcaro= _m._ earthen jar + +=bueno, -a= good, kind, good-hearted; fine, nice; + =estar --= be well; + =--o= very well, all right; + =--o está= this is fine + +=buffet= _m._ (_French_) refreshments + +=bulla= _f._ racket, shouting + +=burla= _f._ joke, trick; mockery, sneer + +=burlarse (de)= make fun (of), jeer (at) + +=burlón, -ona= mocking + +=buscar= seek, hunt, look for + +=butaca= _f._ armchair; orchestra seat (_in a theater_) + + +C + +=cabal= complete, perfect + +=caballero= _m._ gentleman; sir + +=caballo= _m._ horse; + =a --= on horseback + +=cabello= _m._ (_a single_) hair; _pl._ hair (_of the head_) + +=caber= be contained in; be room for; be possible + +=cabeza= _f._ head; mind; + =un mala --= a scapegrace, wild fellow + +=cabizbajo, -a= dejected + +=cacicón= _m._ super-boss + +=cacique= _m._ (political) boss + +=cada= each, every; + =-- cual= each one + +=cadáver= _m._ corpse + +=cadena= _f._ chain + +=cadete= _m._ cadet, schoolboy + +=Cádiz= Cadiz (_the southernmost large city of Spain; an important + Atlantic seaport with 70,000 inhabitants_) + +=caer= fall; suit; + =-- en= notice, think of; II, 485 + =no había caído ...= I hadn't thought of that + +=cafetín= _m._ small café + +=caja= _f._ box; wrapping + +=cajón= _m._ drawer; box + +=calavera= _m._ rake, scapegrace + +=calcular= calculate + +=calificación= _f._ description, judgment + +=calma= _f._ calm + +=calmar= calm + +=calmoso, -a= calm, slow + +=calor= _m._ heat, warmth; + =hace --= it is hot + +=calvario= _m._ Calvary, place of torment + +=calzada= _f._ highway, avenue + +=calzado= _m._ footwear + +=callar= be silent, keep still; omit to mention, conceal + +=calle= _f._ street + +=cambiar= change, exchange + +=cambio= _m._ change, exchange; + =en --= on the other hand + +=caminata= _f._ trip, journey + +=camino= _m._ way, road + +=camisolín= _m._ ruffle (_on the neck or bosom_) + +=campana= _f._ bell + +=campaneo= _m._ sound of bells + +=campesino, -a= _m. and f._ countryman, countrywoman + +=campo= _m._ field; country + +=canalla= _f._ mob, rabble; _m._ scoundrel + +=cancelar= cancel + +=candelero= _m._ candlestick + +=candoroso, -a= naïve + +=cangrejo= _m._ crab, crayfish + +=cansar= weary, tire; + =--se= grow tired; trouble oneself + +=cantar= sing; crow; _n.m._ song + +=cántaro= _m._ jug, jar + +=cantidad= _f._ quantity, sum + +=canto= _m._ song + +=capa= _f._ cape, cloak + +=capilla= _f._ chapel + +=capital= _m._ capital, wealth; _f._ capital (city) + +=capitalito= _m._ neat little capital + +=capricho= _m._ caprice, whim + +=cara= _f._ face + +=carantoñas= _f.pl._ wheedling, caressing + +=carbón= _m._ coal + +=carbonero= _m._ coal + +=carbonífero, -a= carboniferous, coal-bearing + +=cárcel= _f._ jail, prison + +=carecer de= lack, be without + +=carga= _f._ burden, load + +=cargamento= _m._ load + +=cargar= load + +=cargazón= _f._ cargo, loading on + +=cargo= _m._ burden, duty; care, charge; + =hacerse -- de= consider, regard + +=carguita= _f._ small load + +=caridad= _f._ charity + +=carilla= _f._ page + +=cariño= _m._ affection, caress + +=cariñoso, -a= affectionate + +=Carlsbad= _a city in Bohemia with famous hot springs_ + +=carne= _f._ meat, flesh + +=caro, -a= dear + +=carretero= _m._ carter, cart driver, truckman + +=carro= _m._ cart, coach + +=carta= _f._ letter + +=cartera= _f._ wallet, pocketbook + +=casa= _f._ house; family; firm; + =a --= home; + =en --= at home + +=casamiento= _m._ marriage + +=casar= marry (_trans. and intrans._); + =--se con= marry + +=casco= _m._ frame, crown (_of a hat_) + +=caserón= _m._ great old house + +=casi= almost + +=caso= _m._ case; fact; + =al --= to the point; + =hacer -- de= _or_ + =a= pay attention to; I, 445 + =estar en el -- de= be the sort of person to + +=casorio= _m._ (hasty) marriage + +=casta= _f._ race, family + +=castañeteo= _m._ clack + +=castaño= _m._ chestnut tree + +=castigar= punish + +=castigo= _m._ punishment + +=castillo= _m._ castle + +=casual= casual, result of chance; I, 678 + =de lo más --= pure chance + +=casualidad= _f._ chance + +=catedral= _f._ cathedral + +=catequizar= catechize + +=caterva= _f._ crowd, mob + +=catorce= fourteen + +=caudal= _m._ sum, estate, fortune, property + +=causa= _f._ cause; (_law_) case; + =formar --= bring suit + +=causar= cause + +=cauteloso, -a= cautious + +=caverna= _f._ cavern + +=caviloso, -a= distrustful + +=cebolla= _f._ onion + +=ceder= yield, make over, grant the use of + +=cegar= blind; + =--se= lose control of oneself + +=celestial= heavenly + +=centella= _f._ lightning; spark; + =al modo de --= very suddenly + +=céntimo= _m._ centime (1/100 _of a peseta, or_ 1/5 _of a cent_) + +=centinela= _m. and f._ sentinel + +=centro= _m._ center + +=cerámica= _f._ ceramics (_the art of pottery_) + +=cerca= near, close; + =-- de= near, nearby + +=cercano, -a= nearby, close at hand + +=cerradura= _f._ lock + +=cerrajería= _f._ locksmith's work _or_ trade + +=cerrar= close, shut, seal + +=cesta= _f._ (large) basket, hamper + +=cestilla= _f._ small basket + +=ciego, -a= blind + +=cielo= _m._ heaven; sky; + =-- mío= my darling; + =el dinero del --= charity money + +=ciencia= _f._ science; knowledge + +=ciento, cien= one hundred; + =por --= per cent + +=ciertamente= certainly + +=cierto, -a= true, certain; a certain; + =de --o= for certain; + =estar en lo --o= be right; + =por --o= to be sure; + =ser --o= be true + +=cincuenta= fifty + +=cínico= _m._ cynic + +=cinismo= _m._ cynicism + +=cintura= _f._ waist + +=circunstancia= _f._ circumstance + +=ciudad= _f._ city + +=civil= civil; + =guardia --= rural police + +=civilmente= according to the common law + +=claridad= _f._ light; clearness + +=clarito= perfectly plain + +=claro, -a= clear, evident; plain-spoken; bright; + =--o= of course + +=clase= _f._ kind, class, rank + +=claustrado, -a= cloistered, (_of a patio_) having + an arcaded walk about the sides + +=claustro= _m._ cloister + +=clave= _f._ key + +=clavel= _m._ pink, carnation + +=clero= _m._ clergy + +=cobarde= cowardly + +=cobardía= _f._ cowardice + +=cobrar= collect + +=cocina= _f._ kitchen; cooking, cuisine + +=cocinero, -a= _m. and f._ cook + +=coco= _m._ bugaboo, bogy man + +=coche= _m._ coach, carriage; stage + +=cochinito= _m._ little pig + +=coger= catch, seize, take; pick + +=coincidencia= _f._ coincidence + +=cola= _f._ train (_of a gown_) + +=colegio= _m._ college (_corresponding in grade to our boarding school_) + +=cólera= _f._ anger + +=coliseo= _m._ theater, playhouse + +=colocación= _f._ investment + +=colocar= place, find a position for, invest + +=colosal= tremendous + +=comanditario: negocio --= silent partnership (_in which one party + furnishes capital but has no share in the management_) + +=combate= _m._ combat + +=combatir= oppose + +=combinación= _f._ combination + +=comedia= _f._ comedy, play + +=comedimiento= _m._ decency + +=comer= eat; devour; gnaw; dine + +=comercial= commercial + +=comercianta= _f._ business woman + +=comerciante= _m._ merchant, dealer + +=comercio= _m._ commerce, business + +=cometer= commit + +=comida= _f._ food; dinner + +=comisión= _f._ commission + +=como= as, like; as if, if; about; + =-- que= since; why! to such an extent that + +=cómo= how, how much, what, why; like what; + =¿A -- dais?= For what do you sell...? + +=comodidad= _f._ comfort + +=cómodo, -a= comfortable, convenient + +=compadecer=, + =--se de= pity, feel sorry for; _p.p._ pitying + +=compañero, -a= _m. and f._ companion + +=compañía= _f._ company + +=compartir= share + +=compasión= _f._ pity; + =tener --= pity + +=compasivo, -a= pitying, of pity + +=complacer= please, satisfy + +=completo, -a= complete; + =por --o= completely + +=complicidad= _f._ complicity + +=comprar= buy + +=compra-y-vende= III, 167 going into business + +=comprender= understand + +=compromiso= _m._ obligation + +=compungido, -a= sorrowful + +=común= common; + =por lo --= usually + +=comunicación= _f._ communication + +=comunicar= communicate + +=con= with, by; + =-- que= and so + +=conceder= grant; yield + +=concepto= _m._ conception, idea, opinion + +=conciencia= _f._ conscience, consciousness; + =a toda --= very conscientiously + +=concierto= _m._ concert + +=concluir= finish, conclude; + =casa concluida= a ruined house + +=concordia= _f._ harmony + +=condenado= _m._ wretch + +=condenar=, condemn; _p.p._ confounded + +=condición= _f._ condition; disposition; + =en --es ventajosas= at a high rate of interest + +=conducir= conduct, escort, convey + +=conducta= _f._ conduct + +=conducto= _m._ channel; + =por -- mío= through my hands + +=conferenciar= hold a conference + +=confesar= confess, confess to + +=confesonario= _m._ confession + +=confesor= _m._ confessor + +=confianza= _f._ confidence + +=confiar (en)= trust, hope; _p.p._ trustful, confident + +=confirmación= _f._ confirmation + +=confirmar= confirm, make good + +=conflicto= _m._ conflict, conflicting emotions, plight + +=conformarse con= agree to + +=conforme (a)= corresponding to, agreeing with; _adv._ agreed + +=conformidá = conformidad= _f._ agreement + +=confundir= confuse, confound, mingle + +=confuso, -a= confused + +=conjunto= _m._ union + +=conmigo= with me + +=conmover= affect, stir the feelings of + +=conocer= know, be acquainted with; + =se conoce= it is evident + +=conocimiento= _m._ acquaintance, knowledge + +=conquistador= _m._ conqueror (_applied chiefly to the Spanish + explorers of America_) + +=consagrar= devote + +=conseguir= obtain, accomplish; succeed + +=consentir= consent, consent to + +=conservar= keep, still have, preserve; + =--se= be preserved + +=considerable= important, large + +=consideración= _f._ consideration, considerateness; importance; + =de --= important + +=considerar= consider; _p.p._ considerate + +=consistir= consist + +=consolar= console + +=constante= constant, unchanging + +=consternación= _f._ consternation + +=consternado, -a= in consternation + +=consuelo= _m._ consolation + +=consumar= consummate, put into effect, bring about + +=contar= tell, relate; consider; count; + =-- con= count upon, rely upon, expect; possess, call one's own + +=contemplar= watch, observe + +=contener= restrain; hold back; contain + +=contenido= _m._ contents + +=contentarse= be satisfied with + +=contento, -a= satisfied, pleased, happy; _n.m._ contentedness, happiness + +=contestación= _f._ answer + +=contestar= answer, reply + +=continuar= continue + +=continuo, -a= continuous, constant + +=contra= against; + =en -- mía= against me + +=contraer= contract + +=contrariar= vex, oppose + +=contrario, -a= opposite, contrary; + =al --o= on the contrary + +=contratiempo= _m._ setback, disappointment + +=contratista= _m._ contractor + +=convencer= convince + +=conveniencia= _f._ convenience + +=conveniente= expedient, desirable + +=convenio= _m._ agreement + +=convenir (en)= agree (to); be fitting, proper, necessary; suit + +=convento= _m._ convent + +=convertir= convert + +=convicción= _f._ conviction + +=convidar= invite + +=coquetear= coquette + +=corazón= _m._ heart, affection, courage + +=cordial= cordial + +=Corinto= _m._ Corinth (_an ancient Grecian city_); =pasa de --= currant + (_the name_ currant _is derived from_ Corinth _whence the fruit is said + to have come first_) + +=corona= _f._ crown + +=coronel= _m._ colonel + +=corpulento, -a= thick, of great girth + +=corral= _m._ yard, corral + +=corregir= correct, make a correction + +=correo= _m._ mail + +=correr= run; spread + +=corresponder= correspond; respond, belong + +=correspondiente= corresponding + +=corretaje= _m._ commission + +=corriente= current, ordinary; + =-- de zurcidos y arreglos= all darned and in order + +=corro= _m._ group, circle + +=corromper= spoil, corrupt; _p.p._ corrupt + +=corrupción= _f._ corruption + +=corruptela= _f._ abuse + +=cortadura= _f._ cut, notch + +=cortar= cut, cut short, interrupt; + =-- el paso= block the path + +=corte= _m._ cut; + =dar un -- a= put a stop to + +=corte= _f._ court, capital; + =hacer la -- a= court, woo + +=cortés= courteous + +=cortesía= _f._ courtesy + +=corteza= _f._ bark + +=cortito, -a= very short + +=corto, -a= short, small; + =--a edad= early age; + =-- de entendimiento= ignorant, stupid + +=cosa= _f._ thing, something; + =poca --= not much; _pl._ whims, ideas; affairs; + =-- de= about; + =era -- de arrastrarla= she deserves to be dragged by the hair + +=cosecha= _f._ crop, harvest + +=coser= sew + +=cosilla= _f._ trifle + +=costar= cost + +=coste= _m._ cost + +=costumbre= _f._ habit, custom; + =de --= usual + +=cotizable= quotable, quoted (_on the stock exchange_) + +=creador= _m._ creator + +=crear= create + +=crecer= grow, increase; _p.p._ large, great + +=crédito= _m._ credit; + =documento de --= commercial paper + +=creer= believe, think + +=crescendo= _m._ growing louder + +=criada= _f._ (maid) servant + +=criado= _m._ servant + +=criar= nurse, bring up + +=criatura= _f._ creature; child + +=crimen= _m._ crime + +=criminal= _m._ criminal + +=crisis= _f._ crisis, attack + +=cristal= _m._ glass, window; + =de --es= glassed in + +=cristalería= _f._ glasswork, glass, glassware + +=cristiano, -a= Christian + +=Cristo= _m._ Christ; I, 59 + =¡-- con ella!= bless her heart! + =¡-- con todos!= bless my soul! _etc._ (_but in Spanish + these are more drastic oaths_) + +=crítica= _f._ criticism + +=crucifijo= _m._ crucifix + +=crudeza= _f._ plainness, crudeness + +=cruel= cruel + +=crueldad= _f._ cruelty + +=crujía= _f._ row _or_ suite of adjoining rooms + +=cruz= _f._ cross + +=cruzar= cross, fold + +=cual= which; + =el, la, lo --=, _etc., rel. pron._ which; + =cada --= each one; +=-- si= as if; + =tal o --= such and such a + +=cuál= what, which, of what sort + +=cualidad= _f._ quality + +=cualquiera=, + =cualquier= any, of an ordinary kind; whatever; _pron._ whoever, any one; + _often used ironically as_ V, 18 + =-- la= + =rinde= no one can subdue her; _n.m._ commonplace fellow, anybody + +=cuán= how + +=cuando= when; + =de vez en --= from time to time + +=cuanto, -a= as much, as much as, all, all that, whatever; + =tanto o --o= a certain sum; _pl._ all who; + =unos --os= a few; + =en --o= as soon as; + =en --o a= as for + +=cuánto, -a= how much, how many + +=cuarenta= forty + +=cuarto, -a= fourth; + =a la ----a va la vencida= the fourth time cannot fail + +=cuarto= _m._ quarter; room; copper coin worth four _maravedís_ (_i.e., + 2/17 of a real or about 2/3 of a cent_) + +=cuatro= four; + =las --= four o'clock + +=cuatrocientos, -as= four hundred + +=cubrir= cover + +=cuchillo= _m._ knife + +=cuello= _m._ neck + +=cuenta= _f._ account; bill; + =sacar --= reckon; + =hacerse -- de= consider; +=tener en --= consider, take into account + +=cuentecita= _f._ little account + +=cuento= _m._ story, tale + +=cuerda= _f._ rope, string; I, 608 + =se le acabó la --= she's at the end of her string; V, 25 + =de esa --= of that sort + +=cuerpo= _m._ body; mass; waist + +=cuesta= _f._ slope; + =a --s= on one's back + +=cuestión= _f._ problem, question, dispute + +=cueva= _f._ cave, den + +=cuidado= _m._ care, attention; fear; + =estar al --= watch + +=cuidadosamente= carefully + +=cuidar (de)= take care (of), keep; I, 993 do my best; + =--se= pay attention (to) + +=culpa= _f._ fault, blame, guilt + +=culpable= guilty + +=cultivar= cultivate, foster + +=cultivo= _m._ cultivation, farming methods + +=culto, -a= cultured; _n.m._ worship; cult, religion + +=cumplimiento= _m._ compliment; accomplishment, fulfilment + +=cumplir= fulfil, keep, perform, carry out; complete + +=cura= _m._ priest + +=curia= _f._ bar, legal profession + +=curial= legal + +=curiosear= pry around, eavesdrop + +=curiosidad= _f._ curiosity + +=curioso, -a= curious, strange; inquisitive + +=curiosón, -ona= inquisitive + +=curita= _dim. of_ + =cura= + +=cursi= _m. and f._ snob, aspirant to high society, newly rich + person; one of bad taste + +=cuyo, -a= whose, of which, of whom + + +Ch + +=Chablès= _a French city about 100 miles southeast of Paris. + In the district near it a famous white wine is produced_ + +=charlar= gossip, chat + +=Charlottenbrunn= _a village in Prussia near Breslau, with alkaline waters_ + +=chico, -a= little, small; _n.m._ boy, little fellow; youth, + young fellow; _pl._ children + +=chiquilla= _f._ child, girl + +=chiquillo= _m._ child, boy + +=chopo= _m._ poplar + +=choque= _m._ shock + + +D + +=dama= _f._ lady + +=damasco= _m._ damask + +=dar= give; + =-- a= open on; + =me da por= I have a liking to; + =-- de sí= afford; +=-- la mano a= help; + =--se por= consider oneself; + =le ha dado la ventolera= she has taken it into her head; + =lo mismo da= it's the same thing + +=de= of, from; in; with; by; than; as + +=deber= owe; ought, should; + =debe de= he must _or_ is to + +=deber= _m._ duty; + =en -- a= owing + +=débil= weak + +=debilidad= _f._ weakness + +=decadencia= _f._ decadence, decay + +=decidir= decide, resolve; (_also refl._) + +=decir= say, speak, tell; call; mean; + =diz= it is said; _p.p._ + =dicho= aforesaid + +=declaración= _f._ declaration + +=declarar= declare, make a statement + +=decoración= _f._ decoration + +=decoro= _m._ honor, reputation + +=decoroso, -a= decent, proper + +=dedo= _m._ finger + +=defecto= _m._ defect, failing + +=defender= defend, protect + +=degradar= degrade + +=dehesa= _f._ pasture + +=dejar= leave; let, allow; let alone; give up; + =---- de= fail to; cease to; I, 727 + =-- mal= disoblige + +=delantal= _m._ apron + +=delante= in front (of one); + =por ----= to the fore + +=delatar= report, make known + +=delicado, -a= delicate + +=delirar= be delirious, get foolish + +=delirio= _m._ madness + +=delito= _m._ crime + +=demás= remaining; + =lo --=, + =los --= the rest, other; + =por lo --= otherwise + +=demonio= _m._ devil, demon, deuce; + =tener los --s en el cuerpo= be very sharp + +=dentro= within; + =-- de=, + =por -- de= within; V, 145 + =me sale de --= it comes natural + +=deparar= grant + +=depender= depend + +=depravado, -a= depraved + +=derecha= _f._ right hand, right side + +=derecho, -a= right; straight; _n.m._ right; law + +=derramar= shed + +=desabrochar= unhook, unbutton + +=desagradable= unpleasant + +=desairar= rebuff, repulse + +=desalentado, -a= discouraged; breathless + +=desaliento= _m._ discouragement + +=desalojar= dispossess, turn out + +=desaparecer= disappear + +=desarmado, -a= unarmed + +=desarrollarse= develop, grow + +=desarrollo= _m._ development + +=desastre= _m._ disaster + +=desatinado, -a= foolish, crazy + +=desazón= _f._ displeasure, worry + +=descalzo, -a= barefoot + +=descanso= _m._ rest + +=descarado, -a= impudent, impertinent + +=descarnado, -a= undisguised + +=descasar= unmarry + +=descender= descend, alight + +=desconcertar= disconcert, confound; + =--se= become confused + +=desconfianza= _f._ lack of confidence, distrust + +=desconfiar= distrust, fear that ... not; _p.p._ distrustful + +=desconocer= be ignorant of; not to recognize; _p.p._ unknown + +=desconsolado, -a= disconsolate + +=desconsuelo= _m._ affliction + +=descontar= discount, deduct + +=descrédito= _m._ discredit + +=describir= describe + +=descripción= _f._ description + +=descriptivo, -a= descriptive + +=descubierto, -a=uncovered, bare + +=descubrimiento= _m._ discovery + +=descubrir= discover, find out; reveal, disclose; give away, tell on; uncover; + =--se= take off one's hat + +=descuidar= be easy, not to worry; + =--se= neglect, be careless _or_ slothful + +=desde= from; since; + =-- los diez años= since I was ten years old; + =-- luego= at once; of course; + =-- que= since + +=desdén= _m._ disdain + +=desdicha= _f._ misfortune + +=desdichado, -a= unfortunate, poor + +=desdoblar= unfold + +=desear= wish, desire + +=desechar= put aside + +=desencantar= disenchant, destroy the illusions of + +=desengaño= _m._ disappointment, disillusionment + +=desenmascarar= unmask + +=desentenderse de= pretend not to notice, avoid responsibility for + +=desenterrar= disinter, unearth + +=deseo= _m._ desire + +=deseoso, -a= desirous + +=desesperación= _f._ despair + +=desfachatado, -a= impudent, shameless + +=desfogar= vent, free, relieve + +=desgracia= _f._ misfortune; + =por --= unfortunately + +=desgraciado, -a= unfortunate + +=deshonra= _f._ dishonor + +=deshonrar= dishonor + +=designar= indicate, specify + +=desistir= desist + +=deslumbrar= dazzle + +=desmandado, -a= disobedient + +=desmayo= _m._ fainting + +=desmedido, -a= unusual, excessive + +=desmentir= give the lie to + +=desmerecer= lose merit, decline + +=desnudo, -a= naked, destitute, bare + +=desobedecer= disobey + +=desolado, -a= in despair + +=desorden= _m._ disorder + +=despacio= _m._ slowly; at leisure + +=despechar= enrage + +=despedir= dismiss; accompany on departure; + =--se de= take leave of + +=despejar= clear away, clear out; + =--se= clear up, grow bright + +=despensa= _f._ pantry + +=despertar(se)= wake up + +=despierto, -a= awake + +=desplegar= display + +=despojar= strip, change one's clothes + +=despotricar= (_familiar_) talk wildly, fly off the handle + +=despreciar= despise + +=despreciativo, -a= scornful + +=desprecio= _m._ scorn, disdain + +=desprenderse de= take off + +=después= afterward, later; + =-- de= after + +=destapar= uncover, open + +=destierro= _m._ exile + +=destino= _m._ destination; position, job (_especially + in the government service_); fate + +=destrozar= lacerate + +=desvanecerse= faint away; _p.p._ giddy + +=desvanecimiento= _m._ faintness + +=desvarío= _m._ extravagance, derangement + +=desvelado, -a= wakeful, watchful + +=desventura= _f._ misfortune, trial + +=desvergüenza= _f._ impudence + +=desvivirse por= make every effort to + +=detener= arrest, stop; + =--se= stop + +=determinación= _f._ resolve + +=determinar= find out, determine, fix, define, decide; + =--se a= make up one's mind to; _p.p._ specific, certain + +=detrás (de)= behind + +=deuda= _f._ debt + +=devoción= _f._ devotion; + =a su --= devoted to him + +=devolver= return, give back, restore + +=devorar= devour, take in silence + +=día= _m._ day; + =de --= by day, by daylight, daytime; + =buenos --s= good morning + +=diablo= _m._ devil, the deuce + +=diablura= _f._ prank, mischief, deviltry + +=diabólico, -a= diabolic + +=diamante= _m._ diamond + +=dicha= _f._ happiness, good luck + +=dicho, -a= aforesaid + +=dichoso, -a= happy, fortunate; + =el -- arreglo= that blessed remodeling + +=Diego= _m._ James + +=difunto, -a= dead, deceased + +=dignarse= deign, be so good as to + +=dignidad= _f._ dignity + +=digno, -a= worthy + +=dilación= _f._ delay + +=dilema= _m._ dilemma + +=diligencia= _f._ diligence + +=dimonio = demonio= + +=dineral= _m._ mint of money, vast sum + +=dinerito= _m._ small sum + +=dinero= _m._ money + +=Dios= _m._ God; + =¡-- mío!= I declare! oh dear! + =vaya usted con --= good-bye + +=diputado= _m._ deputy (_representative elected to the Congreso_) + +=directamente= directly + +=dirigir= direct; + =--se= go toward, go to, address + +=discípula= _f._ pupil + +=discreción= _f._ discretion + +=discreto, -a= discreet, sensible, intelligent + +=discurrir= conceive the idea, think up + +=disgustar= displease, annoy + +=disgusto= _m._ disappointment, disgust; sorrow, annoyance + +=disimular= dissimilate, disguise + +=disipación= _f._ dissipation + +=disparar= fire (a gun); + =--se= burst out; _p.p._ uncontrolled + +=dispensar= excuse, pardon + +=displicente= surly, cross + +=disponer= dispose, arrange, prepare; + =-- de= dispose of, have at one's disposal; + =--se= get ready; _p.p._ disposed, ready + +=disposición= _f._ intention, frame of mind + +=disputa= _f._ dispute + +=disputar= dispute + +=distancia= _f._ distance; + =a --= from a distance + +=distinción= _f._ distinction + +=distinguir= distinguish, favor; _p.p._ distinguished, of high social station + +=distinto, -a= different + +=distraer= distract, amuse + +=distribución= _f._ distribution + +=distribuir= distribute + +=divagar= wander + +=divertir= amuse; _p.p._ amusing + +=dividir= divide + +=divino, -a= divine + +=diz= _see_ =decir= + +=documento= _m._ document; + =-- de crédito= commercial paper + +=dolor= _m._ sorrow, grief + +=dolorido, -a= pained + +=doloroso, -a= painful, full of grief + +=domar= tame, conquer + +=dominar= master, dominate + +=don= don, Mr. (_gentleman's title, used only before the Christian name_) + +=donde= where; in which, upon which; + =-- quiera= wherever + +=dónde= where; + =¿por --?= which way? + +=dormir= sleep + +=dos= two; + =a las --= at two o'clock + +=doscientos, -as= two hundred + +=duda= _f._ doubt; + =sin --= surely + +=dudar= doubt, hesitate + +=duelo= _m._ duel; grief + +=dueño= _m._ master, owner + +=dulce= soft, sweet; _m.pl._ sweets, candy + +=duplicar= double + +=duque= _m._ duke + +=duquesa= _f._ duchess + +=durante= during + +=durar= last, remain + +=dureza= _f._ harshness + +=duro, -a= hard, severe; _n.m._ dollar (_five pesetas_) + + +E + +=e= and (_used only before_ + =i= _or_ + =hi=) + +=¡ea!= come on! well! + +=eclesiástico, -a= ecclesiastic, of the church + +=echar= put forth; drive out; put, put on; throw, cast; + =-- sangre= bleed; +=-- a=, + =--se a= start to; + =--se= lie down + +=edad= _f._ age; + =de --= aged + +=edificar= build + +=edificio= _m._ building, structure + +=educación= _f._ education + +=educar= educate + +=efecto= _m._ effect; fact; + =en --= that is so, in truth, really + +=eficaz= efficacious, efficient + +=efusión= _f._ effusion + +=egoísmo= _m._ selfishness + +=egoísta= selfish + +=¡eh!= eh! pshaw! + +=ejemplo= _m._ example, instance; + =sin --= unparalleled + +=elección= _f._ choice, election + +=electricidad= _f._ electricity + +=eléctrico, -a= electric + +=elegancia= _f._ elegance + +=elegante= elegant + +=elemento= _m._ element + +=elevar= raise; _p.p._ high + +=elogiar= praise + +=elogio= _m._ praise + +=ello= _neut. pron._ it; + =-- es= the fact is + +=embajada= _f._ embassy + +=embajador= _m._ embassy + +=embarcar= put aboard a vessel; + =--se= embark + +=embargo: sin --= nevertheless + +=embarullarse= become mixed _or_ confused + +=embestida= _f._ attack + +=emblema= _m._ emblem + +=emoción= _f._ emotion + +=empalagoso, -a= sweet to satiety, insipid + +=empalizada= _f._ fence + +=emperatriz= _f._ empress + +=empezar= begin + +=emplear= employ + +=emplomado, -a= leaded (_with leaden ribs_) + +=empobrecer= impoverish + +=emprender= undertake, begin + +=empresa= _f._ enterprise + +=en= in, into, on, over, at, to; with; as, like; + =-- esto= meanwhile + +=enamorado, -a= (=de=) in love (with); _n.m._ lover + +=enamorarse de= fall in love with + +=enardecerse= grow bold + +=encadenar= chain, bind + +=encaje= _m._ lace + +=encajería= _f._ III, 106 (assortment of) laces + +=encantador, -ra= enchanting + +=encantar= enchant; fascinate + +=encanto= _m._ enchantment, charm, delight + +=encarcelar= imprison + +=encargar= charge, order; commission; + =--se de= look after + +=encargo= _m._ commission, order + +=encastillarse= shut oneself up (_as in a castle_) + +=encender= light, kindle + +=encerrar= shut up + +=encima (de)= above, on; + =por --= above + +=encoger= shorten, shrink; _p.p._ timid + +=encontradizo: hacerse el --= pretend to meet by chance + +=encontrar= find, meet; consider; + =--se= be; meet + +=encubrir= conceal + +=encuentro= _m._ meeting; + =al -- de= to meet + +=enemigo, -a= hostile; _n.m._ enemy + +=energía= _f._ energy; + =con --= energetically + +=enfadoso, -a= annoying + +=énfasis= _m._ emphasis + +=enfermedad= _f._ sickness, disease + +=enfermo, -a= sick + +=enfrente= in front, opposite + +=engañar= deceive, fool + +=engaño= _m._ deception + +=engordar= fatten + +=engrandecimiento= _m._ betterment + +=enhorabuena= _f._ congratulation + +=enigma= _m._ enigma, riddle + +=enjalma= _f._ light packsaddle + +=enjundia= _f._ fat, richness + +=enlazar= put one's arm around + +=enloquecer= render insane, bewitch + +=enmienda= _f._ correction, amendment + +=enmudecer= grow dumb, be silent + +=ennegrecer= blacken + +=enorgullecer= make proud + +=enredadera= _f._ vine + +=enredo= _m._ entanglement + +=enrejado= _m._ trellis + +=enriquecerse= grow rich + +=ensancharse= expand + +=ensanche= _m._ expansion, enlargement + +=enseñar= teach; show + +=ensueño= _m._ dream, imagination + +=entender= understand; + =se entiende= of course; I, 794 + =entendido= I see + +=entendimiento= _m._ understanding, mind + +=enterar= inform; + =--se de= learn, find out, inquire into; take note of + +=entereza= _f._ firmness + +=entero, -a= whole, entire, all + +=entierro= _m._ burial + +=entonación= _f._ intonation + +=entonces= then, at that time; + =por --=, + =por aquel --= at that time + +=entrada= _f._ entrance + +=entrar (en)= enter, go in, advance; come upon; _trans._ lead in + +=entre= between, among; + =-- tanto= meanwhile + +=entreabrir= half open, push ajar + +=entrega= _f._ delivery + +=entregar= give over, hand, deliver + +=entremetido, -a= meddlesome + +=entretener= entertain; detain; + =--se= kill time; take pleasure; delay; _p.p._ diverting; amused + +=entretenidito, -a= (_dim. of_ + =entretenido=) very much absorbed + +=entrevista= _f._ interview + +=entrometido, -a= meddlesome + +=entusiasmar= rouse to enthusiasm + +=entusiasmo= _m._ enthusiasm + +=envenenar= poison + +=enviar= send + +=envidioso, -a= envious + +=envilecer= debase + +=envolver= wrap + +=equipaje= _m._ (_also pl._) baggage, luggage + +=equivocarse= be mistaken + +=ermita= _f._ hermitage + +=error= _m._ mistake, error + +=escalera= _f._ stairs, stairway + +=escalerilla= _f._ small stairway + +=escandalizarse= be scandalized + +=escándalo= _m._ scandal, rumpus, outrage; + =armar= _or_ + =dar un --= make trouble + +=escapar= escape + +=escarmiento= _m._ chastisement, merited lesson + +=escasez= _f._ need, scarcity + +=escena= _f._ scene, stage + +=escenario= _m._ stage + +=escéptico, -a= sceptical + +=esclavina= _f._ priest's collar + +=esclavitud= _f._ slavery + +=escoger= choose, select + +=esconder= hide, conceal; + =--se= lurk, hide, be hidden + +=Escorial, El= _m._ the Escurial (_the enormous monastery erected by + Philip II on the east slope of the Guadarrama mountains, thirty miles + north-west of Madrid. It is said to contain 16 patios, 2673 windows, + 1200 doors, 86 staircases, and 89 fountains._) + +=escribir= write; + =por escrito= in writing + +=escuchar= listen to + +=escuela= _f._ school + +=ese=, + =esa= that; + =ése=, + =ésa=, + =eso= that one, that; + =eso es= just so; + =eso sí= to be sure, indeed; + =a eso de= at about; + =por eso= on that account + +=esfera= _f._ sphere + +=esfuerzo= _m._ effort + +=esmeralda= _f._ emerald + +=espacio= _m._ period, space + +=espalda= _f._ (_also pl._) back + +=espantoso, -a= terrific, terrible + +=España= _f._ Spain + +=español, -la= Spanish; + =el Español = el Teatro Español= _the foremost theater of Madrid_ + +=esparcir= scatter + +=espectáculo= _m._ sight + +=esperanza= _f._ hope + +=esperar= expect, await, wait (for), hope (for) + +=espeso, -a= thick + +=espesura= _f._ thicket, dense wood _or_ brush + +=espíritu= _m._ mind, spirit + +=espléndido, -a= splendid + +=esposo, -a= _m. and f._ husband, wife; + =--os= husband and wife + +=espuma= _f._ froth, foam + +=esquela= _f._ note + +=establecer= fix, bring about + +=establecimiento= _m._ establishment + +=estación= _f._ station + +=estado= _m._ state, condition + +=estallar= burst forth + +=estancia= _f._ room + +=estante= _m._ shelves, bookcase, stand + +=estar= be (_temporary condition; location_) + +=este, -a= this; the latter; + =éste=, + =ésta=, + =esto= this one, this; the latter; + =en esto= during this time + +=Esteban= _m._ Stephen; + =San -- de Gormaz= _an ancient village on the river + Duero, in the province of Soria_ + +=estepa= _f._ steppe, barren plain + +=estimación= _f._ esteem + +=estimar= value, regard + +=estimular= stimulate, quicken + +=estipular= stipulate + +=estoico, -a= stoic + +=estola= _f._ stole + +=estorbar= trouble, prevent, be a hindrance, be in the way + +=estrechar= press, grasp, clasp + +=estrella= _f._ star + +=estrellar= dash against + +=estrenar= play _or_ wear for the first time + +=estrepitoso, -a= loud, noisy + +=estrujar= crush, squeeze + +=estudiar= study, prepare + +=estúpido, -a= stupid + +=estupor= _m._ amazement + +=eterno, -a= eternal + +=etiqueta= _f._ etiquette, form + +=evitar= avoid + +=exacto, -a= exact + +=exaltación= _f._ excitement, passion + +=exaltado, -a= excited + +=examinar= examine + +=exasperado, -a= exasperated + +=exasperarse= become excited + +=excelente= excellent + +=excepción= _f._ exception + +=excesivamente= excessively + +=exceso= _m._ excess + +=excitado, -a= excited + +=exclamación= _f._ exclamation + +=excluir= exclude + +=exhortar= exhort + +=exhorto= _m._ letters requisitorial (_request sent by one judge to another_) + +=exigencia= _f._ demand + +=exigente= exacting + +=exigir= require, demand + +=existencia= _f._ existence, life; _pl._ stock + +=existir= exist + +=expansión= _f._ expansiveness + +=expectación= _f._ expectation, period of waiting; + =con --= expectantly + +=expediente= _m._ proceedings, action; procedure + +=expiación= _f._ expiation + +=expiar= expiate + +=expirar= expire, die away + +=explanada= _f._ esplanade, level piece of ground + +=explicación= _f._ explanation + +=explicar= explain + +=exponer= expose + +=expresar= express + +=expresión= _f._ expression + +=expresivo, -a= expressive + +=exquisito, -a= exquisite; extreme + +=éxtasis= _m._ ecstasy + +=extender= extend, stretch, spread + +=extensión= _f._ expanse + +=exterior= _m._ exterior + +=extinguir= extinguish; + =--se= die out + +=extraer= extract + +=extraordinario, -a= extraordinary + +=extraviarse= go astray, become lost + +=extremo, -a= extreme; _n.m._ end, extreme; + =por --= extremely + + +F + +=fábrica= _f._ factory + +=fabuloso, -a= fabulous + +=facción= _f._ feature + +=fácil= easy + +=factura= _f._ bill, invoice + +=facha= _f._ appearance, look; show, "sight" + +=fachada= _f._ façade, front + +=falda= _f._ skirt + +=falso, -a= false + +=falta= _f._ fault, mistake; omission, failure, lack; + =hace ----= it is necessary _or_ needed; + =sin ----= without fail + +=faltar= go back on, fail, not be present; be lacking, be missing; + =poco le faltaba= he came near + +=fama= _f._ reputation + +=familia= _f._ family + +=familiaridad= _f._ familiarity + +=fantasía= _f._ imagination + +=fantástico, -a= fantastic + +=fantasmón= _m._ conceited ass + +=farolito= _m._ Chinese lantern + +=farsante= _m._ hypocrite, bluffer + +=fascinar= fascinate, hypnotize + +=fatalidad= _f._ fatality + +=fatiga= _f._ weariness; trouble + +=fatigar= fatigue, tire + +=favor= _m._ favor; + =por --= please + +=favorecer= favor, aid + +=fe= _f._ faith; + =buena --= good faith + +=febril= feverish + +=felicidad= _f._ happiness; I, 749 _pl._ good-bye + +=feliz= happy; fortunate + +=fenomenal= tremendous + +=feo, -a= homely, ugly + +=feria= _f._ fair, market, holiday + +=ferial= _m._ market, fair + +=feróstico, -a= capricious, wayward + +=ferrocarril= _m._ railway + +=ferviente= fervent + +=fervoroso, -a= ardent + +=festejo= _m._ feast, entertainment + +=feudalismo= _m._ feudalism + +=fiar (de, en)=, + =fiarse (de)= trust (to) + +=fidelidad= _f._ fidelity + +=fiera= _f._ wild beast + +=fierecilla= _f._ little savage + +=fiero, -a= fierce, savage + +=fiesta= _f._ fête, celebration, holiday; + =hacer --s a= caress, play with + +=figura= _f._ figure, form, appearance + +=figurar= figure, appear; + =--se= imagine, fancy, suppose + +=fijamente= fixedly + +=fijar= fix; + =--se= become fixed; + =--se en= notice + +=fijo, -a= fixed, unchanging; + =de --= surely + +=Filomena= _f._ Philomena + +=fin= _m._ end, object; + =al --= finally, at last; + =en --= in short, anyhow; +=por --= finally; + =a -- de=, + =a -- de que= in order that + +=finca= _f._ country house + +=fingir= dissemble, pretend; imagine, make up; _p.p._ feigned + +=fino, -a= courteous, thoughtful; delicate; particular; fine, of good quality + +=firma= _f._ signature, signing + +=firmar= sign + +=firme= firm, solid; + =en --= solidly + +=firmeza= _f._ firmness + +=fisgón, -ona= _m. and f._ prier, questioner + +=fisgonear= pry + +=fisonomía= _f._ face + +=flaquear= weaken, fail + +=fleje= _m._ strip of iron, hoop + +=flojo, -a= small, weak + +=flor= _f._ flower; (_fig._) cream + +=foco= _m._ focus; cluster (_of lights_) + +=fogoso, -a= impetuous + +=foie-gras= _m._ (_French_) fat goose-liver (_used for a rich paste_) + +=follaje= _m._ foliage + +=fomento= _m._ stimulation, fostering; + =Ministro de --= _title of one of the cabinet officers in Spain; his duties + correspond somewhat to those of our Secretaries of the Interior, Commerce, + and Agriculture_ + +=fondo= _m._ depth; background; rear of stage + +=forma= _f._ form; + =en --= in due form + +=formal= formal; serious, conscientious + +=formalidad=_f._ formality, punctuality + +=formar= form; + =-- causa= _or_ + =proceso= bring suit + +=fórmula= _f._ formula, form + +=formular= formulate, draw up + +=foro= _m._ back (_of the stage_); rear + +=fortalecer= strengthen + +=fortaleza= _f._ strength of mind; resistance, endurance; fortress + +=fortificar= strengthen, fortify + +=fortuna= _f._ fortune; + =hacer --= make one's fortune; bring big money + +=forzosamente= necessarily + +=fráicas = fábricas= + +=Francisco= _m._ Frank + +=frase= _f._ phrase, sentence + +=fraude= _m._ fraud + +=frenético, -a= in a frenzy + +=frente= _f._ forehead; _m. and f._ front; + =-- a= opposite, facing, face to face with; + =en -- de= in front of + +=fresco, -a= fresh, brand-new; cool, cold + +=frío, -a= cold; _n.m._ cold; + =hacer --= be cold (_of the weather_) + +=frondoso, -a= leafy, shady + +=fruta= _f._, + =fruto= _m._ fruit + +=fuego= _m._ fire + +=fuente= _f._ spring, fountain; running water + +=fuera= outside; + =-- de= outside; + =-- de lo común= unusual + +=fuerte= strong, powerful, vigorous; harsh + +=fuerza= _f._ strength, force; dint + +=fugaz= fleeting, passing + +=fundamentar= explain, give a reason for + +=fundamento= _m._ foundation + +=fundar= _m._ foundation + +=furia= _f._ fury + +=furioso, -a= furious, raving + +=furor= _m._ fury + +=futuro, -a= future + + +G + +=gaceta= _f._ gazette, newspaper + +=galanteo= _m._ intrigue, flirtation, gallantry + +=galantería= _f._ gallantry + +=galería= _f._ gallery; veranda + +=gallardía= _f._ elegance, courage + +=gallardo, -a,= gallant, handsome, confident + +=gana= _f._ (_also pl._) desire; + =de buena --= willingly; + =de mala --= unwillingly; III, 36 + =es -- de= they go out of their way to + +=ganancia= _f._ gain, profit + +=ganar= gain, get, earn; + =-- a= win, beat + +=ganguita= _f._ (_dim. of_ + =ganga=) bit of luck + +=garantía= _f._ security + +=garganta= _f._ throat + +=garra= _f._ claw, clutch + +=gastar= waste, spend, wear, use, keep + +=gasto= _m._ expense + +=gaznápiro= _m._ simpleton, booby + +=generación= _f._ generation + +=género= _m._ kind, sort; race; cloth, material, goods + +=generosidad= _f._ generosity + +=generoso, -a= generous, noble; (_of wines_) rich, heady + +=gente= _f._ people, folk, persons + +=gestión= _f._ exertion, effort + +=gesto= _m._ face, gesture, manner + +=gigante= giant, gigantic; _n.m._ giant + +=giorno= (_Italian_, day); + =a --= as bright as day + +=girar= turn, revolve, whirl about; + =-- sobre sí= turn around + +=giro= _m._ turn, course + +=gloria= _f._ glory, heavenly bliss + +=glorieta= _f._ arbor, bower + +=gobernación= _f._ government; =Ministro de la --= _one of the cabinet + officers, having in charge local administration, mail and telegraphs, + public health, etc._ + +=gobernar= govern, manage + +=gobierno= _m._ government + +=golpe= _m._ blow, stroke, bang; + =dar --= create a sensation + +=gordo, -a= fat, huge + +=gota= _f._ drop + +=gozar= (=de=), (=con=) enjoy, take delight + +=gozo= _m._ joy + +=gozoso, -a= joyful + +=gracejo= _m._ wit + +=gracia= _f._ attraction, grace, cleverness, wittiness; favor; _pl._ thanks + +=gracioso, -a= amusing, funny + +=grande, gran= great, large; _n._ grandee (_cf. note to_ IV, 116) + +=grandeza= _f._ greatness + +=grandioso, -a= imposing + +=granjería= _f._ profit, profitable trade + +=grano= _m._ grain + +=gratificación= _f._ tip, gratuity + +=gratitud= _f._ gratitude + +=grato, -a= pleasing, acceptable + +=gratuitamente= gratis, free + +=grave= serious; low + +=gravedad= _f._ gravity + +=gritar= shout, shriek, call out + +=grito= _m._ cry, shout, shriek + +=grupo= _m._ group + +=guante= _m._ glove + +=guapo= _m._ bold fellow + +=guardar= keep, observe; watch, guard; (_also refl._) put away, keep + +=guardarropa= _m._ wardrobe + +=guardia= _m._ policeman; _f._ guard; + =la -- civil= the rural police + +=güelo, güela = abuelo, abuela= + +=guerra= _f._ war + +=guisar= cook + +=guitarra= _f._ guitar + +=gustar= please; + =no me gusta= I don't like + +=gusto= _m._ pleasure; taste; _pl._ likes and dislikes; + =mucho --= pleased to meet you; + =tener -- en= be glad to + + +H + +=ha = hay=; III, 38 + =¿-- lugar?= can I come in? + +=haber= have; _impersonal_ + =hay=, _etc._ there is, there are; + =hay que= one must; + =-- de hacer= have to do, must do, will do, be about to do; + =dos meses ha= two months ago + +=habitación= _f._ room, apartment + +=habituar= accustom + +=habladurías= _f. pl._ gossip + +=hablar= speak, talk; + =-- mal= scold + +=hacer= make, do, create, cause; + =hace ...= ago; + =hace tiempo= a long time ago; + =¿qué tiempo hace?= what is the weather like? + =--se= be made, take place, occur; + =hace cuatro meses que estoy pidiendo= for four months I have been asking; + =--la buena= make a break, get into trouble (_cf. note to_ II, 86) + +=hacia= toward + +=hacienda= _f._ estate, property; farm, farm lands + +=hacha= _f._ hatchet + +=hada= _f._ fairy + +=¡hale!: -- con ellas= go at them + +=hallar= find; + =--se= be + +=hambre= _f._ hunger; + =tener --= be hungry + +=harapiento, -a= ragged, in rags + +=hasta= up to, as far as; until; even; + =-- que= until + +=hectárea= _f._ hectare (_about 2-1/2 acres_) + +=hecho= _m._ fact; deed + +=hechura= _f._ workmanship; + =--s de casa= homemade model + +=heredar= inherit + +=herencia= _f._ inheritance + +=herir= wound, strike + +=hermana= _f._ sister + +=hermanito= _m._ little brother + +=hermano= _m._ brother; + =--s= brother and sister, brothers and sisters + +=hermoso, -a= beautiful + +=hermosura= _f._ beauty + +=heroína= _f._ heroine + +=herramienta= _f._ tool, instrument + +=hierro= _m._ iron + +=hija= _f._ daughter, child + +=hijita= _f._ little daughter + +=hijo= _m._ son, child; offspring, result; _pl._ children + +=himno= _m._ hymn + +=hiperbólico, -a= hyperbolical, exaggerated + +=hipócrita= hypocritical + +=hipotecario, -a= of a mortgage; + =con garantía --a= with collateral security + +=historia= _f._ story; history + +=hogaza= _f._ large loaf of bread + +=holganza= _f._ idleness, leisure + +=hombre= _m._ man; + =-- de bien= honorable man; + =¡-- de Dios!= man alive! + +=hombro= _m._ shoulder + +=hondo, -a= deep, profound + +=honra= _f._ honor + +=honradez= _f._ honesty, fair dealing + +=honrado, -a= honorable, honest + +=honrar= honor; _p.p._ honest, honorable + +=honroso, -a= honorable + +=hora= _f._ hour; time; + =es primera -- de la noche= it is early evening + +=horizonte= _m._ horizon + +=hormigueo= _m._ swarming, movement + +=horrendo, -a= dreadful, hideous + +=horroroso, -a= fearful + +=hortalizas= _f.pl._ green vegetables + +=hospitalario, -a= hospitable + +=hostil= hostile + +=hoy= to-day + +=hueco= _m._ hollow, opening + +=huir= (=a=), (=de=) flee, run away escape (from); IV, 398 + =-- el cuerpo= dodge, avoid conflict + +=hulla= _f._ soft coal, bituminous coal + +=humanidad= _f._ humanity + +=humano, -a= human + +=humilde= humble + +=humillación= _f._ humiliation + +=humillante= humiliating + +=humillar= humiliate + +=humo= _m._ smoke; _pl._ conceit, presumption + +=hundir= sink, crush, plunge; + =--se= sink, be ruined + +=huracán= _m._ storm + + +I + +=ídem= (_Latin_) the same (_as that just mentioned_), ditto + +=identificarse con= (=una idea=) seize, catch (an idea) + +=iglesia= _f._ church + +=ignominia= _f._ infamy, ignominy + +=ignorancia= _f._ ignorance + +=ignorar= not to know + +=igual= equal, like, the same; + =-- que= just as + +=igualar= equal + +=iluminar= light up, illuminate + +=ilusión= _f._ illusion + +=iluso, -a= deluded, impractical + +=ilustre= illustrious, noble + +=imagen= _f._ image + +=imaginar= imagine; intend, think of + +=imaginativo, -a= imaginative, of vivid imagination + +=imitar= imitate + +=impaciencia= _f._ impatience + +=impaciente= impatient + +=impávido, -a= undaunted, bold + +=impedir= prevent + +=imperioso, -a= imperious + +=impertinencia= _f._ impertinence + +=impetuoso, -a= impetuous + +=imponer= impose + +=importancia= _f._ importance + +=importante= important + +=importar= matter + +=importunar= bore, trouble + +=imposible= IV, 74 hopeless + +=ímprobo, -a= painful, laborious + +=impropio, -a= (=de=) unsuited (to) + +=improvisar= improvise + +=imprudencia= _f._ imprudence + +=imprudente= imprudent + +=impulsar= impel + +=impulsivo, -a= impulsive + +=impulso= _m._ impulse; + =dar --= set in motion + +=impune= unpunished + +=in aeternum= (_Latin_) forever + +=inaudito, -a= unheard of, extraordinary + +=inauguración= _f._ inauguration + +=inaugurar= inaugurate + +=incandescente= incandescent + +=incapaz= unfit, incompetent + +=incierto, -a= uncertain + +=incitar= urge + +=inclinación= _f._ inclination + +=incluso, -a= included, including + +=incoar= begin (_a lawsuit_) + +=incomodarse= object, take offense; _p.p._ disturbed, irritated + +=incontrastable= irresistible + +=inconveniente= I, 560 unfortunate; _n.m._ drawback, objection + +=incredulidad= _f._ incredulity + +=incurrir en= incur, bring upon oneself + +=indecente= rotten + +=indecible= unspeakable; + =gozo lo --= I take unspeakable pleasure + +=indicación= _f._ sign + +=indicar= indicate, suggest, point to; _p.p._ (_medical_) indicated + +=indiferente= indifferent + +=indignación= _f._ indignation + +=indignado, -a= indignant + +=indignarse= get indignant + +=indiscreción= _f._ indiscretion + +=índole= _f._ nature, character + +=indudable= undoubted, clear + +=indulgente= indulgent + +=indulto= _m._ pardon + +=industria= _f._ industry, business + +=industrioso, -a= industrious + +=inefable= ineffable + +=inerme= defenseless + +=inesperado, -a= unexpected + +=inexpugnable= impregnable + +=infalible= infallible + +=infamante= defaming, dishonoring + +=infame= infamous; _n.m._ wretch + +=infantil= childish + +=infeliz= wretched, poor, unhappy, unlucky + +=inferior= inferior + +=infierno= _m._ hades, hell; + =del quinto --= _see note to_ III, 76 + +=infinito, -a= infinite; _adv._ + =--o= infinitely + +=inflamar= inflame + +=influencia= _f._ influence, political power + +=influir en= influence + +=informalidad= _f._ unreliability, breach of faith + +=informar= inform + +=infortunio= _m._ ill luck, misfortune + +=infundir= instil + +=ingenioso, -a= ingenious + +=ingenuo, -a= ingenuous, candid + +=ingerencia= _f._ interference, meddling + +=Inglaterra= _f._ England + +=ingratitud= _f._ ingratitude, act of ingratitude + +=ingrato, -a= ungrateful, disagreeable + +=ingreso= _m._ money received, amount to one's credit; entrance, admission + +=iniciar= begin, initiate + +=inicuo, -a= iniquitous, wicked + +=injurioso, -a= insulting + +=injusticia= _f._ injustice + +=injusto, -a= unjust + +=inmediatamente= immediately + +=inmenso, -a= immense + +=inmóvil= motionless + +=inquebrantable= unconquerable + +=inquietar= worry + +=inquieto, -a= anxious, restless + +=inquietud= _f._ restlessness, anxiety + +=inquilino, -a= _m. and f._ tenant + +=insano, -a= insane + +=inscribir= inscribe, record + +=inseguro, -a= uncertain + +=insistir= insist + +=insolencia= _f._ insolence + +=insolente= insolent + +=inspiración= _f._ inspiration + +=inspirar= inspire + +=instalar= instal, settle + +=instancia= _f._: + =juzgado de primera --= lowest court, primary court + +=instante= _m._ instant, moment; + =al --= at once; + =por --s= every moment + +=instinto= _m._ instinct + +=instrumento= _m._ instrument + +=insuficiente= insufficient + +=insufrible= insufferable + +=intachable= stainless + +=inteligencia= _f._ intelligence, mind + +=intensidad= _f._ intensity + +=intenso, -a= intense + +=intentar= try + +=intento= _m._ intention; + =de --= on purpose + +=interés= _m._ interest + +=interesante= interesting; + =hacerse el --= make oneself an object of attention + +=interesar= interest; + =--se por= take an interest in + +=interior= inner, interior; _n.m._ interior + +=interioridad= _f._ private affair + +=internarse= slip in + +=interrogar= question + +=interrompir= interrupt + +=íntimo, -a= intimate + +=inusitado, -a= unaccustomed + +=inútil= useless + +=invención= _f._ invention, conception, idea + +=inventar= invent + +=inverosímil= improbable + +=invierno= _m._ winter + +=invitación= _f._ invitation + +=invitar= invite + +=invocar= invoke + +=ir= go, be about to; _sometimes replaces_ + =ser= _as an auxiliary_; + =--se= go away, depart; + =vase= (_in stage directions_) exit; + =vaya= I declare, well; + =vaya usted con Dios= good-bye; + =¿Quién va?= Who goes there? I, 364 + =vaya que ponerte a hablar= to think that you should start talking; + _see also under_ =vaya= + +=ira= _f._ wrath, anger + +=iracundo, -a= angry + +=irascibilidad= _f._ irritability + +=irascible= irritable + +=irónico, -a= ironical + +=irreflexivo, -a= thoughtless + +=irrisorio, -a= ludicrous + +=irritar= irritate + +=izquierdo, -a= left; _f._ left hand, left + + +J + +=¡ja, ja!= ha, ha! + +=Jacinto= _m._ Hyacinth + +=jactancia= _f._ boasting, conceit + +=jactancioso, -a= boastful + +=jamás= never; ever + +=jamón= _m._ ham + +=jardín= _m._ garden + +=jefe= _m._ chief, head; III, 27 chef + +=Jesucristo= _m._ Christ + +=Jesús= _m._ Jesus; (_as an exclamation_) Heavens! gracious! + =¡-- me valga!= Heaven save us! + +=jornal= _m._ day's earnings, wages + +=Josefita= _f._ Josie + +=joven= young; _m. and f._ young man, young woman + +=jovenzuela= _f._ girl of poor appearance + +=jovialidad= _f._ joviality + +=joya= _f._ jewel, gem + +=júbilo= _m._ joy, jubilation, rejoicing + +=Judas= _m._ Judas; + =más falso que --= an utter fraud, utterly false + +=juececillo= _m._ little judge + +=juego= _m._ game, gambling + +=juez= _m._ judge + +=jugar= play + +=juicio= _m._ wits, judgment, decision; + =tener --= be sensible + +=julio= _m._ July + +=juntar= join + +=junto, -a= near, beside; _pl._ together; _prep._ + =junto a= near + +=juramento= _m._ oath + +=jurar= swear + +=jurídico, -a= legal, juridical + +=justicia= _f._ justice; forces of the law + +=justiciero, -a= just, with the sternness of a judge + +=justo, -a= just, righteous; exact; _adv._ + =-o= just so; right + +=juventud= _f._ youth + +=juzgado= _m._ court; courthouse + +=juzgar= judge + + +L + +=labio= _m._ lip + +=laborioso, -a= hard-working + +=lado= _m._ side, direction + +=lago= _m._ lake + +=lágrima= _f._ tear + +=lamentarse= complain + +=lamento= _m._ complaint + +=lámpara= _f._ lamp + +=lana= _f._ wool + +=lanzar= utter; + =--se a= enter + +=lapis-lazuli= _m._ lapis lazuli + +=largas= _f.pl._; + =dar --= play for time + +=largo, -a= long + +=lástima= _f._ pity; pitiful object, wreck; + =me da --= I feel sorry for; + =le tengo --= I feel sorry for him + +=lastimero, -a= sorrowful, sad, regretful + +=lateral= lateral, side + +=lavar= wash, wash away + +=lección= _f._ lesson + +=leer= read + +=legado= _m._ legacy + +=legítimo, -a= legitimate, lawful + +=lejano, -a= distant + +=lejos= far, at a distance + +=lengua= _f._ tongue, language + +=lenguaje= _m._ language + +=lentitud= _f._ slowness + +=lento, -a= slow + +=leña= _f._ wood, firewood + +=león= _m._ lion + +=León= _m._ Leon + +=letra= _f._ letter, bill of exchange + +=levantar= raise; + =--se= get up, arise + +=ley= _f._ law; loyalty; legal standard; + =de --= genuine + +=leyenda= _f._ inscription, motto + +=libertad= _f._ liberty + +=libertar= set free, free + +=libramiento= _m._ order, draft + +=librar= free, deliver + +=libre= free, rid; + =aire --= open air + +=libro= _m._ book + +=liga= _f._ garter + +=ligero, -a= light, slight; + =a la --a= hastily + +=lima= _f._ file + +=limosna= _f._ alms + +=limpiar= clean, dust + +=linaje= _m._ lineage, family + +=lindo, -a= fair, pretty, handsome; prosperous + +=liquidación= _f._ liquidation, settlement (_of an account_) + +=liquidar= settle (_an account_), settle up + +=lobo= _m._ wolf + +=local= _m._ place of business, premises + +=loco, -a= mad, wild, foolish + +=locura= _f._ madness, folly; III, 211 special weakness + +=lógico, -a= logical + +=lograr= succeed, obtain, gain + +=loquinario= _m._ half-crazy fellow, scatterbrain, loony + +=lucecita= _f._ little light + +=lucero= _m._ morning star, bright star + +=lucir= shine, grow light; display; _p.p._ brilliant + +=lucha= _f._ struggle + +=luchar= struggle + +=luego= presently, later, very soon; then, therefore; + =muy --= at once; + =hasta --= I'll see you soon + +=lugar= _m._ place, room; + =tener --= take place + +=lúgubre= gloomy + +=lujo= _m._ luxury, display + +=lujoso, -a= luxurious + +=lumbre= _f._ open fire, bonfire, kitchen fire + +=luminoso, -a= luminous, bright + +=luna= _f._ moon + +=lunes= Monday + +=lustre= _m._ brilliancy, luster, purity + +=luz= _f._ light + + +Ll + +=llamamiento= _m._ call, knocking + +=llamar= call; knock, ring; + =--se= be named + +=llamativo, -a= loud + +=llanto= _m._ weeping; + =romper en --= burst into tears + +=llave= _f._ key + +=llegar= (=a=) arrive (at), come (to), reach; happen + +=llenar= fill, comply with + +=lleno, -a= full + +=llevar= carry, bring, carry away; follow; lead, escort; experience, suffer; + =--se= carry off, lead away + +=llorar= cry, weep, mourn + +=lloroso, -a= tearful + + +M + +=madre= _f._ mother + +=Madrid= _the capital city of Spain, with about 1,000,000 inhabitants_ + +=Madril = Madrid= + +=madrugar= rise early; (_figuratively_) be on the watch + +=maestro, -a= _m. and f._ teacher, master; _adj._ masterly + +=magia= _f._ magic + +=magnificencia= _f._ magnificence + +=magnífico, -a= magnificent + +=majo, -a= gay, fine looking + +=mal= _adv._ ill, badly, wrong; _n.m._ evil, disease, harm; + =del -- el menos= I must make the best of it + +=maldad= _f._ evil, wickedness; trouble + +=maldito, -a= cursed + +=malhumorado, -a= ill-humored + +=malicioso, -a= malicious + +=malo, -a= bad, evil, wrong; weak, wretched, petty, poor + +=mamá= _f._ mother + +=mampostería= _f._ rubblework + +=mancha= _f._ spot + +=manchar= stain, disgrace; streak + +=mandar= command, order, send + +=mandón= _m._ man in power, boss + +=manera= _f._ manner, way + +=maniatar= handcuff + +=manifestación= _f._ declaration, explanation + +=manifestar= declare, express, tell, show + +=Manila= _f._ Manila; + =mantón de --= _see_ + =mantón= + +=mano= _f._ hand + +=manojito= _m._ small bunch + +=manojo= _m._ handful, bouquet + +=mansedumbre= _f._ mildness, gentleness + +=manteca= _f._ butter + +=mantener= keep, maintain; support, pay living expenses + +=mantilla= _f._ mantilla (_lace scarf for the shoulders or head_) + +=mantito= _m._ cloak + +=manto= _m._ cloak + +=mantón= _m._ shawl; + =-- de Manila= embroidered silk shawl, _see note to_ III, 215 + +=manutención= _f._ support + +=mañana= _f._ morning; _adv._ to-morrow; + =pasado --= day after to-morrow + +=mar= _m. and f._ sea + +=maravilla= _f._ marvel + +=maravilloso, -a= marvelous + +=marcha= _f._ march; + =en --= come on + +=marchar= walk, progress, march; + =--se= go away + +=marfil= _m._ ivory + +=María= _f._ Mary; + =-- Santísima= the Holy Virgin + +=marido= _m._ husband + +=Mariquita= _f._ _dim. of_ + =María= + +=Mariucha= _f._ (_affectionate dim. of_ + =María=) Mollie + +=marqués= _m._ marquis; _pl._ marquis and marchioness + +=marquesa= _f._ marchioness + +=mártir= _m._ martyr + +=martirio= _m._ martyrdom + +=martirizar= torment + +=mas= but + +=más= more; other; plus; + =---- bien= rather; + =---- que= except; + =no ---- que= only; + =por ---- que= in spite of the fact that, however much + +=masa= _f._ mass; I, 849 + =en ----= general + +=máscara= _f._ mask + +=matalotaje= _m._ mess + +=matar= kill + +=materia= _f._ matter, material + +=material= _m._ stock + +=matrimonio= _m._ marriage, matrimony + +=máximum= _m._ maximum + +=mayor= greater, greatest; larger, largest; elder, eldest; head, chief + +=mayoral= _m._ stage driver + +=mecánico, -a= mechanical + +=mediador= _m._ mediator, instrument + +=medianería= _f._ partition wall + +=mediano, -a= medium, moderate, ordinary + +=medio, -a= half; _n.m._ midst, environment; means + +=mediodía= _m._ noon + +=medir= measure, measure out + +=meditabundo, -a= thoughtful + +=meditación= _f._ meditation + +=meditar= ponder, meditate + +=mejor= better, best + +=mejorar= improve + +=melancolía= _f._ melancholy + +=melancólico, -a= melancholy + +=meloso, -a= honeyed + +=memoria= _f._ memory; + =de --= by heart + +=mendigar= beg + +=mendigo= _m._ beggar + +=menester= _m._ need; employment, occupation; + =haber --= need + +=Menga= _f._ Dominica + +=mengua= _f._ disgrace, shame + +=menguado, -a= mean, cowardly + +=menor= less, slighter + +=menos= less, least; except; + =al --=, + =a lo --= at least; + =a -- que= unless + +=menosprecio= _m._ contempt + +=mensaje= _m._ message + +=mensajero, -a= _m. and f._ messenger + +=mensual= monthly, a month + +=mente= _f._ mind + +=mentecato= _m._ fool, imbecile + +=mentir= lie + +=mentira= _f._ lie; + =parece --= it seems impossible + +=menú= _m._ (_French_) bill of fare + +=mercado= _m._ market + +=mercancía= _f._ merchandise, articles + +=mercantil= commercial + +=merecedor, -ra= deserving + +=merecer= deserve + +=merienda= _f._ afternoon tea, (light) lunch + +=mérito= _m._ merit + +=mesa= _f._ table, desk; + =-- de noche= night stand + +=mesmamente= (_dialect_) even + +=mesmo = mismo= + +=metálico, -a= metallic + +=meter= put, put in, set; + =--se en= enter into, concern oneself with + +=mí= me; + =de --= for my part + +=miá = mira= + +=miedo= _m._ fear + +=mies= _f._ harvest + +=mil= a thousand + +=milagro= _m._ miracle + +=millón= _m._ million + +=millonaria= _f._ millionairess + +=milloncejo= _m._ a trifle like a million + +=mina= _f._ mine + +=minero, -a= mining + +=ministro= _m._ minister; secretary (_in a government cabinet_) + +=minucioso, -a= minute, careful + +=mío, -a= my, mine, of mine; + =el --o=, _etc._ _pron._ mine; + =lo --o= what is mine + +=mirada= _f._ glance, look + +=mirar= look, look at; regard, consider; + =mire usted= you see, see here; + =-- por= look out for + +=misa= _f._ mass; + =-- mayor= high mass + +=miserable= wretched, in poverty + +=miseria= _f._ poverty; bits, wretched trifles + +=misericordia= _f._ mercy + +=mísero, -a= wretched + +=mismo, -a= same, very, own, self; + =lo --= the same thing; + =mañana --= no later than to-morrow + +=misterio= _m._ mystery + +=mitad= _f._ half, middle + +=mito= _m._ myth; legendary person + +=mixto, -a= mixed; + =tren --= train with freight and passenger cars + +=mocoso, -a= (_literally_, with running nose) dirty, too + young to take care of himself + +=moda= _f._ fashion + +=modales= _m. pl._ manners + +=modelo= _m._ model + +=moderno, -a= modern + +=modestia= _f._ modesty + +=modesto, -a= modest, requiring little + +=modista= _f._ dressmaker, modiste + +=modisto= _m._ ladies' tailor, designer + +=modo= _m._ way, manner; + =de otro --= otherwise; + =de -- que= so that + +=molestar= trouble, pester, irritate; + =--se= put oneself out, trouble oneself + +=molestia= _f._ trouble, annoyance + +=momentáneo, -a= momentary + +=momento= _m._ moment; + =al --= in a moment, at once; + =de un -- a otro= at any moment + +=monaguillo= _m._ acolyte, assistant in church service + +=mono, -a= _m. and f._ monkey; _adj._ pretty, cute + +=monte= _m._ mountain, wooded hill + +=Montevideo= _the capital of Uruguay; 350,000 inhabitants_ + +=montón= _m._ heap + +=morir= die + +=moscón= _m._ bluebottle fly; bore, nuisance, pest + +=mostrar= show, display + +=mote= _m._ nickname + +=mover(se)= move, stir + +=movimiento= _m._ movement, gesture; impulse + +=mozo, -a= youthful; _n.m._ youth; porter, waiter, man of all work; _n.f._ girl + +=mozuela= _f._ wench, (country) girl + +=muchacha= _f._ girl + +=muchacho= _m._ boy, youth + +=muchedumbre= _f._ crowd + +=mucho, -a= much, much of a, great; many, many a, long; _adv._ + =--o= very; hard; + =¡--!= good! yes indeed! + =por -- que= however much + +=mudar= change; + =--se= move + +=mudo, -a= dumb, silent + +=mueblaje= _m._ furnishings + +=muebles= _m. pl._ furniture + +=muela= _f._ molar + +=muerte= _f._ death + +=muesama= _f._ + == nuestra ama, nuesama= madame, mistress + +=muestrario= _m._ collection of samples, show case + +=mugriento, -a= dirty, greasy + +=mujer= _f._ woman; wife + +=mujercita= _f._ III, 170 narrow woman + +=multiplicar= multiply + +=multitud= _f._ multitude + +=mundo= _m._ world; + =todo el --= everybody; the whole world + +=municipal= city (_used as adj._) + +=murmullo= _m._ murmur, whisper + +=murmurar= murmur, whisper + +=muro= _m._ wall + +=musgoso, -a= mossy + +=música= _f._ music; empty phrases, nonsense + +=músico= _m._ musician + +=mutuo, -a= mutual + +=muy= very + + +N + +=nacer= be born; arise + +=naciente= growing, newborn + +=nacimiento= _m._ birth + +=nada= nothing; anything; not at all; at all; + =--, --= never mind; + =-- más que= only; + =-- de carta= let's not use a letter + +=nadie= no one; any one + +=nariz= _f._ nose, nostril + +=natural= natural, native + +=naturaleza= _f._ nature + +=navaja= _f._ knife, razor + +=necedad= _f._ folly + +=necesario, -a= necessary + +=necesidad= _f._ necessity, need + +=necesitar= need + +=necio, -a= foolish; _m. and f._ fool + +=negativa= _f._ refusal + +=negociar= trade + +=negocio= _m._ business + +=negro, -a= black; _n.m._ negro + +=nene= _m._ baby + +=nervioso, -a= nervous + +=ni= neither, nor; not even; + =-- siquiera=, + =-- tan siquiera= not even + +=Nicolás= _m._ Nicholas + +=nido= _m._ nest + +=ningún, ninguno, -a= none, not any, not one; no one + +=niña= _f._ girl, child + +=niño= _m._ boy, child; _pl._ children; + =muy niño= very young + +=nivel= _m._ level + +=no= no, not; + =-- más= only + +=nobilísimo, -a= most noble + +=nobleza= _f._ nobility, generosity + +=nocturno, -a= night (_used as adv._), nocturnal + +=noche= _f._ night; + =de --= at night, nighttime + +=nogal= _m._ walnut + +=nombrar= appoint, name, mention + +=nombre= _m._ name, Christian name + +=noramala (= enhoramala)=: + =-- con= confound ...! + +=norte= _m._ North; polestar, guiding star; direction + +=nota= _f._ note, tone; + =tomar -- de= take account of + +=notar= observe, notice + +=noticia= _f._(_also pl._) news; + =tener --= learn + +=novecientos, -as= nine hundred + +=novedad= _f._ novelty; + =de gran --= the very latest style + +=noventa= ninety + +=novia= sweetheart, fiancée, "girl" + +=novio= _m._ lover, fiancé + +=nube= _f._ cloud + +=nuevecito, -a= brand new + +=nuevo, -a= new; + =de --o= again + +=número= _m._ number + +=nunca= never; ever + + +O + +=o= or; + =-- bien= or else + +=obedecer= obey + +=obediencia= _f._ obedience + +=obispo= _m._ bishop + +=objeto= _m._ object + +=obligación= _f._ duty; debt + +=obligar= oblige, force, compel + +=obra= _f._ work; deed + +=obrar= act, work, operate + +=obscuridad= _f._ obscurity, darkness + +=obscuro, -a= obscure, dark + +=obsequiar= entertain, treat + +=observación= _f._ observation + +=observar= observe + +=obstáculo= _m._ obstacle + +=obstante: no --= nevertheless + +=obstinarse= persist + +=obtener= obtain + +=ocasión= _f._ occasion, opportunity + +=ocultar= hide, conceal + +=ocupación= _f._ occupation + +=ocupar= occupy, occupy one's attention; + =--se= be occupied, pay attention; + =--se en= look after; _p.p._ busy + +=ocurrencia= _f._ occurrence, whim + +=ocurrir= occur, happen + +=ochenta= eighty + +=ochocientos, -as= eight hundred + +=odio= _m._ hatred + +=odioso, -a= odious + +=oficialidad= _f._ body of officers + +=oficio= _m._ trade, profession + +=oficioso, -a= officious + +=ofrecer= offer + +=oído= _m._ ear; hearing + +=oír= hear + +=ojo= _m._ eye; + =¡--!= take care! + +=ola= _f._ wave + +=olvidar=, + =--se de= forget + +=omitir= omit + +=omnipotente= omnipotent + +=opinión= _f._ opinion + +=oponer= oppose; + =--se a= oppose + +=oportuno, -a= happy, fitting + +=oprimir= oppress, weigh down + +=oprobio= _m._ opprobrium, disgrace + +=opulento, -a= rich + +=Ora pro nobis= (_Latin_) pray for us (_a response; cf. note to_ III, + 224-225) + +=oración= _f._ prayer + +=orar= pray + +=orden= _m._ order, system; _f._ order, command + +=ordenar= order + +=ordinario, -a= ordinary, common + +=organizar= organize + +=orgullo= _m._ pride + +=orgulloso, -a= proud + +=origen= _m._ origin + +=originar= cause + +=orla= _f._ border + +=oro= _m._ gold + +=ostentación= _f._ show, display + +=ostentar= display + +=otro, -a= another, any other, other; else; different; + =--a vez= again + + +P + +=pa = para= + +=paciencia= _f._ patience + +=pacífico, -a= peaceful, quiet + +=padecer= suffer + +=padre= _m._ father; _pl._ parents + +=pagar= pay, repay, pay for; + =--se de= be pleased with; _p.p._ pleased, tickled + +=pago= _m._ payment + +=país= _m._ country, nation + +=paiz = parece= + +=paja= _f._ straw + +=pájaro= _m._ bird; fellow + +=palabra= _f._ word; floor (_turn in speaking_) + +=palabrería= _f._ empty talk + +=palacio= _m._ palace, mansion + +=palaciote= _m._ huge house + +=palmadita= _f._ pat + +=palo= _m._ stick; blow with cudgel + +=palo-tarja= _m._ _see_ + =tarja= + +=palpar= feel, feel about + +=pan= _m._ bread, loaf + +=pana= _f._ corduroy + +=pandereta= _f._ tambourine + +=pantano= _m._ swamp, slough + +=paño= _m._ cloth + +=pañuelo= _m._ handkerchief; kerchief + +=papá= _m._ papa, father + +=papaíto= _m._ daddy + +=papel= _m._ paper; stock; part, rôle; + =hacer mal --= make a poor appearance; + =yo no hago --es= I don't pretend what isn't so + +=paquete= _m._ parcel, bundle + +=par= equal, alike; _n.m._ pair, couple; peer; + =sin --= peerless, unequaled + +=para= to, in order to, for, toward; + =-- mí= in my opinion; + =-- que= in order that; + =-- sí= to himself, yourself + +=parálisis= _f._ paralysis + +=paralizar= paralyze + +=parar= stop, stay; end, land, remain; + =venir a --= land; + =parado en firme= stock-still + +=pararrayos= _m._ lightning rod + +=parásito= _m._ parasite + +=parecer= appear, seem; _refl._ resemble; + =al --= apparently + +=parecido, -a= like, resembling; _n.m._ resemblance + +=pared= _f._ wall + +=paroxismo= _m._ paroxysm + +=parque= _m._ park + +=párroco= _m._ parish; + =cura --= parish priest + +=parroquia= _f._ parish + +=parroquial= parochial + +=parte= _f._ part; place, side; + =en todas --s= everywhere; + =la mayor --= the majority, most + +=particularmente= especially + +=particular= private + +=partida= _f._ game; lot + +=partidita= _f._ small amount + +=partir= start, set forth; split + +=pasa= _f._ raisin; + =-- de Corinto= (dried) currant + +=pasacalle= _m._ passacaglia (_name of an old Spanish dance, of a slow and + rather solemn nature; now applied to a quick march tune_) + +=pasado, -a= past, last; + =-- mañana= day after to-morrow + +=pasamanería= _f._ passementerie, lace + +=pasar(se)= pass, come in; happen; undergo, suffer; + =-- de= be more than; +=--lo=, + =--se= get along; _p.p._ last, past + +=pasear(se)= stroll, loiter, walk about + +=pasión= _f._ passion + +=pasito= _m._ short step + +=pasivo, -a= passive + +=paso= _m._ passage; step; right of way; incident; + =abrir el --= make way, clear a path + +=pastor= _m._ shepherd; + =-- de almas= spiritual guardian + +=paterno, -a= paternal + +=patio= _m._ inner court of a house + +=pato= _m._ duck + +=patria= _f._ country, native land + +=pausa= _f._ pause + +=pavipollo= _m._ young turkey + +=pavonearse= strut about, put on airs + +=paz= _f._ peace + +=pechera= _f._ shirt front + +=pecho= _m._ breast, chest, bosom + +=pedacito= _m._ tiny piece + +=pedazo= _m._ piece; + =-- de bárbaro = bárbaro= + +=pedido= _m._ order (commercial) + +=pedir= ask, beg, require + +=pedrería= _f._ jewelry, gems + +=Pedro= _m._ Peter + +=pegar= hit; stick, glue + +=peignoir= _m._ (_French_) wrapper, dressing gown + +=peine= _m._ comb + +=peldaño= _m._ step + +=pelo= _m._ hair + +=pena= _f._ sorrow, trial + +=penar= suffer + +=penetrante= penetrating + +=penetrar= penetrate + +=penoso, -a= painful, hard + +=pensamiento= _m._ thought + +=pensar= think, intend; expect; consider, think over, think up + +=pensativo, -a= thoughtful + +=pensión= _f._ pension, board + +=penuria= _f._ penury, extreme poverty + +=peña= _f._ cliff, rock + +=peor= worse, worst + +=pequeño, -a= small + +=perchero= _m._ clothes rack + +=perder= lose; ruin, waste; _p.p._ wicked, dissolute; + =loco perdido= hopelessly insane + +=perdición= _f._ perdition, evil + +=perdonar= pardon, forgive + +=pérfidamente= treacherously + +=perfil= _m._ profile + +=Perico= _m. dim. of_ + =Pedro= + +=periódico= _m._ newspaper + +=perla= _f._ pearl + +=permanecer= remain + +=permiso= _m._ permission + +=permitir= permit + +=pero= but + +=perpetuo, -a= perpetual + +=perro= _m._ dog + +=perseguir= pursue, persecute + +=persistir= persist, continue + +=persona= _f._ person + +=personaje= _m._ personage, character + +=perspicacia= _f._ clear-sightedness + +=pertenecer= belong + +=pertenencia= _f._ holding, property + +=perturbación= _f._ disturbance + +=perverso, -a= perverse + +=pesar= _m._ sorrow; + =a -- de= in spite of + +=peseta= _f._ peseta (_the unit coin of Spain; worth about 20 cents; it is + divided into 100_ + =céntimos=) + +=pesimismo= _m._ pessimism + +=pesimista= pessimistic + +=peso= _m._ weight; dollar + +=petición= _f._ asking, request + +=petitorio= _m._ begging, constant asking + +=pez= _m._ fish + +=picar= bite, sting; vex; smart; breakup; + =-- alto= have lofty aims + +=picardía= _f._ malice + +=picaresco, -a= mischievous + +=pícaro, -a= rascally, wretched, confounded, mischievous + +=pie= _m._ foot; + =de --= standing, able to be about, on foot; I, 80 on their feet; + =en --= standing + +=piedad= _f._ pity; piety + +=piedra= _f._ stone, rock, gem + +=pieza= _f._ piece; play; room + +=pila= _f._ font; + =nombre de --= Christian name + +=pintoresco, -a= picturesque + +=pisada= _f._ footstep; footprint; stepping + +=pláceme= _m._ congratulation, felicitation + +=placer= _m._ pleasure + +=plano= _m._ plane, projection + +=planta= _f._ sole of the foot, foot + +=plantar= plant; + =--se en= take one's stand + +=plata= _f._ silver + +=plateresco, -a= plateresque (_a highly ornate style of architecture + combined with sculpture; it flourished in Spain in the 16th century_) + +=plaza= _f._ square, market place + +=plazo= _m._ space _or_ limit of time, time of payment + +=plebeyo= _m._ plebeian, man of vulgar birth + +=pleno, -a= full + +=pliego= _m._ sheet, envelope + +=pluma= _f._ pen; feather + +=pluvial: capa --= cope + +=poblar= people, fill + +=pobre= poor, weak + +=pobrecillo= _m._ poor fellow + +=pobrecito= _m._ poor creature + +=pobreza= _f._ poverty + +=poco, -a= little, few, slight; _adv._ + =poco= little, not very, not much; + =-- menos que= almost; _n.m._ a little; + =dentro de --= soon; + =para --= faint-hearted + +=pocho, -a= faded, discolored + +=poder= be able, can; + =no -- más= can't stand it longer; + =no -- menos de= can't help; _n.m._ power + +=poderoso, -a= powerful + +=podrido, -a= decayed, rotten + +=poético, -a= poetic + +=policía= _f._ policing + +=política= _f._ politics + +=político, -a= political + +=polvo= _m._ dust + +=pollo= _m._ chicken + +=pompa= _f._ pomp, show, splendor + +=poner= place, put, put on; lay, fix; send; + =--se= put on; become; + =--se a= begin to, set out to; + =--se en camino= start out + +=poquísimo, -a= extremely little + +=poquito= _m._ bit + +=por= for, through, along, across, on, at, by, to, in, over, on account + of; in order to; as; per; referring to; + =---- qué= why; + =---- malo que= however ill; + =---- si= to see whether; in case + +=porcelana= _f._ porcelain + +=porque= because; in order that + +=por qué= (_as n. m._) reason + +=porquería= _f._ filth; trifle, shabby thing + +=portal= _m._ vestibule + +=portalada= _f._ portico; opening + +=porte= _m._ cost of carriage, freight; + =---- pagado= prepaid + +=Porto= _m._ _a city in Portugal_; _hence_ Port wine + +=poseedor, -ra= _m. and f._ possessor + +=poseer= possess + +=posibilidad= _f._ possibility + +=posible= possible + +=posición= _f._ position + +=positivo, -a= positive + +=potente= powerful + +=Potosí= _m._ _a province of Bolivia, famous from its earliest history for + rich silver mines_ + +=pozo= _m._ well + +=práctica= _f._ practice + +=practicable= real, capable of functioning + +=práctico, -a= practical + +=precario, -a= precarious + +=precio= _m._ price + +=preciosidad= _f._ gem, beauty + +=precioso, -a= charming, beautiful; precious + +=precipicio= _m._ precipice + +=precipitar= hurl; hasten; + =--se= rush + +=preciso, -a= necessary + +=preferir= prefer + +=pregonar= publish, announce, cry aloud, proclaim + +=pregonero= _m._ town crier + +=pregunta= _f._ question + +=preguntar= ask (_a question_) + +=premio= _m._ reward + +=premioso, -a= slow, with difficulty + +=prenda= _f._ garment, article of value + +=preocupación= _f._ prejudice, preconception + +=preocupar= worry, concern; + =--se de= concern oneself with, make provision for; _p.p._ concerned, anxious + +=preparación= _f._ preparation + +=preparar= prepare + +=presencia= _f._ presence + +=presentar= present, introduce; + =--se= appear + +=presente= present; + =los --s= those here present + +=preservativo= _m._ preservative; conservation + +=presidio= _m._ fortress; military prison + +=préstamo= _m._ loan + +=prestar= lend + +=presteza= _f._ speed, haste + +=presumir= presume, suppose, imagine + +=presunción= _f._ presumption + +=presuntuoso, -a= conceited + +=presuroso, -a= hasty, in haste + +=pretender= try, intend, wish + +=pretendiente= _m._ suitor + +=pretensión= _f._ intention, expectation; claim, pretension + +=preterición= _f._ omission + +=prevalecer= prevail + +=prevenir= warn, inform; provide against, foresee; _p.p._ ready + +=prever= foresee + +=previsión= _f._ foresight; + =en ---- de= foreseeing + +=primero, -a= first; _adv._ + =--o= first, at first + +=primitivo, -a= original + +=primor= _m._ beauty, exquisiteness, beautiful quality + +=principal= principal, leading + +=príncipe= _m._ prince + +=principiar= begin + +=principio= _m._ beginning; principle; + =en un ----= at first + +=prisa= _f._ haste; + =a ----= quickly; + =dar ----= urge to hasten + +=prisita= _intensified form of_ + =prisa= + +=privación= _f._ privation + +=privar= deprive + +=probabilidad= _f._ probability + +=probar= prove, try, try on, test, taste; suit + +=proceder= proceed; _n.m._ procedure, behavior + +=procesar= try (_in court_), bring suit against + +=procesión= _f._ procession; + =la ---- va por dentro= (his) thoughts are kept to (him)self + +=proceso= _m._ suit + +=procurar= try; procure + +=prodigar= lavish + +=producto= _m._ product + +=profecía= _f._ prophecy + +=profeta= _m._ prophet + +=profetizar= prophesy + +=profundo, -a= deep + +=prohibir= forbid + +=promesa= _f._ promise + +=prometer= promise + +=prontitud= _f._ promptness + +=pronto, -a= ready, speedy; _adv._ + =--o= soon, quickly; + =por de ----=, + =por lo ----= provisionally, for the present + +=propender= tend, incline + +=propiedad= _f._ ownership, property, estate + +=propietario= _m._ proprietor, owner + +=propina= _f._ tip, gratuity + +=propio, -a= one's own, private; proper, same; + =tú ----= you yourself; + =---- de= befitting, suited + +=proponer= propose + +=proporción= _f._ proportion; match + +=propósito= _m._ aim, intention; + =a ----= by the way; suitable; + =a ---- de= speaking of + +=prorrumpir= burst out + +=proteger= protect + +=protesta= _f._ protest + +=protestar= protest + +=provecho= _m._ profit + +=proveer= provide + +=provenir= arise, be caused by + +=Providencia= _f._ Providence + +=provincia= _f._ province + +=provinciano, -a= provincial + +=próximo, -a= near, nearby, approaching + +=proyecto= _m._ project, plan + +=prueba= _f._ test, trial; proof + +=publicar= publish + +=público, -a= public; _n.m._ public + +=puchero= _m._ pot, pan; stew; _pl._ pouting, whimpering + +=pueblo= _m._ people, common people, nation; town + +=puerta= _f._ door, gate + +=pues= well, then, just so; why! + =¡---- no!= of course! why not? + +=puesto= _p.p. of_ + =poner=; + =---- que= since; although; _n.m._ position, post, stand, stall + +=pulga= _f._ flea + +=pulso= _m._ pulse, wrist; + =a ----= by strength of hand + +=puntilla= _f._ lace edging + +=punto= _m._ point; + =en ----= precisely; + =al ----= at once + +=puntualidad= _f._ punctuality, promptness + +=puño= _m._ fist + +=purgatorio= _m._ purgatory + +=puro, -a= pure; _n.m._ (Havana) cigar + +=púrpura= _f._ purple + +=pus= = + =pues= + +=putrefacto, -a= putrid, rotten + + +Q + +=que= _rel. pron._ who, which, whom, that; _conj._ that, + for, since, and, when, such that; _adv._ than, as + +=¿qué?= what; what a; + =¿por ----?= why? + +=quebradero= _m._: + =---- de cabeza= worry + +=quedar=(=se=) remain, be left; + =---- en= agree to; + =--se con= keep; + =por mí no ha de ----= it shall not remain undone through my fault + +=quedo, -a= soft, gentle, low + +=quehacer= _m._ errand; duty, occupation + +=queja= _f._ complaint + +=quejarse= (=de=) complain (of) + +=quema= _f._ fire, conflagration; + =huir de la ----= run away from danger, avoid serious difficulties + +=quemar= burn; _p.p._ vexed + +=querer= wish, desire, be willing; like, love; expect; + =---- decir= mean; + =yo quisiera= I should like; + =lo que quiera= anything; + =donde quiera= wherever; V, 211 + =quiere ser= claims to be; _p.p._ dear, my dear + +=quié= = + =quiere= + +=quiebra= _f._ failure, bankruptcy + +=quien= who, whom, whoever, he who, one who, the one who + +=quién= who; + =¿de ----?= whose; + =¡---- pudiera creer!= I wish I could believe! + +=quién= III, 73 = + =quieren= + +=quiera= _see_ + =querer= + +=quinientos, -as= five hundred + +=quinto, -a= fifth + +=quitar= take away, remove, take off; + =esto no quita= this doesn't prevent + +=quizá=, + =quizás= perhaps + + +R + +=rabia= _f._ rage + +=rabiar= rage, be wild with anger _or_ spite + +=Rafael= _m._ Raphael + +=raíz= _f._ root; + =bienes raíces= real estate + +=ralea= _f._ race, breed + +=rama= _f._ branch + +=rápido, -a= rapid + +=rasgar= tear + +=rasgo= _m._ dash, stroke; trait; I, 87 display of generosity + +=rasguño= _m._ scratch + +=raso, -a= open, unobstructed, flat; + =hacer tabla --a de= clean away + +=rastaquouère= _f._ (_French_) rich adventuress + +=rastrero, -a= low-flying, crawling; abject + +=ratito= _m._ little while + +=rato= _m._ time, short time; + =a --s= sometimes, at short intervals + +=rayito= _m._ small ray + +=rayo= _m._ ray, shaft, thunder-bolt; + =ha sido como un ----= it was a fearful shock + +=raza= _f._ race + +=razón= _f._ word, speech; reason; right; + =tener ----= be right + +=razonable= reasonable + +=re-= (_an intensifying prefix_) very + +=real= real; royal + +=real= _m._ _a former Spanish copper coin_ (=real de vellón=) _worth 25_ + =céntimos= _or 5 cents_ + +=realce= _m._ luster, relief + +=realidad= _f._ reality + +=realizar= carry out; cash, convert into cash + +=realmente= really + +=reanudar= renew, resume + +=reaparecer= reappear + +=rebajar= lower, take off, deduct + +=rebañar= scrape + +=rebelarse= rebel + +=rebelde= rebellious; _n.m._ rebel + +=rebosar= overflow (with) + +=recado= _m._ message + +=recamado, -a= embroidered + +=recapitular= sum up, go over a matter again + +=recargar= load, burden + +=recatar= conceal + +=recibir= receive + +=reciente= recent + +=reciprocidad= _f._ reciprocity; + =en su ----= from both parties + +=recíproco, -a= reciprocal, mutual + +=reclamar= demand, claim + +=recluir= confine, keep in seclusion + +=recobrar= recover + +=recoger= get, pick up, receive, take charge of; _p.p._ in seclusion + +=recogimiento= _m._ silent meditation + +=recomendación= _f._ recommendation, influence + +=recomendar= recommend, commend + +=recompensar= reward + +=reconocer= recognize, acknowledge; search through; _p.p._ grateful + +=reconocimiento= _m._ scrutiny; recognition + +=reconstruir= reconstruct + +=recordar= remember; remind + +=recorrer= go back and forth on + +=rectitud= _f._ rectitude, uprightness + +=rector= _m._ rector, principal + +=recurso= _m._ resource; _pl._ means, funds + +=rechazar= reject + +=red= _f._ net + +=redentor= _m._ redeemer + +=Redfern= _a famous Parisian ladies' tailor_ + +=redil= _m._ (sheep)fold + +=redimir= redeem + +=reducir= reduce, bring to terms, overcome one's resistance + +=reducto= _m._ redoubt + +=referir= relate; + =--se= refer + +=refinado, -a= refined + +=reflejo= _m._ reflection; reflex, light reflected; + =---- metálico= luster + (_cf. note to_ III, 308) + +=reflexionar en= think of, consider + +=reflexivo, -a= meditating + +=reforma= _f._ reform + +=refugio= _m._ refuge + +=refulgente= shining, sparkling + +=regatear= haggle + +=regeneración= _f._ regeneration + +=regio, -a= royal, regal + +=registrar= search + +=registro= _m._ registry, record-office + +=regocijar= make rejoice + +=regocijo= _m._ mirth, hilarity + +=rehacerse= rally, recover oneself + +=reina= _f._ queen + +=reír=(=se=) laugh + +=reja= _f._ iron grating, bars _or_ railing + +=relación= _f._ relation; + =entrar en --es con= become on familiar terms with + +=relajar= relax + +=relato= _m._ narrative + +=religión= _f._ religion + +=religioso, -a= religious + +=reloj= _m._ watch + +=relucir= shine + +=remediar= remedy, help; + =--se de= be relieved in + +=remedio= _m._ remedy; + =no tiene ----= it can't be helped + +=remesa= _f._ remittance + +=remoquete= _m._ nickname + +=remoto, -a= remote + +=rencoroso, -a= spiteful, V, 150 capable of expressing hatred + +=rendir= conquer, overcome; + =--se= yield + +=renegar de= refuse + +=renunciar= (=a=) give up + +=reñir= quarrel, scold + +=reparación= _f._ restoration + +=reparar= (=en=) notice, observe + +=reparón, -ona= inquisitive + +=repentinamente= suddenly + +=repetición= _f._ repetition + +=repetir= repeat + +=repicar= ring a bell; + =---- en el Cristo= ring the bell at the shrine of the Christ + +=repique= _m._ chime, peal + +=replegar= fold up + +=replicar= reply + +=reponer= replace, reply; + =--se= recover + +=reprobación= _f._ reprobation + +=reproducir= reproduce, repeat, copy + +=repugnancia= _f._ repugnance + +=repugnante= repugnant, disgusting + +=repugnar de= be repugnant to + +=reputación= _f._ reputation + +=requisito= _m._ requisite, required adjunct + +=requisitoria= _f._ requisition; summons + +=reservar= keep + +=resignarse= resign oneself + +=resistencia= _f._ resistence + +=resistir= resist; + =--se a= hesitate to, dislike to + +=resolución= _f._ resolution, resolve + +=resolver=(=se=) resolve, decide; + =--se= change, settle + +=resorte= _m._ spring + +=respetable= worthy + +=respeto= _m._ respect; + =de ----= spare, extra; ceremonial, formal, "company" + +=respetuoso, -a= respectful + +=respiración= _f._ breathing + +=respirar= breathe, breathe freely + +=resplandecer= gleam, shine + +=responder= answer, correspond + +=responsabilidad= _f._ responsibility + +=responsable= responsible + +=responso= _m._ responsory for the dead + +=respuesta= _f._ reply, answer + +=restablecer= reëstablish + +=restante= left over, remaining; + =lo ----= the remainder + +=resto= _m._ rest + +=resucitar= resuscitate + +=resuelto, -a= (_p.p. of_ + =resolver=) settled + +=resultado= _m._ result, product + +=resultar= result, turn out, appear + +=retener= retain, detain + +=retirar= withdraw, take out, lead away; + =--se= retire + +=retórica= _f._ rhetoric; _pl._ sophistry, quibbling + +=retrasado, -a= late, behind time + +=retraso= _m._ delay + +=retro=: + =a ----= (_Latin_) _see note to_ I, 254 + +=retroceder= retreat, go back, back up, retire + +=reunir= unite, put together; + =--se= get together + +=revelar= reveal + +=reventar= burst + +=reverencia= _f._ bow + +=revestir= dress (_with ceremonial garb_) + +=revolución= _f._ revolution + +=revolver= overturn, upset; _p.p._ topsy-turvy + +=rial= = + =real= + +=ricacho= _m._ rich guy + +=ricachona= _f._ very wealthy woman + +=Ricardo= _m._ Richard + +=rico, -a= rich + +=ridiculez= _f._ folly; mortification + +=ridículo, -a= ridiculous; _n.m._ ridicule, ridiculous plight + +=riesgo= _m._ risk + +=rígido, -a= rigid + +=rigor= _m._ severity, strictness + +=riqueza= _f._ riches + +=riquísimo, -a= very rich, splendid + +=risa= _f._ laughter; humor + +=ristra= _f._ string (_of onions, etc._) + +=risueño, -a= smiling + +=ritual= _m._ ritual; + =libro de ----= prayer book, book of services + +=robar= steal, rob, deprive of + +=robustez= _f._ vigor + +=roca= _f._ rock + +=rodar= roll + +=rodear= surround, encircle + +=rodilla= _f._ knee; + =de --s= kneeling + +=rogar= ask, request, plead + +=rojo, -a= red + +=Roldán= _m._ Roland + +=romería= _f._ pilgrimage (_to a country shrine_; _hence_) picnic, + festivity + +=romper= break, tear; + =---- a hablar= begin to speak + +=rompimiento= _m._ break, breaking off + +=ropa= _f._ (_also pl._) clothes + +=ropita= _f._ II, 236 the little clothes you had + +=roquero, -a= rocky, built on a rock + +=rosario= _m._ rosary; + =rezar el ----= tell one's beads + +=rosbif= _m._ roast beef + +=rostro= _m._ face + +=roto= _p.p. of_ + =romper= + +=rudo, -a= rude, hard + +=Rue de Rivoli= (_French_) Rivoli Street (_in Paris, containing many + famous shops_) + +=ruido= _m._ noise, racket + +=ruina= _f._ ruin + +=ruinoso, -a= ruinous + +=rumbo= _m._ course + +=rumor= _m._ sound, noise, report + +=Rusia= _f._ Russia + +=ruso, -a= Russian + +=rústico, -a= rustic, rural + + +S + +=saber= know, know how; learn (_especially in the preterite tense_); + =¿qué sé yo?= how do I know? + =no sé qué= some ... or other + +=sabiduría= _f._ wisdom + +=sacar= draw out, take out, extract; draw on, find out, discover; get + +=saco= _m._ sack, bag + +=sacrificar= sacrifice + +=sacrificio= _m._ sacrifice + +=sacristán= _m._ sacristan, sexton + +=sagrado, -a= sacred + +=sala= _f._ parlor, hall, room + +=salado, -a= witty, bright + +=saldo= _m._ balance, settlement + +=saleroso, -a= bright, witty + +=salir= come out, issue, go out, get out, go away; enter (_in stage + directions_); rise (_of the sun_); occur; + =--se con la suya= get one's own way + +=salón= _m._ room, parlor, large hall + +=salpicar= splash, dot + +=saltar= jump, jump over, start, skip + +=salud= _f._ health; salvation + +=saludable= salutary + +=saludar= greet; bow to, salute + +=saludo= _m._ greeting + +=salvación= _f._ salvation + +=salvador, -ra= saving + +=salvar= save + +=salvo= except; + =poner a ----= safeguard, preserve + +=sanción= _f._ sanction, confirmation + +=Sanfelices= Sanfelices + +=sangre= _f._ blood; race + +=sano, -a= healthy; whole + +=San Petersburgo= Petrograd + +=Santamar= _not an actual Spanish place-name_ + +=santificar= sanctify + +=santiguarse= cross oneself + +=santísimo, -a= most holy + +=santo, -a=, + =san=, saint, holy, blessed; _n.m._ saint + +=santuario= _m._ sanctuary + +=sartén= _f._ frying pan + +=sastre= _m._ tailor + +=satisfacción= _f._ satisfaction; payment + +=satisfacer= (_p.p._ + =satisfecho=) satisfy + +=sátrapa= _m._ satrap (_governor of a province among the ancient + Persians_) + +=se= himself, herself, _etc._ (_both accusative and dative_); _replaces + any third person object pronoun before another_ + +=secar= dry + +=seco, -a= dry + +=secretear= speak in private, whisper + +=secreto, -a= secret; _n.m._ secret + +=secuestrar= kidnap, keep in confinement + +=secular= centuries old + +=seda= _f._ silk + +=sedación= _f._ calm, lull + +=seguida= _f._: + =en ----= at once + +=seguir= follow, continue; _p.p._ in succession + +=según= according to; as; according as; that depends + +=segundo, -a= second; latter + +=seguramente= surely + +=seguridad= _f._ certainty, safety + +=seguro, -a= sure, safe, certain; + =--o=, + =de --o= certainly, without fail + +=seiscientos, -as= six hundred + +=selecto, -a= choice + +=sellar= seal + +=semana= _f._ week + +=semblante= _m._ face, appearance + +=semejante= similar, such, such a + +=semejanza= _f._ resemblance + +=sencillez= _f._ simplicity + +=sencillo, -a= simple + +=sendero= _m._ path + +=seno= _m._ bosom + +=sentar= seat; benefit; fix, plant; + =--se= sit down; + =---- la cabeza= be sensible, settle down; + =---- la mano= make felt the weight of one's displeasure + +=sentido= _m._ sense; + =---- común= common sense + +=sentimiento= _m._ sentiment + +=sentir= feel; hear; regret, be sorry for + +=seña= _f._ sign + +=señal= _f._ sign + +=señalar= mark; point to + +=señor= _m._ sir, master, Mr., gentleman + +=señora= _f._ lady, mistress; wife; Mrs., Madam + +=señorío= _m._ nobility, upper class + +=señorita= _f._ young lady, miss + +=señorito= _m._ young gentleman + +=separación= _f._ separation + +=separar= separate, keep distinct; + =--se= depart, leave + +=septiembre= _m._ September + +=ser= be; + =---- de= belong to; + =érase= there was once + +=ser= _m._ being + +=serenar= calm + +=serenidad= calmness + +=sereno, -a= calm, cool-headed + +=serie= _f._ series + +=sermón= _m._ sermon + +=sermoneo= _m._ sermonizing + +=servicio= _m._ service + +=servidor= _m._ servant + +=servil= servile + +=servilismo= _m._ servility + +=servir= serve, be used, be of use, be fit; + =para ---- a V. S.= at your service; + =--se= be kind enough to + +=sesenta= sixty + +=severidad= _f._ severity + +=severo, -a= severe + +=si= if, whether; indeed, of course, why; + =por ----= to see whether; in case + +=sí= yes, indeed; + =decir que ----= consent to marry; _pron._ himself, + herself, itself, themselves + +=siempre= always, ever; + =---- que= each time that, whenever; provided that + +=sierra= _f._ mountain range + +=siglo= _m._ century + +=significar= signify, mean + +=signo= _m._ sign + +=siguiente= following, next + +=silencio= _m._ silence + +=silencioso, -a= silent, mute + +=Silesia= _f._ _a province of Prussia_ + +=silla= _f._ chair + +=simpático, -a= likable, congenial + +=simple= simple, mere + +=simultáneamente= simultaneously + +=sin= without; + =---- que= without + +=sinceridad= _f._ sincerity + +=sincero, -a= sincere + +=sino= but, except; + =no... ----= only; + =---- que= but + +=siquiera= even, at least; + =ni ----=, + =ni tan ----= not even + +=sitio= _m._ spot, place + +=situación= _f._ situation + +=soberano, -a= sovereign + +=soberbio, -a= proud; splendid + +=sobra= _f._ remnant, leavings + +=sobrar= be in excess, be superfluous; be left over; + =medios le sobran= he has a thousand ways; + =le sobra razón= he is entirely right + +=sobre= above, on, upon; beside; + =---- todo= especially + +=sobre= _m._ envelope + +=sobresaltado, -a= startled + +=sobreseer= (=una causa=) withdraw, suspend (a suit), + grant a stay in proceedings + +=sobrina= _f._ niece + +=sociedad= _f._ society + +=socorrer= aid, help + +=socorro= _m._ aid, assistance + +=soga= _f._ rope + +=sol= _m._ sun; + =hace ----= it is sunny; + =de ---- a ----= from daybreak to dusk + +=soledad= _f._ solitude; loneliness + +=solemne= solemn + +=solemnidad= _f._ solemnity + +=soler= be accustomed, wont; be usually + +=solicitar= beg for, ask for + +=sólido, -a= solid + +=solitario, -a= solitary + +=solito, -a= all alone + +=solo, -a= deserted; single, only, alone; + =a solas= alone + +=sólo= only, alone + +=soltar= loose, let go, let fly, turn loose + +=soltero, -a= unmarried + +=solución= _f._ solution + +=sollozar= sob + +=sollozo= _m._ sob + +=sombra= _f._ shade, shadow + +=sombrero= _m._ hat + +=someter= subject, submit, subjugate + +=Somonte= _pr.n._ (_as adj._ rough, crude) + +=son= _m._ sound + +=sonar= sound, sound natural + +=sonido= _m._ sound + +=sonreír= smile + +=sonrisa= _f._ smile + +=sonrojo= _m._ blush; offense (_which causes a blush_) + +=soñador= _m._ dreamer + +=soñar= (=con=) dream (of) + +=sopa= _f._ (_also pl._) soup with slices of bread in it + +=soportar= endure, support + +=sordidez= _f._ stinginess + +=sorprender= surprise, catch + +=sorpresa= _f._ surprise + +=sortija= _f._ ring + +=sosegarse= calm down, become quiet + +=sospecha= _f._ suspicion + +=sospechar= suspect, imagine + +=sostén= _m._ support + +=sostener= sustain, uphold, support + +=sostenimiento= _m._ support + +=sotana= _f._ cassock + +=subida= _f._ rise, ascent + +=subir= rise, come up, go up, climb; raise, hoist + +=súbito, -a= sudden + +=suceder= happen; follow, replace + +=suceso= _m._ event, occurrence + +=sucumbir= succumb + +=suelo= _m._ floor; ground; + =por los --s= on the ground, at the bottom + +=sueño= _m._ sleep; dream; + =tener ----= be sleepy + +=suerte= _f._ luck, fate; good luck; way, manner + +=sufragio= _m._ good deed which is applied to the aid of souls in + purgatory + +=sufrimiento= _m._ suffering + +=sufrir= suffer + +=sugerir= suggest + +=suicidarse= commit suicide + +=suicidio= _m._ suicide + +=sujeto, -a= subject; fastened; _n.m._ subject; fellow, person + +=suma= _f._ sum + +=sumamente= extremely + +=superfluo, -a= superfluous + +=superior= superior, of fine quality + +=super-mujer= _f._ superwoman + +=súplica= _f._ request + +=suplicar= beg, request + +=suplicio= _m._ torment + +=supremo, -a= supreme + +=suprimir= suppress + +=suscripción= _f._ subscription + +=suspender= suspend, hang, cease + +=suspenso, -a= in suspense + +=suspirar= sigh + +=suspiro= _m._ sigh + +=sustentar= support, maintain + +=sustituir= take the place of + +=susto= _m._ fright, shock + +=sutil= subtle + +=suyo, -a= his, hers, its, theirs; of his, _etc._; + =el ----=, + =la -a=, _etc._ _pron._ his, hers, its, theirs; + =hacer de las suyas= be up to (his) usual tricks + + +T + +=tabla= _f._ board, plank + +=tal= such, such a, of the sort; + =el ----= the said (person); + =con ---- que=, +=con ---- de que= provided that; + =¿qué ----?= how is it going? + =---- vez= perhaps + +=talento= _m._ talent + +=tallar= cut, carve + +=tamaño, -a= so great, of the size of; III, 80 + =--os así= so big (_with a gesture showing height_); _n.m._ size + +=también= also + +=tampoco= neither, not either, nor that either + +=tan= so, as, such a; + =---- sólo= only + +=tantico= _m._ bit + +=tanto, -a= so much, so many (_sometimes used with singular noun in plural + sense_); + =por lo ----= therefore + +=tanto= _adv._ so much; _n.m._ a little; + =en ---- que= while; + =entre ----= meanwhile + +=tapar= conceal, cover up; stop, plug + +=tardanza= _f._ delay + +=tardar= delay, be late + +=tarde= late; + =lo más ----= at the latest; _n.f._ afternoon + +=tarea= _f._ task, labor + +=tarja= _f._ tally stick (_with notches, which form a primitive method of + counting_) + +=te= _m._ tea + +=teatro= _m._ theater + +=techo= _m._ roof, ceiling + +=tela= _f._ cloth + +=telegrama= _m._ telegram + +=temblar= tremble + +=temer= fear, be afraid + +=temeroso, -a= timid, afraid + +=temor= _m._ fear + +=templado, -a= lukewarm, mild; tempered + +=temprano, -a= early + +=tendero= _m._ shopkeeper + +=tenebroso, -a= dark, gloomy + +=tener= have, hold, keep; + =---- que hacer= have to, be obliged to, do; + =tengo que hacer= I have work to do; + =---- por= consider + +=Teodolinda= _f._ Theodolinda + +=Teplitz= Teplitz-Schönau (_a town in Bohemia, with warm springs for + bathing_) + +=tercero, -a= third + +=Teresa= _f._ Theresa + +=terminar= end + +=término= _m._ end; + =primer ----= foreground + +=ternura= _f._ tenderness + +=territorio= _m._ territory, country, district within the jurisdiction of + a court + +=tesón= _m._ obstinacy, persistence, tenacity, firmness + +=tesoro= _m._ treasure + +=testamento= _m._ will, testament + +=tez= _f._ complexion, skin + +=tié= = + =tiene= + +=tiempo= _m._ time; weather; + =a ----= in time; + =va para ----= will take a long time + +=tienda= _f._ shop, store + +=tierno, -a= tender + +=tierra= _f._ earth, soil; land, country, native place, home + +=timbre= _m._ tone + +=timidez= _f._ timidity + +=tímido, -a= timid + +=tío= _m._ uncle; fellow, old man + +=tipo= _m._ type + +=tiranía= _f._ tyranny + +=tiránico, -a= tyrannical + +=tirano= _m._ tyrant + +=tirar= pull, drag; throw; attract; I, 100 + =tirando= dragging about; V, 90 + =a eso tira= that's what he's working for + +=título= _m._ title + +=tiznar= smear, begrime, smuten + +=tizne= _m._ grime + +=tocar= touch; befit; play; + =me toca= it falls to me _or_ is my turn; + =a toca-teja= cash down + +=todavía= still, yet + +=todito, -a= absolutely all + +=todo, -a= all, every; + =en ---- este año= some time during the present year; _n.m._ all, everything; + =con ----= nevertheless; + =del ----= entirely, completely, quite + +=toilette= (_French_) attire, dress + +=to l'= = + =todo el= + +=tolerancia= _f._ tolerance + +=tolerar= tolerate, endure, allow + +=tomar= take, undertake; + =¡toma!= I declare! well! + +=tonelada= _f._ ton + +=tontaina= _m._ fool, dolt + +=tontín= _m._ silly boy + +=tonto, -a= silly, foolish; _n.m._ fool, idiot + +=toque= _m._ stroke + +=torbellino= _m._ whirl, rush + +=torcer= twist, turn aside; wring + +=tormento= _m._ torment + +=torre= _f._ tower + +=tortura= _f._ torture + +=tosco, -a= rough, rude + +=trabajador, -ra= hard-working; _n.m._ laborer, workingman + +=trabajar= work + +=trabajo= _m._ work, labor, effort + +=trabajoso, -a= toilsome + +=traer= carry, bring, keep + +=tráfico= _m._ traffic, trade + +=tragar= swallow + +=traída= _f._ bringing; + =---- de aguas= waterworks + +=train= = + =traen= + +=traje= _m._ suit, clothes + +=tramitación= _f._ proceeding; + =poner en ----= set in motion + +=trance= _m._ emergency, crisis; + =a todo ----= at any cost + +=tranquilidad= _f._ peacefulness, calm + +=tranquilo, -a= peaceful, quiet, at ease, free from anxiety + +=transformar= transform + +=transición= _f._ transition, change + +=trapito= _m._ little rag, remnant + +=trapo=_m._ rag, cloth; _pl._ (_colloquial_) women's clothes + +=tras= after, behind; + =---- de= behind + +=trastornar= upset, disturb + +=trastorno= _m._ disorder, confusion + +=tratamiento= _m._ treatment; title of courtesy, mode of address + +=tratar= treat; get well acquainted with; + =---- de= try to; speak of, discuss, consider + +=trato= _m._ bargain, business; intercourse, acquaintance + +=través= _m._: + =al ---- de= through, across + +=travieso, -a= mischievous + +=traza= _f._ appearance, looks + +=trazar= trace + +=trecho= _m._ distance + +=treinta= thirty + +=tremendo, -a= terrible + +=trémulo, -a= trembling + +=tren= _m._ train + +=tres= three; + =las ----= three o'clock + +=tribulación= _f._ trouble, trial + +=trigo= _m._ wheat + +=trinidad= _f._ trinity + +=trino, -a= triune (_containing three in one_) + +=triple= _m._ triple, three times the + +=triste= sad, wretched + +=tristeza= _f._ sadness, sorrow + +=triunfante= triumphant + +=triunfo= _m._ triumph + +=tronado, -a= ruined + +=tronco= _m._ trunk + +=trozo= _m._ bit, section, piece + +=trujo= = + =trajo= + +=turbar= confuse, disturb; + =--se= become confused + +=tutear= address with + =tú=, speak familiarly to + +=tuteo= _m._ thouing (_addressing in the second person singular_) + + +U + +=ultimatum= (_Latin_) ultimatum + +=último, -a= last, final, latest; latter + +=ultraje= _m._ insult + +=únicamente= only + +=único, -a= only, single + +=unión= _f._ union + +=unir= unite, join; + =--se a= join + +=universo= _m._ universe + +=urbanidad= _f._ urbanity, courtesy + +=urbanización= _f._ city planning, carrying out municipal works (_paving, + lighting, etc._) + +=urgencia= _f._ urgency + +=usar= use; + =prenda usada= second-hand article + +=uso= _m._ use + +=usura= _f._ usury + +=utensilio= _m._ utensil + + +V + +=vaciar= empty + +=vacilación= _f._ hesitation + +=vacilante= hesitating + +=vacilar= hesitate + +=vacío, -a= vacant, empty; _n.m._ void + +=vagabundo, -a= wandering + +=vago, -a= vague + +=vagón= _m._ railway car, car + +=vajilla= _f._ table service + +=valentía= _f._ courage + +=valer= be worth, be of use; avail, bring; defend, protect; + =---- más= be better; + =--se de= make use of, have recourse to + +=valeroso, -a= brave, gallant + +=valiente= brave, courageous; fine + +=valioso, -a= valuable + +=valor= _m._ worth, value; courage + +=valle= _m._ valley, vale + +=vanidad= _f._ vanity + +=vanidoso, -a= vain, conceited + +=vano, -a= vain, empty + +=variado, -a= varied + +=variar= (=de=) change + +=vaso= _m._ glass + +=¡vaya!= (_from_ + =ir=) I declare! fine! + =¡---- con el milagro!= a great miracle that is! + +=vecindad= _f._ locality, neighborhood, proximity + +=vecino, -a= neighboring; _n._ neighbor; inhabitant + +=veinte= twenty + +=veinticuatro= twenty-four + +=vejamen= _m._ annoyance, persecution + +=vela= _f._ candle + +=velar= (=por=) keep watch, keep guard (over) + +=velo= _m._ veil + +=velocidad= _f._ speed; + =en pequeña ----= by freight + +=vencer= conquer, overcome; fall due + +=vencida= _f._ vanquishment; + =a la cuarta [vez] va la ----= the fourth time never fails + +=vencimiento= _m._ falling due + +=vendedor, -ra= _m. and f._ vender + +=vender= sell + +=veneciano, -a= Venetian + +=venganza= _f._ revenge + +=vengar= revenge + +=venia= _f._ permission + +=venir= come; + =bien venido= welcome + +=venta= _f._ sale + +=ventaja= _f._ advantage + +=ventajoso, -a= advantageous + +=ventana= _f._ window + +=ventanal= _m._ large window + +=ventolera= _f._ whim + +=ver= see; + =a ----= let's see; + =vamos a ----= look here; + =no puedo --le= I can't bear the sight of him; + =por lo visto= apparently + +=verano= _m._ summer + +=veras=: + =de ----= really + +=verdad= _f._ truth; genuine; + =de ----= really; + =es ----= it is true; + =la ----= in truth; + =¿---- que sí?= was it really? + =¿no es ----?= isn't that so? + +=verdadero, -a= real + +=verde= green + +=vergonzoso, -a= timid, bashful + +=vergüenza= _f._ shame; shameful thing; sense of shame + +=vértigo= _m._ dizziness; insanity + +=vestido= _m._ dress, garment; _pl._ clothes + +=vestigio= _m._ vestige, trace + +=vestimenta= _f._ clothes, dress + +=vestir= dress, clothe, wear + +=vez= _f._ time, turn; + =a la ----= at the same time, together; + =otra ----= again; + =a veces=, + =a las veces= sometimes; + =tal ----= perhaps; + =de una ----= once for all; + =una ----= once; + =cada ---- más= more and more; + =en ---- de= instead of; + =de ---- en cuando= from time to time + +=via crucis= (_Latin_) way of the cross + +=viaje= _m._ journey + +=viajero= _m._ traveler + +=vibración= _f._ vibration + +=Vicenta= _f. of_ Vincent + +=vicio= _m._ vice, bad habit + +=víctima= _f._ victim + +=vida= _f._ life; + =en mi ----= never in my life + +=vidrio= _m._ windowpane, glass + +=viejo, -a= old + +=viento= _m._ wind; + =con la cabeza llena de ----= full of airs + +=vigilar= keep watch + +=vigoroso, -a= vigorous + +=vil= vile, base + +=vilipendiar= revile + +=villa= _f._ town, city + +=villano, -a= villainous; _n.m._ rustic, villain + +=vino= _m._ wine + +=violación= _f._ violation, breaking open + +=violento, -a= violent, hard + +=virgen= _f._ virgin + +=virtud= _f._ virtue, good quality + +=visita= _f._ visit; visitor + +=visitar= visit + +=vista= _f._ sight, eyes; appearance; view, vista; + =a la ----= plain, evident, in plain sight; + =se me va la ----= I go blind + +=vistazo= _m._ glance + +=viuda= _f._ widow + +=vivamente= quickly, excitedly + +=viveza= _f._ quickness + +=vivienda= _f._ lodgings, rooms + +=vivir= live; + =---- de= live on _or_ by; + =viva= hurrah for, vive; + =¿quién vive?= who goes there? + +=vivo, -a= alive, living; intense, bright; quick, lively; + =a --a fuerza= by main force + +=vocación= _f._ vocation + +=volar= fly + +=voltereta= _f._ somersault, turn + +=voluminoso, -a= voluminous + +=voluntad= _f._ will; good will + +=volver= turn, return; + =---- a hacer= do again; + =---- en sí= recover consciousness; + =--se= become; return + +=voz= _f._ voice; shout; word, report; + =en ---- alta= aloud + +=vuecencia= _f._ (= + =vuestra excelencia=) your honor, your worship + +=vuelta= _f._ turn, return; change; trip + +=vulgar= vulgar, common, ordinary + +=vulgaridad= _f._ vulgarity + + +Y + +=y= and + +=ya= already, now, then, this time, soon; certainly, to be sure; + =---- que= since; + =---- no= not again, not now; + =---- no más= never again; + =----, ----= yes, yes + +=yankee= _m._ Yankee (_applied by Spaniards indiscriminately to all + natives of the U. S. A._) + +=yo= I + +=York= York; Yorkshire (_a county of England, famous for its hams_) + + +Z + +=zócalo= _m._ paneling (_on a wall, next to the floor_), baseboard + +=zona= _f._ zone; + =coronel de la ----=, _i.e._, + =zona para reclutamiento y reemplazo del ejército= _an administrative + district organized for the drafting of recruits, etc._ + +=zumbón, -ona= joking, mocking + +=zurcido= _m._ darning + +=zurcir= darn + + * * * * * + + + + +ADVERTISEMENTS + +Heath's Modern Language Series + +SPANISH AND ITALIAN + + +=Alarcón's El Capitán Veneno= (Ford). Vocabulary. +=Alarcón's Novelas Cortas Escogidas= (Remy). Vocabulary. +=Asensi's Victoria y otros Cuentos= (Ingraham). Vocabulary. +=A Trip to South America= (Waxman). +=Bransby's Spanish Reader.= +=Caballero's Un Servilón y un Liberalito= (Bransby). Vocabulary. +=Cervantes's Don Quijote= (Ford). Selections. Vocabulary. +=Cuentos Castellanos= (Carter and Malloy). Vocabulary. +=Cuentos Modernos= (DeHaan and Morrison). Vocabulary. +=Echegaray's O Locura o Santidad= (Geddes and Josselyn). +=Ford's Exercises in Spanish Composition.= +=Galdós's Marianela= (Geddes and Josselyn). Vocabulary. +=Gutiérrez's El Trovador= (Vaughan). Vocabulary. +=Hills and Ford's First Spanish Course.= +=Hills and Ford's Spanish Grammar.= +=Ingraham-Edgren Spanish Grammar.= +=Introducción a la Lengua Castellana= (Marion and des Garennes). +=Lecturas Modernas= (Downer and Elías). Vocabulary. +=Matzke's Spanish Reader.= +=Nelson's The Spanish-American Reader.= +=Nuñez de Arce's El Haz de Leña= (Schevill). +=Padre Isla's Lesage's Gil Blas= (Geddes and Josselyn). Vocabulary. +=Quinteros's Doña Clarines and Mañana de Sol= (Morley). Vocab. +=Remy's Spanish Composition.= +=Spanish Anecdotes= (Giese). Vocabulary. +=Spanish Commercial Correspondence= (Whittem and Andrade). +=Spanish Short Stories= (Hills and Reinhardt). Vocabulary. +=Spanish Verb Blanks= (Spiers). +=Taboada's Cuentos Alegres= (Potter). Vocabulary. +=Tamayo's Lo Positivo= (Harry and De Salvio). Vocabulary. +=Valdés's Capitán Ribot= (Morrison and Churchman). Vocabulary. +=Valdés's José= (Davidson). Vocabulary. +=Valera's Pepita Jiménez= (Lincoln). Vocabulary. +=Ybarra's Practical Method in Spanish.= + +* * * + +=Bowen's Italian Reader.= +=Dante's Divina Commedia= (Grandgent). +=Fogazzaro's Pereat Rochus= (De Salvio). Vocabulary. +=Goldoni's Il vero Amico= (Geddes and Josselyn). Vocabulary. +=Goldoni's La Locandiera= (Geddes and Josselyn). Vocabulary. +=Goldoni's Un curioso Accidente= (Ford). +=Grandgent's Italian Composition.= +=Grandgent's Italian Grammar.= +=Italian Short Stories= (Wilkins and Altrocchi). Vocabulary. +=Manzoni's I promessi sposi= (Geddes and Wilkins). Vocabulary. + + +FRENCH GRAMMARS, READERS, ETC. + +=Armand's Grammaire Elémentaire.= +=Blanchaud's Progressive French Idioms.= +=Bouvet's Exercises in French Syntax and Composition.= +=Bowen's First Scientific French Reader.= +=Bruce's Dictées Françaises.= +=Bruce's Grammaire Française.= +=Bruce's Lectures Faciles.= +=Capus's Pour Charmer nos Petits.= +=Chapuzet and Daniels' Mes Premiers Pas en Français.= +=Clarke's Subjunctive Mood.= An inductive treatise, with exercises. +=Comfort's Exercises in French Prose Composition.= +=Davies's Elementary Scientific French Reader.= +=Edgren's Compendious French Grammar.= +=Fontaine's En France.= +=Fontaine's Lectures Courantes.= +=Fontaine's Livre de Lecture et de Conversation.= +=Fraser and Squair's Abridged French Grammar.= +=Fraser and Squair's Complete French Grammar.= +=Fraser and Squair's Shorter French Course.= +=French Verb Blank= (Fraser and Squair). +=Grandgent's Essentials of French Grammar.= +=Grandgent's French Composition.= +=Grandgent's Short French Grammar.= +=Heath's French Dictionary.= +=Hénin's Méthode.= +=Hotchkiss's Le Premier Livre de Français.= +=Knowles and Favard's Grammaire de la Conversation.= +=Mansion's Exercises in French Composition.= +=Mansion's First Year French.= For young beginners. +=Martin's Essentials of French Pronunciation.= +=Martin and Russell's At West Point.= +=Méras' Le Petit Vocabulaire.= +=Pattou's Causeries en France.= +=Pellissier's Idiomatic French Composition.= +=Perfect French Possible= (Knowles and Favard). +=Prisoners of the Temple= (Guerber). For French composition. +=Roux's Lessons in Grammar and Composition=, based on _Colomba_. +=Schenck's French Verb Forms.= +=Snow and Lebon's Easy French.= +=Story of Cupid and Psyche= (Guerber). For French composition. +=Super's Preparatory French Reader.= + + +ELEMENTARY FRENCH TEXTS. + +=Assolant's Récits de la Vieille France.= Notes by E. B. Wauton. +=Berthet's Le Pacte de Famine= (Dickinson). +=Bruno's Les Enfants Patriotes= (Lyon). Vocabulary. +=Bruno's Tour de la France par deux Enfants= (Fontaine). Vocabulary. +=Claretie's Pierrille= (François). Vocab. and exs. +=Daudet's Trois Contes Choisis= (Sanderson). Vocabulary. +=Desnoyers' Jean-Paul Choppart= (Fontaine). Vocab. and exs. +=Enault's Le Chien du Capitaine= (Fontaine). Vocabulary. +=Erckmann-Chatrian's Le Conscrit de 1813= (Super). Vocabulary. +=Erckmann-Chatrian's L'Histoire d'un Paysan= (Lyon). +=Erckmann-Chatrian's Le Juif Polonais= (Manley). Vocabulary. +=Erckmann-Chatrian's Madame Thérèse= (Manley). Vocabulary. +=Fabliaux et Contes du Moyen Age= (Mansion). Vocabulary. +=France's Abeille= (Lebon). +=French Fairy Tales= (Joynes). Vocabulary and exercises. +=French Plays for Children= (Spink). Vocabulary. +=Gervais's Un Cas de Conscience= (Horsley). Vocabulary. +=La Bedollière's La Mère Michel et son Chat= (Lyon). Vocabulary. +=Labiche's La Grammaire= (Levi). Vocabulary. +=Labiche's La Poudre aux Yeux= (Wells). Vocabulary. +=Labiche's Le Voyage de M. Perrichon= (Wells). Vocab. and exs. +=Laboulaye's Contes Bleus= (Fontaine). Vocabulary. +=La Main Malheureuse= (Guerber). Vocabulary. +=Laurie's Mémoires d'un Collégien= (Super). Vocab. and exs. +=Legouvé and Labiche's Cigale chez les Fourmis= (Witherby). +=Lemaitre, Contes= (Rensch). Vocabulary. +=Mairet's La Tâche du Petit Pierre= (Super). Vocab. and exs. +=Maistre's La Jeune Sibérienne= (Fontaine). Vocab. and exs. +=Malot's Sans Famille= (Spiers). Vocabulary and exercises. +=Meilhac and Halévy's L'Été de la St. Martin= (François) Vocab. +=Moinaux's Les deux Sourds= (Spiers). Vocabulary. +=Muller's Grandes Découvertes Modernes.= Vocabulary. +=Récits de Guerre et de Révolution= (Minssen). Vocabulary. +=Récits Historiques= (Moffett). Vocabulary and exercises. +=Saintine's Picciola= (Super). Vocabulary. +=Ségur's Les Malheurs de Sophie= (White). Vocab. and exs. +=Selections for Sight Translation= (Bruce). +=Verne's L'Expédition de la Jeune-Hardie= (Lyon). Vocabulary + + +INTERMEDIATE FRENCH TEXTS. (Partial List.) + +=About's La Mère de la Marquise= (Brush). Vocabulary. +=About's Le Roi des Montagnes= (Logie). +=Balzac: Cinq Scènes de la Comédie Humaine= (Wells). Glossary. +=Balzac's Eugénie Grandet= (Spiers). Vocabulary. +=Balzac's Le Curé de Tours= (Super). Vocabulary. +=Chateaubriand's Atala= (Kuhns). Vocabulary. +=Contes des Romanciers Naturalistes= (Dow and Skinner). Vocab. +=Daudet's La Belle-Nivernaise= (Boielle). Vocabulary. +=Daudet's Le Petit Chose= (Super). Vocabulary. +=Daudet's Tartarin de Tarascon= (Hawkins). Vocabulary. +=Dumas's Duc de Beaufort= (Kitchen). Vocabulary. +=Dumas's La Question d'Argent= (Henning) Vocabulary. +=Dumas's La Tulipe Noire= (Fontaine). +=Dumas's Les Trois Mousquetaires= (Spiers). Vocabulary. +=Dumas's Monte-Cristo= (Spiers). Vocabulary. +=Feuillet's Roman d'un jeune homme pauvre= (Bruner). Vocabulary. +=Gautier's Voyage en Espagne= (Steel). +=Gréville's Dosia= (Hamilton). Vocabulary. +=Hugo's Bug Jargal= (Boïelle). +=Hugo's La Chute.= From _Les Misérables_ (Huss). Vocabulary. +=Hugo's Quatre-vingt-treize= (Fontaine). Vocabulary. +=Labiche's La Cagnotte= (Farnsworth). +=La Brète's Mon Oncle et mon Curé= (Colin). Vocabulary. +=Lamartine's Graziella= (Warren). +=Lamartine's Jeanne d'Arc= (Barrère). Vocabulary. +=Lamartine's Scènes de la Révolution Française= (Super). Vocab. +=Lesage's Gil Blas= (Sanderson). +=Maupassant: Huit Contes Choisis= (White). Vocabulary. +=Michelet: Extraits de l'histoire de France= (Wright). +=Musset: Trois Comédies= (McKenzie). +=Sarcey's Le Siège de Paris= (Spiers). Vocabulary. +=Taine's L'Ancien Régime= (Giese). Vocabulary. +=Theuriet's Bigarreau= (Fontaine). Vocab. and exercises. +=Tocqueville's Voyage en Amérique= (Ford). Vocabulary. +=Vigny's Cinq-Mars= (Sankey). Abridged. +=Vigny's Le Cachet Rouge= (Fortier). +=Vigny's La Canne de Jonc= (Spiers). +=Voltaire's Zadig= (Babbitt). Vocabulary + + +INTERMEDIATE FRENCH TEXTS. (Partial List.) + +=Augier's Le Gendre de M. Poirier= (Wells). Vocabulary. +=Bazin's Les Oberlé= (Spiers). Vocabulary. +=Beaumarchais's Le Barbier de Séville= (Spiers). Vocabulary. +=French Lyrics= (Bowen). +=Gautier's Jettatura= (Schinz). +=Halévy's L'Abbé Constantin= (Logie). Vocabulary. +=Halévy's Un Mariage d'Amour= (Hawkins). Vocabulary. +=Historiettes Modernes= (Fontaine). +=La France qui travaille= (Jago). Vocabulary. +=Lectures Historiques= (Moffett). Vocabulary. +=Loti's Le Roman d'un Enfant=. (Whittem). Vocabulary. +=Loti's Pêcheur d'Islande= (Super). Vocabulary. +=Loti's Ramuntcho= (Fontaine). +=Marivaux's Le Jeu de l'amour et du hasard= (Fortier). Vocab. +=Mérimée's Chronique du Règne de Charles IX= (Desages). +=Mérimée's Colomba= (Fontaine). Vocabulary. +=Molière en Récits= (Chapuzet and Daniels). Vocabulary. +=Molière's L'Avare= (Levi) +=Molière's Le Bourgeois Gentilhomme= (Warren). Vocabulary. +=Molière's Le Médecin Malgré Lui= (Hawkins). Vocabulary. +=Pailleron's Le Monde où l'on s'ennuie= (Pendleton). Vocabulary. +=Poèmes et Chants de France= (Daniels and Travers). Vocabulary. +=Racine's Andromaque= (Wells). Vocabulary. +=Racine's Athalie= (Eggert). +=Racine's Esther= (Spiers). Vocabulary. +=Renan's Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse= (Babbitt). +=Sand's La Mare au Diable= (Sumichrast). Vocabulary. +=Sand's La Petite Fadette= (Super). Vocabulary. +=Sandeau's Mlle de la Seiglière= (Warren). Vocabulary. +=Sardou's Les Pattes de Mouche= (Farnsworth). Vocabulary. +=Scribe's Bataille de Dames= (Wells). Vocabulary. +=Scribe's Le Verre d'Eau= (Eggert). Vocabulary. +=Sept Grands Auteurs du XIXe Siècle= (Fortier). Lectures. +=Souvestre's Un Philosophe sous les Toits= (Fraser). Vocabulary. +=Thiers's Expédition de Bonaparte en Egypte= (Fabregou). +=Verne's Tour du Monde en quatre-vingts jours= (Edgren). Vocab. +=Verne's Vingt mille lieues sous les mers= (Fontaine). Vocab. +=Zola's La Débâcle= (Wells). Abridged. + + +ADVANCED FRENCH TEXTS. + +=Balzac's Le Père Goriot= (Sanderson). +=Boileau: Selections= (Kuhns). +=Bornier's La Fille de Roland= (Nelson). +=Bossuet: Selections= (Warren). +=Calvin: Pages Choisies= (Jordan). +=Corneille's Cinna= (Matzke). +=Corneille's Horace= (Matzke). +=Corneille's Le Cid= (Warren). Vocabulary. +=Corneille's Polyeucte= (Fortier). +=Delpit's L'Âge d'Or de la Littérature Française.= +=Diderot: Selections= (Giese). +=Duval's Histoire de la Littérature Française.= +=French Prose of the XVIIth Century= (Warren). +=Hugo's Hernani= (Matzke). +=Hugo's Les Misérables= (Super). Abridged. +=Hugo's Les Travailleurs de la Mer= (Langley). Abridged. +=Hugo's Poems= (Schinz). +=Hugo's Ruy Blas= (Garner). +=La Bruyère: Les Caractères= (Warren). +=Lamartine's Méditations= (Curme). +=La Triade Française.= Poems of Lamartine, Musset, and Hugo. +=Lesage's Turcaret= (Kerr). +=Maîtres de la Critique lit. au XIXe Siècle= (Comfort). +=Molière's Le Misanthrope= (Fortier). +=Molière's Les Femmes Savantes= (Fortier). +=Molière's Les Fourberies de Scapin= (McKenzie), Vocabulary. +=Molière's Les Précieuses Ridicules= (Toy). +=Molière's Le Tartuffe= (Wright). +=Montaigne: Selections= (Wright). +=Pascal: Selections= (Warren). +=Racine's Les Plaideurs= (Wright). +=Racine's Phèdre= (Babbitt). +=Rostand's La Princesse Lointaine= (Borgerhoff). +=Voltaire's Prose= (Cohn and Woodward). +=Voltaire's Zaïre= (Cabeen). + + +ROMANCE PHILOLOGY. + +=Introduction to Vulgar Latin= (Grandgent). +=Provençal Phonology and Morphology= (Grandgent). + + +ADVANCED GERMAN TEXTS. (Partial List.) + +=Dahn's Ein Kampf um Rom= (Wenckebach). Abridged. +=Dahn's Sigwalt und Sigridh= (Schmidt). +=Deutsche Reden= (Tombo). +=Ein Charakterbild von Deutschland= (Evans and Merhaut). +=Frenssen's Jörn Uhl= (Florer). +=Freytag's Aus dem Jahrhundert des grossen Krieges= (Rhoades). +=Freytag's Aus dem Staat Friedrichs des Grossen= (Hagar). +=Freytag's Das Nest der Zaunkönige= (Roedder and Handschin). +=Freytag's Rittmeister von Alt-Rosen= (Hatfield). +=Freytag's Soil und Haben= (Files). Abridged. +=Goethe's Dichtung und Wahrheit= (I-IV). Buchheim. +=Goethe's Egmont= (Hatfield). +=Goethe's Faust= (Thomas). +=Goethe's Hermann und Dorothea= (Hewett). +=Goethe's Iphigenie= (Rhoades). +=Goethe's Meisterwerke= (Bernhardt). +=Goethe's Poems= (Harris). +=Goethe's Torquato Tasso= (Thomas). +=Grillparzer's Der Traum, ein Leben= (Meyer). +=Hebbel's Agnes Bernauer= (Evans). +=Heine's Poems= (White). +=Herzog's Die Burgkinder= (Boetzkes). Abridged. Vocabulary. +=Körner's Zriny= (Holzwarth). +=Lessing's Emilia Galotti= (Winkler). +=Lessing's Minna von Barnhelm= (Primer). +=Lessing's Nathan der Weise= (Primer). +=Ludwig's Zwischen Himmel und Erde= (Meyer). +=Meyer's Jürg Jenatsch= (Kenngott). Abridged. +=Mörike's Mozart auf der Reise nach Prag= (Howard). +=Scheffel's Ekkehard= (Wenckebach). Abridged. +=Scheffel's Trompeter von Säkkingen= (Wenckebach). Abridged. +=Schiller's Ballads= (Johnson). +=Schiller's Wallensteins Tod= (Eggert). +=Sudermann's Der Katzensteg= (Wells). Abridged. Glossary. +=Sudermann's Frau Sorge= (Leser and Osthaus). Vocabulary. +=Sudermann's Heimat= (Schmidt). +=Sudermann's Johannes= (Schmidt). +=Sudermann's Teja= (Ford). Vocabulary. +=Thomas's German Anthology.= +=Wildenbruch's Die Rabensteinerin= (Ford). +=Wildenbruch's Harold= (Eggert). + + +GERMAN GRAMMARS AND READERS. + +=Ball's German Drill Book.= Companion to any grammar. +=Ball's German Grammar.= +=Bishop and McKinlay's Deutsche Grammatik.= +=Deutsches Liederbuch.= With music. +=Foster's Geschichten und Märchen.= For young children. +=Fraser and Van der Smissen's German Grammar.= +=Greenfield's Grammar Summary and Word List.= +=Guerber's Märchen und Erzählungen.= +=Haertel and Cast's Elements of Grammar for Review.= +=Harris's German Composition.= +=Harris's German Lessons.= +=Hastings' Studies in German Words.= +=Heath's German Dictionary.= +=Hewitt's Practical German Composition.= +=Holzwarth's Gruss aus Deutschland.= +=Huebsch-Smith's Progressive Lessons in German.= +=Huebsch-Smith's Progressive Lessons in German.= Rev. +=Huss's German Reader.= +=Jones's Des Kindes erstes Lesebuch.= +=Joynes-Meissner German Grammar.= +=Joynes and Wesselhoeft's German Grammar.= +=Krüger and Smith's Conversation Book.= +=Manfred's Ein praktischer Anfang.= +=Méras' Ein Wortschatz.= +=Mosher and Jenney's Lern- und Lesebuch.= +=Pattou's An American in Germany= A conversation book. +=Schmidhofer's Lese-Übungen für Kinder.= +=Schmidhofer's Erstes Lesebuch.= +=Schmidhofer's Zweites Lesebuch.= +=Spanhoofd's Elementarbuch der deutschen Sprache.= +=Spanhoofd's Erstes deutsches Lesebuch.= +=Spanhoofd's Lehrbuch der deutschen Sprache.= +=Wallentin's Grundzüge der Naturlehre= (Palmer). +=Wesselhoeft's Elementary German Grammar.= +=Wesselhoeft's Exercises.= Conversation and composition. +=Wesselhoeft's German Composition.= +=Zinnecker's Deutsch für Anfänger.= + + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Heath's Modern Language Series: +Mariucha, by Benito Pérez Galdós + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK HEATH'S MOD. LANG. SER.: MARIUCHA *** + +***** This file should be named 24917-8.txt or 24917-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/2/4/9/1/24917/ + +Produced by Stan Goodman, Chuck Greif and the Online +Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |