diff options
Diffstat (limited to '23687-8.txt')
| -rw-r--r-- | 23687-8.txt | 8040 |
1 files changed, 8040 insertions, 0 deletions
diff --git a/23687-8.txt b/23687-8.txt new file mode 100644 index 0000000..a14bf6e --- /dev/null +++ b/23687-8.txt @@ -0,0 +1,8040 @@ +The Project Gutenberg EBook of A Morte Vence, by João José Grave + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: A Morte Vence + +Author: João José Grave + +Release Date: December 3, 2007 [EBook #23687] + +Language: Portuguese + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A MORTE VENCE *** + + + + +Produced by Ricardo F. Diogo, Rita Farinha and the Online +Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net + + + + + + + *Nota de editor:* Devido à quantidade de erros tipográficos + existentes neste texto, foram tomadas várias decisões quanto à + versão final. Em caso de dúvida, a grafia foi mantida de acordo com + o original. No final deste livro encontrará a lista de erros + corrigidos. + + Rita Farinha (Dez. 2007) + + + + +Obras de JOÃO GRAVE + + +Os Famintos +A Eterna Mentira +O Último Fauno +O Passado +Gente Pobre +Jornada romântica +Reflorir +Reinado trágico +A Inimiga +O Mutilado +A Morte Vence +Vitória de Parsifal +Paixão e morte da Infanta +Os Sacrificados +Os que amam e os que sofrem +Cruel Amor +Fogueiras de Santo António +Vida do Espíríto (pensamentos). + +_No prélo_: + +Almas ínquietas. + + + + +JOÃO GRAVE + +DA ACADEMIA DAS SCIÊNCIAS DE LISBOA + + +A MORTE VENCE + +_ROMANCE_ + + + «_Sê leal a ti mesmo_...» + SHAKESPEARE. + + +SEGUNDA EDIÇÃO, EMENDADA + + +PORTO +Livraria Chardron, de Lélo & Irmão, L.^{da} +editores--Rua das Carmelitas, 144 +Aillaud e Bertrand--Lisboa-Paris + +1922 + + + + + +A MORTE VENCE + + + + +I + + +A criança dormia tranqùilamente, deitada no seu pequenino berço vaporoso +de rendas e resplandecendo de brancura, por êsse glorioso meio-dia de +calor e de luz, no grande e benéfico silêncio que envolvia a vivenda +feliz. A sua carne viriginal e transparente, ainda mal formada, parecia +exalar claridade e tinha a coloração suave de certas rosas pálidas e +orvalhadas. A cabeleira anelada e loura espalhava-se, como uma ligeira +nuvem de ouro, na alvura da almofada, macia e fôfa, que servia de +travesseiro; e sôbre essa fronte angélica não profanada por impuros, +venenosos pensamentos, baixava um halo de inocência luminosa e de graça +imaterial. + +Havia no quarto uma penumbra sedosa e frouxa que refrescava o ambiente +inefável e que tornava mais imprecisas, mais vagas, as linhas e as +formas do mobiliário. Na pacificação deleitosa tudo repousava docemente. +Em cima do mármore do toucador, em frente dum largo espêlho em que se +reflectiam imagens baças e indecisas, floriam perfumados ramos de cravos +brancos em jarras de cristal cheias de água límpida; e da parede alta +pendia, como a protecção celeste da infância adormecida, uma cópia a +óleo da Virgem, de Murillo, que, entre anjos alados, extasiava os puros +olhos nos fulgores siderais. Cá fóra, o sol--um ardente sol de +junho--rutilava e ardia na atmosfera pesada e abafadiça. + +Brandamente, na ponta dos pés para não fazer barulho, Júlia entrou no +compartimento solitário, aproximou-se do casto leito do filho, que tinha +apenas meses de vida, contemplando-o com enlêvo e ternura. Ela contava +então vinte e quatro anos, estava em pleno esplendor da sua beleza e do +seu encanto de mulher, a alegria reflectia-se-lhe no rosto e a ventura +iluminava-se-lhe na alma. Duma elegância natural e sóbria, vestia um +amplo roupão de cassa creme apertado na cinta por laços de veludo preto. +O curto decote deixava a descoberto a pele do colo que era setinosa, +dourada e sem o mais ligeiro vinco. Um pente de tartaruga com embutidos +de ouro segurava a massa dos seus cabelos castanhos enrolados no alto da +nuca. Os seios direitos e rijos formavam uma delicada curva sob os +tecidos flexíveis, ao arfarem. Dois anos antes, em Vizela, apaixonara-se +sériamente por Nuno Aragão, para quem fôra levada por um forte impulso +de sentimento; e com êle casara ao fim dum romântino idílio em que os +seus sonhos de felicidade deram flor. Essa união íntima que a fizera +espôsa e mãe e a que se devotou com um admirável espírito de abnegação, +completou-a. Os dias do seu noivado tam doce fugiram de leve sem que +dêles ficassem resíduos de tédio... + +Absorvida na visão do frágil sêr que lhe trouxera, com a sua pureza e a +sua formosura, uma revelação à inteligência e à subtileza emotiva, Júlia +ajoelhou junto do berço, compondo a roupa à volta da cabecinha ideal, +que a virgindade aureolava, com dedos mais ágeis do que asas--e nem +sequer notava a presença de Nuno que a seguira de perto e que, por +detrás dela, sorria comovido. Houve um momento em que Júlia se curvou +sôbre a face gorda e picada de còvinhas do filho, roçando-a com os +lábios. + +--Cautela, não vás acordá-lo!--murmurou o marido em voz de segrêdo. + +Ela voltou a cabeça, sorridente: e, fitando-o com uma emoção que o olhar +traía, interrogou: + +--Estavas aí? + +--Quis acompanhar-te na tua amorável visita--respondeu. + +--Olha, vem cá!...-- pediu Júlia. Não é verdade que é lindo? + +Nuno aninhou-se tam perto dela que lhe sentia o sussurro brando da +respiração, passou-lhe um braço à volta do pescoço, puxou-a tôda para o +peito e ambos se embeberam na adoração da criança que continuava +dormindo com a gracilidade e a poesia dum botão de rosa, fazendo um +pequeno volume sob as lãs quentes e as cambraias ténues. + +--Não é lindo?--insistiu Júlia. Fala!... + +--Como não havia de ser lindo, se veio de ti, da tua purificação, do teu +amor!... + +--Do nosso amor!--emendou ela, com palavras de mimo e de queixume, +beijando-o demoradamente na bôca. + +--Do nosso amor, dizes bem!--confirmou Nuno, enleado. + +--E é curioso como já na sua carinha se desenham as tuas feições. Vê... +O nariz, a testa, o queixo... + +--São os teus... + +--Não! São os teus!--atalhou Júlia, indicando com o dedo os traços +fisionómicos do filho. Ora observa com atenção... + +--Não lhe toques, que podes magoá-lo, coitadinho!--exclamou êle. A sua +carninha é tam tenra, que até tenho mêdo de amolgá-la, quando a beijo. + +--Que tolice!...--exclamou Júlia, rindo. + +Por um instante, as cabeças de ambos, unidas, fizeram um docel animado +sôbre o berço inocente que agasalhava, embalava, um destino misterioso +para o qual aspiravam tôda a grandeza, todo o génio, tôda a bondade, +todos os favores generosos da sorte enigmática, nessa hora bemdita e +profética em que os seus corações palpitavam com o mesmo ritmo e a mesma +ânsia, as suas vontades se fundiam numa só vontade e as suas ambições se +irmanavam. Depois, com os olhos humedecidos de lágrimas de gôzo +interior, ergueram-se, sempre estreitados num apertado abraço, +fitaram-se com enternecimento, emmudecidos, penetrados por idêntico +júbilo, com a imaginação perdida no encanto das mesmas idealizações. + +--Abençoada sejas!--disse Nuno. + +--E tu tambêm, por esta paz, esta certeza, esta confiança, esta bôa +fortuna que comunicaste à minha vida--atalhou Júlia com convicção, +afagando-o no rosto. + +Saíram do quarto, mirando ainda o filho--que fôra como que a visitação +duma divindade propícia à adoração que nunca deixara de aproximá-los +mais desde o instante admirável em que pela primeira vez se conheceram e +que, entre os ternos cuidados dos dois, cresceria, se faria homem, +prolongaria as suas existências, iria para as éras vindouras, cantando +um hino de esperança. Êle representava a expressão definitiva e tangível +do amor que os identificara, do desejo puro que os fizera vibrar e que +alvoroçara a sua carne, da simpatia física que os juntou. Nas suas veias +corria um sangue que era de ambos; no seu corpo latejava uma carne que +lhes pertencia; e, mais tarde, quando fôsse grande, teria a mesma fé, as +mesmas crenças, as mesmas ideias, as mesmas piedades, as mesmas finuras +de sentir, a mesma nobreza de aspirações. + +--Estou hoje tam contente!--afirmou Júlia já na sala, dispondo um +_bibelot_ sôbre a mesa do centro, coberta com um largo pano pintado, +enquanto Nuno acendia um charuto. E êste contentamento vem-me de ti, da +tua fidelidade, da tua delicadeza, e vem tambêm do nosso filho. A luz e +a ventura que esta criancinha veio trazer à nossa casa, Nuno! Pois não é +assim? + +--É, querida! + +--Parece um milagre! Às vezes, nem quero acreditar!... + +--Um milagre que merecíamos. + +--Antes dêle nascer, tudo em mim eram sustos, receios, hesitações. Em +certos momentos, tinha dúvidas que me faziam chorar!... + +--Dúvidas? + +--Sim, dúvidas! Que queres? Aterrava-me o pensamento da morte, do +abandôno em que ficavas... Não era de ti que eu duvidava, isso não; mas +não sei que tristeza me pungia, ennegrecendo, obscurecendo o meu +cérebro... Agora, porêm, tudo se apaziguou, serenaram as inquietações, +tranqùilizaram-se os sobressaltos... + +Foi para o marido, que a esperava no meio da sala, com um sorriso de +fadiga que a tornava mais graciosa e mais bela, as pálpebras meio +cerradas, os braços caídos e sem acção, e, encostando-se-lhe ao ombro +forte, acrescentou: + +--E sempre te direi que o nosso filho me inspira uma veneração maior por +ti e me fez melhor, mais compadecida por todo o infortúnio, por tôda a +humana desgraça, por todo o vasto sofrimento. + +--Se tu és uma santa!--disse Nuno, abraçando-a novamente e com uma +comoção imperceptível na voz. + +--Não! Sou apenas mulher e mãe. E é por isso que me lembro +constantemente da desdita das outras mulheres e das outras mães. Ainda +ontem, por exemplo, não pude reter o pranto--oh! um pranto que me +desoprimiu!--ao ver brincar na quinta os filhos do caseiro, descalços e +tam rotinhos, com as faces chupadas e macilentas e uma funda melancolia +no olhar... Antigamente, êstes espectáculos lamentáveis passavam-me +despercebidos, Nuno... + +--O mundo está cheio de desigualdades, com efeito. + +--Mas é doloroso que haja fome ao lado da nossa abundância!... + +--Há de fazer-se alguma coisa, sossega... + +--Porque a verdade é que o nosso filho, se fôssemos pobres, andaria por +aí tambêm faminto e nú como os outros, os que nada teem!... É êle que me +pede pelos deserdados... + +--Não digas isso!--acudiu Nuno, de repente, muito perturbado... O nosso +filho esfomeado e rôto!... Bem sei que não pretendes acusar-me de +injustiças que não pratiquei... Eu mal conhecia esta quinta e a gente +que a habita; ainda hoje não conheço o caseiro e ignoro as suas +misérias. Antes do nosso casamento, só uma vez vim aqui, porque a +existência tumultuosa das cidades solicitava-me, reclamava-me e +aturdia-me. Há uma semana apenas que nos encontrâmos neste sitio e +nestas terras, que são nossas. Não tive tempo para familiarizar-me com a +sua população, para tudo saber minuciosamente... + +--Oh! meu amor, quantas palavras inúteis! + +--Não!... É que me fizeste vislumbrar, de repente, possíveis castigos, +terríveis calamidades, abatendo-se sôbre criaturas sem culpa!... + +--Eu não queria...--atalhou Júlia, perturbada. + +--Certamente, certamente!--disse Nuno, beijando-a na fronte e nos olhos. +É escusado defenderes-te... Mas é que as palavras das mulheres que amam +como tu amas e que no seu amor abrangem tôda a vida consciente, teem uma +profundidade, uma vastidão e uma inflexão que conturba... De resto, tu +só foste justa:--e esta noção exacta da justiça significa a +superioridade das almas femininas sôbre os homens, duros, sêcos, +implacáveis. Com efeito, para sermos absolutamente felizes, é necessário +que à nossa volta só haja felicidade... + +--Então, bem vês!... + +--Pois está claro, querida... Obrigado pela tua lição tam digna e tam +eloqùente. A tua elevação moral sublima o que em mim ainda existe de +grosseiro e de egoista. Sem o teu aviso, continuaria a haver, perto de +nós, privações e amarguras. Eu nada via; tu, com a subtileza dum amor +materno incomparável, viste tudo, num relance. Ensina-me sempre. Não sou +mau, com certeza, mas incompleto: felizmente, tu completas-me e por isso +a minha gratidão subirá perpétuamente para ti como o perdão dos crentes +sóbe para o céu... + +Tinham-se sentado num amplo sofá de molas flácidas que, a um canto, +convidava ao repouso. O sol vivo que se filtrava pela vidraça da janela +respirando para o jardim, batia, já atenuado pelo _store_ de linho cru e +pelo tule dos cortinados, sôbre as rosas que morríam nos solitários, +faùlhava sôbre os móveis, dourava fugidiamente o papel verde que forrava +as paredes. De longe chegava o som duma nora rangendo no meio dum imenso +campo de milho e produzindo um ruído especial e ritmado de tear. Júlia, +encolhida perto de Nuno, com as mãos esquecidas no regaço, tornava-se +mais pequenina, mais humilde, como se temesse pesar demasiadamente sôbre +aquele amor que pressentia isento de tôda a mácula, perfeito de +dedicação e de constância--um amor que era a razão do seu sêr e o seu +maior orgulho. As expressões carinhosas de Nuno faziam-na còrar, +causavam-lhe uma sensação de inexprimível bem-estar e de pacificação +interior. No seu sobressalto, nem sabia que responder, não encontrava os +termos precisos com que manifestar a sua gratidão. + +--Que maravilhosa manhã eu passei hoje na tua companhia, minha +preguiçosa!--exclamou Nuno, quebrando a monotonia dum silêncio que se ia +prolongando. + +--Estou tam cansada!--afirmou Júlia, pousando-lhe a cabeça no ombro. E +olha que não tenho feito nada. + +--Anunciará êsse cansaço alguma doença? + +--Não, que ideia! Nunca me senti com tanta saúde. Êstes ares campestres +teem-me feito muito bem. Por mim, não saíria mais daqui! + +--Então, encontramo-nos na mesma ambição, o que não me surpreende, +porque já nos havíamos encontrado no mesmo sentimento. + +--Pois queres, na verdade?...--perguntou ela, fitando-o com infinita +meiguice. Que prazer me dás com isso!... + +Arrependendo-se, porêm, dum contentamento que não soubera esconder e que +lhe parecia impuro, atalhou prontamente: + +--Não, não!... Que loucura! Na cidade, tens os teus amigos, os teus +passatempos, as tuas conversas, as tuas distracções. Aqui não há nada +disso. Terminarias por aborrecer-te, por enfadar-te... + +--É necessário que saibas que não há coisa que me cative, longe de ti, +fóra do nosso lar, para alêm do berço do nosso filho. Nem sequer tenho +pensamentos que não sejam os teus. + +Júlia, no entanto, teimava na certeza de que a permanência constante na +quinta seria o sacrifício de Nuno, segura de que se não pode romper sem +violência com hábitos contraídos e fundamente enraízados: e, para que a +sua teimosia encontrasse vibração no marido, asseverava: + +--Eu mesma viria a sofrer neste êrmo, mais tarde. Enquanto durar o +verão, isto será, realmente, bonito. Há luz, há horizonte, podemos dar +largos passeios, admirar tôda essa paisagem deliciosa, sentir tôda a +poesia rural... Mas depois, quando aparecer o inverno, com os seus dias +e as suas noites de chuva, a sua desolação, os seus frios, as suas +tempestades, a cidade, que é o movimento, a variedade, a sociabilidade, +voltaria a apetecer-nos... + +Falando assim, Júlia estava intimamente convencida de que defendia a +continuidade da adoração de Nuno, a sua felicidade permanente, a +inalterável placidez de relações conjugais que um mal entendido seria +capaz de comprometer irremediávelmente. A ternura que sentia pelo marido +e que se lhe apoderara do sangue, da substância nervosa, de todo o seu +organismo psíquico e material, afinava-lhe a inteligência, tornava mais +arguta a sua capacidade de analisar e de compreender. Não aspirava, +únicamente, ao amor de Nuno, mas tambêm à sua gratidão e ao seu +respeito. Residir para sempre na quinta, distante dum bulício que a +desgostava e de episódios sociais que a não interessavam, sería o seu +supremo desejo--um desejo a que Nuno acederia alegremente: mas +considerava que o isolamento, a ausência de convivências e de amizades, +a falta de ocupações recreativas, viriam fatalmente a deprimir e +entristecer aquele homem que era o mais fiel dos homens e que, para a +amar mais puramente e mais intensamente, renunciara a tudo o que fôsse +estranho à sua paixão. + +--Ah! se é por isso!...--disse Nuno. Na verdade, não te habituarias a +êste deserto, minha filha... Eu sim, porque gosto da solidão, porque as +multidões fazem-me mal. Mas, o que eu não permito é que te +sacrifiques... + +Uma criada entrou, trazendo o correio que acabava de chegar. Eram +jornais e cartas que Nuno começou a abrir distraídamente, enquanto Júlia +continuava a arrumar com mais ordem e mais elegância as peças do +mobiliário, a deitar água nas jarras das flores, a espanejar o pó leve +que maculava o verniz das _étagères_. + +--Tu não tens quem faça êsse serviço?--perguntou Nuno, parando um +momento de lêr a sua correspondência. + +--Oh! filho! Deixa-me ocupar em alguma coisa... Depois, é uma séca. Por +mais que recomende e que ralhe, nunca me atendem, não fazem nenhum caso +do que digo. Isto de criadas... + +--Procuram-se outras melhores. + +--Ora! São tôdas piores!...--exclamou Júlia, rindo. + +--Mandam-se fabricar por um modêlo que tu escolherás à tua vontade, com +molas vindas das oficinas de Londres, movendo-se por um sistema de +relojoaria... E tu verás então como obedecem, como são atenciosas e +pacientes...--respondeu êle, rindo tambêm e reencetando a leitura +interrompida. + +A vélha habitação, onde outrora tinham vivido os avós de Nuno, que eram +abastados proprietários rurais, parecia cabecear de sono sob o dourado, +faíscante banho do sol, sem que o menor ruído perturbasse a sua +sonolência. Altas roseiras de trepar subiam pelas paredes cobrindo-as de +vermelhas e míudinhas rosas de toucar. No pombal, que ficava ao lado, +perto da capoeira, arrulhavam as pombas aos pares. Errava no ar um +dormente zumbido de moscas. + +--E esta?--bradou Nuno, de súbito, pousando sôbre uma cadeira a carta +que tinha entre as mãos. + +--Que é?--inquiriu Júlia, aproximando-se. Alguma novidade? + +--Uma novidade estupenda. Nem tu calculas. Sabes quem vem aí, fazer-nos +uma visita? + +--Não sei, não posso adivinhar... + +--Pois devias, para seres absolutamente perfeita, dispor dêsse dom... +Quem vem aí visitar-nos é Frederico, aquele rapaz que foi meu camarada e +que é o meu, o nosso melhor amigo!... + +--Tinha-lo convidado?... E não me dizias nada!... + +--Escrevi-lhe, antes de partirmos para aqui, como me obrigava o meu +afecto. Ofereci-lhe, na nossa casa, uma enxêrga e uma tigela de caldo, à +severa moda de Esparta... E êle aceitou. Bom, excelente Frederico!... + +--Quando chega êle? + +--Estará, entre nós, àmanhã ao romper do dia. Já almoça. Dá as tuas +ordens para que se arrange um quarto a êste vagabundo que tam +amávelmente se lembra do nosso exílio... Será uma companhia. + +De dentro, da alcova, veio um débil vagido que deteve repentinamente a +conversa de Nuno e de Júlia. + +--Sua ex.^a despertou e reclama, naturalmente, o _lunch_--disse êle, +levantando-se. Onde está a ama? + +--Lá em baixo, a brunir. Vai chamá-la, enquanto eu entretenho a +criança--murmurou Júlia, dirigindo-se ao quarto. + +Nuno pegou nos jornais e nas cartas apressadamente lidas e desceu ao +pavimento inferior, gritando pela ama do filho, que acudiu tôda +afogueada do calor do ferro. Era uma rapariga na fôrça da vida, +saùdavel, bem constituída, de fortes seios estalando de seiva sob o pano +do colete, braços gordos e estriados de rija musculatura. + +--Corra lá acima à senhora. O menino acordou agora mesmo. + +Ela galgou logo as escadas ágilmente, num rumor de saias engomadas, +exclamando jovialmente: + +--Aí vou, meu amorsinho, aí vou!... + +Nuno, satisfeito com as suaves emoções daquela clara e plácida manhã +familiar, saíu para o jardim que, à roda da vivenda tranqùila, rescendia +e refrigerava, com os seus canteiros coloridos onde desabrochavam os +cravos rajados e as derradeiras rosas do estio. Estava um tempo +maravilhoso. O céu luzente e translúcido arqueava-se sôbre a quinta como +um enorme pálio de sêda azul sem uma ruga. Os negrilhos, as tílias, os +amieiros e os plátanos deixavam caír das suas espêssas folhagens a +consolação afável das sombras. Pelas ramagens que sussurravam à brisa +adejante, cantavam as aves. A cada passo, amplos bancos de cortiça, que +as copas dos vetustos arvoredos amenizavam de fresquidão, solicitavam ao +descanso e às séstas aprazíveis. Nuno, passeando vagarosamente, ia +pensando que por ali se teriam sentado outrora, nas tardes de calor, as +senhoras da sua casa com os livros dos poetas esquecidos no regaço, +sempre que de verão vinham procurar ao campo a saúde e as bôas côres que +a cidade lhes roubava. Aquele retiro estava cheio de recordações, de +saùdosas memórias dos antepassados. Sua mãe, que havia falecido dois +anos antes de êle se casar com Júlia, passara no doce refúgio--em que +agora se encontrava com a família que constituira e que era todo o seu +enlêvo--a primeira infância, saltando pelos arruamentos que o Jacinto +jardineiro trazia sempre bem areados, regados e varridos. Evocando +piedosamente a figura de mamã, que fôra tam gentil e que uma doença +cruel bem cedo arrebatara, Nuno concentrava-se, recolhia-se para com +mais intensidade sentir. Pobre, pobre mãe precocemente morta e que com +tanto fervor lhe queria! Revivia-a na imaginação, reconstituia-a com +nitidez. Parecia-se ainda um pouco com Júlia na bondade, na afabilidade, +nas maneiras, no timbre da voz, na candura e na meiguice materna. +Existiam nelas mesmo determinadas semelhanças exteriores que o +surpreendiam--nos olhos que, em ambas, eram negros, profundos e húmidos, +na finura das linhas plásticas, na brancura da pele, na nobreza da +expressão fisionómica que reflectia conjuntamente a paixão, a gravidade +e a graça. Sobretudo, quando observava o sorriso de Júlia--um sorriso em +que havia qualquer coisa de castidade infantil, de seriedade ponderada e +de ternura ingénua, Nuno assistia, deslumbrado, a uma verdadeira +ressurreição. E foi por isto, de-certo, que amou desvairadamente a +espôsa desde a primeira noite em que a viu, no salão dum hotel de Vizela +onde se dançava, e que ainda a amava e amaria sempre com o mesmo +transporte e a mesma firmeza. A mãe, que não fôra feliz no +casamento--porque o marido desertava do lar conjugal para correr atrás +doutros amores, para atirar ouro aos punhados sôbre as bancas do jôgo, +para dissipar uma existência que nunca encontrou sossêgo senão na +sepultura--ressurgia na mulher admirável que era a sua doce companheira +e que, com geito divino, devotando-se-lhe, lhe fizera a revelação da +felicidade!... + +Continuando o passeio e embebendo-se em lembranças, que aviventava para +seu gôzo espiritual, Nuno chegou, insensivelmente, a meio da +propriedade, que era de vastas dimensões. Para lá do parque frondoso, +com uma rica decoração de troncos nodosos e recobertos de musgos +parasitários, ficava o pomar que vergava de frutas pelos outonos +elegíacos, quando as fôlhas amarelas caíam como asas que cessassem de +bater: e mais abaixo, espraiavam-se as terras de cultura, as pastagens +para o gado, abundantemente regadas por águas espertas e vivas que +desciam, cantando, das bôcas negras das minas, frias e saborosas: o +casebre dos caseiros pegado aos currais: a eira todo o dia batida de +sol. Ao fundo, um pinheiral cerrado de rama verde-negra, que dava a +lenha para o lume, fechava à vista a linha do horizonte. Das bandas do +norte, elevavam-se espinhaços de serranias escarpadas, correndo dum +extremo a outro e azulando-se, no crepúsculo, com os nevoeiros que, como +um fumo ligeiro e branco, ascendiam das profundidades do vale, afogado +em vegetações exuberantes. A quinta, situada nos arredores de Guimarães, +pertencia já a Nuno ainda em vida dos pais. Legara-lha seu avô materno, +aterrado certamente com as dissipações do genro que fundia em orgias, em +viagens que não tinham fim, em ligações ilicitas, o dote da mulher +legítima e que ameaçava deixar na miséria, aos acasos incertos do +destino, o filho único. Ah! êsse pai! Nuno não queria mal à sua memória, +que venerava, recordava-o com saùdade e com mágoa, não invejava o +dinheiro que êle espalhara estérilmente com mãos perdulárias. +Desculpava-o. Era fogoso, irreflectido, embrenhava-se em aventuras +arriscadas, perseguindo uma ilusão dos sentidos que jàmais alcançou, +tinha um irónico desdêm por tôdas as convenções, caracterizava-se por +uma rebeldia de temperamento que nenhum conselho prudente e fecundo +conseguia apaziguar; o seu egoísmo de _jouisseur_ não admitia restrições +naquilo que julgava essencial ao seu gôzo próprio; fôra, talvez, um +doente, uma organização enfêrma expiando sucessivas acumulações de +hereditariedade mórbida que vinham de longe, prolongando-se em gerações +taradas e denunciando um doloroso fim de raça. Obedecera passivamente, +por ausência de vontade, aos secretos e vertiginosos impulsos do seu mal +interior--do mal que insaciávelmente o roía, lhe debilitava o carácter, +o esgotava de energia para tôdas as reacções nobilitantes... + +O amor tornava Nuno generoso. Só lamentava que sua mãe tanto tivesse +sofrido sem se queixar, transida, conformada com o infortúnio, +agarrando-se ainda nervosamente ao seu verdugo como as heras se agarram +a uma árvore carcomida, negando-se com obstinação a separar-se dêle e a +voltar para o lar paterno, onde seria recebida em festa e onde a sua +existência atribulada encontraria suavidade e consôlo--porque, +a-pesar-de tudo, continuava a amá-lo com ansiedade, com loucura, com uma +constância que nunca afrouxou. Pensando neste caso singular de devoção e +de sacrifício, Nuno julgava que havia herdado da mãe as virtudes +afectivas, a rectidão, a lealdade, a sensibilidade aguda--e +considerava-se feliz por isso... + +Meteu-se resolutamente por um fechado milheiral, onde amadurecia ao sol +de Deus o pão sagrado que daria alento e fartura às bôcas famintas e +pálidas. Largas fôlhas compridas como espadas roçavam-lhe o rosto, +açoutavam-lhe as mãos; as suas botas atolavam-se no terreno remexido de +fresco e humedecido das regas que levavam o alimento às raízes; um +cheiro acre de seivas e de ervas esmagadas impregnava a aragem. Nuno +aspirava-o a fundos haustos, murmurando, regalado: + +--Ah! isto vigoriza, tonifica! + +Da banda do nascente, uma poeira de luz flutuava sôbre os píncaros das +montanhas escalvadas que, por vezes, na sua imobilidade, tinham atitudes +quáse humanas, sugerindo formas gigantescas e animadas, curvando-se +sôbre a sombra, o vazio dos abismos. Enquanto caminhava e admirava êste +maravilhoso trecho de paisagem, Nuno ia recebendo uma lição de coisas +ignoradas. Com efeito, era aquela a primeira vez que visitava tam +minuciosamente a quinta, que fôra a morada pacífica e venturosa dos seus +avós, da sua gente. Só ali tinha vindo uma vez, de fugida, para conhecer +uma parte dos domínios territoriais de que era senhor, mas não passara +do jardim, onde por sinal havia colhido um cravo branco com que floriu a +lapela do seu casaco de casimira inglesa. Ao cabo duma curta hora, logo +abalou para o Pôrto, onde nascera e onde vivia, alarmado com tanta +solitude, penetrado de melancolia e de desalento, sem compreender como +certas criaturas podiam permanecer longe das cidades, do seu movimento, +das suas seduções, dos seus aliciantes espectáculos. Nesse tempo, estava +ainda solteiro, completava na Academia Politécnica o curso de +engenharia, era revolucionário como todos os seus camaradas, freqùentava +com assiduidade as reùniões políticas em que se conspirava contra a +Monarquia, tinha rixas com a polícia e namorava as costureiras. Agora, +porêm, via com olhos diferentes dos dessa época, possuía uma compreensão +mais lúcida, tudo nêle se havia modificado, existia na sua alma um +sentimento mais equilibrado e mais justo. A inquietação antiga apenas +servira para transmitir um grato sabor á paz actual: a reflexão e o +estudo tinham-lhe revelado o mundo e as sociedades por um outro aspecto. +Para êle, as _urbs_ onde se agitam os densos formigueiros de seres +conscientes, gritando os seus desesperos e as suas cóleras, +representavam a tentação corruptora, a deliqùescência, eram as sinistras +geradoras da dor e dos pessimismos modernos: e o campo, a aldeia, +constituíam os reservatórios da vida salubre, os últimos santuários da +crença religiosa e da felicidade onde os réprobos deviam retemperar-se +anualmente. Como a sua mocidade fôra inconsiderada! Em compensação, como +os seus trinta e cinco anos eram sábios e estavam na verdade!... Ao +romper do milheiral em que se perdera, encontrou uma clareira bucólica +de terra que andava a horta, onde cresciam e enconchavam as couves +tronchudas, verdejavam as tiras das alfaces e os talhões de feijoal +ondulavam ao vento brando. Um homem, em mangas de camisa, magro, esguio, +de rosto queimado pelos ardentes bafos das soalheiras, cavava, com uma +grande tristeza na face, em que se emmaranhava a barba crespa e negra, e +nos olhos que fulguravam. Nuno foi direito a êle, saùdando-o +amigávelmente. O cavador, tirando o chapeú esburacado e sujo, murmurou +com humildade: + +--Salve-o Deus, meu senhor. + +Durante um momento Nuno entregou-se à contemplação do pobre trabalhador, +de cara macilenta e mãos calejadas e nodosas, em que os dedos deformados +lembravam negras raízes. A camisa aberta no peito deixava a descoberto +uma pele macerada, repuxando sôbre os ossos salientes: e uma grande +piedade comoveu Nuno por tanta miséria. + +--Vocemecê--perguntou êle--é que é o caseiro? + +--Saiba vossa senhoria que sim. Já lá vai um ror de anos depois que para +aqui entrei, e tenho pago honradamente as rendas. + +--Bem sei, bem sei! Eu sou o dono da quinta... + +--Pois vossa senhoria é que é o netinho do snr. Vicente, que Deus haja? + +--Sou eu mesmo... + +--Oh! meu senhor! Desculpe, que eu não o conhecia. + +--Mas, desculpar o que, bom homem?... + +--É que eu nem sequer fui vê-lo lá acima, ao palácio... Não podia +adivinhar... Tinha-me dito o snr. José, procurador, que vinham viver na +casa grande por algum tempo uns senhores, mas eu não contava... Sempre +uma assim! A gente anda cá nas nossas apoquentações, não tem vagar para +nada... + +E imediatamente, vergado ao hábito da obediência, submetido ao jugo da +escravidão que sempre, no decurso duma vida trabalhosa e amarga, o +coagia a rojar-se, a fazer-se mais pequeno diante dos poderosos, +atirando a enxada para a leiva revolvida, aproximou-se de Nuno, baixando +a cabeça descoberta como para receber o justo castigo duma grande falta. + +--O senhor perdôe... Eu não sabia... + +--Homem, já lhe disse!... Não tenho que perdoar. Está claro que a sua +visita era-me agradável:--mas como amigo e não como dependente. É boa... +Ponha o chapéu. + +--Como amigo, como amigo!...--mastigou o caseiro, com a língua +embrulhada na bôca e os olhos rasos de água, conservando o chapéu nas +mãos. + +--Como amigo, certamente... E ponha o chapéu. Agora, mando eu. Ponha o +chapéu, avie-se. + +--Isso é que não... O respeito não fica mal a ninguêm. É um dever... + +-Se não pôe o chapéu, zango-me e vou-me embora... + +--Ora essa!... Pois!... + +--Afirmo-lho! Ou faz o que lhe peço ou retiro-me... + +--Então, com sua licença, fidalgo... + +--E vamos conversar à bôa paz... Está contente com os terrenos que traz +arrendados? + +--Eu não me queixo... Vão dando para viver, com a ninhada dos filhos e a +mulher entrevada, melhor ou pior, como Deus é servido. + +--Pois, não tira lucros? + +--Umas vezes pelas outras tiro, sim, senhor, que a terra anda bem +tratada. Não lhe roubo ao sustento preciso... Mas lá vem um ano mau em +que parte das colheitas se perde, lá morre um boi, e vão-se as economias +escassas, para uma pessoa não ficar envergonhada... Adeus, minhas +encomendas! Percam-se os aneis, mas conservam-se os dedos, como o outro +que diz... + +--Ah! eu julgava que a lavoura era remuneradora. + +--A terra é quáse sempre ingrata para os que dela vivem, senhor... Alêm +disso, para recolher é necessário semear e o dinheiro não me sobra... +Mas isto não é chorar-me. Não quero aborrecê-lo. Vive-se com o muito e +vive-se tambêm com o pouquinho... + +--E a mulher entrevada, disse? + +--É verdade, coitada! Fiquei dum dia para o outro sem o braço que me +ajudava, e ando consumido, cá por dentro, de vê-la sofrer. Depois que +teve o último filho, nunca mais se ergueu... + +--Infeliz!... E os médicos?!... + +--Os médicos... São muito caros. Veio aí um algumas vezes, para me dizer +que o mal não era de morte mas que não tinha cura!... E o que mais me +custa, meu senhor, é que a pobre de Cristo está sempre a pensar na +labuta, na canseira do trabalho, e quando vou para comer a migalha, +costuma dizer:--«Oh! meu homem, que te matas... Oh! criatura que não +tens um momento de descanso e eu para aqui a curtir a minha doença, sem +poder auxiliar-te... Que Deus me leve!»... Enfim, corta o coração, +coitadinha... E foi sempre tam minha amiga, Senhor do céu! Estamos +casados há anos e damo-nos como Deus com os anjos... + +Enquanto falava, o cavador limpava as lágrimas, que lhe corriam em fio +dos olhos, às costas da mão negra e cheia de terra. Nuno, condoído, +desviara a vista. + +--Quantos filhos tem? + +- Em casa tenho seis. Quatro, três raparigas e um rapaz, já casaram. + +--São grandes, os que vivem consigo? + +--Dois lá me vão ajudando a levar a cruz ao Calvário. Os outros são +pequeninos... Teem a fatia do pão, mas falta-lhes a mãe para olhar por +êles... + +--Pois, está bem! Creio que a renda anda um pouco elevada... Hei de +falar com o meu procurador... E ouça... + +--Oh! meu fidalgo, eu não pedi que me baixasse a renda...--acudiu o +caseiro, de fronte erguida por uns restos dêsse orgulho que existe +tambêm no coração dos desgraçados. + +--E ouça--continuou Nuno--disse há pouco que, se tivesse dinheiro, faria +com que a terra produzisse mais. Terá êsse dinheiro. Sou eu que lho +empresto... Nada de agradecimentos. Pagar-mo há quando o tiver... Quanto +à entrevada, é preciso tratar dela. Minha mulher há de ir vê-la--porque +as mulheres entendem-se umas às outras. E adeus!--concluiu, +estendendo-lhe a mão. + +O caseiro olhou com espanto a mão aberta, franca e leal de Nuno, cravou +depois no rosto do seu senhorio os olhos atónitos e fulgurantes como +carvões acesos, muito enleado, sem nada compreender, sem fazer um +movimento, sem murmurar uma palavra. + +--Adeus, bom homem!--insistiu Nuno. Não se acanhe. Tenho apertado a mão +a criaturas muito menos dignas do que vocemecê é! + +Então, o caseiro, entalado de soluços, rendido de admiração diante de +tanta grandeza de alma, apoderou-se daquela mão purificada que se +baixava bondosamente para levantar os que sofriam e que eram humildes, +gaguejando, com a voz entaramelada: + +--Ah! meu amo, que isto é o fim do mundo! Um fidalgo como vossa senhoria +a tratar assim um ninguêm como eu!... Bemdito seja o Senhor, que ainda +há tanta gente bôa! + +E, na sua exaltada gratidão, queria beijar a mão que Nuno lhe dava. + +--Não, isso não! Há maneiras de reconhecimento que se não aceitam, +porque melindram quem as pratica e quem as recebe... + +--Deixe-me, meu senhor!... Ainda há pouco disse: «meu amigo!» Um +lagalhé, como eu, amigo de vossa senhoria!... + +Nuno, por fim, desembaraçando-se do cavador, despediu-se e afastou-se +dêle, enternecido e murmurando entre dentes: + +--Creio que realizei hoje a melhor acção de tôda a minha vida... E devo +a sua inspiração a Júlia... Que horror! Tanta miséria, mulher entrevada, +criancinhas com fome e eu a alimentar a minha opulência com o esfôrço +desta penúria!... + +Dirigindo-se novamente para o jardim, meditava que, para as almas +sensíveis, as transfiguradoras alegrias de bem pouco dependem. Bastava +para conquistá-las, um gesto mais espontâneo de bondade... Como o seu +dia fôra proveitoso, efectivamente! Vivera momentos inolvidáveis junto +do berço do filho, que dormia como uma doce flor por desabrochar com +tôda a alma inocente reflectindo-se-lhe na face, que era inconsciente, +que mal reparava ainda nas coisas que o cercavam e que, no entanto, +enchia tôda a casa, tôda a sua vida, todo o seu amor de encanto, de +esperança e de perfume! Depois, a adoração da espôsa dera-lhe uma lição +de magnanimidade e fizera-lhe sentir a branda promessa duma ternura +eterna, duma inalterável dedicação que o iluminaria pelos anos fóra. Em +seguida, recordara a memória venerável da mãe, no seu passeio pelo +parque--essa mãe que tanto o tinha amado e que, mesmo morta, era uma +radiante luz de que lhe vinha claridade e beleza moral, e corrigira +nobremente desigualdades sociais, decidido a conceder um pouco mais de +bem estar a sêres desditosos que activamente lidavam, acrescentando a +sua riqueza. Para que nada faltasse à formosura dêste dia magnífico, até +o seu único amigo e seu companheiro de estudos e de boémias românticas, +acabava de anunciar-lhe que viria passar junto dêle uma semana, um mês! +Levantara-se com sorte, certamente. Há horas predestinadas para a +ventura, como há outras predestinadas para a desgraça... + +Entrou em casa, trazendo debaixo do braço jornais que não abrira e +cartas a que não ligara atenção, exceptuando a de Frederico, que era +sumamente grata à sua amizade. Subindo ao primeiro andar, foi encontrar +Júlia com o filho, gordo, robusto, de cabelo muito louro e uns olhos +muito azúis, nos braços amorosos. Nuno beijou a criança com mais devoção +do que beijaria uma imagem religiosa, beijou tambêm a espôsa longamente +na testa e na bôca, para agradecer-lhe a felicidade de que transbordava. + +--Que é isso, que é isso?--perguntou ela, sorrindo com aquele sorriso +que lhe fazia evocar a mãe. + +--É que te amo, que te amo, e que não sei dizer-te por outra forma o meu +amor! + + + + +II + + +Frederico chegou, com efeito, na manhã seguinte e foi efusivo o abraço +que trocou com Nuno, ao saltar do automóvel, diante do portão do jardim +que um grande ramo de jasmineiro em flor cobria de sombra, de frescura e +de aroma. Enquanto os criados conduziam as malas de viagem, do carro +para casa, êle, compondo a roupa desmanchada e alisando, com a mão, os +cabelos despenteados, dizia para o amigo: + +--Menino, o que eu agora mais desejo, antes do almôço, que ficarei +devendo à tua generosidade, é um banho frio que me restitua a +elasticidade aos membros entorpecidos e me purifique da poeira da +jornada--uma poeira corrosiva que me morde a pele. + +--Pois terás êsse banho purificador, homem!--prometeu Nuno, alegremente. + +Foram andando pelos arruamentos que corriam junto dos canteiros +rescendentes, no inspirador silêncio matinal. + +--Tu tens isto lindíssimo, na verdade. Sente-se a ventura, o encanto de +viver à volta desta habitação que eu creio bem que seja a morada da +Fortuna!... E como vai a saúde da família? Próspera, não é assim?... +Desculpa. Tinha-me esquecido de cumprir êste elementar dever de +cortesia. + +Do lado que dava para o parque havia uma escada de pedra com grade de +ferro pintada de verde, subindo, entre redouças de trepadeiras que a +bucolizavam, até ao primeiro andar, sob a folhagem fechada duma acácia. +Tinham êles galgado o primeiro lanço, quando Júlia apareceu no alto, +vestida com simplicidade e gôsto. Frederico, tirando o chapéu, exclamou +logo, ao avistá-la: + +--Oh! minha senhora!... + +E avançou, mais apressado, de mão estendida, acrescentando: + +--Venho pedir um pouco de repouso, de tranqùilidade espiritual, às +divindades protectoras dêste lar, que é o Palácio da Ventura... + +--Seja então bemvindo--acudiu ela, tôda risonha. + +--Não o acredites, Júlia! É um réprobo e tem o sentimento +derrancado--gritou Nuno. Ainda agora me dizia da aldeia coisas +pavorosas. Não te admires se êle, logo à tarde, bocejando o seu +aborrecimento e renunciando a uma conversão de alma, nos fugir para a +cidade... + +Frederico, voltando-se para o amigo, murmurou com ar cómico e +forçadamente constrangido: + +--É, então, assim que o afecto fraternal compreende e pratica as +obrigações sagradas da hospitalidade, mentindo para me comprometer? Com +franqueza! Isso não é leal... + +Júlia, còrada e encantadora no seu pudor e no seu recato de espôsa e de +mãe, ria enlevada. + +--Deixe-o falar! + +--Pois se eu, só de atravessar a pacificação campestre, embebendo-me, +impregnando-me da sua doçura, até já me sinto outro e me parece que +dentro de mim um outro coração renasce!...--disse Frederico. + +--É que o Espírito Santo estava à tua espera para baixar-te sôbre a +cabeça em língua de lume e iluminar-te--zombou Nuno. + +Entraram na sala que as flores das jarras incensavam. Por tôda a parte +se notava logo o cuidado e a subtileza duma diligente _ménagère_, tal +era a ordem, a elegância, o claro aceio daquele atraente lugar de +repouso. Sentaram-se um momento, conversando. + +--Quis, então, dar-nos por algum tempo o prazer da sua companhia, +abandonando as alegrias da vida citadina?--perguntou Júlia. + +--Nuno assim mo impôs. E creia V. Ex.^a que nunca imposição alguma foi +mais brandamente acatada por um rebelde como eu sou--afirmou Frederico. + +Um relógio de bronze dourado, montado em colunas de alabastro côr de +rosa, marcava as horas sôbre o mármore do fogão, quebrando com o ritmo +do seu _tic-tac_ a paz do compartimento: e evolava-se de tudo o que os +cercava essa serenidade, êsse divino mistério inspirador, essa graça +imaterial que só existem nos ambientes calmos em que as almas de _élite_ +fazem a troca mútua das suas afeições puras, das suas emoções delicadas, +das suas aspirações nobres. + +--De-certo que não encontrará aqui as distracções que um grande centro +de população pode oferecer--exclamou Júlia. No entanto, haverá para o +snr. uma sincera amizade. + +--Eis tudo de quanto eu preciso, minha senhora, porque a amizade é o que +ainda vale no egoísmo e na tristeza da nossa época. + +--Mas, não terias perdido a virtude, o dom e motivo de +senti-la?--interrogou Nuno, com ironia afável. Êste homem é um perdido, +Júlia. Vamos a ver se conseguimos levá-lo de novo para a luminosa vereda +da verdade... E vai-te arranjar, criatura, que aqui, na aldeia, +almoça-se cedo, janta-se cedo e deita-se a gente ao anoitecer... + +--Bem! Começa a minha regeneração--murmurou Frederico, erguendo-se. Se +me concede licença, minha senhora, vou tratar da _toilette_. Vejo que +Nuno, antes de me servir o alimento, pretende servir-me um método. É +justo. Quem dá o pão, dá o pau... + +--Se precisas dêle!... + +--Do pau? + +--Não, desgraçado, do método!... + +Nuno acompanhou-o ao quarto, enquanto Júlia descia à cozinha. A +tranqùilidade envolvente era tam profunda que os menores ruídos +adquiriam uma prolongada vibração. Ouvia-se a voz dos carreteiros ao +longe, excitando os bois nas subidas e as cantigas dos ranchos de +mulheres que trabalhavam nas terras de cultivo, sob o banho fluido e +louro da luz. Nuno, deixando Frederico, veio um instante para a varanda +envidraçada exposta ao sol, sentando-se numa cadeira de encôsto, perto +dos vasos com avenca e com begónias de estufa, de largas fôlhas +espalmadas e ferruginosas, onde costumava passar as tardes com Júlia, +contemplando a ondulação dos milheirais que se estendiam por todo o +vale, a ramaria dos pinheiros vasta como um mar de verdura, a mancha +azulada das montanhas de perfil irregular e que formavam, das bandas do +nascente, uma rica, prodigiosa scenografia natural. Estava contente, a +vida tinha para êle um grato sabor, nesse momento. Por mais absorvido +que andasse na sua feliz, plácida existência conjugal, não podia +subtrair-se a determinadas influências que certos factos produziam. A +vinda de Frederico tinha acordado, para seu regalo, um mundo de +sensações longínquas, de recordações adormecidas. Com a presença do +amigo, ressuscitavam tambêm a sua mocidade distante, os anos consagrados +ao estudo, à conquista duma posição social que lhe imprimisse maior +relêvo à personalidade, as ilusões que fôra tecendo, as esperanças +sonhadas em prometedoras horas de confiança. Relembravam-lhe episódios +há muito olvidados, uma tumultuosa onda de saùdade e de indecifrável +ternura invadia-o. Ah! êsse bom Frederico! Havia perto de dois +anos--desde o seu casamento, a que êle assistira--que não tornara a +vê-lo. Nos primeiros meses de casado, como o seu forte amor por Júlia +reclamasse um absoluto recolhimento, isolou-se inteiramente das suas +relações, duma sociabilidade que o não interessava. Fizera, com ela, uma +longa viagem de núpcias por países que nunca visitara e que muito +desejava conhecer, encantado pelo anonimato da sua individualidade no +meio das ruidosas multidões. Estiveram em Itália, em França, na Suíça, +observando uma civilização que se denunciava radiosamente em tôdas as +manifestações da actividade humana, na sumptuosidade de capitais que são +resumos lúcidos do mundo consciente, passando as manhãs nos Museus, indo +à noite aos teatros, aparecendo nos sítios preferidos pelo mundanismo +para a exibição maravilhosa da esplêndida flor do luxo e da beleza, +ofertando à adoração que os estreitava a surprêsa de espectáculos +constantemente novos e cativando pela sua variedade infindável. Depois, +quando regressaram ao Pôrto, amando-se mais porque entre os dois se +tinha feito uma perfeita unidade moral e afectiva, Frederico havia +partido igualmente «para uma confortável vadiagem por êsse bemdito +Portugal» como dizia numa carta a Nuno, porque, mesmo separados, nunca +deixaram de estar juntos em espírito, correspondendo-se com +regularidade, comunicando-se as impressões recebidas, as opiniões, os +pensamentos, os pontos de vista, por uma necessidade imperiosa, que +provinha de identidades de inteligência e simpatias de temperamento. + +Frederico nada ocultava ao amigo e ao camarada, confessava-se-lhe +sinceramente. Uma casualidade singular os aproximava ainda mais:--eram +ambos ricos, sem família, fizeram o mesmo curso, manifestavam as mesmas +predilecções. Nuno conhecia-o minuciosamente no seu carácter, na sua +psicologia, nas suas tendências, nos seus hábitos. Um pouco leviano e +volúvel, por certo. Não havia em Frederico estabilidade de sentimentos, +fixidez, reflexão. Os seus actos quáse nunca estavam em concordância com +as suas ideias. Abandonava inconsideradamente, como futilidades sem +raízes na realidade universal, projectos no dia anterior aceitos com +entusiasmo e fervor, como se representassem a verdade irredutível. Era +um dêsses homens estranhos que, possuindo um grande orgulho de si +próprios, ou pela superioridade mental ou por dons puramente exteriores, +são incapazes de contrariarem a sua espontânea vontade, de se +sacrificarem na satisfação do seu sonho, muito embora sigam por caminhos +errados, de renunciarem ao que, para êles, encerra um efémero minuto de +prazer. Foi por isso mesmo que não quis jàmais reduzir ou comprometer a +sua liberdade, conservando-se solteiro com mêdo às responsabilidades +duma família, ao jugo dos deveres contraídos. Nuno lembrava-se, enquanto +reavivava um passado ainda recente, do desgôsto que em Frederico +provocara a sua decisão de casar-se com Júlia. Êle ouvira-o friamente, +com uma expressão de sarcasmo na bôca--um sarcasmo em que havia +compaixão e desdêm. + +--E tu devias fazer o mesmo. Arranjavas, assim, uma ocupação +séria!--dissera-lhe Nuno. + +--Ah! obrigado pela intenção--respondera Frederico, sêcamente e +encolhendo os ombros. + +--Homem, parece que estou a aconselhar-te uma acção má!... + +--Não! Apenas me aconselhas a loucura, o absurdo... + +Êle, casar-se, efectivamente! Nunca sentira vocação para a vida +conjugal, sempre que se consultava sôbre êsse complicado e perigoso +problema. Julgava que o casamento destruiria tôda a sua paz, tôda a sua +felicidade--se é que essa felicidade significa mais alguma coisa do que +uma rima frívola em poesia ou do que uma imagem literária. + +--Tu bem sabes, Nuno, que não sou um inexperiente em amor--asseverou +Frederico. + +Não era um inexperiente, na realidade. Nuno conheceu-lhe, durante muitos +meses, uma ligação sentimental íntima com uma linda rapariga que êle +seduzira e de quem mais tarde, saciado, fatigado, desiludido, se +afastou, oferecendo-lhe um forte punhado de oiro. E, nessa ligação, que +foi mais do que um capricho, a princípio, porque a sua alma nela teve +interferência, encontrou Frederico a certeza de que, para o seu +organismo, para a sua individualidade psíquica, as venerações eternas e +conservando perpétuamente a mesma intensidade, as afinidades da carne e +da emoção que estabelecem para sempre uma estreita comunidade física e +ideológica entre dois seres de sexos diferentes, pelo laço do desejo +insaciável, que incessantemente se renova, e das semelhanças +espirituais, representam uma engenhosa mentira. + +--A não ser--concluiu êle--que para além da minha experiência haja um +mundo por mim ignorado. + +--Porque não hás de tentar a sua descoberta?--insinuava Nuno. + +--Porque não quero enliçar-me em aventuras arriscadas... Se falhasse, o +mal seria irremediável. + +Nuno casou, entregou-se às meigas preocupações do seu amor, não tornou a +falar com Frederico, a não ser por cartas: mas êste facto nunca mais lhe +esqueceu. Permaneceria ainda o amigo dentro dos apertados limites das +mesmas ideias, prevaleceria no seu espírito o terror ao casamento? Era +provável que assim fôsse: mas Frederico seria uma testemunha da sua +felicidade, que era imperturbável e perene: e podia muito bem acontecer +que modificasse raciocínios falsos. Felicitava-se por êle haver aceitado +o seu convite, porque talvez a permanência naquela casa o convertesse--o +que seria sumamente grato ao afecto que lhe consagrava. + +--Porque não? Porque não?--monologava Nuno. + +A aridez da existência de Frederico entristecia-o, porque o estimava +profundamente. A-pesar da sua leviandade, duma ponta de cinismo que a +vida lhe transmitira, do pessimismo que tornava estéreis os seus anos +alacres e improdutiva a sua actividade, êle era um excelente moço duma +lealdade firme, afável, encantador por mais dum traço da sua +personalidade: e só por isto, lhe abrira alegremente a porta da sua +vivenda onde com sobressalto, quáse com ciúme, guardava quanto possuía +de mais querido e de mais puro... + +Um berro súbito interrompeu o fio do scismar de Nuno. Frederico, já +lavado do pó da viagem, já perfumado, já mudado de roupa, entrou +inesperadamente na varanda, exclamando: + +--Tenho andado a procurar-te por tôda a parte inutilmente. + +--Estava aqui a reviver coisas extintas que a tua chegada me sugeriu. E +sabes o que evoquei? Não sabes? Pois foi a última conversa que tivemos +nas vésperas do meu casamento. Lembras-te? + +--Perfeitamente... + +--E ainda pensas da mesma forma? + +--Pois que razão havia de desviar-me dêsse pensamento? + +--Vejo que és um convicto no êrro. + +--Como tu o és na verdade... + +--Bem, bem. Não falemos mais nisso!... Ocupemo-nos de coisas +proveitosas. Nem sequer viste o meu morgado... Vou mostrar-to. Anda +comigo. + +Enquanto se dirigiam ao quarto da ama, que comunicava com o de Nuno por +uma ampla porta, êle ia-lhe fornecendo esclarecimentos sôbre o filho: + +--Oh! é um respeitável senhor com as pernas e os braços às roscas de +carne, uma cara rabugenta e uns olhos negros como contas de vidro que, +a-pesar-de ser ainda pequenino, é já um déspota. Manda em mim, manda na +mãe, que o adora, e, como os príncipes, tem servos atentos à volta da +sua importante pessoa. Todos nós somos seus escravos. + +Atravessavam um corredor quando Júlia apareceu com a criança ao colo, +entre rendas, cambraias, laçarias de sêda. + +--Aqui o tens. Vê que figurão! + +Frederico curvou-se para uma carinha rosada, emergindo da brancura +imaculada das roupagens, tocou-lhe levemente com a mão na face, esteve +um momento a contemplá-lo. + +--Hein? Que te parece?--perguntou Nuno, beijando, com ternura, o +pequenino. + +--Admirável!... Com certeza que a estas horas, já elegeste, para êle, um +destino incomparável, já meditaste na situação que mais lhe convêm. É o +primeiro dever dos pais. + +--Coitadinho!--murmurou Júlia, enlevada. + +--E V. Ex.^a tambêm, minha senhora. Ah! as mães! Se elas forem tôdas +como a minha, que era uma santa, nunca se sentarão à beira dum berço sem +sonharem quimeras para os seres que lá dormem. + +--Não, não! Eu apenas quero que êle viva, para o meu amor, para o amor +de Nuno. + +--Cá por mim--atalhou Nuno--decidi. + +--Sim? Então, conta lá... + +--Resolvi fazê-lo rei, dar-lhe um trono... + +--Oh! Nuno, que disparate!...--interrompeu Júlia. + +--Disparate? Ora essa!... Que dizes tu, Frederico? + +--Eu digo que, na verdade, um trono é uma grande comodidade para os +mortais, mesmo por êstes ásperos dias de democracia, de revoluções, de +indisciplinados movimentos políticos e religiosos. Sim, minha senhora. +Nuno está na sapiência. Uma corôa, uma rialeza, milhões de vassalos +vergados e sem vontade sob o poderio dum scetro é, entre tôdas as +vaidades humanas, a mais invejável vaidade. Resta saber... + +Júlia ouvia saborosamente as palavras de Frederico, afagando o filho, +aconchegando-o mais nos braços, encostando-o ao seio com infinitas +cautelas. + +--Resta saber o quê?--interrogou Nuno. + +--Resta saber se o pequerrucho terá uma decidida vocação para tirano... + +Riram com alarido, dando alguns passos no corredor que a meia-tinta da +luz refrescava. + +--Se sair à mãe, será um tirano de primeira ordem!--concluiu Nuno, rindo +ainda. + +--Não creia, Frederico--replicou Júlia, jovialmente. Quem aqui sofre um +domínio tirânico, sou eu!... Nem pode calcular... + +--Imagino, imagino, minha senhora. E lamento-a. Em outras épocas, nos +séculos mortos da cavalaria, eu ofereceria a V. Ex.^a uma espada +libertadora. Mas, desde D. Quichote que os cavaleiros andantes não são +bem vistos pela polícia. Tudo quanto posso fazer é recomendar-lhe +resignação... + +--Sou já uma resignada--disse ela, envolvendo Nuno num inexprimível +olhar de afecto. + +A ama veio pegar na criança, que agitava os bracinhos, que levava os +punhos fechados à bôca e galrava, quando em baixo, no rés-do-chão, uma +sineta de estridente timbre, tocou para o almôço, assustando as pombas +no pombal. + +--Ora, graças a Deus! Pensava que nos querias hoje matar à fome, +Júlia--disse Nuno. + +--Que horas são? + +--Meio-dia. E Frederico deve estar com um apetite igual ao de Ugolino na +sua prisão. Desde alta madrugada que rolou, através de estradas +poeirentas, para nossa casa, animado na sua tortura pela única esperança +duma farta mesa... + +--Nem só de pão vive o homem--exclamou Frederico. Mas lá apetite há, +bemdito seja o Senhor que nos fez assim glutões e terrestres. + +Foram caminhando pelo corredor, ao lado de Júlia muito elegante no seu +vestido de sedinha branca--um vestido que lhe modelava nítidamente as +linhas corpóreas, ondulantes e flexíveis, e em que havia harmonia, graça +e ritmo--entrando, por fim, na sala de jantar, que era espaçosa, clara, +aprazível, com o seu mobiliário de nogueira americana, as suas três +janelas abrindo para o jardim, os seus cortinados de renda inglesa, os +seus _brise-bise_ de tule bordado. Nos aparadores, as pratas +resplandeciam, iluminando-se de súbitas claridades; o esmalte das +porcelanas pintadas faíscava de brilhos metálicos; os cristais +dardejavam a um raio de sol que incidia nas vidraças e se prolongava +como um delgado fio de ouro, ardendo, fulgurando, tremendo sôbre o +verniz dos móveis. Uma perturbante fragrância vinha de fora, exalando-se +das corolas, subindo na aragem. + +--É agradável, esta sala!--louvou Frederico. + +--Como situação...--alvitrou Nuno. + +--Por tudo:--pela situação, pelo aspecto ornamental, pela simplicidade, +que logo revela o solícito cuidado e o bom gôsto feminino... Os meus +cumprimentos, minha senhora. + +--Ora! Amabilidades de hóspede amável!--disse Júlia. + +--Mas não, mas não! Digo a verdade, digo o que sinto. + +A larga toalha da mesa, do linho mais puro e mais fino, alvejava entre +os solitários com cravos e avencas e espalhava frescura; largas cadeiras +de couro lavrado, de alto espaldar e pregarias de metal amarelo, +ofereciam repouso; dos pratos cheios de fruta evolavam-se vivos aromas; +os morangos, colhidos de manhã, no morangal, por Nuno, perfumavam o +ambiente. Sentaram-se: e Frederico, desdobrando o guardanapo +vagarosamente, afirmou: + +--Pois, senhores, adorável retiro para uma doce convalescença de +espíritos doentes, para um perfeito exame de consciência! Aqui é o +El-Dorado que o dr. Pangloss em vão procurou na terra. + +--Tu o dirás!--retorquiu Nuno. Mas mais tarde. Por enquanto, é cedo para +julgamentos ousados. Não te precipites, não arrisques opiniões +temerárias que podem ser erradas... Chegaste há três horas apenas. + +--Há três horas já? Nunca, para mim, o tempo fugiu tam ligeiro... + +Júlia sorria sempre, muito rosada, muito animada, diante de tôda aquela +efusão do amigo da casa, que viera trazer com o seu afecto por Nuno mais +movimento e mais vida à tranqùilidade inefável da vivenda rural. Os +cabelos abundantes, enrolados no alto da cabeça e apenas presos por +travessas guarnecidas a ouro em que fulguravam pequenos brilhantes +talhados em rosa, caíam-lhe em madeixas até ao lóbulo das orelhas, onde +duas pérolas dum belo íris reluziam em fogos surdos. Na sua testa +ebúrnea havia toques de luz. Frederico olhou-a um momento, assim +envolvida de claridade, satisfeita na sua ventura de mulher, numa +atitude que dava a tôda a sua pessoa um extraordinário poder de sedução. + +--Quem tem feito uma grande diferença, para melhor, é a snr.^a D. +Júlia--disse. + +--Sinto-me bem, com efeito!--respondeu ela. + +--Eu, de resto, apenas a vi no dia do casamento, e já lá vão dois +longos, fastidiosos anos. Mas parece-me que tem mais côr e mais saúde, +que está um pouco mais nutrida. + +--Pois, olha que veio para aqui adoentada, muito fraca--esclareceu Nuno. +Meses depois do nascimento do filho, chegou a inspirar-me cuidados. Os +médicos mandaram-na sair da cidade a tôda a pressa: e, com efeito, na +aldeia, curou-se. Não há como o campo, para êstes milagres. + +--Visto isso, minha senhora, por gratidão, deve ficar aqui, esquecer as +grandes aglomerações, que são o veneno, a indigência orgânica, a +morte...--comentou Frederico. + +--Por mim, ficava. Mas Nuno não se acostumaria à solidão, à tristeza, ao +isolamento... + +E, como êle protestasse, acudiu logo: + +--E nem eu, tambêm. Já outro dia falamos nisso... O inverno, neste +destêrro, deve ser medonho... + +O almôço decorreu alegre, no calor constante das palestras a que +Frederico imprimia vivacidade e graça, com a sua _verve_ faíscante. À +sobremesa, a conversação derivou para as questões sensacionais do dia, +motivadas pela guerra que, dum extremo ao outro, pegava fogo à Europa, +sepultando em ruínas uma civilização que levara tantos séculos a +construir. Nuno achava-a necessária, pois só por ela seria possível +restituir a liberdade aos povos e a independência às nacionalidades +débeis. Júlia, pensando no filho, na desdita das outras mães, nas +torrentes de sangue e de lágrimas que corriam nos campos de batalha e +nos lares lutuosos, horrorizava-se com uma carnificina que imolava à +morte as primaveras humanas. Não compreendia a ferocidade dos homens e +das nações, despedaçando-se por ambições de domínio, de hegemonias +políticas, de conquistas de territórios e de mercados comerciais, quando +para todos havia um lugar ao sol e um direito à existencia. Falava com +uma verbosidade que Nuno não lhe conhecia e que encantava Frederico. + +--V. Ex.^a, minha senhora, é uma das poucas mulheres que assim pensam e +eu creio que, como mulher, está na lógica e na verdade. Mas quer saber o +que faz o gentil mundo feminino das potências envolvidas no conflito? +Não pensa nas modas, no luxo, o que até agora parecia impossível. +Trabalha nas fábricas de munições, faz granadas, engenhos de +destruìção!... + +--Por isso mesmo, essas mulheres são admiráveis!--atalhou Nuno, com +entusiasmo. + +--Admiráveis? Oh! Nuno, que heresia!--contrariou Júlia. + +No seu critério simplista, ela compreendia que as mulheres, seres de +abnegação e de sacrifício, destacando-se mais intensamente pela emoção +do que pela inteligência, mais pelo espírito do que pelo cérebro, +amassem as suas pátrias; mas era-lhe doloroso pensar que mãos de afago e +de carícia, feitas para apaziguarem o sofrimento, para enxugarem com +infinita doçura os olhos que choram, para sararem feridas, se +ennegrecessem na pólvora, destinada a devastar homens que vão para os +combates, passivamente, como as rêses para um matadouro. A sua +colaboração nas pendências guerreiras nunca devia ir alêm dos hospitais +de sangue, onde acalmariam dores e tranqùilizariam delírios. + +--Pois, não é assim, Frederico? Diga! Seja imparcial. + +--Na realidade, minha senhora, através de tôda a história, nunca vi as +mulheres associadas às lúgubres matanças. Pelo contrário, tenho-as visto +sempre dispostas a lutar para conseguirem tudo o que signifique +elevação, nobreza, bondade, amor. Elas foram, positivamente, os melhores +arautos de Jesus para a vitória do Cristianismo, que redimiu o mundo; +elas impuzeram, com as religiões, a arte e a poesia. + +--Então, aí está!--disse Júlia, com um sorriso triste. + +--Vejo que tu não eras capaz de dar o teu filho, se ele fôsse grande e +pudesse manejar uma arma, para a defesa do país--exclamou Nuno. + +--Com certeza que não!--asseverou ela resolutamente e com uma grande +convicção na voz. E digo-to:--para o defender da morte, eu era capaz de +tudo, de tudo, mesmo dum crime. + +--Pensa, portanto, no heroísmo das outras mães... + +--Nenhuma delas os dará de bôa vontade... Arrancam-lhos à fôrça, +cruelmente ! + +--Repara, Frederico! Aqui tens uma compatriota de Brites de Almeida, a +padeira de Aljubarrota, de D. Filipa de Vilhena, doutras criaturas +heróicas!--zombou Nuno. + +--Ela está na razão, pensa como mulher--e as mulheres, verdadeiramente, +só vencem pelo sentimento. + +Acenderam os charutos e continuaram a discussão, enquanto Júlia, +levantando-se, dava ordens á criada para que o café e os licores fôssem +servidos no jardim. Nuno, que a guerra apaixonara, ia agitando ideias, +condenava o pacifismo que estava fóra da sua acção eficaz: + +--Positivamente, por melhor intencionado que seja, o pacifista é um +produto nocivo do nosso estado de perturbações e de ameaças. Até hoje, +imaginou erradamente que a maneira mais prática de realizar-se a paz +seria odiar e condenar todos os movimentos armados dos povos, sem +distinguir lúcidamente entre o justo e o injusto, entre a honra e a +cobardia. Quando a tranqùilidade do mundo entrava numa fase precária, +êsse pacifista aconselhava a transigência dos menos poderosos, o que era +uma vileza. + +--Mas que outra coisa poderia êle fazer?--inquiriu Frederico, +interessado e soprando baforadas de fumo. + +--Que outra coisa poderia fazer? Homem, desconheço-te, perdeste a +sagacidade antiga! No domínio espiritual, a felicidade resulta da +filosofia e da religião; e no domínio material, da sciência e do +trabalho. Igualmente, e nesta ordem de raciocínios, a paz deriva do +equilíbrio das potências e das precauções a tomar contra aqueles que +pretenderem destruir êsse mesmo equilíbrio. A missão útil e nobre do +pacifismo, se êle não andasse transviado, seria esta, portanto. + +--É ainda impotente para isso--opinou Frederico. + +--Porque lhe falta organização--respondeu Nuno. + +Júlia reentrou na sala para dizer que o café já fumegava sob as árvores +e entre as flores, à espera. + +--Já lá vamos, minha senhora!--informou Frederico. Estávamos aqui a +desenvolver coisas muito sérias de sociologia e de política. Nuno é +terrível. Tem uma argumentação, uma dialéctica!... + +--É porque estou na verdade. + +Depois, debaixo dos arvoredos, o diálogo sôbre o mesmo assunto ainda +continuou, caloroso, vivo, na tarde serena como a doçura e a melancolia +duma rosa de luz e de sêda que se desfolhasse lentamente. A sombra, +caíndo, despregando-se molemente das ramarias, espalhava na areia das +ruas movediças manchas rôxas. Um ar esperto e vitalizador circulava. O +sol, descendo para o poente, refulgia e dourava tudo aquilo em que +tocava. + +Nuno surpreendia uma beleza nova nas vastas massas de homens que +avançavam para as batalhas altivamente, sem o temor no coração, sem a +palidez nas frontes--nesses soldados que conheciam a embriaguez do +sacrifício total a um pensamento grande e nobre e que, no _élan_ supremo +das cargas, por entre o ciclone fulgurante da metralha, tinham a visão +nítida e simples das coisas, sentindo a divina claridade das almas +heróicas, a alegria prodigiosa da única verdade, que é a de lutar até à +morte por uma liberdade mais ampla, por uma vida melhor, pelo esplendor +das nacionalidades a que pertencem. + +--Porque, não tenhas dúvidas! Desta convulsão saírá uma liberdade +luminosa. + +--Isto é--explicou Frederico--maior extensão do privilégio. Eu não sei, +realmente, em que consiste essa liberdade que tam calorosos hinos te +merece... + +--Não sabes? Pois é fácil sabê-lo. A liberdade perfeita consiste na +absoluta adaptação dos interêsses, das actividades e das energias +humanas. No nosso tempo, a adaptação de que falo é essencial entre os +indivíduos; entre a colectividade e as instituições; entre as +instituições e os governos. Quando isto se conseguir, a existência será +mais suave e mais bela... + +Na espessura dum caramanchão de madre-silvas e clematites, um melro +assobiava a sua canção em louvor do claro dia; no parque, a solidão +tornava-se mais profunda; perto da varanda da casa, sob a acácia, um +gordo gato rebolava-se ao sol. + +--Não creio que esta guerra nos dê uma liberdade mais dilatada. Quando +muito, fará apenas com que a tirania empregue uma subtileza +maior--contestou Frederico. + +--Não crês em nada. Perdeste a fé--replicou Nuno, bebendo o seu café a +pequenos, espaçados goles. + +--Penso, porêm--continuou Frederico sem o ouvir--que dela saírá alguma +coisa de inédito. Com efeito, uma parte do culto ocidente sossobra e +afunda-se com a hecatombe. Tombaram, sucessivamente, como as messes +diante da fouce do segador, as mocidades da Europa, que era a renovadora +do mundo consciente pelo génio artístico e scientífico. Essas mocidades +haviam sido educadas pelos antigos, pelos vélhos, pelas personalidades +formadas em ideias já conhecidas, semente de que germinariam as searas +futuras. Deu-se, portanto, com êste salto brusco para o mistério, uma +solução de continuìdade. Do saber guardado e arquivado nos livros, pouco +subsistirá. A Europa nova tem de educar-se por si, de refazer uma +consciência e uma sensibilidade, um espírito e uma razão, em bases +tambêm novas... + +--Há talvez alguma verdade nas tuas palavras--atalhou Nuno, +surpreendido. + +--Quem me diz que a Europa de àmanhã não terá de ir outra vez, como na +Renascença, às civilizações extintas a procurar as suas inspirações? + +--Não se anda para trás. A vida evolute numa progressão +ascendente...--exclamou Nuno. + +--Não falo em retrocesso: falo na busca duma fonte geradora de outros +ideais. No entanto, se esta peregrinação dos povos doloridos ao passado +se fizer, muitas coisas hoje decadentes reconquistarão o seu prestígio. + +--Por exemplo... + +--O Catolicismo que, depurado das suas imperfeições e das mentiras com +que os homens o desfiguram, terá belos e gloriosos dias. + +--Que fantasia! + +--Homem, contempla a febre, a ansiedade, com que as nações que o tinham +repelido, novamente se voltam para êle, procurando uma consolação, uma +alegria interior que o racionalismo não lhes oferecia. Em França os +templos transbordam de fiéis. Nas trincheiras, os padres combatentes +pousam as espingardas para dizerem a missa aos seus camaradas que vivem +debaixo da tempestade das granadas e da fuzilaria. Não será isto uma +profecia? Nas terríveis calamidades, Deus é preciso para que o +sofrimento seja menor... + +Júlia voltou a aparecer com o filho ao colo. O seu perfil, de linhas tam +delicadas, recortava-se límpidamente no disco, na auréola luminosa de +que a claridade lhe envolvia a fronte. + +--Santo nome de Maria! Pois ainda discutem a guerra?!...--interrogou +ela. + +--Sim! Temos feito, à volta de duas chávenas de café e de dois cálices +de _cognac_, uma enorme quantidade de filosofia, minha senhora!--disse +Frederico, levantando-se e indo ao seu encontro. Nuno tem sido duma +eloqùência notável... Nem V. Ex.^a calcula. + +-- Eu sei, eu sei! Quando êle se apaixona por uma questão, é um falador +incorrigível. + +Nuno, que tambêm se aproximara do grupo, todo afogueado do calor da +controvérsia, acrescentou: + +--Demos à língua, efectivamente. Desforrei-me da minha mudez consecutiva +de meses. Frederico estava interessante... + +Parou, um momento, absorvido na adoração do pequenino, que mostrava os +olhos espantados e que incessantemente abria e fechava as mãosinhas +rosadas. Todo êle cheirava a perfumes, como uma flor humana. + +--Oh! lá, ó seu fidalgo!... Pst!...--acariciava Nuno, pousando-lhe um +dedo na còvinha do queixo. Bem disposto, hein? + +--Tomou agora o seu banho, sente-se feliz--disso Júlia, baixando os +olhos pensativos sôbre a fronte do filho. + +Ouvindo-a falar naturalmente, Frederico notava nas suas palavras uma +vibração, um timbre, um enlêvo que não podia definir e que o +perturbavam. Na história da sua alma fazia-se uma página de poesia e de +ternura, que lhe comunicava gôzo, pacificação interior. Como Nuno era +feliz! E bem merecia êle essa felicidade, pelos puros dons do seu +carácter, pela sua bondade, pelas suas virtudes de homem. Encontrara a +mulher ideal que o completou e que, à sua volta, fazia a graça, a +serenidade, a confiança, o repouso. + +--E aqui tens tu, Frederico--disse Nuno--a minha pátria grande. + +--Não! A tua família... A família é apenas a unidade da pátria, como o +individuo é a unidade da família. + +--Bem! Que seja então a minha pequenina pátria. Não quero outra. E tu, +homem, porque não procuras uma? + +Frederico olhou o amigo demoradamente, fitou depois Júlia, agitado por +sentimentos, por inenarráveis sensações que lhe pareciam +incompreensíveis porque, na sua perturbação, não conseguia explicá-los, +determinar-lhes a génese e o carácter. Por uma revelação fulminante, via +nessa doce mulher uma imagem venerável e quási religiosa para que o seu +respeito e o seu reconhecimento subiam. Reconhecimento de quê? Não o +sabia. + +--Tenho a certeza de que a não encontrava--respondeu êle. Não possuo o +génio das descobertas. + +--Não será isso egoísmo, Frederico?--interrogou Júlia. + +--Egoísmo? V. Ex.^a é injusta com um homem que resolveu sacrificar-se só +a êle para não sacrificar os outros... + +--Temos S. Francisco de Assis em nossa casa, Júlia!-- afirmou Nuno, +afagando distraídamente o rosto do filho... Mas, se déssemos uma volta +pelo parque? A sombra, a amenidade do dia são convidativas. E temos +palrado tanto, justos céus! + +Entraram vagarosamente na solitude dos troncos e das folhagens onde +corria uma fresquidão vitalizante, na tarde pesada e quente. Através dos +ramos entrelaçados, num azul muito alto, flutuavam farrapos esparsos de +nuvens. Por tôda a parte, sob a imensa abóbada de verdura, floriam +cheirosos arbustos que punham na suavidade da penumbra uma atenuada e +bela nota colorida. Por vezes, roseiras, bracejando junto das árvores, +trepavam às ramagens, enroscavam-se nelas, rompendo depois para o espaço +livre em festões, em grinaldas, desenhando originais movimentos +decorativos. Os seus aromas harmonizavam-se, fundiam-se num só aroma, +que era excitante. No grande silêncio vespertino, apenas se ouvia o +canto medroso das aves que fugiam, assustadas, da torreira do sol. +Frederico e Nuno caminhavam ao lado de Júlia, emmudecidos para melhor +sentirem e compreenderem a beleza envolvente. A criança palrava entre as +rendas e as cambraias vaporosas; e uma bica de água, correndo perto dum +maciço de cedros e plátanos enlaçando, casando os seus ramos, cantava e +brilhava na fina paz vesperal. + +--Isto é a delícia das delícias--disse, por fim, Frederico. Há muito +tempo já que não me reconciliava tanto com a vida. + +Enquanto êles se detinham numa clareira, reencetando a conversa, Júlia +adiantou-se alguns passos, indo sentar-se num banco rústico de cortiça +que ficava por baixo dum docel formado por mosqueteiras ainda em flor. +Ao vento brando que passava, arripiando as fôlhas, um colorido e +perfumado orvalho de pétalas desprendia-se do alto, tremendo como asas +de borboletas, caindo sôbre Júlia e o filho. Ela ria, com um riso mais +contente, ditosa pela idílica oferta que as trepadeiras faziam à sua +gracilidade, á sua pureza feminina, ao seu amor de espôsa, à sua divina +maternidade, e Nuno e Frederico admiravam êste espectáculo imprevisto. + +--As flores, para serem justas, deviam-lhe essa homenagem, minha +senhora--declarou o hóspede. + +O chuveiro das pétalas continuava sempre, cobria duma geada aromática os +cabelos de Júlia, o rosto da criança. + +--As bôas fadas saùdam a princesa, sua afilhada, e o principe +dilecto!--observou Nuno, enternecido. É como nos contos de Perrault, nas +lendas doutras idades. + +Por fim, Júlia levantou-se, tôda florida, com as faces rosadas por uma +ponta de sangue mais vivo, enquanto Frederico a considerava, +deslumbrado. Como era encantadora e linda, na verdade!... E outra vez +louvou a felicidade de Nuno, do amigo fraterno, para quem o destino +tinha sido propício e generoso, pondo no seu caminho, bem junto do seu +coração, aquela mulher incomparável. + +--Vou-me embora. Faz aqui frio. Tenho mêdo de que a criança se +constipe--disse Júlia. + +--Vai. Nós ainda por aqui nos conservaremos, filosofando. Quero iniciar +Frederico na formosura da solidão!...--exclamou Nuno. + + + + +III + + +Os dias deslizavam serenos, para Frederico, no encanto da simplicidade +campestre, no íntimo convívio de Júlia e de Nuno. Nenhuma imperfeição da +vida dolorosa e amarga alterava a pacificação dum ambiente que se fazia +mais doce à volta de tanta ventura humana. Ao contacto permanente das +coisas e dos sentimentos puros, o coração de Frederico purificava-se +tambêm, como se fôsse um pouco sua a felicidade dos outros. Vivia numa +espécie de esquecimento, não se lembrava de ter sofrido moralmente, +parecia-lhe que, na sua existência árida, no seu sentimento estéril, +desabrochava, por fim, uma rara e ditosa flor. As faculdades emotivas +subtilizavam-se nêle; as tristezas, os desesperos que o haviam +atormentado em horas inquietas e febris, dissipavam-se na sua alma. +Passava por uma funda renovação, penetrava-o uma fôrça estranha, +formava-se-lhe na inteligência e na moral um novo princípio: e uma +prodigiosa multidão de sensações espontâneas, que não sabia interpretar, +convertiam-se, para êle, num intenso fenómeno psicológico. + +--Parece-me que vou renascendo, Nuno!-- dizia Frederico ao antigo +companheiro de estudos. A alegria que existe em tua casa comunica-se-me +tambêm aos nervos, à sensibilidade. E é curioso! A minha confiança no +futuro, uma confiança que nunca foi grande, aumenta agora +sucessivamente. Porquê? Porquê? Que elemento operou êste milagre +estupendo? + +--É porque só agora desperta em ti a capacidade mental para a +compreensão das coisas belas--afirmava Nuno, zombando. O sêr pensante +anda inconscientemente perdido no turbilhão do mundo, até ao momento +singular em que acorda para a verdade. Tu nunca leste o drama de +Ibsen:--«_Quando dentre os mortos nós ressuscitarmos_»? + +--Nunca li êsse nebuloso escandinavo, na realidade... + +--Fizeste mal, porque Ibsen ensina-nos a analisarmo-nos com lucidez... +Eras um morto. Começas a ressuscitar. E olha que é dêstes bons ares, +desta claridade puríssima, da paz rústica, da singeleza que nos rodeia. + +Frederico, em momentos de solitude, concentrava-se, para melhor observar +o seu caso, que era bizarro: e tinha a impressão de que convalescia duma +doença de espírito e de corpo. Nesta convalescença, surpreendia-o um +facto enigmático. Com efeito, alvorecia nêle um encanto desconhecido que +o absorvia todo, que o exaltava e lhe perturbava os sentidos. +Levantava-se cedo, quando ainda a casa dormia na frescura da luz, na +ternura matinal, tomava o seu banho bem frio, que o tonificava, descia +ao jardim que o orvalho nocturno tornava mais viçoso, passeava nas ruas, +fumando, entregando-se ao prazer contemplativo, parando ingénuamente +junto dos arbustos floridos. Depois, Nuno levantava-se tambêm, vinha ao +seu encontro, ambos encetavam uma animada palestra, que se demorava +pelos inefáveis recantos de sombra--por onde circulava um ar estimulante +e ligeiro--até ao almôço. Perto de Júlia Frederico principiava a +sobressaltar-se, experimentava uma ansiedade confusa que o angustiava. +Nem sequer pretendia investigar a origem dêsse sobressalto, por temer +que dentro dêle se fizesse uma revelação assustadora e terrível... Via-a +andar dum lado para o outro, nas ocupações caseiras, tôda sorridente e +natural. A luz difusa imprimia-lhe mais nitidez e destaque às linhas +plásticas, dava uma irradiação maior à sua beleza de mulher +completamente formada. À mesa, sentada em frente dêle, perto de Nuno, os +seus olhos pensativos, iluminando-lhe o rosto, pousavam, por vezes, +sôbre Frederico, que se sentia feliz sob aquela muda carícia em que nada +de impuro existia: e o tempo ia fugindo, leve e animado, sem deixar +resíduos de fadiga. + +Nas horas de solidão e de calor, Nuno, cansado, recolhia-se ao quarto +para dormir a sésta: e Frederico, pegando num livro, que escolhia na +pequena biblioteca do amigo, ou num jornal, dirigia-se ao parque, indo +sentar-se no banco de cortiça, sob a mosqueteira que, na tarde da sua +chegada, peneirara uma chuva colorida de florações sôbre Júlia e sôbre o +filho: e ali, fazendo esforços para recordar-se, evocava com saùdade um +passado que já ia muito longe, quando a sua existência era inconsiderada +e o seu pensamento não tinha inquietações. Na solidão, no isolamento, +estudava-se. Fôra sempre um afectivo, por necessidades de temperamento, +talvez por vícios de educação: e, justamente, essa afectividade levara-o +outrora para as aventuras de amor, em que procurava o infinito para a +sêde ardente que o devorava e em que sempre encontrou o desengano, a +desilusão, o aborrecimento, o desgôsto. Certas imagens femininas que +mais forte impressão lhe tinham produzido, despertavam um momento nas +suas recordações. Lembrava-se, sobretudo, de Adelaide, uma pobre e linda +costureira por quem se apaixonara e com quem fez um idílio saboroso que +durou seis meses. O alvorôço com que para ela fôra impelido, como se +essa mulher pudesse oferecer-lhe a verdade nos seus beijos!... Mas, +sossegada a animalidade dum sensualismo grosseiro, apaziguada a febre +carnal, viu que se havia iludido, mais uma vez, e que a crédula rapariga +que nêle confiara, entregando-se-lhe, nenhum gôzo emotivo e intelectual +lhe daria para assim prolongar uma voluptuosidade que a posse arrefeceu. + +Nuno reconhecera êste seu romance, tinha-o mesmo reprovado, dizendo-lhe +que êle andava a gastar, em caprichos banais da fantasia e da luxúria, e +em desvairamentos românticos, a reserva de energia sensitiva de que +precisaria mais tarde para uma adoração séria que lhe enchesse tôda a +vida, que o transfigurasse. Só depois, quando o desalento surgiu--e com +êle o cansaço, o enfado, a saciedade--Frederico verificara que Nuno +estava na razão... Que seria feito de Adelaide? Em que lamaçais +profundos teria caído? Por que despenhadeiros a iria conduzindo a mão +implacável do destino? Frederico, na noite em que decidiu separar-se +dela--uma noite tempestuosa que decorreu entre lágrimas e +lamentações--deixara-lhe sôbre a roupa desfeita do leito uma carteira +com dinheiro. Fôra a sua primeira acção vil, porque nenhum ouro pagaria +a felicidade para sempre destruida duma alma que era virginal quando o +seu egoísmo a encontrou; mas, nesse procedimento, reprovável de-certo, +guiara-o ainda a generosidade. Parecia-lhe que um punhado de notas de +Banco atenuaria o seu abominável feito--e só agora reconhecia o seu êrro +e a sua ignomínia... + +Com o livro ou o jornal, que não lia, abertos sôbre o joelho, scismando +ininterruptamente, seguindo com os olhos vagos as espirais de fumo do +charuto, que se esgarçavam e ascendiam na atmosfera luminosa, Frederico, +durante longas horas, revivia os seus fantasmas inertes e experimentava +a sensação dum pêso contínuo que o esmagava, que esmagava tôda a sua +vida. Oh! a bela quimera dum amor eterno, conservando sempre a mesma +intensidade, a mesma fôrça superior de atracção, uma fonte inexaurível +de sentimento, uma novidade que jàmais, jàmais, se banalizasse para os +corações que fizesse palpitar! Existia êle, na verdade? Ou não seria +mais do que uma mentira entre o acervo de mentiras de que o mundo estava +cheio e que os homens criavam conscientemente para se iludirem a si +próprios?... + +Mas, quando o seu scepticismo era mais devastador, o exemplo da união +feliz de Júlia e de Nuno surgia-lhe como a imagem tangível dêsse amor de +que duvidava. Então, para explicar a contradição que lhe exacerbava o +sofrimento, construía teorias originais. + +--O que há é almas completas e almas incompletas. Umas, possuem uma +finura sensível que as torna perfeitamente aptas para a vida amorosa. +Outras não teem uma receptividade que as faça vibrar sob as influências +dessa vida, e daí deriva todo o mal, que vai espalhando nas sociedades a +funda melancolia contemporânea. A alma de Nuno pertence às primeiras... + +De resto, Frederico entendia que as verdadeiras mulheres são as +admiráveis educadoras do sentimento, as inspiradoras sublimes de tudo o +que pode fazer os homens grandes dentro do lar. Júlia era uma dessas +mulheres excelsas, pelas graças do corpo e pelas graças mais puras e +elevadas do espírito: e a ventura de Nuno provinha de êle a ter +encontrado no seu caminho. Por sua parte, em vão buscaria uma criatura +assim, que fôsse a companheira ideal e perpétuamente desejada, a amante +incomparável, a espôsa atenta, a mãe solícita! Com ela, a sua existência +improdutiva entraria numa fase diversa e activa, numa realidade que +nunca se extinguisse... + +Lembrando-se insistentemente de Júlia, Frederico era assaltado por um +sentimento curioso. Tinha a sensação especial de estar encerrado num +círculo muito estreito, em que nada havia de claro, de definido, de +preciso. Tôdas as impressões da natureza exterior passavam por êle, +velozmente, sem lhe provocarem uma simpatia mais demorada. Apenas lhe +ficava, na intimidade moral, a noção profunda do seu próprio isolamento, +entre a vastidão e o tumulto das aspirações indecifráveis. Sofria essa +fascinação estranha que um desejo veemente--que se não abandona, porque +o abandôno excitaria o padecimento, e se não procura realizar tambêm, +porque a realização teria conseqùências funestas--produz nas almas!... +Por cima da sua cabeça, a mosqueteira, ramalhando ao vento, sacudia os +seus cachos aromáticos que se desfolhavam numa nuvem loura; ao seu lado, +a fonte, correndo no jôrro faíscante da água entre musgos verdes e +veludosos, cantava sempre, exalando-se em frescura e murmúrio. +Frederico, extenuado de imaginação pelas suas infindáveis _rêveries_, +erguia-se, fechava o livro inútil, o jornal mais inútil ainda, e +recomeçava o passeio por entre os arvoredos, por entre os canteiros de +flores, onde umas abelhas, tam douradas como as do Hymeto, procuravam o +mel. Nuno, às vezes com os olhos inchados de sono, uma preguiça que lhe +comunicava lassidão, um pouco còrado, descia ao jardim, perguntava-lhe: + +--Em que passaste o tempo? + +--Meditando, sentado num banco do parque--respondia Frederico. + +--Procuras, como S. Bruno, os logares solitários para pensares nas +felicidades do céu? + +--Homem, ando a tratar da minha conversão e S. Bruno, efectivamente, é +um modêlo desejável. + +--E se fizéssemos uma jornada mais larga, por êsses campos, por essas +amplidões? Júlia podia ir tambêm... + +--Acho o teu alvitre muito digno de ser aceito. + +Iam acima chamar Júlia, calçar luvas que lhes resguardassem as mãos dos +bafos da soalheira e do pó cáustico dos caminhos, e na suavidade +maravilhosa da tarde, rindo, conversando, sensíveis ao mais fugidio +eflúvio do ar ambiente, metiam pelos atalhos escorregando por entre +sébes que as madre-silvas perfumavam, por azinhagas onde havia repouso e +penumbra, por congostas que os ervaçais reverdeciam. A essa hora do dia, +no delíquio da luz que principiava, tudo era gracioso, jovial. Dos +casais disseminados pelas terras cultivadas, subiam colunas delgadas e +direitas dum fumo branco, que algodoava o espaço. Nas eiras secava o +milho, que lembrava pequeninas bolhas de sol cristalizado. Errantes, nas +pastagens, os bois erguiam um instante a cabeça, para os ver passar, +fitando-os com uns grandes olhos de infinita melancolia. Júlia que +marchava à frente, na elegância dum vestido de tecidos leves que lhe +modelava puramente as formas corpóreas, assustava-se, tinha mêdo, +soltava pequeninos gritos, acolhia-se à protecção de ambos. A palha do +seu chapéu em que, entre laços de veludo negro, destacava a côr +sugestiva de pálidas rosas de toucar, fazia-lhe uma sombra doce no rosto +adorável. Nuno animava-a: + +--Que mulher! Que criança! Tem mêdo dos bois, que são tam mansos. Oh! +tôla! Olha que não fazem mal!... + +Frederico ria-se e achava-a encantadora. + +Cortavam através das pradarias, das lezírias, das veigas, ao acaso, sem +fim. Às roupas de Júlia prendiam-se os perfumes dos fenos atravessados, +que as suas saias roçavam, as seivas vitalizadoras das ervas esmagadas. +Sentiam uma grande e nobre pacificação interior. O gôzo íntimo +emmudecia-os. + +--Hein, Frederico? Como isto é diferente da cidade! Era preciso que +conhecesses a aldeia, homem. A aldeia é a verdade--dizia Nuno, +entusiasmado. + +Frederico não conhecia a aldeia, com efeito, e nunca imaginara, vendo-a +através das janelas de combóios lançados a tôda a velocidade, que +pudesse seduzir sêres civilizados; mas, eis que ela se lhe revelava, +totalmente, por uma feição atraente, que o cativava. Louvava, com +sinceras palavras, a fertilidade dos extensos domínios, que são o +Calvário da gente humilde e que a sua dor, o seu suor, a sua miséria, +fecundam; as casas dos camponeses, duma arquitectura rudimentar; os +milheirais de longas fôlhas já sêcas, ondulando e rangendo à aragem; a +paìsagem que a luz, fulva e rutilante, espiritualizava, transmitindo-lhe +animação, uma vida quáse supersticiosa, insuflando-lhe uma alma. De +quando em quando, Júlia, batendo as palmas de contente, detinha-se para +observar de perto as trepadeiras silvestres que se cobriam de +florescências cheirosas, e as suas mãos, que eram tam lindas, tinham +delicadezas extrêmas ao tocarem nas folhagens, nas corolas rescendentes. + +--Veja que beleza, Frederico!--convidava ela. + +E fazia um ramo que prendia, com alfinetes, na blusa de sêda--uma sêda +transparente que o tom sadio e casto da sua carne rosava. + +A cada momento deparavam vergeis em que os frutos apetitosos +amadureciam. Nos ramos mais altos, as maçãs còravam ao calor como faces +humanas; as laranjas, no meio das fôlhas, redondas e amarelas--dum +amarelo brilhante,--ofereciam-se às gulodices. A terra mostrava-se +hospitaleira e generosa, e Frederico, já iniciado, sob o céu que tinha a +meiguice dum amoroso olhar humano, compreendia, enfim, que essa terra, +mãe piedosa e inexaurível, comunicasse às criaturas um pouco da sua +bondade clemente, da sua energia vigorosa, inspirando-lhes uma regra +justa da vida. Diante dos casebres pobres, Júlia, compadecida, parava, +contemplando com piedade as crianças rotinhas e sujas que brincavam +pelos portais e pousando-lhes os dedos sôbre as cabeças. Elas +fitavam-na, espantadas, com um secreto temor no olhar. + +--A vossa mãe?--perguntava. + +--Não está cá--respondiam elas, com modos agressivos. + +Dava-lhes moedas de cobre, amimava-as com essa ternura que só as +mulheres felizes conhecem, enquanto Nuno, enojado da porcaria em que a +gracilidade daquela infância murchava, dizia: + +--Nas aldeias há, de-certo, muita pobreza, muita penúria. Mas tambêm há +muito desleixo. Oh! senhores, uma tina de água transformaria em flores +êstes pequeninos selvagens! + +--Que queres tu, Nuno?--atalhava Júlia, condoída. As desgraçadas mães +trabalham um dia inteiro e quando chegam a casa o que querem é repousar. + +Vendo-a assim, luminosa, pura e branca no meio das meninices desditosas, +Frederico tinha a visão deslumbrante duma aparição celeste baixando do +azul, num vôo brando, para consolar aflições, acolher no seu desamparo +as plebes lacrimosas, sarar feridas, suavizar torturas: e cada vez a sua +admiração por Júlia mais crescia. Nela tudo era perfeito, sedução, +perfume, ritmo, claridade: e o encanto que derramava à sua volta +penetrava-o até ao âmago da consciência. Pensando na sua beleza, na +unção da sua bondade, abstraía-se por tal modo que até chegava a +esquecer Nuno, marchando ao seu lado: e era-lhe necessário fazer um +esfôrço violento para reentrar na realidade das coisas. + +Nestes instantes, analisando-se, espavorido, perguntava a si próprio se +não estaria interessando-se demasiadamente por essa mulher tam digna e +tam cândida que, legítimamente, pertencia ao seu melhor, ao seu único +amigo. No espírito passava-lhe confusamente a recordação doutros dias já +extintos em que, entre êle e Nuno, se fôra consolidando uma camaradagem +nunca interrompida; e, por isso mesmo, julgava que a fôrça secreta que o +impelia para Júlia era uma traição... Uma traição? A esta ideia, ficava +transido de terror e ansiosamente pretendia conhecer a essência da sua +admiração, da sua simpatia, para ver se nelas surpreenderia qualquer +coisa de impuro: mas, a análise minuciosa tranqùilizava-o. Não! Não +existia nenhuma impureza no seu sentimento. Amava Júlia santamente, como +amaria uma irmã mais nova. + +--Em que diabo vais tu a matutar, Frederico?--interrogava Nuno, +intrigado com a sua prolongada mudez. + +--Eu? Em nada! A paz rural mergulha-me num estado psíquico de tal ordem +que me torna incapaz de sustentar uma conversa. Verdadeiramente, nem sei +o que hei de dizer. Custa-me a articular os vocábulos, a construir as +expressões. + +Quando o crepúsculo, descendo progressivamente, idealizava as +perspectívas e desdobrava sôbre arvoredos, sôbre outeiros, pelas +encostas, pelos vales mais fundos, uma sombra e uma névoa que de +instante para instante se adensavam e gradualmente escureciam, +regressavam a casa, satisfeitos, reconciliados com a natureza que lhes +ofertava alegrias, prazeres nunca experimentados. Júlia, pousando os +ramos de flores silvestres, que sempre trazia das suas digressões pela +campina, corria para o filho, já saùdosa da sua inocência, da sua +formosura. Devorava-o com beijos, acariciava-o com meiguice, mostrava-o, +orgulhosamente, a Nuno, que sorria enlevado, a Frederico, que a fitava +num alheamento. Os _stores_ subidos das janelas deixavam entrar os +derradeiros fulgores da claridade expirante. Lentamente, o céu +embranquecia. Longe, as linhas dos montes tinham enredamentos +complicados que decompunham uma paìsagem quáse sem realidade, +fantástica, cheia de vago e de mistério. + +--E se tu tocasses alguma coisa antes do jantar, Júlia?--lembrava Nuno. +Até nos abria o apetite... + +--Pois sim! Que queres que eu toque? Prefere alguma composição, +Frederico? Ou tem horror á música? + +--Eu, minha senhora? Sou um guloso do som... + +A delicadeza de Júlia, interrogando-o sôbre as suas preferências +musicais, encantava-o. Não seria isto já uma correspondência da simpatia +fraterna--oh! simplesmente fraterna--que sentia por ela? A suposição +alvoroçava-o. + +--Que eu toco mal, muito mal. Não me julgue uma grande artista. Há +dificuldades que nunca me foi possível vencer. Preciso que me escute com +benevolência... + +--Deixa falar, Frederico. É exímia, por exemplo, em Chopin--nos +_Nocturnos_,--afirmava Nuno. + +Júlia, protestando, sentava-se ao piano. O marfim das teclas reluzia +ainda no fulgor indeciso da luz moribunda. O verniz dos móveis perdia o +brilho. A sombra parecia prender-se molemente aos cortinados de renda, +amontoar-se aos cantos: e um _Nocturno_ soluçava, em harmonias, sob os +dedos afusados de Júlia, em que as pedras dos aneis chamejavam fogos +mortiços. Nuno e Frederico, sentados em poltronas de molas flácidas e +embalados pelo afago da música, em que vozes ignoradas, vindas de muito +longe, das mais recônditas regiões da alma, se lamentavam, narrando a +tristeza das aspirações nunca alcançadas, os sonhos de amor traídos, as +ilusões nunca realizadas, fechavam os olhos para mais se absorverem no +segrêdo, no mistério espiritual dessa música divina que pouco a pouco, e +por influxo da sua beleza, da sua potência expressional, da sua doçura +penetrante, extinguia todos os azedumes, acalmava, pacificava as +imaginações sobreexcitadas, era como que uma simbólica promessa de +aspirações veementes que haviam de realizar-se e parecia conter em si o +sentido oculto da graça de viver. Fóra, na noite silenciosa, a lua +branca e enorme flutuava no céu, entornava o seu luar suave como uma +carícia pelo jardim adormecido, sôbre as ramagens dos arvoredos imóveis +do parque, alongava as formas, transmitia às coisas inertes quáse que +uma emoção. + +Na cozinha, em baixo, a vélha Margarida terminava o jantar. O clarão +vermelho do lume, que ardia no fogão, irradiava, reflectia-se em cheio +nos cobres e nos metais, que resplandeciam, enquanto dois belos gatos +ingleses, cinzentos e listrados de negro, ronronavam ao calor, +enrodilhados debaixo duma mesa. Depois, o piano calava-se, numa +derradeira vibração de som: e na tranqùilidade que envolvia a vivenda, a +sineta retinia, anunciando festivamente a refeição, que se prolongava +até tarde, entre as conversas. + +Muitas vezes, se o tempo corria brandamente e a temperatura convidava, +Frederico e Nuno baixavam ao jardim, fumando e palestrando, ou, com +Júlia, iam sentar-se à varanda, entre as avencas, os fétos arbóreos, as +begónias, contemplando a scenografia nocturna, que era surpreendente. Os +campos solitários, sob o fulgor do luar, repousavam sem um sussurro. Um +lento nevoeiro elevava-se para o alto como uma ténue nuvem de algodão, +esfumando a paisagem. Os casais adormeciam na efusão luminosa, +extenuados da lide diurna. A paz que caía sôbre a natureza, como uma +bênção de Deus, era infinita e inexprimível. De instante a instante, a +aragem desprendia das frondes fôlhas mortas que baixavam vagarosamente, +quáse imperceptíveis, que se demoravam um momento, no ar, trémulas, +hesitantes como asas de falenas. No seu recolhimento, Júlia dizia, em +voz baixa, para não perturbar o enlêvo contemplativo em que os três se +abismavam: + +--Admirável! Admirável! Só o campo ainda pode oferecer êstes +espectáculos aos que veem do ruído, da barafunda das cidades!... + +O timbre da sua voz, que era muito puro, mais encanto imprimia ao êxtase +do Frederico, sentindo que alguêm muito suavemente lhe falava à alma +para revelar-lhe sensações nunca experimentadas... + + * * * * * + +Nessa manhã, Júlia, que estivera tocando a _Sonata Patética_, de +Beethoven, descansava ainda os dedos fatigados sôbre as teclas, enquanto +Nuno e Frederico, encostados ao peitoril da janela, espreitavam o +parque. Uma criada entrou, de repente, na sala, com o correio. Eram +cartas e jornais, de que êles logo se apoderaram para conhecerem o que a +cidade, pela sua imprensa ou pelas suas epístolas, lhes revelaria de +mais importante. Em face da pressa com que ambos correram para a +correspondência, Júlia riu saborosamente, comentando: + +--As grandes aglomerações hão de ser eternamente tentadoras para os que +um dia habitaram a sua perigosa confusão. + +--Porquê?--interrogou Nuno. + +--Ora! Ainda perguntas! A ansiedade com que todos os dias esperas o +correio! E dizes que te agradaria ficar aqui, para sempre... + +--Viva! Viva!... Sim, senhor!--bradou Frederico, de súbito, concluindo a +leitura duma carta. + +--Que é, homem? + +--Pois, é uma coisa estupenda. Nem podem imaginar!... + +--Entrou a revolução no Vaticano? Foi proclamada a monarquia na Suíça? + +--Santo Deus, não. Êsses factos consideráveis não me causariam surprêsa, +porque hão de dar-se àmanhã, daqui a um ano, a dois séculos... O caso é +êste:--a Alice Tôrres fugiu ao marido. + +--A Alice Tôrres? Quem diabo é essa Alice?--perguntou Nuno. + +--Ora, tu conheces... A Alice, uma loura, casada há dois anos com o +Fernando Tôrres, que foi nosso condiscípulo na Politécnica e que não +concluiu o curso... + +--Ah! sei, sei... Perfeitamente... Agora me lembro. E tu tambêm +conheces, Júlia. + +Voltaram-se ambos para ela, que ainda se conservava ao piano, muito +còrada do pudor melindrado. + +--Sim, eu conheço-a... É uma infeliz! + +--Infeliz?... Não, o nome que ela merece é outro mais violento. + +--Oh! Nuno! Jesus!... + +--Queres, talvez, desculpá-la? + +--Não! Lamento-a... O seu acto não tem desculpa, mais inspira compaixão. + +--O que êle inspira, no meu entender, é bengaladas--atalhou Nuno, +brutalmente. + +--O que, porêm, torna mais reprovável esta fuga é que o homem que ela +seguiu foi o Vaz de Sousa, o amigo íntimo, a inseparável sombra do +marido--comentou Frederico. + +--O que? Que porcaria é essa?--atalhou Nuno, com furor. + +--Exactamente!... Com o Vaz de Sousa. Está aqui a coisa com todos os +pormenores, nesta carta que me escreve o Alfredo de Oliveira. + +E, para dar às suas revelações um ar mais solene e verídico, Frederico +leu alguns trechos menos escabrosos. + +--Ouçam, que tem graça:--«O grande escândalo da semana forneceu-o a +mulher do Fernando Tôrres, a scismadora dos olhos ideais, que se safou, +com tôda a semcerimónia e todo o descaramento, com o Vaz de Sousa, +visita permanente dêste curioso ninho conjugal. Simpatia romântica? +Admiração pelo ôlho lúbrico e pela melena do amante? Não sei! Mas o +palerma do marido--que nunca percebeu que os dois há muito conjugavam o +verbo inglês _To flirt_--está como uma bicha. Há miopias fatais e a de +Fernando foi uma delas... Aqui tens tu!...» + +Nuno, muito sério e sombrio, cofiava o bigode, enquanto Frederico lia. +Júlia, emmudecida, curvada mais sôbre o piano, batia nervosamente com a +ponta da unha sôbre um caderno de músicas. O silêncio tornava-se +angustiado e embaraçoso para os três. + +--Que fará agora Fernando?--perguntou, finalmente, Frederico, +levantando-se da cadeira em que estava sentado e dando alguns passos +sôbre o tapête. + +--Não faz nada!--replicou Nuno. É um imbecil e, alèm disso, é um +grotesco. Ainda havemos de vê-lo, outra vez, muito amigo da mulher, +depois de perdoar à Madalena arrependida. Coitado, tem bom coração, é +inultrapassavelmente cómico e a sua dignidade é uma hipótese... + +--Crédo, Nuno!--interveio Júlia. Pois, é lá possivel? + +--Com êste idiota, tôdas as vergonhas são possíveis--afirmou sêcamente. + +Ergueu-se tambêm, torceu o bigode com fúria e depois, de mãos nos +bolsos, parando diante de Frederico: + +--Se êle fôsse, na realidade, um homem, sabes o que fazia? + +--Procurava uma solução violenta... + +--Tu o disseste... Porque esta traição carecia dum castigo tremendo, +exemplar, moralizador. Portanto, partia atrás dos fugitivos, com um bom +punhal ou uma bôa pistola, corria até os encontrar, e, seguidamente, +frio, implacável como a vingança, abatia-os a tiro como dois animais +malfazejos e imundos, retalhava-lhes as carnes sórdidas à punhalada, +molhando bem as mãos no sangue culpado, que escorresse das feridas, para +se lavar... + +Nuno falava apressadamente, com uma raiva concentrada nos olhos, que +fulguravam. Júlia desconhecia-lhe aquela cólera que de súbito irrompera, +costumada como estava a vê-lo sempre afável, sempre terno, cheio de +delicadezas e de tolerâncias para tôdas as fraquezas humanas. + +--Não há nada que mais me transtorne, que me perturbe até à loucura, do +que uma deslealdade--explicou êle. E neste caso, Frederico, há +deslealdade e há vileza. O coração humano tem abismos de infâmia +insondáveis... + +Júlia levantou-se, pensativa e atribulada. Pensava na doida que um +engano de amor fazia desertar do lar, para perseguir aventuras +ilusórias, obrigando-a a romper com o respeito e a consideração da gente +honesta, com as convenções sociais, a cobrir-se de lama, a preparar por +suas próprias mãos um destino que seria doloroso e cruel. Tinha-a +conhecido no colégio, outrora, na mocidade, fôra mesmo amiga dela até ao +momento em que a vida as separara. E compadecida com aquele +desvairamento, encontrava na sua bondade e na sua pureza um sentimento +para atenuar a sua culpa. + +--Vais-te?--inquiriu Nuno. + +--Tenho tanto que fazer, filho!--respondeu ela. + +Nuno e Frederico ficaram sós, no salão que a luz, entrando pelas +vidraças descidas, alegrava. Sentaram-se em frente um do outro, reatando +a conversa momentâneamente interrompida. + +--Ela era uma cabeça no ar--dizia Frederico. E o ludibriado não valia +mais do que a mulher. + +--Todos os maridos--retorquiu Nuno com rancor--teem as mulheres que +merecem; e êsse Fernandete, já depois de casado, continuava uma +existência de devassidões. Ora, o casamento é um acto de +responsabilidade que deve confinar-se na fidelidade mútua dos cônjuges. +Fóra dêstes limites de dignidade e de nobreza, transforma-se numa +miséria. Mas o que me indigna não é a fuga da adúltera. Caso banal... +Ocorre constantemente... E muitas vezes, mesmo, pode até justificar-se. + +--Então que é? + +--Mais desprezível do que Alice e do que Fernando é êsse Vaz de Sousa, +abusando duma estreita amizade e da entrada num lar que o recebia +confiadamente, para praticar as suas odiosas façanhas... + +--Sim, com efeito!...--aprovou Frederico. + +--É reles, é dissolvente de tôda a moral. + +E puxando mais a sua cadeira para junto do amigo, para que só êle o +ouvisse nas confidências que ia fazer-lhe, Nuno continuou: + +--O primeiro dever do homem justo é saber defender integralmente a +sinceridade dos seus afectos--porque para isso pensa--e saber dominar o +impulso das suas paixões bestiais--porque para isso difere dos brutos e +tem uma consciência. Posso falar assim, porque já tive de repelir +ásperamente dos braços a espôsa dum conhecido--um simples conhecido, +nota!--que por fôrça queria enxovalhar o marido comigo. + +--E quem era essa interessante dama? + +--Perdoa-me. Não to digo--afirmou Nuno com energia. + +--Desculpa-me... A minha curiosidade é, na verdade, irreflectida... + +--Foi no último ano do nosso curso... Nunca te falei nisto, por +dignidade, porque me rebaixaria. Há coisas que sujam... Mas, o mais +pitoresco é que êsse marido e essa dama se transformaram, mais tarde, em +meus inimigos irreconciliáveis!... Não é encantador?... Embora! Ainda +hoje me louvo por esta acção, que é uma das mais belas da minha vida, +Frederico!... + +--Efectivamente, há beleza, há coragem, há heroísmo nela. Só conheço um +acontecimento semelhante na História Sagrada--riu Frederico. + +--Tu, que és justo e que és leal, vê isto:--Mete a gente, ingénuamente, +na sua casa um homem que nos merece a maior confiança, para quem vai a +nossa dedicação, tôda a nossa afectividade. E desde o primeiro dia em +que lá entra, êsse homem, êsse amigo certo, começa a observar que a +nossa espôsa é bonita e apetitosa, que deve ser tentador o sabor dos +seus beijos e doce a palpitação da sua ternura. Como goza de favores que +só se concedem às pessoas que verdadeiramente se estimam, há para êle as +maiores deferências. Surgem as ocasiões propícias à traição, veem as +intimidades, as fraquezas da mulher confiante. Diz-se-lhe uma palavra +mais ousada, que lhe melindra a candura, mas que a não faz protestar. A +sua passividade dá coragem ao sedutor para levar mais longe a audácia. +Depois, ambos cúmplices no crime premeditado, encontram nêle +solicitações cada vez mais fortes. São os sustos perto do marido que se +engana abominávelmente, a suspeita de que êle venha a descobrir tudo e +se vingue, os olhares medrosos que se trocam. Por fim, chega-se à quéda +irremediável, a maior injúria com que se pode humilhar uma criatura. E +de quem parte essa injúria? Duma pessoa indiferente ao nosso sentimento, +alheia aos nossos interêsses morais, à nossa alma? De modo algum! Parte +dum amigo!... + +--É horrivel, na verdade!--asseverou Frederico. + +--É pavoroso! + +--Mas, sabes o que eu ainda não consegui entender bem, Nuno? Pois, é +isto. Nos casos de adultério em que a mulher prevarica, as ironias +insultantes da multidão vão para o marido. Para a prevaricadora existem +a piedade e a absolvição!... + +--Iniquidades sociais. A turba-multa é sempre impulsiva, injusta, não +raciocina, não procura ser equitativa nos seus juízos... Mas, por isso +mesmo, os traídos teem de desafrontar-se com a maior ferocidade. Eu, no +logar de Fernando, matava-os! Matava-os, trucidava-os, despedaçava-os +como bêstas feras!...--concluiu Nuno, rilhando os dentes de furor. + +Júlia, surgindo imprevistamente, veio surpreendê-los ainda no comentário +fatigante daquele escândalo clamoroso, que punha uma sombra mais negra +na fisionomia de Nuno e que não deixava expandir livremente a +jovialidade de Frederico. + +--Então, aqui fechados, com um dia que é uma delícia, um verdadeiro dia +de rosas?--exclamou ela, com uma extraordinária animação no rosto. + +--Tens razão! Êsse animal do Tôrres, com as suas infelicidades caseiras, +veio estragar a nossa paz de espírito--murmurou Nuno. Queres ir até lá +abaixo, ao fundo da quinta, onde trago obras importantes na habitação do +caseiro, Frederico? É uma diversão que nos há de fazer bem!... + +--Não! Se mo permites, aproveito o tempo para pôr em ordem uma +correspondência atrasada e desordenada. Olha que estou aqui, na tua +hospitaleira vivenda, há duas semanas e ainda não respondi a ninguêm! +Quem sabe se me julgarão morto ou exilado? + +--Bem! Então vou eu. Cumpre os teus deveres de bisbilhotice. + +--E eu acompanho-te, Nuno--acudiu Júlia. + +--Tu? Mas é admirável a companhia. O príncipe e a princesa passarão as +horas fazendo _le tour du proprietaire_ e oferecendo-se à veneração dos +seus súbditos, dos seus vassalos, dos seus escravos... Então, de-pressa! +Vem daí. + +--Ando há tanto tempo para ir ver essa pobre gente, essa entrevada de +quem me falaste, essas crianças desgraçadas...--disse Júlia, comovida. + +--_Au revoir_, Frederico. E sê prolixo, homem... Olha... + +Curvou-se ao ouvido do amigo, murmurou qualquer coisa que Júlia não pôde +perceber, e riram ambos com alacridade. Descendo a escada, atrás da +espôsa, Nuno ainda ria, jovialmente, enquanto Frederico se encerrava no +escritório, diante dum tinteiro, de cadernos de papel de cartas e duma +jarra com rosas frescas que Júlia tôdas as manhãs renovava para que ali +houvesse continuamente graça, côr e perfume. + +Sôbre a escrivaninha de pau preto com ferragens amarelas e polidas que +refulgiam, brilhavam no banho fluido da claridade envolvente, havia um +soberbo retrato de Júlia, representando-a vestida de baile, em corpo +inteiro. A sua beleza, a-pesar-de morta na fotografia, tinira uma pureza +de linhas, uma opulência de contornos, um relêvo, um esplendor +indizíveis. O decote deixava a descoberto o princípio do seio, que era +redondo e farto; o pescoço, desafogado da espuma das rendas, exibia uma +elegância e uma nitidez impecável de modelação, tendo a gracilidade e o +movimento de certos caules de flores, ondulando à aragem. Uma expressão +de felicidade sem nuvens animava todo o seu rosto; e uma grande rosa +prendia-se à _corsage_. Frederico esteve contemplando o retrato um +instante, perdido em vagas meditações. Como ela era graciosa e divina, +efectivamente! Os seus olhos tinham um encanto virginal ainda--um +encanto que as lágrimas não haviam queimado. De tôda ela se exalavam, +imperceptivelmente, a castidade, a sedução, a ternura. A casa estava +impregnada da sua personalidade, da sua virtude, do seu enlêvo. Júlia +era a bôa deusa familiar que enchia, com a sua alma, com a sua dedicação +de mulher, com a sua abnegação, com o reflexo da sua formosura, aquela +habitação em que um amor tam nobre vivia e se esquecia dos males da +existência. E Frederico via-a sorrir ao lado de Nuno, mais presa do que +nunca à sua paixão, suavizando-lhe os dias, acalmando-lhe as +inquietações, assistindo à formação das suas vontades, dos seus desejos, +das suas ideias, para imediatamente obedecer-lhe, oferecendo-lhe a bôca +num beijo. Experimentava uma inexprimível consolação interior, pensando +nela... + +Ao mesmo tempo, e sem saber porquê, acudia-lhe à memória a cólera +tempestuosa de Nuno, quando soube da fuga da mulher de Fernando Tôrres +com o outro--uma cólera que se adensava no olhar, que ardia, que +coriscava, que chamejava... Os dois amantes iriam agora, entregues ao +ardor da sua volúpia pecaminosa, impura, talvez para as cidades +estrangeiras onde melhor pudessem ocultar-se, na embriaguez dum gôzo que +dura apenas um fugaz minuto e com que a desgraça fabrica a dor, que é +eterna. Mas ao menos, considerava Frederico, seriam felizes. A si mesmo +perguntava se êsse minuto, de que restaria uma perdurável recordação, +não constituirá a felicidade duma vida, de duas vidas inteiras... + +Para fugir ao curso mórbido das suas lucubrações, Frederico levantou-se, +aproximou-se da janela, na ponta dos pés, como se temesse que o +sentissem. Na radiação loura da manhã, uma alegria esparsa flutuava +sôbre as coisas. De baixo, do jardim, subia um arôma adocicado. Nuno e a +espôsa, de braço dado como dois namorados, afastavam-se ao longe, +através dos arvoredos do parque. Por entre os troncos musgosos alvejava +a brancura do vestido de Júlia--brancura que ficava pairando no ar +macio... Frederico voltou a sentar-se. Uma grande, confusa tristeza +abatia-se sôbre o seu coração... + + + + +IV + + +As primeiras manhãs de setembro tinham chegado. Emigravam as andorinhas +e as rôlas bravas e no ar luminoso errava a melancolia vaga dum outono +próximo. Grandes nortadas sopravam rijamente, levando através do espaço +densas nuvens de poeira. Pelos arvoredos do parque, na meia tinta de +luz, amareleciam as folhagens: e os crepúsculos, tendo ainda, no +horizonte, reverbarações imensas, eram já um pouco húmidos. Havia, por +vezes, céus brumosos que davam indeterminados longes á paisagem, +tocando-a de lentos nevoeiros. + +Durante todo o tempo que Frederico passara na quinta afastado da +variedade e dos tumultos da vida citadina, estabelecera-se entre êle e +Júlia uma estreita intimidade afectiva que mais gratas tornava as horas +doces que de contínuo fugiam. Nuno andava inteiramente ocupado com as +alterações a que mandara proceder nas dependências habitadas pelo +caseiro, para que nelas houvesse mais confôrto e mais higiene. +Interessava-o, afinal, o pobre cavador que envelhecera precocemente, nas +dolorosas labutas da terra, vendo crescer à sua volta outras vidas +louras, frescas e inocentes, tambêm condenadas â escravidão da gleba, e +enchera-o de piedade a miséria da entrevada que no seu leito, escasso de +roupas, tinha um riso de resignação, absolutamente conformada com o +destino. Mesmo enfêrma, enquanto o homem, o bom Mateus, se extenuava de +sol a sol, segurando entre as mãos calejadas e firmes a rabiça do arado +que rasgava o seio da leiva, para fertilizá-la, ou espalhando no húmus +revolvido as fecundas sementes que germinariam nas abundantes searas, +remendava as roupas e dirigia o _ménage_. + +--A-pesar-de doentinha--dizia uma vez o caseiro a Nuno--ainda é uma +ajuda. Deus ma conserve mesmo assim, porque se morresse fazia-me grande +falta... + +De quando em quando Nuno, comovido, abria vagarosamente a porta cerrada, +para a ver, para lhe falar. Júlia, com a sua bondade, melhorara muito a +sorte da paralítica, rodeando-a de bem-estar, mandando-lhe todos os dias +um alimento mais apetitoso e nutritivo: e ela, grata a estas +delicadezas, não se cansava de louvar, nas suas orações ardentes, os +bons senhores que ao seu lar desditoso haviam levado uma clara luz de +alegria. + +--Então, como vai hoje, snr.^a Teresa? Melhorsinha, não é +assim?--perguntava-lhe Nuno. + +--Para aqui estou à espera da minha hora! Pois, como hei de estar, se é +esta a vontade de Deus?... E curtidinha de padecimentos!--respondia ela, +com um fundo suspiro. + +Mas logo, no seu rosto macerado e pálido se iluminava a claridade dum +sorriso. + +--E a senhora e o menino?--interrogava a doente. + +--Estão esplèndidos. Não há mal que lhes chegue, neste paraíso. Êles +qualquer dia por aí voltam a aparecer. + +--Ai! Deus os guie, que bem o merecem!... + +Nuno, que não queria que à roda da sua felicidade existisse gente +desgraçada, ordenou a construção duma casa nova ao lado da +primitiva--que se esboroava de vetustez e que vinha dos tempos +longínquos em que os seus antepassados tinham adquirido aquela +propriedade que constituía a parte mais vasta dos seus domínios +territoriais. Alargara os estábulos para o gado, dera maior amplitude ao +alpendre e à eira e procurara longe, na encosta dos montes que ficavam +ao fundo da quinta, um mais farto veio de água de rega, canalizando-o, +com argamassa e pedra, para as terras alugadas ao tio Mateus, que +resplandecia de contentamento e que murmurava, com a face jubilosa e +enrugada em que as barbas crespas encaneciam: + +--Isto é o poder do mundo! As colheitas futuras hão de encher-me +celeiros e tulhas!... + +--Está contente?--inquiria Nuno. + +--Ora! se estou contente!... Pois, o patrão faz um milagre destes e +ainda me baixa a renda! Que hei de querer mais? + +O caseiro, na sua gratidão, comparava a generosidade do amo com a secura +do procurador, um unhas de fome que nunca lhe atendia as mínimas +reclamações, que nem sequer lhe mandava concertar o telhado por onde, +nos invernos agrestes, entrava a água das chuvas, e que, nos anos +hostis, não lhe perdoava um ceitil. + +--Se quereis conhecer o vilão metei-lhe a vara na mão--dizia o tio +Mateus, lembrando-se dêsse homem de expressão dura e coração empedernido +que um mês antes do pagamento do aluguer, o procurava, exclamando: + +--Olhe que é daqui a trinta dias. Previno-o, para que não venha depois +com desculpas. + +Agora, mercê da magnanimidade de Nuno, a esperança renascia na alma do +lutador destroçado que, durante uma longa existência, em vão se +afadigara para que nas suas arcas o pão fôsse mais farto e que a vida +amarga vencera, acabrunhando-o de tristeza. E êsse renascimento +palpitava por tôda a parte, nos vergeis, nas hortas, que eram mais +viçosas, nos espíritos humildes, que adquiriam maior confiança! + +Entregue ao entusiasmo das suas ocupações de proprietário rural, Nuno, +em certas manhãs, abalava logo depois de almôço, de charuto aceso e uma +côr de saúde na face máscula, para vigiar os trabalhos. Esta actividade +nova tinha para êle um grato sabor. A princípio, Frederico +acompanhava-o, interessando-se tambêm por uma lide que desconhecia. +Depois, porém, enfadou-se: e, sempre que o amigo o convidava para ir até +ao fim da quinta, êsse enfado acentuava-se, reflectindo-se-lhe no rosto +desconsolado. Acabou por desculpar-se, dizendo-lhe: + +--Não! Eu fico, se a minha companhia te não é indispensável. + +--Pois fica, homem. Fica e dorme! + +--Eis um ideal que me encanta, Nuno. Sempre tive as melhores disposições +para o sono. + +Então, Frederico, penetrado pela quebreira que amolecia o ar, descia ao +parque, escolhia um recanto de sombra e lá se demorava lendo um romance +ou evocando as suas recordações e pensando no caso passional que o +trazia inquieto. O calor, a irradiação crua do sol, faziam pesar mais o +silêncio. A atmosfera resplandecia, tinha uma vibração especial no +esplendor matutino da claridade. Até ao seu isolamento chegavam o chiar +dos carros de bois, vergando sob a carga e atravessando os caminhos +desertos, a cantiga idílica dum pastor distante, o sussurro das +folhagens estremecendo ao vento, sôbre a sua cabeça. Em certos +instantes, repousando das fadigas caseiras, Júlia, ao piano, tocava uma +página musical que embalava suavemente a solitude. O sol saía em ondas +pelas janelas abertas aos eflúvios do jardim--e a música, nesta solidão +inspiradora, adquiria maior sedução e beleza. Frederico, pousando o +romance, analisava o estado particular dos seus nervos. Uma grande, +inexplicável lassidão prostrava-o. Sentia-se incapaz dum mais vivo +esfôrço de reflexão, dum metódico exame da sua sensibilidade. +Parecia-lhe que estava fóra da sua personalidade psíquica: a realidade +exterior produzia-lhe uma bizarra alucinação que o transtornava; mas, +neste sobressalto intimo havia, alternadamente, certos fulgores de +pensamento, relâmpagos de inteligência, que lhe aumentavam a angústia e +a opressão interior. Um elemento estranho, tendo qualquer coisa de +violento, de obscuro e de nítido, conjuntamente, invadia-o e +perturbava-o. A imagem de Júlia acudia-lhe, sem repouso, à imaginação--e +notava que essa imagem era muito diferente da mulher que êle conhecia, +da espôsa encantadora e virtuosa de Nuno, Atribuía êste fenómeno +desconcertante a uma singularidade do seu organismo enfêrmo. Monologava, +atribulado: + +--Eu estarei doente, na verdade? Doente de espírito e de corpo? + +Como os dias que ia vivendo, no meio duma confusão e duma agitação que +lhe não davam tréguas, eram diversos dos que, dois meses antes, tinha +passado naquele refúgio em que Nuno se abrigara com a sua ventura +conjugal imensa! Então, tudo era paz, enlêvo, serenidade no seu coração, +lucidez no seu cérebro. Compreendia mais fácilmente o espectáculo que o +cercava; era mais acessível à bondade e à beleza; convalescia, sarava, +uma esperança floria no seu scepticismo, e o calor dos afectos +experimentados fundia dentro de si tôda a frieza e todo o egoísmo. E +agora, não! A tranquilidade emotiva dos primeiros dias perdera-se +completamente. Um agente mórbido, qualquer provocava nêle, de-certo, +alterações profundas, transformava-o num sêr humano que o seu próprio +sentido ignorava. Que doença seria essa? Física ou espiritual? E se +fôsse espiritual, proviria da influência duma luz súbita, revelando aos +seus olhos uma felicidade possível, ou da suspeita duma dor inevitavel? +Frederico fazia estas interrogações a si próprio, sem encontrar uma +resposta que o esclarecesse. No entanto, observando-se minuciosamente, +era ditoso pensando em Júlia--e êste sentimento, ao mesmo tempo que o +iluminava interiormente, gelava-o de terror, como se representasse um +perigo imediato, uma catástrofe de que não pudesse já desviar-se. Ela +era a companheira purificada e terna de Nuno, via-a ao lado do marido +imersa na ventura que êle lhe oferecia, como uma flor imersa em aroma, +surpreendia-os a cada passo beijando-se com transporte, apertando-se no +mesmo abraço, peito contra peito, face contra face, para mais +intensamente sentirem a pulsação dos corações. Frederico, absorvendo-se +em ideias de que não conseguia emancipar-se e que eram a sua permanente +obsessão, em sensações que o não abandonavam, ao estudar a sua +psicologia com pavor de chegar a alguma conclusão que o aterrasse, +murmurava, para se iludir: + +--Verdadeiramente, não a amo com um amor físico. Sou-lhe apenas grato +pelo encanto que me transmite e devo-lhe um reconhecimento moral a que +não quero fugir. + +Concentrando-se, calculava as consequências que uma adoração menos pura +por Júlia provocaria fatalmente. Via-se perto de Nuno, escondendo, como +um remorso ou como um crime, essa adoração que nunca revelaria e que lhe +roeria a alma como os vermes roem os frutos podres, quando êle, com uma +lealdade que se lhe espelhasse nos olhos e com uma amizade consolidada +por longos anos de dedicação, lhe confessasse o reconhecimento que +consagrava a Júlia, a claridade, o perfume, a graça que lhe trouxera a +vida, a bôa fortuna que nela--na sua pureza, na sua beleza, na sua +devoção--encontrara; e, raciocinando assim, como se admitisse a +duplicidade do seu afecto por Nuno e do seu amor por Júlia, considerava +que seria infinitamente desgraçado. Tinha mêdo dum tal desfecho: e, para +se libertar de cogitações dolorosas, tentava esquecer, espairecer, +distrair-se. Levantava-se, corria o parque a largos passos, sacudia com +as mãos nervosas os arbustos floridos, fazendo cair nos musgos do chão +um luminoso e colorido orvalho de pétalas, monologando: + +--Ah! não, que horror! Não sinto ainda por Júlia uma paixão sensual, não +a desejo pela carne, não me impele para ela um fogo impuro, uma fôrça +abominável. Quando essa paixão chegar--se é que ela tem de vir--saberei +ser enérgico, hei de dominar-me, fugir, esquecer... + +Por nada traíria Nuno, abusando da sua hospitalidade tam carinhosa e tam +franca. Não queria imitar Vaz de Sousa; não mancharia, com uma +inapagável mácula, a santidade daquele lar; não toldaria a pacificação +daquela morada em que se agasalhavam sentimentos perfeitos já abençoados +por uma inocência angélica; não conturbaria a limpidez da sua +afectividade fraterna com um punhado de lama e de vileza. Era um homem, +um consciente, possuía uma dignidade, uma irredutível inteireza de +carácter. De resto, Júlia, que aos dons da sua formosura aliava os dons +mais nobres e elevados duma dedicação admirável, seria a primeira a +repeli-lo com indignação, a execrá-lo, intimando Nuno a pô-lo fóra da +porta como um ladrão que ali penetrasse para roubar uma felicidade que +só a ela pertencia. E o amigo, sabendo de tudo, iria para êle com uma +cólera que a imensidade da traição praticada mais avolumasse, +ferozmente, as mãos crispadas, os dentes rilhados, o desvairamento +homicida fulgurando nos olhos... Não era, de-certo, o temor que o fazia +retroceder. Nunca fôra timorato. O que o assustava mais era a torpeza +moral em que se afundaria para sempre. + +--Quantos disparates a minha fantasia enfermiça arquitecta!--diria +Frederico, zombando forçadamente. + +Com efeito, o irremediável não se interpusera, por enquanto, entre êle, +Nuno e Júlia. Podia estar absolutamente tranqùilo, sem còrar da +perversidade duma acção que nem sequer se esboçava. Mas que infortúnio, +o seu! O ardor dos sentidos conduzira-o a uma situação alarmante que já +o fazia sofrer com amarga crueldade. Entrando naquela habitação, pela +primeira vez, julgou que vinha encontrar o sossêgo de espírito, a +calmaria, o repouso da alma: e, afinal, apenas encontrara uma angústia +maior, uma tortura mais lancinante! Como se operara no seu ser uma +transformação de tal ordem? O convívio de tôdas as horas, a ambição duma +ternura igual àquela, o renascimento de ilusões que julgava extintas, +deprimiram-no, certamente; o encanto que da formosura e da pureza de +Júlia irradiava, penetrava-o subtilmente, contra a sua vontade, contra o +seu veemente desejo. Era êle, porventura, culpado desta fatalidade? +Podia ser acusado com eqùidade e justiça, pela consciência e pela +inteligência que lhe formavam a individualidade psicológica e mental? +De-certo que não! Êste subterfúgio apaziguava-o... + +Continuava o passeio ou entregava-se, mais calmo, à leitura, olhando a +vida por aspectos menos carregados. Se Nuno se demorava, ocupado pelos +trabalhos que andava dirigindo, Júlia descia tambêm, um momento, ao +parque, graciosa, adorável de beleza e de simplicidade. Frederico via-a +avançar, com o coração pulsando desordenadamente, o sangue circulando +com mais pressa nas veias e uma grande palidez no rosto. O busto de +Júlia modelava-se nítidamente na leveza e na frescura duma blusa de sêda +branca, deixando-lhe a descoberto o pescoço redondo, fino e alto, o +princípio do colo, em que a pele se dourava à luz, uma parte dos braços +que emergiam, admirávelmente contornados, da espuma de rendas das +mangas: e isto provocava uma atracção irresistível, tornava mais áspera +a sua ânsia. Júlia, avistando-o, ia para êle naturalmente, sem acelerar +mais os passos que obedeciam ao ritmo sempre igual dos seus movimentos, +falava-lhe: + +--Então, para aqui só, aborrecendo-se mortalmente?... + +--Oh! minha senhora, que ideia! + +--Nuno sempre tem um modo de compreender a hospedagem!... + +--Mas, se fui eu que não quis acompanhá-lo!... Hoje, apetece-me o +isolamento. + +--Tem, talvez, conversas com os espectros das suas saùdades... + +--Não. Sou um esquecido do destino, um abandonado da própria saùdade. +Ninguêm se interessa, por mim! + +--Ninguêm?--interrogava Júlia, risonha e duvidosa. + +--Ninguêm...!--afirmava Frederico, fitando-a. + +Mas arrependia-se imediatamente da fixídez com que a olhava, no receio +de cometer alguma grosseria que a magoasse, no susto de que o seu olhar +revelasse coisas que êle nem sequer se atrevia a formular, no confuso +turbilhão dos seus sentimentos--e muito perturbado, desviava a vista. + +--Creio eu lá nisso!--acrescentava ela. + +Numa destas ocasiões, perigosas para a serenidade de Frederico, Júlia +sentou-se num outro banco, perto dêle, quis saber que livro lia, quais +eram as suas leituras predilectas: e Frederico respondeu com um riso a +que pretendia imprimir naturalidade: + +--As minhas leituras predilectas são as biografias, a correspondência +dos grandes homens, as obras de psicologia. + +--Porquê, porquê? + +--Porque me interessam as almas superiores... + +Júlia pegou no volume que Frederico folheava, viu o título. + +--Em todo o caso, lê tambêm romances!... + +--Nos romances, há ainda almas, minha senhora... + +--De que trata êste? + +--Dum amor infeliz, dum amor que nunca se confessou, e que era +incomparável de elevação, de fervor, de constância... + +--Bem sei! Dum amor absurdo, dum amor que apenas existe na emoção e na +ideia dos artistas... Um grande e puro amor confessa-se sempre. + +--Sempre?... Eis um belo êrro! + +--Ora essa! Êrro?... Não compreendo... + +Para se furtar a um diálogo em que, irreflectidamente, podia traír-se, +Frederico deu novo rumo à conversação. + +--A uma mulher é que nunca se deve perguntar quais são os livros da sua +preferência, snr.^a D. Júlia. + +--Não sei porque não. Olhe, eu digo-lhe já o que prefiro, em +literatura:--são os poetas líricos. + +--Não se deve fazer uma tal pergunta indiscreta às senhoras, porque na +selecção das leituras os espíritos femininos revelam-se. + +--Ah!--atalhava Júlia. Não sabia!... + +E os seus olhos negros e imensos, banhados por um claro-escuro húmido e +misterioso, pousaram-se vagamente em Frederico, parecendo contemplar +aparições inefáveis, longínquas, imprecisas. + +--Talvez haja alguma verdade no que diz--exclamou ela. + +--Creio que há tôda a verdade... + +De repente, levantou-se, pousou o livro, murmurou: + +--Nuno demora-se tanto!... + +E sorrindo, com um enlêvo maior na voz, uma gracilidade mais animada nos +gestos: + +--Coitado! Anda todo apaixonado por uma obra de generosidade e de +misericórdia. É um santo. A miséria da família do caseiro atormentou-o. + +--Um coração de ouro!--concordava Frederico. + +--Não é verdade?--atalhou ela, tôda interessada e com o reflexo dum +grande contentamento na fisionomia. + +--Um coração de ouro!--repetiu Frederico, pondo nas suas palavras a +convicção e a sinceridade--uma alma como poucas existem!... + +Júlia agradeceu-lhe com um olhar infínitamente meigo aquele justo louvor +ao marido e disse afectuosamente: + +--Vou até lá acima... Acompanha-me ou ainda fica por aqui, pelas +espessuras, como um namorado, com as suas lembranças? + +--Ainda fico, minha senhora, mas só, sem recordações, uno e indivisível, +em corpo e em alma. + +Soltando uma gargalhada, Júlia afastou-se vagarosamente, colhendo uma ou +outra flor no caminho, cantando entre dentes, voltando-se ainda para +trás e rindo sempre; e Frederico, seguindo-a com a vista, notava que +junto dela, respirando o mesmo ar, o envolvia a carícia dum ambiente em +que a brisa tépida e odorífera como que emanava a vaporização duma +volúpia tôda esperitual em que não havia nenhuma instigação inferior da +animalidade, da substância, do sangue, dos nervos. A notação fina desta +particularidade tranqùilizava-o. Ah! admirava profundamente a mulher de +Nuno, mas apenas porque, entre a fealdade moral da sociedade que +conhecia de perto, Júlia era um dêsses raros seres dispondo do condão de +reconciliarem com a espécie o homem de temperamento sensível... + +Neste devaneio infindável, as horas corriam ligeiras, a tarde baixava, +um arrepio friorento passava no parque, entre os troncos, fazia tremer +as fôlhas pendentes. O azul, alto e brilhante, empalidecia: e Nuno, +voltando das obras, com a roupa em desalinho, despenteado, as mãos +cheias de terra, veio encontrá-lo ainda sentado no banco, meditando. + +--Cheio de tédio, hein? Mas a culpa é tua, Frederico!--gritou êle, +surgindo, de repente, do meio das árvores. + +E contou-lhe então, com entusiasmo, como fôra ocupado e fértil em +resultados o seu dia, a sua actividade junto dos pedreiros e dos +carpinteiros, dando ordens, fornecendo indicações, esboçando projectos +de trabalhos mais vastos, pedindo esclarecimentos ao vélho Mateus sôbre +a lida agrícola. Até, para se exercitar, para desemperrar as +articulações, tirara a enxada ao caseiro e cavara um bom bocado! +Mostrava as botas enlameadas, as mãos vermelhas do exercício violento. +Frederico, ouvindo-o e como se regressasse das regiões longínquas, +irreais, por onde andara com a sua fantasia, atalhou: + +--Pretenderás tu fazer-te lavrador tambêm? + +--E porque não?--replicou Nuno, muito sério. + +--Homem, isso é ainda literatura, poesia rural à maneira das +_Geórgicas_... + +Mas Nuno protestava, afirmava que ia pensando, realmente, em dedicar à +lavoura a sua existência improdutiva, sendo assim útil a si, aos seus, à +colectividade, empregando novos processos de cultura que duplicariam a +fecundidade da terra, fazendo experiências em que constantemente pensava +desde que se instalara na quinta. + +--Porque, sabes tu? Os nossos agricultores seguem fielmente o caminho +trilhado por uma rotina secular. Não querem afastar-se dêle, desdenhando +as inovações que, com menos dispêndio de fôrças, aumentariam a produção +e ofereceriam óptimas compensações. + +--Santo Deus, como vais de-pressa!--contrariou Frederico. Mas isso é a +multiplicação dos pães de que nos fala uma doce página da Bíblia. A +multiplicação dos pães? Que digo eu? Trata-se dum milagre, mais +considerável. Chegas, da cidade, vestido como um _dandy_, nada sabes de +agricultura, ignoras mesmo como se produz a torrada que comes ao almôço, +com manteiga, mas isso que importa? Tens audácia para tudo! Pegas num +punhado de trigo, ao levantar do leito, tomas o teu café, fumas o teu +charuto... + +--Não rias, Frederico! Olha que começou, na verdade, para mim, uma vida +nova... + +--Espera, deixa-me acabar!... Espalhas êsse punhado de trigo ao raiar da +manhã. Ao meio-dia, uma enorme messe de louras espigas ondula já à +aragem, como um mar de ouro fôsco. Á tarde, chamas os ceifeiros, fazes a +colheita e enches um celeiro!... É como nos contos do fadas... + +-- Bem! Não há maneira de nos entendermos--concluiu Nuno. Vamos jantar. +Isso é debilidade... A fraqueza excita o teu delírio. + +Atravessando os arruamentos da floresta, que escureciam, o jardim, que +rescendia, Frederico ainda satirizava as intenções de Nuno, afirmando: + +--Se, na realidade, pensas em fazer-te lavrador, em te consagrares à +terra, então sempre te digo que há tôdas as probabilidades de que venhas +a arruìnar-te... + +--Arruìnar-me? + +--Não tenhas dúvidas! Um simples pão, que podes comprar por um vintèm em +qualquer padaria, agricultado por ti, com máquinas para arar a leira, +máquinas para ceifar o trigo, máquinas para a debulha, adubos químicos, +outras coisas requintadas e modernas, virá a ficar-te por cinto tostões, +o que é, na realidade, barato, não te parece? + +Entraram em casa, conversando e rindo. Cá fóra, ao ar livre, anoitecia. +O ocaso, com sua tristeza elegíaca e o vago das suas sombras, descia +apressadamente. As ramagens dos arvoredos imobilizavam-se na atmosfera. +Uma névoa ténue subia da terra para o alto. Das coisas inertes parecia +elevar-se um confuso múrmurio que fôsse como que a confissão da natureza +para Deus. As criadas acendiam as luzes, na vivenda, e as vidraças +lampejavam batidas por um súbito, inesperado fulgor de ouro. Nuno e +Frederico lavaram-se, vestiram-se para o jantar, aparecendo na sala já +quando os esperava Júlia--e a palestra reatou-se: + +--Pois, minha senhora, dou-lhe os parabens!--exclamou Frederico, +sentando-se. + +--Parabens, porquê?--interrogou ela. + +--Nuno está decidido a integrar-se na simplicidade e na lavoura. É bem +provável que esta habitação mundana venha a transformar-se em herdade, +brevemente. + +--Está hoje impossível, Júlia!--retorquiu Nuno. Não compreende que um +janota como eu venha a ser um agricultor razoável, a fixar-se aqui +definitivamente, a despir-se de todo o artifício por amor à +naturalidade. + +--Ouve-o? É a renovação que começa. Teremos em Nuno, dentro de pouco, o +Jorge Brumell das colheitas. + +--E porque não? Porque não?--perguntou Júlia, olhando demoradamente o +marido. + +--Tambêm V. Ex.^a?... Belo! Já está convertida. A coisa é mais +importante e profunda do que eu julgava. Assisti, neste lar afável, ao +nascimento duma religião nova... + +A conversação alegrava-se, sob o reflexo da claridade que fazia +relampejar as pratas, scintilar os cristais, alvejar mais puramente os +linhos e brilhar com maior nitidez o verniz dos móveis e a coloração das +flores que morriam nos solitários. A serenidade em que a vivenda +adormecia era tanta que se ouviam os menores ruídos. A criada que servia +à mesa, no seu severo vestido preto com punhos e gola de bretanha +gomada, ia e vinha sôbre a alcatifa do corredor longo, em passos +apressados e miúdos. Da cozinha chegava o rumor das palestras e da louça +que se entrechocava. Cães latiam ao longe, pelos casais silenciosos. De +vez em quando, o som duma viola passando para os serões ou para as +desfolhadas nas eiras, sob a lua branca, poetizava, bucolizava a +solidão... + +No fim do jantar, Júlia levantou-se, estendendo a face a Nuno para o +beijo costumado e apertando a mão de Frederico, para tratar da refeição +dos servos. Os dois conservaram-se ainda sentados, fumando e +divagando... + +Depois, no seu quarto Frederico, sentindo um desalento inexprímivel +pesar mais duramente à sua volta, na imensa melancolia dos ideais +falhados, no desespêro da ansiedade que o devorava e da incerteza que o +consumia, reencetou as suas lucubrações, sentando-se numa poltrona e +deixando correr as infindáveis horas de pacificação exterior. O que +agora temia era que nêle se viesse a dar o violento conflito do espírito +e do instinto, perto de Júlia--o que seria um suplício que mais lhe +atribularia a amargura de viver. Observava que já ao lado de Nuno não +estava bem, que temia o desconhecido, que experimentava um +constrangimento inexplicável. E porquê? De-certo que o amigo tinha para +êle as mesmas delicadezas, as mesmas atenções, a mesma inefável +simpatia; mas bastava que Nuno o fixasse mais detidamente para que logo +julgasse que o seu olhar penetrante pretendia expiá-lo, ler-lhe na alma +surpreender os sentimentos impuros que lá se geravam. Suspeitaria +dalguma coisa? Teria Frederico deixado adivinhar o seu drama, por uma +frase impensada, por uma palavra mais ardente de louvar a Júlia, por um +estremecimento de paixão irreprimível que pusesse Nuno de sôbre-aviso? +Não! Claramente, não! Tôdas as suas dúvidas nada mais representavam do +que uma perversão da sensibilidade nervosa, uma alucinação dos +sentidos... + +Ainda não sabia se amava Júlia--porque tinha mêdo de interrogar-se; se a +desejava carnalmente; se a admiração que lhe dedicava era de essência +espiritual ou sensual: mas se, com efeito, era maior a perturbação que o +alvoroçava, ninguêm--nem êle mesmo--conheceria êsse amor insensato, que +ficaria para sempre secreto, que jàmais seria revelado!... + +Enquanto scismava, a casa, sob o afago da sombra nocturna, repousava +serena, como a felicidade que a habitava. Apenas do quarto, onde a ama +dormia com o filho de Júlia e de Nuno vinha uma claridade dúbia da +lamparina acesa, filtrando-se através das bandeiras das portas, que eram +de vidro. E Frederico continuava os seus devaneios. Naquele momento, a +mulher admirável para quem ascendiam, como um incenso, a sua crença pura +e a sua admiração exaltada, adormecia tranqùilamente, junto do marido, +tendo ainda na bôca o calor e o perfume dum profundo beijo apaixonado e +genesíaco. Êsse calor rosava-lhe a pele da face, acelerava-lhe a +circulação do sangue, tornava-a mais linda. Reconstituia-a no sono, a +cabeça pousada sôbre a alvura do travesseiro por onde se espalhavam, +como uma núvem, os seus cabelos desmanchados, o peito arfando docemente, +a carne esplêndida vibrando de desejos... Impaciente, Frederico +erguia-se, dava alguns passos irresolutos sôbre o tapête fôfo, e voltava +a sentar-se sem poder aquietar. Sentia subir das recônditas intimidades +do seu ser um ciúme horrivel pelo amigo, que fruía uma indizível ventura +com a posse da mulher esplêndida (que tambêm o aliciava a ele--e com que +formidável intensidade! Então, enclavinhando a mão trémula nos cabelos, +Frederico revoltava-se contra si próprio. + +--Que inferno êste, hein? E que abjecta criatura desperta em mim!... + +Na realidade, Nuno era para êle o irmão, a amizade inquebrantável e +fidelíssima, a afeição cega. Abrira-lhe confiadamente as portas do seu +lar virtuoso, considerava-o como um membro da sua família, +devotara-se-lhe inteiramente, mostrara-lhe a alma. E êle, correspondendo +a esta confiança, a êste afecto, a esta devoção, estava ali, naquele +doloroso momento de tortura, invejando-lhe criminosamente a espôsa +legítima, odiando-o pelos beijos que com ela trocava, pela presença de +Júlia no seu tálamo--um tálamo que a adoração mútua santificava e em que +o ventre da mulher amada recebia o calor que faria germinar as vidas +novas e esperançosas. + +--Não! Isto é verdadeiramente infame!--exclamava Frederico, acusando-se +com rancor. + +Deitou-se, mas não podia dormir. A imagem de Júlia perseguia-o; a +inquietação permanente irritava-lhe os nervos, exauria-o. Quáse imputava +a Júlia a responsabilidade da dor fulgurante que sentia, da agitação que +o alucinava; mas logo caía em si, arrependendo-se. Era injusto, +inexorávelmente injusto! Ela não fizera nascer, por uma só palavra, por +uma atitude suspeita, por uma irreflectida _coquetterie_, o sentimento +funesto que o invadira. Frederico é que não pudera dominar-se, ser +casto, ser nobre, ser refractário a um desejo vil. O culpado único do +seu tormento era êle, certamente. E julgava que, por mais que sofresse, +todos os seus sofrimentos não valeriam uma ligeira mágoa que pudesse +causar a Júlia, se lhe revelasse o fogo em que ardia; que tôdas as suas +lágrimas não valeriam uma única das lágrimas que Júlia choraria, se êle +tentasse destruir-lhe uma placidez de que era tam digna, pela alma, pela +bondade, pela elevação moral, pela formosura, corpórea. + +Em determinados instantes, o seu cérebro tinha uma estranha lucidez. +Lembrou-se, repentinamente, de factos, de acontecimentos há muito +olvidados. Ocorriam-lhe trechos de leituras feitas. Recordou-se, por +exemplo, de ter lido há muito tempo, num livro de que esquecera o +título, esta sentença que agora solicitava particularmente a sua +atenção:--«Elemento divino e principal, que a natureza produz mas que +apenas a vontade aperfeiçoa, a Beleza é uma simples exteriorização da +forma. Tudo é susceptível de beleza, do gesto ao acto, do olhar à +palavra. Se o primeiro passo perfeito fôr o de concentrar tôdas as +aspirações de beleza num sêr único, o segundo será o de preferir a +beleza da alma à beleza físicamente afectiva do corpo». No delírio da +sua febre, Frederico construía teorias que lhe pareciam encerrar a +verdade total e que logo abandonava, como infantis: e só de manhã, +quando uma luz ainda indecisa e fresca se coou através das frinchas da +janela, êle conseguiu adormecer, cansado, extenuado pela vigília e pelas +emoções intensas. Ao levantar-se, estava pálido, mal disposto, cheio de +tédio--e pensava então que a vivenda de Nuno se lhe tornava insuportável +de dia para dia... + + * * * * * + +Uma tarde, o amigo abalou para as obras que continuavam activamente. Ao +passar no escritório de Nuno, para escolher um livro, Frederico +encontrou lá Júlia, que bordava um pano de mesa, sentada à janela +abrindo para o jardim e tôda ensombrada por uma trepadeira já sem flor. +Frederico sentou-se tambêm, vendo-a trabalhar. Tinha um vestido preto +que lhe imprimia maior destaque à brancura das carnações. Na gola da +_corsage_, afogada ao pescoço, fulgurava um brilhante, irrizando-se à +luz. Os seus dedos magros manejavam ágilmente a agulha. Como sempre, a +noite de Frederico fôra tempestuosa, deixara-o doente e mais aborrecido. +Resolvera internar-se no parque, à procura do isolamento, do sossêgo, +que apaziguavam o seu frenesi: mas, deparando Júlia, experimentou logo a +irresistível atracção que ela exercia sobre o seu sentimento e achou um +doce sabor na sua companhia. Seguia mudamente o bordado, com a face +encostada à palma da mão; e, para interromper um silêncio que lhe fazia, +mal, exclamou: + +--Só as senhoras teem paciência para tais tarefas... + +--Questão de hábito--respondeu Júlia, sem levantar a cabeça. + +--Eu era incapaz de chegar ao fim duma coisa dessas, que me parece mais +fatigante e difícil do que os dôze trabalhos de Hércules... Estragava +tudo, rasgava tudo... + +--Jesus! Pois é assim impaciente?...--perguntou ela, fitando-o. + +--Sou assim impaciente! + +A radiação da luz fluida, que vinha de fóra, batia em cheio na cabeça de +Júlia, aureolando-a; sôbre os ombros descaídos havia tambêm manchas +luminosas. Frederico, perturbado, voltou-se para a estante, a escolher +um volume. + +--Que vaí ler?--interrogou Júlia. + +--Sei lá! Talvez uma história triste dalguêm que nunca realizasse as +suas aspirações. Estou hoje tam nervoso, tam melancólico!... + +--Pois por isso mesmo, devia preferir as leituras alegres, para se +desanuviar... E diga-me: Crê que haja pessoas correndo continuamente +atrás dum ideal que nunca alcançam? + +--Oh! de-certo que há! + +--Eu julgo que essas pessoas estão fóra da realidade, e eis porque não +encontram nunca o seu mundo... + +A voz de Júlia tinha, no seu timbre de ouro, uma brandura acariciante. +Frederico, enleado, contemplava-lhe o busto, que era admirável de +proporções, a linha, a curva ondulante dos seios que se arredondavam sob +os tecidos leves, o pescoço esbelto, o lóbulo das orelhas que o penteado +deixava a descoberto e que era côr de rosa. + +--Mesmo dentro da realidade--exclamou êle--nem sequer se podem atingir +certos ideais. + +A solitude em que a casa estava mergulhada assustava-o. Desejava o +ruido, o barulho, tudo o que o aturdisse. + +--Conhece alguns casos dêsses?--perguntou ela, mirando-o com a face +tocada pela graça do riso. + +Frederico sentiu uma perturbação instantânea, passou-lhe na mente uma +névoa, tôda a resolução anterior se deteve no seu sêr, fez-se-lhe uma +espécie de vácuo na consciência, a sua timidez aumentou. Sem poder falar +claramente, gaguejava. Êste sobressalto inexplicável excitou ao mais +alto ponto a curiosidade de Júlia que o envolvia com a luz dos seus +olhos tam sinceros. + +--Diga!...--insistiu ela. + +--Talvez!--respondeu Frederico. Tenho-me entregado a êstes estudos +especiais, porque o maior prazer duma alma é reconhecer outras almas +belas. + +--Oh! mas essas almas escapam-se a tôda a observação--atalhou Júlia. + +--Não. Quando muito, constituem um mistério--mas mistério que se +sente... + +Desvairado, Frederico levantou-se, encaminhando-se para a porta. + +--Tem que fazer?--interrogou Júlia. + +--Não... Absolutamente nada. + +--Então, sente-se, seja a minha companhia, se isso lhe não desagrada. + +--Oh! minha senhora!... + +As fontes latejavam-lhe, uma vermelhidão febril afogueava-lhe as faces, +a sua respiração acelerava-se. + +--E como se denunciam, às vistas perspicazes, as almas de que +fala?--inquiriu Júlia, baixando o rosto sôbre o bordado. + +--Pelo encanto que irradiam, pelo domínio que exercem, pela inspiração +que produzem. + +--Julgo que está enganado. As almas femininas, por exemplo, furtam-se às +mais subtis análises. Se um homem louvar a beleza duma mulher, ela +sorrirá, não se defendendo, mas ocultando-se às revelações íntimas... + +--Mesmo quando ama? Sendo o amor a obra da alma, ela revela-se +totalmente sob a sua influência... + +Insensívelmente, o diálogo entre os dois tinha resvalado para um plano +perigoso, e Frederico empregava esforços violentos para subtrair-se às +tentações, porque começava a ter receio de dizer tudo a Júlia, de lhe +confessar o seu supremo segrêdo, de lhe denunciar, com lágrimas, o seu +inferno, o seu tormento de tôdas as horas. Ia-lhe fugindo a faculdade de +pensar, de reflectir antecipadamente na significação das suas palavras e +de calcular-lhes as conseqùências, porque erradamente supunha que o +interrogatório de Júlia, tam natural, tinha qualquer cousa duma +provocação. + +--Mas ainda me não disse francamente se conhece alguma dessas +almas--exclamou ela, de novo. + +--Não conheço, mas tenho a certeza de que existem... + +--Nos romances? + +--Ah! nos romances, há lenda daquele príncipe que se sabia perto da +mulher que amava, que lhe sentia as palpitações do coração, mas que não +podia tocar-lhe nem vê-la, porque uma cortina de névoa opaca o separava +dela!... + +Júlia, esquecendo as mãos no regaço, olhou-o então longamente, como se +quisesse compreender alguma obscuridade psicológica que pressentia: e +Frederico, comprometido, levantou-se logo, rindo um riso nervoso e +atalhando: + +--Mas, é claro! O que os romances dizem não tem veracidade. E estas +nuvens só aparecem aos príncipes e às princesas... + +Dirigiu-se para a porta, resolutamente, depois de tirar um livro da +estante. + +--Sai?--perguntou Júlia. + +--Sempre vou um pouco até ao jardim, tomar ar... + +E desceu rápidamente sem se voltar, desgostoso consigo próprio, +excitado, ainda no pavor da leviandade irremediável que ia cometendo. +Ah! não! Aquilo não podia continuar! Era muito duro, muito cruel para +êle. Agora, compreendia que o temido conflito do seu espírito com o seu +instinto se daria fatalmente, se prolongasse por mais um dia, uma +semana, a sua estada perto de Júlia. Chegaria uma hora de fraqueza em +que a energia lhe faltasse para dominar-se. Antes de isso acontecer, +fugiria para longe, tentaria esquecer. Queria ser digno de amizade de +Nuno e do afecto da mulher de quem um amor infeliz o aproximara. Estava +ainda a tempo! E firmemente, nesse mesmo dia, ao jantar, anunciou a sua +partida inevitável, pretextando a solução urgente de negócios que não +deviam ser adiados... + + + + +V + + +Foi num inquietante estado de alma que Frederico deixou a vivenda +pacífica onde o seu sentimento fizera, inesperadamente, uma tam +alarmante descoberta, regressando ao Pôrto sem um fim determinado, sem +mesmo pensar na maneira de evadir-se duma intensa e amarga tortura. A +certeza de que amava a mulher de Nuno com um amor que poderia levá-lo, +violentamente, a todos os crimes e a tôdas as degradações da alma, +obcecava-o e obrigava-o a reflectir na impureza da argila de que é +formado o coração humano. Fugia de Júlia, do amigo, do repousado lar em +que vivera tam plácidos dias--antes da fatalidade duma adoração que +quisera evitar, a que tentou, em vão, resistir e que lentamente se lhe +apoderou de todo o sêr consciente--em condições trágicas para a sua +emoção. Sentia-se enfeitiçado por uma espécie de malefício ao mesmo +tempo cruel e doce, que lhe causava sofrimento e saùdade e que nêle +abolia o senso moral sem, no entanto, lhe conturbar a lucidez da +inteligência a ponto de não discriminar entre o bem e o mal... + +Durante a jornada para o Pôrto foi sobressaltado, várias vezes, por uma +singular diversidade de sensações. Ia fugindo como um bandido, trémulo, +aterrado, com mêdo de tudo--e porquê? Ninguêm conhecia o seu drama, bem +oculto, bem recalcado dentro de si próprio--a não ser que Júlia o +tivesse adivinhado, porque as mulheres; em coisas de sentimento, são +subtis. Aquela deserção representava a cobardia dum homem incapaz de +afrontar altivamente o primeiro perigo que diante de si imprevistamente +se levantava, com a segurança de que venceria; mesmo incapaz de dominar +as instigações da outra personalidade em que se desdobrava e que o +concitava ao êrro, à deslealdade, à vileza, solicitando a imediata +satisfação dum desejo gerado no seu egoísmo e na sua sensualidade; que +se mostrava impotente para conter a expansão vertiginosa do instinto. +Alucinava-o a quáse eliminação da vontade--de que o último lampejo se +exaurira com a resolução de sair apressadamente da casa de Nuno, +inventando um pretexto fútil em que se traíria, se o amigo não +depositasse nêle a maior confiança. Raciocinando nesta leviandade, +Frederico monologava, encolhido a um canto do combóio, sem mesmo +espreitar rápidamente a maravilhosa paisagem, que atravessava: + +--Como fui imprudente, na realidade! + +E agora, que estava mais sereno, aquela imprudência atemorizava-o. +Reconstituía na imaginação sobreexcitada a surprêsa de Nuno, quando lhe +comunicou a resolução firme de voltar à cidade. Fixando-o com uns olhos +penetrantes que o devassavam até às recônditas intimidades da +consciência, êle exclamara: + +--O que? Vais-te embora? + +--Sim, vou!--atalhara bruscamente, com uma perturbação que o denunciava. +Assuntos complicados a liquidar, um inferno... + +--Homem, sê sincero. Tu o que estás é aborrecidíssimo, odiando êste +cárcere, abominando esta solidão, morto por te veres de novo no ruído, +no tumulto urbano... + +--Mas não, mas não! Que ideia!... + +Júlia expiava-o tambêm interrogadoramente, com um olhar em que à +vivacidade se mesclava uma pontinha de ironia amável. + +--Para que hás de negar?--insistia Nuno. + +--Oh! filho, mas que impertinência tamanha, a tua!... Frederico é um +homem do mundo e julga ter cumprido já os deveres da amizade para +connosco, dando-nos algumas semanas da sua companhia. Se quiséssemos +retê-lo aqui por mais tempo, entre estas árvores, nesta solidão, no meio +dêste deserto, seria tirânico da nossa parte!--afirmara Júlia +benévolamente. + +--É claro--acrescentou Nuno --eu não te imponho o sacrifício de nos +aturares até à consumação dos séculos... O meu despotismo não chega a +tanto... + +--Sacrifício?... Mas que sacrifício?... Se eu te estou a dizer... + +--Bem, acabou-se!--concluiu Nuno. Parte... + +--Quem sabe, de resto, se haverá na cidade algum motivo superior que o +reclame a tôda a pressa?--insinuara ainda Júlia com aquele riso que era +de graça, de bondade, de malícia e de doçura e que tanto encantava +Frederico. + +--Certamente, minha senhora... Há um motivo!--respondeu êle. + +--Sentimental?--inquirira Nuno, rindo tambêm. + +--Crê que estou a falar a sério!--replicara Frederico. + +Propositadamente, para desviar o rumo da conversa, que o fazia sofrer e +o forçava a simular para esconder uma verdade que não podia ser +conhecida sem vergonha para êle, sem dor para Nuno e sem cólera +amargurada para Júlia, Frederico procurou ser alegre, mas inutilmente. A +intensidade da comoção experimentada crestou-lhe a floração do +humorismo, tornou-o fúnebre; e as horas que se seguiram à sua decisão +foram monótonas, tristes, cheias de fadiga. A cada instante, Nuno +murmurava, fumando um charuto e quebrando a cinza na beira do cinzeiro +de porcelana: + +--Vais, então, para o Pôrto, scelerado, reentras nos teus hábitos. + +Frederico notava nestas palavras de afecto, que lhe doíam como um +queixume, a vaga sombra dum desconsôlo, e dizia: + +--Vou, de-certo... Deveres... As obrigações primeiro e as devoções +depois. O método é tudo... E tu? Ficas por aqui ainda? + +--Fico. Há uma infinita multidão de factos que exigem a minha +presença... Alêm disso, esta é que é a minha casa... Júlia dá-se bem. Eu +passo óptimamente. Retirar-me, para quê? + +--Pois olha que sou muito capaz de voltar ao calor das vossas afeições, +em concluindo os meus negócios! + +--Que lisonjeira mentira!--acudiu Júlia, aconchegada na sua cadeira, +ainda à mesa do jantar, seguindo o diálogo com a face inclinada na mão. + +--Oh! minha senhora, eu nunca minto, por princípio. Seria um pecado. + +--Não! Muitas vezes, mentir por amabilidade é uma virtude que denuncia +puros dons de alma. + +Tornou-se impossivel animar a palestra em tôda a noite. Frederico +pensava que o desalento se comunicara, como um fluido subtil e +dissolvente, a Júlia e a Nuno, destruindo o gôzo espiritual daquele +momento: e foi para ele um grande alívio o instante em que pôde +recolher-se ao seu quarto, isolar-se, concentrar-se nas suas meditações. +Deitando-se e apagando a luz, reencetou a análise da sua própria +psicologia. A impressão que Júlia lhe produzia na sensibilidade era cada +vez mais forte. Por enquanto, a imagem da mulher amada iluminava-se +ainda de esplendor, movia-se num círculo de claridade e de pureza que o +coagia a uma adoração casta. Não atravessaria a zona luminosa que o +separava dela, para tocar-lhe com mãos profanas. Chegaria, porêm, uma +hora de alucinação em que a generosidade e a grandeza moral que +prevaleciam na sua organização desaparecessem, fundindo-se a um fogo de +voluptuosidade impetuosa, e em que a sua áspera ânsia carnal, numa +súbita e espontânea erupção de luxúria, o impelisse às piores +injustiças, às violentas rebeliões, às brutalidades, às loucuras em que +nada se respeita. Frederico temia essa hora e libertava-se, pela fuga, +da sua terrível influência. Por enquanto, conservava tôda a sua energia, +tôda a sua lucidez mental, podia calar-se a tempo, encerrar o seu amor +secreto num silêncio impenetrável; mas não viria a perder essas +faculdades redentoras se prolongasse a sua estada junto da mulher que +inocentemente excitara a sua paixão? Era preciso cortar como flor +venenosa o sentimento vil que lhe germinara na alma, exilar-se para +longe, esquecer... Tam ardente era nêle a imaginação que lhe parecia que +a voz de Júlia tremera ao ouvir-lhe anunciar a partida e que os seus +imensos olhos, negros e húmidos, fazendo-se mais lânguidos e +acariciadores sob as pestanas, cravando-se nos dêle, lhe pediam que +ficasse, o aliciavam com promessas de tôda a sorte. Resistir aos avisos +da dignidade, que o mandavam retirar sem demora, seria uma abjecção, um +acto inqualificável. Êsse amor, apenas nascente, tinha para êle a +sordidez, a vilania, a crápula dum incesto--porque Nuno era o seu irmão. +Não reagir contra a voz secreta e criminosa do instinto puramente animal +que o tentava a não sair do lado de Júlia representaria a queda num +abismo insondável, a submissão que o desonraria para sempre, o remorso, +uma dor futura que nem sossegaria sequer, mesmo que fôsse possível +satisfazer a ignomínia da paixão que o exasperava. + +--Não! Não!--murmurava Frederico, revolvendo-se no leito. Partindo, +serei ainda nobre e bom. + +E a bondade, para êle, era a mais pura, a mais alta manifestação da vida +consciente. Alucinado por um sentimento que agitava tudo o que no seu +ser de homem havia de imperfeito, de inferior, de grosseiro, sofrendo +tôdas as torturas que um amor impossível e sem esperança pode fazer +experimentar a um temperamento ardentemente apaixonado, Frederico +sentia, como uma carícia de inexprimível enlêvo, essa bondade à sua +volta, naquele calmo lar tam digno. Ela irradiava da candura dum berço +onde dormia a inocência sem culpas; denunciava-se numa adoração conjugal +que se perpetuava indefinidamente com o mesmo encanto do dia maravilhoso +em que principiara; emanava-se de Júlia como uma espécie de +imaterialidade visível e penetrava-o a êle mesmo fazendo-lhe transbordar +de ternura o coração, purificando-o de pensamentos maus. Por mais duma +vez--absorvido na sua meditação e louvando-se pela coragem, pela energia +que revelava, afastando-se dum enlêvo que para êle condensava, nesse +momento, a felicidade suprema--Frederico descobria uma desconhecida +frescura de emoções novas e apaziguadoras, passava-lhe na alma um sôpro +vital que o rejuvenescia. Mas êste entusiasmo era fugaz: e uma saùdade +muito funda--a saùdade de tudo o que perdia--continuava a exaltá-lo. + +Murmurava, na sua viagem para o Pôrto: + +--Fiz, talvez, uma asneira. Desertando, demonstrei a mim próprio que sou +cobarde, que tenho mêdo, que sou incapaz de resistir... + +Então, arrependido, levantava-se do banco em que ia sentado, dava alguns +passos nervosos no compartimento em que viajava só e assaltavam-no +tentações de descer da carruagem na primeira estação e de voltar para +trás, regressando a casa de Nuno e de Júlia. Logo, porém, caía em si, +exclamando: + +--Mas estou doido, doido! Êsse regresso seria uma revelação, uma +confissão completa pelo menos para Júlia, porque nada escapa à +sagacidade das mulheres, em amor. + +Para se distrair, dissipar os sentimentos contraditórios que o +desvairavam, curvou-se à janela da carruagem, observando o panorama que +se desdobrava ao sol no esplendor das suas tintas. A manhã resplandecia +como um cristal translúcido; tôdas as côres se aviventavam na radiação +da luz. As forfas elegantes das árvores, que donde aonde davam sombra e +manchavam de verdura os descampados, desenhavam-se com nitidez de linhas +e de contornos no azul claro, e a serenidade deliciosa do céu +cumunicava-se à natureza inteira. A largura infinita do espaço, mais +branco para as bandas do nascente, mais anilado no alto, parecia +decorada, vestida como para uma festa voluptuosa e delicada. A +profundidade alvacenta e luminosa do ar que envolvia e vivificava tôdas +as coisas tinha para Frederico uma novidade nunca surpreendida. +Parecia-lhe que Júlia, despertando-lhe a faculdade de amar, lhe +despertara tambêm a faculdade de compreender. + +Lentamente foi-se-lhe atenuando nos olhos a imagem feminina que sem +repouso acariciava. O fenómeno fisiológico intenso que imprimira uma +completa modificação à sua consciência em horas tam ardente e +dolorosamente vividas, dava agora um rumo diferente aos seus +pensamentos--e isto desanuviava-o um pouco. Caía numa dessas cogitações +sem objecto definido que constituem verdadeiros e inefáveis +desfalecimentos de espírito... + +Desejava chegar depressa ao Pôrto, reentrar na serenidade da sua vida de +solteirão, mergulhar no tumulto citadino, entregar-se todo à satisfação +dos seus caprichos, à sua fantasia, à multiplicidade dos seus prazeres, +com a secreta esperança de esquecer completamente, de depurar-se, para +ser outra vez digno do afecto de Nuno e da confiança de Júlia. Enquanto +dentro de si vivesse aquele amor criminoso, julgava-se impuro:--e como +impuro, não deveria pensar no regresso à vivenda do amigo, que era um +templo e que a sua impureza profanaria. Foi nesta excitação que entrou +no Pôrto, num sábado à tarde. + + * * * * * + +Começou, então, para Frederico um sombrio período do miséria moral e de +sofrimento. Jàmais a sua existência lhe aparecera tam solitária, tam +inútil, tam recuada das verdades construtivas e dos sentimentos +renovadores. Um inexplicável desalento enchia-o de desgôsto, +humilhava-o. Nunca, como nesses dias alucinantes em que, em vão, +procurava aturdir-se, afundar-se na embriaguez de tôdas as excitações, +Júlia lhe parcera tam desejável. Um fogo sensual muito violento ia +secando nêle tôdas as fontes da virtude e da honestidade: e a sua +ausência infligia-lhe fulgurantes torturas. Recordava, com uma +vivacidade que lhe aumentava o padecimento, a sua graça de mulher, as +perfeições do seu corpo, a doçura que a sua posse lhe transmitiria. O +ciúme, que já por mais duma vez sentira por Nuno, intensificava-se. Como +se na evocação das coisas amargas houvesse para a sua alma um gôzo +especial, Frederico imaginava a cada momento Júlia nos braços do marido, +fundindo-se ambos no mesmo beijo abrasador, dando-lhe tôda a sua carne +latejante, todo o sangue das suas veias, murmurando-lhe ao ouvido tôda a +sorte de meiguices em palavras entrecortadas e ternas. E via-a rolando a +cabeça desfalecida no ombro de Nuno, cerrando as pálpebras num delíquio, +mais côrada, com os lábios pálidos, o peito arfando apressadamente. +Insurgia-se contra êste amor conjugal como se êle representasse um +crime, como se exprimisse um pecado e como se fosse êle o traído... Um +acesso de impaciência e de cólera interrompia este delírio dos seus +sentidos. Reentrando novamente nos domínios luminosos da inteligência, +Frederico exclamava: + +--Preciso de reagir contra esta doença que me devasta, senão enlouqueço! + +Esperava que a crise lhe concedesse tréguas, e para apressar êsse +instante que seria venturoso e afável para êle, ia aos teatros, aos +concertos, freqùentava as reùniões das pessoas do seu conhecimento, +nunca faltava nos logares onde o mundanismo se dá _rendez-vous_: mas, +nas salas de espectáculos, nos salões de baile, nas _soirées_ +familiares, surpreendia-se a aguardar a entrada súbita de Júlia, +radiante no esplendor duma beleza a que a vida campestre tivesse +insuflado mais graça e maior poder de sedução, sem reparar em nada do +que à sua volta ocorria. As senhoras achavam-no muito mudado e +diziam-lho, entre ironias. Não tinha a alegria antiga, a vivacidade +doutrora, era um outro Frederico sem a jovialidade que o caracterizava e +o impunha às admirações. + +Uma noite, em casa de D. Francisca de Medeiros, que às terças-feiras +reùnia algumas famílias íntimas, a sua tristeza foi notada pelas damas +com quem se entregara, em outras épocas, às suavidades do _flirt_. Uma +delas, D. Felismina Trigoso, que nutrira a esperança de ser por êle +amada em tempos findos de que ainda conservava a lembrança doce, +surpreendendo-o a um canto a folhear uma revista ilustrada, não se +conteve. + +--Sabe?--exclamou ela--tôdas nós o estranhamos. + +--E porquê, minha senhora?--inquiriu Frederico, fechando a revista e +erguendo-se. + +--Estranhamo-lo por essa melancolia, pelo desinterêsse de tudo o que o +cérca, pelo isolamento em que voluntáriamente se encerra. + +--É que ando a fazer um severo exame de consciência. Fui um grande +pecador, e para ganhar a glória celeste, decidi fechar-me num convento, +ser monge, penitenciar-me--disse êle. + +--Não disfarce, não finja! + +--Mas sou sincero! + +--O que pretende é ocultar qualquer coisa--insistia ela. + +--Ocultar o quê? + +--Que sei eu? Talvez alguma paixão infeliz, algum desgôsto muito +profundo. + +--Ah! como é errado o seu juízo! V. Ex.^a não sabe, então, que as +criaturas que se recolhem, que se isolam, que se concentram, são +precisamente as felizes? + +--As felizes? + +--Certamente! Só a felicidade é egoísta, concentrada, e não gosta de +revelar o seu gôzo interior. O sofrimento, pelo contrário, precisa das +multidões, das testemunhas, para dilatar-se. + +--Paradoxos... + +--Não, minha senhora. V. Ex.^a não conhece, de-certo, Heraclito, um +filósofo da antiguidade clássica, que, quando sofria, procurava as +praças públicas, as ruas das cidades, para chorar... Se eu fôsse +desgraçado... + +D. Felismina ria saborosamente daquela abundante verbosidade que +incitava ao humorismo pelos efeitos do contraste. + +--Se fôsse desgraçado?...--interrogava ela. + +--Se fôsse desgraçado, rompia aqui num chôro de tal ordem, que a policia +teria de acudir!... + +--Venham cá, venham cá!--chamou D. Felismina--está hoje brilhante!... + +As outras senhoras acudiram, num grande rumor de riso e de sêdas +amarrotadas: e D. Felismina, voltando-se para a dona da casa, murmurou: + +--Tem estado a dizer-me coisas monstruosas, não calcula!... + +--Sim?--atalhou D. Francisca, com um sorriso afável iluminando-lhe o +rosto simpático. Então, de que falavam? + +--De grandes verdades, minha senhora--respondeu Frederico. Afirmava eu +que as paixões amorosas mais sérias, porque decidem de todo um destino, +são as que alvorecem nos corações de cincoenta anos de idade. A snr.^a +D. Felismina, porêm, é de opinião contrária e assevera que essas paixões +só podem ser sentidas aos vinte anos... + +--Não era de nada disso!--protestou D. Felismina. É um mistificador... + +--E ainda não experimentou nenhuma, Frederico? + +--Não, D. Francisca. Encontro-me na infância. Tenho apenas trinta e +cinco anos, estou muito longe da minha primavera!... + +O riso animou-se mais nas bôcas femininas, que louvavam tôda aquela +alegria, tôda aquela mocidade de espírito, e, por momentos, Frederico +atraíu as atenções; mas foi um fogo-fátuo êsse instante de jubiloso +alvorôço, que se dessipou totalmente, quando D. Felismina, muito +solicitada, se sentou ao piano, tocando uma página de Mendelssohn, que +ela interpretava maravilhosamente. + +De novo isolado e absorvido nos seus pensamentos dolorosos, folheando +outra vez a revista que o fatigava de tédio e que tinha aberta sôbre uma +mesa de pau preto onde, em jarras de faiança antiga, brilhantes de +esmaltes e de coloridos, morriam e se desfolhavam lentamente ramos de +azáleas brancas, Frederico observava aquele mundo fútil de +exterioridades encantadoras e recordava-se de Júlia. O ambiente era, na +verdade, elegante. O salão estava decorado com gôsto. Um tapête de tons +suaves, rosa e verde-malva, amortecia o som dos passos e tornava mais +confortável o compartimento; os móveis, leves e bem lançados, +destacavam-so pela forma e pelos estofos que os recobriam. Sôbre um +fogão de mármore, que resplandecia de brancura na crueza da luz +eléctrica, um relógio de bronze, estilo Luis XIV, marcava as horas que +longos ponteiros dourados indicavam num mostrador esmaltado em que +corria, no esplendor das tintas, uma scena idílica, evocando as telas de +António Watteau, com pares de namorados enlaçando-se sob as árvores. Ao +fundo, um piano Bechstein com velas ardendo em serpentinas de prata e +acendendo fulgores de chama no verniz negro da madeira, tinha uma graça +ornamental pesada e imóvel. Sòbre a alcatifa, encostados dum lado e +doutro às paredes, que um papel côr de ouro fosco forrava, havia enormes +vasos do Japão, com figurinhas de mulheres abrigando-se do calor sob +largas umbelas de sêda, penteados altos seguros por pregos de feitios +bizarros e cegonhas de bico vermelho adormecendo à beira de lagos, junto +de cerejeiras em flor. _Etagères_ de ricas talhas sustentavam +graciosamente cristais cheios duma água que scintilava na claridade e em +que esplendia a graça duma rosa ou a beleza do ramos de violetas, +exalando-se em arôma. O que mais seduzia Frederico era a harmonia, a +disposição bem achada de cada peça de mobiliário, contribuindo para o +equilíbrio do conjunto, a correcção das linhas plásticas e decorativas. +Por êste arranjo impecável, reconstituía êle a individualidade +psicológica de D. Francisca, que se fanava na sua viuvez de longos anos, +que devia ser inteligente, ter um sentimento acessível às emoções +produzidas pela arte, possuir uma alma feita de tôdas as delicadezas e +de tôdas as bondades. Para ela subiam o culto puro do seu afecto, a sua +ternura de homem. Sem saber porquê, D. Francisca fazia-o lembrar com +mais doçura de Júlia, que havia de ter, mais tarde, uma velhice assim, +encantadora, um porte que inspirasse admiração e respeito, uns olhos em +que vivessem milagrosamente as imagens dos sonhos mortos... + +Num gabinete ao lado, servindo de _fumoir_ e de sala de jôgo, os homens +entregavam-se com interêsse ao seu _bridge_, enquanto esperavam pela +hora da debandada, discutindo, em voz baixa, escândalos sentimentais ou +casos frustes de política. A atmosfera pesava, aquecida pela luz, +carregada de perfumes. E a música de Mendelssohn ia dizendo, numa voz de +sortilégio, a aspiração das almas pelos finos amores idealizados, tudo o +que murmura nas florestas pelos crepúsculos religiosos, tudo o que +suspira nas aragens, tudo o que sussurra nas fontes e nas folhagens. +Conturbado, Frederico fechou a ilustração, levantou-se, deu algumas +voltas, sacudido por uma emoção muito viva e muito forte... + +Aquela música segeria-lhe uma outra que ouvira em casa de Nuno, por uma +noite inspiradora e silenciosa, pouco depois de chegar à aldeia e de +conhecer Júlia mais de perto. Nem um só pormenor lhe havia esquecido, +tam violenta fôra a comoção experimentada. A sua inteligência tinha uma +extraordinária argúcia. Relembrava o enlêvo daquela hora reveladora; a +graça ideal do busto de Júlia, sentada ao piano; o banho luminoso que +descia do candeeiro suspenso no alto e batendo em cheio na sua cabeça, +aureolando-a; a ligeireza, dos seus dedos longos e brancos pousando +ágilmente sôbre as teclas de marfim; o seu olhar animado e brilhante; o +viço dos seus lábios vermelhos e húmidos; o jardim florindo ao luar; a +massa confusa de sombra formada pelo parque, ao longe... + +Entrou na sala do jôgo, parando durante minutos. A conversa banal dos +homems enfastiava, sufocava-o o cheiro do fumo. Veio novamente para +junto das damas que sonhavam ainda sob a influência perturbante e +emotiva da música. D. Felismina tinha acabado de tocar e sorria, +cansada, encostando ao piano um braço nú, emergindo da alvura das +rendas, redondo, gordo e puramente medelado. Frederico, gentilmente, +cumprimentou-a. + +--Sabe que é um nobre temperamento de artista? + +--Ora! Gentilezas... + +--Mas não, mas não! É perfeita. Não lhe parece, D. Francisca? + +--De-certo! Eu acho-a admirável. + +--E fica-lhe bem a modéstia--acudiu uma outra senhora, D. Maria do Céu, +espôsa dum magistrado, muito nutrida, entre duas filhas magras e +pálidas. + +--Não é modéstia, D. Maria. É sinceridade. + +--A música desperta em mim singulares comoções, fazendo aflorar tudo o +que na minha organização há de mais elevado moral e mentalmente--disse +ainda Frederico. É por isso que eu a considero a arte superior, pelos +sentimentos e pelas ideias que inspira, quando os seus executantes lhe +transmitem uma alma. E é êste, justamente, o seu caso, minha senhora. + +--Para que há de zombar duma _dilettante_ sem pretenções?--exclamou D. +Felismina. + +--Mas então, ninguêm me acredita, mesmo se digo a verdade! Arranja fama +de _blagueur_ e deita-te a dormir--comentou Frederico, risonhamente. + +Demorou-se mais alguns momentos numa palestra que o aborrecia, pelo seu +ar de cortesia convencional; e, por fim, despedindo-se, saíu, seguido +pelo olhar de D. Felismina, que outrora galanteara, fazendo nascer na +sua ternura feminina uma fina flor de ilusão. A caminho de casa, pela +rua mergulhada numa meia obscuridade que mais o entristecia, Frederico +meditava na sua condenação atroz e monologava: + +--Como custa ser honesto! + +Efectivamente, a saùdade de Júlia acompanhava-o para tôda a parte, no +passeio, no teatro, nas ceias ruidosas com amigos, nas reùniões +familiares, velava-lhe os sonos inquietos, seguia-o sem repouso, +vigiava-lhe a formação das emoções e dos pensamentos. Não podia +separar-se dela um só minuto. Sentia-a tirânicamente no coração como um +remorso conjuntamente aflitivo e suave, no sangue, como um fluido que o +incendiava, nos nervos. Em vão procurava libertar-se. Para a apagar no +cérebro e na alma, torturava-se inutilmente. Julgava-se abandonado de +tôdas as afeições, mesmo de Nuno, que nunca mais dera sinal de si, desde +que Frederico deixara a quinta, no terror de praticar uma vilania. +Escrevera-lhe para lá uma longa carta, narrando-lhe o repouso +inolvidável das horas que perto dêle e de Júlia passara durante duas +semanas, pusera nas palavras mais vibração e calor, por imaginar que +também ela leria essas linhas em que o seu sentimento transbordava de +gratidão, dissera-lhe a solitude e a angústia dos dias que ia vivendo na +cidade, longe dum lar que lhe mostrára nítidamente a realização da +felicidade terrestre--e nenhuma resposta recebera. Porquê? Traíria êle, +nessa confissão ardente, um segrêdo que ninguêm devia conhecer? +Suspeitaria Nuno dalguma coisa? Não teria a carta chegado ao seu +destino? Estas dúvidas pungiam-no. + +Enquanto caminhava, pelas ruas ermas que se esgueiravam como cobras na +sombra que as fileiras irregulares de prédios projectavam nas calçadas, +Frederico sentia um grande desalento subir e invadi-lo todo. Como a sua +existência era estéril! Nem alegrias morais presentes nem confiança no +futuro. Evocava, por uma especial associação de ideias e de sentimentos, +a melancolia da sua vida desde os dias já remotos da infância, e, por +instantes, todo o passado se iluminava aos seus olhos. + +Aos oito anos, quando as outras crianças ricas brincavam e eram amimadas +pelas mãos puras das mães, fôra êle metido num colégio como interno, +depois de lhe vestirem um fardamento. No internato onde a sua meninice +se enclausurara, deitava-se, levantava-se, ia para as aulas, para as +refeições, para a banca de estudo, para os ócios do recreio, sempre ao +toque duma sineta. A sua individualidade passiva resumia-se em obedecer; +os deveres da disciplina vergavam-no, a êle que era então tam tímido, +sem vontade, incapaz de rebeldias. Com que lucidez maravilhosa se +lembrava duma época para êle desoladora! Não lhe escapavam os mínimos +detalhes. Recordava, por exemplo, a ansiedade com que, tanto êle como os +condiscípulos, esperavam a hora da folga, durante as lições enfadonhas +que um homem imensamente calvo e de bigodes brancos--o snr. +Justino--lhes professava. O snr. Justino tinha uma voz que soava falso, +uma face engelhada, vestia um vélho _frac_ muito coçado na gola e nos +cotovelos. Os seus olhos, que eram vivos e pequeninos, faíscavam por +detrás dos vidros das lunetas. Nunca se irritava, era fleugmático, +pachorrento, as suas palavras arrastavam-se no silêncio da sala--um +silêncio tam profundo que, em junho, se ouvia o lento zumbido das moscas +descrevendo, no vôo, movimentos giratórios incoerentes. Os rapazes +chamavam a êste pobre professor, que era a imagem dos lutadores +destroçados, o _D. Ana_. Escondendo-se com os livros abertos e postos ao +alto nas carteiras, curvando o busto, deitavam a língua de fóra, faziam +momices, trejeitos humorísticos, protestando assim contra a prisão nas +idades em que as infâncias, como as flores, amam os grandes espaços +livres, o tumulto, as indisciplinas. Por vezes, das bancadas elevava-se +um murmúrio confuso, estalavam risos abafados, as solas das botas +raspavam, impacientemente, o soalho frio e encardido. _D. Ana_, +interrompendo a sua vagarosa exposição, erguia a cabeça, fitava um +minuto os colegiais, que logo emmudeciam, atemorizados, dizia, na sua +voz de falsete: + +--Então, meninos! Que é isso? Mais respeito e mais atenção!... + +A tranqùilidade restabelecia-se imediatamente, mas por pouco tempo. +Perto de Frederico, um estudante com raras aptidões para o desenho fazia +a lápis a caricatura do snr. Justino, com as lunetas dependuradas +tristemente do nariz que sugeria o agudo e longo bico dum pássaro. A +semelhança dos traços era flagrante e já com uma notável noção do +grotesco. O caricaturista dava a sua obra humorística a Frederico, +dobrada em quatro. Êle abria-a e lia por baixo da figura ridícula do +mestre:--«Veja e passe adiante». Frederico via e passava, sufocando o +riso na palma da mão com que comprimia a bôca. A caricatura corria assim +tôdas as bancadas dum extremo ao outro, despertando as hilaridades que +não podiam expandir-se e que espalhavam a inquietação, o nervosismo, a +impaciência, na aula. Por vezes, o prefeito, que era muito severo e a +quem os rapazes denominavam de _Mata e esfola_, surgia de repente à +porta. Na sua bochecha còrada e gorda, tôda rapada, barbeada de fresco, +como a dum padre, espelhava-se a indignação. Lançava um _schiu!_ muito +sibilado que fazia entre os escolares o efeito duma ameaça... + +Os rapazes odiavam-no, imputavam-lhe a responsabilidade de todos os +castigos sofridos, a supressão da sobremesa e das liberdades do recreio, +as longas e fastidiosas páginas de escrita em que se repete um verbo cem +vezes--e prometiam vingar--se... Depois, _D. Ana_ terminava a lição, os +livros fechavam-se de estalo, com alarido formidável, uma sineta +badalava na solidão e os colegiais saltavam as carteiras, com o _bonet_ +agarrado nas mãos, corriam para o jardim que floria ao sol, no esplendor +das formas e das colorações, pulavam por entre os arvoredos que +projectavam na areia branca do chão largas máculas de sombra oscilante. + +Era a hora melhor e mais doce para os internos do Colégio. Formavam-se +grupos, organizavam-se jogos, a gritaria tornava-se ensurdecedora. Dum +céu muito nítido vinha uma luz muito loura que dormia pacíficamente nas +clareiras. As mimosas enchiam-se de florações de ouro. Os adolescentes +que pertenciam a classes mais adiantadas não se associavam aos +divertimentos dos mais novos--passeavam dois a dois, liam versos rimados +na solitude dos seus quartos, sonhavam com possíveis glórias literárias +e tinham escondidos, entre o colchão e o enxergão das camas de ferro, +que recordavam tarimbas de caserna, romances de enrêdo complicado e +sensacional, que devoravam às escondidas, no refúgio dos momentos de +descanso. Alguns, mesmo, ocultavam-se com as ramarias das árvores, para +fumarem cigarros... + +Frederico reconstituía com verdade surpreendente todos os episódios dos +seus longínquos anos de colegial, sem deixar esquecido o menor detalhe. +Relembrava que já nessa era remota era infeliz. Nunca pôde criar amigos +entre os camaradas, que o miravam desconfiados, que se afastavam dêle, +que o satirizavam. Uma vez, insurgindo-se contra estas inexplicáveis +antipatias, que não provocava, teve uma grave questão com um estudante, +Pedro de Menezes, contundindo-lhe a face com um forte murro. Os guardas +acudiram, foi repreendido severamente pelo director do Colégio, que nem +sequer escutou as suas desculpas e privado dos folguedos do recreio por +tôda uma semana. O conflito, que o tornou temido, mais o +incompatibilizou com os condiscípulos. Passou a ser designado pelo nome +irónico de _Ferrabrás_ e repelido amargamente pelos escolares, que o +detestavam... + +Feitos os exames, vinham as férias, os descuidados meses de liberdade +por praias, termas, quintas rurais, sem a tirania dos livros, sem os +abomináveis toques da sineta, que tinham para êle o horror dum dobre a +finados, sem as reprimendas dos mestres, quando as lições se não sabiam. +A população do Colégio debandava alegremente. As casas ricas mandavam +carros e automóveis para levar os seus; os mais modestos mandavam +simplesmente um criado. Frederico ia, então, para junto da mãe, já +viúva, que andava sempre vestida de preto, rezando pelos corredores ou +ralhando, em voz baixa, com os servos. Chamava-se D. Isabel de Noronha e +havia casado, aos trinta anos, com o capitalista Simão de Noronha, muito +mais vélho do que ela e que fôra fulminado por uma congestão cerebral +poucos meses depois do nascimento de Frederico, único herdeiro da sua +abundante fortuna porque uma sua irmãzinha morrera aos dois anos de +idade. + +Dentro da casa, Frederico sentia-se mais só do que no Colégio. A mamã, +absorvida nos fervores da devoção religiosa, nos ardores do seu +misticismo, mal reparava nêle, e não ser para o admoestar pelo barulho +que fazia na vivenda, sempre de janelas cerradas à luz exterior, como se +lá dentro se chorasse uma desdita permanente, como se a morte a +povoasse. De manhã e à noite, ao levantar do leito e ao deitar-se, +Frederico aproximava, com indiferença, o rosto da bôca materna e recebia +um beijo frio e rápido. No fim do almôço, do jantar e depois do chá, ela +obrigava-o a rezar, de pé, junto da mesa e de mãos postas, pela glória +de todos os santos mencionados na _Legenda Dourada_, de Voragine, que +tinha sempre sôbre a mesinha de cabeceira, perto dum castiçal de prata. + +De vez em quando, vinham visitas, quáse sempre senhoras idosas tambêm +severamente vestidas de preto, com quem D. Isabel se fechava, no +oratório da casa, durante horas seguidas. Nestas ocasiões, Frederico +fruía uma liberdade mais larga. Descia à cozinha, palrava com as criadas +que se riam muito das suas diabruras, jogava o arco nos arruamentos do +jardim... Depois, as férias acabavam, a mamã reforçava o enxoval, +puxava-o para junto do peito sêco em que nenhum desejo profano +arfava--rosando-lhe as carnes duma ponta de sangue mais +vivo--despedia-se dêle com o mesmo beijo frio que lhe causava arrepios, +murmurava em voz sumida: + +--Vê se tens juízo... Porta-te bem. + +Frederico regressava jovialmente ao Colégio, de que já tinha saùdades, e +ouvia os seus condiscípulos, com inveja e tristeza, narrarem uns aos +outros o encanto das vilegiaturas por estâncias de águas e estâncias +marítimas, das pequenas viagens recreativas com a família, das reùniões +e das danças nos Casinos, onde alguns tinham arranjado namoros. + +--E tu, _Ferrabrás_, onde passaste o verão?--perguntavam-lhe. + +Frederico, por vergonha, para não ser humilhado, tinha vontade de +mentir, inventando digressões maravilhosas; mas a mentira repugnava-lhe. +Calava-se, ruborizado, afastando-se dos camaradas... + +Mais tarde, concluiu os preparatórios, a mamã morreu duma doença do +coração, foi nomeado um tutor para administrar os seus bens, aumentados +considerávelmente pela viúva que vivia parcimoniosamente, que abominava +o luxo como se êle representasse ou um pecado ou um escândalo. + +Na Academia Politécnica travou conhecimento com Nuno, que como êle +tirava o curso de engenharia, que era igualmente rico e órfão. As suas +relações estreitaram-se mais de dia para dia, talvez por esta +coincidência que os identificava. Aproximava-os uma singular semelhança +de infortúnios, de temperamento e de carácter e foram, durante seis +anos, como dois bons irmãos. Nunca no afecto de ambos se levantou uma +discórdia que os separasse um instante... E era êste o tempo mais doce e +mais feliz da sua existència de homem, pelo menos aquele de que se +recordava com maior ternura. Mas Nuno, uma vez, anunciou-lhe o seu +casamento. Estavam, então, em Vizela, tôdas as noites se dançava no +salão do hotel, e todos os dias se passeava no parque, se organizavam +merendas no alto das serras, gericadas, barcarolas, no rio, ao som de +guitarras românticas. Frederico assistiu à lenta formação do amor que +encheu o coração de Nuno, que o levou para a felicidade conjugal, para +as bemditas alegrias da paternidade, para os deveres e para as sérias +responsabilidades da vida familiar. A princípio, tomou a inclinação do +amigo por Júlia como um banal _flirt_, como um capricho de que nada +restaria quando cada um fôsse para o seu lado. Depois, vendo-o +desinteressado de tudo quanto não fôsse Júlia--que fielmente acompanhava +para tôda a parte, com quem tôda a noite valsava ou conversava, em quem +falava contínuamente como se ela representasse o símbolo das suas mais +belas aspirações--sentiu que Nuno estava bem preso e bem apaixonado e +que o desfêcho lógico daquele namôro seria o casamento. A partir de +então, a sua vida fez-se mais solitária e mais despegada, os seus +entusiasmos arrefeceram, perdeu tôdas as suas galvanizadoras confianças. +Nesta solitude, porêm, era ainda relativamente feliz, até ao momento em +que Nuno teve a má ideia de aproximá-lo de Júlia, já mãe. + +--E aqui está--murmurou êle com infinita desolação--o que um amor sem +esperança pode fazer dum homem!... Que sorte!... + +No ermo da sua casa desabitada, Frederico, no enorme silêncio que +invadia os longos corredores, as salas sombrias com um desagradável +cheiro e bafio, sentia tôda a imensidade da sua derrota. Era um vencido. +Para êle, o futuro não tinha horizontes luminosos, desde que uma +adoração impura, penetrando-lhe insidiosamente na alma e incitando-o a +trair uma amizade fraternal, lhe cortara toda a possibilidade de vir a +amar com paixão e pureza uma outra mulher que não fôsse Júlia. +Revoltava-se contra aquela adoração, acusava-se a si próprio por não ter +sabido manter uma absoluta impassibilidade de sentimento diante da +espôsa de Nuno. A fatalidade pesava sôbre o seu destino, sôbre o seu +coração, que empolgava com mão de ferro. + +--Mas serei eu o único responsavel?-- monologava. + +E, na sua dor, alucinado por uma perturbação que lhe toldava o cérebro e +a noção da equidade, quáse que responsabilizava Júlia pela sua beleza +aliciante, pela sua superioridade de mulher e pelas suas admiráveis +virtudes. + + + + +VI + + +Não podendo viver tranqùilamente perto de Júlia, com o seu segrêdo +sempre oculto, nem longe dela, com a angústia interior que o devorava, +Frederico procurou aturdir-se na febre duma vida em que se esquecesse, +que o consumisse lentamente e em que corrompesse a parte pura do +espírito, excitando a sua avidez de prazer nos delírios das paixões +voluptuosas. Queria libertar-se dum suplício que tanto lhe atribulava a +existência. A fatalidade retinha-o entre o amor e os deveres da lealdade +para com um homem que era, mais do que o seu amigo, a única pessoa a +quem consagrava um afecto profundo. Se, numa alucinação, obedecesse aos +impulsos desordenados e abomináveis do instinto carnal, mancharia a +limpidez do seu sentimento afectivo: e, só de pensar na possibilidade +dum arrebatamento que o levasse a confessar a Júlia a sua adoração +pecaminosa--que ela, de-certo, repeliria indignadamente, porque era +pura, honesta e refractária às tentações criminosas--uma dor muito funda +agravava a sua exaltação física e o seu desequilíbrio emocional... + +Notava, em todo o caso, que se tivesse a coragem, a audácia e o cinismo +de praticar uma acção vil, não seria o padecimento de Júlia que mais +vivamente o pungiria, causando-lhe mágoa e comiseração. A sua piedade ia +tôda para Nuno, tam leal, tam comovido de bondade, dotado dum carácter +do melhor ouro. Na sua perturbação, imaginava, por vezes, que todo o mal +estava feito, que a situação criada pela sua loucura amorosa era já +irremediável:--e concentrava-se, transido, para melhor reconstituir a +figura de Nuno, no instante em que conhecesse o duplo ultraje à sua +dignidade de marido e à sua honra de homem, errando alucinado pela casa +erma, barafustando cheio de cóleras vingadoras, ferido na sua alma e na +sua confiança, devastado, com a morte no coração e o calor da vergonha +nas faces, acusando-o a êle com mais fulgurante raiva do que à espôsa, +procurando-o por tôda a parte para lavar com sangue a afronta e a +humilhação que o tinham maculado e coberto de escárnio. Então, diante +dêste sofrimento, Frederico, espavorido, passava a mão trémula pelos +cabelos, agitava-se violentamente para entrar na realidade das coisas, +murmurava: + +--É horrível, horrível!... + +Readquirindo a serenidade e a lucidez, considerava como o seu crime +seria monstruoso e sem perdão se êle não soubesse reagir vitoriosamente +contra a fraqueza dos sentidos. Mas reagiria a todo o transe, muito +emhora a reacção o fizesse sofrer, afirmava Frederico a si próprio:--e +parecia-lhe que a sinceridade com que se defendia de desfalecimentos de +energia atenuava a imensidade da sua falta. + +Foi numa destas crises fulgurantes, repetidas vezes provocadas pela +desordem da sua conduta, que Frederico decidiu fugir da inquietação e do +remorso, mergulhando na embriaguez dos gozos que a fonte impura dos +vícios lhe oferecia como consolação lógica e única da sua singular +doença. Ainda a princípio pensou que entregando-se, com delírio, à +deliqùescència de todos os abusos, se tornaria indigno da amizade de +Nuno e do afecto de Júlia: mas, no seu romantismo, sentia um júbilo +íntimo em degradar-se por ela, em descer aos pântanos das misérias +morais, erguendo sempre os olhos em èxtase para a mulher intensamente +amada através de tudo, como os ergueria para uma claridade purificadora +e divina. + +Orgulhoso e curioso dos seus actos, havia de ir até ao fim, embora o +caminho fosse errado e nêle se transviasse--porque era incapaz de +conceber abnegações por si próprio. + +Perturbado e cheio de confusão por esta ideia fixa, Frederico, que +durante muitas semanas viveu completamente isolado, começou a aparecer +de repente em tôda a parte, a freqùentar os cafés e os Clubes. Era novo, +era rico, sabia insinuar-se, aliciar. Na roda dos seus conhecimentos +houve espanto. + +A ressurreição foi saùdada com ruidosa alegria, e logo alguns rapazes +resolveram solenizar o acontecimento extraordinário com uma ceia em que +o _champagne_ festivamente estalasse e a _verve_ corresse com uma +scintilação dourada sob a brancura da luz eléctrica. Alberto de +Sequeira, que trazia no dedo um grande anel brazonado e se vangloriava +de pertencer às raças finas, desejava um banquete sério e decente, em +que os convivas fôssem de casaca, correctos e irrepreensíveis, como para +uma mesa em que estivessem duquesas. + +--Vejam que devemos isto a Frederico e a nós, à nossa classe social, à +nobreza das nossas estirpes--comentou êle. + +O Paiva, toureiro amador e guitarrista, insurgiu-se, porêm, muito +desdenhoso de fidalguias e pragmáticas, bradando: + +--Não, senhor! Nada disso. Trata-se duma festa pagã, para comemorar a +volta à estúrdia e à pândega dum companheiro. Temos, portanto, de +meter-lhe paganismo:--a rabona igualitária, a ninfa de gordos braços, +lânguidos olhos e saborosos beijos. Olha agora a casaca! Não querem ver? +Palavra de honra, é escandaloso!... + +--Sim, é claro! Devemos meter-lhe a ninfa ! A casaca é fúnebre, e nós +vamos para uma calorosa manifestação de regosijo!--concordou o Taveira, +filho dum capitalista enriquecido na Argentina. + +--Pois não é assim?--interrogou o Paiva. + +--Mas...--atalhou Alberto. + +--Não, filho! Não há mas nem meio mas. Venha o belo pagode, a bela +bacante agitando no ar o seu tirso e saracoteando um _maxixe_ +desbragado... + +--Muito bem!--acrescentou ainda o Paiva. A bacante e o _maxixe_, +primeiro... O resto, é silêncio, como Hamlet dizia a Horácio. + +Com efeito, a ceia realizou-se numa noite memorável, depois do teatro, +durou até à madrugada do dia seguinte e ficou marcando uma hora triste +de desvio moral na existência de Frederico. Aí conheceu êle a mulher, a +intrusa, que havia de exercer uma influência nefasta na sua vida e no +seu sentimento. Chamava-se Branca, tinha vinte anos, resplandecia duma +beleza capitosa que o fogo dos ósculos impuros ia queimando lentamente, +era alta, loura, notava-se-lhe no rosto uma candura, uma espécie de +virgindade que certas criaturas femininas nunca perdem por mais baixo +que desçam nos charcos da miséria. Foi Paiva quem lha apresentou, +exclamando irónicamente: + +--Aqui tens tu um regaço de sêda onde os príncipes gostariam de dormir +as suas séstas de amor. Infelizmente, pertence a um desgraçado país que +nem amar sabe e onde não há príncipes... Tem de contentar-se com os +filhos da nossa virtuosa burguesia! Mal empregada! Como o poeta célebre, +esta Musa da orgia chegou muito tarde a um mundo muito vélho, caro +amigo!... + +Frederico apertou-lhe a mão friamente, rindo da apresentação. + +--Na Grécia antiga--continuou Paiva--os filósofos da linhagem nobre e +genial de Platão repousariam e meditariam sob a luz doce dos seus olhos +com o respeito com que repousavam à sombra do Partenon. Branca seria a +inspiradora, a deusa. Até talvez se lhe levantasse um templo, como à +vaca Ísis, no Egito!... + +--Ora! O cavalheiro está a chuchar comigo!...--exclamou ela, amuada. + +--Agora, o que Branca desconhece, meu filho, é a linguagem sonora e +harmoniosa em que falavam os Imortais... «O cavalheiro está a chuchar +comigo!» Vê tu que abominação. Se Péricles ouvisse esta Xantipa, +morreria com uma síncope cardíaca ou correria a embriagar-se com o vinho +das doces colinas de Atenas. Perdoa-lhe tu, que és generoso... + +--E que não sou Péricles!--atalhou Frederico. + +A ceia correu tumultuosamente alegre, e os convivas do «festim pagão», +como havia anunciado Paiva, beberam mais do que os deuses de Homero. +Frederico tinha ficado junto de Branca, que constantemente o acariciava +com a suavidade do seu olhar cheio de promessas, que lhe floriu a +botoeira com uma rosa e que, durante tôda a noite, revelou uma +melancolia que mais vivo destaque imprimia à sua graça dorida. Alberto +de Sequeira, toldado pelo alcool, com as faces escarlates, agarrado a +uma companheira de Branca, a Eugénia, tam conhecida nas _garçonnières_ +da mocidade elegante, dava-lhe beijos e oferecia-lhe os seus pergaminhos +com a mão de marido. Ela, rindo à gargalhada, recusava, dizia-lhe que +não tinha vocação para espôsa. + +--Vai para um convento, vai para um convento!--intimou Paiva, de pé, ao +lado da mesa, erguendo o braço e apontando com o dedo. + +--Sim! Talvez para um convento!--concordava Eugénia, enroscando os +braços à volta do pescoço de Alberto. E então?... + +A tristeza de Branca no meio da jovial estúrdia impressionou Frederico. +Perguntou-lhe: + +--Que tem? + +--Nada! Estou hoje assim!... São dias. + +--Tem «telha», é o que tem--afirmou uma outra, Luísa, a quem Paiva fazia +ardentes confissões, prometendo-lhe um scetro, uma realeza. + +--Ou um scetro ou um poema. Escolhe--gaguejava êle. E pode ser que, para +a imortalidade, te convenha mais o poema. Ainda não morreram Beatriz, +Laura, Virgínia. Ainda nem sequer morreram aquelas loiras germânicas +cantadas por Goëthe. + +--Quem são essas damas?--inquiriu Luísa. + +--São umas senhoras das minhas relações... Não é verdade, Frederico? + +--Beatriz, Laura... Certamente! E damas muito finas!--asseverou +Frederico. + +Novamente se curvou para Branca, pegando-lhe na mão, mirando-a nos +olhos, interrogando: + +--E foi sempre assim triste?... + +--Para que quere saber? + +--Porque me interesso por si... Aí está! + +--Acredito eu lá nesse interêsse! + +Na mesa, onde brilhavam ainda nos cristais restos de vinhos e licores +que pareciam pedras preciosas líquidas, desfolhavam-se as flores. O +dourado fulgor da luz batia em cheio nos linhos, fazia reluzir o vidrado +das porcelanas. Os criados entravam o saíam, cambaleantes de sono, +coçando a cabeça, com os guardanapos sôbre o ombro. O ambiente aquecido +pesava e sufocava. Frederico subiu uma vidraça que dava para fóra, +sentido-se reanimar por uma lufada de ar frio. Sôbre a cidade, +arqueava-se um céu picado de estrêlas, que já empalideciam no cerraceiro +da treva que devorava tôda a vida. Por um momento, Frederico, encostado +ao peitoril da janela, julgou-se aviltado. Experimentava a sensação +desgostante de ter caído numa imundície que o sujava, que o invadia dum +nojo profundo; e mentalmente comparava a frescura de impressões de que +um amor oculto e malfadado fizera vibrar a sua sensibilidade, a ventura +risonha entrevista em exaltações de imaginação, o sôpro de alegria +eterna que respirou junto de Júlia, com aquela torpeza, em que se +afundava. A solidão da rua que, em baixo, se escoava na sombra, a +frialdade do vento, tudo o que para êle havia de novo, de desconhecido, +naquela noitada iniciadora, excitavam-no, sacudiam-no. Fumando, olhava +as alturas celestes que, no esplendor das constelações scintilantes lhe +sugeriam arabescos de luz, uma estranha feeria que ardesse, rutilasse na +escuridão. Dentro, os beijos arrulhavam. Branca, levantando-se, +aproximou-se de Frederico, encostou-se-lhe ao braço, dizendo numa voz de +mimo e de fraqueza: + +--Estou tam fatigada! + +Êle voltou-se bruscamente, irritado contra aquela interrupção importuna +que vinha quebrar-lhe o fio das lucubrações e fazê-lo reentrar de +repente na realidade das coisas, mas logo se conteve diante da desdita +duma mocidade e duma beleza que tôdas as brutalidades da luxúria iam +contagiando e maculando; e, do fundo da sua bondade, ascendeu a emoção +compassiva para tanta fragilidade e tanto infortúnio. A delicadeza de +alma de Frederico tornava-o incapaz de ser grosseiro e violento com uma +mulher, fôsse ela quem fôsse: e Branca, alêm de débil, tinha a graça +romântica duma formosura a suavizar-lhe o rosto, o aspecto doentio, uma +meiguice que parecia nascer da humildade dolorosa da sua vida e da +escravidão do seu corpo. Isto amoleceu a dureza de Frederico, apiedou-o. +Pegando-lhe na mão que ela abandonou, disse: + +--Cansada, hein? + +--Oh! Muito cansada e morta por me ver longe dêste logar, +acredite!--respondeu Branca. + +--Então, não gostou, não se divertiu? + +--Eu?!... Estou para aqui!... + +Enquanto falava, Branca olhava-o com uma expressão em que havia ternura +e sofrimento. Frederico pensou que aquela sensibilidade numa mulher +costumada a vender-se era exagerada. Talvez ela fingisse uma dor que não +sentia para o comover, para obter certas complacências que lhe +agradavam, por cálculo ou por outra circunstância qualquer: mas, +fixando-a mais demoradamente, pareceu-lhe surpreender nos olhos um +sorriso que tremia e nos lábios pálidos uma súplica que não ousava +denunciar-se claramente, com mêdo de ser repelida, e que no seu silêncio +queria dizer: + +--Leva-me contigo!... Sou uma companheira ainda desejável para algumas +horas. Porque não experimentas? Farei tudo quanto me fôr possível para +te distrair, para ser amável!... + +Esta suposição comunicou-lhe aos nervos uma languidez sensual: e, +avançando para Branca, que se havia afastado alguns passos e que +aconchegava uma pele de repôsa à volta do colo friorento, exclamou: + +--Pois partamos. Eu acompanho-a... + +Nesse momento, Sequeira, com o charuto meio queimado na bôca, dormia com +os braços apertados na cinta de Eugénia; Luísa bebia café com Paiva, +pela mesma chávena; outros convivas da ceia jovial, espalhados pela +sala, palravam, pesados e sonolentos. Já através das vidraças se +filtrava uma claridade matinal indecisa e o ar era mais penetrante e +vivo. Frederico anunciou que se retirava e que levava Branca. Foi um +alarido. + +--O quê? Antes do nascer do sol?--interrogou com estranheza o Andrade +estrábico. + +--Certamente--afirmou Frederico. Não nos encontramos num estado de alma +suficientemente puro para compreendermos e sentirmos a poesia da aurora. + +--É uma perfídia!--gritaram muitas vozes. + +--É sono! E eu tambêm me saio e levo Luísa!--acudiu Paiva. + +--Mas, é o rapto das sabinas!...--exclamou o Andrade. + +--Oh! senhores, que chiste êste diabo tem!--aplaudiu Paiva, enquanto os +outros riam saborosamente. + +Frederico vestiu o casaco, despediu-se, deu o braço a Branca, que o +esperava arrepiada e frioenta. + +--Que Eros vos seja propício!--disse ainda o Andrade, que nessa noite +estava em veia. + +Frederico, que descia, já o não ouviu. Ajudou Branca a subir para o +automóvel que o tinha trazido, acordou o _chauffeur_ que dormitava, +encostado ao volante, e partiu velozmente, envolvido na carícia tónica +da brisa matutina que o refrigerava e que rescendia às seivas de que se +impregnava, adejando por quintais e jardins. Quando entrou em casa, com +Branca, o sol elevava-se numa explosão de ouro, e uma leve poeira de luz +errava, ardia sôbre os telhados, incendiava as vidraçarias, que +relampejavam, irradiavam súbitos clarões... + + * * * * * + +Às duas horas da tarde, ao despertar do seu profundo sono, +espreguiçou-se, bocejou. Prostrava-o uma grande lassidão, desgostava-o +interiormente um tédio como nunca havia experimentado, tinha mau gôsto +na bôca, sentia-se embrutecido. Branca dormia a seu lado, fazendo um +pequenino volume sob a roupa. Olhou-a atentamente. Estava ainda mais +pálida do que na véspera; à volta dos seus olhos havia um grande círculo +arroxeado, a mão que tinha fóra da roupa era exangue e tam magra que se +lhe adivinhavam todos os ossos. A pele da face e do colo, porêm, era +duma brancura, duma transparência que mostrava nítidamente a rêde +azulada dos vasos sanguineos; e no seu perfil havia uma regularidade, +uma pureza, uma correcção de traços incomparáveis. Frederico esteve a +considerá-la durante algum tempo, com uma piedade que a narração da sua +vida atormentada e dolorosa--que Branca lhe fizera com os olhos rasos de +lágrimas--mais aumentava. A essa piedade mesclava-se conjuntamente um +desgôsto muito profundo e que êle não sabia explicar, uma vergonha +íntima, uma humilhante sensação de vèxame. Arrependia-se já de ter +compartilhado o seu leito com uma criatura de acaso, que se alugava às +noites, que nunca tinha visto, por quem mal sentira um minuto de +interêsse. Fôra aquela a primeira vez! Resistira sempre a trazer para +casa as mulheres que na rua se ofereciam passivamente aos seus beijos, +por pudor, por dignidade, por altivez de carácter. Que alucinação o +afastara da honesta linha que traçara à sua existência de homem? Que +desvario lhe conturbara a lucidez da razão, não lhe deixando ver o que +no seu procedimento havia de sórdido, de inferior?... Outra vez envolveu +Branca num olhar vagaroso. Ela continuava dormindo e arfando de leve no +ritmo da respiração. Frederico novamente se enterneceu. Teria ela, +porventura, culpa de andar de mão em mão como uma rosa a que se aspira +todo o perfume e que depois se abandona? Certamente que não. Era uma +vítima do egoísmo dos homens que lhe apeteciam, por momentos, a beleza e +a frescura da juventude e que em seguida, enfastiados, saciados, a +repeliam. Cumpria o seu destino triste... + +A obscuridade do quarto era cortada, de quando em quando, por claridades +inesperadas que se filtravam através das frinchas das janelas. Frederico +ouvia o ruído que vinha do exterior, do ar livre, da rua--murmúrios de +conversas, de risos, de disputas, rolar de carros que passavam +arrastando-se nas pedras da calçada. + +--Deve ser muito tarde...--pensou. + +Espreguiçou-se com lentidão. Tinha na cabeça uma desordenada multidão de +ideas que não chegavam a clarificar-se, a definir-se límpidamente. Ia +reconstituindo a scena da noite anterior, a alegria da ceia com +mulheres--um espectáculo inteiramente banal para êle--os ditos +humorísticos e picantes do Paiva... Acudiam-lhe à memória os mais +apagados pormenores dessa festa de rapazes. + +--E como hei de desfazer-me desta criatura, que tenho em casa, sem +provocar curiosidades escandalosas no bairro?--monologou de repente. + +Aí estava, na realidade, uma coisa bem dificil! Morava num sítio muito +povoado e muito indiscreto, havia mesmo, em frente à sua habitação, uma +outra com vizinhas bisbilhoteiras que passavam os dias por detrás dos +cortinados, espreitando, investigando, devassando. Uma delas, bem +galante no esplendor dos seus vinte e quatro anos, direita como uma +estátua, com uns olhos negros e perturbantes e uns seios que se +arredondavam sob a macieza, dos tecidos da blusa como os das patrícias +romanas sob o _peplum_, sorria-se com afabilidade sempre que o via +assomar à janela saùdando-a cerimoniosamente... Durante muito tempo, +Frederico contemplou-a com encanto, como se quisesse surpreender-lhe no +rosto a revelação dum sonho de amor que, no seu coração virginal, se ia +formando e desabrochando com a inocência e a beleza duma flor. Depois, +cansou-se e esqueceu-a... Se ela visse Branca sair da sua vivenda, em +pleno dia, alarmaria a rua, daria, da sua varanda, uma vasta publicidade +àquela irreflectida aventura de Frederico:--e, quando mais tarde +passasse, tudo seriam risinhos abafados e irónicos nas suas costas, +segui-lo-iam todos os olhares escarnecedores, durante uma semana inteira +a sua reputação constituiria o tema obrigatório e fundamental da +eloqùência da vizinhança!... Era um solteirão, era independente, tinha +um desdêm absoluto pelos juízos e pelas opiniões que os outros +formulassem a seu respeito:--no entanto, a perspectiva de andar durante +horas hilariantes exposto ao ridículo público e cheio de grotesco, +vèxava-o. Precisava de ser prudente, de acautelar-se, não por Branca, +que nada perderia, mas por si. E decidiu conservá-la em casa, até à +noite, comer, mesmo, em sua companhia, um almôço que o Bernardo, seu +criado de confiança, iria buscar ao restaurante que freqùentava e, assim +que as sombras nocturnas descessem, despedir-se dela com um beijo--e +algumas notas de Banco. Aborrecia-o, porêm, o facto de ter de ficar uma +tarde inteira fechado, diante duma pobre rapariga que fôra o seu +capricho dum instante o que o não prendia nem pelas graças do espírito, +nem pelos dons da inteligência e da cultura, nem sequer por uma beleza +que começava a fanar-se, queimada pelo fogo da luxúria. + +--Olha que estopada eu arranjei por minhas próprias mãos!...--murmurava, +desconsolado. + +A inexprimível sensação de desalento e de desgôsto que o minava desde +que despertou intensificava-se na sua alma. Experimentava alguma coisa +de inconcebível; a sua vida interior acelerava-se e fazia-o sofrer +amargamente. Julgava-se com severidade:--ia caindo de baixeza em +baixeza. Até onde chegaria?... + +A certa altura das suas divagações, lembrou-se, subitamente, de Júlia: e +esta lembrança tam pura era como uma acusação muda, pela torpeza moral +em que principiava a debater-se. Se ela soubesse!... Se ela adivinhasse +algum dia, por uma extraordinária intuição amorosa, vulgar nas mulheres +de sensibilidade mais fina e de razão mais lúcida, que Frederico a amava +e que, quando êsse amor era uma alvorada de poesia na sua alma, longe de +o elevar, de o sublimar, de lhe inspirar as grandes bondades e as +grandes abnegações, o impelia para os braços de criaturas que pertencem +a todos e lhe fazia apetecer os beijos voluptuosos de bôcas femininas +que osculam os homens que lhes pagam!... Se Júlia pudesse assistir em +espírito ao espectáculo do seu coração devastado diante da imagem +luminosa dela e duma cortesã, que tôdas as noites dormia em leitos +sempre diferentes! Absolvê-lo-ia dessa miséria? Não se sentiria ela +salpicada tambêm pela lama em que Frederico se atolava?... Mas Júlia +viveria na perpétua ignorância dos sentimentos impuros que acordavam no +seu organismo doente e, mesmo que viesse a conhecer tantos desvarios, +não se consideraria traída porque não queria dêle mais do que uma estima +fraternal... Por entre a névoa das emoções opostas que o faziam vibrar, +Frederico raciocinava ainda com certa clareza. A crise por que estava +passando sugeria-lhe palavras que um dia tinha lido em Taine. +Compreendia naquele momento que a vida humana--a do corpo ou a da +alma--era infinita e de uma imensa multiplicidade: mas que apenas certas +das suas porções, certos dos seus instantes, mereciam subsistir, como +expressões conscientes superiores. Êsses instantes, essas porções, a que +aludia o filósofo excelso, eram marcados pelas atitudes morais que +nobilitam o ser pensante. Fóra disso, nenhuma grandeza existia!... + +Levantou-se vagarosamente, para não despertar Branca no seu sono. Ha +quanto tempo--pensava Frederico--ela não teria uma hora tam sossegada, +tam calma como aquela! Nem sempre encontraria amantes condescendentes +como êle!... Uma caridade igual e tranqùila iluminava o quarto. Sôbre +uma cadeira, amontoado e amachucado, estava o vestido da pobre flor de +todos, tendo por cima o espartilho de setim côr de rosa que êle lhe +havia ajudado a despir, na pressa violenta de aspirar o perfume de amor +que a sua carne exalava. Sôbre uma outra cadeira, pousava uma pele de +raposa preta do Japão e um chapéu de palha de Itália dum tom de ouro +fôsco picado pelo colorido suave de dois ramos de lilases. Deu alguns +passos, com os pés nus, no tapête de Bruxelas, que espalhava uma nota de +confôrto e de elegância no compartimento; e, hesitante, voltou-se ainda +para olhar Branca. Sôbre a alvura do travesseiro, destacava docemente a +mancha fulva duns cabelos louros desmanchados, emmoldurando um rosto +sereno e branco, de linhas muito finas. Uma colcha de sêda escarlate +bordada a matiz desenhava nítidamente as formas correctas do gentil +corpo adormecido. Como Branca era linda e digna de piedade! E o que a +vida, com as suas impurezas e as suas terríveis degradações, fizera duma +alma outrora virginal que poderia ter sido a graça divina dum lar, uma +adorável espôsa, uma admirável mãe capaz de todos os sacrifícios e de +tôdas as exaltações da ternura!... + +Passou ao quarto de banho, que ficava próximo, mergulhou ávidamente na +canôa de ferro esmaltado que Bernardo enchera, duma água fria que o +tonificou, enxugou-se a um lençol felpudo e começou a vestir-se +lentamente. Mais desanuviado, com a pele cheirando ao perfume do sabão +com que se lavara, Frederico contemplou novamente Branca e observou que +uma série de sensações antagónicas se sucediam umas às outras na sua +emotividade. A verdade apresentou-se diante dos seus olhos. Afinal, +Branca não era mais do que uma criatura trivial que se entregava a todos +os que a desejassem. O seu ventre estéril era conhecido de muitos olhos +lúbricos; a sua bôca havia sido esmagada por milhares de bôcas +masculinas, em beijos bestiais. Odiosas imagens fisicas intermináveis +desfilavam diante dêle. Que interêsse poderia aquela mulher, profanada e +ultrajada, despertar-lhe? Como se arrependia de a ter trazido para a sua +habitação, para o seu leito! O contacto com ela manchara-o. E manchara +igualmente a limpidez do seu sonho, do seu ideal, deformara a +resplandecência duma beleza vislumbrada que nunca atingiria, de que não +queria mesmo aproximar-se, mas que, a-pesar disso, mesmo de longe o +iluminava e lhe causava orgulho! Esperava agora ansiosamente a hora em +que lhe fôsse possivel desembaraçar-se de Branca, para se dar com prazer +à recordação de Júlia. Parecia-lhe que essa recordação o purificaria, +como uma água lustral... + +A um movimento mais brusco de Frederico, devorado por impaciências que o +agitavam, Branca acordou, abriu os olhos inchados de sono, sorriu-se +para êle, com um sorriso em que havia gratidão, lassitude, +contentamento. + +--Já a pé?... É curioso. E eu que não o senti levantar!...--murmurou +ela, quebrada por uma fadiga feliz. + +--Pudera! Se dormias profundamente!...--respondeu Frederico. + +--Quantas horas são? + +--Duas e meia!... + +--Ih! meu Deus!... Que preguiçosa!--exclamou, sentando-se no leito. + +As longas tranças do cabelo envolveram-na tôda até à cintura. Através da +ténue nuvem de ouro que formavam, alvejavam brancuras da camisa de +bretanha fina, de rendas vaporosas. O bafo morno que se emanava dos +lançóis amolecia-a. Tinha as faces còradas pela circulação mais +apressada do sangue, e os seus olhos azúis iam-se enchendo duma luz que +mais os azulava, quáse os espiritualizava. Frederico aproximou-se da +beira do leito, acariciou-a levemente, passando-lhe os dedos pela face. +Admirava-lhe a formosura, qualquer coisa de virgíneo, de inocente que +ainda existia nela. Uma comoção estranha perturbava-o. Ah! Aquela linda +rapariga--uma primavera em flor--erguendo-se do seu leito que sempre +fôra casto, que nunca agasalhara corpos alheios, comunícava-lhe a +impressão singular dum noivado:--e esta ideia subtilizava-o, tinha para +o seu sentimento uma venturosa novidade, fazia-o esquecer de que Branca +era a noiva de quem a queria. + +--Ainda nem sequer me deu um beijo!--queixava-se ela, prendendo as mãos +nas mãos de Frederico... Bons dias! + +Êle beijou-a, sorrindo tristemente, e notou a delicadeza de Branca, que +não ousara tratá-lo por tu. Abraçando-o, suspirava. + +--Estás triste?--inquiriu Frederico. + +--Estou. E, no entanto, nunca nenhum outro homem me tratou com tanta +bondade... + +--Então, como se explica essa tristeza? + +Branca, repelindo-o brandamente, quis levantar-se. + +--Responde!... + +--Eu não sei responder... Queria ficar sempre aqui, perto do senhor... É +talvez por isto, por ter de ir-me embora... Naturalmente, nunca mais nos +tornaremos a encontrar... + +--Porque não? + +--Eu sei lá!... É sempre assim. Os amantes duma noite nunca mais se +encontram... + +--Mas, eu não sou como os outros--afirmou Frederico, fixando-a +demoradamente. + +--Ora! Tantas vezes tenho ouvido isso!... + +Nas palavras de Branca havia uma frieza misturada de desalento que fazia +mal a Frederico. Enquanto ela se penteava, sorrindo-lhe sempre--num +sorriso cansado e automático--êle considerava-a mudamente, sendo +invadido, de repente, por uma aversão instintiva, por uma repugnância +inexplicável. E sob a influência de impressões opostas, observava a +incoerência das suas sensações que umas vezes lhe tornavam apetecida +aquela beleza que ia morrendo como uma rosa cortada e outras o forçavam +a uma grande violência sôbre si próprio, para a não repelir brutalmente, +aos empurrões, causar-lhe sofrimento, obrigá-la a chorar. De que razão +psicológica oculta derivaria tudo o que nos seus sentimentos havia de +ilógico, de inconseqùente? Com mêdo de soffrer mais, Frederico nem +sequer ousava interrogar-se, procurando definir a laboração tumultuária +da sua vida íntima. + +Branca, acabando de vestir-se, sentou-se, extenuada, numa cadeira. +Frederico, acendendo um charuto, passeava no quarto, a largos passos, +enquanto ela o seguia com o olhar inquieto. Esperava... O quê? +Naturalmente que êle a mandasse embora, pagando-lhe o amor duma noite. +Na sua atitude, na expressão do rosto macerado, em que punham fundas +manchas escuras as olheiras de bistre, havia resignação e melancolia. +Frederico parou junto dela, encarando-a. + +--Estás pronta, hein?...--perguntou. + +--Estou pronta--repetiu Branca. + +--Queres ir-te embora?... Mas, é que não pode ser já! Tens de demorar-te +até à noite... + +--Não tenho que fazer... + +--Ainda bem! Almoças comigo, se isso te não desgosta. Irás depois... + +Um clarão de alegria, que Frederico surpreendeu, faíscou nos olhos de +Branca. Suspirou, fundamente, murmurou como se falasse para a sua +consciência: + +--Tenho sido tam desgraçada!... + +Este grito sincero duma alma que espontâneamente se confessava chocou +Frederico, que se sentou junto dela, tomando-lhe a mão que Branca +abandonou o que êle efusivamente apertou entre as suas, pensando nas +criaturas que incessantemente corriam atrás da ilusão duma felicidade +sem nunca a alcançarem. Tambêm êle era desgraçado! Tambêm êle aspirava a +uma irrealizável ventura que só um amor impossível poderia oferecer-lhe. +Um destino malfadado irmanava-os na tristeza e no infortúnio:--e, talvez +por isso, a sua piedade transbordou. + +--Branca, queres ser a minha amante?--exclamou de repente, aturdido. + +--Quero!--acudiu ela prontamente e tôda alvoraçada. + +--Medita!... Se aceitas, serás só para mim... Na tua situação, isto não +é fácil. Mas, eu é que não me conformarei com partilhas. Ouve bem!... +Não terei rivais. + +--Aceito--afirmou ela, novamente, com firmeza na voz. + +E, como Frederico a envolvesse num olhar perscrutador, que se demorava a +investigá-la, Branca, levantando-se, foi para êle, abraçou-o +esteitamente, dizendo: + +--Oh! meu filho, como eu te agradeço esta hora de paz e de consolação +que me vem da tua oferta... Olha para mim... Assim, não!... Nos olhos... +Isso mesmo! Agora, repara... Juro-te que serei só tua e que te não +traírei, enquanto tu me quiseres!... + +Enternecido, Frederico beijou-a longamente, como se o seu beijo fôsse o +princípio duma doce e jubilosa festa amorosa que principiava. Almoçaram +e, durante a refeição, Branca, que a intimidade que se ia estabelecendo, +tornava audaz, contou-lhe os seus infortúnios e as suas amarguras, +còrando muitas vezes por ter de ferir o secreto pudor da sua alma. A sua +história era inteiramente igual à história de tôdas as mulheres +perdidas. Uma paixão absorvente e cega em que se confia e a que tudo se +sacrifica, a queda, o abandôno, a miséria final duma existência passando +de mão em mão, enquanto vicejam a florescência e a beleza da mocidade. +Ouvindo-a, Frederico compadecia-se, prometia-lhe daí para o futuro uma +vida serena e uma emoção pura que a aurorizasse. + +--Não me enganes!--suplicava Branca. Se depois de tudo isso hás de +deixar-me, então, o melhor é separarmo-nos de vez... + +--Não crês na minha sinceridade?... Não tens fé em mim?--interrogava +Frederico. + +--As desilusões teem sido tantas!...--respondia ela, duvidosa. + +E baixando os olhos, na voz humilde e baixa de quem revela uma vida de +vergonhas, foi dizendo tudo o que deixara pelo mundo fóra: + +--Em minha casa, quando eu de lá saí, havia criancinhas pequeninas, que +eram minhas irmãs e que eram puras. Nunca mais as tornei a ver... + +Ao baixar da noite, desdobrou-se sôbre a cidade um denso lençol de +sombra. Branca saíu contente, com a esperança de que Frederico se +encontraria com ela, volvido pouco tempo, para a continuação dum +capricho sentimental que ainda lhe parecia absurdo, tanto a havia +surpreendido a resolução inesperada do seu amante dalgumas horas; e êle, +ficando só no imenso casarão de treva e de silêncio, experimentou uma +sensação de tédio mais fundo. Tôda a vida lhe parecia deserta, +especialmente a vida emotiva; e, recolhendo-se, a si mesmo perguntava se +valeria a pena vivê-la, sem encontrar nas almas e no mundo exterior +alegrias puras e interêsses morais. Sentado numa cadeira de braços, +junto duma mesa de pau preto sustentando jarras com flores que Bernardo +tôdas as manhãs substituía, ia sofrendo o seu permanente suplicio. +Verificava que, em certos momentos, ideias claras, fáceis, luminosas, o +obrigavam a obedecer-lhes alegremente, e que, em outras, essas ideias +eram sombrias, indecisas, indecifráveis, e o assustavam. Encontrava-se, +precisamente, num dêstes últimos instantes em que as inquietações +interiores o consumiam, como as brasas se consomem no fogo intenso. +Justos céus! Como o seu desamparo era grande! E cada vez a solidão mais +pesava à sua volta e mais insuportável lhe tornava a carga que trazia +sôbre os ombros. Naquela vivenda em que a conhecer, o da mãe, que morreu +na sua infância, o duma irmã, Maria das Dores, que era afilhada de Nossa +Senhora, com quem brincara na meninice e que tambêm se sumira nos negros +boqueirões da morte. Da sua casta, que se extinguia, era êle o +derradeiro representante directo: e entrava no outono da existência sem +ter a coragem e a abnegação de criar uma família. Porque não procuraria +uma doce mulher que fôsse capaz de fazer um luar de ventura à sua roda, +de oferecer-lhe o peito para êle repousar a cabeça nas horas de +angústia, em vez de levar para o leito criaturas que transformam o +divino sentimento do amor numa mercadoria e numa torpeza? Ah! como Nuno +lhe era superior! Êsse sim! Havia seguido, na sua marcha para os tempos +vindouros, o caminho da verdade e da beleza, de que êle se afastara--de +que se afastava ainda mais, de dia para dia!... + +Com a imaginação perdida na melancolia destas evocações aflitivas, via +novamente a imagem de Júlia erguer-se, radiante de luz, ante os seus +olhos: e, então, lembrava-se com infinita saudade do lar inefável e +calmo de Nuno, da felicidade perene que o envolvia, radiosa como uma +nuvem dourada. Enquanto êle para ali estava curtindo o seu padecimento, +desgarrado de tudo quanto fôsse humano, fecundo, produtivo, sob o ponto +de vista psíquico e material, Nuno, no seu escritório, e depois de um +dia fértil em trabalho útil, em inteligência, repousaria lendo um livro, +perto de Júlia, que a claridade aureolava e que pousaria de momento a +momento a agulha da costura para colhêr um beijo na bôca nobre e risonha +do marido. E não haveria acidez, cólera, impurezas, nos corações dum e +doutro, unidos pelo mesmo afecto, nutrindo-se de idênticas aspirações, +enlevando-se numa confiança ilimitada... Ou talvez que Júlia, ao piano, +no sossêgo nocturno, tocasse uma bela página em que vozes enigmáticas +narrassem, numa linguagem de som e de harmonia, a ascensão dos espíritos +subtis para a purificação e para a graça. Dentro do seu berço, o filho +de Nuno, ainda pequenino, dormiria inocentemente, lindo como um botão de +rosa, e tôda a casa adormeceria tambêm ao embalo suave da música. Isto +sim! Era viver! Mas êle, que com tanta ansiedade buscava a ternura, não +passava dum esquecido do destino, dum foragido... + +Fóra, na rua, começavam a acender-se os candeeiros de iluminação +pública. A chama do gás, torcendo-se à ventania, projectava sôbre as +vidraças sombras oscilantes e fantasmagóricas. O ruído afrouxava. +Bernardo, entrando de súbito na sala, perguntou: + +--Para que horas quere V. Ex.^a o jantar? + +--Eu não janto hoje, criatura--afirmou Frederico, erguendo-se e +dirigindo-se ao criado. + +--Santo nome de Maria! Não janta? + +--Ou por outra, janto fóra. Arranjem-se lá vocês, tu e a Rosalina. + +--Então, está bem!--disse Bernardo, retirando-se, sem estranhar já as +excentricidades do amo, desde que nessa manhã o vira almoçar com uma +mulher da vida airada, em sua própria casa. + +Que fatalidade o perseguia!--pensava Frederico, reatando novamente o fio +das suas meditações. A ambição duma família estava agora para sempre +comprometida, porque êle não poderia ligar-se a uma mulher que não +amasse, que havia de ser-lhe odiosa, sempre que se lembrasse de Júlia, +sua única e infeliz paixão... Nesse instante, Frederico via-a bem real, +duma personalidade bem determinada, diante de si. A sua beleza era +perigosa. Nos seus olhos existia um ardor secreto que denunciava a +amorosa. Parecia-lhe que ela tinha uma dessas expressões pensativas que +nunca se definem com nitidez e que tanto seduzem, porque denunciam almas +de indizíveis delicadezas. Frederico sentia-a em si, consagrava-lhe a +adoração perseverante, o culto absoluto, o amor que se bastava a si +próprio e que duraria, veemente, vivaz, enquanto êle tambêm durasse. A +esta certeza, revoltava-se mais uma vez. Com efeito, que maus fados o +tinham levado para casa de Nuno! E que fraqueza lamentável a sua, +apaixonando-se pela espôsa do seu melhor amigo, sem que reagisse +violentamente contra o amolecimento da vontade, o desfalecimento do +coração! + +Júlia insinuara-se--sem querer, porque era honesta--na sua admiração, no +seu desejo, na sua carne, em todo o seu ser de homem: e, sendo tam pura +e tam santificada de bondade, envenenara-o para sempre, fizera dêle +alguma coisa de vil e de abjecto que entrava num santuário familiar não +para purificar-se ao contacto das grandes virtudes, mas para trair. +Porque já traía Nuno, não por actos irreparáveis, mas pelo +sentimento!... + +Sôb a influência mórbida dêste raciocínio, exasperou-se. Sufocava. Os +olhos dardejavam-lhe um brilho especial. Sentia a necessidade de +aturdir-se, de bestializar-se, de apagar tôda a claridade da +consciência. Outra vez evocou Branca. Iria para ela, embora se +afundasse; havia de procurar nos ásperos delírios da sensualidade ou nas +alucinações do alcool o sossêgo indispensável que lhe fugira, com o +desespêro com que Alfredo de Musset procurava nos copos de absinto o +reflexo verde dos olhos da Quimera! O que êle pretendia era esquecer +Júlia, por todo o preço--mesmo à custa da sua dignidade... + +Como as noites fôssem já frias, vestiu um sobretudo, pôs o chapéu, pegou +nas luvas e na bengala e saíu, mergulhando no movimento exterior, que o +acalmava. Ao chegar à porta da rua, viu, na casa fronteira, as vizinhas +que, por detrás dos vidros da janela, o espiavam. Irritado, não as +cumprimentou, seguindo em passos nervosos pela calçada. Tinha feito uma +promessa a Branca. Ia cumpri-la, com o coração tranzido e com a certeza +de que se dirigia para o mal e para uma nova dor... + + + + +VII + + +Certa manhã, ao entrar em casa depois de tôda uma noite passada com +Branca--já instalada numa luxuosa e recolhida vivenda que Frederico para +ela escolhera numa rua solitária da Foz e onde reùnira tudo quanto +pudesse oferecer bem estar ao seu egoísmo e encanto aos seus olhos +saudosos de beleza artística--encontrou uma longa carta de Nuno que o +correio trouxera e que Bernardo solicitamente pousara sôbre a larga mesa +do seu gabinete de trabalho, num sítio bem visível. Durante muito tempo +conservou-a, hesitante, nas mãos, sem ter a coragem de rasgar o +envelope. Mirava-a, remirava-a, voltava-a entre os dedos nervosos, +estudava a letra miúda e firme do amigo, como se quisesse perscrutar nas +particularidades exteriores o oculto sentido do que ela dizia, das +revelações gratas ou dolorosas que iria fazer à sua inquietação de +espírito cada vez mais violenta e que os delírios da sensualidade carnal +não apaziguavam, ao seu sofrimento moral de dia para dia mais veemente, +roendo-o com a lentidão com que um acido corrosivo rói certos metais. +Era a primeira vez que Nuno lhe escrevia, desde que Frederico deixara a +quinta rural, afastando-se duma atmosfera mórbida que fazia mal aos seus +nervos, que lhe desgastava a energia, que lhe amolecia a vontade, +fugindo à permanente adoração de Júlia--uma adoração criminosa que +inutilmente se esforçava por abafar dentro do coração e que subtilmente +crescia sempre, invadindo-o todo, cegando-o, alucinando-o, vivaz como +uma planta daninha que se quere destruir e que constantemente surge, com +teimosia, à superficie da terra. Que iria Nuno dizer-lhe? +Inconscientemente, na ignorância do seu amor impuro, o amigo trabalhava +contra si próprio, avivando coisas que Frederico pretendia, em vão, +esquecer para que mais de-pressa curasse os seus nervos doentes, a sua +alma enfêrma!... + +Passeando agitadamente, com a carta apertada na mão trémula, Frederico +notava que, por uma singularidade inexplicável, tôda a gente, mesmo as +pessoas que mais estimava, conspiravam, contra a sua paz, contra a sua +ventura. Nuno, por exemplo, havia de falar-lhe da sua felicidade +conjugal, da ternura de Júlia, da sua perfeição como mulher e como +espôsa, o que o atormentaria, agravaria excepcionalmente o padecimento +que trazia consigo. Os beijos de Branca, a graça, a formosura esplêndida +do seu corpo nú vibrando dos desejos voluptuosos que êle acendia, só lhe +avivavam na imaginação ardente o fogo da paixão alucinante pela outra, +por Júlia--uma complexa paixão em que havia conjuntamente delicadezas, +mimos, aspirações, purezas quáse místicas e as impulsividades grosseiras +duma luxúria que maculava as emotividades mais castas. Vivia, por isso +mesmo, numa perpétua ansiedade, sobressaltado de temores contínuos +diante dos insignificantes factos que pudessem recordar-lhe a mulher que +a todo o transe deveria olvidar para seu sossêgo, por imposições da sua +dignidade ainda não totalmente amolecida. Estava reduzido à necessidade +de procurar a calmaria interior, aturdindo-se nas orgias sensuais com +Branca, nas noitadas com os conhecidos pelos teatros e pelas mesas dos +restaurantes, em que bebia até perder a lucidez da consciência, ou a +fugir ao seu semelhante, acolhendo-se ao isolamento da sua fria casa de +solteirão, onde não encontrava nada daquilo que o sentimento +imperiosamente lhe reclamava e onde, frente a frente, o encarava o seu +pior inimigo, que era êle próprio. Estas rudes emoções, de que lhe era +impossível emancipar-se, iam-lhe aviltando o carácter, extenuavam-no +físicamente. A fôrça, a resistência, a saúde, escapavam-se-lhe do corpo +como a tranqùilidade se lhe havia escapado da alma. Durante horas +seguidas, nada mais sentia do que o pêso esmagador do infortúnio que +teimava em acabrunhá-lo; e, se tentava reagir era para se crivar de +sarcasmos, de ironias cruéis e fulgurantes, súbitamente avassalado pelo +prazer secreto de destruir-se, de se afundar mais nas torpezas que +dilaceram e matam, de acabar, com um golpe feroz e rápido, aquela +contínua tortura de todas as horas, fermentando nas impurezas +emocionais, de que era feito o seu abjecto sêr de homem. Em Frederico, +exauriam-se as fontes psíquicas de que brotam as seivas criadoras que +engrandecem e nobilitam as criaturas. O seu aniquilamento tinha +começado: mas, por cobardia moral ou por orgulho, evitava tudo quanto +pudesse sobressaltá-lo neste vagaroso trabalho de desagregação, e lhe +perturbasse a alegria feroz com que assistia à sua devastação +desordenada... + +Ao cabo de demoradas cogitações, aproximou-se duma janela e olhou para +fóra. A manhã corria serenamente, iluminada por um fulvo sol de inverno +que caía do alto sôbre a cidade como o pólen duma imensa flor de ouro. +Na rua, curvada sôbre a carga do seu gigo cheio de hortaliças frescas, +passava uma mulher lançando nos ares um pregão vibrante, com a saia rôta +embrulhando-se-lhe nas pernas. Bernardo entrou de repente, perguntando a +Frederico se tinha visto a carta que o homem do correio trouxera. + +--Vi. Tenho-a aqui. Vou lê-la--respondeu. + +E, quando o criado saíu, fechando a porta, Frederico, vencendo, por uma +decisão súbita, tôdas as irresoluções que o alanceavam, rasgou com +desespêro o envelope, desdobrou a larga fôlha de papel ennegrecida de +tinta e encetou a leitura. Logo às primeiras palavras se lhe desenrugou +a face que envelhecia e se abaixou a curva das suas sobrancelhas +contraídas. Nuno narrava-lhe a labuta constante a que se entregava na +quinta, sob as soalheiras de verão, que lhe tisnavam a pele, sob as +chuvadas de outono, que lhe enrigeciam a fibra, comunicando-lhe mais +elasticidade. As obras da vasta propriedade, alugada ao caseiro, estavam +quáse terminadas. Instalara o vélho Mateus e a família num «palácio», só +para que perto dêle não houvesse o espectáculo dissolvente da miséria +humana; rompêra mais minas que, de muito longe, da encosta dos montes +próximos, traziam em levadas uma água muito clara e cantante que, pelos +estios calcinadores, regariam as terras, levando o alento e o vigor às +culturas benéficas: transformara tudo. Entusiasmado, confiava-lhe os +seus projectos futuros. Andava com ideia de se fazer lavrador, de +abandonar para sempre a cidade, que só visitaria de fugida, para tomar +um banho de civilização, regressando logo à simplicidade do campo, à +placidez rústica. Se esta vontade vitalizadora, que o galvanizava, não +viesse a esfriar, teria, mais tarde, em estábulos bem cuidados, manadas +de vacas que lhe dariam o bom leite, o queijo, a manteiga. Exploraria a +indústria, tam atrasada entre nós, dos lacticínios, concorrendo para a +riqueza do país com uma parte da sua fértil actividade... + +Frederico interrompeu a leitura da carta, para murmurar +humorísticamente, como se conversasse com o amigo: + +--E nas horas vagas, como Vergílio, podes fazer versos, escrever as +_Geórgicas_ ou as _Bucólicas_!... + +Sorrindo com a sua observação, reencetou a longa epístola de Nuno que ia +desenrolando outras empresas que lhe pareciam fabulosas, esquecido +completamente de que Júlia lêra aquelas linhas que lhe eram dirigidas, +que os seus olhos pensativos haviam pousado em cada palavra, que ela +fôra mesmo composta a seu lado, num daqueles demorados e pacíficos +serões que constituiam um dos maiores encantos da vida familiar do +amigo. Nuno falava agora, sempre com o mesmo júbilo, em granjas, +espigueiros, eirados, tulhas e celeiros para os cereais que colheria, +adegas para o vinho, apetrechos de lavoura. + +«Quero--dizia êle--trabalhar para aumentar assim a fortuna do meu +filho--que está um figurão, um grande senhor de olhos espantados e cara +rabujenta, que se ri de tudo com uma alegria a que as misérias da +existência ainda não comunicaram o seu veneno e a sua dôr--de outros +filhos que venham, porque me não satisfaço com ter únicamente por +descendente e representante um sêr pequenino e frágil que a menor doença +pode arrebatar ao meu afecto. Júlia é da minha opinião...» + +Esta última frase transtornou Frederico como um insulto à pureza do seu +amor, como uma maldição que tornasse estéril o seu sentimento. +Parecia-lhe que Nuno o ofendia e o escarnecia, confiando-lhe a esperança +que alimentava de Júlia lhe dar mais filhos--filhos que seriam seus, +gerados no calor genesíaco dum beijo profundo em que duas bôcas, que se +queriam, se transformavam numa só bôca, em que dois corpos, latejantes e +convulsionados pela febre da fecundidade, se fundiam num só corpo! Uma +cólera absurda subiu do seu coração por essa mulher que se lhe apoderara +da alma e que ao marido entregava tudo e ao amante ignorado nada +oferecia que o tranqùilizasse. Para Nuno, para a sua satisfação, para a +sua vaidade, para a sua felicidade completa, a vida jorraria +ininterruptamente do flanco de Júlia, o seu ventre geraria os sêres +quáse divinos pela graça e pela inocência--sêres admiráveis em que +ambos, através do tempo, se prolongassem, se perpetuassem. Para êle, que +tanto a amava, e que, por isso tanto sofria, não havia mais do que uma +amizade certamente sincera, mas que não bastava à sua ansiedade dolorida +e que repelia com amargura! Irritado por êstes raciocínios, Frederico +nada mais via em Júlia do que o facto brutal que derivava da sua ligação +legítima, com Nuno--facto que manchava a purificação do amor impossível +que lhe consagrava, sem que ela sequer o soubesse. Considerava que o seu +drama passional se transmudava em comédia. Sentia-se ridículo e +exagerava o que na sua situação havia de grotesco, para conseguir +desdenhá-la, já que a não podia olvidar. Estava, certamente, fóra da +equidade, da razão, da justiça, mas achava que a sua revolta era +natural... Por fim, reagindo sôbre si próprio, reentrou na realidade das +coisas, monologando, revoltado: + +--Já não haverá então limites para a minha miséria? + +Com que direito, efectivamente, se insurgia êle contra a ternura de Nuno +pela espôsa? E com que direito tambêm a reclamava para si, como se ela +lhe pertencesse, sem se lembrar do que devia à sua dignidade, á sua +afeição fraternal, ao respeito por um lar sagrado onde entrara como um +amigo e donde saíra enxovalhado, ennodoado por um sentimento criminoso +que fôra impotente para sufocar, à nascença, no coração? Estaria por tal +forma perdido para a vida moral sadia, honesta, elevada, que não +compreendesse a vileza suprema da acção que praticava? Mas a sua +libertinagem--a libertinagem em que esperava consumir-se, matar a +sensibilidade, endurecer, embrutecer--era recente... + +Arrependido, pedindo íntimamente perdão a Nuno da sua loucura, pegou +novamente na carta que tinha pousado sôbre o peitoril da janela, +continuando a lê-la. O amigo anunciava-lhe que o inverno havia chegado, +com as suas intermináveis noites de treva, os seus cinzentos dias de +vento e de chuva. As árvores do parque já não tinham fôlhas, a paìsagem +dos arredores da quinta parecia morta ou embebida num sonho inerte em +que as vidas futuras germinavam, preparando-se para ascender à luz. Nuno +e Júlia levavam agora uma existência mais recolhida e monótona, porque +não podiam sair de casa. A água, descendo em torrentes das serras, +alagava a planície, transformava caminhos, córregos, azinhagas, +barrocais, em rios lamacentos, tornava intransitáveis aquelas estreitas +veredas, entre densos silvados, que pelas primaveras românticas floriam +e se perfumavam com o aroma das madre-silvas e das roseiras bravas e +onde, nas manhãs de verão, amadureciam as negras amoras silvestres... + +«Mas--concluia Nuno--eu tenho os meus livros, que leio e releio para +colhêr alguma humilde parcela da verdade e da beleza que através dos +séculos os cérebros e as sensibilidades mais finas nunca deixaram de +perscrutar; Júlia tem o seu piano, o seu Beethoven, o seu Liszt, o seu +Schubert, o seu Debussy; e ambos temos ainda, para prender a esta casa +solitária um encanto sempre novo, o nosso amor e o nosso filho. E +estamos com uma infinita curiosidade de passar aqui todo o inverno, +assistindo à ressurreição primaveril, à aleluia das fôlhas e das +florações... E tu? Se te aborreceres por aí, com os teus teatros, os +teus romances de coração, mais efémeros do que as rosas de Malherbe, os +teus conhecimentos, os teus tédios, faz as malas e vem. Serás recebido +com a afabilidade e a alegria que, no vasto mundo, apenas nesta cabana +amiga encontrarás...» + +As últimas linhas da carta enterneceram-no. Bom, admirável Nuno! Como a +sua afectuosidade perene se recordava dêle e de tam longe o chamava!... + +Havia ainda um _post-scriptum_. Frederico, alvoroçado, leu: + +--«Júlia, que está aqui ao meu lado, depois de ter adormecido ao colo o +nosso morgado, recomenda-se, manda-te muitas saùdades e pede-te que te +lembres de nós. Anda a estudar, com interêsse, uma sonata de Beethoven, +que será para ti e que, na tua volta à quinta, hás de ouvir...» + +Por um momento, estas palavras tam naturais e tam simples, +conturbaram-no, excitaram-lhe a imaginação. Júlia pedia-lhe para se +lembrar dela, estudava pra êle uma das mais belas sonatas de Beethoven, +talvez inspirada ao maior poeta de música por uma profunda, +transfiguradora paixão, tinha consigo delicadezas do que apenas são +capazes as almas que amam em silêncio. Quem sabe se essa doce mulher +fôra tocada pelo fluido invisível do amor que o abrasava, se tambêm o +amaria em segrêdo, escondendo êsse sentimento, ao mesmo tempo pecaminoso +e divino, bem no fundo do coração, para que nem Nuno nem mesmo êle +sequer o pressentissem? Quem poderia adivinhar, decifrar o drama oculto +naquela alma tam requintadamente feminina?... Depois dalguns minutos de +reflexão, porêm, o seu desvairado scismar pareceu-lhe vão e sem sombras +de realidade. Com efeito, se Júlia lhe consagrasse um afecto que, por +sua essência, tivesse de esconder cautelosamente, não pediria a Nuno +para acrescentar à carta que acabava de receber um _post-scriptum_ em +que se denunciaria. O amor obrigado a esconder-se é sempre assustado, +supersticioso, teme mesmo os actos mais inocentes com mêdo de revelar-se +a olhos perspicazes. Não! Que ideia a sua! Júlia era, para êle, apenas +uma bôa, sincera amiga, e nada mais do que isso. E esta virtude +nobilitava-a para Frederico!... + +Sôbre a sua alma passou, nesse momento, uma nuvem da tristeza que, por +um instante, o deixara para de novo voltar a deprimi-lo; no seu espírito +manifestaram-se alternativamente as crises contraditórias, a desilusão +que o pungia pela secura e as aspirações indefinidas que sossegavam a +intervalos o seu mal estranho. Amarrotou nervosamente nas mãos a carta +de Nuno, atirando-a para cima da mesa, e, concentrado e sombrio, +recomeçou o seu passeio. Voltar à quinta, ser uma testemunha da +felicidade de Júlia e do marido, tam estreitamente unidos por um amor +que incessantemente refloria, que ao fim de dois anos mantinha a mesma +febre, a mesma ansiedade, o mesmo calor, a mesma infinita, inextinguível +adoração? Não tinha coragem para isso, porque não podia conservar-se +impassível, ao menos, diante do espectáculo duma ventura que +ardentemente desejava para si e de que, conjuntamente, fugia como +fugiria dum pavoroso crime. O amor de Júlia e de Nuno era sagrado pela +sua pureza; no entanto, tomava-o, no seu egoísmo, como um insulto, como +um sarcasmo de fogo que o queimava, como um escárnio ao seu infortúnio. +Não! Nunca mais! Não queria presenciar a florescência maravilhosa e +suave duma ternura que tam ardentemente apetecia para si e que um outro, +legitímamente, fruía. A sua pessoa não era necessária em casa do amigo +para que êle fôsse feliz: e Frederico, êsse carecia de estar longe de +ambos para ser menos desgraçado... O que existia de paradoxal no seu +caso singular! Sabia que Júlia e Nuno o estimavam fraternamente; que, se +a sua alegria de viver, a sua placidez interior, dêles dependessem, +seria absolutamente ditoso; que não tinha, no tumulto vertiginoso da +existência, mais seguros e nobres afectos; e, no entanto, era justamente +de Nuno e de Júlia que para si vinha a maior dor, a mais intensa +amargura!... + +E o que tambêm havia de bizarro, de incompreensível, de insensato, no +seu sentimento! Amando Júlia alucinadamente, querendo-a acima de tôdas +as coisas, não odiava agora Nuno, que a possuía. Pelo contrário, a sua +afeição crescia cada vez mais por êsse belo rapaz que a uma dignidade +inquebrantável aliava os brilhantes dons de carácter, de inteligência, +de grandeza moral. Tudo aquilo lhe parecia confuso, baralhado, +incoerente, fóra da realidade humana, obedecendo talvez a leis +psicológicas ainda ignoradas... + +Cansado de se debater sem tréguas na mesma agitação árida, nas mesmas +angústias e nas mesmas perplexidades, chegava a desejar que uma +catástrofe se abatesse de repente sôbre êle e o aniquilasse ou +esclarecesse uma situação que não podia sofrer por mais tempo. Tudo o +que viesse imprevistamente, luminoso ou sombrio, irremediável ou ditoso, +suave ou amargo, seria preferível àquela tortura lenta em que o seu ser +de homem se dissolvia aflitivamente. A casa parecia-lhe deserta como +nunca e duma solitude apenas comparável ao ermo do seu coração. O +silêncio constrangia-o. Queria o ruído, as conversas, a animação, o riso +à sua roda; desejava tudo o que o aturdisse, que desviasse o rumo das +suas cogitações, que o insensibilizasse por instantes. Tirou o relógio +do bôlso, viu as horas. Era ainda muito cedo para o almôço. Daria uma +volta pela cidade, iluminada por um sol pálido de inverno que ardia num +céu claro como se fôsse feito de cristal, almoçaria mesmo em qualquer +restaurante onde houvesse gente, barulho, tinir de louças e de metais, +onde entrassem homens apressados e respirando fortemente, ocupados por +uma actividade que os movimentasse, por um interêsse que os impelisse +para a frente, sem repouso. Nesse logar, estaria melhor do que à sua +mesa, diante dum fresco ramo de flores orvalhadas, de porcelanas, de +esmaltes brilhantes, de pratas scintilando à luz, de toalhas de linho +muito branco, tendo por companhia única o respeitoso Bernardo que o +servia com a solenidade de quem celebrasse um rito e que respondia por +monossílabos às suas perguntas... Pôs de novo o chapéu, pegou nas luvas +e na bengala, dobrou a carta de Nuno, que guardou na gaveta, e chamou o +criado para dizer-lhe que não almoçava. + +--Mas, o almôço está quáse pronto!--informou Bernardo. + +--Pois, come-o tu e que te saiba bem!...--atalhou, risonho. + +Bernardo considerava-o com espanto, envolvia-o num olhar de surprêsa; e +quando Frederico saíu, descendo as escadas com rapidez, murmurou: + +--Umas vezes não almoça, outras não janta, deu agora em ficar fóra de +casa, como um vadio, êle que era tam regular na sua vida... Está +estragado... Enfim, eu nada tenho com isso. Sou servo, êle é patrão, tem +dinheiro, tem saúde... Adeus, minhas encomendas... + +Frederico, a quem a carícia do frio ar circulante refrigerava e +desoprimia, encaminhou-se para a Praça da Liberdade, cortando ao acaso +através de ruas ruidosas de multidão, coloridas, cheias de pitoresco, +exibindo uma fisionomia característica. Nos bairros pobres, secava roupa +atada em cordas por varandas e trapeiras. Ranchos de crianças sujas e +rôtas erravam nas calçadas, brincando. Criadas de servir regressavam dos +mercados e dos talhos com grandes cabazes de vêrga enfiados no braço. As +lojas estavam apinhadas de compradores que, aos balcões, regateavam com +os caixeiros. Desfilavam soldados, aos pares e de mãos dadas, com o +_bonet_ de vivos vermelhos sôbre a orelha e um ar obtuso nas frontes +assimétricas e inexpressivas. + +Perto de mercado do Anjo, duas peixeiras, de roupas descompostas e de +gigas à cabeça, jogavam o braço furiosamente e insultavam-se nos termos +mais duros e obscenos, entre um enorme ajuntamento de populares que +riam, de bôca escancarada e de face contraída e vincada de rugas. A +tôrre dos Clerigos subia na diafaneidade do espaço, projectando uma +esguia mancha de sombra no ambiente luminoso e sereno. + +Era a um sábado, véspera de festa. Para os lados do Bomfim, sôbre os +telhados em que o sol caía a prumo, estralejavam foguetes que subiam, +rechinando, no ar e que ao explodirem deixavam pequenas nuvens dum fumo +branco e denso pairando na limpidez da atmosfera, como novelos de +algodão que se esfiassem ao vento, sob o céu azul e fino. + +Frederico marchava apressadamente, absorvido em emoções e cuidados +íntimos, sem reparar na scenográfia exterior. A vida envolvente com as +suas variadas formas, os seus coloridos, violentos ou ternos, a sua +particular expressão, passava-lhe inteiramente despercebida, tam fundo +era o recolhimento do seu espírito no drama sentimental de que não +conseguia separar a personalidade psíquica. Sempre aquela obcessão a +persegui-lo, sempre a venenosa flor dum venenoso desejo por Júlia--pela +sua carne, pela sua beleza física, pela sua candura, pela sua graça +fresca e luminosa--renascendo dentro de si, perturbando-o, embriagando-o +como um perfume deletério! A luta--uma luta contínua de tôdas as horas, +de todos os dias--extenuava-o. Já não podia, no desfalecimento de +vontade que o esmagava, conduzir-se com firmeza pela própria razão ou +pela parte incorruptivel e intacta do seu sentimento:--era conduzido +pelo instinto sensual, sem dispôr de energia para uma reacção alacre e +vitoriosa que o emancipasse da tortura intensa, que lhe restituisse à +natureza espiritual o divino encanto perdido e a pacificação deleitosa. +Nuno, ignorando a sua agonia secreta, chamava-o de longe, colaborando +assim no monstruoso crime que pretendia evitar, concitando-o a uma +traição que Frederico, no seu delírio, julgava já consumada porque lhe +ardia na alma o lume dum amor impuro pela espôsa do amigo de tôda a +vida, do camarada de estudos, do irmão com quem fizera, em plena +concórdia, metade da jornada da existência. Era terrível! A fatalidade +abatia-se inexoravelmente sôbre êle, encarniçava-se contra o seu +infortúnio, exacerbava-lhe a dor. Frederico notava, com subtileza, a +pequenez, a impotência do homem--mesmo quando ele fôr culto e dipuser +duma sensibilidade--para dominar-se, para conter-se em face do mal, +sempre que nesse mal houver a satisfação áspera dum gôzo, dum interêsse +moral ou material. Nestes momentos, que incessantemente se repetem, o +que no organismo humano, tam imperfeito, se impõe é a revolta da +animalidade grosseira, apagando-se no ser consciente tudo quanto nêle há +de superior!... + +Mas, Frederico tentava ainda lutar contra essa animalidade, vencer a sua +impetuosa paixão, conservar-se num estado de alma que o tornasse digno +da afeição fraterna de Nuno, sem que tivesse de còrar de remorsos ou de +vergonha, quando diante de Júlia êle lhe chamasse amigo e o apontasse +como um exemplo de lealdade. Como não tinha confiança em si mesmo, como +suspeitasse de que junto da mulher adorada em silêncio não pudesse +esconder um amor que não devia revelar-se para poupar sofrimentos e +afrontas, como temia que um instante de fraqueza e de desvairamento o +levassem a cometer desatinos que não teriam remédio, caminhando +aceleradamente nas ruas, cada vez se aferrava mais à ideia de não voltar +a casa de Nuno e de esquivar-se a um encontro com Júlia. Longe dela, o +perigo seria menor. + +Pensando assim, enquanto à sua roda a multidão indiferente ria e +palestrava, circulando activamente, Frederico chegou à Praça da +Liberdade e entrou numa tabacaria a comprar charutos. À saída, +encontrou-se face a face com alguêm que avançava para êle, de mão +estendida, que o saùdava com uma exclamação jovial. + +--Oh! Frederico, oh! ladrão!... Que feliz casualidade!... Há quanto +tempo eu andava por estas acidentadas e sujas ruas portuenses à procura +duma figura conhecida e sem a encontrar!... + +--Oh! Duarte!... Duarte de Alarcão e Ataíde, dos Ataídes do Alentejo! +Como diabo vieste tu parar mais uma vez a esta nobre cidade de tráfico e +de negócios? + +--Coisas estupendas, quimeras... Cheguei de Lisboa hoje, no correio da +manhã e aqui me encontro. + +Apertaram efusivamente as mãos, contemplaram-se por alguns momentos com +simpatia. + +--Estás mais forte e mais moreno, digno Alarcão e Ataíde! + +--E tu mais corcovado e triste, D. Frederico! + +--Que queres, amigo?--atalhou Frederico, desalentado. _Ça ne marche +pas!_... + +Duarte havia sido seu condiscípulo, no segundo ano da Academia +Politécnica, onde não concluira o curso de engenharia por ter armazenado +já, segundo confessava, a quantidade do sciência suficiente para viver +saborosamente a vida, com a abundante pecúnia herdada. Era, então, +ruidosamente alegre, brilhante de vivacidade, tocava na guitarra, que +gemia entre os seus dedos, o fado do Conde de Vimioso, com que acordava +os corações namorados das trapeiras em noites de luar e de serenata e +que, no seu entender, constituia a página de música mais nacional e +poderosamente expressiva que Portugal havia criado, desde que entrara +nos horizontes maravilhosos da civilização. + +--Verdadeiramente--asseverava êle, fazendo a _blague_--a nossa Pátria +possue duas coisas grandes e de génio:--a descoberta do caminho marítimo +para as Índias, que definiu os nossos compatriotas como marinheiros e +perseguidores de aventuras, e o fado do Conde de Vimioso, que os definiu +em tudo quanto nêles existe de elegíaco, de lírico, de subjectivo. +Estamos diante de duas epopeias, meninos!... + +Aquele admirável Duarte! Caía do céu, providencialmente, no meio das +tristezas de Frederico, das suas derrotas, dos seus desconsôlos, para os +dourar com uma réstea de alegria transitória como o sol doura uma +paìsagem, depois da chuva. + +--Tens estado sempre em Lisboa, desde que abandonaste o Pôrto? + +-Não, criatura! De vez em quando, sempre que o país me satura de enfado, +e, com as suas eternas farças, o seu entremez permanente, me comunica um +fastio de Tibério exausto, faço as malas, viajo, desbestializo-me, +tomando um banho de elegância, de lucidez mental, por essas bemditas +nacionalidades cultas da Europa. E tu? Que fazes? Que tens feito? + +--Nunca saí de Portugal, Duarte! Vou murchando, por patriotismo, no +nosso torrão natal, como uma couve tronchuda. Sou assim patriota... + +--E selvagem!... Tambèm razoávelmente selvagem.... E agora, para onde te +dirigias, a passos largos, encurtando o caminho da sepultura, como +afirma o _Eclesisastes_?... + +--Deambulava por aí fóra, à procura dum sítio onde almoçasse sem +escândalo. Porque não vens comigo, Alarcão e Ataíde? Faríamos um +pequenino ágape, celebrando êste acontecimento festivo! + +--Pois, aceito!... Que diabo, estou com debilidade, com fome. E nem +sequer me lembrava!... + +Atravessaram, lentamente, a Praça da Liberdade, em direcção à rua de Sá +da Bandeira, parando a cada instante para relembrarem episódios +passados, incidentes humorísticos da mocidade há muito olvidados. Os +carros eléctricos corriam velozmente sôbre os _rails_, num incessante +retinir de campaínhas de alarme, os automóveis fugiam no fio do vento, +entre nuvens de fumarada, atroando os caminhantes com as suas _sirènes_; +das tílias altas que, nos dias ardentes de verão, espalham sôbre a +calçada nódoas rôxas de sombras afagadoras, desciam as derradeiras +fôlhas. Duarte, enfiando o braço no de Frederico, evocava scenas +hilariantes dos anos extintos. + +--Tu ainda te lembras do Martinho, homem terrível da Beira e da batota, +que numa noite de azar, vendeu a alma ao Diabo por dez tostões? + +--Perfeitamente!... Foi para a África. Nunca mais se soube dêle. + +--Por sinal que o Diabo, cansado de comprar almas inúteis para os seus +fins de regenerar o mundo pelo espectáculo da tortura, não aceitou a +oferta em condições excepcionais de preço, e Martinho, despeitado, +pregou-lhe a maior descompostura que êle tem apanhado, desde Santo +Agostinho! + +Riram com satisfação, na beleza gloriosa da manhã que os remoçava. + +--Pobre camarada!--continuou Duarte. Ao dr. Fausto, o Diabo deu ainda, +com a juventude, a virgindade e a beleza de Margarida. Ao nosso +companheiro, não deu nem dinheiro para cigarros. Era por isso que êle +dizia, com rancor, que Satanás, depois que Goëthe o descobriu oculto na +consciência, tinha perdido todo o prestígio... E que é feito de Nuno, +êsse encantador conviva das ceias de S. Mamede de Infesta, com bacalhau +e guitarras? + +--Está casado... E já tem um filho. + +--Oh! O sórdido burguês!... E talvez feliz, hein? + +--Enormemente feliz. + +--O animal!... Tu, solteiro. + +--Sim, homem! Solteiro... + +--Como eu!... Como os heróis de Tyrso de Molina, sempre à caça de rôlas +assustadas. Fazes bem. É assim, justamente, que procedem os homens +decentes. + +Tinham chegado à esquina do Café Portuense. Duarte estacou, exclamando: + +--No meu tempo, havia aqui uma fonte e um tanque. Uma noite, o Andrade, +o de medicina, quis afogar-se nesse tanque, porque acabava de saber que +a costureira que amava o traíra com um oficial de barbeiro. Suicidava-se +não por orgulho ofendido, mas por estética. Tive um trabalhão para +evitar que êle se molhasse... O que foi feito de tôda essa água? + +--Secou, desapareceu. + +--Como a fé nas almas!... Oh! os tempos modernos são iconoclastas. + +Frederico, afagado por todo êste riso que se irisava de jovialidade como +uma espuma ténue e branca se irisa à luz, sentia-se desoprimido das suas +inquietações anteriores, e abençoava aquele encontro inesperado, que o +distraía, que lhe tornava mais leve e desanuviada a vida. Por momentos, +tudo lhe esquecia, tudo adormecia na sua memoria e no seu sentimento:--a +carta de Nuno, o amor de Júlia, a luxúria em que se afundava com Branca. +Do fundo do seu coração subia o reconhecimento para aquele bom Duarte em +quem a jovialidade era perene e espontânea... + +Em frente do teatro Sá da Bandeira, ainda se detiveram. Frederico, +riscando gestos no ar com a ponta do dedo enluvado, dizia: + +--Na parede dêste edificio já havia aquele mesmo buraco, quando eu era +estudante. Caíram tronos depois disso, morreram dois Papas, houve três +guerras fulgurantes, o Império Celeste mudou as suas instituìções +políticas, nasceram-me na cabeça os primeiros cabelos brancos e o buraco +lá está. Só êle não evolucionou porque é um documento histórico e +representa o amor, o carinho, com que o Pôrto defende a sua fisionomia +secular. + +--Não zombes, Duarte--atalhou Frederico. Essa tendência conservadora do +Pôrto é uma das suas primaciais virtudes. + +--Mas, não zombo! Primeiro que tudo, o amor à tradição. Só êle +engrandece os povos, no sábio e verídico dizer de Fustel de Coulanges... + +Foram andando vagarosamente, meteram pelas ruas próximas, dando uma +volta, porque Duarte tinha curiosidade em ver certos logares que lhe +evocavam os dias distantes da mocidade, que lhe relembravam certos +factos, determinados acontecimentos. A cada instante, chamando a atenção +de Frederico, lhe fazia revelações, dizendo: + +--Tive antigamente por aqui um namôro. Ela chamava-se Faustina e eu +considerava-me o seu Marco Aurélio... Bons tempos! + +Mas Duarte, nas suas vagas observações, ia verificando que a cidade +envelhecia, que a idade a deformava, lhe comia a côr e o viço, como se +fôsse um rosto feminino em que a beleza da juventude fôsse morrendo. + +--Tudo envelhece, afinal--murmurava tristemente--o corpo humano e as +próprias pedras inertes que fendem, ennegrecem, se cobrem de musgos +parasitários. Que formidável poder de destruição, o da morte! Nada é +eterno!... + +Voltaram, novamente, à Praça, entrando por fim num restaurante. Duarte, +enquanto Frederico, depois de tirar as luvas e o sobretudo, escolhia na +lista os pratos, coçando a ponta do queixo numa grande, embaraçosa +irresolução, lamentava-se por não ter encontrado mais nenhum dos seus +condiscípulos ou dos seus conhecidos doutrora. A vida era uma +infatigável dispersadora de almas. Mesmo num país tam pequeno como +Portugal, os que uma vez se separam, geralmente não tornam, a falar, a +não ser por acaso. + +--Homem, aí tens a lista. Vê se preferes algum cozinhado--exclamou +Frederico. + +--Não quero ver a lista! Escolhe tu, Brillat-Savarin. Mas, mete no +festim alguma iguaria bem portuguesa, bem portuense, por causa da côr +local, sempre necessária a românticos como eu sou, como tu eras... + +Ao passo que esperavam, esfregando os garfos e as facas nos guardanapos, +diante dos copos vazios e das porcelanas que reluziam sôbre a toalha da +mesa, continuaram a conversa. + +--Ora, tu pelo Pôrto, Duarte!... Que bela surprêsa! + +--É verdade. Por aqui me trazem, durante algumas horas, os meus +pecados... + +--Aventuras amorosas, aposto... + +--Efectivamente, trata-se duma mulher que amo e que me quere. O marido +teve a triste lembrança de vir ao Norte, nesta ocasião em que Lisboa +está tam bonita, o trouxe-a com ele, para amenizar a jornada. + +--Oh! devasso!... + +--Que remédio! O coração humano é assim... E nada de lições de moral, +porque não me convertes. + +Lições de moral! E com que autoridade?--meditava Frederico. Tambêm êle +amava profundamente a espôsa do seu maior amigo, pensando nela +constantemente como se Júlia fôsse o centro de tôdas as suas +recordações, da sua própria existência. Quem tinha ensinado a essa +mulher o caminho do seu coração? Por êsse amor sofria, por êle se via +condenado a viver num permanente sonho doloroso, na agitação contínua +das lutas indomáveis e estéreis, oscilando entre o desejo, a noção do +dever a cumprir, a agonia e o desespêro. + +--Não tens dêstes saborosos casos na tua história lírica, +Frederico?--atalhou Duarte. + +--Eu?... Que ideia!--respondeu êle, perturbado. + +O criado surgiu, de repente, com uma travessa de peixe frito na palma da +mão. Serviram-se, encetaram o almoço vagarosamente. Tentando desviar o +fio duma conversa que lhe desagradava, avivando-lhe sentimentos amargos, +Frederico, suspendendo o garfo e voltando-se para Duarte, inquiriu: + +--Tens viajado muito, não é assim? + +--Bastante. Sou mesmo uma espécie de Judeu Errante muito razoável para +uma nação do tamanho da nossa. De resto, as viagens são os melhores +mestres. Só elas nos ensinam essa fina sciência de sociabilidade tam +útil na nossa época. + +--Sabes que estou resolvido a viajar tambêm? Vieste despertar-me o +apetite. + +--Ainda bem que te forneci uma ideia excelente. + +A cada momento entravam na sala homens com as golas dos _pardessus_ +erguidas até às orelhas roxas de frio, que respiravam com fôrça, +tossiam, se punham à vontade, abancando pelas mesas e comendo com +sofreguidão, por entre o ruído monótono das conversas e o barulho dos +talheres e da louça, entrechocando-se. Êste tumulto irritava Frederico, +já desgostoso com a promiscuidade. Curvado sôbre o mármore côr de rosa +do mostrador, um empregado pachorrento, gordo, vermelho, com uma +calvície enorme e a cara tôda rapada à navalha de barba, que lhe deixara +na face uma sombra azulada, olhava maquinalmente a rua, através dos +vidros das portas. + +--Só viajando, a gente se instrue--afirmava Duarte, devorando o seu +_beef_ com ovos... Diabo, êste vinho é uma peste... + +Ouvindo o amigo, Frederico ia pensando, a sério, num longo passeio pela +Europa, numa viagem de esquecimento e de purificação em que sarasse o +seu coração enfêrmo e acalmasse a sua imaginação exaltada. As grandes +capitais, com os seus vibrantes espectáculos desconhecidos, as suas +multidões, as suas sumptuosidades, as suas ardentes, imperiosas +solicitações a pouco e pouco lhe comunicariam a tranqùilidade espiritual +que tanto desejava. Porque não? Veria outros povos, outros costumes, +outras civilizações, misturar-se-ia, contente, à onda duma vida +complicada que faria por analisar e compreender na sua essência e na sua +expressão; encontraria, por alguns meses, uma ocupação que lhe enchesse +a alma, o distraísse, lhe serenasse a febre que o queimava. No +isolamento em que se confinara, o seu amor por Júlia, longe de +dissipar-se, havia de precisar-se mais, de difinir-se, de fortificar-se, +por influxo da paixão que o devastava e que o esgotava de tôdas as +fôrças vitais, sem deixar-lhe sequer o cuidado pelas banalidades +práticas... Talvez que noutros países, noutras cidades, longe de Nuno, +longe da sua adoração, esta violência sentimental que o pungia +diminuisse, pela multiplicidade de diversões e de interêsse em que se +absorvesse... + +Tinham chegado à sobremesa, e Duarte, estranhando o silêncio de +Frederico, perguntou: + +--Em que profundos problemas cogitas tu, criatura? + +--No problema de atulhar o estômago. A minha animalidade assim o +reclama. + +--Estás na verdade cartesiana. Comes, logo existes... + +Sempre que no seu sentimento despertava o amor por Júlia--amor que não +podia adormecer perpétuamente--Frederico verificava que êle lhe +transmitia uma extraordinária abundância de impressões novas e intensas +que terminavam por fatigá-lo, por deprimi-lo até à tristeza e ao +desalento. Precisava subtraír-se a êste trabalho interior em que o seu +ser se abismava. Viajaria, pois, e levaria Branca. + +--Está decidido, Alarcão e Ataíde... Dentro em breve, terás um servo +humilde para a Europa. + +E voltando-se para o criado, pediu a conta que pagou. + +Levantaram-se, acenderam os charutos, calçaram as luvas e saíram para a +rua, aspirando consoladamente o ar vivo. + +--Demoras-te por esta óptima cidade, D. Duarte? + +--Não, menino. Parto ainda hoje à noite. As doces exigências do coração +cumpriram-se. De novo me afasto. + +--Que pena! + +--E até peço desculpa, por te abandonar tam cedo, depois do almôço e do +afecto. Enfim, outro poder mais alto se levanta, como disse o nosso +épico. + +Pararam um instante na rua, apertando as mãos. + +--Quando vires êsse Nuno, dá-lhe um grande abraço, por mim. _Au +revoir!_... + +Até à noite, Frederico vagabundeou pela cidade, detendo-se diante das +_vitrines_, seguindo com a vista alguma linda mulher que passava, num +forte e aristocrático rumor de sêdas. A tristeza que de manhã, com a +carta de Nuno, o invadira, acentuou-se, adensando-se cada vez mais. Que +suplício!... Por muito que quisesse alhear o pensamento de Júlia, +surpreendia-se constantemente a reconstruí-la na fantasia, a recordar os +seus suaves olhos langorosos e profundos--uns olhos que diziam tudo o +que dentro dela se passava... + +A lembrança dessa mulher renovava-lhe incessantemente o sofrimento, mas +era-lhe muito grata. + +Cansado da sua interminável vadiagem, meteu-se num carro eléctrico com +destino à Foz, maldizendo a esterilidade do seu dia sem uma emoção de +beleza moral superior, sem um acto nobre. + +--Como isto acabrunha! -- monologava, sentado em frente duma inglesa +esgrouviada, alta e sêca, com uns cabelos dum louro sêco e uns óculos de +ouro na ponta do nariz, que lia um jornal de Londres. + +Foi nessa noute, jantando com Branca, que Frederico lhe disse: + +--Sabes? Ando com vontade de ir até Madrid, até ao inferno. + +--E então eu? Deixas-me?--perguntou ela com voz de mimo. + +--Não! Levo-te comigo, para nos aborrecermos ambos. O tédio, dividido +por dois, deve ser menos pesado... + + + + +VIII + + +O inverno tinha chegado, com efeito, à quinta onde Nuno e Júlia ainda +permaneciam, sem pressa de regressarem à confusão e ao alarido da +cidade, de que se esqueciam na paz, na beatitude da sua vida de +recolhimento e de simplicidade, no enlêvo cada vez maior da sua ventura. +Como viviam únicamente um para o outro, sentiam-se bem naquele +isolamento de que nenhum sobressalto exterior quebrava o ritmo. +Parecia-lhes que os seus pensamentos e as suas emoções ganhavam, na +solitude, maior nitidez e mais intensidade e que um amor, de instante +para instante mais forte, os aproximava tanto pela beleza moral como +pela beleza física, enriquecendo os matizes afectivos da sua intimidade +espiritual. + +A hostilidade do tempo retinha-os quáse sempre dentro de casa. Grossas +cordas de água fustigavam com violência as janelas, escorregando +lentamente nos vidros, alagavam o jardim, davam, um aspecto lúgubre a +paìsagem que se divizava ao longe, através duma cortina de névoa +cinzenta e triste. Dos montes próximos, onde densos pinheirais ondulavam +e ramalhavam à ventania furiosa, despenhavam-se as torrentes, descendo +entre cachões de espuma até ao vale. Por vezes, dos telhados dos +casebres, que donde a onde branquejavam na desolação campestre, subiam, +colunas de fumo que se torciam, se esfarrapavam, dissipando-se na +atmosfera baça. Grandes nuvens negras corriam no ar, do sul para o +norte, impelidas pela rajada dos furacões. No cume das serranias havia +uma claridade mais límpida do que nas encostas e nas colinas onde um +espêsso vapor se acumulava. As árvores sem fôlhas do parque rangiam, +gemiam ao vento. De noite, especialmente, o barulho que faziam era +sinistro e assustava Júlia. De quando em quando, um pedaço de céu azul +rasgava-se no alto, muito puro e translúcido, e uma pálida claridade de +sol derramava-se docemente, como uma bênção divina, por tôda a aldeia, +dourando a verdura das relvas humildes e rasteiras que vestiam a terra +negra. Nestas horas, parecia que a natureza tinha uma alma de bondade e +meiguice a comunicar-lhe o encanto supremo duma poesia indizível, e duma +infinita piedade pelos desgraçados. Mas em breve o ambiente de novo se +toldava e a obscuridade dilatava as perspectivas. + +Em certas manhãs, Nuno, com o charuto na bôca, as mãos nos bolsos das +calças onde tilintavam chaves, bem agasalhado pelas roupas quentes, +assomava à varanda envidraçada, espreitando através dos vidros +embaciados, e logo se refugiava junto de Júlia, murmurando: + +--Que invernia brava hoje vamos ter!... + +Ela olhava-o demoradamente, com êsse olhar em que se reflectia tôda a +pureza e tôda a ternura do seu coração e que tanto o comovia, dizendo: + +--Fizemos talvez mal em nos deixarmos ficar aqui. Devíamos ter partido +nos fins do verão... Mas essas obras que nunca terminaram... + +--Partir para quê?--inquiria Nuno, parando diante dela. O inverno é tam +fastidioso na aldeia como na cidade. E nota! É mesmo curioso ver cair a +chuva entre estas árvores, pelos flancos destas montanhas. Ao menos, +temos horizontes largos, desafogados, respira-se. Estamos a assistir a +um espectáculo inteiramente novo para nós... + +--Mas, na cidade...--contrariou Júlia, com timidez. + +--Eu sei. Na cidade, há os cafés, os cinematógrafos, os teatros, outras +diversões. Mas ela apenas se torna indispensável para os que não teem +família ou para os que não fazem vida familiar. Para mim, que passo as +noites perto de ti, tanto me importa estar aqui como num centro +imensamente populoso... + +Ela agradecia-lhe fervorosamete aquela doce devoção, aquela constância +de afecto que nunca afrouxava, e experimentava um calor de ventura que a +penetrava tôda, que amaciava à sua roda as asperezas da vida. A +confiança de ambos no futuro aumentava constantemente. Tinham olvidado +tudo o que se passava para alêm da história lírica da sua paixão--que +havia começado anos antes e que ainda não terminara; nem um nem outro se +lembravam de ter padecido algum dia. As recordações dos seus tempos +antigos diluiam--se, apagavam-se, fundiam-se na fluidez original. Uma +nova fôrça, uma energia prodigiosa, pulsava nos seus sêres, renovando-os +a cada momento. Dentro de casa, nas alvoradas hostis ou nas tardes +tempestuosas, ocupavam-se na infinidade de coisas gratas que os cuidados +da habitação oferecem. Júlia, com o saco de costura no regaço, bordava, +cosia, enquanto Nuno lia as suas revistas e os seus jornais ou cortava +as páginas dalgum livro recente que da cidade o seu livreiro lhe +mandava. No abandôno íntimo dêstes saborosos instantes, se se +contemplavam, subiam-lhes da alma à memória as longínquas recordações da +sua adoração revivida, com extraordinária lucidez. Encontravam, então, +um fino prazer emotivo em relembrar tudo o que mais de perto com essa +adoração se prendia:--os logares idílicos em que ela tinha nascido, +certos objectos e certos episódios que lhe imprimiam relêvo. A +elaboração interior destas lembranças emmudecia-os longamente, +abismava-os numa espécie de silêncio que temiam interromper e que +voluntáriamente prolongavam, para que o seu gôzo espiritual fôsse mais +duradouro. + +Nuno conservava tam nítidamente na memória êsses acontecimentos, que +podia reconstituí-los com facilidade, sempre que quisesse. Não lhe +esquecera ainda, o mínimo detalhe do seu primeiro encontro com Júlia, +que chegara certa manhã a um hotel de Vizela, com o pai, a mãe e o +irmão, o excelente Roberto, que fôra educado em Londres, que tinha nas +maneiras, na franqueza, na correcção do porte e no córte do vestuário, +acentuados traços britânicos e que partira para a America do Norte, como +empregado superior duma casa bancária, dois meses depois do casàmento de +Júlia. Viram-se a primeira vez no parque, por uma tarde de luz e de +alegria. Ela trazia um vestido de fustão branco muito justo que lhe +desenhava claramente as formas plásticas, ondulantes e de linhas puras. +O seu busto era perfeito de curvas e de contornos: a sua mocidade tinha +a graça subtil duma flor plenamente desabrochada. O seu chapéu de palha +côr de ouro com duas rosas vermelhas presas por uma laçada de gaze de +sêda branca, fazia-lhe uma discreta sombra sôbre a testa, suavizava-lhe +mais a luz dos olhos suaves, iluminando-lhe o rosto dum oval delicado, +imprimia-lhe maior destaque à pele das faces e do colo, que parecia +alumiada por uma claridade interior e que não tinha um vinco, uma ruga. +Nas suas mãos, que eram magras, pequeninas e de dedos delgados, fulgiam +pedras de aneis. + +Cruzaram-se no passeio, trocaram um simples olhar e foi como se ficassem +compreendendo-se para sempre--porque o amor casto dá aos olhos uma +inteligência especial, um admirável poder de entendimento e de +expressão. Daí em diante, nunca mais Nuno deixou de a seguir dócilmente +para tôda a parte, indo aos chás a que Júlia se associava, às excursões, +em grandes ranchos, às serras próximas, para a contemplação dos +panoramas que se vislumbram dos píncaros mais altos:--a ondulação +ininterrupta e irregular do dorso das cordilheiras, que evocava um +colosso fulminado, tocado a espaços por manchas de folhagem verde, +alteando e deprimindo a sua ossatura monstruosa na base, elevando-se +bruscamente em saltos e galgões de terreno. Em baixo, ao fim da escarpa +abrupta dos montes, a natureza rebentava numa torrencial explosão de +arvoredos, de milharais, de pomares, de videiras de compridos braços, +enroscando-se nos troncos de olmos e de cerejeiras, como as serpentes no +coração do Lacoonte, subindo até às copas e vergando de cachos. + +Uma frescura e uma abundância de écloga latina, que Vergilio cantaria, +em estrofes immortais, corriam alacremente nos fundos vales que se +almofadavam de ervaçais e sombras; e em tôda a extensão panorâmica, as +serranias sucediam-se umas às outras constantemente, como um mar de +enormes vagas terrosas que a tormenta açoutasse. As senhoras, assustadas +com a grandeza do espectáculo, sentiam deslumbramentos e davam gritinhos +de susto; os homens riam. E Júlia e Nuno, um pouco afastados dos grupos +palradores, teciam as horas de sêda e ouro do seu amor que começava e +que, não sendo já segrêdo para ninguêm, provocava risinhos maliciosos, +ditos picantes ou de despeito. + +Ao cair da tarde, quando regressavam ao hotel para jantar, nos olhos de +Júlia havia uma extraordinária fascinação e, Nuno trazia uma alvorada na +alma. Depois, à noite, no salão, organizavam danças, enquanto os homens +de idade se reùniam às mesas dos jogos improvisados, para as suas +fastidiosas partidas de _bridge_, e as damas, sentadas pelo salão, se +emaranhavam em banais conversações sem fim:--e Júlia era sempre o par de +Nuno, nas valsas... + +Uma vez por outra, a colónia da estância balnear levava mais longe as +suas digressões, ia até Guimarães, visitando as vélhas igrejas que +resplandeciam das talhas douradas, até às Taipas, até Braga, seguindo em +automóveis através de estradas cortando campos onde crescia o milheiral +e os feijões se cobriam de flor, onde verdejavam os linhos tenros, onde +um murmúrio de aragem passava nas messes já maduras, procurando as tiras +de sombra veludosa e mole caindo das árvores que, duma banda e doutra, +orlavam o macadame. Era uma festa para a vista e para o sentimento dos +excursionistas tôda essa larga e incomparável paìsagem do Minho, túmida +de seivas, de fôrça, de vigor e duma tam rara e prodigiosa vegetação. A +cada instante se detinham à beira duma fonte que gorgolejava no jôrro +cristalino das suas linfas, oferecendo fresquidão e consôlo pelos dias +tórridos, perto duma levada de água de rega vinda de longe, rolando +pedrinhas alvas, grossos saibros reluzentes, cantando misteriosamente +nas espessuras discretas dos musgos ou das ervas e transmitindo uma +gloriosa vitalidade às raízes. Incessantemente topavam, trotando no +cascalho da calçada, as características diligências que rangiam aos +solavancos, levando nas imperiais abades rubicundos com guarda-sóis de +paninho vermelho entre as pernas e dentro tôda uma população em trajos +domingueiros. No meio do estrépito das ferragens, o cocheiro praguejava, +fazendo estalar o chicote sôbre o lombo dos cavalos cansados. Os melros +assustavam-se pelas balsas floridas, voando para longe; erguiam-se +nuvens sufocantes duma poeira cáustica e mordente. Às portas dos casais +que davam para as estradas, sob ramadas onde as uvas amadurciam, iam +acudindo, ao ruído dos automôveis que fugiam no fio da aragem, mulheres +com grosseiras mãos escondidas debaixo dos aventais de riscado, crianças +em camisa, com ventres enormes e a palidez de doença na cara suja. Cães +ladravam, ameaçadoramente, por debaixo dos portões vermelhos das +quintas: e a ranchada jovial dos excursionistas continuava a sua marcha, +rindo, palrando distraídamente. Nuno lembrava-se de que--numa destas +escapadas encantadoras, por um meio-dia de soalheira abrasadora em que +foram ver o castelo de Guimarães, com a sua tôrre de menagem, os seus +fossos cheios de ervas parasitárias, as suas seteiras, os seus +travejamentos carcomidos--Júlia, ao passar por um quintal onde um alto +damasqueiro, esgalhando ramagens para todos os lados, mostrava os seus +frutos dourados e penugentos, teve de repente um desejo guloso de comer +damascos; e logo êle, mandando parar o carro, bateu à porta da granja, +pedindo que lhos vendessem. Imediatamente, uma voz de mulher veio de +dentro, convidando-o a entrar, a escolher, a fartar-se, porque aquela +fruta não se vendia:--dava-se. + +--Não quero isso, não quero. Venda-ma... + +--Oh! meu senhor, graças a Deus não precisamos. Olha agora levar +dinheiro por uma miséria assim!...--teimou a aldeã, que era linda e +ainda nova, acudindo ao limiar. Entre, entre... + +E reparando em Júlia, que tinha ficado com o irmão no autómóvel, a +mulher acrescentou: + +--E a menina e outro senhor tambêm!... Com tôda a franqueza! + +Por fim, entraram alegremente e merendaram, com delícia, sob o +damasqueiro acolhedor, enquanto a aldeã, sorridente e com uns dentes +brancos brilhando no seu esmalte entre uns lábios muito vermelhos, os +incitava a comerem mais. + +--E podem levar, se quiserem!--oferecia ela. + +Chamava-se Maria da Luz, era casada havia seis anos com um lavrador +abastado e já três criancinhas, de olhos muito espantados, belas como a +mãe, se lhe agarravam às saias. Nuno, enlevado, deu uma moeda de prata a +cada uma, para comprarem doces. + +--Não! Isso é que não!--acudiu a aldeã, tôda còrada. Ficava-lhe por bom +preço a fruta, meu senhor! + +--Ora essa!--atalhou Nuno. Coitados dos pequeninos, que são tam +simpáticos. Deixe, deixe... + +As crianças estenderam a palma das mãos côr de rosa, apertaram, muito +contentes, as moedas, enquanto a mãe lhes gritava: + +--Então, como se diz?!... Como se diz?!... Êstes mafarricos que me +consomem, não aprendem a bôa educação nem à mão de Deus Padre!... + +Todos êstes inefáveis episódios duma época distante e bem feliz se +tinham gravado fundamente no cérebro de Nuno; e diante de Júlia, que era +sua espôsa, que era mãe do seu filho, sentia um prazer infinitamente +doce em reavivá-los. O casamento fôra combinado ainda em Vizela, ao fim +dum curto namôro, com grande desespêro de Frederico que tambêm estava +nessas termas, que ia espairecendo os seus tédios entregando-se a um +meigo _flírt_ sempre novo em cada dia e que julgava severamente a +imprevista evasão, do amigo, da vida despreocupada de solteiro... + +Nas longas horas que agora passavam sós, dentro de casa, Nuno e Júlia +gostosamente evocavam o seu passado, que era de dois anos--porque apenas +começaram a viver uma existência séria desde que se conheceram e se +ligaram por laços que nenhuma dor ou nenhuma fatalidade romperiam--e que +lhes pareciam do dia anterior, tam rápidamente o tempo lhes fugia sem +que êles o percebessem e sem que na sua emoção deixasse resíduos de +amargura e de tristeza. + +--Tu lembras-te?--perguntava êle, fechando o livro que tinha nas mãos, +enquanto Júlia esquecia sôbre o regaço a agulha do bordado. + +--Lembro!--afirmava ela com um sorriso que a espiritualizava e +transmitia maior encanto à sua beleza. Lembro-me, como se tudo isso +fôsse de ontem... + +--Frederico não queria que eu casasse, dizia-me horrores da vida +conjugal, procurava afastar-me de ti por todos os processos, teimava em +que eu o acompanhasse numa viagem que tencionava fazer. Creio mesmo que +chegou a ser teu inimigo, o pobre rapaz... + +--Meu inimigo?... Que ideia! E porquê? + +--É claro, não te tinha ódio, não te queria mal, mas não perdoava à +mulher que lhe arrebatava o amigo de sempre, o camarada, o +companheiro... Era só por isto! + +Ah! êsse bom Frederico! Ambos pensavam um pouco nêle--Nuno com saùdade e +com uma secreta pena daquela vida tam fecunda pela inteligência e pelo +carácter, que se esterilizava, que era improdutiva, como um pragal +áspero em que nunca, por acaso ao menos, caísse uma semente fértil; +Júlia, com o encanto, com a afeição que lhe merecia o homem tam idêntico +ao marido pelo coração, e de tanta grandeza de alma, de tanta finura de +espírito... + +--O que fará êle por êsse Pôrto, neste desabrido inverno?--interrogava +ela. + +--Aquilo que todos os rapazes, livres de responsabilidades caseiras, +fazem, naturalmente. Êle não quis estar connosco, havia coisa que o +chamasse, que o seduzisse... Mas, ouve! Não sei que singularidade +descobri em Frederico nos últimos dias. Parecia-me mais desalentado, +mais triste do que o costume, amava a solidão, quáse que me fugia... +Apenas despertava da sua melancolia quando tocavas, no piano, essas +páginas de Schubert que sempre admirou. + +--Êle não tinha, para estar alegre, as mesmas razões que nós temos, bem +sabes. É só, não ama, não é amado, anda á procura dum destino que ainda +não encontrou... + +--E que não encontrará jàmais. Aparentemente enérgico, é um fraco de +vontade, sofre de preguiça de sentimento, tem os defeitos da raça a que +pertence... + +--Oh! Nuno! Que severidade! + +--Não! Que amizade! Porque eu estimo profundamente Frederico. Não há +alma tam leal como a dêle, dedicação mais capaz, de sacrifícios pelas +pessoas a quem se devotar! Mas, minha filha, é incompleto como eu, como +todos nós... + +--Como tu? + +--Como eu, não digo bem... Frederico foi mais infeliz... + +As horas deslizavam apressadamente, nestas conversas em que ambos se +entretinham e em que melhor se estudavam... Por vezes, discutiam juntos +o mesmo romance, o mesmo poema, ou então Júlia ia para o piano e Nuno, +de pé proximo dela, ia-lhe voltando as fôlhas do caderno de música. Nos +momentos de repouso, enquanto a chuva caía, monótona e aborrecida, +chamavam a ama, que acudia com a criança ao colo e um grosso grilhão de +ouro ao pescoço. Júlia pegava no filho, com ternura e delicadeza, +beijava-o num transporte, amimava-o, passava-o ao marido, que o embalava +nos braços. O pequenino sorria, com a face cheia de covas, agitando as +mãos, galrando, espalhando por tôda a casa uma grulhada infantil. +Depois, Nuno beijava-o tambêm longamente, picando-lhe a carinha tenra +das faces com a barba crespa, o que o fazia chorar. + +--Dá-o cá! Coitadinho!... Tem mêdo dos teus bigodes de turco--dizia +Júlia, sorrindo. + +--Não! É que é já mais teu amigo do que meu, o ingrato... + +À noite, em seguida ao jantar, quando a treva temerosamente afogava +todos os aspectos na mesma confusa massa negra e o sossêgo envolvia a +vivenda com as vidraças douradas pela luz, o criado, o Manuel, soltava +os cães de fila durante o dia amarrados a fortes cadeados de ferro; as +portas do rés-do-chão fechavam-se com estrondo; a Francisca, uma vélha +cozinheira, arrumava a cozinha, que ficava em baixo, que era revestida +de azulejos e que se iluminava com a fulguração dos metais e dos +esmaltes faíscando, relampejando sob o clarão da fogueira. Os molossos, +de afiados colmilhos saíndo-lhes da bôca babujada como pontas de +punhais, latiam, uivavam no jardim e no parque, à ventania que sacudia +vertiginosamente as árvores; outros latidos ouviam-se ao longe, vindos +das granjas e das herdades; o pequenino adormecia ao peito farto da ama, +ainda com o bico rosado do seio que o amamentava na bôca sem dentes, e +era levado com mimos e cautelas para o berço, aquecido antecipadamente +com botijas de água a ferver: e Nuno e Júlia continuavam ainda os seus +serões, conversando, lembrando-se piedosamente dos pobres que não teriam +roupa nos leitos, por aquele frio, enregelado, hostil inverno, e +experimentando uma ternura doce e secreta no isolamento rural em que se +confinavam com a sua felicidade--almas satisfeitas e contentes que nada +mais queriam da vida... + +Uma vez por outra, o céu desanuviava-se, as manhãs raiavam límpidas como +uma imensa e pura flor azul que desabrochasse iluminada por um sol muito +louro que dourava os outeiros, os cimos dos montes, tocava as altas +ramarias dos arvoredos dum fulgor vivo que parecia arder, scintilar no +esplendor da atmosfera. Então, a alegria ressuscitava na paìsagem +soturna como uma ave que, pela primavera, é de repente surpreendida pela +alvorada gloriosa entre os ramos floridos e começa a cantar sob o +mistério celeste de que vitoriosamente desce a luz. Envolvidas pelo +banho fulvo da claridade, as próprias coisas inertes pareciam +impregnar-se de alma, davam a ilusão de serem dotadas de movimento. +Errava no ar uma beleza esparsa; as perspectivas, na nitidez do +ambiente, prolongavam-se indefinidamente, cheias de poesia e de vago. A +vivenda, elevando-se no meio do jardim, com as suas grossas paredes, as +suas varandas, os seus telhados de largo beiral onde as pombas +arrulhavam em certos instantes, as suas escadas de pedra com grades de +ferro pintadas de verde, em que as roseiras de trepar se enroscavam, +animava-se tambêm com o júbilo triunfal daquela festa da natureza. Mais +satisfeitos e expansivos, os criados palravam na cozinha, à volta da +mesa do almôço. + +Uma temperatura morna que fazia inchar os gomos das árvores e das +madre-silvas dos valados--que em maio se cobriam de florações e +ofereciam embalo e perfume aos ninhos inocentes--convidava aos lentos, +agradáveis passeios. Nuno, sentindo o coração desopresso e ligeiro, +corria a levar a Júlia a bôa nova, em palavras comovidas e risonhas, +interrompendo-a no seu trabalho. + +--Que linda manhã, meu amor!--exclamava êle. Vem daí! Faremos uma +pequena digressão pela quinta... Até nos abrirá o apetite e nos renovará +a saúde. Ao mesmo tempo, desentorpeceremos as pernas emperradas por tôda +uma semana de cativeiro. + +--Pois vamos!--concordava ela com júbilos e ingenuìdades quáse infantis. +Gosto tanto de passear matinalmente! + +Animada e sorridente, Júlia vestia a tôda a pressa um casaco de +agasalho, calçava as galochas sôbre os pequeninos sapatos de verniz, +punha na cabeça um gorro de lã branca, feito por ela nos seus serões, e +saíam ambos, de braço dado, aspirando o cheiro acre da terra molhada, +internando-so pelas sombrias e ermas alamedas do parque onde as mimosas +começavam a florir na pompa dos cachos de ouro pálido, tremendo +brandamente à aragem e a que o sol imprimia mais brilho e côr, desciam, +por caminhos empedrados, às terras de cultivo já verdejantes de pastos +para o gado, dos trêvos, torneavam as extensas vinhas que enchiam +tonéis, em setembro, dum vinho aromático e leve, passavam pelos vergeis +bem tratados onde, em abril, as pereiras, os pessegueiros e as macieiras +vergavam de florescências multicôres que lembravam irisados enxames de +borboletas levantando vôo, e paravam, enfim, diante da habitação +destinada ao caseiro e que era o orgulho de Nuno. + +--Vês tu o que se fez, hein? E a planta foi minha. Para alguma coisa +havia de servir-me o curso de engenheiro. O vélho Mateus está aqui +óptimamente instalado com a sua gente--dizia êle. Não parece? + +Júlia aprovava, com um gesto afável da cabeça, enquanto Nuno +minuciosamente lhe ia fornecendo mais indicações: + +--Aqui--explicava êle--é a casa de moradia; alêm, ficam os estábulos +para os bois, os currais para os porcos, os alpendres para a guarda dos +apetrechos de lavoura... Dêste lado, mandei construir as adegas, a eira, +o espigueiro e os celeiros. Que me dizes a tudo isto? Olha que foi obra +minha! + +Na graça luzente da manhã, as paredes caiadas de branco alvejavam sob o +tom vermelho dos telhados. Ao fundo, para lá dos terrenos agricultados, +rumorejavam pinheirais e cresciam os matos aromáticos que o rosmaninho, +no estio, pintalgava de manchas rôxas. Júlia, enlevada, contemplava o +marido com ternura, afagava-o com o olhar. + +--E agora--continuava Nuno, depois de terem avançado mais alguns +passos--aqui está o grande tanque que me deu que entender e em que tanto +te falei, durante todo o verão findo, não sei se te recordas. + +--Recordo!--afirmava ela. + +--Servirá de reservatório das águas de rega que fui buscar longe, por +meio dum cano, à encosta daquele monte de pinheiros. Oh! é uma água +maravilhosa, muito pura, filtrada por camadas sobrepostas de rocha, e +saibro grosso. Quando, nos dias quentes, a colhia para beber, o copo +ficava logo nevado. É saborosa e frigidíssima. Porque não mandas a +Francisca buscá-la à bôca da mina para o nosso chá? Ando há tanto tempo +para dizer-te isto e esquecia-me sempre!... + +--Está bem, mandarei--prometia Júlia. + +--Pois, essa água corre para êste tanque. Quando se quiser regar, é só +soltar a levada e ei-la por êsses campos, fluindo, fecundando, dando +alento às plantações e às sementeiras! + +--O que tu sabes já das lidas agrícolas, Nuno!--exclamava ela com +admiração. + +--Minha filha, tem-se estudado um pouco o pelo processo prático, que é +ainda o melhor--respondia êle, jovialmente. O meu verão, êste ano, foi +útil! + +O caseiro, o tio Mateus, se os pressentia, vinha logo para êles, de +chapéu na mão, com o seu rosto enrugado que o bom riso sadio, vindo da +alma, espiritualizava de bondade, cumprimentando-os respeitosamente. +Nuno correspondia ao cumprimento, murmurando: + +--Olá! É você, Mateus? Então, como vão os trabalhos, homem? + +--Crédo, meu senhor! Com êste inverno de desgraça e de castigo, nada se +pode fazer. Tudo parado. As terras estão encharcadas, são lama... + +--Não que tambêm nós nunca nos contentamos com o que temos. Se o bom +tempo e o calor se prolongam, pede-se, implora-se chuva com preces, +orações, lágrimas. Afinal, chega a chuva, e a humanidade sempre +insatisfeita de novo deseja sol. Deus deve ver-se e desejar-se com +pedidos tam contraditórios, não é verdade, tio Mateus?--perguntava Nuno +alegremente. + +--Deus é sábio, é justo, sabe o que faz, meu senhor--replicava o +caseiro, rindo. Mas tudo se quere em conta. Nem muito ao mar nem muito à +terra. Assim é que é... + +--E a doente está melhorzinha?--inquiria Júlia. + +--Melhor, coitadinha?... Vai vivendo!... As melhoras dela só na cova. E +tanto tem sofrido!... + +--Não fale dêsse modo, tenha esperança... + +--Pois esperança tenho eu. Esperança e paciência, que ela tudo +merece--concluía êle, com voz enternecida e trémula. + +Comovida, Júlia fitava-o; e êle, para desviar o rumo da conversa, que o +fazia sofrer, acudia: + +--Então, hoje a passear? + +-Com êste bom sol, não podíamos ficar fechados--dizia Nuno. + +--Está de rosas, meu senhor, de rosas!... + +Demoravam-se ainda a tagarelar por alguns instantes e depois; +vagarosamente, regressavam a casa, na imensa paz que envolvia a natureza +e que baixava sôbre árvores, lameiros, casais e selvas, como uma bênção. +Voltavam joviais, traziam a alma dilatada de encanto. Como o inverno era +lindo na aldeia! Na cidade, os grandes espectáculos naturais +passavam-lhes despercebidos na agitação das atormentadas aglomerações +humanas, nas atmosferas toldadas de fumo. + +--Aquele Frederico, aquele doido!--bradava Nuno. Podia ter ficado aqui +connosco, a fazer um severo exame de consciência, a rejuvenescer. Era +uma companhia e purificava o sentimento que agora talvez traga pelos +boeiros citadinos!... + +--Jesus, Nuno! Que expressões tam duras!--repreendia Júlia. + +--Sim! Pelos boeiros, pelas sargêtas. É assim mesmo. Hei de dizer-lho +com esta ferocidade, numa carta terrível... Enquanto que aqui era a luz, +era a pureza... + +Lavavam-se, almoçavam com saborosas lentidões, conservavam-se à mesa por +muito tempo, conversando. E à tarde, ainda tornavam a sair, atravessando +pousios, congostas entre sebes, visitando a aldeia próxima, com um +interêsse, uma curiosidade que nunca findava... + + * * * * * + +Um dia, logo ao romper da manhã, a ama foi tôda aflita bater à porta do +quarto, chamando Júlia. + +--Que quere?--perguntou, ela, de dentro. + +--Era para contar à senhora uma coisa a respeito do menino, que não está +bom. + +--Que diz você, mulher?...--gritou Júlia, com voz angustiada. Tu ouves +isto, Nuno?... + +Saltou da cama, vestiu um roupão, calçou as chinelinhas de setim côr de +rosa, bordadas a branco e ouro, que estavam sôbre o tapête, e correu +logo, assustada, inquieta, enquanto o marido, alarmado, se levantava +tambêm, vestindo-se atarantadamente. + +--Que tem o menino?--perguntou Júlia, abrindo a porta da alcôva. Onde +está êle, onde o deixou você? + +--Deitado no berço... Está um pouco desassossegado... + +Júlia dirigiu-se ao quarto da ama, que ficava ao lado do seu, entrou +desvairadamente, fóra de si, sacudindo, com irritação nervosa, as +madeixas do cabelo solto que lhe caíam sôbre a testa, ajoelhou junto do +berço da criança que ergueu carinhosamente nos braços. Encostou-lhe a +cabecinha inocente e desfalecida à sua face, amimou-a, passando-lhe +levemente as pontas dos dedos pela carne tenra do rosto, murmurando com +indizível ternura: + +-- Está doentinho, o meu amor?... Está?!... + +Afastava-o de si, amparando-o com as mãos amorosas, para melhor, mais +demoradamente o observar, espreitando, comovida, os seus olhos +amortecidos com um círculo arroxeado à volta, e achava-o, na verdade, +mais pálido, mais abatido. + +--Oh! minha Mãe Santíssima! Mas isto que será? Como notou você a doença +do meu filho, ama? + +--É que, durante a noite, tossiu algumas vezes, minha senhora. + +--Tossiu?--perguntou Júlia, aflita. E a tosse era rouca? + +--Pois era!... + +--E porque nâo foi logo avisar-me? + +--Pensei que não seria nada!... + +Nuno, que tinha acudido tambêm, curvou-se sôbre o ombro de Júlia, +envolveu o filho num olhar de inquietação e de meiguice, inquirindo: + +--Afinal, o que tem? Parece-me tam tranqúilo!... + +--De-pressa, Nuno! Manda já um criado a Guimarães, a procurar um +automóvel fechado. Que vá a cavalo... E que se não descuide. Temos de +partir imediatamente para o Pôrto. + +--Um automóvel?... Partir imediatamente para o Pôrto?--interrogava Nuno, +maquinalmente, Mas espera!... Dize... + +-Depois te digo... O criado que vá sem pêrda de tempo... O nosso filho +tem uma tosse rouca. Sabes o que é?... Não sabes? É a difteria, é talvez +a morte... + +Nuno, empalidecendo, abalou, enfiado, pelo corredor, desceu a quatro e +quatro os degraus da escada, gritou: + +--Manuel! Manuel!... Onde estás tu? + +--Aqui, patrão!--respondeu o servo, saindo dum canto e trazendo nas mãos +um pedaço de camurça com que estava limpando e polindo metais. + +--Pousa o que estás a fazer, monta na égua e vai a Guimarães, onde +procurarás um automóvel fechado, por todo o preço. Que venha a tôda a +velocidade. É um caso urgente. + +--Sim, meu senhor. + +--Mas vai! Deixa-te de cumprimentos, de mesuras, que diabo! Se te estou +a dizer que é urgente!... + +O criado desapareceu de pronto, e Nuno, desorientado, ficou na cozinha, +passeando agitadamente, a largos passos, sôbre os mosaicos. Justos céus! +A difteria! O seu filho tinha a difteria. Êle havia de assistir, +impotente, longe de todo o socorro da sciência, ao lento agonizar dum +corpinho sem culpa em cujas veias corria o seu sangue, em cuja alma +inocente se fundia tambêm a sua alma! Havia de vê-lo asfixiar, com o +rosto congestionado, os olhos saltando fóra das órbitas, sacudido por +convulsões horríveis e sem poder acudir-lhe! Era terrível, terrível! Do +seu coração de pai subia urna grande, avassaladora cólera, contra tudo e +contra todos. Que mal faria aquele pobre sêr de castidade e de luz que +nem sequer conhecia a vida e que tam cedo começava a sofrer dos seus +males inevitáveis para que fôsse submetido a uma tal tortura?... +Esquecia-se de Júlia que em cima soluçava, andava dum lado para o outro, +mudo, sombrio, puxando as barbas, arrepelando-se. + +--Que foi, meu senhor? Que desgraça aconteceu?--perguntou a cozinheira, +que o contemplava, assustada, encostando-se ao fogão ainda apagado. + +--Um horror, Francisca. Um verdadeiro horror. O menino está muito +doente. + +--Santo Deus!--exclamou ela. + +--E temos de ir já para o Pôrto, a senhora, o doente, a ama, eu e tu. O +Manuel e as outras criadas ficam ainda a pôr tudo em ordem, e seguirão +mais tarde. Arranja as coisas, despacha-te. + +Subiu, novamente, a escada como um autómato, governado mais pelo +instinto do que pela inteligência. O padecimento alheio sempre o tinha +perturbado; mas agora o de seu filho era-lhe atroz... Sentada numa +cadeira de braços, com a criança aconchegada ao peito, Júlia chorava +silenciosamente. As lágrimas caíam-lhe fio a fio dos olhos. Perto dela, +a ama repetia sem descanso: + +--Uma destas, uma destas!... + +Nuno parou diante da espôsa, revolvendo com as mãos chaves que tinha no +bôlso, entalado, sem poder articular as palavras, sem saber como havia +de consolar aquela dor inconsolável. + +--Que desventura a nossa, que desventura!...--gaguejava Júlia. + +--Mas tranqùiliza-te, por Deus! Pode ser que a doença não valha nada, +que te enganes--acudiu êle, por fim. + +--Tenho um pressentimento funesto! E olha que as mães nunca se enganam. + +E voltando-se para a ama: + +--Pegue no menino, mas com cuidado... Vou-me arranjar. E veste-te +tambêm, Nuno, para estares pronto. + +-Sim, menina!... + +Uma hora depois, um automóvel parava, em baixo, junto do portão do +jardim. Nuno chamou as criadas, deu-lhes ordens para elas transmitirem a +Manuel, mandou que, depois de tudo arrumado, seguissem para a casa do +Pôrto e entrou no carro com Júlia--que conduzia o filho ao colo, muito +embrulhado, agasalhado em lãs quentes--com a ama e com a cozinheira, +dizendo ao _chauffeur_ que, até Guimarães, largasse com a maior +velocidade. + +Estava uma cinzenta e fria manhã ameaçando chuva. Pelos altos montes, +por vales tristes e planícies monótonas, a paìsagem azulava-se no ar +baço. Um vento glacial sacudia os ramos das árvores. Nuno e Júlia nem +sequer olhavam para fóra, através das portas de vidro do automóvel, +concentrados como iam no seu sofrimento. + +Em Guimarães, procuraram alvoroçadamente um médico, que logo os +tranqùilizou, com um sorriso, acabando de observar o pequenino enfêrmo. +Não era caso para sustos--afirmou. + +--Oh! doutor! Quanta alegria nos dá!...--interrompeu Nuno, avançando +para êle e apertando--lhe efusivamente a mão. + +--Mas não é a difteria?--perguntou Júlia, ainda duvidosa. Êle tem tosse +rouca! + +Não! Não era a difteria--asseverou o clínico, já vélho e ageitando os +óculos de aro de ouro sôbre o nariz. Uma simples bronquite sem +complicações que a tornassem de mau carácter. Curava-se com resguardo, +num compartimento em que não houvesse oscilações de temperatura, e com a +aplicação de revulsivos externos. + +--Vês, Júlia?--disse Nuno. Não é nada de cuidado. Eu bem o dizia. + +--O alarme desculpa-se nas mães... É tam natural!--exclamou o médico. + +--E até podíamos voltar para trás, continuarmos a nossa estada na +aldeia. + +--Não!--replicou Júlia com firmeza. Para trás, não voltaremos. Já que +estamos aqui, seguiremos para o Pôrto. Não ficaria sossegada. + +-Pois, como quiseres... + +O médico receitou, deu instruções; Nuno pagou a consulta generosamente. +Despediram-se e reentraram, mais calmos, no automóvel, continuando a +viagem--através de estradas, de campos melancólicos, de bosques que +rugiam à ventania--para o Pôrto, onde chegaram de tarde e já com uma +chuva desabrida fustigando as casarias, alagando, encharcando as ruas +negras duma lama viscosa, quáse líquida. Moravam em Costa Cabral, numa +vélha casa apalaçada de dois andares feita no gôsto arquitectural das +antigas vivendas portuguesas, e que todo o verão estivera fechada. Foi +um reboliço na habitação deserta e cheia de treva. O automóvel largara +velozmente, e, enquanto Júlia, com o filho nos braços, procurava, no +átrio imerso em escuridão, uma cadeira para sentar-se, Nuno, a ama e a +cozinheira, abriam portas e janelas com alarido, para que a luz diurna +entrasse e desse vida e alegria ao casarão ermo. + +Outros médicos vieram e receitaram, nesse mesmo dia, serenando temores +sem motivo. A pouco e pouco renasceu a confiança na alma de Júlia e de +Nuno que, todo ocupado com a sua reinstalação inesperada no palacete da +cidade, não saía, lidando activamente, dando ordens, substituindo na +vivenda a espôsa que não deixava, ainda atribulada, o leito da criança. +E agora, outra vez no Pôrto, outra vez na sua morada citadina, sentia-se +bem, entre mobiliários que conhecia e que considerava como amigos +vélhos, entre paredes a que se afeiçoara, no meio dum ambiente de +quietação em que vivera desde a infância, em que morara, a que tantas +recordações inolvidáveis andavam presas. Novamente a felicidade entrava +na sua alma, na alma de Júlia, que assistia amorosa e risonha à +convalescença do filho. A nuvem agoureira passara, dissipara-se +inteiramente. Já se encontravam outra vez reconciliados com a vida que, +por momentos, os amargurara. + +--É verdade, Júlia--dizia uma noite Nuno. Sabes de quem me lembrei +agora, repentínamente? Foi de Frederico! Ainda nem sequer apareceu! + +--Pois tu não tens saído, nem sequer lhe escreveste! De-certo que ignora +o nosso regresso. Ninguêm o sabe, alêm dos vizinhos... E pode ser até +que não esteja no Pôrto... + +--Ah! não! Não deixaria a cidade sem me avisar... E estou zangado com +êle--concluiu Nuno, risonhamente. O coração dum verdadeiro amigo devia +adivinhar. Serei duro, quando o aviste. Há de ouvi-las bonitas... + +Fóra, na rua, os candeeiros de iluminação pública chamejavam ao vento, +sob um céu acarvoado. A patrulha da guarda deslizava como uma sombra, +sem ruído. A aglomeração das casarias ia adormecendo no silêncio +nocturno... + + + + +IX + + +Frederico sentia-se cada vez mais esgotado de energias, mais fraco de +vontade, à medida que se gastava nos delírios da paixão carnal, nos +desvairamentos duma existência que nem sequer procurava já equilibrar, +porque a vida, para êle, perdera todo o interêsse. À sua excitação +física, de dia para dia mais intensa, correspondia um desfalecimento +moral que constantemente se agravava, debilitando-lhe o carácter, +secando-lhe as fontes criadoras de sensibilidade. Convencido da sua +própria impotência, trazendo no peito um coração árido, invadido por uma +dolorosa melancolia que só os acessos da sensualidade, em horas letais +de luxúria, conseguiam dissipar por momentos, levava uma existência +desregrada de prazeres de tôda a sorte, em que a luz da sua própria +inteligência, tam lúcida outrora, principiava a vacilar. Contudo, +conservava-se no seu sentimento alguma coisa que não queria morrer, que +era vivaz, persistente, que se obstinava em persegui-lo, empurrando-o +violentamente para as maiores loucuras:--o seu amor por Júlia. Era uma +obcecação, uma ideia fixa que o aguilhoava sem repouso, por mais que +pretendesse esquecê-la. Temendo que o isolamento, a solitude, +exacerbassem essa adoração perversa e abominável, que o enxovalhava +sempre que espreitava, espavorido, a própria consciência, freqùentava os +teatros e o jôgo assíduamente e perdia grossas quantias com absoluta +indiferença, porque apenas desejava aturdir-se: arranchava a comesainas +tumultuosas com os amigos e ía depois, exaltado pelo alcool, passar a +noite com Branca, que definitivamente se apossara dêle e que Frederico +considerava como um mal necessário ao apaziguamento da sua tortura, como +uma ilusão mentirosa de que derivava, para a sua inquietação permanente, +um pouco de tranqùilidade. Os seus nervos enfermos careciam daquela +mulher, como certos doentes carecem de venenos para adormecer uma dor +fulgurante que os angustia. Consagrava-lhe por isso reconhecimento em +vez de ódio. A casa em que a tinha instalado, com riqueza e luxo, era +para êle, nas horas de maior atribulação, o logar que uma graça +consoladora habitava. Nestes momentos devastadores, submisso como um +crente, pousava sôbre a fronte doce e pálida de Branca um beijo quáse +religioso, que ela lhe agradecia com um sorriso inexpressivo. + +Em certos instantes mais calmos, porêm, quando podia observar-se com +lucidez, julgava-se serenamente, acusava-se de se estar aviltando e +praticando uma infâmia, procurando apagar com a febre duma lascívia +brutal a recordação dum amor puríssimo. Alarmado, cheio de remorsos, +entregava-se a longas cogitações, tentando encontrar uma explicação para +aquela anormalidade. Que natureza vulgar ou grosseira era a sua que, em +vez de ter uma origem de inspirações divinas na paixão amorosa mais +elevada que até aí o fizera vibrar, tinha nela, afinal, só um estímulo +que o impelia para as abjecções deprimentes? Como é que o amor por Júlia +não iluminava a cegueira da sua alma, o não sublimava de tôdas as +imperfeições terrestres? E seria, na verdade, amor o que por ela sentia +ou apenas um desejo bestial:--o desejo do seu corpo tam perfeito, da sua +carne esplêndida, da sua beleza perturbante? Duvidava da sua +sinceridade, e sofria mais amargamente por esta dúvida. + +O entusiasmo que a ideia duma demorada viagem pelo estrangeiro nêle +despertara, em breve arrefeceu. Não manifestava curiosidade por nada: a +alegria de viver havia fugido do seu espírito: e pensava, com terror, na +perspectiva de sair de sua casa, do seu país, para meter-se, com um +monte de malas, em combóios que rolassem monótonamente por terras +desconhecidas, para viver na barafunda dos hoteis, entre multidões +indiferentes e egoístas. Que enorme alteração tudo isto representaria +para os seus hábitos rotineiros, que fadiga mesclaria ao seu cansaço e +que tédio juntaria ao seu aborrecimento! E, afinal, para quê? Que lucro +positivo tiraria êle duma vagabundagem a outras nacionalidades habitadas +por povos diversos do seu? Não lucraria nada! De resto, só se deve +viajar em absoluta serenidade espiritual, em pleno contentamento de +alma: e Frederico não possuia nem essa serenidade nem êsse contentamento +essencial. Não! Não abandonaria o Pôrto. Neste burgo se iria definhando, +consumindo, aniquilando!... + +Às vezes, Branca, abraçando-o, amimando-o, com carícias em que se não +escondia o frio, a secura, o desinterêsse, relembrava-lhe a promessa que +Frederico lhe fizera de a levar ao estrangeiro. Gostava tanto de ir a +Paris! Ai! Paris era a sua ambição! E, para o convencer, apontava-lhe +exemplos de rapazes com dinheiro que tinham ido com as amantes, numa +jovial jornada, por essa Europa fóra. + +--O Gusmão, por exemplo! Levou a Adriana. + +--O Gusmão?--inquiria Frederico. Quem é êsse Gusmão? + +--Ora! Tu conheces!... Um trigueiro, de grandes bigodes, que tem um +lindo automóvel e que vive aí para os lados de S. Roque. Há quantos anos +êle pôs a Adriana por conta! É como se fôssem casados. Aquela sim. Está +de grande!...--terminava Branca, fazendo beicinho. + +--Pois tambêm tu hás de ir ver a Europa, sossega. Mas mais tarde... Por +enquanto, não posso. Preciso primeiro de deixar umas coisas em +ordem--afirmava êle, sentando-a nos joelhos e passando-lhe um braço à +volta de pescoço. + +--Sim, sim! Bem acredito eu nisso!... + +--Não acreditas!... Olha para mim... Mas olha bem de frente. Dize lá. Eu +tenho cara de quem mente?... + +--Não quero dizer que mentes... + +--Então, que queres dizer?... + +Ela não respondia, fazia-se mais amável entre os seus braços, +pousava-lhe a cabeça no ombro, muito terna, muito quebrada, com geitos +estudados e pieguices; e Frederico, perturbado, beijava-a furiosamente, +exclamando: + +--De resto, para sermos felizes, não precisamos de sair daqui... + +Uma noite, de volta do teatro Sá da Bandeira, onde fôra ver uma revista +deplorável, sem vivacidade, sem espírito, sem arte, maculada por ditos e +situações lúbricas, encontrou na rua o jovial Paiva que passava, muito +embuçado, rente às paredes. + +--Pára aí, criatura--bradou Frederico. Há quanto tempo te não vejo!... + +--Oh! menino! Pois és tu?--respondeu Paiva. + +Cumprimentaram-se, trocando um demorado apêrto de mão. + +--Para onde diabo vais, a esta hora e com tanto mistério, Paiva +magnífico? + +--Vou para o namôro. + +--Para o namôro?... + +--Sim! Um caso de sentimento, uma inclinação irresistivel, com diálogos +de janela, noite alta--porque o pai é austero--com estrêlas que se +contemplam tristemente, com suspiros. Coisa muito séria. + +--Oh! Paiva! Tambêm tu? + +--É verdade, grande Frederico. Tambêm eu! Que queres? Assim acabam todos +os românticos. E adeus, filho. Não posso demorar-me. Já vou tarde. A +pequena espera-me... Olha! Aparece qualquer dia, para conversarmos. +Depois te direi tudo. + +--Vai! Sê pontual como Romeu. Não faças sofrer com a tua ausência os +corações ingénuos. + +Partiram cada um para o seu lado, em sentido oposto; mas, apenas +Frederico tinha dado alguns passos, Paiva, voltando-se de repente, +chamou-o aproximando-se novamente dêle: + +--Ouve lá, ó Frederico... Ia-me esquecendo... Tu sabes quem está no +Pôrto, chegado há seis ou sete dias? + +--Não sei. No Pôrto está tanta gente! + +--Pois, é Nuno, o teu amigo Nuno. + +--O quê?--bradou Frederico, sobressaltado. Nuno? Não pode ser. + +--E porque não pode ser? Se eu te estou a dizer que está! Vi-o esta +manhã na Praça da Batalha. Vinha do correio... Parámos um momento a +palestrar. Até êle me perguntou por ti. + +--Essa agora! Nuno no Pôrto! E sem me dizer nada! + +--Como não te disse nada? Tu é que lhe foges, ao que parece. Já te +procurou em casa e não te encontrou. Deixou-te uma carta urgente e não +lhe respondeste! Foi o que êle me asseverou, e até um pouco +ressentido... Aparece-lhe! Escreve-lhe... E adeus! + +Com efeito, havia uma semana que Frederico não ia a casa. Branca +retinha-o, no seu leito de amante, uma parte da noite e uma parte do +dia, porque só muito tarde, às vezes de madrugada, lhe batia à porta, de +regresso das estúrdias ou das bancas de tavolagem com a roupa em +desalinho, o olhar vago e ardendo dum brilho especial, numa secreta e +áspera revolta contra si próprio. Ficava tôda a manhã deitado, dormindo +com as mãos fechadas junto da cara, a pele humedecida por uma +transpiração álgida, agitado de sonhos pavorosos. Quando o sol ia já +muito alto, entrando no quarto em feixes de raios difusos e rutilantes e +inundando móveis, cortinados e tapêtes com a sua dourada cabelugem que +faíscava, lampejava nos espelhos, Branca acordava-o, sacudindo-o com +fôrça, chamando-lhe dorminhoco, tirando a roupa da cama, entre +gargalhadas. Frederico espreguiçava-se, bocejava. Ela, de +_robe-de-chambre_ de sêda, cabelos soltos e despenteados caindo-lhe +pelas costas, um ar petulante e vicioso que punha uma desagradável +mácula na sua meiguice mas que a tornava mais picante, aninhava-se nas +tapeçarias que alcatifavam o soalho, rolava a cabeça na beira do leito +com lentidões de gata amimada, ria-se da moleza de Frederico, +fazendo-lhe momices que êle repelia, enfastiado. Sempre que despertava +dos seus desvairos sensuais, sentia um desgôsto muito fundo pela miséria +moral em que ia resvalando rápidamente, sem coragem para romper com +torpezas o reentrar numa existência honesta. Branca amuava, dizia-lhe +que êle já a não amava, que estava morto por desfazer-se dela, falava em +morrer. + +--Mas, vê lá! Se me queres deixar, confessa-o +francamente!--acrescentava. + +Frederico irritava-se, chamava-lhe douda, saltava do leito, tomava +banho, vestia-se, reconciliando-se com Branca; e, então, volvidas horas +de repouso que êle aproveitava para ler os jornais, para folhear +revistas estrangeiras ilustradas, almoçavam muito juntos na pequenina +sala de jantar que as jarras de flores aromatizavam, o papel claro das +paredes alegrava e a que os mobiliários caros davam confôrto, elegância +e beleza ornamental. Pelos aparadores scintilavam pratas e reluziam +porcelanas; de grandes pratos cheios de fruta madura exalavam-se arômas +aperitivos; os cristais irisavam-se à luz; e Frederico achava então um +certo enlêvo naquela vida comum, parecia-lhe que tinha um lar, uma +companheira solícita, que possuia no mundo uma alma para quem a sua +personalidade não era estranha. Muitas vezes, jantava mesmo com Branca, +saindo à noite para as suas vadiagens, que se prolongavam até horas +mortas. Seis dias seguidos assim foram deslizando, sem que êle se +lembrasse, sequer, de ir a sua casa. E por isso Nuno o não encontrara, +por isso não tivera, mais cedo, notícias do imprevisto regresso do amigo +ao Pôrto--regresso de que só por acaso havia sido informado... + +Enquanto caminhava pelas ruas já desertas e cheias de sombra, perdia-se +em suposições. Nuno dissera-lhe que passaria o inverno na aldeia, quando +se separaram, e voltara a afirmar-lhe, em carta, êsse propósito. Que +facto, grave certamente, o teria feito mudar de tenções? Aborrecimento +da monotonia rural, da solidão rústica? Saudades da animação, da +sociabilidade citadinas? Não! Nuno não era mundano, abominava as +exibições, os convívios banais. Taciturno, misantropo, já na sua +mocidade só estava bem com uma ou duas amizades mais íntimas à sua roda. +Depois que se casara, meteu-se dentro da sua vivenda e da sua +felicidade, sequestrou-se de todo, gostosamente, às curiosidades +indiscretas da rua e das salas. Que razão forte, que motivo imperioso, o +teriam, pois, desalojado da solitude campestre, obrígando-o a +refugiar-se no Pôrto? + +--E se Júlia adoeceu?--monologou Frederico, invadido por um sobressalto +repentino. + +Uma comoção dolorosa apoderou-se de todo o seu ser; sentia um fundo +mal-estar interior, uma angústia que o atordoava, que lhe apertava o +coração, que o constrangia. Com efeito, aí estava a explicação da volta +de Nuno ao Pôrto. Não podia ser outra! Naquele momento, a mulher que êle +amava com infinita doçura, sofreria, queimada pela febre, ir-se-ia +fanando na sua beleza viçosa, na gentileza do seu encanto supremo, +enquanto Nuno, apreensivo, assistindo transido a uma dor que não podia +sarar, nem ao menos tinha ao seu lado alguêm que o confortasse, que lhe +desse esperança. + +--Com certeza que Júlia está doente!--pensava Frederico. + +Um relógio dava, ao longe, duas horas. Era-lhe impossível correr a casa +de Nuno, bater-lhe à porta, alarmar tôda a vivenda, para saber o que +havia; mas êle tinha-lhe escrito e, naturalmente, nessa carta, +contava-lhe tudo. Então, dominou-o, espicaçou-o o desejo de chegar +de-pressa à sua habitação, que ficava ainda distante. Acelerou o passo. +Ao dobrar duma esquina, um vulto de mulher sumido dentro do chaile +cruzado no seio, saindo repentinamente da sombra, disse-lhe em voz baixa +e ofegante qualquer coisa que não entendeu. Tirou do bôlso uma moeda de +prata e meteu-a numa lívida e magra mão que para êle se estendia com um +gesto rapace de garra. Mais adiante, um polícia embuçado no seu capote +fumava encostado a um candeeiro. Sôbre as casarias pairava uma ligeira +névoa. A cidade dormia profundamente... + +Uma tipóia surgiu, rolando lentamente na calçada. Frederico fez um sinal +ao cocheiro, que esticou as rédeas e se endireitou na boleia, +exclamando: + +--Pronto, meu patrão!... + +Os cavalos, extenuados e de cabeças pendentes, estacaram. Frederico +abriu a portinhola, entrou de salto. + +--Para onde quere que o leve?--perguntou ainda o cocheiro. + +Indicou o bairro e o número do prédio em que residia e o carro partiu +logo, mais velozmente, ao estalar sêco do chicote. As ferraduras dos +cavalos, batendo violentamente nas pedras, levantavam faúlhas de lume +que scintilavam um momento para em seguida se apagarem. Devorado de +impaciência, Frederico, de quando em quando, espreitava através das +vidraças e apenas via ruas esgueirando-se na sombra, fileiras monótonas +de casas, algumas ainda com luzes agonizando por detrás de _stores_ +descidos nas janelas dos segundos andares. + +--Como é triste uma grande cidade erma a horas avançadas da noite! E +essa tristeza envelhece a gente!--meditava. + +E o maldito carro sem chegar ao fim daquela corrida que o estava +atormentando! Batia nos vidros da frente, com os nós dos dedos para que +o cocheiro fizesse galopar os cavalos mais apressadamente. Parecia-lhe +que já há muito tempo rolava, aos solavancos, dentro daquela caixa +fechada e sem ar, através do burgo solitário, e isto excitava-lhe os +nervos... Por fim, o carro deteve-se de repente. Frederico, olhando para +fóra, reconheceu o seu retiro, a sua vivenda; saltou para o passeio, deu +uma gorda gorgeta ao cocheiro que tirou o chapéu agradecendo, sacou do +bôlso um mólho de chaves niqueladas, abriu a porta e sumiu-se na treva. +Depois, raspando um fósforo, subiu ligeiramente a escada, procurando não +fazer barulho para não despertar o criado que dormia, entrou no seu +escritório, acendeu o gás que ardeu num leque de luz dentro da tulipa de +cristal, sibilando em surdina, e olhou para cima da larga mesa de pau +preto em que escrevia. Lá estava a carta de Nuno, efectivamente. Logo a +reconheceu pela letra que negrejava no _enveloppe_--uma letra de traços +finos e firmes em que se denunciava alguma coisa do carácter do amigo--a +sua franqueza, a sua energia, a sua vontade sem hesitações. Rasgou o +sobrescrito com frenesi, como se êle representasse um forte obstáculo +com o poder de lhe demorar ainda durante muito tempo o conhecimento duma +verdade que queria saber imediatamente e logo encetou a leitura. Nuno, +como pensara, dizia-lhe o motivo do seu regresso à cidade, informava-o, +com pormenores, da doença do filho, já curado, do susto que tiveram, êle +e Júlia, na aldeia, quando julgaram a criança atacada de difteria e da +sua viagem por um hostil, bravio dia de chuva açoutando em bátegas o +automóvel. Terminava, pedindo-lhe que o fôsse ver, que lhe désse ao +menos notícias suas. + +«--O Porto--escrevia Nuno irónicamente--é uma terra tam pequena que tôda +a gente se conhece uma à outra. Pois bem; há três dias que te procuro +por praças e cafés, logares onde se dá à língua, no boletim mundano dos +jornais, e--parece impossível!--ainda te não encontrei, como se tu +fôsses _la Belle au bois_ da lenda e se tornasse necessário penetrar +numa vasta floresta encantada para chegar junto de ti! Aparece. Tanto eu +como Júlia, que está mais nutrida, que lucrou imenso com a sua +permanência na aldeia, gostaríamos de ver-te por esta casa que é tua.» + +Acabando de ler a carta, Frederico respirou. Júlia não estava doente, +não ocorrera na existência, tam calma, tam feliz, tam igual do marido, +nenhuma fatalidade irremediável, nenhum perigo ameaçava criaturas a quem +a sua alma era dedicada. Fez-se a paz no seu sobressalto emotivo. Dobrou +a larga fôlha de papel que Nuno para êle escrevera e atirou-a para cima +da mesa, sentando-se numa poltrona estofada em que o seu corpo molemente +se enterrou; e por muito tempo entregou-se a um longo scismar. Branca, +que naquele momento o estaria esperando com um chaile de lã pelas +costas, estirada num fôfo divan da sala em que passava os seus serões, +lendo romances sentimentais ou conversando com Amélia, sua criada de +quarto e sua confidente, esqueceu-lhe completamente. A sua recordação +estava cheia da imagem de Júlia, da sua beleza, da sua bondade, da sua +maravilhosa graça de mulher, que queria adorar com uma emoção purificada +de desejos inferiores, venerar como um crente, no ardor do seu +misticismo, venera as coisas de Deus e que afinal amava, para seu +tormento e sua angústia, com um amor lúbrico que lhe acendia a febre no +sangue, que lhe toldava a lucidez do espírito, que maculava de crápula +os puros lirismos da sua paixão a princípio casta e que depois, pelas +solicitações carnais que não pudera conter, se transformou em criminosa. +Como era que essa mulher, em vez de o tocar com o alvor da sua +santidade, de tudo o que nela havia de superior, de elíseo, de +admirável, de astral, só lhe comunicava uma estranha volúpia que o +alucinava? + +--A culpa não é dela, com certeza, mas da impureza da minha +organização!--monologava. + +E ali estava ela no Pôrto, perto dêle, chamando-o para junto de si com +uma voz de amizade que Frederico, no seu delírio voluptuoso, julgava +carregada do fluido magnético da atracção voluptuosa. Um espírito oculto +e maléfico impelia-o para Júlia, incitava-o a loucuras, a infâmias. +Aterrado com a própria consciência--em que germinava a flor vermelha dum +impulso mau--fugiu-lhe, afastou-se dela, para a esquecer. Em vão. O +destino enigmático aproximava-os novamente, e desta vez com a +particularidade de se conhecerem de perto, de não serem estranhos a um +afecto que em Júlia era digno e enternecido e que nêle degenerara em +sensualidade animal; de haverem vivido sob o mesmo teto, de se terem +confessado as suas simpatias e as suas predilecções, de se fazerem +mútuas confidências em que notavam, rindo, um gôsto idêntico, uma +inteligência que tinha pontos de contacto, modos de ver em que havia +semelhança. Iria a casa de Nuno? Não iria? Flutuava entre estas duas +hipóteses, sem se decidir. Tinha mêdo... + +--Deve ser já muito tarde!--pensou. + +Viu as horas. Eram quatro. De fóra não vinha o menor rumor. Tôda a vida +parecia suspensa, perdida no silêncio e na treva nocturna. Então, +novamente se lembrou de Branca, mas esta lembrança súbita inspirou-lhe +uma repugnância secreta. A lubricidade excitante que essa mulher +acordara nas profundidades do seu ser, apagava-se repentinamente como +uma brasa sob a água e dela nada ficava--nem memória afável nem doce +recordação. Júlia apoderava-se outra vez dêle, com o mesmo império, com +a mesma intensidade, impregnava-se da sua substância nervosa, do seu +sangue, da sua carne, dominava-o. Não tinha pensamento, nem desejo, nem +aspirações que não fôssem para ela: e a exaltação que o sacudia era por +tal forma enérgica e absorvente que Nuno ou lhe esquecia e lhe aparecia +inteiramente desligado da espôsa, como se fôssem duas personalidades sem +nada de comum, inteiramente separadas moral e corpóreamente uma da +outra. Era-lhe necessário empregar um grande esfôrço para os associar de +novo, para entrar na realidade das coisas, para compreender com nitidez +que Nuno era o seu amigo, o seu sincero camarada e que, em vez de +traí-lo, lhe devia comovidos respeitos, lealdades fervorosas. + +Êste fenómeno psíquico decidiu-o. Não! Não iria mais a sua casa, +enquanto não pudesse estar diante de Júlia com a serenidade com que +estaria diante duma irmã. Desculpar-se-ia, inventaria uma piedosa +mentira com que pudesse justificar-se, cometeria mesmo grosserias, +contanto que a sua dignidade de homem consciente ficasse intacta--ainda +que para isso tivesse de romper abertamente com Nuno. Saíria do Pôrto +sem delongas, para Lisboa, para o estrangeiro, para tôda a parte onde se +soubesse longe de Júlia, embora a tivesse sempre presente na sua saùdade +e na infinita sêde de amor do seu coração. De Branca fugiria tambêm com +a alegria com que se quebram cadeias tirânicas e se recupera uma +liberdade durante muito tempo perdida. O seu sentimento, agora +divinizado pela sagrada lembrança da mulher mais que tudo amada, +tornava-lhe insuportável a presença da impura, que apenas lhe apagava as +ardentes solicitações da animalidade carnal e que lhe não apaziguava as +inquietações da alma, que acelerava a vibração da sua febre voluptuosa +sem lhe fazer ascender no espírito uma pura, ideal aspiração. + +Oh! de-certo que ela choraria, que o ameaçaria com suicidar-se, com +provocar clamorosos escândalos: mas enxugar-lhe-ia as lágrimas com um +farto punhado de ouro que a tranqùilizasse no seu desespêro artificial. +De resto, nada lhe devia, a não ser a ternura de algumas horas, uma +ternura que ela costumava vender a todos os homens e que Frederico +tambêm comprara, pagando-a por excessivo preço. Tinha-a encontrado numa +ceia com amigos, simpatizara com ela--porque a sua beleza e a sua +desdita o impressionaram e o comoveram--levara-a para casa, pedira-lhe +não inspirações mas luxúrias que o atordoassem. Reconhecido pela +relativa tranqùilidade que Branca comunicara à sua dôr, indemnizou-a +generosamente. Não podia ir mais longe. Bem sabia que ela empregava +todos os recursos e toda a sciência da sua _coquetterie_ para lhe +agradar com mais intensidade, para se tornar mais desejada--não movida +por impulsos amorosos mas por cálculos. Era amável; mostrava, mesmo, nas +suas relações com Frederico, delicadezas que eram meramente +superficiais. Por debaixo delas traía-se sempre a indiferença ou a +secura, o automatismo, a inconsciência. A castidade das emoções que +iluminariam a sua paixão primitiva não podia mais renovar-se em Branca. +Nos seus carinhos balbuciados havia qualquer coisa de convencional, de +estudado; nos seus beijos havia frio. Era apenas um corpo sem alma--um +lindo corpo, certamente,--que se entregava por dinheiro. E, nos +primeiros tempos, a posse dêsse corpo chegou a interessá-lo por +determinadas afinidades físicas. + +Mas agora, Júlia ressurgia; os cuidados de que era alimentada a adoração +que lhe consagrava reclamavam todo o seu ser; uma luz nova o alumiava, +invadia-o a tortura dum amor sem finalidade, que lhe era amargo mas em +que tambêm os seus sentidos encontravam uma particular doçura. Sentia-se +renascer, não para uma vida nobre de esperanças, de júbilos futuros, de +graças aurorizantes, mas para preocupações e para comoções que lhe eram, +conjuntamente, deleitosas e aflitivas. A sua excitação sensual +arrefecia, extinguia-se--e por isso Branca desaparecia das suas +impulsividades orgânicas. Na sua intimidade moral e afectiva +resplandecia apenas a imagem aliciante do único amor sério da sua +existência de homem apaixonado e consciente: e Júlia assumia aos seus +olhos o esplendor de certas figuras maravilhosas e místicas, que andam +nas lendas sagradas com um fulgor de ouro à volta da fronte. Queria +entregar-se inteiramente à veneração silenciosa e oculta dessa mulher, +devotar-se-lhe--mas de longe, procurando evitar que esta devoção, êste +culto, se transformassem em crime. Era a fatalidade! Estava, portanto, +decidido. Iria a casa de Branca, pela última vez, trocaria com ela o +derradeiro beijo, deixar-lhe-ia, delicadamente, sôbre o leito, um +_enveloppe_ fechado. Depois, escreveria a Nuno uma longa carta e +seguidamente partiria ainda não sabia para onde. Esta ideia calmou-o um +pouco: mas em breve, tudo o que na sua natureza havia de tímido, de +indeciso, de incaracterístico, imprimiu-lhe um rumo diferente aos +pensamentos. Não! Não romperia com Branca asim de repente. Dir-lhe-ia +que era forçado a sair do Pôrto por alguns meses, por causa de negócios +que se prendiam com a administração da sua fortuna, mas que voltaria +logo que isso lhe fôsse possível e que então, como dois noivos, +realizariam essa prometida viagem à Europa. Só de longe lhe comunicaria +a resolução duma ruptura inevitável, poupando-se por esta forma ao +espectáculo, doloroso para a sua sensibilidade doentia, de prantos, de +soluços sufocados, de recriminações sem fim. + +Com Nuno, usaria do mesmo processo, servir-se-ia de igual subterfúgio. +Havia de dizer-lhe que apenas em Lisboa, em Madrid, em Paris, recebera a +sua carta--que lhe fôra mandada por Bernardo--e que por isso não pudera +correr, como a sua alma desejava, a dar-lhe um abraço. Anunciar-lhe-ia +até um breve regresso, para que êle se tranqùilizasse e não procurasse +saber da sua vida e das suas aventuras. Dêste modo, sofreria menos!... + +Já pelas frinchas da janelas se filtrava uma fresca e pura claridade +matutina, quando uma quebreira o invadiu, serenando as suas violentas +agitações. As pálpebras, pesadas de sonolência, cerravam-se-lhe; uma +doce lassidão prostrava-o. Levantou-se na ponta das botas, foi buscar ao +quarto um _couvre-pieds_ e deitou-se, mesmo vestido, sôbre a +_chaise-longue_ que estava na sala, no ângulo formado por duas paredes, +para repousar por algumas horas. Lentamente adormeceu, perdendo a noção +das coisas que o rodeavam, da sua própria situação equívoca. Só acordou +quando Bernardo, entrando no escritório com o sol já alto, abriu uma +persiana, por onde a luz festiva e clara entrou a jôrros. Frederico +sentou-se indolentemente, esfregando os olhos, bocejando com fôrça, +chamando a atenção do criado, que se voltou espavorido no receio de que +um desconhecido tivesse entrado em casa, para roubar. + +--Sim, sou eu, homem! Que diabo de espanto é êsse!--exclamou êle para +Bernardo que o contemplava, intrigado. + +--Crédo, patrão! Que mêdo me meteu! Até pensei que eram ladrões. Estava +tam longe de o saber por ca!... E não admira! Não o senti entrar. + +--Vim tarde, com efeito... Olha, desce à cozinha e diz à criada que me +faça o almôço para o meio-dia. Por agora, quero uma chávena de café... +Mas bem forte. + +--Então, o senhor hoje almoça? + +--Pois é claro que almoço--atalhou, rabujento... + +--Está bem! + +Enquanto Bernardo cumpria as ordens, Frederico ergueu-se, entrou no +quarto de vestir para mudar a roupa, que estava amachucada e cheia de +vincos, para lavar-se... Que desordem, a da sua existência! Como é que +êle se emmaranhara em tanto tumulto, enxovalhando-se, perdendo a noção +da decência, do alinho exterior, da rectidão moral, de tudo quanto pode +nobilitar o ser consciente! Ai! dêle que não conseguira encontrar uma +actividade útil e um ideal dignificador, derivava todo o +mal--considerava Frederico, enquanto banhava, regalado, a fronte em água +fria. Não acusava ninguêm. O culpado era êle, exclusivamente êle e da +sua culpa amargamente se arrependia. Estaria ainda a tempo de recomeçar +uma experiência, de regenerar-se? Não haveria na sua alma, no seu +sentimento, estragos irremediáveis? Consultava-se, analizava-se +minuciosamente e notava em si uma ausência de coragem, uma falta de +incentivos renovadores, que o apavoravam. Com a face branca da espuma do +sabonete, que exalava um leve arôma de narcisos em flor, levantou um +instante a cabeça diante do espêlho e teve a noção lúgubre de que estava +vélho e morto para todos os actos elevados. E como tudo, igualmente, +envelhecia e morria à sua roda, sem um lampejo de beleza, numa desolação +que mais ennegrecia o seu desconsôlo... Remergulhou, furiosamente, na +água: e, depois, enxugando as mãos e a cara a uma toalha felpuda bem +sêca, maldizia-se por não ter sabido construir uma outra vida nobre e +fecunda, por se haver deixado arrastar sem reacções, ao sabor das +correntes do acaso ou do destino... Mas agora, implacávelmente, +reagiria, limpar-se-ia de impurezas, tentaria ganhar o tempo perdido, +trabalhando sem repouso para rejuvenescer-se, para ressuscitar, para se +emancipar duma apatia amolecedora. A resolução anterior fortalecia-lhe o +coração. Apegava-se a ela com desespêro. Mais algumas horas, que lhe +eram necessárias para pôr em ordem vários papeis, para dar algumas +instruções aos criados, para escrever a Branca, para arranjar as malas, +e uma outra existência se iniciaria para êle... A esta ideia, +avivou-se-lhe o sofrimento interior. Ia afastar-se, talvez para sempre, +de Júlia, que era a sua saùdade, a sua doçura e a sua dor. Idealizava-a +mais uma vez. Ela tinha o encanto altivo unido a uma simplicidade +encantadora. A palidez espiritual das suas faces e a meiguice dos seus +olhos boiando numa luz que brilhava, tocavam-lhe a alma. A sua bôca +apaixonada, que a mentira nunca maculara, tinha a dupla sedução do +silêncio e da palavra--como as mulheres cantadas em sonetos de ouro por +Dante Rossetti. E deixava-a, porque no coração de Júlia, transbordante +dum outro amor, não cabia o seu, que era um intruso... + +Mas Frederico, que ainda momentos antes se julgava com tanta energia +para a separação, começava a vacilar. Como poderia viver sem ela e longe +dela? Que novas formas de tortura atingiria o seu padecimento? A +tristeza e o desespêro, que já o pungiam, davam-lhe a medida exacta da +paixão que por Júlia sentia. + +Acabou de vestir-se mais deprimido, mais acabrunhado, e voltou ao +escritório, murmurando entre dentes: + +--Embora! Não retrocederei!... + +Bernardo bateu à porta, perguntando se poderia entrar. + +--Entra!--ordenou Frederico. + +O criado entrou, trazendo uma chávena de café, quente e aromático, numa +bandeja de prata, que pousou em cima da mesa, informando: + +--Está lá em baixo uma senhora ainda nova. + +--Uma senhora? + +--Sim, patrão. Uma senhora, que chegou de automóvel. Diz que lhe quere +falar sem demora. É um caso urgente. + +--E porque lhe não afirmaste que eu não estava?--gritou Frederico, +irritado, na suspeita de que Branca o procurasse. + +--Pois eu afirmei, meu senhor... + +--E então? + +--Então, ela duvidou das minhas palavras, asseverou que bem sabia que o +senhor estava, que era escusado eu negar. E falava alto, parecia +agastada... Diz que é um momento... + +--Olha que estopada!--bradou Frederico. Bem! Passa-me o café, e manda-a +entrar para a sala de visitas... Lá irei ter daqui a pouco. + +Que audácia! Não faltava mais nada senão essa criatura--flor do vício--a +agarrar-se com ansiedade aos seus braços, a colar-se ao seu corpo, a +manchá-lo com uma nódoa, a fazer scenas públicas da sua paixão, como se +Frederico lhe devesse reparações, como se de si tivesse partido o lôgro +que a despenhou para sempre no lôdo e na desgraça! Com que direito vinha +ela procurá-lo a casa, denunciá-lo à criadagem como seu amante, sair dum +automóvel à sua porta, em pleno dia, diante de tôda a vizinhança rindo +sarcásticamente? E que lhe quereria? Talvez pretendesse queixar-se pelo +abandôno duma noite, lamentar-se, mostrar as suas lágrimas e os seus +ciúmes. Ah! não! Isso, não lho permitiria... + +Tomou à pressa o resto do café que esfriava na chávena de porcelana +fina, acendeu um cigarro, soprou algumas baforadas de fumo e +encaminhou-se para a sala de visitas. Logo de entrada reconheceu Branca, +que se sentara numa cadeira sem mesmo erguer o espêsso véu preto que lhe +cobria o rosto. Com as mãos esquecidas no regaço, estava pensativa. O +seio arfava-lhe apressadamente. + +--Então, que loucura é esta? Para que vieste aqui?--interrogou +Frederico, de mau humor. + +--Ah! és tu!...--respondeu ela. + +Ergueu nervosamente o véu, dirígiu-se para êle de braços abertos. Tinha +os olhos vermelhos de chorar. + +--Pensei que te não tornava a ver, que me tinhas fugido, que estavas +fatigado de mim. Porque não apareceste ontem, como de +costume?--interrogou ela. + +Falava sacudidamente, muito excitada. O seu rosto pálido rosava-se duma +ponta de sangue mais vivo. + +--Não apareci porque não pude. + +--E porque não pudeste? Dize! Tiveste outros amores, outras mulheres? +Não sou já nada para ti, então?... Responde!... Mas responde!... + +Frederico deteve-se um momento a considerá-la com um olhar mau, de rosto +sombrio e contraído. Branca teve mêdo e acudiu logo, para se desculpar +da sua impertinência: + +--Não repares nas minhas palavras, que eu não sei o que digo. Não dormi +nada em tôda a noite. Só chorei! Se conhecesses os meus tormentos, até +tinhas pena... Mas, porque não apareceste, Frederico? + +Outra vez a impertinência! Aquele inquérito exaltava-o, enchia-o de +cólera. Tinha vontade de conclui-lo repentinamente, pondo Branca fóra de +sua casa, com imprecações duras e empurrões brutais. E, azedado por uma +súbita fúria, atalhou: + +--Se tu me vens com êsses ares de que eu sou uma coisa que te pertence e +de que tenho de dar-te conta dos meus menores actos, não te respondo... +Que tal está a petulância? Não apareci porque não quis. E olha! Nunca +mais apareço... Acabou tudo entre nós! Tudo, entendes? + +Atirou violentamente a metade do cigarro que ainda ardia entre os seus +dedos para um cinzeiro, e começou a pessear excitado, desvairado pela +irritação sempre crescente. Branca abateu-se sôbre o sofá, vencida, +ofendida, soluçante, abafando o chôro no seu lenço de rendas. + +--Agora temos prantos!... É escusado. Não me comoves! + +Mas olhou-a novamente, viu-a enrodilhada, ennovelada, destroçada sôbre o +sofá, emmudecida na sua dôr, teve dó daquele pobre corpo frágil, daquele +coração que todos calcavam, comoveu-se. Aproximou-se dela, +impressionado, chamou-a carinhosamente: + +--Branca! + +Ela fitou-o na humildade dum olhar que implorava e que as lágrimas +tomavam mais brilhante, murmurando: + +--Eu vim aqui porque me parecias diferente dos outros, porque me +trataste com alguma bondade, porque julguei que tinhas piedade de mim. +Bem sei que nada me deves, que não tenho direito de ser exigente e de +meter-me nos segredos da tua vida... Mas que queres? Costumaste-me mal. +Pensei que não me empurrasses com violência... Desculpa-me!... Eu vou já +embora. Deixa-me sossegar um instante... + +--E quem é que te empurra?--exclamou êle, comovido. Escuta... Eu é que +te peço perdão da minha brutalidade... Mas, minha filha tu ignoras as +minhas crises íntimas, os desgostos que me enfurecem. Fui arrebatado, é +certo. Mas, se soubesses a razão do meu arrebatamento, absolvias-me. + +Branca enxugou os olhos, levantou-se vagarosamente do sofá, foi para êle +com um sorriso dolorido e risonho, já esperançada. + +--O quê? Pois não me repeles? Queres então um pouco a uma mulher como +eu, que se devota como os cães e que todos enxotam, queres? Então, que +Deus te pague!... Mas que tens? Que desgostos são êsses em que falas? +Oh! se não podes dizê-los, guarda-os para ti só, que eu não fico +ressentida... + +--Pois é o diabo, filha... Maçadas... + +Gaguejava, sem saber o que havia de dizer, muito confuso, temendo que +ela descobrisse as suas mentiras, incapaz duma atitude resoluta. + +--Até estava agora para ir a tua casa, dizer-te tudo, explicar-te +tudo... + +E de repente, o subterfúgio que procurava iluminou-se-lhe na +inteligência. Concluiu, perturbado e contente: + +--Tenho de sair do Porto, hoje, infalivelmente. + +--E demoras-te? + +--Algumas semanas. Imagina! Ontem à noite, inesperadamente, recebi um +telegrama de Lisboa chamando-me a tôda a pressa para junto duma tia +minha que está a morrer!... + +--Ah! então!... + +--Pensa na minha angústia! Esta tia, é a única pessoa que me resta duma +família que se extingue... E nem sequer posso levar-te comigo... Bem +vês! É caso de gravidade... Mas volto. Volto logo que seja possível, +para a continuação do nosso amor. + +--Se eu pudesse acompanhar-te, Frederico!--exclamou ela resignada. + +--Mas não podes. Como queres tu?... + +--Não! Estou doida, efectivamente... Mas não me deixas?... Não estás +zangado comigo? + +--Zangado, eu? Que ideia... Espera um momento. + +Foi dentro, ao escritório, abriu o cofre, tirou um maço de notas, +felicitando-se pelo ardil encontrado, satisfeito na sua covardia por +cortar com Branca mais suavemente do que pensava; e, reentrando na sala +meteu-lhe o dinheiro na saquinha de mão, murmurando: + +--Leva! Podes ter precisão dêle, enquanto eu não regresso... + +--Mas!... + +--Nada de recusas. Ordeno eu. E agora vai, e sê-me fiel. Mandar-te hei +noticias minhas. Dá-me um beijo e adeus! + +Quando Branca desceu a escada e entrou apressadamente no automóvel, que +largou numa corrida vertiginosa, Frederico soltou um suspiro de +alívio... + + + + +X + + +Dois, três vagarosos meses decorreram com uma lentidão cruel para +Frederico, que sentia por vezes a impressão do tempo se ter imobilizado, +de tudo cair à sua volta numa inêrcia que o apavorava, inspirando-lhe um +terror mais forte pela vida, exaurindo-o totalmente de vontade. Saíra do +Pôrto na intenção de partir para o estrangeiro, de se demorar por lá, em +cidades ruidosas ou sossegados logarejos onde encontrasse algum repouso, +até que o seu amor impuro se lhe apagasse no coração como se apaga uma +luz que muito tempo espalhou claridade; mas, desde que chegara a Lisboa, +encontrou-se mais só, mais desalentado e mais inquieto, arrependendo-se +amargamente de haver deixado a rua em que vivia, a casa em que nascera, +perseguido por um mêdo absurdo e quáse infantil, por uma cobardia +deplorável, e por uma fraqueza de alma que o envergonhava... + +As sensações sucediam-se-lhe com rapidez assombrosa no sentimento. Na +capital, parecia-lhe que entrara numa região de imensa solitude--uma +solitude que o oprimia, que lhe constrangia, apertava o coração. Como se +tinha enganado! Imaginava que a distracção das viagens lhe curaria ou, +pelo menos, atenuaria o extraordinário mal que tanto o fazia sofrer:--e +agora nítidamente via que, quanto mais se afastasse de Júlia, mais êsse +mal se agravaria. A doença estava inteiramente dentro de si:--na sua +imaginação, nos seus nervos, na sua sensibilidade, no seu sangue! A dor +que o atormentava nada mais era do que um dos variados aspectos do +padecimento humano, a eterna miséria dos sêres conscientes. Provinha das +tiranias implacáveis da carne, da animalidade, da tristeza infinita dos +destinos, das fatalidades a que ninguêm pode eximir-se! Fugir para onde? +Esconder-se em que sítio? A sua tortura permanente havia de acompanhá-lo +para tôda a parte, como certas enfermidades que não perdoam e que sem +descanso, noite e dia, devoram o organismo de que se apoderam... + +Pensando constantemente em Júlia, formara no espírito uma imagem dessa +doce mulher muito mais viva do que a personalidade real. Dêste fenómeno +derivava a sua excitação, o seu frenesi. Era essa imagem, precisamente, +que nêle activava a luta entre a dignidade, a elevação moral e o desejo +lúbrico, entre a noção do dever e o cego instinto. Considerando como +absolutamente inútil para a sua paz--a paz de que tanto carecia--a +vagabundagem pela Europa em que durante dias pensara, decidiu ficar em +Portugal, conservar-se em Lisboa, envelhecer a um canto do seu país, +respirando o mesmo ar que vivificava Júlia, alumiar-se com a luz do sol +que tambêm a iluminava a ela. Para a infinita melancolia do seu amor, +havia um grande encanto nestas pequeninas coisas. Aquela adoração sem +esperança comunícava, em todo o caso, a radiação da sua beleza +intangível a tudo o que o cercava, penetrava-o de suavidade, tinha o +condão misterioso de lhe ressuscitar na memória figuras queridas em que +lhe era grato meditar. O vulto de Júlia andava íntimamente ligado, na +sua recordação, às paìsagens rústicas que ambos tinham contemplado num +mudo êxtase, a certas páginas de música que Frederico lhe ouvira tocar +ao piano, aos plácidos serões na casa de campo onde vivera dias +inefáveis, antes da tempestade emotiva em que agora se debatia. +Lembrar-se dela era lembrar-se tambêm dos episódios ocorridos durante as +horas iniciais duma paixão que começara, insidiosamente, por admirações +comovidas de virtudes e de bondades que a ennobreciam e que, depois, sem +saber por que secretas elaborações de sentimento, se transformara em +delírio, em loucura. Fôsse para onde fôsse, havia de aguilhoá-lo a +agitação que lhe não dava um minuto de tréguas, continuaria a queimá-lo +a febre em que se gastava, se consumia, como os troncos secos se +consomem numa fogueira. Afastar-se ainda mais para quê? Separava-o já de +Júlia uma grande distância e nem por isso a sua angústia afrouxava. Não +dispunha de coragem para atravessar a fronteira, correr nacionalidades +estranhas, observar outros povos, outros costumes, outras civilizações. +No seu presente estado de alma, nada veria, nada compreenderia. Em +Lisboa, estava entre a sua gente, tinha relações, poderia conviver, +procurando o esquecimento. Foi-se deixando ficar, num dissolvente +abatimento, sem formar projectos de vida futura, incapaz de resoluções, +de actos enérgicos em que a sua vaga individualidade se afirmasse. +Fechava-se dias inteiros no quarto do hotel em que se instalara, +ruminando o seu tédio, folheando livros que se arrastavam +indefinidamente por cima das mesas e das cadeiras, fumando. À noite, ia +aos teatros, encontrando uma vez por outra algum conhecido com quem se +entretinha em palestras sem interêsse. O seu gôsto era estar só, para +relembrar, no silêncio, coisas que lhe eram inefáveis. Reentrar na sua +paz antiga, sentir de novo a alegria de viver, seria a libertação: mas, +para isso tinha de esquecer, e o esquecimento era-lhe impossível. +Bastava o facto mais insignificante para lhe despertar na emotividade as +sensações da sua primitiva ternura, para lhe dilatar amorosamente o +coração. A depressão constante e progressiva da vontade que em si +desfalecia levava-o a acusar-se duma fraqueza que o aviltava: mas não +empregava esforços para reagir. Deixava-se governar dócilmente por uma +atracção misteriosa. + +Em certos momentos, julgava-se pueril. Com efeito, porque sofria êle +tanto? Que crime havia praticado? Que falta grave era a sua, para que +assim se entregasse passivamente a um desespêro que o devastava? Não +poderia êle amar Júlia, a espôsa do seu maior amigo, sem se manchar de +ignomínia, sem se envilecer? Talvez. Mas, se o corpo, a grosseira +matéria de que era constituido, o empurravam para êsse amor, a sua alma, +que era a essência, que representava a porção de divindade que cada +homem digno traz dentro de si, opunha-se tenazmente. Êste antagonismo +entre a carne e o espírito que dentro dêle se fazia não era uma nítida +prova da sua nobreza moral? Pecava pelos sentidos mas purificava-se pela +razão. E o seu pecado todos o absolveriam. Experimentava alguma doçura +em relembrar Júlia, porque não podia viver sem a recordação saùdosa dum +amor de que só êle sabia e que representava o facto dominante da sua +existência. Ninguêm conseguirá, fácilmente, desabituar-se da +felicidade--e amando Júlia em segredo, considerava-se relativamente +feliz. Na desolação duma existência sem outro ideal, essa adoração tinha +a graça duma flor e mergulhava-o na beatitude dum quimérico sonho que +lhe dava a ilusão da ventura. Mas não iria mais alêm, não ultrapassaria +os limites estreitos em que a sua desgraçada paixão se confinara. Para +que havia de atormentar-se com tam sombrio ardor? + + * * * * * + +A primavera veio, outra vez, cobrir os arvoredos de folhagens tenras e +verdes, reflorir os jardins, tocar as paìsagens de maravilhosas tintas. +A luz era já mais límpida e vibrante; o sol trespassava o azul da +atmosfera como uma enorme flecha de ouro. Uma vida mais jovial renascia. +Nuno, que contínuamente escrevia a Frederico, na ignorância das mentiras +por êle inventadas para se afastar e do conflito moral e sentimental em +que se debatia, anunciou-lhe, numa longa carta, o propósito em que +estava de regressar à quinta novamente, ficando por lá a fortalecer e a +renovar-se, entre a beleza rural e as coisas simples, até que o filho +crescesse e o obrigasse a residir na cidade, para lhe vigiar de perto a +educação. Preparava tudo para uma longa ausência do Pôrto, onde só +voltaria, em rápidas visitas, de fugida, quando negócios urgentes a isso +o forçassem. E pedia-lhe que se não demorasse mais, que não prolongasse +um afastamento inexplicável que justificava com pretextos sempre fúteis +e que o intrigava. + +--«Com efeito--acrescentava Nuno--eu e Júlia temos pensado muitas vezes +que existe na tua vida um segrêdo. Qual? Não o sei nem quero sabê-lo, +pois se na verdade me não iludo e tu o escondes, é porque me não julgas +digno de o conhecer. Mas, seja como fôr, vem daí assistir, na aldeia, à +ressurreição das flores e à aleluia da graça!...» + +Esta carta despertou violentamente tôdas as ideias e reminiscências que +existiam no seu cérebro. Outra vez viu iluminar-se-lhe diante dos olhos +deslumbrados aquela tarde em que a beleza de Júlia pela primeira vez o +impressionou vivamente, quando ela, debaixo da mosqueteira que vergava +de corolas, se cobria das florações que caíam de alto como uma chuva +loura e lhe evocavam docemente a lenda pagã de Júpiter, descendo num +orvalho dourado sôbre o corpo branco de Danae. Outra vez recordava a +angústia--que nunca mais deixou de pungi-lo--com que fizera a descoberta +dum amor que devia morrer, porque era impuro; a noite de perturbação e +de terror que se seguiu a esta revelação singular; a ansiedade com que, +logo ao raiar da alvorada, fugiu para o Pôrto à procura duma serenidade, +duma pacificação que nunca mais encontrou--recriminando-se pelo facto de +haver-se abrigado sob um teto, que afectuosamente o acolhera, para +manchar uma honra, para trair uma amizade, para roubar uma ventura que a +outro legítimamente pertencia, para violar no seu próprio santuário +emoções castas, para cometer, na alucinação da sua luxúria, um +sacrilégio. A intensidade da veneração consagrada a Júlia tornava-o +excessivo na fúria com que se acusava: e as evocações eram por tal forma +nítidas que o seu padecimento agravava-se, excitando-lhe a cobardia, +aumentando-lhe o temor de voltar a aproximar-se duma mulher que, por +muito respeitar, não queria tornar a ver. Sofria duplamente pela certeza +evidente da sua paixão e pelo enfraquecimento duma dignidade que sentia +escapar-se-lhe, deixando-o à mercê de impulsivos desatinos. A própria +alma se lhe dissipava a esta recordação. Perdia a confiança em si mesmo. +A sua situação surgia-lhe perante a consciência como um abismo--cheio de +idêntica sombra, de idêntico mistério, de igual silêncio enigmático. +Outrora, pensava que todos os homens podiam dominar-se, mesmo no confuso +turbilhão das emoções desencadeadas, porque para isso dispunham da fôrça +que deriva do raciocínio e da sua superioridade de conscientes; e agora, +pretendendo exercer sobre si próprio êsse domínio, não o conseguia, por +mais que o tentasse. E porquê? Porque a sua vontade não era íntegra e +suficientemente enérgica? Porque as paixões eram mais fortes do que o +carácter, tendo o poder de comunicar à razão, à inteligência, aos +sentimento elevados, o seu fogo criminoso? Parecia-lhe que sim. E tambêm +lhe parecia que apenas os homens que saíssem vencedores das lutas em que +êle impotentemente sucumbia, deviam ser considerados os verdadeiros +heróis... + +Sucedesse, porêm, o que sucedesse, estava decidido -----File: +245.png---\\\\\\------------a nunca mais entrar em casa de Nuno. Ao cabo +de pacientes e dolorosas análises, pressentia que, em face de Júlia, não +se conteria, deixaria transparecer o seu drama oculto, se denunciaria. A +fuga era a salvação! Mas regressaria ao Pôrto, certamente, agora que +Nuno o informava da sua mudança para a aldeia onde ia instalar-se +durante anos. Lisboa enfastiava-o já até à fadiga. Julgava-se +estrangeiro dentro dessa cidade, entre uma população tam diversa da do +norte, pela índole, pela origem, por diferenciações de casta. Tinha-se +libertado definitivamente das complicações que a episódica e transitória +ligação com Branca trouxera à sua atribulada existência. Rompera para +sempre com ela, embora se separassem como amigos que, juntos, correram +atrás duma ilusão irrealizável e de cujo encontro ficaria alguma coisa +de doce. Como era um fraco de temperamento, um indeciso, pensou em +prolongar com ela uma triste mentira que seria cómoda para o seu egoísmo +e para a sua indecisão. Temeu, porêm, as futuras consequências dessa +mentira e sentiu a necessidade do mostrar-se sincero. O mais leal, o +mais concordante com uma bondade que o nobilitava era desenganá-la com +uma franqueza resoluta:--e assim procedeu, penalizado com a lembrança +das lágrimas que a sua deliberação provocaria. Mas era preciso! Branca +aparecia-lhe como uma atroz mancha na sagrada brancura do seu único e +verdadeiro amor. Não podia mais aceitar-lhe os beijos sem repugnância +instintiva, sorrir às suas carícias sem um desejo muito fundo de +repeli-la com rancor, com ódio. Perguntava mesmo como esta +incompatibilidade carnal entre êle e a sua amante dalguns meses só agora +se definia claramente, sem encontrar uma explicação para êsse +fenómeno... + +Escreveu-lhe, de Lisboa, anunciando-lhe o fim duma aventura que tinha de +acabar, pedindo-lhe que lhe não quisesse mal, que dêle conservasse uma +lembrança afável:--e quando, perturbado, inquieto, imaginava que Branca +não aceitaria a ruptura sem clamorosos escândalos, soube que ela se +resignara inteiramente, procurando e encontrando logo outras ligações. +Esta certeza desanuviou-o. + +Um domingo, por acaso, passeando tristemente na Avenida da Liberdade, +onde já floriam as olaias sob a doçura e o afago da luz primaveril, +deparou, inesperadamente, o jovial Paiva, que descia o passeio em +sentido oposto, fitando com enternecimento as belezas femininas que +passavam na festa esplêndida do sol. Foi para êle cheio de +contentamento, apertando-lhe efusivamente a mão, interrogando-o com +afabilidade: + +--Oh! scelerado!... Tu por aqui? + +--Oh! admirável Frederico! Que feliz encontro!... É verdade, por aqui, +nesta doce e morena Lisboa. + +--E êsse Pôrto, êsse namôro?... + +--O Pôrto, creio que está no mesmo sítio, com a sua monotonia, a sua +tristeza de burgo histórico inamovível. Quanto ao idílio, findou como +tudo finda:--Roma, Bizâncio, Cartago!... + +E pousando a mão magra, em que fulgia a pedra fina dum anel, no ombro de +Frederico, acrescentou, sorrindo: + +--_Tout casse, tout lasse et tout passe!_ Os franceses teem razão. + +Deram uma larga volta, conversando, recordando episódios esquecidos, +espairecendo. Paiva achava que as mulheres de Lisboa eram lindas e +perturbantes, com uma graça, uma distinção, um ar encantador: + +--Vê a elegância com que elas pisam, menino! E que corpos, que harmonia +de formas, que ritmo! Sobretudo, que ritmo!... + +--Tu vens obsceno do Pôrto, homem--comentou Frederico. + +--Pois como diabo querias tu que eu viesse? Sim! Como querias?!... + +Voltaram ao Rocio, entraram no Martinho, sentaram-se a uma mesa, pedindo +cerveja; e então, Paiva informou Frederico do desfêcho grotesco do seu +curto romance com Branca. Estava agora com um capitalista--o Luís +Tavares--que há muito cobiçava a sua formusora, o seu encanto decadente. + +--Um capitalista, hein?--perguntava Frederico, bebendo o seu _bock_. + +--De-certo. Um capitalista... O Tavares... Tu conheces. Ora! Não +conheces tu outra coisa. + +--Com franqueza, não me ocorre... Mas estimo! Coitada da pequena. Tam +bôa rapariga!... Um anjo. + +--É gentil, da tua parte, esse desejo de fazê-la entrar nos córos +celestes. Mas não vás mais longe, não a metas entre as Onze Mil +Virgens... + +Paiva, acendendo um charuto, deu mais esclarecimentos: + +--É babadinho por Branca, o Tavares. Oferece-lhe quanto ela quere. + +--Estás óptimamente informado! + +--Foi Luísa que me contou tudo. + +--É verdade:--ainda dura essa paixoneta? + +--Não, caramba! Eu gosto da variedade. A igualdade assusta-me... Luísa +tambêm se colocou--e entre a magistratura. Está por conta dum +desembargador que, no seu doce regaço, esquece as leis, os códigos, +pousa a severa espada da justiça e humaniza-se. Mas, é claro, +encontrâmo-nos de vez em quando. Às vezes, por fantasia, por +capricho--ela é caprichosa--sobe à minha trapeira romântica de boémio, +como uma Musa... E narra-me, entre beijos, a crónica mundana dos amores +envergonhados. + +--Que progresso, o dessas damas! Uma com o capital, outra com a +jurisprudência, ambas influindo, talvez, na vida nacional, governando-a +como Aspásia governava Atenas! + +--Meu rico! Ambas nos devem muito. Fomos nós que as ensinamos a ter +linha. Praticamos uma acção meritória--acrescentava Paiva, cínicamente. + +Frederico bateu as palmas, pagou a despesa. Levantaram-se, saíram. + +--Queres tu hoje jantar comigo, ó Paiva magnífico? Ando tam só, tam +desalentado!... + +--Não posso. Muito que lidar, uma tia rica e vélha de quem sou o melhor +dos sobrinhos e o mais necessitado dos herdeiros, outros casos de +consciência. Jantar contigo era uma bela ideia. Mas não posso... Não sei +mesmo quando poderei. Acho que tenho de seguir com minha adorável tia +para o Alentejo, onde vamos visitar uns domínios territoriais que virão +talvez a pertencer-me!... + +Separaram-se. Paiva enfiou pela rua do Ouro, soberbo de petulância, +fitando insistentemente as mulheres que passavam, e Frederico, mais +aborrecido e mais triste, reentrou no hotel, fechando-se no seu quarto e +estirando-se num sofá, farto até à saciedade de Lisboa, onde nada o +prendia, e ansioso pelo regresso ao Pôrto, donde tantas recordações o +chamavam. O seu terror, a sua inquietação moral desvaneciam-se, pois que +Nuno e Júlia iam partir--talvez mesmo já tivessem partido--para a +aldeia. Fumando uns cigarros atrás dos outros, entregava-se com mais +subtileza crítica à observação do caso singular que o trazia em alvorôço +permanente, que de-certo derivava da exaltação nervosa, duma violenta +paixão--mais lasciva do que espiritual--insatisfeita, das ásperas +solicitações da carne bruta, da infinita miséria física do amor, de tudo +o que faz do homem um animal vivendo pelo instinto grosseiro e não pelas +finuras, pelas delicadezas da alma. A sua análise escolhia de +preferência os sentimentos da intimidade moral, porque as imagens da +vida exterior exasperavam-no. Começava a achar ridícula aquela +desvairada fuga diante da mulher para quem um ardente desejo e uma +invencível simpatia o impeliam e de quem a razão e a dignidade o +afastavam, intimidando-o como se êle fosse uma criança, um +irresponsável, e não dispusesse duma inteligência. Reconheceu, no +entanto, que perdera a confiança em si mesmo, que era mais um autómato, +dirigido por fôrças ocultas, do que um ser moral, governado por ideias e +emoções próprias... + +Levantou-se, caminhou para uma janela aberta, curvando-se um momento +sôbre o peitoril. A população atulhava as ruas que o sol dourava; os +carros eléctricos desfilavam uns atrás dos outros, abarrotados de gente; +pelos passeios erravam janotas ociosos, e oficiais do exército +arrastavam espadas nas pedras. Era a scenografia de todos os dias, que +já o fatigava; surpreendeu-se a apetecer, mais do que nunca, o +isolamento da sua casa do Pôrto, longe de tôdas as curiosidades, como um +cenobita, entre livros e entre recordações suaves. Com que prazer +começou a fazer as malas, para abalar no dia seguinte, sem mesmo +prevenir os criados da sua volta! E como foi consoladora para a sua +saùdade a hora em que reentrou na vivenda pacífica e cheia de lembranças +familiares que o enterneciam! Tinha a ilusão de que em tudo o que o +rodeava havia uma parte da sua personalidade, alguma coisa do seu +coração, uma beleza indecifrável que para êle se iluminava. Bernardo, +que o recebeu com um riso satisfeito e que o achava mais magro, mais +mirrado, pareceu-lhe um amigo venerável. As árvores do jardim, cobertas +de fôlhas que o sol tocava de luz, ramalhavam alegremente à aragem, +saùdando-o. + +--Venho arrasado, Bernardo, arrasado!--disse êle para o criado. + +--Pois assim, sempre nessas idas e vindas, nem pode medrar, meu senhor. + +--Tens razão. Tu é que tens razão. Não posso medrar, dizes bem. Oh! mas +agora, vais ver. Vou repousar, recuperar o perdido. Engordarei, não +saírei de casa, como os gatos. + +--Santo nome de Maria, com que o patrão se compara!... + +--E então? Haverá porventura nada mais caseiro, mais apegado ao +borralho, do que um gato? + +Nos primeiros tempos, com efeito, Frederico, todo ocupado no arrumo das +suas coisas, passava os dias encerrado na habitação, saíndo apenas de +noite, depois do jantar, quando a cidade começava a ficar deserta e êle +não corria o perigo de encontros importunos. Dava longos passeios, como +se pretendesse extenuar-se, acalmar a agitação permanente do seu +espírito. Foi precisamente numa destas caminhadas nocturnas que uma vez, +insensivelmente, se surpreendeu defronte da morada de Nuno, mergulhada +em sombra e mudez. Parou a olhá-la como se quisesse lobrigar nas +vidraças reflexos de luz interior que denunciasse a presença de sêres +vivos. Não viu nada e êste facto comunicou-lhe alegria e tranqùilidade. +Depois, como uma polícia se aproximasse a passos lentos, mirando-o com +desconfiança, reencetou a marcha, murmurando: + +--Bem! Já cá não está! + +E sentia contentamento pela sua descoberta--um contentamento quáse +infantil. A ausência de Júlia e de Nuno garantia-lhe uma quietude +relativa. Isto animou-o. Absolutamente certo de que o amigo estava agora +longe, começou a aparecer de dia, a freqùentar os centros de conversa, a +mostrar-se. Reatou convivências durante muito tempo interrompidas, para +se distrair, para atenuar a violência do seu mal, que, no entanto, ia +crescendo com o desalento que o minava. Mas, uma tarde, ao descer os +Clérigos, vago, alheado, viu-se inesperadamente diante dalguêm que +gritava o seu nome, que para êle avançava, de braços estendidos, +berrando: + +--Ora ainda bem que te encontro. Que diabo tens tu feito? Por onde tens +andado? Que mal te fiz eu? Dize!... + +Era Nuno! Frederico estacou, empalidecendo um pouco, muito comprometido, +gaguejando desculpas, interrogando-o: + +--Pois, estás no Pôrto? + +--Justamente! Estou no Pôrto. Tive de vir aqui a tôda a pressa, buscar +coisas que nos eram essenciais, a mim e a Júlia, ao nosso brando retiro. + +--E ela como está, tua espôsa? E êsse querido herdeiro?--perguntou +Frederico, já mais sereno. + +--Magníficos. Gozam duma saúde de ferro. + +--Como já te disse em carta, só em Lisboa tive conhecimento da doença de +teu filho e tu tranqùilizavas-me... + +Nuno contemplava-o com interêsse. Estava mais abatido, mais gasto, havia +fundos vincos na sua face, cabelos brancos na sua cabeça, tristeza no +seu rosto e era cansado o riso da sua bôca. + +--Demoras-te por cá?--inquiriu Frederico. + +--Não. Sigo daqui a horas, em automóvel. Ah! Já me esquecia dizer-te... +Tenho agora automóvel na quinta, introduzi no meu viver pacato esta +comodidade. E era preciso. Não estamos livres duma súbita doença, do +imprevisto... E é verdade:--essa visita? Quando te resolves? A não ser +que a nossa companhia te desgoste... + +--Oh! Nuno! Pois acreditas?... + +--Não afirmei nada. Exprimi apenas uma dúvida. E olha que, na realidade, +tanto eu como Júlia te temos estranhado... Para que hei de esconder-te a +nossa surprêsa? + +--Tolices... E podes crer que não falto... Mas mais tarde. Ainda tenho +prisões. Hei de ver... + +--Não hás de ver nada. Quero saber o dia, a semana, ou então o motivo +dessas hesitações... + +--Bem! Por todo êste mês, contem comigo... Para onde vais? + +--A Carlos Alberto, fazer umas encomendas. O meu automóvel deve lá +estar. Acompanhas-me? + +--Não posso. Desculpa. Coisas urgentes a resolver... Mas, espera-me em +breves dias. + +--Esperarei. + +--E recomenda-me lá em casa... Beijos ao morgado. + +Despediram-se, seguindo em direcções opostas. Nuno, ágilmente, +Frederico, mais acabrunhado. Santo Deus! O facto que tanto temera +sempre, dera-se, afinal. E agora? Como poderia fugir mais uma vez, +libertar-se, sem levantar suspeições? Como julgaria Nuno uma nova fuga, +que já não poderia justificar honestamente? Era-lhe impossível prolongar +por mais tempo uma tam cómoda mentira, continuar iludindo. A fatalidade +empurrava-o, definitivamente, para o desconhecido e com uma fôrça a que +não conseguiria resistir. O que iria acontecer? Que rudes formas de +tortura adquiriria o seu desespêro? Vacilava, sem encontrar uma evasiva +tam profundamente desejada. + +Tudo o que no seu ser existia de tímido, de cobarde, de dúbio, +despertava, exacerbando-lho o terror. Deambulando na rua, a largos +passos, falava sòzinho, em voz alta e numa tal excitação que parava +gente intrigada a observá-lo. + +--Com certeza que não vou!--afirmava. + +Mas se não fôsse, o que pensaria Nuno? Que desastrada ideia tivera em +deixar Lisboa, em não ter ido para o estrangeiro, para tôda a parte onde +a vida lhe oferecesse um pouco de sossêgo! Para que voltara ao Pôrto? +Recordava-se de haver lido em Dostoiewsky que os criminosos andam à roda +do seu crime--de que não podem afastar-se--como as borboletas à roda da +chama em que se queimam. Era êsse fenómeno psíquico que se dava com êle, +naturalmente... + +Cruzou com um carro que fugia na calçada. De dentro, uma graciosa cabeça +de mulher inclinou-se, espreitando e sorrindo irónicamente. Frederico +reconheceu Branca. Até aquela o desdenhava. Que vida, que miséria! +Encontrava-se numa encruzilhada, completamente desnorteado. Que caminho +tomaria? Apressou a marcha, aguilhoado por uma inquietação muito íntima +e muito funda. Passavam-lhe na mente tentações tenebrosas. Únicamente de +si próprio, duma instantânea fulguração de coragem, dependia a quietação +perpétua. A solução pareceu-lhe bôa, por instantes; mas logo, +raciocinando mais detidamente, monologou: + +--Era a mesma coisa, a mesma denúncia... E, depois, sou um poltrão... + +Nesta dúvida permanente, que tornava mais cruel o seu sofrimento, viveu +Frederico todo o resto do mês, caído numa misantropia que o assustava, +nos raros momentos em que lúcidamente podia reflectir. Tinha-se outra +vez encerrado em casa, fechando a porta a tôdas as curiosidades +importunas, e levava os dias num desespêro que apenas a imagem serena de +Júlia a espaços lúarizava. A sua irresolução era maior, mais tormentosa +a sua angústia. Sentia a necessidade duma fé religiosa que lhe +iluminasse o espírito árido, que o apaziguasse. Assaltava-o o receio de +enlouquecer. Bernardo aterrava-se. com a fixidez do seu olhar em que +brilhava alguma coisa de bizarro e de mau... + + * * * * * + +Um dia de manhã, o correio trouxe-lhe uma carta--a carta a tôdas as +horas esperada. As mãos tremiam-lbe, quando lhe pegou. Rasgou o +_enveloppe_, abriu-a e leu, com um rubor de vergonha na face, estas +linhas sêcas e curtas de Nuno: + +«Na verdade há uma razão secreta que te afasta desta casa, da minha +amizade, da minha confiança. Desconheço-te e a tua atitude inexplicável +preocupa-me. Existe entre nós um equívoco que não deve continuar por +mais tempo e de que tu, francamente, me informarás. O teu procedimento, +que me intriga, parece mais uma provocação do que outra coisa; e o nosso +antigo afecto de tôda uma mocidade dá-me o direito de exigir-te +explicações.» + +A carta terminava com mais algumas palavras que a humanizavam, lhe +atenuavam a rispidez. Então, tôdas as indecisões de Frederico se +dissiparam. Efectivamente, reconhecia a sua culpa. Nuno tinha motivos +para estar magoado, para o recriminar. Que homem era êle?--pensava +Frederico, espreitando, espavorido, a consciência. Queria furtar a sua +dignidade de amigo a atracções que a manchariam, e comprometia +únicamente as suas afeições mais puras. E tudo isto porquê? Pelo temor +absurdo de praticar uma acção vil. Mas, não dispunha êle duma +inteligência capaz de compreender os eternos problemas do Bem e do Mal e +duma energia capaz de resistir às alucinações criminosas? + +Chamou o criado na electrização duma vontade que o vitalizava, mandou +encher uma grande mala de madeira, recoberta de couro, com roupa e +calçado, ordenou que lhe fôssem buscar um automóvel, e sem pensar, sem +calcular as conseqùências da sua carreira cega e vertiginosa para o amor +e para a vergonha, ou para a libertação e para a morte, partiu. Ainda +confiava numa coisa:--a sua timidez. Nunca teria a audácia de revelar a +Júlia o seu segrêdo. Se ela o perscrutasse e o aceitasse sem cóleras +fulgurantes, talvez a sua natureza imperfeita sucumbisse; mas, pura, +como era, ignorando as torpezas do coração humano, nunca ela o +adivinharia. A sua adoração continuaria, portanto, oculta, fazendo-o +sofrer apenas a êle... + +Volvidas horas duma impaciente correria por estradas que cortavam +através de espraiadas veigas, de descampados, de terras de cultivo, de +pinheirais rumorosos, Frederico parava diante do portão da quinta, tam +seu conhecido, ao latir furioso dos cães de guarda. Já pelas grades +pintadas de verde floriam as roseiras de trepar, e tôda a aldeia +reverdecia, como numa festa, sob as aragens perfumadas e o ouro dum sol +criador e maravilhoso de luz, descendo dum céu de esmalte azul. Nuno que +estava à varanda olhando distraídamente as montanhas que ao longe se +esfuminhavam, na vaga névoa, vendo deter-se um automóvel, desceu +apressadamente ao jardim, sem esperar pelo criado e atirando uma +saùdação amigável ao viajante, que sacudia a roupa empoeirada. +Abraçaram--se com efusão. Frederico repreendeu-o: + +--Que estúpida carta foi aquela, Nuno? + +--Não foi estúpida, foi estimulante. Se me não zangasse sériamente, não +vinhas. E olha que começava a não saber o que pensar... Mas vieste. Tudo +se esclareceu. Esqueçamos êsse desagradável incidente...--explicava êle, +dirigindo-se a casa. + +Trémulo, transtornado, esforçando-se por conservar a tranqùilidade +aparente, tôda superficial, Frederico acompanhava Nuno, que cruzava o +jardim a passos largos. Ia tornar a ver Júlia perto de si. Há quanto +tempo a não via! Quáse um ano--uma eternidade para quem ama como êle +amava--tinha decorrido, desde que se separaram. A sua perturbação +aumentava, o coração pulsava-lhe com violência, o sangue circulava-lhe +apressadamente nas veias. + +--Júlia, Júlia!--bradou Nuno, ao subir, com Frederico, a larga escadaria +de pedra, sob as glicínias brancas e rôxas, que conduzia ao primeiro +andar. + +Ela apareceu logo, à porta de entrada, com o filho ao colo, muito +risonha, muito còrada e afàvel. + +--Cá está o pródigo!--zombou Nuno. + +--Que volta ao calor das vélhas amizades, arrependido da sua +prodigalidade--concluiu Frederico, apertando a mão que ela lhe estendia, +aberta e leal, e beijando a criança com ternura, quáse com devoção. + +--Pensei que nos tinha esquecido... + +--Oh! minha senhora... E como pôde supôr... + +Ergueu, a cabeça e fitou-a pela primeira vez mais demoradamente, muito +perturbado, tentando sorrir. Ela encarou-o tambêm, satisfeita, com uma +grande alegria no rosto. Os seus olhares cruzaram-se. + +--Se lhe parece! Que devíamos pensar, então?... Mas perdoamos-lhe, pelo +muito que o estimamos, não é verdade, Nuno? + +Êle fez um gesto de assentimento, muito contente. + +--Só por esta vez... Para a outra, não haverá perdões!--ameaçou Júlia. + +Enleado, sem saber o que responder, Frederico refugiou-se todo na +inocência do pequerrucho, que sorria enlevado, agitando as mãozinhas côr +de rosa. + +--E cá o figurão? Admirável, não é assim?--perguntou êle, tocando-lhe +com a ponta do dedo levemente, afagando-o. + +--Está excelente, agora. Mas inspirou-nos um susto!... + +--Eu sei, eu sei. Nuno contou-me tudo. + +--Oh! menino, deixa as expansões para logo--atalhou Nuno. Teremos muito +tempo de tagarelar, durante esta deliciosa primavera. Porque deliberei +não te deixar evadir daqui tam cedo. Agora és meu prisioneiro... Vai-te +arranjar. O quarto é o mesmo do ano passado... Cá em casa nada mudou. +Amamos as tradições. + +Frederico aproveitou a ordem providencial do amigo, que vinha libertá-lo +duma situação de momento a momento mais penosa para êle, exclamando: + +--Então, se V. Ex.^a dá licença, minha senhora... + +--Pois não, pois não!...--declarou Júlia. + +Entrou no quarto para onde os criados tinham já levado a mala, lavou-se +e vestiu-se. O silêncio envolvente apaziguava-o, tranqùilizava a sua +perturbação. Aquela casa, que a luz inundava, era feliz: e a felicidade +foi sempre recolhida e pacífica. Mas, cheio de desconsôlo, invadido por +um desgôsto imenso, Frederico perguntava a si mesmo para que viera, +porque não tinha resistido tenazmente às solicitações de Nuno. Que +leviandade! E como, por irreflexão, havia concorrido para agravar o seu +mal! + + * * * * * + +Os dias foram passando num desespêro cada vez maior para Frederico. O +seu delírio atingia uma violência terrível de instante a instante. +Surpreendia-se muitas vezes a contemplar Júlia em êxtase, quando à +noite, ela, sentada ao piano, interpretava uma dessas páginas de música +que parecem falar da aspiração irrealizada das almas para a beleza e +para a ventura. A luz do candeeiro, que lembrava um hálito dourado, +derramando-se no ambiente, batia-lhe em cheio na massa dos cabelos +enrolados no alto da cabeça gentil, nos ombros, nos lóbulos das orelhas, +onde fulguravam as pedrarias dos brincos. Frederico, sentado numa +cadeira de braços, absorvia-se na sua graça, no seu encanto, +idealizava-a, considerava como devia ser infinitamente doce o seu amor e +setinosa a sua pele tam branca, opalizando-se na claridade difusa, +enquanto Nuno, fumando um charuto, vagarosamente folheava um livro. No +fundo do seu coração havia agora um inexplicável ressentimento, quáse +ódio por aquele homem que tirânicamente se interpunha entre êle e a +divina mulher da sua ardente paixão, em nome dum afecto a que a +sociedade--e talvez a lealdade do seu carácter!--impunham obediência +passiva. Como a influência desta adoração infindável se tornasse mais +imperiosa e dominadora de hora para hora, Frederico, temendo o +irremediável, evitava tôdas as ocasiões de se encontrar só com Júlia. De +dia, se Nuno descia à quinta, êle acompanhava-o, procurava interessar-se +por coisas que não entendia, demorava por tôdas as formas o regresso à +vivenda. O tempo estava esplêndido e a scenografia era, realmente, +maravilhosa. Todos os arvoredos do parque agitavam no ar, brandamente, +as ramarias cobertas de folhagens novas, que os pássaros vestiam de +asas. As acácias douravam-se duma flor que, trespassada pela luz, dava a +impressão duma espuma de ouro; altos castanheiros da Índia balouçavam +pingentes de florescências brancas e rosadas. As fôlhas densas formavam +um docel duma côr verde e tenra. Por vezes, flechas de sol, filtrando-se +por entre os ramos, mosaicavam a areia fina do chão de manchas +luminosas. Ao lado, o jardim enflorava, exalando-se em perfume. Mais +para alêm do muro que circundava a vasta propriedade, ondulavam em +galgões as dobras de terreno, espraiavam-se os campos cultivados, os +ferregiais, os lameiros em que a erva crescia, branquejavam casais +pequeninos donde aonde, verdejavam os pastos, subiam na atmosfera os +campanários em que, aos domingos, os sinos, convocando os fiéis, +espalhavam por todo o vale a música festiva e mística dos seus claros +sons. E ao fundo, subia a mole colossal das serras, mais fecundas na +base, mais áridas nos cimos, com a sua decoração de matagais cheirosos, +de pinheirais, de rochedos cortados em escarpa. + +--Que beleza!--murmurava Frederico, enlevado. + +--Não é verdade?--inquiria Nuno. Onde é que tu encontras êstes +espectáculos, esta poesia, na cidade, em que tudo é tam pequenino, tam +mesquinho, tam banal? + +Depois, levava-o até ao fim da quinta, para que êle visse os grandes +melhoramentos em que consumira a actividade de todo um estio. Nas terras +de pão, as sementeiras eram prometedoras. Vigorosamente, os milhos +miúdos «viam-se crescer»--como dizia o velho Mateus, agora mais feliz, +bem instalado na sua granja que devia à generosidade do senhor; os +centeios e os trigais, impando de seiva, arrepiavam-se à ligeira aragem +que sôbre êles corria, ágil como um sôpro, fazendo-os encrespar; ramadas +e vinhedos lançavam pâmpanos; todo o vergel se estrelava de floração. E +sobre aquela alegria da leiva fértil, caía a luz pura como uma bênção de +Deus. + +--Isto é uma verdadeira maravilha, Nuno!--exclamava Frederico, diante do +caseiro que sorria, agradecido. + +--O tio Mateus trata-me a propriedade com amor. + +--Faz-se o que se pode... Mas o patrão é um santo!--dizia êle para +Frederico. + +--Oh, homem, olhe que só o Vaticano é que pode fazer canonizações. +Santo, eu? Pecador, pecador... + +--O que tem feito por mim e pela pobre doente e pelos filhos é mais do +que de santo, pois não é? Ai! devo-lhe muito, devo-lhe muito. + +--É verdade, e como está sua mulher? + +--Na forma do costume, a infeliz. + +--Alguma doença?--perguntava Frederico, condoído. + +--Uma paralisia... Coitada! + +Muitas vezes, saíam para fóra da quinta, pela porta que servia a parte +alugada ao caseiro, davam grandes passeios através dos prados, +internavam-se nos caminhos sulcados pelas rodas dos pesados carros de +bois, coleando-se entre sebes já floridas, e só recolhiam quando se +aproximavam as horas do jantar. + +Era êste o momento mais doloroso para Frederico, que tinha de sofrer, +diante de Júlia, o seu suplício atroz, ouvindo-lhe a voz de ouro, +afagando-lhe com os olhos a beleza a que a maternidade e a certeza dum +amor constante imprimiam mais serenidade e mais graça, desejando-a com +febre e temendo-a, ao mesmo tempo, por êste desejo impuro que ela, sem +querer, comunicava aos seus sentidos, à sua carne, à sua animalidade. +Uma noite, durante o serão, a conversa entre os três animara-se. +Discutia-se a incapacidade dos homens para saberem procurar a sua +felicidade. Os que a encontravam não eram nunca orientados pela +inteligência ou pela finura psicológica, mas pelo acaso, observava +Frederico. + +--Sai-lhes a ventura, como lhes poderia sair a sorte grande, num bilhete +de lotaria... + +--Essa agora!--atalhou Júlia. É então a inconsciência que preside à vida +consciente? + +--E porque não?--afirmava Frederico. A humanidade é ainda tam +imperfeita!... + +--Oh! menino, concede ao menos alguma sagacidade ao instinto, que poucas +vezes se engana. + +--Engana-se quáse sempre, porque está submetido a influências nefastas. + +--É levares muito longe a tua furiosa vontade de negar... Mas, aí tens +tu as mulheres, por exemplo. São duma argúcia!... Sobretudo em questões +de sentimento. + +--Pobres delas!--riu Frederico. + +--Pobres porquê?--perguntou Júlia, interessada. + +--Porque nunca verão claramente as almas. A sua análise não ultrapassa +as exterioridades--insinuou com intenção Frederico, em voz apressada e +viva. + +Júlia olhou-o demoradamente, enquanto Nuno comentava: + +--São opiniões, pontos de vista. + +Sob o olhar penetrante de Júlia, Frederico baixou a cabeça, perturbado e +arrependido de ter ido tam longe, arrebatado por um impulso que não +pudera dominar. A fixidez da vista dessa doce mulher cravada nêle +inquietava-o. Que queria ela dizer, comunicar? Ter-se-ia denunciado? +Adivinharia Júlia, há muito, por uma dessas intuições que certas +criaturas possuem, o segrêdo que êle trazia escondido no coração? +Atarantado, acrescentou, como se quisesse desculpar-se, furtar-se àquela +espécie de interrogatório mudo: + +--É claro, há excepções. Falei dum modo genérico... + +E sorrindo lívidamente, com os lábios muito brancos, uma imperceptível +tremura nas mãos, disse ainda, voltando-se para Júlia: + +--Não pense V. Ex.^a que eu envolvi tôdas as mulheres na minha +afirmativa... + +--Eu fui uma das exceptuadas?--interrogou ela alegremente. É uma +amabilidade de amigo. + +O incidente esqueceu, a palestra derivou para outros assuntos que iam +surgindo, mas Frederico não pôde recuperar a sua serenidade de espírito. +Estava doido, ia perdendo a noção das conveniências e, se permanecesse +por mais tempo naquela casa, perto de Júlia, vergado à tirania da sua +fascinação, viria a praticar loucuras. Não via, não ouvia, deixava +muitas vezes sem resposta perguntas de Nuno, que tinha de o chamar à +realidade, exclamando: + +--Que diabo de abstracção é essa? + +E foi, na verdade, um grande alívio para êle o instante em que Júlia se +levantou, sorrindo de fadiga, despedindo-se e dirigindo-se ao seu +quarto. Êle e Nuno ficaram ainda no gabinete, à volta da luz. Havia luar +e uma claridade branca batia em cheio nos vidros da janela. Fóra, tudo +adormecia em sossêgo, na pacificação nocturna. Quebrando a cinza do +charuto no cinzeiro, Nuno sorria enlevado, e o amigo, surpreendendo-lhe +o sorriso, disse: + +--Em que coisas alegres pensas? + +--Na minha felicidade. Imagina... + +Calou-se, como se se arrependesse, de repente, duma revelação que ia +fazer. + +--Imagino o quê? + +--Não sabes nada? Não vês nada?... Bem dizias tu, há pouco, que os +homens são rombos de compreensão, teem embotada a ponta da subtileza. + +Frederico observava-o, intrigado, batendo sôbre a mesa com os nós dos +dedos. + +--Tu és um amigo, um irmão. Não és, nesta casa, uma pessoa estranha. +Pertences à família. Pode, portanto, dizer-se-te tudo... Júlia está +outra vez grávida! Assim mo revelou esta manhã... Vou ter outro filho... +Talvez uma filha, para a felicidade ser completa... + +Grávida! Júlia estava grávida! Que horror! E como essa certeza brutal o +amachucava, o transtornava. A garganta constrangia-se-lhe. Fazia +esforços para falar, e não conseguia articular as palavras. + +--Mas não me dizes nada, não me felicitas, não me abraças por esta +ternura que me envolve e que eu agradeço ao meu doce destino?... + +--Ah! de-certo que és bem feliz!...--exclamou Frederico, por fim. + +--Não é verdade?--interrogava Nuno, com a face banhada de riso e de +satisfação. + +--Um amimado da sorte!... + +Retiraram, por fim, da sala. Um criado veio apagar a luz e arrumar os +móveis. + +A noite tempestuosa que Frederico passou! Que terror e que desalento +geravam, para a sua alma pávida de espanto, as sombrias larvas do +delírio? E que futuro entrevia, sem um ideal, sem um sentimento mais +puro que lhe enchessem a vida e lhe dessem esperança e coragem! Tôda a +doçura que sonhara findava repentinamente como uma flor que se +desfolhasse ao vento. Compreendia ágora nítidamente que falhara na +existência. Na hora de agonia que atravessava, tôdas as dúvidas se +esclareciam para a sua inteligência conturbada. Nada ousaria tentar para +fugir a uma condenação fatal, para reconquistar uma paz que perdera. A +sua consciência era uma abjecção. Estava endemoninhado dum pensamento +mau, que não podia arrancar dos sentidos como quem arranca o ferro duma +ferida sangrenta e profunda; estava possesso do crime em que se +envilecera e o espicaçava como um remorso. Para viver tranqùilo, seria +necessário redimir-se da fúria cada vez mais ardente duma diabólica +paixão insaciada. + +Estendido sôbre o leito, arquejante, Frederico, de vez em quando, +insurgia-se contra o curso das suas meditações, contra si próprio; mas a +sua revolta era inútil, não vingava desviar a atenção concentrada +naquela absurda tortura. E que abismo de torpeza era o homem! Odiava +Nuno fulgurantemente, desejava que tôdas as desgraças, todos os +infortúnios, se abatessem sôbre a sua cabeça, que a amargura de tôdas as +misérias o punisse implacavelmente. Com que vitorioso grito de triunfo +êle lhe anunciara a gravidez de Júlia! E com que punhalada varara o seu +coração! Essa nova maternidade sagrada da mulher que amava era uma suja +mácula na santidade da sua adoração--mácula bestial. Nuno, fecundando-a +entre ásperos beijos de luxúria e de fogo, na vibração suprema do seu +organismo físico, poluira o sentimento que na sua alma abrira puro como +uma flor virginal. O filho que viesse, que já fazia estremecer o ventre +de Júlia, enxovalharia a mulher para quem a sua veneração subia como o +incenso subia dum turíbulo, na nave dum templo. E fôra para assistir a +esta vilania que o amigo o convidara para casa, arrancando-o +irónicamente ao seu isolamento. Mas quem o impediria da vingança, +procurando Júlia, revelando-lhe aquele doloroso segrêdo que trazia +dentro de si e que o sufocava?... + +A esta ideia, que por um momento lhe pareceu justa, encolheu-se, +espavorido. + +--Que canalha! Que canalha eu sou!--murmurava. + +Não, que pavor! Júlia devia ignorar tudo. Era em saber guardar o mal que +o atormentava, que residia a beleza real do seu sacrifício. E com que +direito criminava êle aquela doce união conjugal em que tudo era graça, +constância, virtude, pureza? Para que havia de espalhar a lama no +caminho de Júlia e de Nuno, tam dignos um do outro e da ventura, pela +sua bondade, pela sua abnegação, pela sua lealdade? Confessar-lhe um +amor criminoso, que seria repelido sem piedade, era dar a conhecer os +aspectos mais torpes da sua alma, que não hesitava em traír o amigo, +disputando-lhe a espôsa, o tálamo, em ultrajá-lo, ofendê-lo, humilhá-lo +na dignidade do sêr consciente. + +De-certo que um dêles era de mais na vida--pensava Frederico. Mas quem? +Nuno, que tam dedicado lhe fôra sempre, que lhe queria como a um irmão, +na ignorância da serpe do desejo que se lhe enroscara no corpo e o +despedaçava, o comprimia até à tortura, que confiadamente lhe abrira as +portas do seu lar--que se fechavam para tôda a gente? Seria aquela a +vítima que o seu egoísmo, a sua loucura sensual, escolheria? Estas +interrogações passavam-lhe no cérebro como a fulguração dum sinistro +relâmpago. Depois, recuperando a lucidez, podendo raciocinar com mais +clareza, Frederico monologou: + +--Eu, eu é que sou de mais!... + +Ainda não tinha descido tanto no pântano em que se afogava que não +visse, acima da sua perversidade, alguma coisa de sublime, de +luminosamente grande. Que Nuno, continuasse a viver para o amor, para a +felicidade, para o futuro. Que o seu sonho de ventura nunca se +interrompesse! Êle desapareceria, já que lhe era honrosamente impossível +amar Júlia sem incorrer no absoluto desprêzo de si próprio e sem traír +um afecto mais santificado, e já que tambêm não conseguiria viver sem +essa adoração. Morreria!... + +Por um instante, na solitude nocturna que o rodeava, pensou em matar-se +ali mesmo, dando um tiro na cabeça. A detonação alarmaria tôda a casa, +Júlia acudiria, aos gritos, pousaria, talvez, o primeiro e último beijo +na sua fronte ainda morna e lívida, levaria para a cova o encanto, a +revelação, o perfume dêsse beijo derradeiro que lhe aurorizaria a morte. +Fechou, porêm, os olhos horrorizados. Êsse suicídio naquele logar, alêm +de ser uma denúncia, depois da scena do serão, macularia com uma nódoa +sangrenta a ternura infinita de Nuno e da espôsa--uma nódoa que nenhuma +água, nenhum esquecimento, nenhum arôma purificaria, como a das mãos de +Macbeth. Não! Viveria mais umas horas, umas horas apenas! Só o tempo de +chegar ao Pôrto... + +A luz da manhã veio surpreendê-lo ainda vestido, rolando-se no leito +desmanchado, pálido, os cabelos revoltos. Abriu a janela vagarosamente. +O ar vivo e balsâmico entrou a jorros. Aspirou-o com volúpia. Em baixo, +passava o criado. Pediu-lhe que fôsse a Guimarães buscar um automóvel. + +--E não te demores. É um caso de urgência. + +Banhou o rosto em água fria, tirou da mala a pistola que meteu no bôlso +das calças, e quando sentiu Nuno a pé, correu para êle em alvorôço. Ao +passar pela porta do quarto de Júlia, fitou-a com um olhar em que ia +todo o seu adeus, todo o seu desgraçado amor, todo o seu perdão. +Dirigindo-se ao jardim, onde Nuno descera, como fazia sempre, para gozar +o encanto idílico das manhãs, bradou de longe: + +--Sabes? Tenho de ir já ao Pôrto. + +--O quê? Estás doido! Não sais daqui, não te deixo. + +--Se eu te digo que tenho de ir! Mandei até o Manuel a Guimarães, buscar +um automóvel... Mas volto hoje mesmo. Nem levo a mala... Preciso de ir +pagar umas letras que se vencem. É uma coisa séria, como vês!... Só esta +noite me lembrei, de repente. + +--Oh! Frederico!... Porque não recorreste a mim!... E não tinhas o meu +automóvel?... + +--Não me ocorreu... Mas é uma questão rápida. + +--Nesse caso, vai... + +Uma hora depois, o automóvel chegava e Frederico, impaciente, ao portão, +despediu-se do Nuno, saltou para dentro, dizendo ao _chauffeur_: + +--Larga e com velocidade. + +Estava com pressa de pôr fim, por uma vez, àquele tormento que fôra a +angústia pavorosa de todo um ano de sofrimento! Fechou os olhos. Não +queria ver nada, para que um súbito arrependimento, um desmaio de +coragem, o não prendessem à vida. Ia como numa embriaguez, concentrado +na sua ideia fixa e fúnebre. O automóvel rolava, fugia no fio do vento. +Era uma carreira para a morte, um paroxismo... + +Quando mais tarde entrou em sua casa, pagou generosamente ao +_chauffeur_, subiu a escada rápidamente. Bernardo acudira, +perguntando-lhe se desejava alguma coisa. + +--Nada, homem. Podes ir para baixo. Se eu precisar, chamarei. + +Encerrou-se no seu escritório, sentou-se á escrivaninha e durante algum +tempo esteve escrevendo. Admirava a sua serenidade em face daquele acto +terrível e necessário que preparava. Seguidamente, fechou a carta e +tocou a campaínha. O criado veio, ligeiro: + +--Leva já esta carta ao correio. Mas não te demores. + +E, quando ficou só, serenamente, como quem cumpre com honra um dever +contraído, tirou a pistola do bôlso, encostou o cano à cabeça sem que um +músculo da face se lhe enrugasse e desfechou. Um jacto de sangue brotou, +salpicando o papel das paredes; um pedaço de massa encefálica fôra +projectado violentamente contra a porta. Frederico caíu de bôrco no +chão, sem um estremecimento, esvaziando-se de tôda a seiva da vida sobre +o tapête... + + * * * * * + +Na manhã seguinte, Nuno, que passara a noite inquieto por aquela súbita +fuga do amigo, não sabendo a que atribuí-la, recebia uma carta. + +Reconhecendo no _enveloppe_ a letra do Frederico, abriu-a nervosamente. +Que teria acontecido, para êle escrever em vez de voltar, como +prometera? Leu, apavorado, estas palavras sombrias, gravadas numa letra +firme: + +--«Nuno:--Vou matar-me, em plena consciência, e foi justamente para isso +que deixei a tua companhia, a tua afeição, a tua nobre e grande alma. +Nem a paz, a consolação imensa do teu lar tam belo, puderam reter-me por +mais tempo num mundo em que sou um intruso. Não posso viver mais. A vida +para mim é um suplício e por isso me liberto dela. O homem dispõe da +força augusta que lhe permite aniquilar a obra de Deus. + +Porque me mato? Porque há, realmente, na minha existência um segrêdo +terrível, o segrêdo de que um dia suspeitaste e que te não posso dizer, +porque me não pertence inteiramente. Oh! não faças suposições +inconsideradas! Julga-me com equidade. Não penses por um momento só que +deixei, por um crime atroz e sem perdão, de ser digno do teu afecto. +Morro em beleza espiritual... Mas o meu segredo tortura-me sem repouso e +é-me impossível sofrer mais. Para que prolongar uma dôr incurável? Sou +só, o meu acto, longamente meditado, não terá conseqùências e apenas +fará padecer as poucas criaturas devotadas que me estimaram e que hão de +curvar-se, em lágrimas, sôbre o meu túmulo. + +Sê tu feliz, entre os teus, bom amigo! Que sempre à volta da tua vida +tam pura e da tua bondade tam comovida, pousem a graça, o encanto e a +doçura! Pensa em mim com um pouco de carinho e de mágoa. Afinal, amei-te +e desapareço inteiramente merecedor da tua afeição--inteiramente +merecedor dela, ouve bem! Um beijo para teu filho e outro para tua +mulher--um beijo de irmão, o beijo dum cadáver. Adeus!--Frederico!». + +Ao concluir a leitura, Nuno ficou petrificado, no jardim, alheado de +tudo, como se a inteligência inesperadamente lhe fugisse e êle se +encontrasse num logar desconhecido. Estava branco, os dedos tremiam-lhe. +Tinha a carta entre as mãos, e os seus olhos, por uma alucinação dos +sentidos, viam nela manchas sangrentas... Depois, fundos soluços +abalaram-no, chorou com desespêro, correndo para casa. Abriu +nervosamente a porta do quarto. Júlia ainda estava no leito, com o filho +que ria e galrava. + +--Tu queres saber?--exclamou êle. Uma desgraça horrível, um pavor! + +--Que foi, santo nome de Jesus?--exclamou Júlia, sentando-se na cama. + +--Pois, foi uma fatalidade, filha! Frederico matou-se, ontem, no Pôrto. + +--Matou-se?...--perguntou, num grito. + +--Sim, matou! Aqui está a carta dêle, anunciando-me a sua resolução, a +sua loucura. Pobre amigo! Antes de morrer, pensou em mim, pensou em nós! + +--Oh! meu Deus!--murmurou ela, levando as mãos fechadas á cabeça. E +porque foi, porque foi?... + +--Não o diz... Olha! Lê tu! Eu nem serenidade tenho para nada. + +Júlia leu, com os olhos vidrados de pranto, aquela carta para ela +reveladora--só para ela!... Uma dúvida que por muito tempo a +sobressaltou, esclareceu-se-lhe de repente no espírito. Admirou a +grandeza de alma de Frederico--uma grandeza que se denunciava ainda no +beijo supremo e sublimado que o seu cadáver lhe mandava da beira da +sepultura. Mudamente entregou a carta a Nuno, e as lágrimas correram-lhe +em fio dos olhos. + +--E então? Que te parece? Que julgas?... + +--Era um nobre coração!--exclamou ela, chorando sempre. + +Nesse mesmo dia, Nuno partiu para o Pôrto, a assistir ao entêrro do +homem que, diante da traição, optou pela morte, para não deixar de ser +leal aos outros e a si próprio. + + +Miramar, 9 de novembro de 1916. + + + + +Lista de erros corrigidos + + +Aqui encontram-se listados todos os erros encontrados e corrigidos: + + ++---------+-------------------------+-------------------------+ +| | Original | Correcção | ++---------+-------------------------+-------------------------+ +|#pág. 53| pefil | perfil | +|#pág. 56| Fredrico | Frederico | +|#pág. 63| docorreu | decorreu | +|#pág. 67| diza | dizia | +|#pág. 67| fertiliade | fertilidade | +|#pág. 76| apressadamnte | apressadamente | +|#pág. 79| mulidão | multidão | +|#pág. 81| ferragns | ferragens | +|#pág. 81| pincípio | princípio | +|#pág. 104| refractário e um desejo | refractário a um desejo | +|#pág. 107| se se isso | se isso | +|#pág. 112| miaginação | imaginação | +|#pág. 141| vingindade | virgindade | +|#pág. 143| picacado | picado | +|#pág. 145| Nes e momento | Nesse momento | +|#pág. 153| iutermináveis | intermináveis | +|#pág. 155| Fredico | Frederico | +|#pág. 156| stuação | situação | +|#pág. 157| bejou-a | beijou-a | +|#pág. 158| subtituía | substituía | +|#pág. 159| tran formam | transformam | +|#pág. 170| borrocais | barrocais | +|#pág. 171| Beetheven | Beethoven | +|#pág. 171| capazas | capazes | +|#pág. 181| e de medicina | o de medicina | +|#pág. 232| Bernado | Bernardo | +|#pág. 232| uam | uma | +|#pág. 232| irrmediáveis | irremediáveis | +|#pág. 236| rapares | repares | +|#pág. 238| úni- pessoa | única pessoa | +|#pág. 241| rua a | a rua | +|#pág. 244| No poderia | Não poderia | +|#pág. 257| Banca | Branca | +|#pág. 272| compaínha | campaínha | ++---------+-------------------------+-------------------------+ + + +A acentuação foi mantida de acordo com o original. + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of A Morte Vence, by João José Grave + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A MORTE VENCE *** + +***** This file should be named 23687-8.txt or 23687-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/2/3/6/8/23687/ + +Produced by Ricardo F. Diogo, Rita Farinha and the Online +Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |