279 files changed, 26906 insertions, 0 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/23687-8.txt b/23687-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..a14bf6e
--- /dev/null
+++ b/23687-8.txt
@@ -0,0 +1,8040 @@
+The Project Gutenberg EBook of A Morte Vence, by João José Grave
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: A Morte Vence
+
+Author: João José Grave
+
+Release Date: December 3, 2007 [EBook #23687]
+
+Language: Portuguese
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A MORTE VENCE ***
+
+
+
+
+Produced by Ricardo F. Diogo, Rita Farinha and the Online
+Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
+
+
+
+
+
+
+     *Nota de editor:* Devido à quantidade de erros tipográficos
+     existentes neste texto, foram tomadas várias decisões quanto à
+     versão final. Em caso de dúvida, a grafia foi mantida de acordo com
+     o original. No final deste livro encontrará a lista de erros
+     corrigidos.
+
+     Rita Farinha (Dez. 2007)
+
+
+
+
+Obras de JOÃO GRAVE
+
+
+Os Famintos
+A Eterna Mentira
+O Último Fauno
+O Passado
+Gente Pobre
+Jornada romântica
+Reflorir
+Reinado trágico
+A Inimiga
+O Mutilado
+A Morte Vence
+Vitória de Parsifal
+Paixão e morte da Infanta
+Os Sacrificados
+Os que amam e os que sofrem
+Cruel Amor
+Fogueiras de Santo António
+Vida do Espíríto (pensamentos).
+
+_No prélo_:
+
+Almas ínquietas.
+
+
+
+
+JOÃO GRAVE
+
+DA ACADEMIA DAS SCIÊNCIAS DE LISBOA
+
+
+A MORTE VENCE
+
+_ROMANCE_
+
+
+     «_Sê leal a ti mesmo_...»
+     SHAKESPEARE.
+
+
+SEGUNDA EDIÇÃO, EMENDADA
+
+
+PORTO
+Livraria Chardron, de Lélo & Irmão, L.^{da}
+editores--Rua das Carmelitas, 144
+Aillaud e Bertrand--Lisboa-Paris
+
+1922
+
+
+
+
+
+A MORTE VENCE
+
+
+
+
+I
+
+
+A criança dormia tranqùilamente, deitada no seu pequenino berço vaporoso
+de rendas e resplandecendo de brancura, por êsse glorioso meio-dia de
+calor e de luz, no grande e benéfico silêncio que envolvia a vivenda
+feliz. A sua carne viriginal e transparente, ainda mal formada, parecia
+exalar claridade e tinha a coloração suave de certas rosas pálidas e
+orvalhadas. A cabeleira anelada e loura espalhava-se, como uma ligeira
+nuvem de ouro, na alvura da almofada, macia e fôfa, que servia de
+travesseiro; e sôbre essa fronte angélica não profanada por impuros,
+venenosos pensamentos, baixava um halo de inocência luminosa e de graça
+imaterial.
+
+Havia no quarto uma penumbra sedosa e frouxa que refrescava o ambiente
+inefável e que tornava mais imprecisas, mais vagas, as linhas e as
+formas do mobiliário. Na pacificação deleitosa tudo repousava docemente.
+Em cima do mármore do toucador, em frente dum largo espêlho em que se
+reflectiam imagens baças e indecisas, floriam perfumados ramos de cravos
+brancos em jarras de cristal cheias de água límpida; e da parede alta
+pendia, como a protecção celeste da infância adormecida, uma cópia a
+óleo da Virgem, de Murillo, que, entre anjos alados, extasiava os puros
+olhos nos fulgores siderais. Cá fóra, o sol--um ardente sol de
+junho--rutilava e ardia na atmosfera pesada e abafadiça.
+
+Brandamente, na ponta dos pés para não fazer barulho, Júlia entrou no
+compartimento solitário, aproximou-se do casto leito do filho, que tinha
+apenas meses de vida, contemplando-o com enlêvo e ternura. Ela contava
+então vinte e quatro anos, estava em pleno esplendor da sua beleza e do
+seu encanto de mulher, a alegria reflectia-se-lhe no rosto e a ventura
+iluminava-se-lhe na alma. Duma elegância natural e sóbria, vestia um
+amplo roupão de cassa creme apertado na cinta por laços de veludo preto.
+O curto decote deixava a descoberto a pele do colo que era setinosa,
+dourada e sem o mais ligeiro vinco. Um pente de tartaruga com embutidos
+de ouro segurava a massa dos seus cabelos castanhos enrolados no alto da
+nuca. Os seios direitos e rijos formavam uma delicada curva sob os
+tecidos flexíveis, ao arfarem. Dois anos antes, em Vizela, apaixonara-se
+sériamente por Nuno Aragão, para quem fôra levada por um forte impulso
+de sentimento; e com êle casara ao fim dum romântino idílio em que os
+seus sonhos de felicidade deram flor. Essa união íntima que a fizera
+espôsa e mãe e a que se devotou com um admirável espírito de abnegação,
+completou-a. Os dias do seu noivado tam doce fugiram de leve sem que
+dêles ficassem resíduos de tédio...
+
+Absorvida na visão do frágil sêr que lhe trouxera, com a sua pureza e a
+sua formosura, uma revelação à inteligência e à subtileza emotiva, Júlia
+ajoelhou junto do berço, compondo a roupa à volta da cabecinha ideal,
+que a virgindade aureolava, com dedos mais ágeis do que asas--e nem
+sequer notava a presença de Nuno que a seguira de perto e que, por
+detrás dela, sorria comovido. Houve um momento em que Júlia se curvou
+sôbre a face gorda e picada de còvinhas do filho, roçando-a com os
+lábios.
+
+--Cautela, não vás acordá-lo!--murmurou o marido em voz de segrêdo.
+
+Ela voltou a cabeça, sorridente: e, fitando-o com uma emoção que o olhar
+traía, interrogou:
+
+--Estavas aí?
+
+--Quis acompanhar-te na tua amorável visita--respondeu.
+
+--Olha, vem cá!...-- pediu Júlia. Não é verdade que é lindo?
+
+Nuno aninhou-se tam perto dela que lhe sentia o sussurro brando da
+respiração, passou-lhe um braço à volta do pescoço, puxou-a tôda para o
+peito e ambos se embeberam na adoração da criança que continuava
+dormindo com a gracilidade e a poesia dum botão de rosa, fazendo um
+pequeno volume sob as lãs quentes e as cambraias ténues.
+
+--Não é lindo?--insistiu Júlia. Fala!...
+
+--Como não havia de ser lindo, se veio de ti, da tua purificação, do teu
+amor!...
+
+--Do nosso amor!--emendou ela, com palavras de mimo e de queixume,
+beijando-o demoradamente na bôca.
+
+--Do nosso amor, dizes bem!--confirmou Nuno, enleado.
+
+--E é curioso como já na sua carinha se desenham as tuas feições. Vê...
+O nariz, a testa, o queixo...
+
+--São os teus...
+
+--Não! São os teus!--atalhou Júlia, indicando com o dedo os traços
+fisionómicos do filho. Ora observa com atenção...
+
+--Não lhe toques, que podes magoá-lo, coitadinho!--exclamou êle. A sua
+carninha é tam tenra, que até tenho mêdo de amolgá-la, quando a beijo.
+
+--Que tolice!...--exclamou Júlia, rindo.
+
+Por um instante, as cabeças de ambos, unidas, fizeram um docel animado
+sôbre o berço inocente que agasalhava, embalava, um destino misterioso
+para o qual aspiravam tôda a grandeza, todo o génio, tôda a bondade,
+todos os favores generosos da sorte enigmática, nessa hora bemdita e
+profética em que os seus corações palpitavam com o mesmo ritmo e a mesma
+ânsia, as suas vontades se fundiam numa só vontade e as suas ambições se
+irmanavam. Depois, com os olhos humedecidos de lágrimas de gôzo
+interior, ergueram-se, sempre estreitados num apertado abraço,
+fitaram-se com enternecimento, emmudecidos, penetrados por idêntico
+júbilo, com a imaginação perdida no encanto das mesmas idealizações.
+
+--Abençoada sejas!--disse Nuno.
+
+--E tu tambêm, por esta paz, esta certeza, esta confiança, esta bôa
+fortuna que comunicaste à minha vida--atalhou Júlia com convicção,
+afagando-o no rosto.
+
+Saíram do quarto, mirando ainda o filho--que fôra como que a visitação
+duma divindade propícia à adoração que nunca deixara de aproximá-los
+mais desde o instante admirável em que pela primeira vez se conheceram e
+que, entre os ternos cuidados dos dois, cresceria, se faria homem,
+prolongaria as suas existências, iria para as éras vindouras, cantando
+um hino de esperança. Êle representava a expressão definitiva e tangível
+do amor que os identificara, do desejo puro que os fizera vibrar e que
+alvoroçara a sua carne, da simpatia física que os juntou. Nas suas veias
+corria um sangue que era de ambos; no seu corpo latejava uma carne que
+lhes pertencia; e, mais tarde, quando fôsse grande, teria a mesma fé, as
+mesmas crenças, as mesmas ideias, as mesmas piedades, as mesmas finuras
+de sentir, a mesma nobreza de aspirações.
+
+--Estou hoje tam contente!--afirmou Júlia já na sala, dispondo um
+_bibelot_ sôbre a mesa do centro, coberta com um largo pano pintado,
+enquanto Nuno acendia um charuto. E êste contentamento vem-me de ti, da
+tua fidelidade, da tua delicadeza, e vem tambêm do nosso filho. A luz e
+a ventura que esta criancinha veio trazer à nossa casa, Nuno! Pois não é
+assim?
+
+--É, querida!
+
+--Parece um milagre! Às vezes, nem quero acreditar!...
+
+--Um milagre que merecíamos.
+
+--Antes dêle nascer, tudo em mim eram sustos, receios, hesitações. Em
+certos momentos, tinha dúvidas que me faziam chorar!...
+
+--Dúvidas?
+
+--Sim, dúvidas! Que queres? Aterrava-me o pensamento da morte, do
+abandôno em que ficavas... Não era de ti que eu duvidava, isso não; mas
+não sei que tristeza me pungia, ennegrecendo, obscurecendo o meu
+cérebro... Agora, porêm, tudo se apaziguou, serenaram as inquietações,
+tranqùilizaram-se os sobressaltos...
+
+Foi para o marido, que a esperava no meio da sala, com um sorriso de
+fadiga que a tornava mais graciosa e mais bela, as pálpebras meio
+cerradas, os braços caídos e sem acção, e, encostando-se-lhe ao ombro
+forte, acrescentou:
+
+--E sempre te direi que o nosso filho me inspira uma veneração maior por
+ti e me fez melhor, mais compadecida por todo o infortúnio, por tôda a
+humana desgraça, por todo o vasto sofrimento.
+
+--Se tu és uma santa!--disse Nuno, abraçando-a novamente e com uma
+comoção imperceptível na voz.
+
+--Não! Sou apenas mulher e mãe. E é por isso que me lembro
+constantemente da desdita das outras mulheres e das outras mães. Ainda
+ontem, por exemplo, não pude reter o pranto--oh! um pranto que me
+desoprimiu!--ao ver brincar na quinta os filhos do caseiro, descalços e
+tam rotinhos, com as faces chupadas e macilentas e uma funda melancolia
+no olhar... Antigamente, êstes espectáculos lamentáveis passavam-me
+despercebidos, Nuno...
+
+--O mundo está cheio de desigualdades, com efeito.
+
+--Mas é doloroso que haja fome ao lado da nossa abundância!...
+
+--Há de fazer-se alguma coisa, sossega...
+
+--Porque a verdade é que o nosso filho, se fôssemos pobres, andaria por
+aí tambêm faminto e nú como os outros, os que nada teem!... É êle que me
+pede pelos deserdados...
+
+--Não digas isso!--acudiu Nuno, de repente, muito perturbado... O nosso
+filho esfomeado e rôto!... Bem sei que não pretendes acusar-me de
+injustiças que não pratiquei... Eu mal conhecia esta quinta e a gente
+que a habita; ainda hoje não conheço o caseiro e ignoro as suas
+misérias. Antes do nosso casamento, só uma vez vim aqui, porque a
+existência tumultuosa das cidades solicitava-me, reclamava-me e
+aturdia-me. Há uma semana apenas que nos encontrâmos neste sitio e
+nestas terras, que são nossas. Não tive tempo para familiarizar-me com a
+sua população, para tudo saber minuciosamente...
+
+--Oh! meu amor, quantas palavras inúteis!
+
+--Não!... É que me fizeste vislumbrar, de repente, possíveis castigos,
+terríveis calamidades, abatendo-se sôbre criaturas sem culpa!...
+
+--Eu não queria...--atalhou Júlia, perturbada.
+
+--Certamente, certamente!--disse Nuno, beijando-a na fronte e nos olhos.
+É escusado defenderes-te... Mas é que as palavras das mulheres que amam
+como tu amas e que no seu amor abrangem tôda a vida consciente, teem uma
+profundidade, uma vastidão e uma inflexão que conturba... De resto, tu
+só foste justa:--e esta noção exacta da justiça significa a
+superioridade das almas femininas sôbre os homens, duros, sêcos,
+implacáveis. Com efeito, para sermos absolutamente felizes, é necessário
+que à nossa volta só haja felicidade...
+
+--Então, bem vês!...
+
+--Pois está claro, querida... Obrigado pela tua lição tam digna e tam
+eloqùente. A tua elevação moral sublima o que em mim ainda existe de
+grosseiro e de egoista. Sem o teu aviso, continuaria a haver, perto de
+nós, privações e amarguras. Eu nada via; tu, com a subtileza dum amor
+materno incomparável, viste tudo, num relance. Ensina-me sempre. Não sou
+mau, com certeza, mas incompleto: felizmente, tu completas-me e por isso
+a minha gratidão subirá perpétuamente para ti como o perdão dos crentes
+sóbe para o céu...
+
+Tinham-se sentado num amplo sofá de molas flácidas que, a um canto,
+convidava ao repouso. O sol vivo que se filtrava pela vidraça da janela
+respirando para o jardim, batia, já atenuado pelo _store_ de linho cru e
+pelo tule dos cortinados, sôbre as rosas que morríam nos solitários,
+faùlhava sôbre os móveis, dourava fugidiamente o papel verde que forrava
+as paredes. De longe chegava o som duma nora rangendo no meio dum imenso
+campo de milho e produzindo um ruído especial e ritmado de tear. Júlia,
+encolhida perto de Nuno, com as mãos esquecidas no regaço, tornava-se
+mais pequenina, mais humilde, como se temesse pesar demasiadamente sôbre
+aquele amor que pressentia isento de tôda a mácula, perfeito de
+dedicação e de constância--um amor que era a razão do seu sêr e o seu
+maior orgulho. As expressões carinhosas de Nuno faziam-na còrar,
+causavam-lhe uma sensação de inexprimível bem-estar e de pacificação
+interior. No seu sobressalto, nem sabia que responder, não encontrava os
+termos precisos com que manifestar a sua gratidão.
+
+--Que maravilhosa manhã eu passei hoje na tua companhia, minha
+preguiçosa!--exclamou Nuno, quebrando a monotonia dum silêncio que se ia
+prolongando.
+
+--Estou tam cansada!--afirmou Júlia, pousando-lhe a cabeça no ombro. E
+olha que não tenho feito nada.
+
+--Anunciará êsse cansaço alguma doença?
+
+--Não, que ideia! Nunca me senti com tanta saúde. Êstes ares campestres
+teem-me feito muito bem. Por mim, não saíria mais daqui!
+
+--Então, encontramo-nos na mesma ambição, o que não me surpreende,
+porque já nos havíamos encontrado no mesmo sentimento.
+
+--Pois queres, na verdade?...--perguntou ela, fitando-o com infinita
+meiguice. Que prazer me dás com isso!...
+
+Arrependendo-se, porêm, dum contentamento que não soubera esconder e que
+lhe parecia impuro, atalhou prontamente:
+
+--Não, não!... Que loucura! Na cidade, tens os teus amigos, os teus
+passatempos, as tuas conversas, as tuas distracções. Aqui não há nada
+disso. Terminarias por aborrecer-te, por enfadar-te...
+
+--É necessário que saibas que não há coisa que me cative, longe de ti,
+fóra do nosso lar, para alêm do berço do nosso filho. Nem sequer tenho
+pensamentos que não sejam os teus.
+
+Júlia, no entanto, teimava na certeza de que a permanência constante na
+quinta seria o sacrifício de Nuno, segura de que se não pode romper sem
+violência com hábitos contraídos e fundamente enraízados: e, para que a
+sua teimosia encontrasse vibração no marido, asseverava:
+
+--Eu mesma viria a sofrer neste êrmo, mais tarde. Enquanto durar o
+verão, isto será, realmente, bonito. Há luz, há horizonte, podemos dar
+largos passeios, admirar tôda essa paisagem deliciosa, sentir tôda a
+poesia rural... Mas depois, quando aparecer o inverno, com os seus dias
+e as suas noites de chuva, a sua desolação, os seus frios, as suas
+tempestades, a cidade, que é o movimento, a variedade, a sociabilidade,
+voltaria a apetecer-nos...
+
+Falando assim, Júlia estava intimamente convencida de que defendia a
+continuidade da adoração de Nuno, a sua felicidade permanente, a
+inalterável placidez de relações conjugais que um mal entendido seria
+capaz de comprometer irremediávelmente. A ternura que sentia pelo marido
+e que se lhe apoderara do sangue, da substância nervosa, de todo o seu
+organismo psíquico e material, afinava-lhe a inteligência, tornava mais
+arguta a sua capacidade de analisar e de compreender. Não aspirava,
+únicamente, ao amor de Nuno, mas tambêm à sua gratidão e ao seu
+respeito. Residir para sempre na quinta, distante dum bulício que a
+desgostava e de episódios sociais que a não interessavam, sería o seu
+supremo desejo--um desejo a que Nuno acederia alegremente: mas
+considerava que o isolamento, a ausência de convivências e de amizades,
+a falta de ocupações recreativas, viriam fatalmente a deprimir e
+entristecer aquele homem que era o mais fiel dos homens e que, para a
+amar mais puramente e mais intensamente, renunciara a tudo o que fôsse
+estranho à sua paixão.
+
+--Ah! se é por isso!...--disse Nuno. Na verdade, não te habituarias a
+êste deserto, minha filha... Eu sim, porque gosto da solidão, porque as
+multidões fazem-me mal. Mas, o que eu não permito é que te
+sacrifiques...
+
+Uma criada entrou, trazendo o correio que acabava de chegar. Eram
+jornais e cartas que Nuno começou a abrir distraídamente, enquanto Júlia
+continuava a arrumar com mais ordem e mais elegância as peças do
+mobiliário, a deitar água nas jarras das flores, a espanejar o pó leve
+que maculava o verniz das _étagères_.
+
+--Tu não tens quem faça êsse serviço?--perguntou Nuno, parando um
+momento de lêr a sua correspondência.
+
+--Oh! filho! Deixa-me ocupar em alguma coisa... Depois, é uma séca. Por
+mais que recomende e que ralhe, nunca me atendem, não fazem nenhum caso
+do que digo. Isto de criadas...
+
+--Procuram-se outras melhores.
+
+--Ora! São tôdas piores!...--exclamou Júlia, rindo.
+
+--Mandam-se fabricar por um modêlo que tu escolherás à tua vontade, com
+molas vindas das oficinas de Londres, movendo-se por um sistema de
+relojoaria... E tu verás então como obedecem, como são atenciosas e
+pacientes...--respondeu êle, rindo tambêm e reencetando a leitura
+interrompida.
+
+A vélha habitação, onde outrora tinham vivido os avós de Nuno, que eram
+abastados proprietários rurais, parecia cabecear de sono sob o dourado,
+faíscante banho do sol, sem que o menor ruído perturbasse a sua
+sonolência. Altas roseiras de trepar subiam pelas paredes cobrindo-as de
+vermelhas e míudinhas rosas de toucar. No pombal, que ficava ao lado,
+perto da capoeira, arrulhavam as pombas aos pares. Errava no ar um
+dormente zumbido de moscas.
+
+--E esta?--bradou Nuno, de súbito, pousando sôbre uma cadeira a carta
+que tinha entre as mãos.
+
+--Que é?--inquiriu Júlia, aproximando-se. Alguma novidade?
+
+--Uma novidade estupenda. Nem tu calculas. Sabes quem vem aí, fazer-nos
+uma visita?
+
+--Não sei, não posso adivinhar...
+
+--Pois devias, para seres absolutamente perfeita, dispor dêsse dom...
+Quem vem aí visitar-nos é Frederico, aquele rapaz que foi meu camarada e
+que é o meu, o nosso melhor amigo!...
+
+--Tinha-lo convidado?... E não me dizias nada!...
+
+--Escrevi-lhe, antes de partirmos para aqui, como me obrigava o meu
+afecto. Ofereci-lhe, na nossa casa, uma enxêrga e uma tigela de caldo, à
+severa moda de Esparta... E êle aceitou. Bom, excelente Frederico!...
+
+--Quando chega êle?
+
+--Estará, entre nós, àmanhã ao romper do dia. Já almoça. Dá as tuas
+ordens para que se arrange um quarto a êste vagabundo que tam
+amávelmente se lembra do nosso exílio... Será uma companhia.
+
+De dentro, da alcova, veio um débil vagido que deteve repentinamente a
+conversa de Nuno e de Júlia.
+
+--Sua ex.^a despertou e reclama, naturalmente, o _lunch_--disse êle,
+levantando-se. Onde está a ama?
+
+--Lá em baixo, a brunir. Vai chamá-la, enquanto eu entretenho a
+criança--murmurou Júlia, dirigindo-se ao quarto.
+
+Nuno pegou nos jornais e nas cartas apressadamente lidas e desceu ao
+pavimento inferior, gritando pela ama do filho, que acudiu tôda
+afogueada do calor do ferro. Era uma rapariga na fôrça da vida,
+saùdavel, bem constituída, de fortes seios estalando de seiva sob o pano
+do colete, braços gordos e estriados de rija musculatura.
+
+--Corra lá acima à senhora. O menino acordou agora mesmo.
+
+Ela galgou logo as escadas ágilmente, num rumor de saias engomadas,
+exclamando jovialmente:
+
+--Aí vou, meu amorsinho, aí vou!...
+
+Nuno, satisfeito com as suaves emoções daquela clara e plácida manhã
+familiar, saíu para o jardim que, à roda da vivenda tranqùila, rescendia
+e refrigerava, com os seus canteiros coloridos onde desabrochavam os
+cravos rajados e as derradeiras rosas do estio. Estava um tempo
+maravilhoso. O céu luzente e translúcido arqueava-se sôbre a quinta como
+um enorme pálio de sêda azul sem uma ruga. Os negrilhos, as tílias, os
+amieiros e os plátanos deixavam caír das suas espêssas folhagens a
+consolação afável das sombras. Pelas ramagens que sussurravam à brisa
+adejante, cantavam as aves. A cada passo, amplos bancos de cortiça, que
+as copas dos vetustos arvoredos amenizavam de fresquidão, solicitavam ao
+descanso e às séstas aprazíveis. Nuno, passeando vagarosamente, ia
+pensando que por ali se teriam sentado outrora, nas tardes de calor, as
+senhoras da sua casa com os livros dos poetas esquecidos no regaço,
+sempre que de verão vinham procurar ao campo a saúde e as bôas côres que
+a cidade lhes roubava. Aquele retiro estava cheio de recordações, de
+saùdosas memórias dos antepassados. Sua mãe, que havia falecido dois
+anos antes de êle se casar com Júlia, passara no doce refúgio--em que
+agora se encontrava com a família que constituira e que era todo o seu
+enlêvo--a primeira infância, saltando pelos arruamentos que o Jacinto
+jardineiro trazia sempre bem areados, regados e varridos. Evocando
+piedosamente a figura de mamã, que fôra tam gentil e que uma doença
+cruel bem cedo arrebatara, Nuno concentrava-se, recolhia-se para com
+mais intensidade sentir. Pobre, pobre mãe precocemente morta e que com
+tanto fervor lhe queria! Revivia-a na imaginação, reconstituia-a com
+nitidez. Parecia-se ainda um pouco com Júlia na bondade, na afabilidade,
+nas maneiras, no timbre da voz, na candura e na meiguice materna.
+Existiam nelas mesmo determinadas semelhanças exteriores que o
+surpreendiam--nos olhos que, em ambas, eram negros, profundos e húmidos,
+na finura das linhas plásticas, na brancura da pele, na nobreza da
+expressão fisionómica que reflectia conjuntamente a paixão, a gravidade
+e a graça. Sobretudo, quando observava o sorriso de Júlia--um sorriso em
+que havia qualquer coisa de castidade infantil, de seriedade ponderada e
+de ternura ingénua, Nuno assistia, deslumbrado, a uma verdadeira
+ressurreição. E foi por isto, de-certo, que amou desvairadamente a
+espôsa desde a primeira noite em que a viu, no salão dum hotel de Vizela
+onde se dançava, e que ainda a amava e amaria sempre com o mesmo
+transporte e a mesma firmeza. A mãe, que não fôra feliz no
+casamento--porque o marido desertava do lar conjugal para correr atrás
+doutros amores, para atirar ouro aos punhados sôbre as bancas do jôgo,
+para dissipar uma existência que nunca encontrou sossêgo senão na
+sepultura--ressurgia na mulher admirável que era a sua doce companheira
+e que, com geito divino, devotando-se-lhe, lhe fizera a revelação da
+felicidade!...
+
+Continuando o passeio e embebendo-se em lembranças, que aviventava para
+seu gôzo espiritual, Nuno chegou, insensivelmente, a meio da
+propriedade, que era de vastas dimensões. Para lá do parque frondoso,
+com uma rica decoração de troncos nodosos e recobertos de musgos
+parasitários, ficava o pomar que vergava de frutas pelos outonos
+elegíacos, quando as fôlhas amarelas caíam como asas que cessassem de
+bater: e mais abaixo, espraiavam-se as terras de cultura, as pastagens
+para o gado, abundantemente regadas por águas espertas e vivas que
+desciam, cantando, das bôcas negras das minas, frias e saborosas: o
+casebre dos caseiros pegado aos currais: a eira todo o dia batida de
+sol. Ao fundo, um pinheiral cerrado de rama verde-negra, que dava a
+lenha para o lume, fechava à vista a linha do horizonte. Das bandas do
+norte, elevavam-se espinhaços de serranias escarpadas, correndo dum
+extremo a outro e azulando-se, no crepúsculo, com os nevoeiros que, como
+um fumo ligeiro e branco, ascendiam das profundidades do vale, afogado
+em vegetações exuberantes. A quinta, situada nos arredores de Guimarães,
+pertencia já a Nuno ainda em vida dos pais. Legara-lha seu avô materno,
+aterrado certamente com as dissipações do genro que fundia em orgias, em
+viagens que não tinham fim, em ligações ilicitas, o dote da mulher
+legítima e que ameaçava deixar na miséria, aos acasos incertos do
+destino, o filho único. Ah! êsse pai! Nuno não queria mal à sua memória,
+que venerava, recordava-o com saùdade e com mágoa, não invejava o
+dinheiro que êle espalhara estérilmente com mãos perdulárias.
+Desculpava-o. Era fogoso, irreflectido, embrenhava-se em aventuras
+arriscadas, perseguindo uma ilusão dos sentidos que jàmais alcançou,
+tinha um irónico desdêm por tôdas as convenções, caracterizava-se por
+uma rebeldia de temperamento que nenhum conselho prudente e fecundo
+conseguia apaziguar; o seu egoísmo de _jouisseur_ não admitia restrições
+naquilo que julgava essencial ao seu gôzo próprio; fôra, talvez, um
+doente, uma organização enfêrma expiando sucessivas acumulações de
+hereditariedade mórbida que vinham de longe, prolongando-se em gerações
+taradas e denunciando um doloroso fim de raça. Obedecera passivamente,
+por ausência de vontade, aos secretos e vertiginosos impulsos do seu mal
+interior--do mal que insaciávelmente o roía, lhe debilitava o carácter,
+o esgotava de energia para tôdas as reacções nobilitantes...
+
+O amor tornava Nuno generoso. Só lamentava que sua mãe tanto tivesse
+sofrido sem se queixar, transida, conformada com o infortúnio,
+agarrando-se ainda nervosamente ao seu verdugo como as heras se agarram
+a uma árvore carcomida, negando-se com obstinação a separar-se dêle e a
+voltar para o lar paterno, onde seria recebida em festa e onde a sua
+existência atribulada encontraria suavidade e consôlo--porque,
+a-pesar-de tudo, continuava a amá-lo com ansiedade, com loucura, com uma
+constância que nunca afrouxou. Pensando neste caso singular de devoção e
+de sacrifício, Nuno julgava que havia herdado da mãe as virtudes
+afectivas, a rectidão, a lealdade, a sensibilidade aguda--e
+considerava-se feliz por isso...
+
+Meteu-se resolutamente por um fechado milheiral, onde amadurecia ao sol
+de Deus o pão sagrado que daria alento e fartura às bôcas famintas e
+pálidas. Largas fôlhas compridas como espadas roçavam-lhe o rosto,
+açoutavam-lhe as mãos; as suas botas atolavam-se no terreno remexido de
+fresco e humedecido das regas que levavam o alimento às raízes; um
+cheiro acre de seivas e de ervas esmagadas impregnava a aragem. Nuno
+aspirava-o a fundos haustos, murmurando, regalado:
+
+--Ah! isto vigoriza, tonifica!
+
+Da banda do nascente, uma poeira de luz flutuava sôbre os píncaros das
+montanhas escalvadas que, por vezes, na sua imobilidade, tinham atitudes
+quáse humanas, sugerindo formas gigantescas e animadas, curvando-se
+sôbre a sombra, o vazio dos abismos. Enquanto caminhava e admirava êste
+maravilhoso trecho de paisagem, Nuno ia recebendo uma lição de coisas
+ignoradas. Com efeito, era aquela a primeira vez que visitava tam
+minuciosamente a quinta, que fôra a morada pacífica e venturosa dos seus
+avós, da sua gente. Só ali tinha vindo uma vez, de fugida, para conhecer
+uma parte dos domínios territoriais de que era senhor, mas não passara
+do jardim, onde por sinal havia colhido um cravo branco com que floriu a
+lapela do seu casaco de casimira inglesa. Ao cabo duma curta hora, logo
+abalou para o Pôrto, onde nascera e onde vivia, alarmado com tanta
+solitude, penetrado de melancolia e de desalento, sem compreender como
+certas criaturas podiam permanecer longe das cidades, do seu movimento,
+das suas seduções, dos seus aliciantes espectáculos. Nesse tempo, estava
+ainda solteiro, completava na Academia Politécnica o curso de
+engenharia, era revolucionário como todos os seus camaradas, freqùentava
+com assiduidade as reùniões políticas em que se conspirava contra a
+Monarquia, tinha rixas com a polícia e namorava as costureiras. Agora,
+porêm, via com olhos diferentes dos dessa época, possuía uma compreensão
+mais lúcida, tudo nêle se havia modificado, existia na sua alma um
+sentimento mais equilibrado e mais justo. A inquietação antiga apenas
+servira para transmitir um grato sabor á paz actual: a reflexão e o
+estudo tinham-lhe revelado o mundo e as sociedades por um outro aspecto.
+Para êle, as _urbs_ onde se agitam os densos formigueiros de seres
+conscientes, gritando os seus desesperos e as suas cóleras,
+representavam a tentação corruptora, a deliqùescência, eram as sinistras
+geradoras da dor e dos pessimismos modernos: e o campo, a aldeia,
+constituíam os reservatórios da vida salubre, os últimos santuários da
+crença religiosa e da felicidade onde os réprobos deviam retemperar-se
+anualmente. Como a sua mocidade fôra inconsiderada! Em compensação, como
+os seus trinta e cinco anos eram sábios e estavam na verdade!... Ao
+romper do milheiral em que se perdera, encontrou uma clareira bucólica
+de terra que andava a horta, onde cresciam e enconchavam as couves
+tronchudas, verdejavam as tiras das alfaces e os talhões de feijoal
+ondulavam ao vento brando. Um homem, em mangas de camisa, magro, esguio,
+de rosto queimado pelos ardentes bafos das soalheiras, cavava, com uma
+grande tristeza na face, em que se emmaranhava a barba crespa e negra, e
+nos olhos que fulguravam. Nuno foi direito a êle, saùdando-o
+amigávelmente. O cavador, tirando o chapeú esburacado e sujo, murmurou
+com humildade:
+
+--Salve-o Deus, meu senhor.
+
+Durante um momento Nuno entregou-se à contemplação do pobre trabalhador,
+de cara macilenta e mãos calejadas e nodosas, em que os dedos deformados
+lembravam negras raízes. A camisa aberta no peito deixava a descoberto
+uma pele macerada, repuxando sôbre os ossos salientes: e uma grande
+piedade comoveu Nuno por tanta miséria.
+
+--Vocemecê--perguntou êle--é que é o caseiro?
+
+--Saiba vossa senhoria que sim. Já lá vai um ror de anos depois que para
+aqui entrei, e tenho pago honradamente as rendas.
+
+--Bem sei, bem sei! Eu sou o dono da quinta...
+
+--Pois vossa senhoria é que é o netinho do snr. Vicente, que Deus haja?
+
+--Sou eu mesmo...
+
+--Oh! meu senhor! Desculpe, que eu não o conhecia.
+
+--Mas, desculpar o que, bom homem?...
+
+--É que eu nem sequer fui vê-lo lá acima, ao palácio... Não podia
+adivinhar... Tinha-me dito o snr. José, procurador, que vinham viver na
+casa grande por algum tempo uns senhores, mas eu não contava... Sempre
+uma assim! A gente anda cá nas nossas apoquentações, não tem vagar para
+nada...
+
+E imediatamente, vergado ao hábito da obediência, submetido ao jugo da
+escravidão que sempre, no decurso duma vida trabalhosa e amarga, o
+coagia a rojar-se, a fazer-se mais pequeno diante dos poderosos,
+atirando a enxada para a leiva revolvida, aproximou-se de Nuno, baixando
+a cabeça descoberta como para receber o justo castigo duma grande falta.
+
+--O senhor perdôe... Eu não sabia...
+
+--Homem, já lhe disse!... Não tenho que perdoar. Está claro que a sua
+visita era-me agradável:--mas como amigo e não como dependente. É boa...
+Ponha o chapéu.
+
+--Como amigo, como amigo!...--mastigou o caseiro, com a língua
+embrulhada na bôca e os olhos rasos de água, conservando o chapéu nas
+mãos.
+
+--Como amigo, certamente... E ponha o chapéu. Agora, mando eu. Ponha o
+chapéu, avie-se.
+
+--Isso é que não... O respeito não fica mal a ninguêm. É um dever...
+
+-Se não pôe o chapéu, zango-me e vou-me embora...
+
+--Ora essa!... Pois!...
+
+--Afirmo-lho! Ou faz o que lhe peço ou retiro-me...
+
+--Então, com sua licença, fidalgo...
+
+--E vamos conversar à bôa paz... Está contente com os terrenos que traz
+arrendados?
+
+--Eu não me queixo... Vão dando para viver, com a ninhada dos filhos e a
+mulher entrevada, melhor ou pior, como Deus é servido.
+
+--Pois, não tira lucros?
+
+--Umas vezes pelas outras tiro, sim, senhor, que a terra anda bem
+tratada. Não lhe roubo ao sustento preciso... Mas lá vem um ano mau em
+que parte das colheitas se perde, lá morre um boi, e vão-se as economias
+escassas, para uma pessoa não ficar envergonhada... Adeus, minhas
+encomendas! Percam-se os aneis, mas conservam-se os dedos, como o outro
+que diz...
+
+--Ah! eu julgava que a lavoura era remuneradora.
+
+--A terra é quáse sempre ingrata para os que dela vivem, senhor... Alêm
+disso, para recolher é necessário semear e o dinheiro não me sobra...
+Mas isto não é chorar-me. Não quero aborrecê-lo. Vive-se com o muito e
+vive-se tambêm com o pouquinho...
+
+--E a mulher entrevada, disse?
+
+--É verdade, coitada! Fiquei dum dia para o outro sem o braço que me
+ajudava, e ando consumido, cá por dentro, de vê-la sofrer. Depois que
+teve o último filho, nunca mais se ergueu...
+
+--Infeliz!... E os médicos?!...
+
+--Os médicos... São muito caros. Veio aí um algumas vezes, para me dizer
+que o mal não era de morte mas que não tinha cura!... E o que mais me
+custa, meu senhor, é que a pobre de Cristo está sempre a pensar na
+labuta, na canseira do trabalho, e quando vou para comer a migalha,
+costuma dizer:--«Oh! meu homem, que te matas... Oh! criatura que não
+tens um momento de descanso e eu para aqui a curtir a minha doença, sem
+poder auxiliar-te... Que Deus me leve!»... Enfim, corta o coração,
+coitadinha... E foi sempre tam minha amiga, Senhor do céu! Estamos
+casados há anos e damo-nos como Deus com os anjos...
+
+Enquanto falava, o cavador limpava as lágrimas, que lhe corriam em fio
+dos olhos, às costas da mão negra e cheia de terra. Nuno, condoído,
+desviara a vista.
+
+--Quantos filhos tem?
+
+- Em casa tenho seis. Quatro, três raparigas e um rapaz, já casaram.
+
+--São grandes, os que vivem consigo?
+
+--Dois lá me vão ajudando a levar a cruz ao Calvário. Os outros são
+pequeninos... Teem a fatia do pão, mas falta-lhes a mãe para olhar por
+êles...
+
+--Pois, está bem! Creio que a renda anda um pouco elevada... Hei de
+falar com o meu procurador... E ouça...
+
+--Oh! meu fidalgo, eu não pedi que me baixasse a renda...--acudiu o
+caseiro, de fronte erguida por uns restos dêsse orgulho que existe
+tambêm no coração dos desgraçados.
+
+--E ouça--continuou Nuno--disse há pouco que, se tivesse dinheiro, faria
+com que a terra produzisse mais. Terá êsse dinheiro. Sou eu que lho
+empresto... Nada de agradecimentos. Pagar-mo há quando o tiver... Quanto
+à entrevada, é preciso tratar dela. Minha mulher há de ir vê-la--porque
+as mulheres entendem-se umas às outras. E adeus!--concluiu,
+estendendo-lhe a mão.
+
+O caseiro olhou com espanto a mão aberta, franca e leal de Nuno, cravou
+depois no rosto do seu senhorio os olhos atónitos e fulgurantes como
+carvões acesos, muito enleado, sem nada compreender, sem fazer um
+movimento, sem murmurar uma palavra.
+
+--Adeus, bom homem!--insistiu Nuno. Não se acanhe. Tenho apertado a mão
+a criaturas muito menos dignas do que vocemecê é!
+
+Então, o caseiro, entalado de soluços, rendido de admiração diante de
+tanta grandeza de alma, apoderou-se daquela mão purificada que se
+baixava bondosamente para levantar os que sofriam e que eram humildes,
+gaguejando, com a voz entaramelada:
+
+--Ah! meu amo, que isto é o fim do mundo! Um fidalgo como vossa senhoria
+a tratar assim um ninguêm como eu!... Bemdito seja o Senhor, que ainda
+há tanta gente bôa!
+
+E, na sua exaltada gratidão, queria beijar a mão que Nuno lhe dava.
+
+--Não, isso não! Há maneiras de reconhecimento que se não aceitam,
+porque melindram quem as pratica e quem as recebe...
+
+--Deixe-me, meu senhor!... Ainda há pouco disse: «meu amigo!» Um
+lagalhé, como eu, amigo de vossa senhoria!...
+
+Nuno, por fim, desembaraçando-se do cavador, despediu-se e afastou-se
+dêle, enternecido e murmurando entre dentes:
+
+--Creio que realizei hoje a melhor acção de tôda a minha vida... E devo
+a sua inspiração a Júlia... Que horror! Tanta miséria, mulher entrevada,
+criancinhas com fome e eu a alimentar a minha opulência com o esfôrço
+desta penúria!...
+
+Dirigindo-se novamente para o jardim, meditava que, para as almas
+sensíveis, as transfiguradoras alegrias de bem pouco dependem. Bastava
+para conquistá-las, um gesto mais espontâneo de bondade... Como o seu
+dia fôra proveitoso, efectivamente! Vivera momentos inolvidáveis junto
+do berço do filho, que dormia como uma doce flor por desabrochar com
+tôda a alma inocente reflectindo-se-lhe na face, que era inconsciente,
+que mal reparava ainda nas coisas que o cercavam e que, no entanto,
+enchia tôda a casa, tôda a sua vida, todo o seu amor de encanto, de
+esperança e de perfume! Depois, a adoração da espôsa dera-lhe uma lição
+de magnanimidade e fizera-lhe sentir a branda promessa duma ternura
+eterna, duma inalterável dedicação que o iluminaria pelos anos fóra. Em
+seguida, recordara a memória venerável da mãe, no seu passeio pelo
+parque--essa mãe que tanto o tinha amado e que, mesmo morta, era uma
+radiante luz de que lhe vinha claridade e beleza moral, e corrigira
+nobremente desigualdades sociais, decidido a conceder um pouco mais de
+bem estar a sêres desditosos que activamente lidavam, acrescentando a
+sua riqueza. Para que nada faltasse à formosura dêste dia magnífico, até
+o seu único amigo e seu companheiro de estudos e de boémias românticas,
+acabava de anunciar-lhe que viria passar junto dêle uma semana, um mês!
+Levantara-se com sorte, certamente. Há horas predestinadas para a
+ventura, como há outras predestinadas para a desgraça...
+
+Entrou em casa, trazendo debaixo do braço jornais que não abrira e
+cartas a que não ligara atenção, exceptuando a de Frederico, que era
+sumamente grata à sua amizade. Subindo ao primeiro andar, foi encontrar
+Júlia com o filho, gordo, robusto, de cabelo muito louro e uns olhos
+muito azúis, nos braços amorosos. Nuno beijou a criança com mais devoção
+do que beijaria uma imagem religiosa, beijou tambêm a espôsa longamente
+na testa e na bôca, para agradecer-lhe a felicidade de que transbordava.
+
+--Que é isso, que é isso?--perguntou ela, sorrindo com aquele sorriso
+que lhe fazia evocar a mãe.
+
+--É que te amo, que te amo, e que não sei dizer-te por outra forma o meu
+amor!
+
+
+
+
+II
+
+
+Frederico chegou, com efeito, na manhã seguinte e foi efusivo o abraço
+que trocou com Nuno, ao saltar do automóvel, diante do portão do jardim
+que um grande ramo de jasmineiro em flor cobria de sombra, de frescura e
+de aroma. Enquanto os criados conduziam as malas de viagem, do carro
+para casa, êle, compondo a roupa desmanchada e alisando, com a mão, os
+cabelos despenteados, dizia para o amigo:
+
+--Menino, o que eu agora mais desejo, antes do almôço, que ficarei
+devendo à tua generosidade, é um banho frio que me restitua a
+elasticidade aos membros entorpecidos e me purifique da poeira da
+jornada--uma poeira corrosiva que me morde a pele.
+
+--Pois terás êsse banho purificador, homem!--prometeu Nuno, alegremente.
+
+Foram andando pelos arruamentos que corriam junto dos canteiros
+rescendentes, no inspirador silêncio matinal.
+
+--Tu tens isto lindíssimo, na verdade. Sente-se a ventura, o encanto de
+viver à volta desta habitação que eu creio bem que seja a morada da
+Fortuna!... E como vai a saúde da família? Próspera, não é assim?...
+Desculpa. Tinha-me esquecido de cumprir êste elementar dever de
+cortesia.
+
+Do lado que dava para o parque havia uma escada de pedra com grade de
+ferro pintada de verde, subindo, entre redouças de trepadeiras que a
+bucolizavam, até ao primeiro andar, sob a folhagem fechada duma acácia.
+Tinham êles galgado o primeiro lanço, quando Júlia apareceu no alto,
+vestida com simplicidade e gôsto. Frederico, tirando o chapéu, exclamou
+logo, ao avistá-la:
+
+--Oh! minha senhora!...
+
+E avançou, mais apressado, de mão estendida, acrescentando:
+
+--Venho pedir um pouco de repouso, de tranqùilidade espiritual, às
+divindades protectoras dêste lar, que é o Palácio da Ventura...
+
+--Seja então bemvindo--acudiu ela, tôda risonha.
+
+--Não o acredites, Júlia! É um réprobo e tem o sentimento
+derrancado--gritou Nuno. Ainda agora me dizia da aldeia coisas
+pavorosas. Não te admires se êle, logo à tarde, bocejando o seu
+aborrecimento e renunciando a uma conversão de alma, nos fugir para a
+cidade...
+
+Frederico, voltando-se para o amigo, murmurou com ar cómico e
+forçadamente constrangido:
+
+--É, então, assim que o afecto fraternal compreende e pratica as
+obrigações sagradas da hospitalidade, mentindo para me comprometer? Com
+franqueza! Isso não é leal...
+
+Júlia, còrada e encantadora no seu pudor e no seu recato de espôsa e de
+mãe, ria enlevada.
+
+--Deixe-o falar!
+
+--Pois se eu, só de atravessar a pacificação campestre, embebendo-me,
+impregnando-me da sua doçura, até já me sinto outro e me parece que
+dentro de mim um outro coração renasce!...--disse Frederico.
+
+--É que o Espírito Santo estava à tua espera para baixar-te sôbre a
+cabeça em língua de lume e iluminar-te--zombou Nuno.
+
+Entraram na sala que as flores das jarras incensavam. Por tôda a parte
+se notava logo o cuidado e a subtileza duma diligente _ménagère_, tal
+era a ordem, a elegância, o claro aceio daquele atraente lugar de
+repouso. Sentaram-se um momento, conversando.
+
+--Quis, então, dar-nos por algum tempo o prazer da sua companhia,
+abandonando as alegrias da vida citadina?--perguntou Júlia.
+
+--Nuno assim mo impôs. E creia V. Ex.^a que nunca imposição alguma foi
+mais brandamente acatada por um rebelde como eu sou--afirmou Frederico.
+
+Um relógio de bronze dourado, montado em colunas de alabastro côr de
+rosa, marcava as horas sôbre o mármore do fogão, quebrando com o ritmo
+do seu _tic-tac_ a paz do compartimento: e evolava-se de tudo o que os
+cercava essa serenidade, êsse divino mistério inspirador, essa graça
+imaterial que só existem nos ambientes calmos em que as almas de _élite_
+fazem a troca mútua das suas afeições puras, das suas emoções delicadas,
+das suas aspirações nobres.
+
+--De-certo que não encontrará aqui as distracções que um grande centro
+de população pode oferecer--exclamou Júlia. No entanto, haverá para o
+snr. uma sincera amizade.
+
+--Eis tudo de quanto eu preciso, minha senhora, porque a amizade é o que
+ainda vale no egoísmo e na tristeza da nossa época.
+
+--Mas, não terias perdido a virtude, o dom e motivo de
+senti-la?--interrogou Nuno, com ironia afável. Êste homem é um perdido,
+Júlia. Vamos a ver se conseguimos levá-lo de novo para a luminosa vereda
+da verdade... E vai-te arranjar, criatura, que aqui, na aldeia,
+almoça-se cedo, janta-se cedo e deita-se a gente ao anoitecer...
+
+--Bem! Começa a minha regeneração--murmurou Frederico, erguendo-se. Se
+me concede licença, minha senhora, vou tratar da _toilette_. Vejo que
+Nuno, antes de me servir o alimento, pretende servir-me um método. É
+justo. Quem dá o pão, dá o pau...
+
+--Se precisas dêle!...
+
+--Do pau?
+
+--Não, desgraçado, do método!...
+
+Nuno acompanhou-o ao quarto, enquanto Júlia descia à cozinha. A
+tranqùilidade envolvente era tam profunda que os menores ruídos
+adquiriam uma prolongada vibração. Ouvia-se a voz dos carreteiros ao
+longe, excitando os bois nas subidas e as cantigas dos ranchos de
+mulheres que trabalhavam nas terras de cultivo, sob o banho fluido e
+louro da luz. Nuno, deixando Frederico, veio um instante para a varanda
+envidraçada exposta ao sol, sentando-se numa cadeira de encôsto, perto
+dos vasos com avenca e com begónias de estufa, de largas fôlhas
+espalmadas e ferruginosas, onde costumava passar as tardes com Júlia,
+contemplando a ondulação dos milheirais que se estendiam por todo o
+vale, a ramaria dos pinheiros vasta como um mar de verdura, a mancha
+azulada das montanhas de perfil irregular e que formavam, das bandas do
+nascente, uma rica, prodigiosa scenografia natural. Estava contente, a
+vida tinha para êle um grato sabor, nesse momento. Por mais absorvido
+que andasse na sua feliz, plácida existência conjugal, não podia
+subtrair-se a determinadas influências que certos factos produziam. A
+vinda de Frederico tinha acordado, para seu regalo, um mundo de
+sensações longínquas, de recordações adormecidas. Com a presença do
+amigo, ressuscitavam tambêm a sua mocidade distante, os anos consagrados
+ao estudo, à conquista duma posição social que lhe imprimisse maior
+relêvo à personalidade, as ilusões que fôra tecendo, as esperanças
+sonhadas em prometedoras horas de confiança. Relembravam-lhe episódios
+há muito olvidados, uma tumultuosa onda de saùdade e de indecifrável
+ternura invadia-o. Ah! êsse bom Frederico! Havia perto de dois
+anos--desde o seu casamento, a que êle assistira--que não tornara a
+vê-lo. Nos primeiros meses de casado, como o seu forte amor por Júlia
+reclamasse um absoluto recolhimento, isolou-se inteiramente das suas
+relações, duma sociabilidade que o não interessava. Fizera, com ela, uma
+longa viagem de núpcias por países que nunca visitara e que muito
+desejava conhecer, encantado pelo anonimato da sua individualidade no
+meio das ruidosas multidões. Estiveram em Itália, em França, na Suíça,
+observando uma civilização que se denunciava radiosamente em tôdas as
+manifestações da actividade humana, na sumptuosidade de capitais que são
+resumos lúcidos do mundo consciente, passando as manhãs nos Museus, indo
+à noite aos teatros, aparecendo nos sítios preferidos pelo mundanismo
+para a exibição maravilhosa da esplêndida flor do luxo e da beleza,
+ofertando à adoração que os estreitava a surprêsa de espectáculos
+constantemente novos e cativando pela sua variedade infindável. Depois,
+quando regressaram ao Pôrto, amando-se mais porque entre os dois se
+tinha feito uma perfeita unidade moral e afectiva, Frederico havia
+partido igualmente «para uma confortável vadiagem por êsse bemdito
+Portugal» como dizia numa carta a Nuno, porque, mesmo separados, nunca
+deixaram de estar juntos em espírito, correspondendo-se com
+regularidade, comunicando-se as impressões recebidas, as opiniões, os
+pensamentos, os pontos de vista, por uma necessidade imperiosa, que
+provinha de identidades de inteligência e simpatias de temperamento.
+
+Frederico nada ocultava ao amigo e ao camarada, confessava-se-lhe
+sinceramente. Uma casualidade singular os aproximava ainda mais:--eram
+ambos ricos, sem família, fizeram o mesmo curso, manifestavam as mesmas
+predilecções. Nuno conhecia-o minuciosamente no seu carácter, na sua
+psicologia, nas suas tendências, nos seus hábitos. Um pouco leviano e
+volúvel, por certo. Não havia em Frederico estabilidade de sentimentos,
+fixidez, reflexão. Os seus actos quáse nunca estavam em concordância com
+as suas ideias. Abandonava inconsideradamente, como futilidades sem
+raízes na realidade universal, projectos no dia anterior aceitos com
+entusiasmo e fervor, como se representassem a verdade irredutível. Era
+um dêsses homens estranhos que, possuindo um grande orgulho de si
+próprios, ou pela superioridade mental ou por dons puramente exteriores,
+são incapazes de contrariarem a sua espontânea vontade, de se
+sacrificarem na satisfação do seu sonho, muito embora sigam por caminhos
+errados, de renunciarem ao que, para êles, encerra um efémero minuto de
+prazer. Foi por isso mesmo que não quis jàmais reduzir ou comprometer a
+sua liberdade, conservando-se solteiro com mêdo às responsabilidades
+duma família, ao jugo dos deveres contraídos. Nuno lembrava-se, enquanto
+reavivava um passado ainda recente, do desgôsto que em Frederico
+provocara a sua decisão de casar-se com Júlia. Êle ouvira-o friamente,
+com uma expressão de sarcasmo na bôca--um sarcasmo em que havia
+compaixão e desdêm.
+
+--E tu devias fazer o mesmo. Arranjavas, assim, uma ocupação
+séria!--dissera-lhe Nuno.
+
+--Ah! obrigado pela intenção--respondera Frederico, sêcamente e
+encolhendo os ombros.
+
+--Homem, parece que estou a aconselhar-te uma acção má!...
+
+--Não! Apenas me aconselhas a loucura, o absurdo...
+
+Êle, casar-se, efectivamente! Nunca sentira vocação para a vida
+conjugal, sempre que se consultava sôbre êsse complicado e perigoso
+problema. Julgava que o casamento destruiria tôda a sua paz, tôda a sua
+felicidade--se é que essa felicidade significa mais alguma coisa do que
+uma rima frívola em poesia ou do que uma imagem literária.
+
+--Tu bem sabes, Nuno, que não sou um inexperiente em amor--asseverou
+Frederico.
+
+Não era um inexperiente, na realidade. Nuno conheceu-lhe, durante muitos
+meses, uma ligação sentimental íntima com uma linda rapariga que êle
+seduzira e de quem mais tarde, saciado, fatigado, desiludido, se
+afastou, oferecendo-lhe um forte punhado de oiro. E, nessa ligação, que
+foi mais do que um capricho, a princípio, porque a sua alma nela teve
+interferência, encontrou Frederico a certeza de que, para o seu
+organismo, para a sua individualidade psíquica, as venerações eternas e
+conservando perpétuamente a mesma intensidade, as afinidades da carne e
+da emoção que estabelecem para sempre uma estreita comunidade física e
+ideológica entre dois seres de sexos diferentes, pelo laço do desejo
+insaciável, que incessantemente se renova, e das semelhanças
+espirituais, representam uma engenhosa mentira.
+
+--A não ser--concluiu êle--que para além da minha experiência haja um
+mundo por mim ignorado.
+
+--Porque não hás de tentar a sua descoberta?--insinuava Nuno.
+
+--Porque não quero enliçar-me em aventuras arriscadas... Se falhasse, o
+mal seria irremediável.
+
+Nuno casou, entregou-se às meigas preocupações do seu amor, não tornou a
+falar com Frederico, a não ser por cartas: mas êste facto nunca mais lhe
+esqueceu. Permaneceria ainda o amigo dentro dos apertados limites das
+mesmas ideias, prevaleceria no seu espírito o terror ao casamento? Era
+provável que assim fôsse: mas Frederico seria uma testemunha da sua
+felicidade, que era imperturbável e perene: e podia muito bem acontecer
+que modificasse raciocínios falsos. Felicitava-se por êle haver aceitado
+o seu convite, porque talvez a permanência naquela casa o convertesse--o
+que seria sumamente grato ao afecto que lhe consagrava.
+
+--Porque não? Porque não?--monologava Nuno.
+
+A aridez da existência de Frederico entristecia-o, porque o estimava
+profundamente. A-pesar da sua leviandade, duma ponta de cinismo que a
+vida lhe transmitira, do pessimismo que tornava estéreis os seus anos
+alacres e improdutiva a sua actividade, êle era um excelente moço duma
+lealdade firme, afável, encantador por mais dum traço da sua
+personalidade: e só por isto, lhe abrira alegremente a porta da sua
+vivenda onde com sobressalto, quáse com ciúme, guardava quanto possuía
+de mais querido e de mais puro...
+
+Um berro súbito interrompeu o fio do scismar de Nuno. Frederico, já
+lavado do pó da viagem, já perfumado, já mudado de roupa, entrou
+inesperadamente na varanda, exclamando:
+
+--Tenho andado a procurar-te por tôda a parte inutilmente.
+
+--Estava aqui a reviver coisas extintas que a tua chegada me sugeriu. E
+sabes o que evoquei? Não sabes? Pois foi a última conversa que tivemos
+nas vésperas do meu casamento. Lembras-te?
+
+--Perfeitamente...
+
+--E ainda pensas da mesma forma?
+
+--Pois que razão havia de desviar-me dêsse pensamento?
+
+--Vejo que és um convicto no êrro.
+
+--Como tu o és na verdade...
+
+--Bem, bem. Não falemos mais nisso!... Ocupemo-nos de coisas
+proveitosas. Nem sequer viste o meu morgado... Vou mostrar-to. Anda
+comigo.
+
+Enquanto se dirigiam ao quarto da ama, que comunicava com o de Nuno por
+uma ampla porta, êle ia-lhe fornecendo esclarecimentos sôbre o filho:
+
+--Oh! é um respeitável senhor com as pernas e os braços às roscas de
+carne, uma cara rabugenta e uns olhos negros como contas de vidro que,
+a-pesar-de ser ainda pequenino, é já um déspota. Manda em mim, manda na
+mãe, que o adora, e, como os príncipes, tem servos atentos à volta da
+sua importante pessoa. Todos nós somos seus escravos.
+
+Atravessavam um corredor quando Júlia apareceu com a criança ao colo,
+entre rendas, cambraias, laçarias de sêda.
+
+--Aqui o tens. Vê que figurão!
+
+Frederico curvou-se para uma carinha rosada, emergindo da brancura
+imaculada das roupagens, tocou-lhe levemente com a mão na face, esteve
+um momento a contemplá-lo.
+
+--Hein? Que te parece?--perguntou Nuno, beijando, com ternura, o
+pequenino.
+
+--Admirável!... Com certeza que a estas horas, já elegeste, para êle, um
+destino incomparável, já meditaste na situação que mais lhe convêm. É o
+primeiro dever dos pais.
+
+--Coitadinho!--murmurou Júlia, enlevada.
+
+--E V. Ex.^a tambêm, minha senhora. Ah! as mães! Se elas forem tôdas
+como a minha, que era uma santa, nunca se sentarão à beira dum berço sem
+sonharem quimeras para os seres que lá dormem.
+
+--Não, não! Eu apenas quero que êle viva, para o meu amor, para o amor
+de Nuno.
+
+--Cá por mim--atalhou Nuno--decidi.
+
+--Sim? Então, conta lá...
+
+--Resolvi fazê-lo rei, dar-lhe um trono...
+
+--Oh! Nuno, que disparate!...--interrompeu Júlia.
+
+--Disparate? Ora essa!... Que dizes tu, Frederico?
+
+--Eu digo que, na verdade, um trono é uma grande comodidade para os
+mortais, mesmo por êstes ásperos dias de democracia, de revoluções, de
+indisciplinados movimentos políticos e religiosos. Sim, minha senhora.
+Nuno está na sapiência. Uma corôa, uma rialeza, milhões de vassalos
+vergados e sem vontade sob o poderio dum scetro é, entre tôdas as
+vaidades humanas, a mais invejável vaidade. Resta saber...
+
+Júlia ouvia saborosamente as palavras de Frederico, afagando o filho,
+aconchegando-o mais nos braços, encostando-o ao seio com infinitas
+cautelas.
+
+--Resta saber o quê?--interrogou Nuno.
+
+--Resta saber se o pequerrucho terá uma decidida vocação para tirano...
+
+Riram com alarido, dando alguns passos no corredor que a meia-tinta da
+luz refrescava.
+
+--Se sair à mãe, será um tirano de primeira ordem!--concluiu Nuno, rindo
+ainda.
+
+--Não creia, Frederico--replicou Júlia, jovialmente. Quem aqui sofre um
+domínio tirânico, sou eu!... Nem pode calcular...
+
+--Imagino, imagino, minha senhora. E lamento-a. Em outras épocas, nos
+séculos mortos da cavalaria, eu ofereceria a V. Ex.^a uma espada
+libertadora. Mas, desde D. Quichote que os cavaleiros andantes não são
+bem vistos pela polícia. Tudo quanto posso fazer é recomendar-lhe
+resignação...
+
+--Sou já uma resignada--disse ela, envolvendo Nuno num inexprimível
+olhar de afecto.
+
+A ama veio pegar na criança, que agitava os bracinhos, que levava os
+punhos fechados à bôca e galrava, quando em baixo, no rés-do-chão, uma
+sineta de estridente timbre, tocou para o almôço, assustando as pombas
+no pombal.
+
+--Ora, graças a Deus! Pensava que nos querias hoje matar à fome,
+Júlia--disse Nuno.
+
+--Que horas são?
+
+--Meio-dia. E Frederico deve estar com um apetite igual ao de Ugolino na
+sua prisão. Desde alta madrugada que rolou, através de estradas
+poeirentas, para nossa casa, animado na sua tortura pela única esperança
+duma farta mesa...
+
+--Nem só de pão vive o homem--exclamou Frederico. Mas lá apetite há,
+bemdito seja o Senhor que nos fez assim glutões e terrestres.
+
+Foram caminhando pelo corredor, ao lado de Júlia muito elegante no seu
+vestido de sedinha branca--um vestido que lhe modelava nítidamente as
+linhas corpóreas, ondulantes e flexíveis, e em que havia harmonia, graça
+e ritmo--entrando, por fim, na sala de jantar, que era espaçosa, clara,
+aprazível, com o seu mobiliário de nogueira americana, as suas três
+janelas abrindo para o jardim, os seus cortinados de renda inglesa, os
+seus _brise-bise_ de tule bordado. Nos aparadores, as pratas
+resplandeciam, iluminando-se de súbitas claridades; o esmalte das
+porcelanas pintadas faíscava de brilhos metálicos; os cristais
+dardejavam a um raio de sol que incidia nas vidraças e se prolongava
+como um delgado fio de ouro, ardendo, fulgurando, tremendo sôbre o
+verniz dos móveis. Uma perturbante fragrância vinha de fora, exalando-se
+das corolas, subindo na aragem.
+
+--É agradável, esta sala!--louvou Frederico.
+
+--Como situação...--alvitrou Nuno.
+
+--Por tudo:--pela situação, pelo aspecto ornamental, pela simplicidade,
+que logo revela o solícito cuidado e o bom gôsto feminino... Os meus
+cumprimentos, minha senhora.
+
+--Ora! Amabilidades de hóspede amável!--disse Júlia.
+
+--Mas não, mas não! Digo a verdade, digo o que sinto.
+
+A larga toalha da mesa, do linho mais puro e mais fino, alvejava entre
+os solitários com cravos e avencas e espalhava frescura; largas cadeiras
+de couro lavrado, de alto espaldar e pregarias de metal amarelo,
+ofereciam repouso; dos pratos cheios de fruta evolavam-se vivos aromas;
+os morangos, colhidos de manhã, no morangal, por Nuno, perfumavam o
+ambiente. Sentaram-se: e Frederico, desdobrando o guardanapo
+vagarosamente, afirmou:
+
+--Pois, senhores, adorável retiro para uma doce convalescença de
+espíritos doentes, para um perfeito exame de consciência! Aqui é o
+El-Dorado que o dr. Pangloss em vão procurou na terra.
+
+--Tu o dirás!--retorquiu Nuno. Mas mais tarde. Por enquanto, é cedo para
+julgamentos ousados. Não te precipites, não arrisques opiniões
+temerárias que podem ser erradas... Chegaste há três horas apenas.
+
+--Há três horas já? Nunca, para mim, o tempo fugiu tam ligeiro...
+
+Júlia sorria sempre, muito rosada, muito animada, diante de tôda aquela
+efusão do amigo da casa, que viera trazer com o seu afecto por Nuno mais
+movimento e mais vida à tranqùilidade inefável da vivenda rural. Os
+cabelos abundantes, enrolados no alto da cabeça e apenas presos por
+travessas guarnecidas a ouro em que fulguravam pequenos brilhantes
+talhados em rosa, caíam-lhe em madeixas até ao lóbulo das orelhas, onde
+duas pérolas dum belo íris reluziam em fogos surdos. Na sua testa
+ebúrnea havia toques de luz. Frederico olhou-a um momento, assim
+envolvida de claridade, satisfeita na sua ventura de mulher, numa
+atitude que dava a tôda a sua pessoa um extraordinário poder de sedução.
+
+--Quem tem feito uma grande diferença, para melhor, é a snr.^a D.
+Júlia--disse.
+
+--Sinto-me bem, com efeito!--respondeu ela.
+
+--Eu, de resto, apenas a vi no dia do casamento, e já lá vão dois
+longos, fastidiosos anos. Mas parece-me que tem mais côr e mais saúde,
+que está um pouco mais nutrida.
+
+--Pois, olha que veio para aqui adoentada, muito fraca--esclareceu Nuno.
+Meses depois do nascimento do filho, chegou a inspirar-me cuidados. Os
+médicos mandaram-na sair da cidade a tôda a pressa: e, com efeito, na
+aldeia, curou-se. Não há como o campo, para êstes milagres.
+
+--Visto isso, minha senhora, por gratidão, deve ficar aqui, esquecer as
+grandes aglomerações, que são o veneno, a indigência orgânica, a
+morte...--comentou Frederico.
+
+--Por mim, ficava. Mas Nuno não se acostumaria à solidão, à tristeza, ao
+isolamento...
+
+E, como êle protestasse, acudiu logo:
+
+--E nem eu, tambêm. Já outro dia falamos nisso... O inverno, neste
+destêrro, deve ser medonho...
+
+O almôço decorreu alegre, no calor constante das palestras a que
+Frederico imprimia vivacidade e graça, com a sua _verve_ faíscante. À
+sobremesa, a conversação derivou para as questões sensacionais do dia,
+motivadas pela guerra que, dum extremo ao outro, pegava fogo à Europa,
+sepultando em ruínas uma civilização que levara tantos séculos a
+construir. Nuno achava-a necessária, pois só por ela seria possível
+restituir a liberdade aos povos e a independência às nacionalidades
+débeis. Júlia, pensando no filho, na desdita das outras mães, nas
+torrentes de sangue e de lágrimas que corriam nos campos de batalha e
+nos lares lutuosos, horrorizava-se com uma carnificina que imolava à
+morte as primaveras humanas. Não compreendia a ferocidade dos homens e
+das nações, despedaçando-se por ambições de domínio, de hegemonias
+políticas, de conquistas de territórios e de mercados comerciais, quando
+para todos havia um lugar ao sol e um direito à existencia. Falava com
+uma verbosidade que Nuno não lhe conhecia e que encantava Frederico.
+
+--V. Ex.^a, minha senhora, é uma das poucas mulheres que assim pensam e
+eu creio que, como mulher, está na lógica e na verdade. Mas quer saber o
+que faz o gentil mundo feminino das potências envolvidas no conflito?
+Não pensa nas modas, no luxo, o que até agora parecia impossível.
+Trabalha nas fábricas de munições, faz granadas, engenhos de
+destruìção!...
+
+--Por isso mesmo, essas mulheres são admiráveis!--atalhou Nuno, com
+entusiasmo.
+
+--Admiráveis? Oh! Nuno, que heresia!--contrariou Júlia.
+
+No seu critério simplista, ela compreendia que as mulheres, seres de
+abnegação e de sacrifício, destacando-se mais intensamente pela emoção
+do que pela inteligência, mais pelo espírito do que pelo cérebro,
+amassem as suas pátrias; mas era-lhe doloroso pensar que mãos de afago e
+de carícia, feitas para apaziguarem o sofrimento, para enxugarem com
+infinita doçura os olhos que choram, para sararem feridas, se
+ennegrecessem na pólvora, destinada a devastar homens que vão para os
+combates, passivamente, como as rêses para um matadouro. A sua
+colaboração nas pendências guerreiras nunca devia ir alêm dos hospitais
+de sangue, onde acalmariam dores e tranqùilizariam delírios.
+
+--Pois, não é assim, Frederico? Diga! Seja imparcial.
+
+--Na realidade, minha senhora, através de tôda a história, nunca vi as
+mulheres associadas às lúgubres matanças. Pelo contrário, tenho-as visto
+sempre dispostas a lutar para conseguirem tudo o que signifique
+elevação, nobreza, bondade, amor. Elas foram, positivamente, os melhores
+arautos de Jesus para a vitória do Cristianismo, que redimiu o mundo;
+elas impuzeram, com as religiões, a arte e a poesia.
+
+--Então, aí está!--disse Júlia, com um sorriso triste.
+
+--Vejo que tu não eras capaz de dar o teu filho, se ele fôsse grande e
+pudesse manejar uma arma, para a defesa do país--exclamou Nuno.
+
+--Com certeza que não!--asseverou ela resolutamente e com uma grande
+convicção na voz. E digo-to:--para o defender da morte, eu era capaz de
+tudo, de tudo, mesmo dum crime.
+
+--Pensa, portanto, no heroísmo das outras mães...
+
+--Nenhuma delas os dará de bôa vontade... Arrancam-lhos à fôrça,
+cruelmente !
+
+--Repara, Frederico! Aqui tens uma compatriota de Brites de Almeida, a
+padeira de Aljubarrota, de D. Filipa de Vilhena, doutras criaturas
+heróicas!--zombou Nuno.
+
+--Ela está na razão, pensa como mulher--e as mulheres, verdadeiramente,
+só vencem pelo sentimento.
+
+Acenderam os charutos e continuaram a discussão, enquanto Júlia,
+levantando-se, dava ordens á criada para que o café e os licores fôssem
+servidos no jardim. Nuno, que a guerra apaixonara, ia agitando ideias,
+condenava o pacifismo que estava fóra da sua acção eficaz:
+
+--Positivamente, por melhor intencionado que seja, o pacifista é um
+produto nocivo do nosso estado de perturbações e de ameaças. Até hoje,
+imaginou erradamente que a maneira mais prática de realizar-se a paz
+seria odiar e condenar todos os movimentos armados dos povos, sem
+distinguir lúcidamente entre o justo e o injusto, entre a honra e a
+cobardia. Quando a tranqùilidade do mundo entrava numa fase precária,
+êsse pacifista aconselhava a transigência dos menos poderosos, o que era
+uma vileza.
+
+--Mas que outra coisa poderia êle fazer?--inquiriu Frederico,
+interessado e soprando baforadas de fumo.
+
+--Que outra coisa poderia fazer? Homem, desconheço-te, perdeste a
+sagacidade antiga! No domínio espiritual, a felicidade resulta da
+filosofia e da religião; e no domínio material, da sciência e do
+trabalho. Igualmente, e nesta ordem de raciocínios, a paz deriva do
+equilíbrio das potências e das precauções a tomar contra aqueles que
+pretenderem destruir êsse mesmo equilíbrio. A missão útil e nobre do
+pacifismo, se êle não andasse transviado, seria esta, portanto.
+
+--É ainda impotente para isso--opinou Frederico.
+
+--Porque lhe falta organização--respondeu Nuno.
+
+Júlia reentrou na sala para dizer que o café já fumegava sob as árvores
+e entre as flores, à espera.
+
+--Já lá vamos, minha senhora!--informou Frederico. Estávamos aqui a
+desenvolver coisas muito sérias de sociologia e de política. Nuno é
+terrível. Tem uma argumentação, uma dialéctica!...
+
+--É porque estou na verdade.
+
+Depois, debaixo dos arvoredos, o diálogo sôbre o mesmo assunto ainda
+continuou, caloroso, vivo, na tarde serena como a doçura e a melancolia
+duma rosa de luz e de sêda que se desfolhasse lentamente. A sombra,
+caíndo, despregando-se molemente das ramarias, espalhava na areia das
+ruas movediças manchas rôxas. Um ar esperto e vitalizador circulava. O
+sol, descendo para o poente, refulgia e dourava tudo aquilo em que
+tocava.
+
+Nuno surpreendia uma beleza nova nas vastas massas de homens que
+avançavam para as batalhas altivamente, sem o temor no coração, sem a
+palidez nas frontes--nesses soldados que conheciam a embriaguez do
+sacrifício total a um pensamento grande e nobre e que, no _élan_ supremo
+das cargas, por entre o ciclone fulgurante da metralha, tinham a visão
+nítida e simples das coisas, sentindo a divina claridade das almas
+heróicas, a alegria prodigiosa da única verdade, que é a de lutar até à
+morte por uma liberdade mais ampla, por uma vida melhor, pelo esplendor
+das nacionalidades a que pertencem.
+
+--Porque, não tenhas dúvidas! Desta convulsão saírá uma liberdade
+luminosa.
+
+--Isto é--explicou Frederico--maior extensão do privilégio. Eu não sei,
+realmente, em que consiste essa liberdade que tam calorosos hinos te
+merece...
+
+--Não sabes? Pois é fácil sabê-lo. A liberdade perfeita consiste na
+absoluta adaptação dos interêsses, das actividades e das energias
+humanas. No nosso tempo, a adaptação de que falo é essencial entre os
+indivíduos; entre a colectividade e as instituições; entre as
+instituições e os governos. Quando isto se conseguir, a existência será
+mais suave e mais bela...
+
+Na espessura dum caramanchão de madre-silvas e clematites, um melro
+assobiava a sua canção em louvor do claro dia; no parque, a solidão
+tornava-se mais profunda; perto da varanda da casa, sob a acácia, um
+gordo gato rebolava-se ao sol.
+
+--Não creio que esta guerra nos dê uma liberdade mais dilatada. Quando
+muito, fará apenas com que a tirania empregue uma subtileza
+maior--contestou Frederico.
+
+--Não crês em nada. Perdeste a fé--replicou Nuno, bebendo o seu café a
+pequenos, espaçados goles.
+
+--Penso, porêm--continuou Frederico sem o ouvir--que dela saírá alguma
+coisa de inédito. Com efeito, uma parte do culto ocidente sossobra e
+afunda-se com a hecatombe. Tombaram, sucessivamente, como as messes
+diante da fouce do segador, as mocidades da Europa, que era a renovadora
+do mundo consciente pelo génio artístico e scientífico. Essas mocidades
+haviam sido educadas pelos antigos, pelos vélhos, pelas personalidades
+formadas em ideias já conhecidas, semente de que germinariam as searas
+futuras. Deu-se, portanto, com êste salto brusco para o mistério, uma
+solução de continuìdade. Do saber guardado e arquivado nos livros, pouco
+subsistirá. A Europa nova tem de educar-se por si, de refazer uma
+consciência e uma sensibilidade, um espírito e uma razão, em bases
+tambêm novas...
+
+--Há talvez alguma verdade nas tuas palavras--atalhou Nuno,
+surpreendido.
+
+--Quem me diz que a Europa de àmanhã não terá de ir outra vez, como na
+Renascença, às civilizações extintas a procurar as suas inspirações?
+
+--Não se anda para trás. A vida evolute numa progressão
+ascendente...--exclamou Nuno.
+
+--Não falo em retrocesso: falo na busca duma fonte geradora de outros
+ideais. No entanto, se esta peregrinação dos povos doloridos ao passado
+se fizer, muitas coisas hoje decadentes reconquistarão o seu prestígio.
+
+--Por exemplo...
+
+--O Catolicismo que, depurado das suas imperfeições e das mentiras com
+que os homens o desfiguram, terá belos e gloriosos dias.
+
+--Que fantasia!
+
+--Homem, contempla a febre, a ansiedade, com que as nações que o tinham
+repelido, novamente se voltam para êle, procurando uma consolação, uma
+alegria interior que o racionalismo não lhes oferecia. Em França os
+templos transbordam de fiéis. Nas trincheiras, os padres combatentes
+pousam as espingardas para dizerem a missa aos seus camaradas que vivem
+debaixo da tempestade das granadas e da fuzilaria. Não será isto uma
+profecia? Nas terríveis calamidades, Deus é preciso para que o
+sofrimento seja menor...
+
+Júlia voltou a aparecer com o filho ao colo. O seu perfil, de linhas tam
+delicadas, recortava-se límpidamente no disco, na auréola luminosa de
+que a claridade lhe envolvia a fronte.
+
+--Santo nome de Maria! Pois ainda discutem a guerra?!...--interrogou
+ela.
+
+--Sim! Temos feito, à volta de duas chávenas de café e de dois cálices
+de _cognac_, uma enorme quantidade de filosofia, minha senhora!--disse
+Frederico, levantando-se e indo ao seu encontro. Nuno tem sido duma
+eloqùência notável... Nem V. Ex.^a calcula.
+
+-- Eu sei, eu sei! Quando êle se apaixona por uma questão, é um falador
+incorrigível.
+
+Nuno, que tambêm se aproximara do grupo, todo afogueado do calor da
+controvérsia, acrescentou:
+
+--Demos à língua, efectivamente. Desforrei-me da minha mudez consecutiva
+de meses. Frederico estava interessante...
+
+Parou, um momento, absorvido na adoração do pequenino, que mostrava os
+olhos espantados e que incessantemente abria e fechava as mãosinhas
+rosadas. Todo êle cheirava a perfumes, como uma flor humana.
+
+--Oh! lá, ó seu fidalgo!... Pst!...--acariciava Nuno, pousando-lhe um
+dedo na còvinha do queixo. Bem disposto, hein?
+
+--Tomou agora o seu banho, sente-se feliz--disso Júlia, baixando os
+olhos pensativos sôbre a fronte do filho.
+
+Ouvindo-a falar naturalmente, Frederico notava nas suas palavras uma
+vibração, um timbre, um enlêvo que não podia definir e que o
+perturbavam. Na história da sua alma fazia-se uma página de poesia e de
+ternura, que lhe comunicava gôzo, pacificação interior. Como Nuno era
+feliz! E bem merecia êle essa felicidade, pelos puros dons do seu
+carácter, pela sua bondade, pelas suas virtudes de homem. Encontrara a
+mulher ideal que o completou e que, à sua volta, fazia a graça, a
+serenidade, a confiança, o repouso.
+
+--E aqui tens tu, Frederico--disse Nuno--a minha pátria grande.
+
+--Não! A tua família... A família é apenas a unidade da pátria, como o
+individuo é a unidade da família.
+
+--Bem! Que seja então a minha pequenina pátria. Não quero outra. E tu,
+homem, porque não procuras uma?
+
+Frederico olhou o amigo demoradamente, fitou depois Júlia, agitado por
+sentimentos, por inenarráveis sensações que lhe pareciam
+incompreensíveis porque, na sua perturbação, não conseguia explicá-los,
+determinar-lhes a génese e o carácter. Por uma revelação fulminante, via
+nessa doce mulher uma imagem venerável e quási religiosa para que o seu
+respeito e o seu reconhecimento subiam. Reconhecimento de quê? Não o
+sabia.
+
+--Tenho a certeza de que a não encontrava--respondeu êle. Não possuo o
+génio das descobertas.
+
+--Não será isso egoísmo, Frederico?--interrogou Júlia.
+
+--Egoísmo? V. Ex.^a é injusta com um homem que resolveu sacrificar-se só
+a êle para não sacrificar os outros...
+
+--Temos S. Francisco de Assis em nossa casa, Júlia!-- afirmou Nuno,
+afagando distraídamente o rosto do filho... Mas, se déssemos uma volta
+pelo parque? A sombra, a amenidade do dia são convidativas. E temos
+palrado tanto, justos céus!
+
+Entraram vagarosamente na solitude dos troncos e das folhagens onde
+corria uma fresquidão vitalizante, na tarde pesada e quente. Através dos
+ramos entrelaçados, num azul muito alto, flutuavam farrapos esparsos de
+nuvens. Por tôda a parte, sob a imensa abóbada de verdura, floriam
+cheirosos arbustos que punham na suavidade da penumbra uma atenuada e
+bela nota colorida. Por vezes, roseiras, bracejando junto das árvores,
+trepavam às ramagens, enroscavam-se nelas, rompendo depois para o espaço
+livre em festões, em grinaldas, desenhando originais movimentos
+decorativos. Os seus aromas harmonizavam-se, fundiam-se num só aroma,
+que era excitante. No grande silêncio vespertino, apenas se ouvia o
+canto medroso das aves que fugiam, assustadas, da torreira do sol.
+Frederico e Nuno caminhavam ao lado de Júlia, emmudecidos para melhor
+sentirem e compreenderem a beleza envolvente. A criança palrava entre as
+rendas e as cambraias vaporosas; e uma bica de água, correndo perto dum
+maciço de cedros e plátanos enlaçando, casando os seus ramos, cantava e
+brilhava na fina paz vesperal.
+
+--Isto é a delícia das delícias--disse, por fim, Frederico. Há muito
+tempo já que não me reconciliava tanto com a vida.
+
+Enquanto êles se detinham numa clareira, reencetando a conversa, Júlia
+adiantou-se alguns passos, indo sentar-se num banco rústico de cortiça
+que ficava por baixo dum docel formado por mosqueteiras ainda em flor.
+Ao vento brando que passava, arripiando as fôlhas, um colorido e
+perfumado orvalho de pétalas desprendia-se do alto, tremendo como asas
+de borboletas, caindo sôbre Júlia e o filho. Ela ria, com um riso mais
+contente, ditosa pela idílica oferta que as trepadeiras faziam à sua
+gracilidade, á sua pureza feminina, ao seu amor de espôsa, à sua divina
+maternidade, e Nuno e Frederico admiravam êste espectáculo imprevisto.
+
+--As flores, para serem justas, deviam-lhe essa homenagem, minha
+senhora--declarou o hóspede.
+
+O chuveiro das pétalas continuava sempre, cobria duma geada aromática os
+cabelos de Júlia, o rosto da criança.
+
+--As bôas fadas saùdam a princesa, sua afilhada, e o principe
+dilecto!--observou Nuno, enternecido. É como nos contos de Perrault, nas
+lendas doutras idades.
+
+Por fim, Júlia levantou-se, tôda florida, com as faces rosadas por uma
+ponta de sangue mais vivo, enquanto Frederico a considerava,
+deslumbrado. Como era encantadora e linda, na verdade!... E outra vez
+louvou a felicidade de Nuno, do amigo fraterno, para quem o destino
+tinha sido propício e generoso, pondo no seu caminho, bem junto do seu
+coração, aquela mulher incomparável.
+
+--Vou-me embora. Faz aqui frio. Tenho mêdo de que a criança se
+constipe--disse Júlia.
+
+--Vai. Nós ainda por aqui nos conservaremos, filosofando. Quero iniciar
+Frederico na formosura da solidão!...--exclamou Nuno.
+
+
+
+
+III
+
+
+Os dias deslizavam serenos, para Frederico, no encanto da simplicidade
+campestre, no íntimo convívio de Júlia e de Nuno. Nenhuma imperfeição da
+vida dolorosa e amarga alterava a pacificação dum ambiente que se fazia
+mais doce à volta de tanta ventura humana. Ao contacto permanente das
+coisas e dos sentimentos puros, o coração de Frederico purificava-se
+tambêm, como se fôsse um pouco sua a felicidade dos outros. Vivia numa
+espécie de esquecimento, não se lembrava de ter sofrido moralmente,
+parecia-lhe que, na sua existência árida, no seu sentimento estéril,
+desabrochava, por fim, uma rara e ditosa flor. As faculdades emotivas
+subtilizavam-se nêle; as tristezas, os desesperos que o haviam
+atormentado em horas inquietas e febris, dissipavam-se na sua alma.
+Passava por uma funda renovação, penetrava-o uma fôrça estranha,
+formava-se-lhe na inteligência e na moral um novo princípio: e uma
+prodigiosa multidão de sensações espontâneas, que não sabia interpretar,
+convertiam-se, para êle, num intenso fenómeno psicológico.
+
+--Parece-me que vou renascendo, Nuno!-- dizia Frederico ao antigo
+companheiro de estudos. A alegria que existe em tua casa comunica-se-me
+tambêm aos nervos, à sensibilidade. E é curioso! A minha confiança no
+futuro, uma confiança que nunca foi grande, aumenta agora
+sucessivamente. Porquê? Porquê? Que elemento operou êste milagre
+estupendo?
+
+--É porque só agora desperta em ti a capacidade mental para a
+compreensão das coisas belas--afirmava Nuno, zombando. O sêr pensante
+anda inconscientemente perdido no turbilhão do mundo, até ao momento
+singular em que acorda para a verdade. Tu nunca leste o drama de
+Ibsen:--«_Quando dentre os mortos nós ressuscitarmos_»?
+
+--Nunca li êsse nebuloso escandinavo, na realidade...
+
+--Fizeste mal, porque Ibsen ensina-nos a analisarmo-nos com lucidez...
+Eras um morto. Começas a ressuscitar. E olha que é dêstes bons ares,
+desta claridade puríssima, da paz rústica, da singeleza que nos rodeia.
+
+Frederico, em momentos de solitude, concentrava-se, para melhor observar
+o seu caso, que era bizarro: e tinha a impressão de que convalescia duma
+doença de espírito e de corpo. Nesta convalescença, surpreendia-o um
+facto enigmático. Com efeito, alvorecia nêle um encanto desconhecido que
+o absorvia todo, que o exaltava e lhe perturbava os sentidos.
+Levantava-se cedo, quando ainda a casa dormia na frescura da luz, na
+ternura matinal, tomava o seu banho bem frio, que o tonificava, descia
+ao jardim que o orvalho nocturno tornava mais viçoso, passeava nas ruas,
+fumando, entregando-se ao prazer contemplativo, parando ingénuamente
+junto dos arbustos floridos. Depois, Nuno levantava-se tambêm, vinha ao
+seu encontro, ambos encetavam uma animada palestra, que se demorava
+pelos inefáveis recantos de sombra--por onde circulava um ar estimulante
+e ligeiro--até ao almôço. Perto de Júlia Frederico principiava a
+sobressaltar-se, experimentava uma ansiedade confusa que o angustiava.
+Nem sequer pretendia investigar a origem dêsse sobressalto, por temer
+que dentro dêle se fizesse uma revelação assustadora e terrível... Via-a
+andar dum lado para o outro, nas ocupações caseiras, tôda sorridente e
+natural. A luz difusa imprimia-lhe mais nitidez e destaque às linhas
+plásticas, dava uma irradiação maior à sua beleza de mulher
+completamente formada. À mesa, sentada em frente dêle, perto de Nuno, os
+seus olhos pensativos, iluminando-lhe o rosto, pousavam, por vezes,
+sôbre Frederico, que se sentia feliz sob aquela muda carícia em que nada
+de impuro existia: e o tempo ia fugindo, leve e animado, sem deixar
+resíduos de fadiga.
+
+Nas horas de solidão e de calor, Nuno, cansado, recolhia-se ao quarto
+para dormir a sésta: e Frederico, pegando num livro, que escolhia na
+pequena biblioteca do amigo, ou num jornal, dirigia-se ao parque, indo
+sentar-se no banco de cortiça, sob a mosqueteira que, na tarde da sua
+chegada, peneirara uma chuva colorida de florações sôbre Júlia e sôbre o
+filho: e ali, fazendo esforços para recordar-se, evocava com saùdade um
+passado que já ia muito longe, quando a sua existência era inconsiderada
+e o seu pensamento não tinha inquietações. Na solidão, no isolamento,
+estudava-se. Fôra sempre um afectivo, por necessidades de temperamento,
+talvez por vícios de educação: e, justamente, essa afectividade levara-o
+outrora para as aventuras de amor, em que procurava o infinito para a
+sêde ardente que o devorava e em que sempre encontrou o desengano, a
+desilusão, o aborrecimento, o desgôsto. Certas imagens femininas que
+mais forte impressão lhe tinham produzido, despertavam um momento nas
+suas recordações. Lembrava-se, sobretudo, de Adelaide, uma pobre e linda
+costureira por quem se apaixonara e com quem fez um idílio saboroso que
+durou seis meses. O alvorôço com que para ela fôra impelido, como se
+essa mulher pudesse oferecer-lhe a verdade nos seus beijos!... Mas,
+sossegada a animalidade dum sensualismo grosseiro, apaziguada a febre
+carnal, viu que se havia iludido, mais uma vez, e que a crédula rapariga
+que nêle confiara, entregando-se-lhe, nenhum gôzo emotivo e intelectual
+lhe daria para assim prolongar uma voluptuosidade que a posse arrefeceu.
+
+Nuno reconhecera êste seu romance, tinha-o mesmo reprovado, dizendo-lhe
+que êle andava a gastar, em caprichos banais da fantasia e da luxúria, e
+em desvairamentos românticos, a reserva de energia sensitiva de que
+precisaria mais tarde para uma adoração séria que lhe enchesse tôda a
+vida, que o transfigurasse. Só depois, quando o desalento surgiu--e com
+êle o cansaço, o enfado, a saciedade--Frederico verificara que Nuno
+estava na razão... Que seria feito de Adelaide? Em que lamaçais
+profundos teria caído? Por que despenhadeiros a iria conduzindo a mão
+implacável do destino? Frederico, na noite em que decidiu separar-se
+dela--uma noite tempestuosa que decorreu entre lágrimas e
+lamentações--deixara-lhe sôbre a roupa desfeita do leito uma carteira
+com dinheiro. Fôra a sua primeira acção vil, porque nenhum ouro pagaria
+a felicidade para sempre destruida duma alma que era virginal quando o
+seu egoísmo a encontrou; mas, nesse procedimento, reprovável de-certo,
+guiara-o ainda a generosidade. Parecia-lhe que um punhado de notas de
+Banco atenuaria o seu abominável feito--e só agora reconhecia o seu êrro
+e a sua ignomínia...
+
+Com o livro ou o jornal, que não lia, abertos sôbre o joelho, scismando
+ininterruptamente, seguindo com os olhos vagos as espirais de fumo do
+charuto, que se esgarçavam e ascendiam na atmosfera luminosa, Frederico,
+durante longas horas, revivia os seus fantasmas inertes e experimentava
+a sensação dum pêso contínuo que o esmagava, que esmagava tôda a sua
+vida. Oh! a bela quimera dum amor eterno, conservando sempre a mesma
+intensidade, a mesma fôrça superior de atracção, uma fonte inexaurível
+de sentimento, uma novidade que jàmais, jàmais, se banalizasse para os
+corações que fizesse palpitar! Existia êle, na verdade? Ou não seria
+mais do que uma mentira entre o acervo de mentiras de que o mundo estava
+cheio e que os homens criavam conscientemente para se iludirem a si
+próprios?...
+
+Mas, quando o seu scepticismo era mais devastador, o exemplo da união
+feliz de Júlia e de Nuno surgia-lhe como a imagem tangível dêsse amor de
+que duvidava. Então, para explicar a contradição que lhe exacerbava o
+sofrimento, construía teorias originais.
+
+--O que há é almas completas e almas incompletas. Umas, possuem uma
+finura sensível que as torna perfeitamente aptas para a vida amorosa.
+Outras não teem uma receptividade que as faça vibrar sob as influências
+dessa vida, e daí deriva todo o mal, que vai espalhando nas sociedades a
+funda melancolia contemporânea. A alma de Nuno pertence às primeiras...
+
+De resto, Frederico entendia que as verdadeiras mulheres são as
+admiráveis educadoras do sentimento, as inspiradoras sublimes de tudo o
+que pode fazer os homens grandes dentro do lar. Júlia era uma dessas
+mulheres excelsas, pelas graças do corpo e pelas graças mais puras e
+elevadas do espírito: e a ventura de Nuno provinha de êle a ter
+encontrado no seu caminho. Por sua parte, em vão buscaria uma criatura
+assim, que fôsse a companheira ideal e perpétuamente desejada, a amante
+incomparável, a espôsa atenta, a mãe solícita! Com ela, a sua existência
+improdutiva entraria numa fase diversa e activa, numa realidade que
+nunca se extinguisse...
+
+Lembrando-se insistentemente de Júlia, Frederico era assaltado por um
+sentimento curioso. Tinha a sensação especial de estar encerrado num
+círculo muito estreito, em que nada havia de claro, de definido, de
+preciso. Tôdas as impressões da natureza exterior passavam por êle,
+velozmente, sem lhe provocarem uma simpatia mais demorada. Apenas lhe
+ficava, na intimidade moral, a noção profunda do seu próprio isolamento,
+entre a vastidão e o tumulto das aspirações indecifráveis. Sofria essa
+fascinação estranha que um desejo veemente--que se não abandona, porque
+o abandôno excitaria o padecimento, e se não procura realizar tambêm,
+porque a realização teria conseqùências funestas--produz nas almas!...
+Por cima da sua cabeça, a mosqueteira, ramalhando ao vento, sacudia os
+seus cachos aromáticos que se desfolhavam numa nuvem loura; ao seu lado,
+a fonte, correndo no jôrro faíscante da água entre musgos verdes e
+veludosos, cantava sempre, exalando-se em frescura e murmúrio.
+Frederico, extenuado de imaginação pelas suas infindáveis _rêveries_,
+erguia-se, fechava o livro inútil, o jornal mais inútil ainda, e
+recomeçava o passeio por entre os arvoredos, por entre os canteiros de
+flores, onde umas abelhas, tam douradas como as do Hymeto, procuravam o
+mel. Nuno, às vezes com os olhos inchados de sono, uma preguiça que lhe
+comunicava lassidão, um pouco còrado, descia ao jardim, perguntava-lhe:
+
+--Em que passaste o tempo?
+
+--Meditando, sentado num banco do parque--respondia Frederico.
+
+--Procuras, como S. Bruno, os logares solitários para pensares nas
+felicidades do céu?
+
+--Homem, ando a tratar da minha conversão e S. Bruno, efectivamente, é
+um modêlo desejável.
+
+--E se fizéssemos uma jornada mais larga, por êsses campos, por essas
+amplidões? Júlia podia ir tambêm...
+
+--Acho o teu alvitre muito digno de ser aceito.
+
+Iam acima chamar Júlia, calçar luvas que lhes resguardassem as mãos dos
+bafos da soalheira e do pó cáustico dos caminhos, e na suavidade
+maravilhosa da tarde, rindo, conversando, sensíveis ao mais fugidio
+eflúvio do ar ambiente, metiam pelos atalhos escorregando por entre
+sébes que as madre-silvas perfumavam, por azinhagas onde havia repouso e
+penumbra, por congostas que os ervaçais reverdeciam. A essa hora do dia,
+no delíquio da luz que principiava, tudo era gracioso, jovial. Dos
+casais disseminados pelas terras cultivadas, subiam colunas delgadas e
+direitas dum fumo branco, que algodoava o espaço. Nas eiras secava o
+milho, que lembrava pequeninas bolhas de sol cristalizado. Errantes, nas
+pastagens, os bois erguiam um instante a cabeça, para os ver passar,
+fitando-os com uns grandes olhos de infinita melancolia. Júlia que
+marchava à frente, na elegância dum vestido de tecidos leves que lhe
+modelava puramente as formas corpóreas, assustava-se, tinha mêdo,
+soltava pequeninos gritos, acolhia-se à protecção de ambos. A palha do
+seu chapéu em que, entre laços de veludo negro, destacava a côr
+sugestiva de pálidas rosas de toucar, fazia-lhe uma sombra doce no rosto
+adorável. Nuno animava-a:
+
+--Que mulher! Que criança! Tem mêdo dos bois, que são tam mansos. Oh!
+tôla! Olha que não fazem mal!...
+
+Frederico ria-se e achava-a encantadora.
+
+Cortavam através das pradarias, das lezírias, das veigas, ao acaso, sem
+fim. Às roupas de Júlia prendiam-se os perfumes dos fenos atravessados,
+que as suas saias roçavam, as seivas vitalizadoras das ervas esmagadas.
+Sentiam uma grande e nobre pacificação interior. O gôzo íntimo
+emmudecia-os.
+
+--Hein, Frederico? Como isto é diferente da cidade! Era preciso que
+conhecesses a aldeia, homem. A aldeia é a verdade--dizia Nuno,
+entusiasmado.
+
+Frederico não conhecia a aldeia, com efeito, e nunca imaginara, vendo-a
+através das janelas de combóios lançados a tôda a velocidade, que
+pudesse seduzir sêres civilizados; mas, eis que ela se lhe revelava,
+totalmente, por uma feição atraente, que o cativava. Louvava, com
+sinceras palavras, a fertilidade dos extensos domínios, que são o
+Calvário da gente humilde e que a sua dor, o seu suor, a sua miséria,
+fecundam; as casas dos camponeses, duma arquitectura rudimentar; os
+milheirais de longas fôlhas já sêcas, ondulando e rangendo à aragem; a
+paìsagem que a luz, fulva e rutilante, espiritualizava, transmitindo-lhe
+animação, uma vida quáse supersticiosa, insuflando-lhe uma alma. De
+quando em quando, Júlia, batendo as palmas de contente, detinha-se para
+observar de perto as trepadeiras silvestres que se cobriam de
+florescências cheirosas, e as suas mãos, que eram tam lindas, tinham
+delicadezas extrêmas ao tocarem nas folhagens, nas corolas rescendentes.
+
+--Veja que beleza, Frederico!--convidava ela.
+
+E fazia um ramo que prendia, com alfinetes, na blusa de sêda--uma sêda
+transparente que o tom sadio e casto da sua carne rosava.
+
+A cada momento deparavam vergeis em que os frutos apetitosos
+amadureciam. Nos ramos mais altos, as maçãs còravam ao calor como faces
+humanas; as laranjas, no meio das fôlhas, redondas e amarelas--dum
+amarelo brilhante,--ofereciam-se às gulodices. A terra mostrava-se
+hospitaleira e generosa, e Frederico, já iniciado, sob o céu que tinha a
+meiguice dum amoroso olhar humano, compreendia, enfim, que essa terra,
+mãe piedosa e inexaurível, comunicasse às criaturas um pouco da sua
+bondade clemente, da sua energia vigorosa, inspirando-lhes uma regra
+justa da vida. Diante dos casebres pobres, Júlia, compadecida, parava,
+contemplando com piedade as crianças rotinhas e sujas que brincavam
+pelos portais e pousando-lhes os dedos sôbre as cabeças. Elas
+fitavam-na, espantadas, com um secreto temor no olhar.
+
+--A vossa mãe?--perguntava.
+
+--Não está cá--respondiam elas, com modos agressivos.
+
+Dava-lhes moedas de cobre, amimava-as com essa ternura que só as
+mulheres felizes conhecem, enquanto Nuno, enojado da porcaria em que a
+gracilidade daquela infância murchava, dizia:
+
+--Nas aldeias há, de-certo, muita pobreza, muita penúria. Mas tambêm há
+muito desleixo. Oh! senhores, uma tina de água transformaria em flores
+êstes pequeninos selvagens!
+
+--Que queres tu, Nuno?--atalhava Júlia, condoída. As desgraçadas mães
+trabalham um dia inteiro e quando chegam a casa o que querem é repousar.
+
+Vendo-a assim, luminosa, pura e branca no meio das meninices desditosas,
+Frederico tinha a visão deslumbrante duma aparição celeste baixando do
+azul, num vôo brando, para consolar aflições, acolher no seu desamparo
+as plebes lacrimosas, sarar feridas, suavizar torturas: e cada vez a sua
+admiração por Júlia mais crescia. Nela tudo era perfeito, sedução,
+perfume, ritmo, claridade: e o encanto que derramava à sua volta
+penetrava-o até ao âmago da consciência. Pensando na sua beleza, na
+unção da sua bondade, abstraía-se por tal modo que até chegava a
+esquecer Nuno, marchando ao seu lado: e era-lhe necessário fazer um
+esfôrço violento para reentrar na realidade das coisas.
+
+Nestes instantes, analisando-se, espavorido, perguntava a si próprio se
+não estaria interessando-se demasiadamente por essa mulher tam digna e
+tam cândida que, legítimamente, pertencia ao seu melhor, ao seu único
+amigo. No espírito passava-lhe confusamente a recordação doutros dias já
+extintos em que, entre êle e Nuno, se fôra consolidando uma camaradagem
+nunca interrompida; e, por isso mesmo, julgava que a fôrça secreta que o
+impelia para Júlia era uma traição... Uma traição? A esta ideia, ficava
+transido de terror e ansiosamente pretendia conhecer a essência da sua
+admiração, da sua simpatia, para ver se nelas surpreenderia qualquer
+coisa de impuro: mas, a análise minuciosa tranqùilizava-o. Não! Não
+existia nenhuma impureza no seu sentimento. Amava Júlia santamente, como
+amaria uma irmã mais nova.
+
+--Em que diabo vais tu a matutar, Frederico?--interrogava Nuno,
+intrigado com a sua prolongada mudez.
+
+--Eu? Em nada! A paz rural mergulha-me num estado psíquico de tal ordem
+que me torna incapaz de sustentar uma conversa. Verdadeiramente, nem sei
+o que hei de dizer. Custa-me a articular os vocábulos, a construir as
+expressões.
+
+Quando o crepúsculo, descendo progressivamente, idealizava as
+perspectívas e desdobrava sôbre arvoredos, sôbre outeiros, pelas
+encostas, pelos vales mais fundos, uma sombra e uma névoa que de
+instante para instante se adensavam e gradualmente escureciam,
+regressavam a casa, satisfeitos, reconciliados com a natureza que lhes
+ofertava alegrias, prazeres nunca experimentados. Júlia, pousando os
+ramos de flores silvestres, que sempre trazia das suas digressões pela
+campina, corria para o filho, já saùdosa da sua inocência, da sua
+formosura. Devorava-o com beijos, acariciava-o com meiguice, mostrava-o,
+orgulhosamente, a Nuno, que sorria enlevado, a Frederico, que a fitava
+num alheamento. Os _stores_ subidos das janelas deixavam entrar os
+derradeiros fulgores da claridade expirante. Lentamente, o céu
+embranquecia. Longe, as linhas dos montes tinham enredamentos
+complicados que decompunham uma paìsagem quáse sem realidade,
+fantástica, cheia de vago e de mistério.
+
+--E se tu tocasses alguma coisa antes do jantar, Júlia?--lembrava Nuno.
+Até nos abria o apetite...
+
+--Pois sim! Que queres que eu toque? Prefere alguma composição,
+Frederico? Ou tem horror á música?
+
+--Eu, minha senhora? Sou um guloso do som...
+
+A delicadeza de Júlia, interrogando-o sôbre as suas preferências
+musicais, encantava-o. Não seria isto já uma correspondência da simpatia
+fraterna--oh! simplesmente fraterna--que sentia por ela? A suposição
+alvoroçava-o.
+
+--Que eu toco mal, muito mal. Não me julgue uma grande artista. Há
+dificuldades que nunca me foi possível vencer. Preciso que me escute com
+benevolência...
+
+--Deixa falar, Frederico. É exímia, por exemplo, em Chopin--nos
+_Nocturnos_,--afirmava Nuno.
+
+Júlia, protestando, sentava-se ao piano. O marfim das teclas reluzia
+ainda no fulgor indeciso da luz moribunda. O verniz dos móveis perdia o
+brilho. A sombra parecia prender-se molemente aos cortinados de renda,
+amontoar-se aos cantos: e um _Nocturno_ soluçava, em harmonias, sob os
+dedos afusados de Júlia, em que as pedras dos aneis chamejavam fogos
+mortiços. Nuno e Frederico, sentados em poltronas de molas flácidas e
+embalados pelo afago da música, em que vozes ignoradas, vindas de muito
+longe, das mais recônditas regiões da alma, se lamentavam, narrando a
+tristeza das aspirações nunca alcançadas, os sonhos de amor traídos, as
+ilusões nunca realizadas, fechavam os olhos para mais se absorverem no
+segrêdo, no mistério espiritual dessa música divina que pouco a pouco, e
+por influxo da sua beleza, da sua potência expressional, da sua doçura
+penetrante, extinguia todos os azedumes, acalmava, pacificava as
+imaginações sobreexcitadas, era como que uma simbólica promessa de
+aspirações veementes que haviam de realizar-se e parecia conter em si o
+sentido oculto da graça de viver. Fóra, na noite silenciosa, a lua
+branca e enorme flutuava no céu, entornava o seu luar suave como uma
+carícia pelo jardim adormecido, sôbre as ramagens dos arvoredos imóveis
+do parque, alongava as formas, transmitia às coisas inertes quáse que
+uma emoção.
+
+Na cozinha, em baixo, a vélha Margarida terminava o jantar. O clarão
+vermelho do lume, que ardia no fogão, irradiava, reflectia-se em cheio
+nos cobres e nos metais, que resplandeciam, enquanto dois belos gatos
+ingleses, cinzentos e listrados de negro, ronronavam ao calor,
+enrodilhados debaixo duma mesa. Depois, o piano calava-se, numa
+derradeira vibração de som: e na tranqùilidade que envolvia a vivenda, a
+sineta retinia, anunciando festivamente a refeição, que se prolongava
+até tarde, entre as conversas.
+
+Muitas vezes, se o tempo corria brandamente e a temperatura convidava,
+Frederico e Nuno baixavam ao jardim, fumando e palestrando, ou, com
+Júlia, iam sentar-se à varanda, entre as avencas, os fétos arbóreos, as
+begónias, contemplando a scenografia nocturna, que era surpreendente. Os
+campos solitários, sob o fulgor do luar, repousavam sem um sussurro. Um
+lento nevoeiro elevava-se para o alto como uma ténue nuvem de algodão,
+esfumando a paisagem. Os casais adormeciam na efusão luminosa,
+extenuados da lide diurna. A paz que caía sôbre a natureza, como uma
+bênção de Deus, era infinita e inexprimível. De instante a instante, a
+aragem desprendia das frondes fôlhas mortas que baixavam vagarosamente,
+quáse imperceptíveis, que se demoravam um momento, no ar, trémulas,
+hesitantes como asas de falenas. No seu recolhimento, Júlia dizia, em
+voz baixa, para não perturbar o enlêvo contemplativo em que os três se
+abismavam:
+
+--Admirável! Admirável! Só o campo ainda pode oferecer êstes
+espectáculos aos que veem do ruído, da barafunda das cidades!...
+
+O timbre da sua voz, que era muito puro, mais encanto imprimia ao êxtase
+do Frederico, sentindo que alguêm muito suavemente lhe falava à alma
+para revelar-lhe sensações nunca experimentadas...
+
+       *       *       *       *       *
+
+Nessa manhã, Júlia, que estivera tocando a _Sonata Patética_, de
+Beethoven, descansava ainda os dedos fatigados sôbre as teclas, enquanto
+Nuno e Frederico, encostados ao peitoril da janela, espreitavam o
+parque. Uma criada entrou, de repente, na sala, com o correio. Eram
+cartas e jornais, de que êles logo se apoderaram para conhecerem o que a
+cidade, pela sua imprensa ou pelas suas epístolas, lhes revelaria de
+mais importante. Em face da pressa com que ambos correram para a
+correspondência, Júlia riu saborosamente, comentando:
+
+--As grandes aglomerações hão de ser eternamente tentadoras para os que
+um dia habitaram a sua perigosa confusão.
+
+--Porquê?--interrogou Nuno.
+
+--Ora! Ainda perguntas! A ansiedade com que todos os dias esperas o
+correio! E dizes que te agradaria ficar aqui, para sempre...
+
+--Viva! Viva!... Sim, senhor!--bradou Frederico, de súbito, concluindo a
+leitura duma carta.
+
+--Que é, homem?
+
+--Pois, é uma coisa estupenda. Nem podem imaginar!...
+
+--Entrou a revolução no Vaticano? Foi proclamada a monarquia na Suíça?
+
+--Santo Deus, não. Êsses factos consideráveis não me causariam surprêsa,
+porque hão de dar-se àmanhã, daqui a um ano, a dois séculos... O caso é
+êste:--a Alice Tôrres fugiu ao marido.
+
+--A Alice Tôrres? Quem diabo é essa Alice?--perguntou Nuno.
+
+--Ora, tu conheces... A Alice, uma loura, casada há dois anos com o
+Fernando Tôrres, que foi nosso condiscípulo na Politécnica e que não
+concluiu o curso...
+
+--Ah! sei, sei... Perfeitamente... Agora me lembro. E tu tambêm
+conheces, Júlia.
+
+Voltaram-se ambos para ela, que ainda se conservava ao piano, muito
+còrada do pudor melindrado.
+
+--Sim, eu conheço-a... É uma infeliz!
+
+--Infeliz?... Não, o nome que ela merece é outro mais violento.
+
+--Oh! Nuno! Jesus!...
+
+--Queres, talvez, desculpá-la?
+
+--Não! Lamento-a... O seu acto não tem desculpa, mais inspira compaixão.
+
+--O que êle inspira, no meu entender, é bengaladas--atalhou Nuno,
+brutalmente.
+
+--O que, porêm, torna mais reprovável esta fuga é que o homem que ela
+seguiu foi o Vaz de Sousa, o amigo íntimo, a inseparável sombra do
+marido--comentou Frederico.
+
+--O que? Que porcaria é essa?--atalhou Nuno, com furor.
+
+--Exactamente!... Com o Vaz de Sousa. Está aqui a coisa com todos os
+pormenores, nesta carta que me escreve o Alfredo de Oliveira.
+
+E, para dar às suas revelações um ar mais solene e verídico, Frederico
+leu alguns trechos menos escabrosos.
+
+--Ouçam, que tem graça:--«O grande escândalo da semana forneceu-o a
+mulher do Fernando Tôrres, a scismadora dos olhos ideais, que se safou,
+com tôda a semcerimónia e todo o descaramento, com o Vaz de Sousa,
+visita permanente dêste curioso ninho conjugal. Simpatia romântica?
+Admiração pelo ôlho lúbrico e pela melena do amante? Não sei! Mas o
+palerma do marido--que nunca percebeu que os dois há muito conjugavam o
+verbo inglês _To flirt_--está como uma bicha. Há miopias fatais e a de
+Fernando foi uma delas... Aqui tens tu!...»
+
+Nuno, muito sério e sombrio, cofiava o bigode, enquanto Frederico lia.
+Júlia, emmudecida, curvada mais sôbre o piano, batia nervosamente com a
+ponta da unha sôbre um caderno de músicas. O silêncio tornava-se
+angustiado e embaraçoso para os três.
+
+--Que fará agora Fernando?--perguntou, finalmente, Frederico,
+levantando-se da cadeira em que estava sentado e dando alguns passos
+sôbre o tapête.
+
+--Não faz nada!--replicou Nuno. É um imbecil e, alèm disso, é um
+grotesco. Ainda havemos de vê-lo, outra vez, muito amigo da mulher,
+depois de perdoar à Madalena arrependida. Coitado, tem bom coração, é
+inultrapassavelmente cómico e a sua dignidade é uma hipótese...
+
+--Crédo, Nuno!--interveio Júlia. Pois, é lá possivel?
+
+--Com êste idiota, tôdas as vergonhas são possíveis--afirmou sêcamente.
+
+Ergueu-se tambêm, torceu o bigode com fúria e depois, de mãos nos
+bolsos, parando diante de Frederico:
+
+--Se êle fôsse, na realidade, um homem, sabes o que fazia?
+
+--Procurava uma solução violenta...
+
+--Tu o disseste... Porque esta traição carecia dum castigo tremendo,
+exemplar, moralizador. Portanto, partia atrás dos fugitivos, com um bom
+punhal ou uma bôa pistola, corria até os encontrar, e, seguidamente,
+frio, implacável como a vingança, abatia-os a tiro como dois animais
+malfazejos e imundos, retalhava-lhes as carnes sórdidas à punhalada,
+molhando bem as mãos no sangue culpado, que escorresse das feridas, para
+se lavar...
+
+Nuno falava apressadamente, com uma raiva concentrada nos olhos, que
+fulguravam. Júlia desconhecia-lhe aquela cólera que de súbito irrompera,
+costumada como estava a vê-lo sempre afável, sempre terno, cheio de
+delicadezas e de tolerâncias para tôdas as fraquezas humanas.
+
+--Não há nada que mais me transtorne, que me perturbe até à loucura, do
+que uma deslealdade--explicou êle. E neste caso, Frederico, há
+deslealdade e há vileza. O coração humano tem abismos de infâmia
+insondáveis...
+
+Júlia levantou-se, pensativa e atribulada. Pensava na doida que um
+engano de amor fazia desertar do lar, para perseguir aventuras
+ilusórias, obrigando-a a romper com o respeito e a consideração da gente
+honesta, com as convenções sociais, a cobrir-se de lama, a preparar por
+suas próprias mãos um destino que seria doloroso e cruel. Tinha-a
+conhecido no colégio, outrora, na mocidade, fôra mesmo amiga dela até ao
+momento em que a vida as separara. E compadecida com aquele
+desvairamento, encontrava na sua bondade e na sua pureza um sentimento
+para atenuar a sua culpa.
+
+--Vais-te?--inquiriu Nuno.
+
+--Tenho tanto que fazer, filho!--respondeu ela.
+
+Nuno e Frederico ficaram sós, no salão que a luz, entrando pelas
+vidraças descidas, alegrava. Sentaram-se em frente um do outro, reatando
+a conversa momentâneamente interrompida.
+
+--Ela era uma cabeça no ar--dizia Frederico. E o ludibriado não valia
+mais do que a mulher.
+
+--Todos os maridos--retorquiu Nuno com rancor--teem as mulheres que
+merecem; e êsse Fernandete, já depois de casado, continuava uma
+existência de devassidões. Ora, o casamento é um acto de
+responsabilidade que deve confinar-se na fidelidade mútua dos cônjuges.
+Fóra dêstes limites de dignidade e de nobreza, transforma-se numa
+miséria. Mas o que me indigna não é a fuga da adúltera. Caso banal...
+Ocorre constantemente... E muitas vezes, mesmo, pode até justificar-se.
+
+--Então que é?
+
+--Mais desprezível do que Alice e do que Fernando é êsse Vaz de Sousa,
+abusando duma estreita amizade e da entrada num lar que o recebia
+confiadamente, para praticar as suas odiosas façanhas...
+
+--Sim, com efeito!...--aprovou Frederico.
+
+--É reles, é dissolvente de tôda a moral.
+
+E puxando mais a sua cadeira para junto do amigo, para que só êle o
+ouvisse nas confidências que ia fazer-lhe, Nuno continuou:
+
+--O primeiro dever do homem justo é saber defender integralmente a
+sinceridade dos seus afectos--porque para isso pensa--e saber dominar o
+impulso das suas paixões bestiais--porque para isso difere dos brutos e
+tem uma consciência. Posso falar assim, porque já tive de repelir
+ásperamente dos braços a espôsa dum conhecido--um simples conhecido,
+nota!--que por fôrça queria enxovalhar o marido comigo.
+
+--E quem era essa interessante dama?
+
+--Perdoa-me. Não to digo--afirmou Nuno com energia.
+
+--Desculpa-me... A minha curiosidade é, na verdade, irreflectida...
+
+--Foi no último ano do nosso curso... Nunca te falei nisto, por
+dignidade, porque me rebaixaria. Há coisas que sujam... Mas, o mais
+pitoresco é que êsse marido e essa dama se transformaram, mais tarde, em
+meus inimigos irreconciliáveis!... Não é encantador?... Embora! Ainda
+hoje me louvo por esta acção, que é uma das mais belas da minha vida,
+Frederico!...
+
+--Efectivamente, há beleza, há coragem, há heroísmo nela. Só conheço um
+acontecimento semelhante na História Sagrada--riu Frederico.
+
+--Tu, que és justo e que és leal, vê isto:--Mete a gente, ingénuamente,
+na sua casa um homem que nos merece a maior confiança, para quem vai a
+nossa dedicação, tôda a nossa afectividade. E desde o primeiro dia em
+que lá entra, êsse homem, êsse amigo certo, começa a observar que a
+nossa espôsa é bonita e apetitosa, que deve ser tentador o sabor dos
+seus beijos e doce a palpitação da sua ternura. Como goza de favores que
+só se concedem às pessoas que verdadeiramente se estimam, há para êle as
+maiores deferências. Surgem as ocasiões propícias à traição, veem as
+intimidades, as fraquezas da mulher confiante. Diz-se-lhe uma palavra
+mais ousada, que lhe melindra a candura, mas que a não faz protestar. A
+sua passividade dá coragem ao sedutor para levar mais longe a audácia.
+Depois, ambos cúmplices no crime premeditado, encontram nêle
+solicitações cada vez mais fortes. São os sustos perto do marido que se
+engana abominávelmente, a suspeita de que êle venha a descobrir tudo e
+se vingue, os olhares medrosos que se trocam. Por fim, chega-se à quéda
+irremediável, a maior injúria com que se pode humilhar uma criatura. E
+de quem parte essa injúria? Duma pessoa indiferente ao nosso sentimento,
+alheia aos nossos interêsses morais, à nossa alma? De modo algum! Parte
+dum amigo!...
+
+--É horrivel, na verdade!--asseverou Frederico.
+
+--É pavoroso!
+
+--Mas, sabes o que eu ainda não consegui entender bem, Nuno? Pois, é
+isto. Nos casos de adultério em que a mulher prevarica, as ironias
+insultantes da multidão vão para o marido. Para a prevaricadora existem
+a piedade e a absolvição!...
+
+--Iniquidades sociais. A turba-multa é sempre impulsiva, injusta, não
+raciocina, não procura ser equitativa nos seus juízos... Mas, por isso
+mesmo, os traídos teem de desafrontar-se com a maior ferocidade. Eu, no
+logar de Fernando, matava-os! Matava-os, trucidava-os, despedaçava-os
+como bêstas feras!...--concluiu Nuno, rilhando os dentes de furor.
+
+Júlia, surgindo imprevistamente, veio surpreendê-los ainda no comentário
+fatigante daquele escândalo clamoroso, que punha uma sombra mais negra
+na fisionomia de Nuno e que não deixava expandir livremente a
+jovialidade de Frederico.
+
+--Então, aqui fechados, com um dia que é uma delícia, um verdadeiro dia
+de rosas?--exclamou ela, com uma extraordinária animação no rosto.
+
+--Tens razão! Êsse animal do Tôrres, com as suas infelicidades caseiras,
+veio estragar a nossa paz de espírito--murmurou Nuno. Queres ir até lá
+abaixo, ao fundo da quinta, onde trago obras importantes na habitação do
+caseiro, Frederico? É uma diversão que nos há de fazer bem!...
+
+--Não! Se mo permites, aproveito o tempo para pôr em ordem uma
+correspondência atrasada e desordenada. Olha que estou aqui, na tua
+hospitaleira vivenda, há duas semanas e ainda não respondi a ninguêm!
+Quem sabe se me julgarão morto ou exilado?
+
+--Bem! Então vou eu. Cumpre os teus deveres de bisbilhotice.
+
+--E eu acompanho-te, Nuno--acudiu Júlia.
+
+--Tu? Mas é admirável a companhia. O príncipe e a princesa passarão as
+horas fazendo _le tour du proprietaire_ e oferecendo-se à veneração dos
+seus súbditos, dos seus vassalos, dos seus escravos... Então, de-pressa!
+Vem daí.
+
+--Ando há tanto tempo para ir ver essa pobre gente, essa entrevada de
+quem me falaste, essas crianças desgraçadas...--disse Júlia, comovida.
+
+--_Au revoir_, Frederico. E sê prolixo, homem... Olha...
+
+Curvou-se ao ouvido do amigo, murmurou qualquer coisa que Júlia não pôde
+perceber, e riram ambos com alacridade. Descendo a escada, atrás da
+espôsa, Nuno ainda ria, jovialmente, enquanto Frederico se encerrava no
+escritório, diante dum tinteiro, de cadernos de papel de cartas e duma
+jarra com rosas frescas que Júlia tôdas as manhãs renovava para que ali
+houvesse continuamente graça, côr e perfume.
+
+Sôbre a escrivaninha de pau preto com ferragens amarelas e polidas que
+refulgiam, brilhavam no banho fluido da claridade envolvente, havia um
+soberbo retrato de Júlia, representando-a vestida de baile, em corpo
+inteiro. A sua beleza, a-pesar-de morta na fotografia, tinira uma pureza
+de linhas, uma opulência de contornos, um relêvo, um esplendor
+indizíveis. O decote deixava a descoberto o princípio do seio, que era
+redondo e farto; o pescoço, desafogado da espuma das rendas, exibia uma
+elegância e uma nitidez impecável de modelação, tendo a gracilidade e o
+movimento de certos caules de flores, ondulando à aragem. Uma expressão
+de felicidade sem nuvens animava todo o seu rosto; e uma grande rosa
+prendia-se à _corsage_. Frederico esteve contemplando o retrato um
+instante, perdido em vagas meditações. Como ela era graciosa e divina,
+efectivamente! Os seus olhos tinham um encanto virginal ainda--um
+encanto que as lágrimas não haviam queimado. De tôda ela se exalavam,
+imperceptivelmente, a castidade, a sedução, a ternura. A casa estava
+impregnada da sua personalidade, da sua virtude, do seu enlêvo. Júlia
+era a bôa deusa familiar que enchia, com a sua alma, com a sua dedicação
+de mulher, com a sua abnegação, com o reflexo da sua formosura, aquela
+habitação em que um amor tam nobre vivia e se esquecia dos males da
+existência. E Frederico via-a sorrir ao lado de Nuno, mais presa do que
+nunca à sua paixão, suavizando-lhe os dias, acalmando-lhe as
+inquietações, assistindo à formação das suas vontades, dos seus desejos,
+das suas ideias, para imediatamente obedecer-lhe, oferecendo-lhe a bôca
+num beijo. Experimentava uma inexprimível consolação interior, pensando
+nela...
+
+Ao mesmo tempo, e sem saber porquê, acudia-lhe à memória a cólera
+tempestuosa de Nuno, quando soube da fuga da mulher de Fernando Tôrres
+com o outro--uma cólera que se adensava no olhar, que ardia, que
+coriscava, que chamejava... Os dois amantes iriam agora, entregues ao
+ardor da sua volúpia pecaminosa, impura, talvez para as cidades
+estrangeiras onde melhor pudessem ocultar-se, na embriaguez dum gôzo que
+dura apenas um fugaz minuto e com que a desgraça fabrica a dor, que é
+eterna. Mas ao menos, considerava Frederico, seriam felizes. A si mesmo
+perguntava se êsse minuto, de que restaria uma perdurável recordação,
+não constituirá a felicidade duma vida, de duas vidas inteiras...
+
+Para fugir ao curso mórbido das suas lucubrações, Frederico levantou-se,
+aproximou-se da janela, na ponta dos pés, como se temesse que o
+sentissem. Na radiação loura da manhã, uma alegria esparsa flutuava
+sôbre as coisas. De baixo, do jardim, subia um arôma adocicado. Nuno e a
+espôsa, de braço dado como dois namorados, afastavam-se ao longe,
+através dos arvoredos do parque. Por entre os troncos musgosos alvejava
+a brancura do vestido de Júlia--brancura que ficava pairando no ar
+macio... Frederico voltou a sentar-se. Uma grande, confusa tristeza
+abatia-se sôbre o seu coração...
+
+
+
+
+IV
+
+
+As primeiras manhãs de setembro tinham chegado. Emigravam as andorinhas
+e as rôlas bravas e no ar luminoso errava a melancolia vaga dum outono
+próximo. Grandes nortadas sopravam rijamente, levando através do espaço
+densas nuvens de poeira. Pelos arvoredos do parque, na meia tinta de
+luz, amareleciam as folhagens: e os crepúsculos, tendo ainda, no
+horizonte, reverbarações imensas, eram já um pouco húmidos. Havia, por
+vezes, céus brumosos que davam indeterminados longes á paisagem,
+tocando-a de lentos nevoeiros.
+
+Durante todo o tempo que Frederico passara na quinta afastado da
+variedade e dos tumultos da vida citadina, estabelecera-se entre êle e
+Júlia uma estreita intimidade afectiva que mais gratas tornava as horas
+doces que de contínuo fugiam. Nuno andava inteiramente ocupado com as
+alterações a que mandara proceder nas dependências habitadas pelo
+caseiro, para que nelas houvesse mais confôrto e mais higiene.
+Interessava-o, afinal, o pobre cavador que envelhecera precocemente, nas
+dolorosas labutas da terra, vendo crescer à sua volta outras vidas
+louras, frescas e inocentes, tambêm condenadas â escravidão da gleba, e
+enchera-o de piedade a miséria da entrevada que no seu leito, escasso de
+roupas, tinha um riso de resignação, absolutamente conformada com o
+destino. Mesmo enfêrma, enquanto o homem, o bom Mateus, se extenuava de
+sol a sol, segurando entre as mãos calejadas e firmes a rabiça do arado
+que rasgava o seio da leiva, para fertilizá-la, ou espalhando no húmus
+revolvido as fecundas sementes que germinariam nas abundantes searas,
+remendava as roupas e dirigia o _ménage_.
+
+--A-pesar-de doentinha--dizia uma vez o caseiro a Nuno--ainda é uma
+ajuda. Deus ma conserve mesmo assim, porque se morresse fazia-me grande
+falta...
+
+De quando em quando Nuno, comovido, abria vagarosamente a porta cerrada,
+para a ver, para lhe falar. Júlia, com a sua bondade, melhorara muito a
+sorte da paralítica, rodeando-a de bem-estar, mandando-lhe todos os dias
+um alimento mais apetitoso e nutritivo: e ela, grata a estas
+delicadezas, não se cansava de louvar, nas suas orações ardentes, os
+bons senhores que ao seu lar desditoso haviam levado uma clara luz de
+alegria.
+
+--Então, como vai hoje, snr.^a Teresa? Melhorsinha, não é
+assim?--perguntava-lhe Nuno.
+
+--Para aqui estou à espera da minha hora! Pois, como hei de estar, se é
+esta a vontade de Deus?... E curtidinha de padecimentos!--respondia ela,
+com um fundo suspiro.
+
+Mas logo, no seu rosto macerado e pálido se iluminava a claridade dum
+sorriso.
+
+--E a senhora e o menino?--interrogava a doente.
+
+--Estão esplèndidos. Não há mal que lhes chegue, neste paraíso. Êles
+qualquer dia por aí voltam a aparecer.
+
+--Ai! Deus os guie, que bem o merecem!...
+
+Nuno, que não queria que à roda da sua felicidade existisse gente
+desgraçada, ordenou a construção duma casa nova ao lado da
+primitiva--que se esboroava de vetustez e que vinha dos tempos
+longínquos em que os seus antepassados tinham adquirido aquela
+propriedade que constituía a parte mais vasta dos seus domínios
+territoriais. Alargara os estábulos para o gado, dera maior amplitude ao
+alpendre e à eira e procurara longe, na encosta dos montes que ficavam
+ao fundo da quinta, um mais farto veio de água de rega, canalizando-o,
+com argamassa e pedra, para as terras alugadas ao tio Mateus, que
+resplandecia de contentamento e que murmurava, com a face jubilosa e
+enrugada em que as barbas crespas encaneciam:
+
+--Isto é o poder do mundo! As colheitas futuras hão de encher-me
+celeiros e tulhas!...
+
+--Está contente?--inquiria Nuno.
+
+--Ora! se estou contente!... Pois, o patrão faz um milagre destes e
+ainda me baixa a renda! Que hei de querer mais?
+
+O caseiro, na sua gratidão, comparava a generosidade do amo com a secura
+do procurador, um unhas de fome que nunca lhe atendia as mínimas
+reclamações, que nem sequer lhe mandava concertar o telhado por onde,
+nos invernos agrestes, entrava a água das chuvas, e que, nos anos
+hostis, não lhe perdoava um ceitil.
+
+--Se quereis conhecer o vilão metei-lhe a vara na mão--dizia o tio
+Mateus, lembrando-se dêsse homem de expressão dura e coração empedernido
+que um mês antes do pagamento do aluguer, o procurava, exclamando:
+
+--Olhe que é daqui a trinta dias. Previno-o, para que não venha depois
+com desculpas.
+
+Agora, mercê da magnanimidade de Nuno, a esperança renascia na alma do
+lutador destroçado que, durante uma longa existência, em vão se
+afadigara para que nas suas arcas o pão fôsse mais farto e que a vida
+amarga vencera, acabrunhando-o de tristeza. E êsse renascimento
+palpitava por tôda a parte, nos vergeis, nas hortas, que eram mais
+viçosas, nos espíritos humildes, que adquiriam maior confiança!
+
+Entregue ao entusiasmo das suas ocupações de proprietário rural, Nuno,
+em certas manhãs, abalava logo depois de almôço, de charuto aceso e uma
+côr de saúde na face máscula, para vigiar os trabalhos. Esta actividade
+nova tinha para êle um grato sabor. A princípio, Frederico
+acompanhava-o, interessando-se tambêm por uma lide que desconhecia.
+Depois, porém, enfadou-se: e, sempre que o amigo o convidava para ir até
+ao fim da quinta, êsse enfado acentuava-se, reflectindo-se-lhe no rosto
+desconsolado. Acabou por desculpar-se, dizendo-lhe:
+
+--Não! Eu fico, se a minha companhia te não é indispensável.
+
+--Pois fica, homem. Fica e dorme!
+
+--Eis um ideal que me encanta, Nuno. Sempre tive as melhores disposições
+para o sono.
+
+Então, Frederico, penetrado pela quebreira que amolecia o ar, descia ao
+parque, escolhia um recanto de sombra e lá se demorava lendo um romance
+ou evocando as suas recordações e pensando no caso passional que o
+trazia inquieto. O calor, a irradiação crua do sol, faziam pesar mais o
+silêncio. A atmosfera resplandecia, tinha uma vibração especial no
+esplendor matutino da claridade. Até ao seu isolamento chegavam o chiar
+dos carros de bois, vergando sob a carga e atravessando os caminhos
+desertos, a cantiga idílica dum pastor distante, o sussurro das
+folhagens estremecendo ao vento, sôbre a sua cabeça. Em certos
+instantes, repousando das fadigas caseiras, Júlia, ao piano, tocava uma
+página musical que embalava suavemente a solitude. O sol saía em ondas
+pelas janelas abertas aos eflúvios do jardim--e a música, nesta solidão
+inspiradora, adquiria maior sedução e beleza. Frederico, pousando o
+romance, analisava o estado particular dos seus nervos. Uma grande,
+inexplicável lassidão prostrava-o. Sentia-se incapaz dum mais vivo
+esfôrço de reflexão, dum metódico exame da sua sensibilidade.
+Parecia-lhe que estava fóra da sua personalidade psíquica: a realidade
+exterior produzia-lhe uma bizarra alucinação que o transtornava; mas,
+neste sobressalto intimo havia, alternadamente, certos fulgores de
+pensamento, relâmpagos de inteligência, que lhe aumentavam a angústia e
+a opressão interior. Um elemento estranho, tendo qualquer coisa de
+violento, de obscuro e de nítido, conjuntamente, invadia-o e
+perturbava-o. A imagem de Júlia acudia-lhe, sem repouso, à imaginação--e
+notava que essa imagem era muito diferente da mulher que êle conhecia,
+da espôsa encantadora e virtuosa de Nuno, Atribuía êste fenómeno
+desconcertante a uma singularidade do seu organismo enfêrmo. Monologava,
+atribulado:
+
+--Eu estarei doente, na verdade? Doente de espírito e de corpo?
+
+Como os dias que ia vivendo, no meio duma confusão e duma agitação que
+lhe não davam tréguas, eram diversos dos que, dois meses antes, tinha
+passado naquele refúgio em que Nuno se abrigara com a sua ventura
+conjugal imensa! Então, tudo era paz, enlêvo, serenidade no seu coração,
+lucidez no seu cérebro. Compreendia mais fácilmente o espectáculo que o
+cercava; era mais acessível à bondade e à beleza; convalescia, sarava,
+uma esperança floria no seu scepticismo, e o calor dos afectos
+experimentados fundia dentro de si tôda a frieza e todo o egoísmo. E
+agora, não! A tranquilidade emotiva dos primeiros dias perdera-se
+completamente. Um agente mórbido, qualquer provocava nêle, de-certo,
+alterações profundas, transformava-o num sêr humano que o seu próprio
+sentido ignorava. Que doença seria essa? Física ou espiritual? E se
+fôsse espiritual, proviria da influência duma luz súbita, revelando aos
+seus olhos uma felicidade possível, ou da suspeita duma dor inevitavel?
+Frederico fazia estas interrogações a si próprio, sem encontrar uma
+resposta que o esclarecesse. No entanto, observando-se minuciosamente,
+era ditoso pensando em Júlia--e êste sentimento, ao mesmo tempo que o
+iluminava interiormente, gelava-o de terror, como se representasse um
+perigo imediato, uma catástrofe de que não pudesse já desviar-se. Ela
+era a companheira purificada e terna de Nuno, via-a ao lado do marido
+imersa na ventura que êle lhe oferecia, como uma flor imersa em aroma,
+surpreendia-os a cada passo beijando-se com transporte, apertando-se no
+mesmo abraço, peito contra peito, face contra face, para mais
+intensamente sentirem a pulsação dos corações. Frederico, absorvendo-se
+em ideias de que não conseguia emancipar-se e que eram a sua permanente
+obsessão, em sensações que o não abandonavam, ao estudar a sua
+psicologia com pavor de chegar a alguma conclusão que o aterrasse,
+murmurava, para se iludir:
+
+--Verdadeiramente, não a amo com um amor físico. Sou-lhe apenas grato
+pelo encanto que me transmite e devo-lhe um reconhecimento moral a que
+não quero fugir.
+
+Concentrando-se, calculava as consequências que uma adoração menos pura
+por Júlia provocaria fatalmente. Via-se perto de Nuno, escondendo, como
+um remorso ou como um crime, essa adoração que nunca revelaria e que lhe
+roeria a alma como os vermes roem os frutos podres, quando êle, com uma
+lealdade que se lhe espelhasse nos olhos e com uma amizade consolidada
+por longos anos de dedicação, lhe confessasse o reconhecimento que
+consagrava a Júlia, a claridade, o perfume, a graça que lhe trouxera a
+vida, a bôa fortuna que nela--na sua pureza, na sua beleza, na sua
+devoção--encontrara; e, raciocinando assim, como se admitisse a
+duplicidade do seu afecto por Nuno e do seu amor por Júlia, considerava
+que seria infinitamente desgraçado. Tinha mêdo dum tal desfecho: e, para
+se libertar de cogitações dolorosas, tentava esquecer, espairecer,
+distrair-se. Levantava-se, corria o parque a largos passos, sacudia com
+as mãos nervosas os arbustos floridos, fazendo cair nos musgos do chão
+um luminoso e colorido orvalho de pétalas, monologando:
+
+--Ah! não, que horror! Não sinto ainda por Júlia uma paixão sensual, não
+a desejo pela carne, não me impele para ela um fogo impuro, uma fôrça
+abominável. Quando essa paixão chegar--se é que ela tem de vir--saberei
+ser enérgico, hei de dominar-me, fugir, esquecer...
+
+Por nada traíria Nuno, abusando da sua hospitalidade tam carinhosa e tam
+franca. Não queria imitar Vaz de Sousa; não mancharia, com uma
+inapagável mácula, a santidade daquele lar; não toldaria a pacificação
+daquela morada em que se agasalhavam sentimentos perfeitos já abençoados
+por uma inocência angélica; não conturbaria a limpidez da sua
+afectividade fraterna com um punhado de lama e de vileza. Era um homem,
+um consciente, possuía uma dignidade, uma irredutível inteireza de
+carácter. De resto, Júlia, que aos dons da sua formosura aliava os dons
+mais nobres e elevados duma dedicação admirável, seria a primeira a
+repeli-lo com indignação, a execrá-lo, intimando Nuno a pô-lo fóra da
+porta como um ladrão que ali penetrasse para roubar uma felicidade que
+só a ela pertencia. E o amigo, sabendo de tudo, iria para êle com uma
+cólera que a imensidade da traição praticada mais avolumasse,
+ferozmente, as mãos crispadas, os dentes rilhados, o desvairamento
+homicida fulgurando nos olhos... Não era, de-certo, o temor que o fazia
+retroceder. Nunca fôra timorato. O que o assustava mais era a torpeza
+moral em que se afundaria para sempre.
+
+--Quantos disparates a minha fantasia enfermiça arquitecta!--diria
+Frederico, zombando forçadamente.
+
+Com efeito, o irremediável não se interpusera, por enquanto, entre êle,
+Nuno e Júlia. Podia estar absolutamente tranqùilo, sem còrar da
+perversidade duma acção que nem sequer se esboçava. Mas que infortúnio,
+o seu! O ardor dos sentidos conduzira-o a uma situação alarmante que já
+o fazia sofrer com amarga crueldade. Entrando naquela habitação, pela
+primeira vez, julgou que vinha encontrar o sossêgo de espírito, a
+calmaria, o repouso da alma: e, afinal, apenas encontrara uma angústia
+maior, uma tortura mais lancinante! Como se operara no seu ser uma
+transformação de tal ordem? O convívio de tôdas as horas, a ambição duma
+ternura igual àquela, o renascimento de ilusões que julgava extintas,
+deprimiram-no, certamente; o encanto que da formosura e da pureza de
+Júlia irradiava, penetrava-o subtilmente, contra a sua vontade, contra o
+seu veemente desejo. Era êle, porventura, culpado desta fatalidade?
+Podia ser acusado com eqùidade e justiça, pela consciência e pela
+inteligência que lhe formavam a individualidade psicológica e mental?
+De-certo que não! Êste subterfúgio apaziguava-o...
+
+Continuava o passeio ou entregava-se, mais calmo, à leitura, olhando a
+vida por aspectos menos carregados. Se Nuno se demorava, ocupado pelos
+trabalhos que andava dirigindo, Júlia descia tambêm, um momento, ao
+parque, graciosa, adorável de beleza e de simplicidade. Frederico via-a
+avançar, com o coração pulsando desordenadamente, o sangue circulando
+com mais pressa nas veias e uma grande palidez no rosto. O busto de
+Júlia modelava-se nítidamente na leveza e na frescura duma blusa de sêda
+branca, deixando-lhe a descoberto o pescoço redondo, fino e alto, o
+princípio do colo, em que a pele se dourava à luz, uma parte dos braços
+que emergiam, admirávelmente contornados, da espuma de rendas das
+mangas: e isto provocava uma atracção irresistível, tornava mais áspera
+a sua ânsia. Júlia, avistando-o, ia para êle naturalmente, sem acelerar
+mais os passos que obedeciam ao ritmo sempre igual dos seus movimentos,
+falava-lhe:
+
+--Então, para aqui só, aborrecendo-se mortalmente?...
+
+--Oh! minha senhora, que ideia!
+
+--Nuno sempre tem um modo de compreender a hospedagem!...
+
+--Mas, se fui eu que não quis acompanhá-lo!... Hoje, apetece-me o
+isolamento.
+
+--Tem, talvez, conversas com os espectros das suas saùdades...
+
+--Não. Sou um esquecido do destino, um abandonado da própria saùdade.
+Ninguêm se interessa, por mim!
+
+--Ninguêm?--interrogava Júlia, risonha e duvidosa.
+
+--Ninguêm...!--afirmava Frederico, fitando-a.
+
+Mas arrependia-se imediatamente da fixídez com que a olhava, no receio
+de cometer alguma grosseria que a magoasse, no susto de que o seu olhar
+revelasse coisas que êle nem sequer se atrevia a formular, no confuso
+turbilhão dos seus sentimentos--e muito perturbado, desviava a vista.
+
+--Creio eu lá nisso!--acrescentava ela.
+
+Numa destas ocasiões, perigosas para a serenidade de Frederico, Júlia
+sentou-se num outro banco, perto dêle, quis saber que livro lia, quais
+eram as suas leituras predilectas: e Frederico respondeu com um riso a
+que pretendia imprimir naturalidade:
+
+--As minhas leituras predilectas são as biografias, a correspondência
+dos grandes homens, as obras de psicologia.
+
+--Porquê, porquê?
+
+--Porque me interessam as almas superiores...
+
+Júlia pegou no volume que Frederico folheava, viu o título.
+
+--Em todo o caso, lê tambêm romances!...
+
+--Nos romances, há ainda almas, minha senhora...
+
+--De que trata êste?
+
+--Dum amor infeliz, dum amor que nunca se confessou, e que era
+incomparável de elevação, de fervor, de constância...
+
+--Bem sei! Dum amor absurdo, dum amor que apenas existe na emoção e na
+ideia dos artistas... Um grande e puro amor confessa-se sempre.
+
+--Sempre?... Eis um belo êrro!
+
+--Ora essa! Êrro?... Não compreendo...
+
+Para se furtar a um diálogo em que, irreflectidamente, podia traír-se,
+Frederico deu novo rumo à conversação.
+
+--A uma mulher é que nunca se deve perguntar quais são os livros da sua
+preferência, snr.^a D. Júlia.
+
+--Não sei porque não. Olhe, eu digo-lhe já o que prefiro, em
+literatura:--são os poetas líricos.
+
+--Não se deve fazer uma tal pergunta indiscreta às senhoras, porque na
+selecção das leituras os espíritos femininos revelam-se.
+
+--Ah!--atalhava Júlia. Não sabia!...
+
+E os seus olhos negros e imensos, banhados por um claro-escuro húmido e
+misterioso, pousaram-se vagamente em Frederico, parecendo contemplar
+aparições inefáveis, longínquas, imprecisas.
+
+--Talvez haja alguma verdade no que diz--exclamou ela.
+
+--Creio que há tôda a verdade...
+
+De repente, levantou-se, pousou o livro, murmurou:
+
+--Nuno demora-se tanto!...
+
+E sorrindo, com um enlêvo maior na voz, uma gracilidade mais animada nos
+gestos:
+
+--Coitado! Anda todo apaixonado por uma obra de generosidade e de
+misericórdia. É um santo. A miséria da família do caseiro atormentou-o.
+
+--Um coração de ouro!--concordava Frederico.
+
+--Não é verdade?--atalhou ela, tôda interessada e com o reflexo dum
+grande contentamento na fisionomia.
+
+--Um coração de ouro!--repetiu Frederico, pondo nas suas palavras a
+convicção e a sinceridade--uma alma como poucas existem!...
+
+Júlia agradeceu-lhe com um olhar infínitamente meigo aquele justo louvor
+ao marido e disse afectuosamente:
+
+--Vou até lá acima... Acompanha-me ou ainda fica por aqui, pelas
+espessuras, como um namorado, com as suas lembranças?
+
+--Ainda fico, minha senhora, mas só, sem recordações, uno e indivisível,
+em corpo e em alma.
+
+Soltando uma gargalhada, Júlia afastou-se vagarosamente, colhendo uma ou
+outra flor no caminho, cantando entre dentes, voltando-se ainda para
+trás e rindo sempre; e Frederico, seguindo-a com a vista, notava que
+junto dela, respirando o mesmo ar, o envolvia a carícia dum ambiente em
+que a brisa tépida e odorífera como que emanava a vaporização duma
+volúpia tôda esperitual em que não havia nenhuma instigação inferior da
+animalidade, da substância, do sangue, dos nervos. A notação fina desta
+particularidade tranqùilizava-o. Ah! admirava profundamente a mulher de
+Nuno, mas apenas porque, entre a fealdade moral da sociedade que
+conhecia de perto, Júlia era um dêsses raros seres dispondo do condão de
+reconciliarem com a espécie o homem de temperamento sensível...
+
+Neste devaneio infindável, as horas corriam ligeiras, a tarde baixava,
+um arrepio friorento passava no parque, entre os troncos, fazia tremer
+as fôlhas pendentes. O azul, alto e brilhante, empalidecia: e Nuno,
+voltando das obras, com a roupa em desalinho, despenteado, as mãos
+cheias de terra, veio encontrá-lo ainda sentado no banco, meditando.
+
+--Cheio de tédio, hein? Mas a culpa é tua, Frederico!--gritou êle,
+surgindo, de repente, do meio das árvores.
+
+E contou-lhe então, com entusiasmo, como fôra ocupado e fértil em
+resultados o seu dia, a sua actividade junto dos pedreiros e dos
+carpinteiros, dando ordens, fornecendo indicações, esboçando projectos
+de trabalhos mais vastos, pedindo esclarecimentos ao vélho Mateus sôbre
+a lida agrícola. Até, para se exercitar, para desemperrar as
+articulações, tirara a enxada ao caseiro e cavara um bom bocado!
+Mostrava as botas enlameadas, as mãos vermelhas do exercício violento.
+Frederico, ouvindo-o e como se regressasse das regiões longínquas,
+irreais, por onde andara com a sua fantasia, atalhou:
+
+--Pretenderás tu fazer-te lavrador tambêm?
+
+--E porque não?--replicou Nuno, muito sério.
+
+--Homem, isso é ainda literatura, poesia rural à maneira das
+_Geórgicas_...
+
+Mas Nuno protestava, afirmava que ia pensando, realmente, em dedicar à
+lavoura a sua existência improdutiva, sendo assim útil a si, aos seus, à
+colectividade, empregando novos processos de cultura que duplicariam a
+fecundidade da terra, fazendo experiências em que constantemente pensava
+desde que se instalara na quinta.
+
+--Porque, sabes tu? Os nossos agricultores seguem fielmente o caminho
+trilhado por uma rotina secular. Não querem afastar-se dêle, desdenhando
+as inovações que, com menos dispêndio de fôrças, aumentariam a produção
+e ofereceriam óptimas compensações.
+
+--Santo Deus, como vais de-pressa!--contrariou Frederico. Mas isso é a
+multiplicação dos pães de que nos fala uma doce página da Bíblia. A
+multiplicação dos pães? Que digo eu? Trata-se dum milagre, mais
+considerável. Chegas, da cidade, vestido como um _dandy_, nada sabes de
+agricultura, ignoras mesmo como se produz a torrada que comes ao almôço,
+com manteiga, mas isso que importa? Tens audácia para tudo! Pegas num
+punhado de trigo, ao levantar do leito, tomas o teu café, fumas o teu
+charuto...
+
+--Não rias, Frederico! Olha que começou, na verdade, para mim, uma vida
+nova...
+
+--Espera, deixa-me acabar!... Espalhas êsse punhado de trigo ao raiar da
+manhã. Ao meio-dia, uma enorme messe de louras espigas ondula já à
+aragem, como um mar de ouro fôsco. Á tarde, chamas os ceifeiros, fazes a
+colheita e enches um celeiro!... É como nos contos do fadas...
+
+-- Bem! Não há maneira de nos entendermos--concluiu Nuno. Vamos jantar.
+Isso é debilidade... A fraqueza excita o teu delírio.
+
+Atravessando os arruamentos da floresta, que escureciam, o jardim, que
+rescendia, Frederico ainda satirizava as intenções de Nuno, afirmando:
+
+--Se, na realidade, pensas em fazer-te lavrador, em te consagrares à
+terra, então sempre te digo que há tôdas as probabilidades de que venhas
+a arruìnar-te...
+
+--Arruìnar-me?
+
+--Não tenhas dúvidas! Um simples pão, que podes comprar por um vintèm em
+qualquer padaria, agricultado por ti, com máquinas para arar a leira,
+máquinas para ceifar o trigo, máquinas para a debulha, adubos químicos,
+outras coisas requintadas e modernas, virá a ficar-te por cinto tostões,
+o que é, na realidade, barato, não te parece?
+
+Entraram em casa, conversando e rindo. Cá fóra, ao ar livre, anoitecia.
+O ocaso, com sua tristeza elegíaca e o vago das suas sombras, descia
+apressadamente. As ramagens dos arvoredos imobilizavam-se na atmosfera.
+Uma névoa ténue subia da terra para o alto. Das coisas inertes parecia
+elevar-se um confuso múrmurio que fôsse como que a confissão da natureza
+para Deus. As criadas acendiam as luzes, na vivenda, e as vidraças
+lampejavam batidas por um súbito, inesperado fulgor de ouro. Nuno e
+Frederico lavaram-se, vestiram-se para o jantar, aparecendo na sala já
+quando os esperava Júlia--e a palestra reatou-se:
+
+--Pois, minha senhora, dou-lhe os parabens!--exclamou Frederico,
+sentando-se.
+
+--Parabens, porquê?--interrogou ela.
+
+--Nuno está decidido a integrar-se na simplicidade e na lavoura. É bem
+provável que esta habitação mundana venha a transformar-se em herdade,
+brevemente.
+
+--Está hoje impossível, Júlia!--retorquiu Nuno. Não compreende que um
+janota como eu venha a ser um agricultor razoável, a fixar-se aqui
+definitivamente, a despir-se de todo o artifício por amor à
+naturalidade.
+
+--Ouve-o? É a renovação que começa. Teremos em Nuno, dentro de pouco, o
+Jorge Brumell das colheitas.
+
+--E porque não? Porque não?--perguntou Júlia, olhando demoradamente o
+marido.
+
+--Tambêm V. Ex.^a?... Belo! Já está convertida. A coisa é mais
+importante e profunda do que eu julgava. Assisti, neste lar afável, ao
+nascimento duma religião nova...
+
+A conversação alegrava-se, sob o reflexo da claridade que fazia
+relampejar as pratas, scintilar os cristais, alvejar mais puramente os
+linhos e brilhar com maior nitidez o verniz dos móveis e a coloração das
+flores que morriam nos solitários. A serenidade em que a vivenda
+adormecia era tanta que se ouviam os menores ruídos. A criada que servia
+à mesa, no seu severo vestido preto com punhos e gola de bretanha
+gomada, ia e vinha sôbre a alcatifa do corredor longo, em passos
+apressados e miúdos. Da cozinha chegava o rumor das palestras e da louça
+que se entrechocava. Cães latiam ao longe, pelos casais silenciosos. De
+vez em quando, o som duma viola passando para os serões ou para as
+desfolhadas nas eiras, sob a lua branca, poetizava, bucolizava a
+solidão...
+
+No fim do jantar, Júlia levantou-se, estendendo a face a Nuno para o
+beijo costumado e apertando a mão de Frederico, para tratar da refeição
+dos servos. Os dois conservaram-se ainda sentados, fumando e
+divagando...
+
+Depois, no seu quarto Frederico, sentindo um desalento inexprímivel
+pesar mais duramente à sua volta, na imensa melancolia dos ideais
+falhados, no desespêro da ansiedade que o devorava e da incerteza que o
+consumia, reencetou as suas lucubrações, sentando-se numa poltrona e
+deixando correr as infindáveis horas de pacificação exterior. O que
+agora temia era que nêle se viesse a dar o violento conflito do espírito
+e do instinto, perto de Júlia--o que seria um suplício que mais lhe
+atribularia a amargura de viver. Observava que já ao lado de Nuno não
+estava bem, que temia o desconhecido, que experimentava um
+constrangimento inexplicável. E porquê? De-certo que o amigo tinha para
+êle as mesmas delicadezas, as mesmas atenções, a mesma inefável
+simpatia; mas bastava que Nuno o fixasse mais detidamente para que logo
+julgasse que o seu olhar penetrante pretendia expiá-lo, ler-lhe na alma
+surpreender os sentimentos impuros que lá se geravam. Suspeitaria
+dalguma coisa? Teria Frederico deixado adivinhar o seu drama, por uma
+frase impensada, por uma palavra mais ardente de louvar a Júlia, por um
+estremecimento de paixão irreprimível que pusesse Nuno de sôbre-aviso?
+Não! Claramente, não! Tôdas as suas dúvidas nada mais representavam do
+que uma perversão da sensibilidade nervosa, uma alucinação dos
+sentidos...
+
+Ainda não sabia se amava Júlia--porque tinha mêdo de interrogar-se; se a
+desejava carnalmente; se a admiração que lhe dedicava era de essência
+espiritual ou sensual: mas se, com efeito, era maior a perturbação que o
+alvoroçava, ninguêm--nem êle mesmo--conheceria êsse amor insensato, que
+ficaria para sempre secreto, que jàmais seria revelado!...
+
+Enquanto scismava, a casa, sob o afago da sombra nocturna, repousava
+serena, como a felicidade que a habitava. Apenas do quarto, onde a ama
+dormia com o filho de Júlia e de Nuno vinha uma claridade dúbia da
+lamparina acesa, filtrando-se através das bandeiras das portas, que eram
+de vidro. E Frederico continuava os seus devaneios. Naquele momento, a
+mulher admirável para quem ascendiam, como um incenso, a sua crença pura
+e a sua admiração exaltada, adormecia tranqùilamente, junto do marido,
+tendo ainda na bôca o calor e o perfume dum profundo beijo apaixonado e
+genesíaco. Êsse calor rosava-lhe a pele da face, acelerava-lhe a
+circulação do sangue, tornava-a mais linda. Reconstituia-a no sono, a
+cabeça pousada sôbre a alvura do travesseiro por onde se espalhavam,
+como uma núvem, os seus cabelos desmanchados, o peito arfando docemente,
+a carne esplêndida vibrando de desejos... Impaciente, Frederico
+erguia-se, dava alguns passos irresolutos sôbre o tapête fôfo, e voltava
+a sentar-se sem poder aquietar. Sentia subir das recônditas intimidades
+do seu ser um ciúme horrivel pelo amigo, que fruía uma indizível ventura
+com a posse da mulher esplêndida (que tambêm o aliciava a ele--e com que
+formidável intensidade! Então, enclavinhando a mão trémula nos cabelos,
+Frederico revoltava-se contra si próprio.
+
+--Que inferno êste, hein? E que abjecta criatura desperta em mim!...
+
+Na realidade, Nuno era para êle o irmão, a amizade inquebrantável e
+fidelíssima, a afeição cega. Abrira-lhe confiadamente as portas do seu
+lar virtuoso, considerava-o como um membro da sua família,
+devotara-se-lhe inteiramente, mostrara-lhe a alma. E êle, correspondendo
+a esta confiança, a êste afecto, a esta devoção, estava ali, naquele
+doloroso momento de tortura, invejando-lhe criminosamente a espôsa
+legítima, odiando-o pelos beijos que com ela trocava, pela presença de
+Júlia no seu tálamo--um tálamo que a adoração mútua santificava e em que
+o ventre da mulher amada recebia o calor que faria germinar as vidas
+novas e esperançosas.
+
+--Não! Isto é verdadeiramente infame!--exclamava Frederico, acusando-se
+com rancor.
+
+Deitou-se, mas não podia dormir. A imagem de Júlia perseguia-o; a
+inquietação permanente irritava-lhe os nervos, exauria-o. Quáse imputava
+a Júlia a responsabilidade da dor fulgurante que sentia, da agitação que
+o alucinava; mas logo caía em si, arrependendo-se. Era injusto,
+inexorávelmente injusto! Ela não fizera nascer, por uma só palavra, por
+uma atitude suspeita, por uma irreflectida _coquetterie_, o sentimento
+funesto que o invadira. Frederico é que não pudera dominar-se, ser
+casto, ser nobre, ser refractário a um desejo vil. O culpado único do
+seu tormento era êle, certamente. E julgava que, por mais que sofresse,
+todos os seus sofrimentos não valeriam uma ligeira mágoa que pudesse
+causar a Júlia, se lhe revelasse o fogo em que ardia; que tôdas as suas
+lágrimas não valeriam uma única das lágrimas que Júlia choraria, se êle
+tentasse destruir-lhe uma placidez de que era tam digna, pela alma, pela
+bondade, pela elevação moral, pela formosura, corpórea.
+
+Em determinados instantes, o seu cérebro tinha uma estranha lucidez.
+Lembrou-se, repentinamente, de factos, de acontecimentos há muito
+olvidados. Ocorriam-lhe trechos de leituras feitas. Recordou-se, por
+exemplo, de ter lido há muito tempo, num livro de que esquecera o
+título, esta sentença que agora solicitava particularmente a sua
+atenção:--«Elemento divino e principal, que a natureza produz mas que
+apenas a vontade aperfeiçoa, a Beleza é uma simples exteriorização da
+forma. Tudo é susceptível de beleza, do gesto ao acto, do olhar à
+palavra. Se o primeiro passo perfeito fôr o de concentrar tôdas as
+aspirações de beleza num sêr único, o segundo será o de preferir a
+beleza da alma à beleza físicamente afectiva do corpo». No delírio da
+sua febre, Frederico construía teorias que lhe pareciam encerrar a
+verdade total e que logo abandonava, como infantis: e só de manhã,
+quando uma luz ainda indecisa e fresca se coou através das frinchas da
+janela, êle conseguiu adormecer, cansado, extenuado pela vigília e pelas
+emoções intensas. Ao levantar-se, estava pálido, mal disposto, cheio de
+tédio--e pensava então que a vivenda de Nuno se lhe tornava insuportável
+de dia para dia...
+
+       *       *       *       *       *
+
+Uma tarde, o amigo abalou para as obras que continuavam activamente. Ao
+passar no escritório de Nuno, para escolher um livro, Frederico
+encontrou lá Júlia, que bordava um pano de mesa, sentada à janela
+abrindo para o jardim e tôda ensombrada por uma trepadeira já sem flor.
+Frederico sentou-se tambêm, vendo-a trabalhar. Tinha um vestido preto
+que lhe imprimia maior destaque à brancura das carnações. Na gola da
+_corsage_, afogada ao pescoço, fulgurava um brilhante, irrizando-se à
+luz. Os seus dedos magros manejavam ágilmente a agulha. Como sempre, a
+noite de Frederico fôra tempestuosa, deixara-o doente e mais aborrecido.
+Resolvera internar-se no parque, à procura do isolamento, do sossêgo,
+que apaziguavam o seu frenesi: mas, deparando Júlia, experimentou logo a
+irresistível atracção que ela exercia sobre o seu sentimento e achou um
+doce sabor na sua companhia. Seguia mudamente o bordado, com a face
+encostada à palma da mão; e, para interromper um silêncio que lhe fazia,
+mal, exclamou:
+
+--Só as senhoras teem paciência para tais tarefas...
+
+--Questão de hábito--respondeu Júlia, sem levantar a cabeça.
+
+--Eu era incapaz de chegar ao fim duma coisa dessas, que me parece mais
+fatigante e difícil do que os dôze trabalhos de Hércules... Estragava
+tudo, rasgava tudo...
+
+--Jesus! Pois é assim impaciente?...--perguntou ela, fitando-o.
+
+--Sou assim impaciente!
+
+A radiação da luz fluida, que vinha de fóra, batia em cheio na cabeça de
+Júlia, aureolando-a; sôbre os ombros descaídos havia tambêm manchas
+luminosas. Frederico, perturbado, voltou-se para a estante, a escolher
+um volume.
+
+--Que vaí ler?--interrogou Júlia.
+
+--Sei lá! Talvez uma história triste dalguêm que nunca realizasse as
+suas aspirações. Estou hoje tam nervoso, tam melancólico!...
+
+--Pois por isso mesmo, devia preferir as leituras alegres, para se
+desanuviar... E diga-me: Crê que haja pessoas correndo continuamente
+atrás dum ideal que nunca alcançam?
+
+--Oh! de-certo que há!
+
+--Eu julgo que essas pessoas estão fóra da realidade, e eis porque não
+encontram nunca o seu mundo...
+
+A voz de Júlia tinha, no seu timbre de ouro, uma brandura acariciante.
+Frederico, enleado, contemplava-lhe o busto, que era admirável de
+proporções, a linha, a curva ondulante dos seios que se arredondavam sob
+os tecidos leves, o pescoço esbelto, o lóbulo das orelhas que o penteado
+deixava a descoberto e que era côr de rosa.
+
+--Mesmo dentro da realidade--exclamou êle--nem sequer se podem atingir
+certos ideais.
+
+A solitude em que a casa estava mergulhada assustava-o. Desejava o
+ruido, o barulho, tudo o que o aturdisse.
+
+--Conhece alguns casos dêsses?--perguntou ela, mirando-o com a face
+tocada pela graça do riso.
+
+Frederico sentiu uma perturbação instantânea, passou-lhe na mente uma
+névoa, tôda a resolução anterior se deteve no seu sêr, fez-se-lhe uma
+espécie de vácuo na consciência, a sua timidez aumentou. Sem poder falar
+claramente, gaguejava. Êste sobressalto inexplicável excitou ao mais
+alto ponto a curiosidade de Júlia que o envolvia com a luz dos seus
+olhos tam sinceros.
+
+--Diga!...--insistiu ela.
+
+--Talvez!--respondeu Frederico. Tenho-me entregado a êstes estudos
+especiais, porque o maior prazer duma alma é reconhecer outras almas
+belas.
+
+--Oh! mas essas almas escapam-se a tôda a observação--atalhou Júlia.
+
+--Não. Quando muito, constituem um mistério--mas mistério que se
+sente...
+
+Desvairado, Frederico levantou-se, encaminhando-se para a porta.
+
+--Tem que fazer?--interrogou Júlia.
+
+--Não... Absolutamente nada.
+
+--Então, sente-se, seja a minha companhia, se isso lhe não desagrada.
+
+--Oh! minha senhora!...
+
+As fontes latejavam-lhe, uma vermelhidão febril afogueava-lhe as faces,
+a sua respiração acelerava-se.
+
+--E como se denunciam, às vistas perspicazes, as almas de que
+fala?--inquiriu Júlia, baixando o rosto sôbre o bordado.
+
+--Pelo encanto que irradiam, pelo domínio que exercem, pela inspiração
+que produzem.
+
+--Julgo que está enganado. As almas femininas, por exemplo, furtam-se às
+mais subtis análises. Se um homem louvar a beleza duma mulher, ela
+sorrirá, não se defendendo, mas ocultando-se às revelações íntimas...
+
+--Mesmo quando ama? Sendo o amor a obra da alma, ela revela-se
+totalmente sob a sua influência...
+
+Insensívelmente, o diálogo entre os dois tinha resvalado para um plano
+perigoso, e Frederico empregava esforços violentos para subtrair-se às
+tentações, porque começava a ter receio de dizer tudo a Júlia, de lhe
+confessar o seu supremo segrêdo, de lhe denunciar, com lágrimas, o seu
+inferno, o seu tormento de tôdas as horas. Ia-lhe fugindo a faculdade de
+pensar, de reflectir antecipadamente na significação das suas palavras e
+de calcular-lhes as conseqùências, porque erradamente supunha que o
+interrogatório de Júlia, tam natural, tinha qualquer cousa duma
+provocação.
+
+--Mas ainda me não disse francamente se conhece alguma dessas
+almas--exclamou ela, de novo.
+
+--Não conheço, mas tenho a certeza de que existem...
+
+--Nos romances?
+
+--Ah! nos romances, há lenda daquele príncipe que se sabia perto da
+mulher que amava, que lhe sentia as palpitações do coração, mas que não
+podia tocar-lhe nem vê-la, porque uma cortina de névoa opaca o separava
+dela!...
+
+Júlia, esquecendo as mãos no regaço, olhou-o então longamente, como se
+quisesse compreender alguma obscuridade psicológica que pressentia: e
+Frederico, comprometido, levantou-se logo, rindo um riso nervoso e
+atalhando:
+
+--Mas, é claro! O que os romances dizem não tem veracidade. E estas
+nuvens só aparecem aos príncipes e às princesas...
+
+Dirigiu-se para a porta, resolutamente, depois de tirar um livro da
+estante.
+
+--Sai?--perguntou Júlia.
+
+--Sempre vou um pouco até ao jardim, tomar ar...
+
+E desceu rápidamente sem se voltar, desgostoso consigo próprio,
+excitado, ainda no pavor da leviandade irremediável que ia cometendo.
+Ah! não! Aquilo não podia continuar! Era muito duro, muito cruel para
+êle. Agora, compreendia que o temido conflito do seu espírito com o seu
+instinto se daria fatalmente, se prolongasse por mais um dia, uma
+semana, a sua estada perto de Júlia. Chegaria uma hora de fraqueza em
+que a energia lhe faltasse para dominar-se. Antes de isso acontecer,
+fugiria para longe, tentaria esquecer. Queria ser digno de amizade de
+Nuno e do afecto da mulher de quem um amor infeliz o aproximara. Estava
+ainda a tempo! E firmemente, nesse mesmo dia, ao jantar, anunciou a sua
+partida inevitável, pretextando a solução urgente de negócios que não
+deviam ser adiados...
+
+
+
+
+V
+
+
+Foi num inquietante estado de alma que Frederico deixou a vivenda
+pacífica onde o seu sentimento fizera, inesperadamente, uma tam
+alarmante descoberta, regressando ao Pôrto sem um fim determinado, sem
+mesmo pensar na maneira de evadir-se duma intensa e amarga tortura. A
+certeza de que amava a mulher de Nuno com um amor que poderia levá-lo,
+violentamente, a todos os crimes e a tôdas as degradações da alma,
+obcecava-o e obrigava-o a reflectir na impureza da argila de que é
+formado o coração humano. Fugia de Júlia, do amigo, do repousado lar em
+que vivera tam plácidos dias--antes da fatalidade duma adoração que
+quisera evitar, a que tentou, em vão, resistir e que lentamente se lhe
+apoderou de todo o sêr consciente--em condições trágicas para a sua
+emoção. Sentia-se enfeitiçado por uma espécie de malefício ao mesmo
+tempo cruel e doce, que lhe causava sofrimento e saùdade e que nêle
+abolia o senso moral sem, no entanto, lhe conturbar a lucidez da
+inteligência a ponto de não discriminar entre o bem e o mal...
+
+Durante a jornada para o Pôrto foi sobressaltado, várias vezes, por uma
+singular diversidade de sensações. Ia fugindo como um bandido, trémulo,
+aterrado, com mêdo de tudo--e porquê? Ninguêm conhecia o seu drama, bem
+oculto, bem recalcado dentro de si próprio--a não ser que Júlia o
+tivesse adivinhado, porque as mulheres; em coisas de sentimento, são
+subtis. Aquela deserção representava a cobardia dum homem incapaz de
+afrontar altivamente o primeiro perigo que diante de si imprevistamente
+se levantava, com a segurança de que venceria; mesmo incapaz de dominar
+as instigações da outra personalidade em que se desdobrava e que o
+concitava ao êrro, à deslealdade, à vileza, solicitando a imediata
+satisfação dum desejo gerado no seu egoísmo e na sua sensualidade; que
+se mostrava impotente para conter a expansão vertiginosa do instinto.
+Alucinava-o a quáse eliminação da vontade--de que o último lampejo se
+exaurira com a resolução de sair apressadamente da casa de Nuno,
+inventando um pretexto fútil em que se traíria, se o amigo não
+depositasse nêle a maior confiança. Raciocinando nesta leviandade,
+Frederico monologava, encolhido a um canto do combóio, sem mesmo
+espreitar rápidamente a maravilhosa paisagem, que atravessava:
+
+--Como fui imprudente, na realidade!
+
+E agora, que estava mais sereno, aquela imprudência atemorizava-o.
+Reconstituía na imaginação sobreexcitada a surprêsa de Nuno, quando lhe
+comunicou a resolução firme de voltar à cidade. Fixando-o com uns olhos
+penetrantes que o devassavam até às recônditas intimidades da
+consciência, êle exclamara:
+
+--O que? Vais-te embora?
+
+--Sim, vou!--atalhara bruscamente, com uma perturbação que o denunciava.
+Assuntos complicados a liquidar, um inferno...
+
+--Homem, sê sincero. Tu o que estás é aborrecidíssimo, odiando êste
+cárcere, abominando esta solidão, morto por te veres de novo no ruído,
+no tumulto urbano...
+
+--Mas não, mas não! Que ideia!...
+
+Júlia expiava-o tambêm interrogadoramente, com um olhar em que à
+vivacidade se mesclava uma pontinha de ironia amável.
+
+--Para que hás de negar?--insistia Nuno.
+
+--Oh! filho, mas que impertinência tamanha, a tua!... Frederico é um
+homem do mundo e julga ter cumprido já os deveres da amizade para
+connosco, dando-nos algumas semanas da sua companhia. Se quiséssemos
+retê-lo aqui por mais tempo, entre estas árvores, nesta solidão, no meio
+dêste deserto, seria tirânico da nossa parte!--afirmara Júlia
+benévolamente.
+
+--É claro--acrescentou Nuno --eu não te imponho o sacrifício de nos
+aturares até à consumação dos séculos... O meu despotismo não chega a
+tanto...
+
+--Sacrifício?... Mas que sacrifício?... Se eu te estou a dizer...
+
+--Bem, acabou-se!--concluiu Nuno. Parte...
+
+--Quem sabe, de resto, se haverá na cidade algum motivo superior que o
+reclame a tôda a pressa?--insinuara ainda Júlia com aquele riso que era
+de graça, de bondade, de malícia e de doçura e que tanto encantava
+Frederico.
+
+--Certamente, minha senhora... Há um motivo!--respondeu êle.
+
+--Sentimental?--inquirira Nuno, rindo tambêm.
+
+--Crê que estou a falar a sério!--replicara Frederico.
+
+Propositadamente, para desviar o rumo da conversa, que o fazia sofrer e
+o forçava a simular para esconder uma verdade que não podia ser
+conhecida sem vergonha para êle, sem dor para Nuno e sem cólera
+amargurada para Júlia, Frederico procurou ser alegre, mas inutilmente. A
+intensidade da comoção experimentada crestou-lhe a floração do
+humorismo, tornou-o fúnebre; e as horas que se seguiram à sua decisão
+foram monótonas, tristes, cheias de fadiga. A cada instante, Nuno
+murmurava, fumando um charuto e quebrando a cinza na beira do cinzeiro
+de porcelana:
+
+--Vais, então, para o Pôrto, scelerado, reentras nos teus hábitos.
+
+Frederico notava nestas palavras de afecto, que lhe doíam como um
+queixume, a vaga sombra dum desconsôlo, e dizia:
+
+--Vou, de-certo... Deveres... As obrigações primeiro e as devoções
+depois. O método é tudo... E tu? Ficas por aqui ainda?
+
+--Fico. Há uma infinita multidão de factos que exigem a minha
+presença... Alêm disso, esta é que é a minha casa... Júlia dá-se bem. Eu
+passo óptimamente. Retirar-me, para quê?
+
+--Pois olha que sou muito capaz de voltar ao calor das vossas afeições,
+em concluindo os meus negócios!
+
+--Que lisonjeira mentira!--acudiu Júlia, aconchegada na sua cadeira,
+ainda à mesa do jantar, seguindo o diálogo com a face inclinada na mão.
+
+--Oh! minha senhora, eu nunca minto, por princípio. Seria um pecado.
+
+--Não! Muitas vezes, mentir por amabilidade é uma virtude que denuncia
+puros dons de alma.
+
+Tornou-se impossivel animar a palestra em tôda a noite. Frederico
+pensava que o desalento se comunicara, como um fluido subtil e
+dissolvente, a Júlia e a Nuno, destruindo o gôzo espiritual daquele
+momento: e foi para ele um grande alívio o instante em que pôde
+recolher-se ao seu quarto, isolar-se, concentrar-se nas suas meditações.
+Deitando-se e apagando a luz, reencetou a análise da sua própria
+psicologia. A impressão que Júlia lhe produzia na sensibilidade era cada
+vez mais forte. Por enquanto, a imagem da mulher amada iluminava-se
+ainda de esplendor, movia-se num círculo de claridade e de pureza que o
+coagia a uma adoração casta. Não atravessaria a zona luminosa que o
+separava dela, para tocar-lhe com mãos profanas. Chegaria, porêm, uma
+hora de alucinação em que a generosidade e a grandeza moral que
+prevaleciam na sua organização desaparecessem, fundindo-se a um fogo de
+voluptuosidade impetuosa, e em que a sua áspera ânsia carnal, numa
+súbita e espontânea erupção de luxúria, o impelisse às piores
+injustiças, às violentas rebeliões, às brutalidades, às loucuras em que
+nada se respeita. Frederico temia essa hora e libertava-se, pela fuga,
+da sua terrível influência. Por enquanto, conservava tôda a sua energia,
+tôda a sua lucidez mental, podia calar-se a tempo, encerrar o seu amor
+secreto num silêncio impenetrável; mas não viria a perder essas
+faculdades redentoras se prolongasse a sua estada junto da mulher que
+inocentemente excitara a sua paixão? Era preciso cortar como flor
+venenosa o sentimento vil que lhe germinara na alma, exilar-se para
+longe, esquecer... Tam ardente era nêle a imaginação que lhe parecia que
+a voz de Júlia tremera ao ouvir-lhe anunciar a partida e que os seus
+imensos olhos, negros e húmidos, fazendo-se mais lânguidos e
+acariciadores sob as pestanas, cravando-se nos dêle, lhe pediam que
+ficasse, o aliciavam com promessas de tôda a sorte. Resistir aos avisos
+da dignidade, que o mandavam retirar sem demora, seria uma abjecção, um
+acto inqualificável. Êsse amor, apenas nascente, tinha para êle a
+sordidez, a vilania, a crápula dum incesto--porque Nuno era o seu irmão.
+Não reagir contra a voz secreta e criminosa do instinto puramente animal
+que o tentava a não sair do lado de Júlia representaria a queda num
+abismo insondável, a submissão que o desonraria para sempre, o remorso,
+uma dor futura que nem sossegaria sequer, mesmo que fôsse possível
+satisfazer a ignomínia da paixão que o exasperava.
+
+--Não! Não!--murmurava Frederico, revolvendo-se no leito. Partindo,
+serei ainda nobre e bom.
+
+E a bondade, para êle, era a mais pura, a mais alta manifestação da vida
+consciente. Alucinado por um sentimento que agitava tudo o que no seu
+ser de homem havia de imperfeito, de inferior, de grosseiro, sofrendo
+tôdas as torturas que um amor impossível e sem esperança pode fazer
+experimentar a um temperamento ardentemente apaixonado, Frederico
+sentia, como uma carícia de inexprimível enlêvo, essa bondade à sua
+volta, naquele calmo lar tam digno. Ela irradiava da candura dum berço
+onde dormia a inocência sem culpas; denunciava-se numa adoração conjugal
+que se perpetuava indefinidamente com o mesmo encanto do dia maravilhoso
+em que principiara; emanava-se de Júlia como uma espécie de
+imaterialidade visível e penetrava-o a êle mesmo fazendo-lhe transbordar
+de ternura o coração, purificando-o de pensamentos maus. Por mais duma
+vez--absorvido na sua meditação e louvando-se pela coragem, pela energia
+que revelava, afastando-se dum enlêvo que para êle condensava, nesse
+momento, a felicidade suprema--Frederico descobria uma desconhecida
+frescura de emoções novas e apaziguadoras, passava-lhe na alma um sôpro
+vital que o rejuvenescia. Mas êste entusiasmo era fugaz: e uma saùdade
+muito funda--a saùdade de tudo o que perdia--continuava a exaltá-lo.
+
+Murmurava, na sua viagem para o Pôrto:
+
+--Fiz, talvez, uma asneira. Desertando, demonstrei a mim próprio que sou
+cobarde, que tenho mêdo, que sou incapaz de resistir...
+
+Então, arrependido, levantava-se do banco em que ia sentado, dava alguns
+passos nervosos no compartimento em que viajava só e assaltavam-no
+tentações de descer da carruagem na primeira estação e de voltar para
+trás, regressando a casa de Nuno e de Júlia. Logo, porém, caía em si,
+exclamando:
+
+--Mas estou doido, doido! Êsse regresso seria uma revelação, uma
+confissão completa pelo menos para Júlia, porque nada escapa à
+sagacidade das mulheres, em amor.
+
+Para se distrair, dissipar os sentimentos contraditórios que o
+desvairavam, curvou-se à janela da carruagem, observando o panorama que
+se desdobrava ao sol no esplendor das suas tintas. A manhã resplandecia
+como um cristal translúcido; tôdas as côres se aviventavam na radiação
+da luz. As forfas elegantes das árvores, que donde aonde davam sombra e
+manchavam de verdura os descampados, desenhavam-se com nitidez de linhas
+e de contornos no azul claro, e a serenidade deliciosa do céu
+cumunicava-se à natureza inteira. A largura infinita do espaço, mais
+branco para as bandas do nascente, mais anilado no alto, parecia
+decorada, vestida como para uma festa voluptuosa e delicada. A
+profundidade alvacenta e luminosa do ar que envolvia e vivificava tôdas
+as coisas tinha para Frederico uma novidade nunca surpreendida.
+Parecia-lhe que Júlia, despertando-lhe a faculdade de amar, lhe
+despertara tambêm a faculdade de compreender.
+
+Lentamente foi-se-lhe atenuando nos olhos a imagem feminina que sem
+repouso acariciava. O fenómeno fisiológico intenso que imprimira uma
+completa modificação à sua consciência em horas tam ardente e
+dolorosamente vividas, dava agora um rumo diferente aos seus
+pensamentos--e isto desanuviava-o um pouco. Caía numa dessas cogitações
+sem objecto definido que constituem verdadeiros e inefáveis
+desfalecimentos de espírito...
+
+Desejava chegar depressa ao Pôrto, reentrar na serenidade da sua vida de
+solteirão, mergulhar no tumulto citadino, entregar-se todo à satisfação
+dos seus caprichos, à sua fantasia, à multiplicidade dos seus prazeres,
+com a secreta esperança de esquecer completamente, de depurar-se, para
+ser outra vez digno do afecto de Nuno e da confiança de Júlia. Enquanto
+dentro de si vivesse aquele amor criminoso, julgava-se impuro:--e como
+impuro, não deveria pensar no regresso à vivenda do amigo, que era um
+templo e que a sua impureza profanaria. Foi nesta excitação que entrou
+no Pôrto, num sábado à tarde.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Começou, então, para Frederico um sombrio período do miséria moral e de
+sofrimento. Jàmais a sua existência lhe aparecera tam solitária, tam
+inútil, tam recuada das verdades construtivas e dos sentimentos
+renovadores. Um inexplicável desalento enchia-o de desgôsto,
+humilhava-o. Nunca, como nesses dias alucinantes em que, em vão,
+procurava aturdir-se, afundar-se na embriaguez de tôdas as excitações,
+Júlia lhe parcera tam desejável. Um fogo sensual muito violento ia
+secando nêle tôdas as fontes da virtude e da honestidade: e a sua
+ausência infligia-lhe fulgurantes torturas. Recordava, com uma
+vivacidade que lhe aumentava o padecimento, a sua graça de mulher, as
+perfeições do seu corpo, a doçura que a sua posse lhe transmitiria. O
+ciúme, que já por mais duma vez sentira por Nuno, intensificava-se. Como
+se na evocação das coisas amargas houvesse para a sua alma um gôzo
+especial, Frederico imaginava a cada momento Júlia nos braços do marido,
+fundindo-se ambos no mesmo beijo abrasador, dando-lhe tôda a sua carne
+latejante, todo o sangue das suas veias, murmurando-lhe ao ouvido tôda a
+sorte de meiguices em palavras entrecortadas e ternas. E via-a rolando a
+cabeça desfalecida no ombro de Nuno, cerrando as pálpebras num delíquio,
+mais côrada, com os lábios pálidos, o peito arfando apressadamente.
+Insurgia-se contra êste amor conjugal como se êle representasse um
+crime, como se exprimisse um pecado e como se fosse êle o traído... Um
+acesso de impaciência e de cólera interrompia este delírio dos seus
+sentidos. Reentrando novamente nos domínios luminosos da inteligência,
+Frederico exclamava:
+
+--Preciso de reagir contra esta doença que me devasta, senão enlouqueço!
+
+Esperava que a crise lhe concedesse tréguas, e para apressar êsse
+instante que seria venturoso e afável para êle, ia aos teatros, aos
+concertos, freqùentava as reùniões das pessoas do seu conhecimento,
+nunca faltava nos logares onde o mundanismo se dá _rendez-vous_: mas,
+nas salas de espectáculos, nos salões de baile, nas _soirées_
+familiares, surpreendia-se a aguardar a entrada súbita de Júlia,
+radiante no esplendor duma beleza a que a vida campestre tivesse
+insuflado mais graça e maior poder de sedução, sem reparar em nada do
+que à sua volta ocorria. As senhoras achavam-no muito mudado e
+diziam-lho, entre ironias. Não tinha a alegria antiga, a vivacidade
+doutrora, era um outro Frederico sem a jovialidade que o caracterizava e
+o impunha às admirações.
+
+Uma noite, em casa de D. Francisca de Medeiros, que às terças-feiras
+reùnia algumas famílias íntimas, a sua tristeza foi notada pelas damas
+com quem se entregara, em outras épocas, às suavidades do _flirt_. Uma
+delas, D. Felismina Trigoso, que nutrira a esperança de ser por êle
+amada em tempos findos de que ainda conservava a lembrança doce,
+surpreendendo-o a um canto a folhear uma revista ilustrada, não se
+conteve.
+
+--Sabe?--exclamou ela--tôdas nós o estranhamos.
+
+--E porquê, minha senhora?--inquiriu Frederico, fechando a revista e
+erguendo-se.
+
+--Estranhamo-lo por essa melancolia, pelo desinterêsse de tudo o que o
+cérca, pelo isolamento em que voluntáriamente se encerra.
+
+--É que ando a fazer um severo exame de consciência. Fui um grande
+pecador, e para ganhar a glória celeste, decidi fechar-me num convento,
+ser monge, penitenciar-me--disse êle.
+
+--Não disfarce, não finja!
+
+--Mas sou sincero!
+
+--O que pretende é ocultar qualquer coisa--insistia ela.
+
+--Ocultar o quê?
+
+--Que sei eu? Talvez alguma paixão infeliz, algum desgôsto muito
+profundo.
+
+--Ah! como é errado o seu juízo! V. Ex.^a não sabe, então, que as
+criaturas que se recolhem, que se isolam, que se concentram, são
+precisamente as felizes?
+
+--As felizes?
+
+--Certamente! Só a felicidade é egoísta, concentrada, e não gosta de
+revelar o seu gôzo interior. O sofrimento, pelo contrário, precisa das
+multidões, das testemunhas, para dilatar-se.
+
+--Paradoxos...
+
+--Não, minha senhora. V. Ex.^a não conhece, de-certo, Heraclito, um
+filósofo da antiguidade clássica, que, quando sofria, procurava as
+praças públicas, as ruas das cidades, para chorar... Se eu fôsse
+desgraçado...
+
+D. Felismina ria saborosamente daquela abundante verbosidade que
+incitava ao humorismo pelos efeitos do contraste.
+
+--Se fôsse desgraçado?...--interrogava ela.
+
+--Se fôsse desgraçado, rompia aqui num chôro de tal ordem, que a policia
+teria de acudir!...
+
+--Venham cá, venham cá!--chamou D. Felismina--está hoje brilhante!...
+
+As outras senhoras acudiram, num grande rumor de riso e de sêdas
+amarrotadas: e D. Felismina, voltando-se para a dona da casa, murmurou:
+
+--Tem estado a dizer-me coisas monstruosas, não calcula!...
+
+--Sim?--atalhou D. Francisca, com um sorriso afável iluminando-lhe o
+rosto simpático. Então, de que falavam?
+
+--De grandes verdades, minha senhora--respondeu Frederico. Afirmava eu
+que as paixões amorosas mais sérias, porque decidem de todo um destino,
+são as que alvorecem nos corações de cincoenta anos de idade. A snr.^a
+D. Felismina, porêm, é de opinião contrária e assevera que essas paixões
+só podem ser sentidas aos vinte anos...
+
+--Não era de nada disso!--protestou D. Felismina. É um mistificador...
+
+--E ainda não experimentou nenhuma, Frederico?
+
+--Não, D. Francisca. Encontro-me na infância. Tenho apenas trinta e
+cinco anos, estou muito longe da minha primavera!...
+
+O riso animou-se mais nas bôcas femininas, que louvavam tôda aquela
+alegria, tôda aquela mocidade de espírito, e, por momentos, Frederico
+atraíu as atenções; mas foi um fogo-fátuo êsse instante de jubiloso
+alvorôço, que se dessipou totalmente, quando D. Felismina, muito
+solicitada, se sentou ao piano, tocando uma página de Mendelssohn, que
+ela interpretava maravilhosamente.
+
+De novo isolado e absorvido nos seus pensamentos dolorosos, folheando
+outra vez a revista que o fatigava de tédio e que tinha aberta sôbre uma
+mesa de pau preto onde, em jarras de faiança antiga, brilhantes de
+esmaltes e de coloridos, morriam e se desfolhavam lentamente ramos de
+azáleas brancas, Frederico observava aquele mundo fútil de
+exterioridades encantadoras e recordava-se de Júlia. O ambiente era, na
+verdade, elegante. O salão estava decorado com gôsto. Um tapête de tons
+suaves, rosa e verde-malva, amortecia o som dos passos e tornava mais
+confortável o compartimento; os móveis, leves e bem lançados,
+destacavam-so pela forma e pelos estofos que os recobriam. Sôbre um
+fogão de mármore, que resplandecia de brancura na crueza da luz
+eléctrica, um relógio de bronze, estilo Luis XIV, marcava as horas que
+longos ponteiros dourados indicavam num mostrador esmaltado em que
+corria, no esplendor das tintas, uma scena idílica, evocando as telas de
+António Watteau, com pares de namorados enlaçando-se sob as árvores. Ao
+fundo, um piano Bechstein com velas ardendo em serpentinas de prata e
+acendendo fulgores de chama no verniz negro da madeira, tinha uma graça
+ornamental pesada e imóvel. Sòbre a alcatifa, encostados dum lado e
+doutro às paredes, que um papel côr de ouro fosco forrava, havia enormes
+vasos do Japão, com figurinhas de mulheres abrigando-se do calor sob
+largas umbelas de sêda, penteados altos seguros por pregos de feitios
+bizarros e cegonhas de bico vermelho adormecendo à beira de lagos, junto
+de cerejeiras em flor. _Etagères_ de ricas talhas sustentavam
+graciosamente cristais cheios duma água que scintilava na claridade e em
+que esplendia a graça duma rosa ou a beleza do ramos de violetas,
+exalando-se em arôma. O que mais seduzia Frederico era a harmonia, a
+disposição bem achada de cada peça de mobiliário, contribuindo para o
+equilíbrio do conjunto, a correcção das linhas plásticas e decorativas.
+Por êste arranjo impecável, reconstituía êle a individualidade
+psicológica de D. Francisca, que se fanava na sua viuvez de longos anos,
+que devia ser inteligente, ter um sentimento acessível às emoções
+produzidas pela arte, possuir uma alma feita de tôdas as delicadezas e
+de tôdas as bondades. Para ela subiam o culto puro do seu afecto, a sua
+ternura de homem. Sem saber porquê, D. Francisca fazia-o lembrar com
+mais doçura de Júlia, que havia de ter, mais tarde, uma velhice assim,
+encantadora, um porte que inspirasse admiração e respeito, uns olhos em
+que vivessem milagrosamente as imagens dos sonhos mortos...
+
+Num gabinete ao lado, servindo de _fumoir_ e de sala de jôgo, os homens
+entregavam-se com interêsse ao seu _bridge_, enquanto esperavam pela
+hora da debandada, discutindo, em voz baixa, escândalos sentimentais ou
+casos frustes de política. A atmosfera pesava, aquecida pela luz,
+carregada de perfumes. E a música de Mendelssohn ia dizendo, numa voz de
+sortilégio, a aspiração das almas pelos finos amores idealizados, tudo o
+que murmura nas florestas pelos crepúsculos religiosos, tudo o que
+suspira nas aragens, tudo o que sussurra nas fontes e nas folhagens.
+Conturbado, Frederico fechou a ilustração, levantou-se, deu algumas
+voltas, sacudido por uma emoção muito viva e muito forte...
+
+Aquela música segeria-lhe uma outra que ouvira em casa de Nuno, por uma
+noite inspiradora e silenciosa, pouco depois de chegar à aldeia e de
+conhecer Júlia mais de perto. Nem um só pormenor lhe havia esquecido,
+tam violenta fôra a comoção experimentada. A sua inteligência tinha uma
+extraordinária argúcia. Relembrava o enlêvo daquela hora reveladora; a
+graça ideal do busto de Júlia, sentada ao piano; o banho luminoso que
+descia do candeeiro suspenso no alto e batendo em cheio na sua cabeça,
+aureolando-a; a ligeireza, dos seus dedos longos e brancos pousando
+ágilmente sôbre as teclas de marfim; o seu olhar animado e brilhante; o
+viço dos seus lábios vermelhos e húmidos; o jardim florindo ao luar; a
+massa confusa de sombra formada pelo parque, ao longe...
+
+Entrou na sala do jôgo, parando durante minutos. A conversa banal dos
+homems enfastiava, sufocava-o o cheiro do fumo. Veio novamente para
+junto das damas que sonhavam ainda sob a influência perturbante e
+emotiva da música. D. Felismina tinha acabado de tocar e sorria,
+cansada, encostando ao piano um braço nú, emergindo da alvura das
+rendas, redondo, gordo e puramente medelado. Frederico, gentilmente,
+cumprimentou-a.
+
+--Sabe que é um nobre temperamento de artista?
+
+--Ora! Gentilezas...
+
+--Mas não, mas não! É perfeita. Não lhe parece, D. Francisca?
+
+--De-certo! Eu acho-a admirável.
+
+--E fica-lhe bem a modéstia--acudiu uma outra senhora, D. Maria do Céu,
+espôsa dum magistrado, muito nutrida, entre duas filhas magras e
+pálidas.
+
+--Não é modéstia, D. Maria. É sinceridade.
+
+--A música desperta em mim singulares comoções, fazendo aflorar tudo o
+que na minha organização há de mais elevado moral e mentalmente--disse
+ainda Frederico. É por isso que eu a considero a arte superior, pelos
+sentimentos e pelas ideias que inspira, quando os seus executantes lhe
+transmitem uma alma. E é êste, justamente, o seu caso, minha senhora.
+
+--Para que há de zombar duma _dilettante_ sem pretenções?--exclamou D.
+Felismina.
+
+--Mas então, ninguêm me acredita, mesmo se digo a verdade! Arranja fama
+de _blagueur_ e deita-te a dormir--comentou Frederico, risonhamente.
+
+Demorou-se mais alguns momentos numa palestra que o aborrecia, pelo seu
+ar de cortesia convencional; e, por fim, despedindo-se, saíu, seguido
+pelo olhar de D. Felismina, que outrora galanteara, fazendo nascer na
+sua ternura feminina uma fina flor de ilusão. A caminho de casa, pela
+rua mergulhada numa meia obscuridade que mais o entristecia, Frederico
+meditava na sua condenação atroz e monologava:
+
+--Como custa ser honesto!
+
+Efectivamente, a saùdade de Júlia acompanhava-o para tôda a parte, no
+passeio, no teatro, nas ceias ruidosas com amigos, nas reùniões
+familiares, velava-lhe os sonos inquietos, seguia-o sem repouso,
+vigiava-lhe a formação das emoções e dos pensamentos. Não podia
+separar-se dela um só minuto. Sentia-a tirânicamente no coração como um
+remorso conjuntamente aflitivo e suave, no sangue, como um fluido que o
+incendiava, nos nervos. Em vão procurava libertar-se. Para a apagar no
+cérebro e na alma, torturava-se inutilmente. Julgava-se abandonado de
+tôdas as afeições, mesmo de Nuno, que nunca mais dera sinal de si, desde
+que Frederico deixara a quinta, no terror de praticar uma vilania.
+Escrevera-lhe para lá uma longa carta, narrando-lhe o repouso
+inolvidável das horas que perto dêle e de Júlia passara durante duas
+semanas, pusera nas palavras mais vibração e calor, por imaginar que
+também ela leria essas linhas em que o seu sentimento transbordava de
+gratidão, dissera-lhe a solitude e a angústia dos dias que ia vivendo na
+cidade, longe dum lar que lhe mostrára nítidamente a realização da
+felicidade terrestre--e nenhuma resposta recebera. Porquê? Traíria êle,
+nessa confissão ardente, um segrêdo que ninguêm devia conhecer?
+Suspeitaria Nuno dalguma coisa? Não teria a carta chegado ao seu
+destino? Estas dúvidas pungiam-no.
+
+Enquanto caminhava, pelas ruas ermas que se esgueiravam como cobras na
+sombra que as fileiras irregulares de prédios projectavam nas calçadas,
+Frederico sentia um grande desalento subir e invadi-lo todo. Como a sua
+existência era estéril! Nem alegrias morais presentes nem confiança no
+futuro. Evocava, por uma especial associação de ideias e de sentimentos,
+a melancolia da sua vida desde os dias já remotos da infância, e, por
+instantes, todo o passado se iluminava aos seus olhos.
+
+Aos oito anos, quando as outras crianças ricas brincavam e eram amimadas
+pelas mãos puras das mães, fôra êle metido num colégio como interno,
+depois de lhe vestirem um fardamento. No internato onde a sua meninice
+se enclausurara, deitava-se, levantava-se, ia para as aulas, para as
+refeições, para a banca de estudo, para os ócios do recreio, sempre ao
+toque duma sineta. A sua individualidade passiva resumia-se em obedecer;
+os deveres da disciplina vergavam-no, a êle que era então tam tímido,
+sem vontade, incapaz de rebeldias. Com que lucidez maravilhosa se
+lembrava duma época para êle desoladora! Não lhe escapavam os mínimos
+detalhes. Recordava, por exemplo, a ansiedade com que, tanto êle como os
+condiscípulos, esperavam a hora da folga, durante as lições enfadonhas
+que um homem imensamente calvo e de bigodes brancos--o snr.
+Justino--lhes professava. O snr. Justino tinha uma voz que soava falso,
+uma face engelhada, vestia um vélho _frac_ muito coçado na gola e nos
+cotovelos. Os seus olhos, que eram vivos e pequeninos, faíscavam por
+detrás dos vidros das lunetas. Nunca se irritava, era fleugmático,
+pachorrento, as suas palavras arrastavam-se no silêncio da sala--um
+silêncio tam profundo que, em junho, se ouvia o lento zumbido das moscas
+descrevendo, no vôo, movimentos giratórios incoerentes. Os rapazes
+chamavam a êste pobre professor, que era a imagem dos lutadores
+destroçados, o _D. Ana_. Escondendo-se com os livros abertos e postos ao
+alto nas carteiras, curvando o busto, deitavam a língua de fóra, faziam
+momices, trejeitos humorísticos, protestando assim contra a prisão nas
+idades em que as infâncias, como as flores, amam os grandes espaços
+livres, o tumulto, as indisciplinas. Por vezes, das bancadas elevava-se
+um murmúrio confuso, estalavam risos abafados, as solas das botas
+raspavam, impacientemente, o soalho frio e encardido. _D. Ana_,
+interrompendo a sua vagarosa exposição, erguia a cabeça, fitava um
+minuto os colegiais, que logo emmudeciam, atemorizados, dizia, na sua
+voz de falsete:
+
+--Então, meninos! Que é isso? Mais respeito e mais atenção!...
+
+A tranqùilidade restabelecia-se imediatamente, mas por pouco tempo.
+Perto de Frederico, um estudante com raras aptidões para o desenho fazia
+a lápis a caricatura do snr. Justino, com as lunetas dependuradas
+tristemente do nariz que sugeria o agudo e longo bico dum pássaro. A
+semelhança dos traços era flagrante e já com uma notável noção do
+grotesco. O caricaturista dava a sua obra humorística a Frederico,
+dobrada em quatro. Êle abria-a e lia por baixo da figura ridícula do
+mestre:--«Veja e passe adiante». Frederico via e passava, sufocando o
+riso na palma da mão com que comprimia a bôca. A caricatura corria assim
+tôdas as bancadas dum extremo ao outro, despertando as hilaridades que
+não podiam expandir-se e que espalhavam a inquietação, o nervosismo, a
+impaciência, na aula. Por vezes, o prefeito, que era muito severo e a
+quem os rapazes denominavam de _Mata e esfola_, surgia de repente à
+porta. Na sua bochecha còrada e gorda, tôda rapada, barbeada de fresco,
+como a dum padre, espelhava-se a indignação. Lançava um _schiu!_ muito
+sibilado que fazia entre os escolares o efeito duma ameaça...
+
+Os rapazes odiavam-no, imputavam-lhe a responsabilidade de todos os
+castigos sofridos, a supressão da sobremesa e das liberdades do recreio,
+as longas e fastidiosas páginas de escrita em que se repete um verbo cem
+vezes--e prometiam vingar--se... Depois, _D. Ana_ terminava a lição, os
+livros fechavam-se de estalo, com alarido formidável, uma sineta
+badalava na solidão e os colegiais saltavam as carteiras, com o _bonet_
+agarrado nas mãos, corriam para o jardim que floria ao sol, no esplendor
+das formas e das colorações, pulavam por entre os arvoredos que
+projectavam na areia branca do chão largas máculas de sombra oscilante.
+
+Era a hora melhor e mais doce para os internos do Colégio. Formavam-se
+grupos, organizavam-se jogos, a gritaria tornava-se ensurdecedora. Dum
+céu muito nítido vinha uma luz muito loura que dormia pacíficamente nas
+clareiras. As mimosas enchiam-se de florações de ouro. Os adolescentes
+que pertenciam a classes mais adiantadas não se associavam aos
+divertimentos dos mais novos--passeavam dois a dois, liam versos rimados
+na solitude dos seus quartos, sonhavam com possíveis glórias literárias
+e tinham escondidos, entre o colchão e o enxergão das camas de ferro,
+que recordavam tarimbas de caserna, romances de enrêdo complicado e
+sensacional, que devoravam às escondidas, no refúgio dos momentos de
+descanso. Alguns, mesmo, ocultavam-se com as ramarias das árvores, para
+fumarem cigarros...
+
+Frederico reconstituía com verdade surpreendente todos os episódios dos
+seus longínquos anos de colegial, sem deixar esquecido o menor detalhe.
+Relembrava que já nessa era remota era infeliz. Nunca pôde criar amigos
+entre os camaradas, que o miravam desconfiados, que se afastavam dêle,
+que o satirizavam. Uma vez, insurgindo-se contra estas inexplicáveis
+antipatias, que não provocava, teve uma grave questão com um estudante,
+Pedro de Menezes, contundindo-lhe a face com um forte murro. Os guardas
+acudiram, foi repreendido severamente pelo director do Colégio, que nem
+sequer escutou as suas desculpas e privado dos folguedos do recreio por
+tôda uma semana. O conflito, que o tornou temido, mais o
+incompatibilizou com os condiscípulos. Passou a ser designado pelo nome
+irónico de _Ferrabrás_ e repelido amargamente pelos escolares, que o
+detestavam...
+
+Feitos os exames, vinham as férias, os descuidados meses de liberdade
+por praias, termas, quintas rurais, sem a tirania dos livros, sem os
+abomináveis toques da sineta, que tinham para êle o horror dum dobre a
+finados, sem as reprimendas dos mestres, quando as lições se não sabiam.
+A população do Colégio debandava alegremente. As casas ricas mandavam
+carros e automóveis para levar os seus; os mais modestos mandavam
+simplesmente um criado. Frederico ia, então, para junto da mãe, já
+viúva, que andava sempre vestida de preto, rezando pelos corredores ou
+ralhando, em voz baixa, com os servos. Chamava-se D. Isabel de Noronha e
+havia casado, aos trinta anos, com o capitalista Simão de Noronha, muito
+mais vélho do que ela e que fôra fulminado por uma congestão cerebral
+poucos meses depois do nascimento de Frederico, único herdeiro da sua
+abundante fortuna porque uma sua irmãzinha morrera aos dois anos de
+idade.
+
+Dentro da casa, Frederico sentia-se mais só do que no Colégio. A mamã,
+absorvida nos fervores da devoção religiosa, nos ardores do seu
+misticismo, mal reparava nêle, e não ser para o admoestar pelo barulho
+que fazia na vivenda, sempre de janelas cerradas à luz exterior, como se
+lá dentro se chorasse uma desdita permanente, como se a morte a
+povoasse. De manhã e à noite, ao levantar do leito e ao deitar-se,
+Frederico aproximava, com indiferença, o rosto da bôca materna e recebia
+um beijo frio e rápido. No fim do almôço, do jantar e depois do chá, ela
+obrigava-o a rezar, de pé, junto da mesa e de mãos postas, pela glória
+de todos os santos mencionados na _Legenda Dourada_, de Voragine, que
+tinha sempre sôbre a mesinha de cabeceira, perto dum castiçal de prata.
+
+De vez em quando, vinham visitas, quáse sempre senhoras idosas tambêm
+severamente vestidas de preto, com quem D. Isabel se fechava, no
+oratório da casa, durante horas seguidas. Nestas ocasiões, Frederico
+fruía uma liberdade mais larga. Descia à cozinha, palrava com as criadas
+que se riam muito das suas diabruras, jogava o arco nos arruamentos do
+jardim... Depois, as férias acabavam, a mamã reforçava o enxoval,
+puxava-o para junto do peito sêco em que nenhum desejo profano
+arfava--rosando-lhe as carnes duma ponta de sangue mais
+vivo--despedia-se dêle com o mesmo beijo frio que lhe causava arrepios,
+murmurava em voz sumida:
+
+--Vê se tens juízo... Porta-te bem.
+
+Frederico regressava jovialmente ao Colégio, de que já tinha saùdades, e
+ouvia os seus condiscípulos, com inveja e tristeza, narrarem uns aos
+outros o encanto das vilegiaturas por estâncias de águas e estâncias
+marítimas, das pequenas viagens recreativas com a família, das reùniões
+e das danças nos Casinos, onde alguns tinham arranjado namoros.
+
+--E tu, _Ferrabrás_, onde passaste o verão?--perguntavam-lhe.
+
+Frederico, por vergonha, para não ser humilhado, tinha vontade de
+mentir, inventando digressões maravilhosas; mas a mentira repugnava-lhe.
+Calava-se, ruborizado, afastando-se dos camaradas...
+
+Mais tarde, concluiu os preparatórios, a mamã morreu duma doença do
+coração, foi nomeado um tutor para administrar os seus bens, aumentados
+considerávelmente pela viúva que vivia parcimoniosamente, que abominava
+o luxo como se êle representasse ou um pecado ou um escândalo.
+
+Na Academia Politécnica travou conhecimento com Nuno, que como êle
+tirava o curso de engenharia, que era igualmente rico e órfão. As suas
+relações estreitaram-se mais de dia para dia, talvez por esta
+coincidência que os identificava. Aproximava-os uma singular semelhança
+de infortúnios, de temperamento e de carácter e foram, durante seis
+anos, como dois bons irmãos. Nunca no afecto de ambos se levantou uma
+discórdia que os separasse um instante... E era êste o tempo mais doce e
+mais feliz da sua existència de homem, pelo menos aquele de que se
+recordava com maior ternura. Mas Nuno, uma vez, anunciou-lhe o seu
+casamento. Estavam, então, em Vizela, tôdas as noites se dançava no
+salão do hotel, e todos os dias se passeava no parque, se organizavam
+merendas no alto das serras, gericadas, barcarolas, no rio, ao som de
+guitarras românticas. Frederico assistiu à lenta formação do amor que
+encheu o coração de Nuno, que o levou para a felicidade conjugal, para
+as bemditas alegrias da paternidade, para os deveres e para as sérias
+responsabilidades da vida familiar. A princípio, tomou a inclinação do
+amigo por Júlia como um banal _flirt_, como um capricho de que nada
+restaria quando cada um fôsse para o seu lado. Depois, vendo-o
+desinteressado de tudo quanto não fôsse Júlia--que fielmente acompanhava
+para tôda a parte, com quem tôda a noite valsava ou conversava, em quem
+falava contínuamente como se ela representasse o símbolo das suas mais
+belas aspirações--sentiu que Nuno estava bem preso e bem apaixonado e
+que o desfêcho lógico daquele namôro seria o casamento. A partir de
+então, a sua vida fez-se mais solitária e mais despegada, os seus
+entusiasmos arrefeceram, perdeu tôdas as suas galvanizadoras confianças.
+Nesta solitude, porêm, era ainda relativamente feliz, até ao momento em
+que Nuno teve a má ideia de aproximá-lo de Júlia, já mãe.
+
+--E aqui está--murmurou êle com infinita desolação--o que um amor sem
+esperança pode fazer dum homem!... Que sorte!...
+
+No ermo da sua casa desabitada, Frederico, no enorme silêncio que
+invadia os longos corredores, as salas sombrias com um desagradável
+cheiro e bafio, sentia tôda a imensidade da sua derrota. Era um vencido.
+Para êle, o futuro não tinha horizontes luminosos, desde que uma
+adoração impura, penetrando-lhe insidiosamente na alma e incitando-o a
+trair uma amizade fraternal, lhe cortara toda a possibilidade de vir a
+amar com paixão e pureza uma outra mulher que não fôsse Júlia.
+Revoltava-se contra aquela adoração, acusava-se a si próprio por não ter
+sabido manter uma absoluta impassibilidade de sentimento diante da
+espôsa de Nuno. A fatalidade pesava sôbre o seu destino, sôbre o seu
+coração, que empolgava com mão de ferro.
+
+--Mas serei eu o único responsavel?-- monologava.
+
+E, na sua dor, alucinado por uma perturbação que lhe toldava o cérebro e
+a noção da equidade, quáse que responsabilizava Júlia pela sua beleza
+aliciante, pela sua superioridade de mulher e pelas suas admiráveis
+virtudes.
+
+
+
+
+VI
+
+
+Não podendo viver tranqùilamente perto de Júlia, com o seu segrêdo
+sempre oculto, nem longe dela, com a angústia interior que o devorava,
+Frederico procurou aturdir-se na febre duma vida em que se esquecesse,
+que o consumisse lentamente e em que corrompesse a parte pura do
+espírito, excitando a sua avidez de prazer nos delírios das paixões
+voluptuosas. Queria libertar-se dum suplício que tanto lhe atribulava a
+existência. A fatalidade retinha-o entre o amor e os deveres da lealdade
+para com um homem que era, mais do que o seu amigo, a única pessoa a
+quem consagrava um afecto profundo. Se, numa alucinação, obedecesse aos
+impulsos desordenados e abomináveis do instinto carnal, mancharia a
+limpidez do seu sentimento afectivo: e, só de pensar na possibilidade
+dum arrebatamento que o levasse a confessar a Júlia a sua adoração
+pecaminosa--que ela, de-certo, repeliria indignadamente, porque era
+pura, honesta e refractária às tentações criminosas--uma dor muito funda
+agravava a sua exaltação física e o seu desequilíbrio emocional...
+
+Notava, em todo o caso, que se tivesse a coragem, a audácia e o cinismo
+de praticar uma acção vil, não seria o padecimento de Júlia que mais
+vivamente o pungiria, causando-lhe mágoa e comiseração. A sua piedade ia
+tôda para Nuno, tam leal, tam comovido de bondade, dotado dum carácter
+do melhor ouro. Na sua perturbação, imaginava, por vezes, que todo o mal
+estava feito, que a situação criada pela sua loucura amorosa era já
+irremediável:--e concentrava-se, transido, para melhor reconstituir a
+figura de Nuno, no instante em que conhecesse o duplo ultraje à sua
+dignidade de marido e à sua honra de homem, errando alucinado pela casa
+erma, barafustando cheio de cóleras vingadoras, ferido na sua alma e na
+sua confiança, devastado, com a morte no coração e o calor da vergonha
+nas faces, acusando-o a êle com mais fulgurante raiva do que à espôsa,
+procurando-o por tôda a parte para lavar com sangue a afronta e a
+humilhação que o tinham maculado e coberto de escárnio. Então, diante
+dêste sofrimento, Frederico, espavorido, passava a mão trémula pelos
+cabelos, agitava-se violentamente para entrar na realidade das coisas,
+murmurava:
+
+--É horrível, horrível!...
+
+Readquirindo a serenidade e a lucidez, considerava como o seu crime
+seria monstruoso e sem perdão se êle não soubesse reagir vitoriosamente
+contra a fraqueza dos sentidos. Mas reagiria a todo o transe, muito
+emhora a reacção o fizesse sofrer, afirmava Frederico a si próprio:--e
+parecia-lhe que a sinceridade com que se defendia de desfalecimentos de
+energia atenuava a imensidade da sua falta.
+
+Foi numa destas crises fulgurantes, repetidas vezes provocadas pela
+desordem da sua conduta, que Frederico decidiu fugir da inquietação e do
+remorso, mergulhando na embriaguez dos gozos que a fonte impura dos
+vícios lhe oferecia como consolação lógica e única da sua singular
+doença. Ainda a princípio pensou que entregando-se, com delírio, à
+deliqùescència de todos os abusos, se tornaria indigno da amizade de
+Nuno e do afecto de Júlia: mas, no seu romantismo, sentia um júbilo
+íntimo em degradar-se por ela, em descer aos pântanos das misérias
+morais, erguendo sempre os olhos em èxtase para a mulher intensamente
+amada através de tudo, como os ergueria para uma claridade purificadora
+e divina.
+
+Orgulhoso e curioso dos seus actos, havia de ir até ao fim, embora o
+caminho fosse errado e nêle se transviasse--porque era incapaz de
+conceber abnegações por si próprio.
+
+Perturbado e cheio de confusão por esta ideia fixa, Frederico, que
+durante muitas semanas viveu completamente isolado, começou a aparecer
+de repente em tôda a parte, a freqùentar os cafés e os Clubes. Era novo,
+era rico, sabia insinuar-se, aliciar. Na roda dos seus conhecimentos
+houve espanto.
+
+A ressurreição foi saùdada com ruidosa alegria, e logo alguns rapazes
+resolveram solenizar o acontecimento extraordinário com uma ceia em que
+o _champagne_ festivamente estalasse e a _verve_ corresse com uma
+scintilação dourada sob a brancura da luz eléctrica. Alberto de
+Sequeira, que trazia no dedo um grande anel brazonado e se vangloriava
+de pertencer às raças finas, desejava um banquete sério e decente, em
+que os convivas fôssem de casaca, correctos e irrepreensíveis, como para
+uma mesa em que estivessem duquesas.
+
+--Vejam que devemos isto a Frederico e a nós, à nossa classe social, à
+nobreza das nossas estirpes--comentou êle.
+
+O Paiva, toureiro amador e guitarrista, insurgiu-se, porêm, muito
+desdenhoso de fidalguias e pragmáticas, bradando:
+
+--Não, senhor! Nada disso. Trata-se duma festa pagã, para comemorar a
+volta à estúrdia e à pândega dum companheiro. Temos, portanto, de
+meter-lhe paganismo:--a rabona igualitária, a ninfa de gordos braços,
+lânguidos olhos e saborosos beijos. Olha agora a casaca! Não querem ver?
+Palavra de honra, é escandaloso!...
+
+--Sim, é claro! Devemos meter-lhe a ninfa ! A casaca é fúnebre, e nós
+vamos para uma calorosa manifestação de regosijo!--concordou o Taveira,
+filho dum capitalista enriquecido na Argentina.
+
+--Pois não é assim?--interrogou o Paiva.
+
+--Mas...--atalhou Alberto.
+
+--Não, filho! Não há mas nem meio mas. Venha o belo pagode, a bela
+bacante agitando no ar o seu tirso e saracoteando um _maxixe_
+desbragado...
+
+--Muito bem!--acrescentou ainda o Paiva. A bacante e o _maxixe_,
+primeiro... O resto, é silêncio, como Hamlet dizia a Horácio.
+
+Com efeito, a ceia realizou-se numa noite memorável, depois do teatro,
+durou até à madrugada do dia seguinte e ficou marcando uma hora triste
+de desvio moral na existência de Frederico. Aí conheceu êle a mulher, a
+intrusa, que havia de exercer uma influência nefasta na sua vida e no
+seu sentimento. Chamava-se Branca, tinha vinte anos, resplandecia duma
+beleza capitosa que o fogo dos ósculos impuros ia queimando lentamente,
+era alta, loura, notava-se-lhe no rosto uma candura, uma espécie de
+virgindade que certas criaturas femininas nunca perdem por mais baixo
+que desçam nos charcos da miséria. Foi Paiva quem lha apresentou,
+exclamando irónicamente:
+
+--Aqui tens tu um regaço de sêda onde os príncipes gostariam de dormir
+as suas séstas de amor. Infelizmente, pertence a um desgraçado país que
+nem amar sabe e onde não há príncipes... Tem de contentar-se com os
+filhos da nossa virtuosa burguesia! Mal empregada! Como o poeta célebre,
+esta Musa da orgia chegou muito tarde a um mundo muito vélho, caro
+amigo!...
+
+Frederico apertou-lhe a mão friamente, rindo da apresentação.
+
+--Na Grécia antiga--continuou Paiva--os filósofos da linhagem nobre e
+genial de Platão repousariam e meditariam sob a luz doce dos seus olhos
+com o respeito com que repousavam à sombra do Partenon. Branca seria a
+inspiradora, a deusa. Até talvez se lhe levantasse um templo, como à
+vaca Ísis, no Egito!...
+
+--Ora! O cavalheiro está a chuchar comigo!...--exclamou ela, amuada.
+
+--Agora, o que Branca desconhece, meu filho, é a linguagem sonora e
+harmoniosa em que falavam os Imortais... «O cavalheiro está a chuchar
+comigo!» Vê tu que abominação. Se Péricles ouvisse esta Xantipa,
+morreria com uma síncope cardíaca ou correria a embriagar-se com o vinho
+das doces colinas de Atenas. Perdoa-lhe tu, que és generoso...
+
+--E que não sou Péricles!--atalhou Frederico.
+
+A ceia correu tumultuosamente alegre, e os convivas do «festim pagão»,
+como havia anunciado Paiva, beberam mais do que os deuses de Homero.
+Frederico tinha ficado junto de Branca, que constantemente o acariciava
+com a suavidade do seu olhar cheio de promessas, que lhe floriu a
+botoeira com uma rosa e que, durante tôda a noite, revelou uma
+melancolia que mais vivo destaque imprimia à sua graça dorida. Alberto
+de Sequeira, toldado pelo alcool, com as faces escarlates, agarrado a
+uma companheira de Branca, a Eugénia, tam conhecida nas _garçonnières_
+da mocidade elegante, dava-lhe beijos e oferecia-lhe os seus pergaminhos
+com a mão de marido. Ela, rindo à gargalhada, recusava, dizia-lhe que
+não tinha vocação para espôsa.
+
+--Vai para um convento, vai para um convento!--intimou Paiva, de pé, ao
+lado da mesa, erguendo o braço e apontando com o dedo.
+
+--Sim! Talvez para um convento!--concordava Eugénia, enroscando os
+braços à volta do pescoço de Alberto. E então?...
+
+A tristeza de Branca no meio da jovial estúrdia impressionou Frederico.
+Perguntou-lhe:
+
+--Que tem?
+
+--Nada! Estou hoje assim!... São dias.
+
+--Tem «telha», é o que tem--afirmou uma outra, Luísa, a quem Paiva fazia
+ardentes confissões, prometendo-lhe um scetro, uma realeza.
+
+--Ou um scetro ou um poema. Escolhe--gaguejava êle. E pode ser que, para
+a imortalidade, te convenha mais o poema. Ainda não morreram Beatriz,
+Laura, Virgínia. Ainda nem sequer morreram aquelas loiras germânicas
+cantadas por Goëthe.
+
+--Quem são essas damas?--inquiriu Luísa.
+
+--São umas senhoras das minhas relações... Não é verdade, Frederico?
+
+--Beatriz, Laura... Certamente! E damas muito finas!--asseverou
+Frederico.
+
+Novamente se curvou para Branca, pegando-lhe na mão, mirando-a nos
+olhos, interrogando:
+
+--E foi sempre assim triste?...
+
+--Para que quere saber?
+
+--Porque me interesso por si... Aí está!
+
+--Acredito eu lá nesse interêsse!
+
+Na mesa, onde brilhavam ainda nos cristais restos de vinhos e licores
+que pareciam pedras preciosas líquidas, desfolhavam-se as flores. O
+dourado fulgor da luz batia em cheio nos linhos, fazia reluzir o vidrado
+das porcelanas. Os criados entravam o saíam, cambaleantes de sono,
+coçando a cabeça, com os guardanapos sôbre o ombro. O ambiente aquecido
+pesava e sufocava. Frederico subiu uma vidraça que dava para fóra,
+sentido-se reanimar por uma lufada de ar frio. Sôbre a cidade,
+arqueava-se um céu picado de estrêlas, que já empalideciam no cerraceiro
+da treva que devorava tôda a vida. Por um momento, Frederico, encostado
+ao peitoril da janela, julgou-se aviltado. Experimentava a sensação
+desgostante de ter caído numa imundície que o sujava, que o invadia dum
+nojo profundo; e mentalmente comparava a frescura de impressões de que
+um amor oculto e malfadado fizera vibrar a sua sensibilidade, a ventura
+risonha entrevista em exaltações de imaginação, o sôpro de alegria
+eterna que respirou junto de Júlia, com aquela torpeza, em que se
+afundava. A solidão da rua que, em baixo, se escoava na sombra, a
+frialdade do vento, tudo o que para êle havia de novo, de desconhecido,
+naquela noitada iniciadora, excitavam-no, sacudiam-no. Fumando, olhava
+as alturas celestes que, no esplendor das constelações scintilantes lhe
+sugeriam arabescos de luz, uma estranha feeria que ardesse, rutilasse na
+escuridão. Dentro, os beijos arrulhavam. Branca, levantando-se,
+aproximou-se de Frederico, encostou-se-lhe ao braço, dizendo numa voz de
+mimo e de fraqueza:
+
+--Estou tam fatigada!
+
+Êle voltou-se bruscamente, irritado contra aquela interrupção importuna
+que vinha quebrar-lhe o fio das lucubrações e fazê-lo reentrar de
+repente na realidade das coisas, mas logo se conteve diante da desdita
+duma mocidade e duma beleza que tôdas as brutalidades da luxúria iam
+contagiando e maculando; e, do fundo da sua bondade, ascendeu a emoção
+compassiva para tanta fragilidade e tanto infortúnio. A delicadeza de
+alma de Frederico tornava-o incapaz de ser grosseiro e violento com uma
+mulher, fôsse ela quem fôsse: e Branca, alêm de débil, tinha a graça
+romântica duma formosura a suavizar-lhe o rosto, o aspecto doentio, uma
+meiguice que parecia nascer da humildade dolorosa da sua vida e da
+escravidão do seu corpo. Isto amoleceu a dureza de Frederico, apiedou-o.
+Pegando-lhe na mão que ela abandonou, disse:
+
+--Cansada, hein?
+
+--Oh! Muito cansada e morta por me ver longe dêste logar,
+acredite!--respondeu Branca.
+
+--Então, não gostou, não se divertiu?
+
+--Eu?!... Estou para aqui!...
+
+Enquanto falava, Branca olhava-o com uma expressão em que havia ternura
+e sofrimento. Frederico pensou que aquela sensibilidade numa mulher
+costumada a vender-se era exagerada. Talvez ela fingisse uma dor que não
+sentia para o comover, para obter certas complacências que lhe
+agradavam, por cálculo ou por outra circunstância qualquer: mas,
+fixando-a mais demoradamente, pareceu-lhe surpreender nos olhos um
+sorriso que tremia e nos lábios pálidos uma súplica que não ousava
+denunciar-se claramente, com mêdo de ser repelida, e que no seu silêncio
+queria dizer:
+
+--Leva-me contigo!... Sou uma companheira ainda desejável para algumas
+horas. Porque não experimentas? Farei tudo quanto me fôr possível para
+te distrair, para ser amável!...
+
+Esta suposição comunicou-lhe aos nervos uma languidez sensual: e,
+avançando para Branca, que se havia afastado alguns passos e que
+aconchegava uma pele de repôsa à volta do colo friorento, exclamou:
+
+--Pois partamos. Eu acompanho-a...
+
+Nesse momento, Sequeira, com o charuto meio queimado na bôca, dormia com
+os braços apertados na cinta de Eugénia; Luísa bebia café com Paiva,
+pela mesma chávena; outros convivas da ceia jovial, espalhados pela
+sala, palravam, pesados e sonolentos. Já através das vidraças se
+filtrava uma claridade matinal indecisa e o ar era mais penetrante e
+vivo. Frederico anunciou que se retirava e que levava Branca. Foi um
+alarido.
+
+--O quê? Antes do nascer do sol?--interrogou com estranheza o Andrade
+estrábico.
+
+--Certamente--afirmou Frederico. Não nos encontramos num estado de alma
+suficientemente puro para compreendermos e sentirmos a poesia da aurora.
+
+--É uma perfídia!--gritaram muitas vozes.
+
+--É sono! E eu tambêm me saio e levo Luísa!--acudiu Paiva.
+
+--Mas, é o rapto das sabinas!...--exclamou o Andrade.
+
+--Oh! senhores, que chiste êste diabo tem!--aplaudiu Paiva, enquanto os
+outros riam saborosamente.
+
+Frederico vestiu o casaco, despediu-se, deu o braço a Branca, que o
+esperava arrepiada e frioenta.
+
+--Que Eros vos seja propício!--disse ainda o Andrade, que nessa noite
+estava em veia.
+
+Frederico, que descia, já o não ouviu. Ajudou Branca a subir para o
+automóvel que o tinha trazido, acordou o _chauffeur_ que dormitava,
+encostado ao volante, e partiu velozmente, envolvido na carícia tónica
+da brisa matutina que o refrigerava e que rescendia às seivas de que se
+impregnava, adejando por quintais e jardins. Quando entrou em casa, com
+Branca, o sol elevava-se numa explosão de ouro, e uma leve poeira de luz
+errava, ardia sôbre os telhados, incendiava as vidraçarias, que
+relampejavam, irradiavam súbitos clarões...
+
+       *       *       *       *       *
+
+Às duas horas da tarde, ao despertar do seu profundo sono,
+espreguiçou-se, bocejou. Prostrava-o uma grande lassidão, desgostava-o
+interiormente um tédio como nunca havia experimentado, tinha mau gôsto
+na bôca, sentia-se embrutecido. Branca dormia a seu lado, fazendo um
+pequenino volume sob a roupa. Olhou-a atentamente. Estava ainda mais
+pálida do que na véspera; à volta dos seus olhos havia um grande círculo
+arroxeado, a mão que tinha fóra da roupa era exangue e tam magra que se
+lhe adivinhavam todos os ossos. A pele da face e do colo, porêm, era
+duma brancura, duma transparência que mostrava nítidamente a rêde
+azulada dos vasos sanguineos; e no seu perfil havia uma regularidade,
+uma pureza, uma correcção de traços incomparáveis. Frederico esteve a
+considerá-la durante algum tempo, com uma piedade que a narração da sua
+vida atormentada e dolorosa--que Branca lhe fizera com os olhos rasos de
+lágrimas--mais aumentava. A essa piedade mesclava-se conjuntamente um
+desgôsto muito profundo e que êle não sabia explicar, uma vergonha
+íntima, uma humilhante sensação de vèxame. Arrependia-se já de ter
+compartilhado o seu leito com uma criatura de acaso, que se alugava às
+noites, que nunca tinha visto, por quem mal sentira um minuto de
+interêsse. Fôra aquela a primeira vez! Resistira sempre a trazer para
+casa as mulheres que na rua se ofereciam passivamente aos seus beijos,
+por pudor, por dignidade, por altivez de carácter. Que alucinação o
+afastara da honesta linha que traçara à sua existência de homem? Que
+desvario lhe conturbara a lucidez da razão, não lhe deixando ver o que
+no seu procedimento havia de sórdido, de inferior?... Outra vez envolveu
+Branca num olhar vagaroso. Ela continuava dormindo e arfando de leve no
+ritmo da respiração. Frederico novamente se enterneceu. Teria ela,
+porventura, culpa de andar de mão em mão como uma rosa a que se aspira
+todo o perfume e que depois se abandona? Certamente que não. Era uma
+vítima do egoísmo dos homens que lhe apeteciam, por momentos, a beleza e
+a frescura da juventude e que em seguida, enfastiados, saciados, a
+repeliam. Cumpria o seu destino triste...
+
+A obscuridade do quarto era cortada, de quando em quando, por claridades
+inesperadas que se filtravam através das frinchas das janelas. Frederico
+ouvia o ruído que vinha do exterior, do ar livre, da rua--murmúrios de
+conversas, de risos, de disputas, rolar de carros que passavam
+arrastando-se nas pedras da calçada.
+
+--Deve ser muito tarde...--pensou.
+
+Espreguiçou-se com lentidão. Tinha na cabeça uma desordenada multidão de
+ideas que não chegavam a clarificar-se, a definir-se límpidamente. Ia
+reconstituindo a scena da noite anterior, a alegria da ceia com
+mulheres--um espectáculo inteiramente banal para êle--os ditos
+humorísticos e picantes do Paiva... Acudiam-lhe à memória os mais
+apagados pormenores dessa festa de rapazes.
+
+--E como hei de desfazer-me desta criatura, que tenho em casa, sem
+provocar curiosidades escandalosas no bairro?--monologou de repente.
+
+Aí estava, na realidade, uma coisa bem dificil! Morava num sítio muito
+povoado e muito indiscreto, havia mesmo, em frente à sua habitação, uma
+outra com vizinhas bisbilhoteiras que passavam os dias por detrás dos
+cortinados, espreitando, investigando, devassando. Uma delas, bem
+galante no esplendor dos seus vinte e quatro anos, direita como uma
+estátua, com uns olhos negros e perturbantes e uns seios que se
+arredondavam sob a macieza, dos tecidos da blusa como os das patrícias
+romanas sob o _peplum_, sorria-se com afabilidade sempre que o via
+assomar à janela saùdando-a cerimoniosamente... Durante muito tempo,
+Frederico contemplou-a com encanto, como se quisesse surpreender-lhe no
+rosto a revelação dum sonho de amor que, no seu coração virginal, se ia
+formando e desabrochando com a inocência e a beleza duma flor. Depois,
+cansou-se e esqueceu-a... Se ela visse Branca sair da sua vivenda, em
+pleno dia, alarmaria a rua, daria, da sua varanda, uma vasta publicidade
+àquela irreflectida aventura de Frederico:--e, quando mais tarde
+passasse, tudo seriam risinhos abafados e irónicos nas suas costas,
+segui-lo-iam todos os olhares escarnecedores, durante uma semana inteira
+a sua reputação constituiria o tema obrigatório e fundamental da
+eloqùência da vizinhança!... Era um solteirão, era independente, tinha
+um desdêm absoluto pelos juízos e pelas opiniões que os outros
+formulassem a seu respeito:--no entanto, a perspectiva de andar durante
+horas hilariantes exposto ao ridículo público e cheio de grotesco,
+vèxava-o. Precisava de ser prudente, de acautelar-se, não por Branca,
+que nada perderia, mas por si. E decidiu conservá-la em casa, até à
+noite, comer, mesmo, em sua companhia, um almôço que o Bernardo, seu
+criado de confiança, iria buscar ao restaurante que freqùentava e, assim
+que as sombras nocturnas descessem, despedir-se dela com um beijo--e
+algumas notas de Banco. Aborrecia-o, porêm, o facto de ter de ficar uma
+tarde inteira fechado, diante duma pobre rapariga que fôra o seu
+capricho dum instante o que o não prendia nem pelas graças do espírito,
+nem pelos dons da inteligência e da cultura, nem sequer por uma beleza
+que começava a fanar-se, queimada pelo fogo da luxúria.
+
+--Olha que estopada eu arranjei por minhas próprias mãos!...--murmurava,
+desconsolado.
+
+A inexprimível sensação de desalento e de desgôsto que o minava desde
+que despertou intensificava-se na sua alma. Experimentava alguma coisa
+de inconcebível; a sua vida interior acelerava-se e fazia-o sofrer
+amargamente. Julgava-se com severidade:--ia caindo de baixeza em
+baixeza. Até onde chegaria?...
+
+A certa altura das suas divagações, lembrou-se, subitamente, de Júlia: e
+esta lembrança tam pura era como uma acusação muda, pela torpeza moral
+em que principiava a debater-se. Se ela soubesse!... Se ela adivinhasse
+algum dia, por uma extraordinária intuição amorosa, vulgar nas mulheres
+de sensibilidade mais fina e de razão mais lúcida, que Frederico a amava
+e que, quando êsse amor era uma alvorada de poesia na sua alma, longe de
+o elevar, de o sublimar, de lhe inspirar as grandes bondades e as
+grandes abnegações, o impelia para os braços de criaturas que pertencem
+a todos e lhe fazia apetecer os beijos voluptuosos de bôcas femininas
+que osculam os homens que lhes pagam!... Se Júlia pudesse assistir em
+espírito ao espectáculo do seu coração devastado diante da imagem
+luminosa dela e duma cortesã, que tôdas as noites dormia em leitos
+sempre diferentes! Absolvê-lo-ia dessa miséria? Não se sentiria ela
+salpicada tambêm pela lama em que Frederico se atolava?... Mas Júlia
+viveria na perpétua ignorância dos sentimentos impuros que acordavam no
+seu organismo doente e, mesmo que viesse a conhecer tantos desvarios,
+não se consideraria traída porque não queria dêle mais do que uma estima
+fraternal... Por entre a névoa das emoções opostas que o faziam vibrar,
+Frederico raciocinava ainda com certa clareza. A crise por que estava
+passando sugeria-lhe palavras que um dia tinha lido em Taine.
+Compreendia naquele momento que a vida humana--a do corpo ou a da
+alma--era infinita e de uma imensa multiplicidade: mas que apenas certas
+das suas porções, certos dos seus instantes, mereciam subsistir, como
+expressões conscientes superiores. Êsses instantes, essas porções, a que
+aludia o filósofo excelso, eram marcados pelas atitudes morais que
+nobilitam o ser pensante. Fóra disso, nenhuma grandeza existia!...
+
+Levantou-se vagarosamente, para não despertar Branca no seu sono. Ha
+quanto tempo--pensava Frederico--ela não teria uma hora tam sossegada,
+tam calma como aquela! Nem sempre encontraria amantes condescendentes
+como êle!... Uma caridade igual e tranqùila iluminava o quarto. Sôbre
+uma cadeira, amontoado e amachucado, estava o vestido da pobre flor de
+todos, tendo por cima o espartilho de setim côr de rosa que êle lhe
+havia ajudado a despir, na pressa violenta de aspirar o perfume de amor
+que a sua carne exalava. Sôbre uma outra cadeira, pousava uma pele de
+raposa preta do Japão e um chapéu de palha de Itália dum tom de ouro
+fôsco picado pelo colorido suave de dois ramos de lilases. Deu alguns
+passos, com os pés nus, no tapête de Bruxelas, que espalhava uma nota de
+confôrto e de elegância no compartimento; e, hesitante, voltou-se ainda
+para olhar Branca. Sôbre a alvura do travesseiro, destacava docemente a
+mancha fulva duns cabelos louros desmanchados, emmoldurando um rosto
+sereno e branco, de linhas muito finas. Uma colcha de sêda escarlate
+bordada a matiz desenhava nítidamente as formas correctas do gentil
+corpo adormecido. Como Branca era linda e digna de piedade! E o que a
+vida, com as suas impurezas e as suas terríveis degradações, fizera duma
+alma outrora virginal que poderia ter sido a graça divina dum lar, uma
+adorável espôsa, uma admirável mãe capaz de todos os sacrifícios e de
+tôdas as exaltações da ternura!...
+
+Passou ao quarto de banho, que ficava próximo, mergulhou ávidamente na
+canôa de ferro esmaltado que Bernardo enchera, duma água fria que o
+tonificou, enxugou-se a um lençol felpudo e começou a vestir-se
+lentamente. Mais desanuviado, com a pele cheirando ao perfume do sabão
+com que se lavara, Frederico contemplou novamente Branca e observou que
+uma série de sensações antagónicas se sucediam umas às outras na sua
+emotividade. A verdade apresentou-se diante dos seus olhos. Afinal,
+Branca não era mais do que uma criatura trivial que se entregava a todos
+os que a desejassem. O seu ventre estéril era conhecido de muitos olhos
+lúbricos; a sua bôca havia sido esmagada por milhares de bôcas
+masculinas, em beijos bestiais. Odiosas imagens fisicas intermináveis
+desfilavam diante dêle. Que interêsse poderia aquela mulher, profanada e
+ultrajada, despertar-lhe? Como se arrependia de a ter trazido para a sua
+habitação, para o seu leito! O contacto com ela manchara-o. E manchara
+igualmente a limpidez do seu sonho, do seu ideal, deformara a
+resplandecência duma beleza vislumbrada que nunca atingiria, de que não
+queria mesmo aproximar-se, mas que, a-pesar disso, mesmo de longe o
+iluminava e lhe causava orgulho! Esperava agora ansiosamente a hora em
+que lhe fôsse possivel desembaraçar-se de Branca, para se dar com prazer
+à recordação de Júlia. Parecia-lhe que essa recordação o purificaria,
+como uma água lustral...
+
+A um movimento mais brusco de Frederico, devorado por impaciências que o
+agitavam, Branca acordou, abriu os olhos inchados de sono, sorriu-se
+para êle, com um sorriso em que havia gratidão, lassitude,
+contentamento.
+
+--Já a pé?... É curioso. E eu que não o senti levantar!...--murmurou
+ela, quebrada por uma fadiga feliz.
+
+--Pudera! Se dormias profundamente!...--respondeu Frederico.
+
+--Quantas horas são?
+
+--Duas e meia!...
+
+--Ih! meu Deus!... Que preguiçosa!--exclamou, sentando-se no leito.
+
+As longas tranças do cabelo envolveram-na tôda até à cintura. Através da
+ténue nuvem de ouro que formavam, alvejavam brancuras da camisa de
+bretanha fina, de rendas vaporosas. O bafo morno que se emanava dos
+lançóis amolecia-a. Tinha as faces còradas pela circulação mais
+apressada do sangue, e os seus olhos azúis iam-se enchendo duma luz que
+mais os azulava, quáse os espiritualizava. Frederico aproximou-se da
+beira do leito, acariciou-a levemente, passando-lhe os dedos pela face.
+Admirava-lhe a formosura, qualquer coisa de virgíneo, de inocente que
+ainda existia nela. Uma comoção estranha perturbava-o. Ah! Aquela linda
+rapariga--uma primavera em flor--erguendo-se do seu leito que sempre
+fôra casto, que nunca agasalhara corpos alheios, comunícava-lhe a
+impressão singular dum noivado:--e esta ideia subtilizava-o, tinha para
+o seu sentimento uma venturosa novidade, fazia-o esquecer de que Branca
+era a noiva de quem a queria.
+
+--Ainda nem sequer me deu um beijo!--queixava-se ela, prendendo as mãos
+nas mãos de Frederico... Bons dias!
+
+Êle beijou-a, sorrindo tristemente, e notou a delicadeza de Branca, que
+não ousara tratá-lo por tu. Abraçando-o, suspirava.
+
+--Estás triste?--inquiriu Frederico.
+
+--Estou. E, no entanto, nunca nenhum outro homem me tratou com tanta
+bondade...
+
+--Então, como se explica essa tristeza?
+
+Branca, repelindo-o brandamente, quis levantar-se.
+
+--Responde!...
+
+--Eu não sei responder... Queria ficar sempre aqui, perto do senhor... É
+talvez por isto, por ter de ir-me embora... Naturalmente, nunca mais nos
+tornaremos a encontrar...
+
+--Porque não?
+
+--Eu sei lá!... É sempre assim. Os amantes duma noite nunca mais se
+encontram...
+
+--Mas, eu não sou como os outros--afirmou Frederico, fixando-a
+demoradamente.
+
+--Ora! Tantas vezes tenho ouvido isso!...
+
+Nas palavras de Branca havia uma frieza misturada de desalento que fazia
+mal a Frederico. Enquanto ela se penteava, sorrindo-lhe sempre--num
+sorriso cansado e automático--êle considerava-a mudamente, sendo
+invadido, de repente, por uma aversão instintiva, por uma repugnância
+inexplicável. E sob a influência de impressões opostas, observava a
+incoerência das suas sensações que umas vezes lhe tornavam apetecida
+aquela beleza que ia morrendo como uma rosa cortada e outras o forçavam
+a uma grande violência sôbre si próprio, para a não repelir brutalmente,
+aos empurrões, causar-lhe sofrimento, obrigá-la a chorar. De que razão
+psicológica oculta derivaria tudo o que nos seus sentimentos havia de
+ilógico, de inconseqùente? Com mêdo de soffrer mais, Frederico nem
+sequer ousava interrogar-se, procurando definir a laboração tumultuária
+da sua vida íntima.
+
+Branca, acabando de vestir-se, sentou-se, extenuada, numa cadeira.
+Frederico, acendendo um charuto, passeava no quarto, a largos passos,
+enquanto ela o seguia com o olhar inquieto. Esperava... O quê?
+Naturalmente que êle a mandasse embora, pagando-lhe o amor duma noite.
+Na sua atitude, na expressão do rosto macerado, em que punham fundas
+manchas escuras as olheiras de bistre, havia resignação e melancolia.
+Frederico parou junto dela, encarando-a.
+
+--Estás pronta, hein?...--perguntou.
+
+--Estou pronta--repetiu Branca.
+
+--Queres ir-te embora?... Mas, é que não pode ser já! Tens de demorar-te
+até à noite...
+
+--Não tenho que fazer...
+
+--Ainda bem! Almoças comigo, se isso te não desgosta. Irás depois...
+
+Um clarão de alegria, que Frederico surpreendeu, faíscou nos olhos de
+Branca. Suspirou, fundamente, murmurou como se falasse para a sua
+consciência:
+
+--Tenho sido tam desgraçada!...
+
+Este grito sincero duma alma que espontâneamente se confessava chocou
+Frederico, que se sentou junto dela, tomando-lhe a mão que Branca
+abandonou o que êle efusivamente apertou entre as suas, pensando nas
+criaturas que incessantemente corriam atrás da ilusão duma felicidade
+sem nunca a alcançarem. Tambêm êle era desgraçado! Tambêm êle aspirava a
+uma irrealizável ventura que só um amor impossível poderia oferecer-lhe.
+Um destino malfadado irmanava-os na tristeza e no infortúnio:--e, talvez
+por isso, a sua piedade transbordou.
+
+--Branca, queres ser a minha amante?--exclamou de repente, aturdido.
+
+--Quero!--acudiu ela prontamente e tôda alvoraçada.
+
+--Medita!... Se aceitas, serás só para mim... Na tua situação, isto não
+é fácil. Mas, eu é que não me conformarei com partilhas. Ouve bem!...
+Não terei rivais.
+
+--Aceito--afirmou ela, novamente, com firmeza na voz.
+
+E, como Frederico a envolvesse num olhar perscrutador, que se demorava a
+investigá-la, Branca, levantando-se, foi para êle, abraçou-o
+esteitamente, dizendo:
+
+--Oh! meu filho, como eu te agradeço esta hora de paz e de consolação
+que me vem da tua oferta... Olha para mim... Assim, não!... Nos olhos...
+Isso mesmo! Agora, repara... Juro-te que serei só tua e que te não
+traírei, enquanto tu me quiseres!...
+
+Enternecido, Frederico beijou-a longamente, como se o seu beijo fôsse o
+princípio duma doce e jubilosa festa amorosa que principiava. Almoçaram
+e, durante a refeição, Branca, que a intimidade que se ia estabelecendo,
+tornava audaz, contou-lhe os seus infortúnios e as suas amarguras,
+còrando muitas vezes por ter de ferir o secreto pudor da sua alma. A sua
+história era inteiramente igual à história de tôdas as mulheres
+perdidas. Uma paixão absorvente e cega em que se confia e a que tudo se
+sacrifica, a queda, o abandôno, a miséria final duma existência passando
+de mão em mão, enquanto vicejam a florescência e a beleza da mocidade.
+Ouvindo-a, Frederico compadecia-se, prometia-lhe daí para o futuro uma
+vida serena e uma emoção pura que a aurorizasse.
+
+--Não me enganes!--suplicava Branca. Se depois de tudo isso hás de
+deixar-me, então, o melhor é separarmo-nos de vez...
+
+--Não crês na minha sinceridade?... Não tens fé em mim?--interrogava
+Frederico.
+
+--As desilusões teem sido tantas!...--respondia ela, duvidosa.
+
+E baixando os olhos, na voz humilde e baixa de quem revela uma vida de
+vergonhas, foi dizendo tudo o que deixara pelo mundo fóra:
+
+--Em minha casa, quando eu de lá saí, havia criancinhas pequeninas, que
+eram minhas irmãs e que eram puras. Nunca mais as tornei a ver...
+
+Ao baixar da noite, desdobrou-se sôbre a cidade um denso lençol de
+sombra. Branca saíu contente, com a esperança de que Frederico se
+encontraria com ela, volvido pouco tempo, para a continuação dum
+capricho sentimental que ainda lhe parecia absurdo, tanto a havia
+surpreendido a resolução inesperada do seu amante dalgumas horas; e êle,
+ficando só no imenso casarão de treva e de silêncio, experimentou uma
+sensação de tédio mais fundo. Tôda a vida lhe parecia deserta,
+especialmente a vida emotiva; e, recolhendo-se, a si mesmo perguntava se
+valeria a pena vivê-la, sem encontrar nas almas e no mundo exterior
+alegrias puras e interêsses morais. Sentado numa cadeira de braços,
+junto duma mesa de pau preto sustentando jarras com flores que Bernardo
+tôdas as manhãs substituía, ia sofrendo o seu permanente suplicio.
+Verificava que, em certos momentos, ideias claras, fáceis, luminosas, o
+obrigavam a obedecer-lhes alegremente, e que, em outras, essas ideias
+eram sombrias, indecisas, indecifráveis, e o assustavam. Encontrava-se,
+precisamente, num dêstes últimos instantes em que as inquietações
+interiores o consumiam, como as brasas se consomem no fogo intenso.
+Justos céus! Como o seu desamparo era grande! E cada vez a solidão mais
+pesava à sua volta e mais insuportável lhe tornava a carga que trazia
+sôbre os ombros. Naquela vivenda em que a conhecer, o da mãe, que morreu
+na sua infância, o duma irmã, Maria das Dores, que era afilhada de Nossa
+Senhora, com quem brincara na meninice e que tambêm se sumira nos negros
+boqueirões da morte. Da sua casta, que se extinguia, era êle o
+derradeiro representante directo: e entrava no outono da existência sem
+ter a coragem e a abnegação de criar uma família. Porque não procuraria
+uma doce mulher que fôsse capaz de fazer um luar de ventura à sua roda,
+de oferecer-lhe o peito para êle repousar a cabeça nas horas de
+angústia, em vez de levar para o leito criaturas que transformam o
+divino sentimento do amor numa mercadoria e numa torpeza? Ah! como Nuno
+lhe era superior! Êsse sim! Havia seguido, na sua marcha para os tempos
+vindouros, o caminho da verdade e da beleza, de que êle se afastara--de
+que se afastava ainda mais, de dia para dia!...
+
+Com a imaginação perdida na melancolia destas evocações aflitivas, via
+novamente a imagem de Júlia erguer-se, radiante de luz, ante os seus
+olhos: e, então, lembrava-se com infinita saudade do lar inefável e
+calmo de Nuno, da felicidade perene que o envolvia, radiosa como uma
+nuvem dourada. Enquanto êle para ali estava curtindo o seu padecimento,
+desgarrado de tudo quanto fôsse humano, fecundo, produtivo, sob o ponto
+de vista psíquico e material, Nuno, no seu escritório, e depois de um
+dia fértil em trabalho útil, em inteligência, repousaria lendo um livro,
+perto de Júlia, que a claridade aureolava e que pousaria de momento a
+momento a agulha da costura para colhêr um beijo na bôca nobre e risonha
+do marido. E não haveria acidez, cólera, impurezas, nos corações dum e
+doutro, unidos pelo mesmo afecto, nutrindo-se de idênticas aspirações,
+enlevando-se numa confiança ilimitada... Ou talvez que Júlia, ao piano,
+no sossêgo nocturno, tocasse uma bela página em que vozes enigmáticas
+narrassem, numa linguagem de som e de harmonia, a ascensão dos espíritos
+subtis para a purificação e para a graça. Dentro do seu berço, o filho
+de Nuno, ainda pequenino, dormiria inocentemente, lindo como um botão de
+rosa, e tôda a casa adormeceria tambêm ao embalo suave da música. Isto
+sim! Era viver! Mas êle, que com tanta ansiedade buscava a ternura, não
+passava dum esquecido do destino, dum foragido...
+
+Fóra, na rua, começavam a acender-se os candeeiros de iluminação
+pública. A chama do gás, torcendo-se à ventania, projectava sôbre as
+vidraças sombras oscilantes e fantasmagóricas. O ruído afrouxava.
+Bernardo, entrando de súbito na sala, perguntou:
+
+--Para que horas quere V. Ex.^a o jantar?
+
+--Eu não janto hoje, criatura--afirmou Frederico, erguendo-se e
+dirigindo-se ao criado.
+
+--Santo nome de Maria! Não janta?
+
+--Ou por outra, janto fóra. Arranjem-se lá vocês, tu e a Rosalina.
+
+--Então, está bem!--disse Bernardo, retirando-se, sem estranhar já as
+excentricidades do amo, desde que nessa manhã o vira almoçar com uma
+mulher da vida airada, em sua própria casa.
+
+Que fatalidade o perseguia!--pensava Frederico, reatando novamente o fio
+das suas meditações. A ambição duma família estava agora para sempre
+comprometida, porque êle não poderia ligar-se a uma mulher que não
+amasse, que havia de ser-lhe odiosa, sempre que se lembrasse de Júlia,
+sua única e infeliz paixão... Nesse instante, Frederico via-a bem real,
+duma personalidade bem determinada, diante de si. A sua beleza era
+perigosa. Nos seus olhos existia um ardor secreto que denunciava a
+amorosa. Parecia-lhe que ela tinha uma dessas expressões pensativas que
+nunca se definem com nitidez e que tanto seduzem, porque denunciam almas
+de indizíveis delicadezas. Frederico sentia-a em si, consagrava-lhe a
+adoração perseverante, o culto absoluto, o amor que se bastava a si
+próprio e que duraria, veemente, vivaz, enquanto êle tambêm durasse. A
+esta certeza, revoltava-se mais uma vez. Com efeito, que maus fados o
+tinham levado para casa de Nuno! E que fraqueza lamentável a sua,
+apaixonando-se pela espôsa do seu melhor amigo, sem que reagisse
+violentamente contra o amolecimento da vontade, o desfalecimento do
+coração!
+
+Júlia insinuara-se--sem querer, porque era honesta--na sua admiração, no
+seu desejo, na sua carne, em todo o seu ser de homem: e, sendo tam pura
+e tam santificada de bondade, envenenara-o para sempre, fizera dêle
+alguma coisa de vil e de abjecto que entrava num santuário familiar não
+para purificar-se ao contacto das grandes virtudes, mas para trair.
+Porque já traía Nuno, não por actos irreparáveis, mas pelo
+sentimento!...
+
+Sôb a influência mórbida dêste raciocínio, exasperou-se. Sufocava. Os
+olhos dardejavam-lhe um brilho especial. Sentia a necessidade de
+aturdir-se, de bestializar-se, de apagar tôda a claridade da
+consciência. Outra vez evocou Branca. Iria para ela, embora se
+afundasse; havia de procurar nos ásperos delírios da sensualidade ou nas
+alucinações do alcool o sossêgo indispensável que lhe fugira, com o
+desespêro com que Alfredo de Musset procurava nos copos de absinto o
+reflexo verde dos olhos da Quimera! O que êle pretendia era esquecer
+Júlia, por todo o preço--mesmo à custa da sua dignidade...
+
+Como as noites fôssem já frias, vestiu um sobretudo, pôs o chapéu, pegou
+nas luvas e na bengala e saíu, mergulhando no movimento exterior, que o
+acalmava. Ao chegar à porta da rua, viu, na casa fronteira, as vizinhas
+que, por detrás dos vidros da janela, o espiavam. Irritado, não as
+cumprimentou, seguindo em passos nervosos pela calçada. Tinha feito uma
+promessa a Branca. Ia cumpri-la, com o coração tranzido e com a certeza
+de que se dirigia para o mal e para uma nova dor...
+
+
+
+
+VII
+
+
+Certa manhã, ao entrar em casa depois de tôda uma noite passada com
+Branca--já instalada numa luxuosa e recolhida vivenda que Frederico para
+ela escolhera numa rua solitária da Foz e onde reùnira tudo quanto
+pudesse oferecer bem estar ao seu egoísmo e encanto aos seus olhos
+saudosos de beleza artística--encontrou uma longa carta de Nuno que o
+correio trouxera e que Bernardo solicitamente pousara sôbre a larga mesa
+do seu gabinete de trabalho, num sítio bem visível. Durante muito tempo
+conservou-a, hesitante, nas mãos, sem ter a coragem de rasgar o
+envelope. Mirava-a, remirava-a, voltava-a entre os dedos nervosos,
+estudava a letra miúda e firme do amigo, como se quisesse perscrutar nas
+particularidades exteriores o oculto sentido do que ela dizia, das
+revelações gratas ou dolorosas que iria fazer à sua inquietação de
+espírito cada vez mais violenta e que os delírios da sensualidade carnal
+não apaziguavam, ao seu sofrimento moral de dia para dia mais veemente,
+roendo-o com a lentidão com que um acido corrosivo rói certos metais.
+Era a primeira vez que Nuno lhe escrevia, desde que Frederico deixara a
+quinta rural, afastando-se duma atmosfera mórbida que fazia mal aos seus
+nervos, que lhe desgastava a energia, que lhe amolecia a vontade,
+fugindo à permanente adoração de Júlia--uma adoração criminosa que
+inutilmente se esforçava por abafar dentro do coração e que subtilmente
+crescia sempre, invadindo-o todo, cegando-o, alucinando-o, vivaz como
+uma planta daninha que se quere destruir e que constantemente surge, com
+teimosia, à superficie da terra. Que iria Nuno dizer-lhe?
+Inconscientemente, na ignorância do seu amor impuro, o amigo trabalhava
+contra si próprio, avivando coisas que Frederico pretendia, em vão,
+esquecer para que mais de-pressa curasse os seus nervos doentes, a sua
+alma enfêrma!...
+
+Passeando agitadamente, com a carta apertada na mão trémula, Frederico
+notava que, por uma singularidade inexplicável, tôda a gente, mesmo as
+pessoas que mais estimava, conspiravam, contra a sua paz, contra a sua
+ventura. Nuno, por exemplo, havia de falar-lhe da sua felicidade
+conjugal, da ternura de Júlia, da sua perfeição como mulher e como
+espôsa, o que o atormentaria, agravaria excepcionalmente o padecimento
+que trazia consigo. Os beijos de Branca, a graça, a formosura esplêndida
+do seu corpo nú vibrando dos desejos voluptuosos que êle acendia, só lhe
+avivavam na imaginação ardente o fogo da paixão alucinante pela outra,
+por Júlia--uma complexa paixão em que havia conjuntamente delicadezas,
+mimos, aspirações, purezas quáse místicas e as impulsividades grosseiras
+duma luxúria que maculava as emotividades mais castas. Vivia, por isso
+mesmo, numa perpétua ansiedade, sobressaltado de temores contínuos
+diante dos insignificantes factos que pudessem recordar-lhe a mulher que
+a todo o transe deveria olvidar para seu sossêgo, por imposições da sua
+dignidade ainda não totalmente amolecida. Estava reduzido à necessidade
+de procurar a calmaria interior, aturdindo-se nas orgias sensuais com
+Branca, nas noitadas com os conhecidos pelos teatros e pelas mesas dos
+restaurantes, em que bebia até perder a lucidez da consciência, ou a
+fugir ao seu semelhante, acolhendo-se ao isolamento da sua fria casa de
+solteirão, onde não encontrava nada daquilo que o sentimento
+imperiosamente lhe reclamava e onde, frente a frente, o encarava o seu
+pior inimigo, que era êle próprio. Estas rudes emoções, de que lhe era
+impossível emancipar-se, iam-lhe aviltando o carácter, extenuavam-no
+físicamente. A fôrça, a resistência, a saúde, escapavam-se-lhe do corpo
+como a tranqùilidade se lhe havia escapado da alma. Durante horas
+seguidas, nada mais sentia do que o pêso esmagador do infortúnio que
+teimava em acabrunhá-lo; e, se tentava reagir era para se crivar de
+sarcasmos, de ironias cruéis e fulgurantes, súbitamente avassalado pelo
+prazer secreto de destruir-se, de se afundar mais nas torpezas que
+dilaceram e matam, de acabar, com um golpe feroz e rápido, aquela
+contínua tortura de todas as horas, fermentando nas impurezas
+emocionais, de que era feito o seu abjecto sêr de homem. Em Frederico,
+exauriam-se as fontes psíquicas de que brotam as seivas criadoras que
+engrandecem e nobilitam as criaturas. O seu aniquilamento tinha
+começado: mas, por cobardia moral ou por orgulho, evitava tudo quanto
+pudesse sobressaltá-lo neste vagaroso trabalho de desagregação, e lhe
+perturbasse a alegria feroz com que assistia à sua devastação
+desordenada...
+
+Ao cabo de demoradas cogitações, aproximou-se duma janela e olhou para
+fóra. A manhã corria serenamente, iluminada por um fulvo sol de inverno
+que caía do alto sôbre a cidade como o pólen duma imensa flor de ouro.
+Na rua, curvada sôbre a carga do seu gigo cheio de hortaliças frescas,
+passava uma mulher lançando nos ares um pregão vibrante, com a saia rôta
+embrulhando-se-lhe nas pernas. Bernardo entrou de repente, perguntando a
+Frederico se tinha visto a carta que o homem do correio trouxera.
+
+--Vi. Tenho-a aqui. Vou lê-la--respondeu.
+
+E, quando o criado saíu, fechando a porta, Frederico, vencendo, por uma
+decisão súbita, tôdas as irresoluções que o alanceavam, rasgou com
+desespêro o envelope, desdobrou a larga fôlha de papel ennegrecida de
+tinta e encetou a leitura. Logo às primeiras palavras se lhe desenrugou
+a face que envelhecia e se abaixou a curva das suas sobrancelhas
+contraídas. Nuno narrava-lhe a labuta constante a que se entregava na
+quinta, sob as soalheiras de verão, que lhe tisnavam a pele, sob as
+chuvadas de outono, que lhe enrigeciam a fibra, comunicando-lhe mais
+elasticidade. As obras da vasta propriedade, alugada ao caseiro, estavam
+quáse terminadas. Instalara o vélho Mateus e a família num «palácio», só
+para que perto dêle não houvesse o espectáculo dissolvente da miséria
+humana; rompêra mais minas que, de muito longe, da encosta dos montes
+próximos, traziam em levadas uma água muito clara e cantante que, pelos
+estios calcinadores, regariam as terras, levando o alento e o vigor às
+culturas benéficas: transformara tudo. Entusiasmado, confiava-lhe os
+seus projectos futuros. Andava com ideia de se fazer lavrador, de
+abandonar para sempre a cidade, que só visitaria de fugida, para tomar
+um banho de civilização, regressando logo à simplicidade do campo, à
+placidez rústica. Se esta vontade vitalizadora, que o galvanizava, não
+viesse a esfriar, teria, mais tarde, em estábulos bem cuidados, manadas
+de vacas que lhe dariam o bom leite, o queijo, a manteiga. Exploraria a
+indústria, tam atrasada entre nós, dos lacticínios, concorrendo para a
+riqueza do país com uma parte da sua fértil actividade...
+
+Frederico interrompeu a leitura da carta, para murmurar
+humorísticamente, como se conversasse com o amigo:
+
+--E nas horas vagas, como Vergílio, podes fazer versos, escrever as
+_Geórgicas_ ou as _Bucólicas_!...
+
+Sorrindo com a sua observação, reencetou a longa epístola de Nuno que ia
+desenrolando outras empresas que lhe pareciam fabulosas, esquecido
+completamente de que Júlia lêra aquelas linhas que lhe eram dirigidas,
+que os seus olhos pensativos haviam pousado em cada palavra, que ela
+fôra mesmo composta a seu lado, num daqueles demorados e pacíficos
+serões que constituiam um dos maiores encantos da vida familiar do
+amigo. Nuno falava agora, sempre com o mesmo júbilo, em granjas,
+espigueiros, eirados, tulhas e celeiros para os cereais que colheria,
+adegas para o vinho, apetrechos de lavoura.
+
+«Quero--dizia êle--trabalhar para aumentar assim a fortuna do meu
+filho--que está um figurão, um grande senhor de olhos espantados e cara
+rabujenta, que se ri de tudo com uma alegria a que as misérias da
+existência ainda não comunicaram o seu veneno e a sua dôr--de outros
+filhos que venham, porque me não satisfaço com ter únicamente por
+descendente e representante um sêr pequenino e frágil que a menor doença
+pode arrebatar ao meu afecto. Júlia é da minha opinião...»
+
+Esta última frase transtornou Frederico como um insulto à pureza do seu
+amor, como uma maldição que tornasse estéril o seu sentimento.
+Parecia-lhe que Nuno o ofendia e o escarnecia, confiando-lhe a esperança
+que alimentava de Júlia lhe dar mais filhos--filhos que seriam seus,
+gerados no calor genesíaco dum beijo profundo em que duas bôcas, que se
+queriam, se transformavam numa só bôca, em que dois corpos, latejantes e
+convulsionados pela febre da fecundidade, se fundiam num só corpo! Uma
+cólera absurda subiu do seu coração por essa mulher que se lhe apoderara
+da alma e que ao marido entregava tudo e ao amante ignorado nada
+oferecia que o tranqùilizasse. Para Nuno, para a sua satisfação, para a
+sua vaidade, para a sua felicidade completa, a vida jorraria
+ininterruptamente do flanco de Júlia, o seu ventre geraria os sêres
+quáse divinos pela graça e pela inocência--sêres admiráveis em que
+ambos, através do tempo, se prolongassem, se perpetuassem. Para êle, que
+tanto a amava, e que, por isso tanto sofria, não havia mais do que uma
+amizade certamente sincera, mas que não bastava à sua ansiedade dolorida
+e que repelia com amargura! Irritado por êstes raciocínios, Frederico
+nada mais via em Júlia do que o facto brutal que derivava da sua ligação
+legítima, com Nuno--facto que manchava a purificação do amor impossível
+que lhe consagrava, sem que ela sequer o soubesse. Considerava que o seu
+drama passional se transmudava em comédia. Sentia-se ridículo e
+exagerava o que na sua situação havia de grotesco, para conseguir
+desdenhá-la, já que a não podia olvidar. Estava, certamente, fóra da
+equidade, da razão, da justiça, mas achava que a sua revolta era
+natural... Por fim, reagindo sôbre si próprio, reentrou na realidade das
+coisas, monologando, revoltado:
+
+--Já não haverá então limites para a minha miséria?
+
+Com que direito, efectivamente, se insurgia êle contra a ternura de Nuno
+pela espôsa? E com que direito tambêm a reclamava para si, como se ela
+lhe pertencesse, sem se lembrar do que devia à sua dignidade, á sua
+afeição fraternal, ao respeito por um lar sagrado onde entrara como um
+amigo e donde saíra enxovalhado, ennodoado por um sentimento criminoso
+que fôra impotente para sufocar, à nascença, no coração? Estaria por tal
+forma perdido para a vida moral sadia, honesta, elevada, que não
+compreendesse a vileza suprema da acção que praticava? Mas a sua
+libertinagem--a libertinagem em que esperava consumir-se, matar a
+sensibilidade, endurecer, embrutecer--era recente...
+
+Arrependido, pedindo íntimamente perdão a Nuno da sua loucura, pegou
+novamente na carta que tinha pousado sôbre o peitoril da janela,
+continuando a lê-la. O amigo anunciava-lhe que o inverno havia chegado,
+com as suas intermináveis noites de treva, os seus cinzentos dias de
+vento e de chuva. As árvores do parque já não tinham fôlhas, a paìsagem
+dos arredores da quinta parecia morta ou embebida num sonho inerte em
+que as vidas futuras germinavam, preparando-se para ascender à luz. Nuno
+e Júlia levavam agora uma existência mais recolhida e monótona, porque
+não podiam sair de casa. A água, descendo em torrentes das serras,
+alagava a planície, transformava caminhos, córregos, azinhagas,
+barrocais, em rios lamacentos, tornava intransitáveis aquelas estreitas
+veredas, entre densos silvados, que pelas primaveras românticas floriam
+e se perfumavam com o aroma das madre-silvas e das roseiras bravas e
+onde, nas manhãs de verão, amadureciam as negras amoras silvestres...
+
+«Mas--concluia Nuno--eu tenho os meus livros, que leio e releio para
+colhêr alguma humilde parcela da verdade e da beleza que através dos
+séculos os cérebros e as sensibilidades mais finas nunca deixaram de
+perscrutar; Júlia tem o seu piano, o seu Beethoven, o seu Liszt, o seu
+Schubert, o seu Debussy; e ambos temos ainda, para prender a esta casa
+solitária um encanto sempre novo, o nosso amor e o nosso filho. E
+estamos com uma infinita curiosidade de passar aqui todo o inverno,
+assistindo à ressurreição primaveril, à aleluia das fôlhas e das
+florações... E tu? Se te aborreceres por aí, com os teus teatros, os
+teus romances de coração, mais efémeros do que as rosas de Malherbe, os
+teus conhecimentos, os teus tédios, faz as malas e vem. Serás recebido
+com a afabilidade e a alegria que, no vasto mundo, apenas nesta cabana
+amiga encontrarás...»
+
+As últimas linhas da carta enterneceram-no. Bom, admirável Nuno! Como a
+sua afectuosidade perene se recordava dêle e de tam longe o chamava!...
+
+Havia ainda um _post-scriptum_. Frederico, alvoroçado, leu:
+
+--«Júlia, que está aqui ao meu lado, depois de ter adormecido ao colo o
+nosso morgado, recomenda-se, manda-te muitas saùdades e pede-te que te
+lembres de nós. Anda a estudar, com interêsse, uma sonata de Beethoven,
+que será para ti e que, na tua volta à quinta, hás de ouvir...»
+
+Por um momento, estas palavras tam naturais e tam simples,
+conturbaram-no, excitaram-lhe a imaginação. Júlia pedia-lhe para se
+lembrar dela, estudava pra êle uma das mais belas sonatas de Beethoven,
+talvez inspirada ao maior poeta de música por uma profunda,
+transfiguradora paixão, tinha consigo delicadezas do que apenas são
+capazes as almas que amam em silêncio. Quem sabe se essa doce mulher
+fôra tocada pelo fluido invisível do amor que o abrasava, se tambêm o
+amaria em segrêdo, escondendo êsse sentimento, ao mesmo tempo pecaminoso
+e divino, bem no fundo do coração, para que nem Nuno nem mesmo êle
+sequer o pressentissem? Quem poderia adivinhar, decifrar o drama oculto
+naquela alma tam requintadamente feminina?... Depois dalguns minutos de
+reflexão, porêm, o seu desvairado scismar pareceu-lhe vão e sem sombras
+de realidade. Com efeito, se Júlia lhe consagrasse um afecto que, por
+sua essência, tivesse de esconder cautelosamente, não pediria a Nuno
+para acrescentar à carta que acabava de receber um _post-scriptum_ em
+que se denunciaria. O amor obrigado a esconder-se é sempre assustado,
+supersticioso, teme mesmo os actos mais inocentes com mêdo de revelar-se
+a olhos perspicazes. Não! Que ideia a sua! Júlia era, para êle, apenas
+uma bôa, sincera amiga, e nada mais do que isso. E esta virtude
+nobilitava-a para Frederico!...
+
+Sôbre a sua alma passou, nesse momento, uma nuvem da tristeza que, por
+um instante, o deixara para de novo voltar a deprimi-lo; no seu espírito
+manifestaram-se alternativamente as crises contraditórias, a desilusão
+que o pungia pela secura e as aspirações indefinidas que sossegavam a
+intervalos o seu mal estranho. Amarrotou nervosamente nas mãos a carta
+de Nuno, atirando-a para cima da mesa, e, concentrado e sombrio,
+recomeçou o seu passeio. Voltar à quinta, ser uma testemunha da
+felicidade de Júlia e do marido, tam estreitamente unidos por um amor
+que incessantemente refloria, que ao fim de dois anos mantinha a mesma
+febre, a mesma ansiedade, o mesmo calor, a mesma infinita, inextinguível
+adoração? Não tinha coragem para isso, porque não podia conservar-se
+impassível, ao menos, diante do espectáculo duma ventura que
+ardentemente desejava para si e de que, conjuntamente, fugia como
+fugiria dum pavoroso crime. O amor de Júlia e de Nuno era sagrado pela
+sua pureza; no entanto, tomava-o, no seu egoísmo, como um insulto, como
+um sarcasmo de fogo que o queimava, como um escárnio ao seu infortúnio.
+Não! Nunca mais! Não queria presenciar a florescência maravilhosa e
+suave duma ternura que tam ardentemente apetecia para si e que um outro,
+legitímamente, fruía. A sua pessoa não era necessária em casa do amigo
+para que êle fôsse feliz: e Frederico, êsse carecia de estar longe de
+ambos para ser menos desgraçado... O que existia de paradoxal no seu
+caso singular! Sabia que Júlia e Nuno o estimavam fraternamente; que, se
+a sua alegria de viver, a sua placidez interior, dêles dependessem,
+seria absolutamente ditoso; que não tinha, no tumulto vertiginoso da
+existência, mais seguros e nobres afectos; e, no entanto, era justamente
+de Nuno e de Júlia que para si vinha a maior dor, a mais intensa
+amargura!...
+
+E o que tambêm havia de bizarro, de incompreensível, de insensato, no
+seu sentimento! Amando Júlia alucinadamente, querendo-a acima de tôdas
+as coisas, não odiava agora Nuno, que a possuía. Pelo contrário, a sua
+afeição crescia cada vez mais por êsse belo rapaz que a uma dignidade
+inquebrantável aliava os brilhantes dons de carácter, de inteligência,
+de grandeza moral. Tudo aquilo lhe parecia confuso, baralhado,
+incoerente, fóra da realidade humana, obedecendo talvez a leis
+psicológicas ainda ignoradas...
+
+Cansado de se debater sem tréguas na mesma agitação árida, nas mesmas
+angústias e nas mesmas perplexidades, chegava a desejar que uma
+catástrofe se abatesse de repente sôbre êle e o aniquilasse ou
+esclarecesse uma situação que não podia sofrer por mais tempo. Tudo o
+que viesse imprevistamente, luminoso ou sombrio, irremediável ou ditoso,
+suave ou amargo, seria preferível àquela tortura lenta em que o seu ser
+de homem se dissolvia aflitivamente. A casa parecia-lhe deserta como
+nunca e duma solitude apenas comparável ao ermo do seu coração. O
+silêncio constrangia-o. Queria o ruído, as conversas, a animação, o riso
+à sua roda; desejava tudo o que o aturdisse, que desviasse o rumo das
+suas cogitações, que o insensibilizasse por instantes. Tirou o relógio
+do bôlso, viu as horas. Era ainda muito cedo para o almôço. Daria uma
+volta pela cidade, iluminada por um sol pálido de inverno que ardia num
+céu claro como se fôsse feito de cristal, almoçaria mesmo em qualquer
+restaurante onde houvesse gente, barulho, tinir de louças e de metais,
+onde entrassem homens apressados e respirando fortemente, ocupados por
+uma actividade que os movimentasse, por um interêsse que os impelisse
+para a frente, sem repouso. Nesse logar, estaria melhor do que à sua
+mesa, diante dum fresco ramo de flores orvalhadas, de porcelanas, de
+esmaltes brilhantes, de pratas scintilando à luz, de toalhas de linho
+muito branco, tendo por companhia única o respeitoso Bernardo que o
+servia com a solenidade de quem celebrasse um rito e que respondia por
+monossílabos às suas perguntas... Pôs de novo o chapéu, pegou nas luvas
+e na bengala, dobrou a carta de Nuno, que guardou na gaveta, e chamou o
+criado para dizer-lhe que não almoçava.
+
+--Mas, o almôço está quáse pronto!--informou Bernardo.
+
+--Pois, come-o tu e que te saiba bem!...--atalhou, risonho.
+
+Bernardo considerava-o com espanto, envolvia-o num olhar de surprêsa; e
+quando Frederico saíu, descendo as escadas com rapidez, murmurou:
+
+--Umas vezes não almoça, outras não janta, deu agora em ficar fóra de
+casa, como um vadio, êle que era tam regular na sua vida... Está
+estragado... Enfim, eu nada tenho com isso. Sou servo, êle é patrão, tem
+dinheiro, tem saúde... Adeus, minhas encomendas...
+
+Frederico, a quem a carícia do frio ar circulante refrigerava e
+desoprimia, encaminhou-se para a Praça da Liberdade, cortando ao acaso
+através de ruas ruidosas de multidão, coloridas, cheias de pitoresco,
+exibindo uma fisionomia característica. Nos bairros pobres, secava roupa
+atada em cordas por varandas e trapeiras. Ranchos de crianças sujas e
+rôtas erravam nas calçadas, brincando. Criadas de servir regressavam dos
+mercados e dos talhos com grandes cabazes de vêrga enfiados no braço. As
+lojas estavam apinhadas de compradores que, aos balcões, regateavam com
+os caixeiros. Desfilavam soldados, aos pares e de mãos dadas, com o
+_bonet_ de vivos vermelhos sôbre a orelha e um ar obtuso nas frontes
+assimétricas e inexpressivas.
+
+Perto de mercado do Anjo, duas peixeiras, de roupas descompostas e de
+gigas à cabeça, jogavam o braço furiosamente e insultavam-se nos termos
+mais duros e obscenos, entre um enorme ajuntamento de populares que
+riam, de bôca escancarada e de face contraída e vincada de rugas. A
+tôrre dos Clerigos subia na diafaneidade do espaço, projectando uma
+esguia mancha de sombra no ambiente luminoso e sereno.
+
+Era a um sábado, véspera de festa. Para os lados do Bomfim, sôbre os
+telhados em que o sol caía a prumo, estralejavam foguetes que subiam,
+rechinando, no ar e que ao explodirem deixavam pequenas nuvens dum fumo
+branco e denso pairando na limpidez da atmosfera, como novelos de
+algodão que se esfiassem ao vento, sob o céu azul e fino.
+
+Frederico marchava apressadamente, absorvido em emoções e cuidados
+íntimos, sem reparar na scenográfia exterior. A vida envolvente com as
+suas variadas formas, os seus coloridos, violentos ou ternos, a sua
+particular expressão, passava-lhe inteiramente despercebida, tam fundo
+era o recolhimento do seu espírito no drama sentimental de que não
+conseguia separar a personalidade psíquica. Sempre aquela obcessão a
+persegui-lo, sempre a venenosa flor dum venenoso desejo por Júlia--pela
+sua carne, pela sua beleza física, pela sua candura, pela sua graça
+fresca e luminosa--renascendo dentro de si, perturbando-o, embriagando-o
+como um perfume deletério! A luta--uma luta contínua de tôdas as horas,
+de todos os dias--extenuava-o. Já não podia, no desfalecimento de
+vontade que o esmagava, conduzir-se com firmeza pela própria razão ou
+pela parte incorruptivel e intacta do seu sentimento:--era conduzido
+pelo instinto sensual, sem dispôr de energia para uma reacção alacre e
+vitoriosa que o emancipasse da tortura intensa, que lhe restituisse à
+natureza espiritual o divino encanto perdido e a pacificação deleitosa.
+Nuno, ignorando a sua agonia secreta, chamava-o de longe, colaborando
+assim no monstruoso crime que pretendia evitar, concitando-o a uma
+traição que Frederico, no seu delírio, julgava já consumada porque lhe
+ardia na alma o lume dum amor impuro pela espôsa do amigo de tôda a
+vida, do camarada de estudos, do irmão com quem fizera, em plena
+concórdia, metade da jornada da existência. Era terrível! A fatalidade
+abatia-se inexoravelmente sôbre êle, encarniçava-se contra o seu
+infortúnio, exacerbava-lhe a dor. Frederico notava, com subtileza, a
+pequenez, a impotência do homem--mesmo quando ele fôr culto e dipuser
+duma sensibilidade--para dominar-se, para conter-se em face do mal,
+sempre que nesse mal houver a satisfação áspera dum gôzo, dum interêsse
+moral ou material. Nestes momentos, que incessantemente se repetem, o
+que no organismo humano, tam imperfeito, se impõe é a revolta da
+animalidade grosseira, apagando-se no ser consciente tudo quanto nêle há
+de superior!...
+
+Mas, Frederico tentava ainda lutar contra essa animalidade, vencer a sua
+impetuosa paixão, conservar-se num estado de alma que o tornasse digno
+da afeição fraterna de Nuno, sem que tivesse de còrar de remorsos ou de
+vergonha, quando diante de Júlia êle lhe chamasse amigo e o apontasse
+como um exemplo de lealdade. Como não tinha confiança em si mesmo, como
+suspeitasse de que junto da mulher adorada em silêncio não pudesse
+esconder um amor que não devia revelar-se para poupar sofrimentos e
+afrontas, como temia que um instante de fraqueza e de desvairamento o
+levassem a cometer desatinos que não teriam remédio, caminhando
+aceleradamente nas ruas, cada vez se aferrava mais à ideia de não voltar
+a casa de Nuno e de esquivar-se a um encontro com Júlia. Longe dela, o
+perigo seria menor.
+
+Pensando assim, enquanto à sua roda a multidão indiferente ria e
+palestrava, circulando activamente, Frederico chegou à Praça da
+Liberdade e entrou numa tabacaria a comprar charutos. À saída,
+encontrou-se face a face com alguêm que avançava para êle, de mão
+estendida, que o saùdava com uma exclamação jovial.
+
+--Oh! Frederico, oh! ladrão!... Que feliz casualidade!... Há quanto
+tempo eu andava por estas acidentadas e sujas ruas portuenses à procura
+duma figura conhecida e sem a encontrar!...
+
+--Oh! Duarte!... Duarte de Alarcão e Ataíde, dos Ataídes do Alentejo!
+Como diabo vieste tu parar mais uma vez a esta nobre cidade de tráfico e
+de negócios?
+
+--Coisas estupendas, quimeras... Cheguei de Lisboa hoje, no correio da
+manhã e aqui me encontro.
+
+Apertaram efusivamente as mãos, contemplaram-se por alguns momentos com
+simpatia.
+
+--Estás mais forte e mais moreno, digno Alarcão e Ataíde!
+
+--E tu mais corcovado e triste, D. Frederico!
+
+--Que queres, amigo?--atalhou Frederico, desalentado. _Ça ne marche
+pas!_...
+
+Duarte havia sido seu condiscípulo, no segundo ano da Academia
+Politécnica, onde não concluira o curso de engenharia por ter armazenado
+já, segundo confessava, a quantidade do sciência suficiente para viver
+saborosamente a vida, com a abundante pecúnia herdada. Era, então,
+ruidosamente alegre, brilhante de vivacidade, tocava na guitarra, que
+gemia entre os seus dedos, o fado do Conde de Vimioso, com que acordava
+os corações namorados das trapeiras em noites de luar e de serenata e
+que, no seu entender, constituia a página de música mais nacional e
+poderosamente expressiva que Portugal havia criado, desde que entrara
+nos horizontes maravilhosos da civilização.
+
+--Verdadeiramente--asseverava êle, fazendo a _blague_--a nossa Pátria
+possue duas coisas grandes e de génio:--a descoberta do caminho marítimo
+para as Índias, que definiu os nossos compatriotas como marinheiros e
+perseguidores de aventuras, e o fado do Conde de Vimioso, que os definiu
+em tudo quanto nêles existe de elegíaco, de lírico, de subjectivo.
+Estamos diante de duas epopeias, meninos!...
+
+Aquele admirável Duarte! Caía do céu, providencialmente, no meio das
+tristezas de Frederico, das suas derrotas, dos seus desconsôlos, para os
+dourar com uma réstea de alegria transitória como o sol doura uma
+paìsagem, depois da chuva.
+
+--Tens estado sempre em Lisboa, desde que abandonaste o Pôrto?
+
+-Não, criatura! De vez em quando, sempre que o país me satura de enfado,
+e, com as suas eternas farças, o seu entremez permanente, me comunica um
+fastio de Tibério exausto, faço as malas, viajo, desbestializo-me,
+tomando um banho de elegância, de lucidez mental, por essas bemditas
+nacionalidades cultas da Europa. E tu? Que fazes? Que tens feito?
+
+--Nunca saí de Portugal, Duarte! Vou murchando, por patriotismo, no
+nosso torrão natal, como uma couve tronchuda. Sou assim patriota...
+
+--E selvagem!... Tambèm razoávelmente selvagem.... E agora, para onde te
+dirigias, a passos largos, encurtando o caminho da sepultura, como
+afirma o _Eclesisastes_?...
+
+--Deambulava por aí fóra, à procura dum sítio onde almoçasse sem
+escândalo. Porque não vens comigo, Alarcão e Ataíde? Faríamos um
+pequenino ágape, celebrando êste acontecimento festivo!
+
+--Pois, aceito!... Que diabo, estou com debilidade, com fome. E nem
+sequer me lembrava!...
+
+Atravessaram, lentamente, a Praça da Liberdade, em direcção à rua de Sá
+da Bandeira, parando a cada instante para relembrarem episódios
+passados, incidentes humorísticos da mocidade há muito olvidados. Os
+carros eléctricos corriam velozmente sôbre os _rails_, num incessante
+retinir de campaínhas de alarme, os automóveis fugiam no fio do vento,
+entre nuvens de fumarada, atroando os caminhantes com as suas _sirènes_;
+das tílias altas que, nos dias ardentes de verão, espalham sôbre a
+calçada nódoas rôxas de sombras afagadoras, desciam as derradeiras
+fôlhas. Duarte, enfiando o braço no de Frederico, evocava scenas
+hilariantes dos anos extintos.
+
+--Tu ainda te lembras do Martinho, homem terrível da Beira e da batota,
+que numa noite de azar, vendeu a alma ao Diabo por dez tostões?
+
+--Perfeitamente!... Foi para a África. Nunca mais se soube dêle.
+
+--Por sinal que o Diabo, cansado de comprar almas inúteis para os seus
+fins de regenerar o mundo pelo espectáculo da tortura, não aceitou a
+oferta em condições excepcionais de preço, e Martinho, despeitado,
+pregou-lhe a maior descompostura que êle tem apanhado, desde Santo
+Agostinho!
+
+Riram com satisfação, na beleza gloriosa da manhã que os remoçava.
+
+--Pobre camarada!--continuou Duarte. Ao dr. Fausto, o Diabo deu ainda,
+com a juventude, a virgindade e a beleza de Margarida. Ao nosso
+companheiro, não deu nem dinheiro para cigarros. Era por isso que êle
+dizia, com rancor, que Satanás, depois que Goëthe o descobriu oculto na
+consciência, tinha perdido todo o prestígio... E que é feito de Nuno,
+êsse encantador conviva das ceias de S. Mamede de Infesta, com bacalhau
+e guitarras?
+
+--Está casado... E já tem um filho.
+
+--Oh! O sórdido burguês!... E talvez feliz, hein?
+
+--Enormemente feliz.
+
+--O animal!... Tu, solteiro.
+
+--Sim, homem! Solteiro...
+
+--Como eu!... Como os heróis de Tyrso de Molina, sempre à caça de rôlas
+assustadas. Fazes bem. É assim, justamente, que procedem os homens
+decentes.
+
+Tinham chegado à esquina do Café Portuense. Duarte estacou, exclamando:
+
+--No meu tempo, havia aqui uma fonte e um tanque. Uma noite, o Andrade,
+o de medicina, quis afogar-se nesse tanque, porque acabava de saber que
+a costureira que amava o traíra com um oficial de barbeiro. Suicidava-se
+não por orgulho ofendido, mas por estética. Tive um trabalhão para
+evitar que êle se molhasse... O que foi feito de tôda essa água?
+
+--Secou, desapareceu.
+
+--Como a fé nas almas!... Oh! os tempos modernos são iconoclastas.
+
+Frederico, afagado por todo êste riso que se irisava de jovialidade como
+uma espuma ténue e branca se irisa à luz, sentia-se desoprimido das suas
+inquietações anteriores, e abençoava aquele encontro inesperado, que o
+distraía, que lhe tornava mais leve e desanuviada a vida. Por momentos,
+tudo lhe esquecia, tudo adormecia na sua memoria e no seu sentimento:--a
+carta de Nuno, o amor de Júlia, a luxúria em que se afundava com Branca.
+Do fundo do seu coração subia o reconhecimento para aquele bom Duarte em
+quem a jovialidade era perene e espontânea...
+
+Em frente do teatro Sá da Bandeira, ainda se detiveram. Frederico,
+riscando gestos no ar com a ponta do dedo enluvado, dizia:
+
+--Na parede dêste edificio já havia aquele mesmo buraco, quando eu era
+estudante. Caíram tronos depois disso, morreram dois Papas, houve três
+guerras fulgurantes, o Império Celeste mudou as suas instituìções
+políticas, nasceram-me na cabeça os primeiros cabelos brancos e o buraco
+lá está. Só êle não evolucionou porque é um documento histórico e
+representa o amor, o carinho, com que o Pôrto defende a sua fisionomia
+secular.
+
+--Não zombes, Duarte--atalhou Frederico. Essa tendência conservadora do
+Pôrto é uma das suas primaciais virtudes.
+
+--Mas, não zombo! Primeiro que tudo, o amor à tradição. Só êle
+engrandece os povos, no sábio e verídico dizer de Fustel de Coulanges...
+
+Foram andando vagarosamente, meteram pelas ruas próximas, dando uma
+volta, porque Duarte tinha curiosidade em ver certos logares que lhe
+evocavam os dias distantes da mocidade, que lhe relembravam certos
+factos, determinados acontecimentos. A cada instante, chamando a atenção
+de Frederico, lhe fazia revelações, dizendo:
+
+--Tive antigamente por aqui um namôro. Ela chamava-se Faustina e eu
+considerava-me o seu Marco Aurélio... Bons tempos!
+
+Mas Duarte, nas suas vagas observações, ia verificando que a cidade
+envelhecia, que a idade a deformava, lhe comia a côr e o viço, como se
+fôsse um rosto feminino em que a beleza da juventude fôsse morrendo.
+
+--Tudo envelhece, afinal--murmurava tristemente--o corpo humano e as
+próprias pedras inertes que fendem, ennegrecem, se cobrem de musgos
+parasitários. Que formidável poder de destruição, o da morte! Nada é
+eterno!...
+
+Voltaram, novamente, à Praça, entrando por fim num restaurante. Duarte,
+enquanto Frederico, depois de tirar as luvas e o sobretudo, escolhia na
+lista os pratos, coçando a ponta do queixo numa grande, embaraçosa
+irresolução, lamentava-se por não ter encontrado mais nenhum dos seus
+condiscípulos ou dos seus conhecidos doutrora. A vida era uma
+infatigável dispersadora de almas. Mesmo num país tam pequeno como
+Portugal, os que uma vez se separam, geralmente não tornam, a falar, a
+não ser por acaso.
+
+--Homem, aí tens a lista. Vê se preferes algum cozinhado--exclamou
+Frederico.
+
+--Não quero ver a lista! Escolhe tu, Brillat-Savarin. Mas, mete no
+festim alguma iguaria bem portuguesa, bem portuense, por causa da côr
+local, sempre necessária a românticos como eu sou, como tu eras...
+
+Ao passo que esperavam, esfregando os garfos e as facas nos guardanapos,
+diante dos copos vazios e das porcelanas que reluziam sôbre a toalha da
+mesa, continuaram a conversa.
+
+--Ora, tu pelo Pôrto, Duarte!... Que bela surprêsa!
+
+--É verdade. Por aqui me trazem, durante algumas horas, os meus
+pecados...
+
+--Aventuras amorosas, aposto...
+
+--Efectivamente, trata-se duma mulher que amo e que me quere. O marido
+teve a triste lembrança de vir ao Norte, nesta ocasião em que Lisboa
+está tam bonita, o trouxe-a com ele, para amenizar a jornada.
+
+--Oh! devasso!...
+
+--Que remédio! O coração humano é assim... E nada de lições de moral,
+porque não me convertes.
+
+Lições de moral! E com que autoridade?--meditava Frederico. Tambêm êle
+amava profundamente a espôsa do seu maior amigo, pensando nela
+constantemente como se Júlia fôsse o centro de tôdas as suas
+recordações, da sua própria existência. Quem tinha ensinado a essa
+mulher o caminho do seu coração? Por êsse amor sofria, por êle se via
+condenado a viver num permanente sonho doloroso, na agitação contínua
+das lutas indomáveis e estéreis, oscilando entre o desejo, a noção do
+dever a cumprir, a agonia e o desespêro.
+
+--Não tens dêstes saborosos casos na tua história lírica,
+Frederico?--atalhou Duarte.
+
+--Eu?... Que ideia!--respondeu êle, perturbado.
+
+O criado surgiu, de repente, com uma travessa de peixe frito na palma da
+mão. Serviram-se, encetaram o almoço vagarosamente. Tentando desviar o
+fio duma conversa que lhe desagradava, avivando-lhe sentimentos amargos,
+Frederico, suspendendo o garfo e voltando-se para Duarte, inquiriu:
+
+--Tens viajado muito, não é assim?
+
+--Bastante. Sou mesmo uma espécie de Judeu Errante muito razoável para
+uma nação do tamanho da nossa. De resto, as viagens são os melhores
+mestres. Só elas nos ensinam essa fina sciência de sociabilidade tam
+útil na nossa época.
+
+--Sabes que estou resolvido a viajar tambêm? Vieste despertar-me o
+apetite.
+
+--Ainda bem que te forneci uma ideia excelente.
+
+A cada momento entravam na sala homens com as golas dos _pardessus_
+erguidas até às orelhas roxas de frio, que respiravam com fôrça,
+tossiam, se punham à vontade, abancando pelas mesas e comendo com
+sofreguidão, por entre o ruído monótono das conversas e o barulho dos
+talheres e da louça, entrechocando-se. Êste tumulto irritava Frederico,
+já desgostoso com a promiscuidade. Curvado sôbre o mármore côr de rosa
+do mostrador, um empregado pachorrento, gordo, vermelho, com uma
+calvície enorme e a cara tôda rapada à navalha de barba, que lhe deixara
+na face uma sombra azulada, olhava maquinalmente a rua, através dos
+vidros das portas.
+
+--Só viajando, a gente se instrue--afirmava Duarte, devorando o seu
+_beef_ com ovos... Diabo, êste vinho é uma peste...
+
+Ouvindo o amigo, Frederico ia pensando, a sério, num longo passeio pela
+Europa, numa viagem de esquecimento e de purificação em que sarasse o
+seu coração enfêrmo e acalmasse a sua imaginação exaltada. As grandes
+capitais, com os seus vibrantes espectáculos desconhecidos, as suas
+multidões, as suas sumptuosidades, as suas ardentes, imperiosas
+solicitações a pouco e pouco lhe comunicariam a tranqùilidade espiritual
+que tanto desejava. Porque não? Veria outros povos, outros costumes,
+outras civilizações, misturar-se-ia, contente, à onda duma vida
+complicada que faria por analisar e compreender na sua essência e na sua
+expressão; encontraria, por alguns meses, uma ocupação que lhe enchesse
+a alma, o distraísse, lhe serenasse a febre que o queimava. No
+isolamento em que se confinara, o seu amor por Júlia, longe de
+dissipar-se, havia de precisar-se mais, de difinir-se, de fortificar-se,
+por influxo da paixão que o devastava e que o esgotava de tôdas as
+fôrças vitais, sem deixar-lhe sequer o cuidado pelas banalidades
+práticas... Talvez que noutros países, noutras cidades, longe de Nuno,
+longe da sua adoração, esta violência sentimental que o pungia
+diminuisse, pela multiplicidade de diversões e de interêsse em que se
+absorvesse...
+
+Tinham chegado à sobremesa, e Duarte, estranhando o silêncio de
+Frederico, perguntou:
+
+--Em que profundos problemas cogitas tu, criatura?
+
+--No problema de atulhar o estômago. A minha animalidade assim o
+reclama.
+
+--Estás na verdade cartesiana. Comes, logo existes...
+
+Sempre que no seu sentimento despertava o amor por Júlia--amor que não
+podia adormecer perpétuamente--Frederico verificava que êle lhe
+transmitia uma extraordinária abundância de impressões novas e intensas
+que terminavam por fatigá-lo, por deprimi-lo até à tristeza e ao
+desalento. Precisava subtraír-se a êste trabalho interior em que o seu
+ser se abismava. Viajaria, pois, e levaria Branca.
+
+--Está decidido, Alarcão e Ataíde... Dentro em breve, terás um servo
+humilde para a Europa.
+
+E voltando-se para o criado, pediu a conta que pagou.
+
+Levantaram-se, acenderam os charutos, calçaram as luvas e saíram para a
+rua, aspirando consoladamente o ar vivo.
+
+--Demoras-te por esta óptima cidade, D. Duarte?
+
+--Não, menino. Parto ainda hoje à noite. As doces exigências do coração
+cumpriram-se. De novo me afasto.
+
+--Que pena!
+
+--E até peço desculpa, por te abandonar tam cedo, depois do almôço e do
+afecto. Enfim, outro poder mais alto se levanta, como disse o nosso
+épico.
+
+Pararam um instante na rua, apertando as mãos.
+
+--Quando vires êsse Nuno, dá-lhe um grande abraço, por mim. _Au
+revoir!_...
+
+Até à noite, Frederico vagabundeou pela cidade, detendo-se diante das
+_vitrines_, seguindo com a vista alguma linda mulher que passava, num
+forte e aristocrático rumor de sêdas. A tristeza que de manhã, com a
+carta de Nuno, o invadira, acentuou-se, adensando-se cada vez mais. Que
+suplício!... Por muito que quisesse alhear o pensamento de Júlia,
+surpreendia-se constantemente a reconstruí-la na fantasia, a recordar os
+seus suaves olhos langorosos e profundos--uns olhos que diziam tudo o
+que dentro dela se passava...
+
+A lembrança dessa mulher renovava-lhe incessantemente o sofrimento, mas
+era-lhe muito grata.
+
+Cansado da sua interminável vadiagem, meteu-se num carro eléctrico com
+destino à Foz, maldizendo a esterilidade do seu dia sem uma emoção de
+beleza moral superior, sem um acto nobre.
+
+--Como isto acabrunha! -- monologava, sentado em frente duma inglesa
+esgrouviada, alta e sêca, com uns cabelos dum louro sêco e uns óculos de
+ouro na ponta do nariz, que lia um jornal de Londres.
+
+Foi nessa noute, jantando com Branca, que Frederico lhe disse:
+
+--Sabes? Ando com vontade de ir até Madrid, até ao inferno.
+
+--E então eu? Deixas-me?--perguntou ela com voz de mimo.
+
+--Não! Levo-te comigo, para nos aborrecermos ambos. O tédio, dividido
+por dois, deve ser menos pesado...
+
+
+
+
+VIII
+
+
+O inverno tinha chegado, com efeito, à quinta onde Nuno e Júlia ainda
+permaneciam, sem pressa de regressarem à confusão e ao alarido da
+cidade, de que se esqueciam na paz, na beatitude da sua vida de
+recolhimento e de simplicidade, no enlêvo cada vez maior da sua ventura.
+Como viviam únicamente um para o outro, sentiam-se bem naquele
+isolamento de que nenhum sobressalto exterior quebrava o ritmo.
+Parecia-lhes que os seus pensamentos e as suas emoções ganhavam, na
+solitude, maior nitidez e mais intensidade e que um amor, de instante
+para instante mais forte, os aproximava tanto pela beleza moral como
+pela beleza física, enriquecendo os matizes afectivos da sua intimidade
+espiritual.
+
+A hostilidade do tempo retinha-os quáse sempre dentro de casa. Grossas
+cordas de água fustigavam com violência as janelas, escorregando
+lentamente nos vidros, alagavam o jardim, davam, um aspecto lúgubre a
+paìsagem que se divizava ao longe, através duma cortina de névoa
+cinzenta e triste. Dos montes próximos, onde densos pinheirais ondulavam
+e ramalhavam à ventania furiosa, despenhavam-se as torrentes, descendo
+entre cachões de espuma até ao vale. Por vezes, dos telhados dos
+casebres, que donde a onde branquejavam na desolação campestre, subiam,
+colunas de fumo que se torciam, se esfarrapavam, dissipando-se na
+atmosfera baça. Grandes nuvens negras corriam no ar, do sul para o
+norte, impelidas pela rajada dos furacões. No cume das serranias havia
+uma claridade mais límpida do que nas encostas e nas colinas onde um
+espêsso vapor se acumulava. As árvores sem fôlhas do parque rangiam,
+gemiam ao vento. De noite, especialmente, o barulho que faziam era
+sinistro e assustava Júlia. De quando em quando, um pedaço de céu azul
+rasgava-se no alto, muito puro e translúcido, e uma pálida claridade de
+sol derramava-se docemente, como uma bênção divina, por tôda a aldeia,
+dourando a verdura das relvas humildes e rasteiras que vestiam a terra
+negra. Nestas horas, parecia que a natureza tinha uma alma de bondade e
+meiguice a comunicar-lhe o encanto supremo duma poesia indizível, e duma
+infinita piedade pelos desgraçados. Mas em breve o ambiente de novo se
+toldava e a obscuridade dilatava as perspectivas.
+
+Em certas manhãs, Nuno, com o charuto na bôca, as mãos nos bolsos das
+calças onde tilintavam chaves, bem agasalhado pelas roupas quentes,
+assomava à varanda envidraçada, espreitando através dos vidros
+embaciados, e logo se refugiava junto de Júlia, murmurando:
+
+--Que invernia brava hoje vamos ter!...
+
+Ela olhava-o demoradamente, com êsse olhar em que se reflectia tôda a
+pureza e tôda a ternura do seu coração e que tanto o comovia, dizendo:
+
+--Fizemos talvez mal em nos deixarmos ficar aqui. Devíamos ter partido
+nos fins do verão... Mas essas obras que nunca terminaram...
+
+--Partir para quê?--inquiria Nuno, parando diante dela. O inverno é tam
+fastidioso na aldeia como na cidade. E nota! É mesmo curioso ver cair a
+chuva entre estas árvores, pelos flancos destas montanhas. Ao menos,
+temos horizontes largos, desafogados, respira-se. Estamos a assistir a
+um espectáculo inteiramente novo para nós...
+
+--Mas, na cidade...--contrariou Júlia, com timidez.
+
+--Eu sei. Na cidade, há os cafés, os cinematógrafos, os teatros, outras
+diversões. Mas ela apenas se torna indispensável para os que não teem
+família ou para os que não fazem vida familiar. Para mim, que passo as
+noites perto de ti, tanto me importa estar aqui como num centro
+imensamente populoso...
+
+Ela agradecia-lhe fervorosamete aquela doce devoção, aquela constância
+de afecto que nunca afrouxava, e experimentava um calor de ventura que a
+penetrava tôda, que amaciava à sua roda as asperezas da vida. A
+confiança de ambos no futuro aumentava constantemente. Tinham olvidado
+tudo o que se passava para alêm da história lírica da sua paixão--que
+havia começado anos antes e que ainda não terminara; nem um nem outro se
+lembravam de ter padecido algum dia. As recordações dos seus tempos
+antigos diluiam--se, apagavam-se, fundiam-se na fluidez original. Uma
+nova fôrça, uma energia prodigiosa, pulsava nos seus sêres, renovando-os
+a cada momento. Dentro de casa, nas alvoradas hostis ou nas tardes
+tempestuosas, ocupavam-se na infinidade de coisas gratas que os cuidados
+da habitação oferecem. Júlia, com o saco de costura no regaço, bordava,
+cosia, enquanto Nuno lia as suas revistas e os seus jornais ou cortava
+as páginas dalgum livro recente que da cidade o seu livreiro lhe
+mandava. No abandôno íntimo dêstes saborosos instantes, se se
+contemplavam, subiam-lhes da alma à memória as longínquas recordações da
+sua adoração revivida, com extraordinária lucidez. Encontravam, então,
+um fino prazer emotivo em relembrar tudo o que mais de perto com essa
+adoração se prendia:--os logares idílicos em que ela tinha nascido,
+certos objectos e certos episódios que lhe imprimiam relêvo. A
+elaboração interior destas lembranças emmudecia-os longamente,
+abismava-os numa espécie de silêncio que temiam interromper e que
+voluntáriamente prolongavam, para que o seu gôzo espiritual fôsse mais
+duradouro.
+
+Nuno conservava tam nítidamente na memória êsses acontecimentos, que
+podia reconstituí-los com facilidade, sempre que quisesse. Não lhe
+esquecera ainda, o mínimo detalhe do seu primeiro encontro com Júlia,
+que chegara certa manhã a um hotel de Vizela, com o pai, a mãe e o
+irmão, o excelente Roberto, que fôra educado em Londres, que tinha nas
+maneiras, na franqueza, na correcção do porte e no córte do vestuário,
+acentuados traços britânicos e que partira para a America do Norte, como
+empregado superior duma casa bancária, dois meses depois do casàmento de
+Júlia. Viram-se a primeira vez no parque, por uma tarde de luz e de
+alegria. Ela trazia um vestido de fustão branco muito justo que lhe
+desenhava claramente as formas plásticas, ondulantes e de linhas puras.
+O seu busto era perfeito de curvas e de contornos: a sua mocidade tinha
+a graça subtil duma flor plenamente desabrochada. O seu chapéu de palha
+côr de ouro com duas rosas vermelhas presas por uma laçada de gaze de
+sêda branca, fazia-lhe uma discreta sombra sôbre a testa, suavizava-lhe
+mais a luz dos olhos suaves, iluminando-lhe o rosto dum oval delicado,
+imprimia-lhe maior destaque à pele das faces e do colo, que parecia
+alumiada por uma claridade interior e que não tinha um vinco, uma ruga.
+Nas suas mãos, que eram magras, pequeninas e de dedos delgados, fulgiam
+pedras de aneis.
+
+Cruzaram-se no passeio, trocaram um simples olhar e foi como se ficassem
+compreendendo-se para sempre--porque o amor casto dá aos olhos uma
+inteligência especial, um admirável poder de entendimento e de
+expressão. Daí em diante, nunca mais Nuno deixou de a seguir dócilmente
+para tôda a parte, indo aos chás a que Júlia se associava, às excursões,
+em grandes ranchos, às serras próximas, para a contemplação dos
+panoramas que se vislumbram dos píncaros mais altos:--a ondulação
+ininterrupta e irregular do dorso das cordilheiras, que evocava um
+colosso fulminado, tocado a espaços por manchas de folhagem verde,
+alteando e deprimindo a sua ossatura monstruosa na base, elevando-se
+bruscamente em saltos e galgões de terreno. Em baixo, ao fim da escarpa
+abrupta dos montes, a natureza rebentava numa torrencial explosão de
+arvoredos, de milharais, de pomares, de videiras de compridos braços,
+enroscando-se nos troncos de olmos e de cerejeiras, como as serpentes no
+coração do Lacoonte, subindo até às copas e vergando de cachos.
+
+Uma frescura e uma abundância de écloga latina, que Vergilio cantaria,
+em estrofes immortais, corriam alacremente nos fundos vales que se
+almofadavam de ervaçais e sombras; e em tôda a extensão panorâmica, as
+serranias sucediam-se umas às outras constantemente, como um mar de
+enormes vagas terrosas que a tormenta açoutasse. As senhoras, assustadas
+com a grandeza do espectáculo, sentiam deslumbramentos e davam gritinhos
+de susto; os homens riam. E Júlia e Nuno, um pouco afastados dos grupos
+palradores, teciam as horas de sêda e ouro do seu amor que começava e
+que, não sendo já segrêdo para ninguêm, provocava risinhos maliciosos,
+ditos picantes ou de despeito.
+
+Ao cair da tarde, quando regressavam ao hotel para jantar, nos olhos de
+Júlia havia uma extraordinária fascinação e, Nuno trazia uma alvorada na
+alma. Depois, à noite, no salão, organizavam danças, enquanto os homens
+de idade se reùniam às mesas dos jogos improvisados, para as suas
+fastidiosas partidas de _bridge_, e as damas, sentadas pelo salão, se
+emaranhavam em banais conversações sem fim:--e Júlia era sempre o par de
+Nuno, nas valsas...
+
+Uma vez por outra, a colónia da estância balnear levava mais longe as
+suas digressões, ia até Guimarães, visitando as vélhas igrejas que
+resplandeciam das talhas douradas, até às Taipas, até Braga, seguindo em
+automóveis através de estradas cortando campos onde crescia o milheiral
+e os feijões se cobriam de flor, onde verdejavam os linhos tenros, onde
+um murmúrio de aragem passava nas messes já maduras, procurando as tiras
+de sombra veludosa e mole caindo das árvores que, duma banda e doutra,
+orlavam o macadame. Era uma festa para a vista e para o sentimento dos
+excursionistas tôda essa larga e incomparável paìsagem do Minho, túmida
+de seivas, de fôrça, de vigor e duma tam rara e prodigiosa vegetação. A
+cada instante se detinham à beira duma fonte que gorgolejava no jôrro
+cristalino das suas linfas, oferecendo fresquidão e consôlo pelos dias
+tórridos, perto duma levada de água de rega vinda de longe, rolando
+pedrinhas alvas, grossos saibros reluzentes, cantando misteriosamente
+nas espessuras discretas dos musgos ou das ervas e transmitindo uma
+gloriosa vitalidade às raízes. Incessantemente topavam, trotando no
+cascalho da calçada, as características diligências que rangiam aos
+solavancos, levando nas imperiais abades rubicundos com guarda-sóis de
+paninho vermelho entre as pernas e dentro tôda uma população em trajos
+domingueiros. No meio do estrépito das ferragens, o cocheiro praguejava,
+fazendo estalar o chicote sôbre o lombo dos cavalos cansados. Os melros
+assustavam-se pelas balsas floridas, voando para longe; erguiam-se
+nuvens sufocantes duma poeira cáustica e mordente. Às portas dos casais
+que davam para as estradas, sob ramadas onde as uvas amadurciam, iam
+acudindo, ao ruído dos automôveis que fugiam no fio da aragem, mulheres
+com grosseiras mãos escondidas debaixo dos aventais de riscado, crianças
+em camisa, com ventres enormes e a palidez de doença na cara suja. Cães
+ladravam, ameaçadoramente, por debaixo dos portões vermelhos das
+quintas: e a ranchada jovial dos excursionistas continuava a sua marcha,
+rindo, palrando distraídamente. Nuno lembrava-se de que--numa destas
+escapadas encantadoras, por um meio-dia de soalheira abrasadora em que
+foram ver o castelo de Guimarães, com a sua tôrre de menagem, os seus
+fossos cheios de ervas parasitárias, as suas seteiras, os seus
+travejamentos carcomidos--Júlia, ao passar por um quintal onde um alto
+damasqueiro, esgalhando ramagens para todos os lados, mostrava os seus
+frutos dourados e penugentos, teve de repente um desejo guloso de comer
+damascos; e logo êle, mandando parar o carro, bateu à porta da granja,
+pedindo que lhos vendessem. Imediatamente, uma voz de mulher veio de
+dentro, convidando-o a entrar, a escolher, a fartar-se, porque aquela
+fruta não se vendia:--dava-se.
+
+--Não quero isso, não quero. Venda-ma...
+
+--Oh! meu senhor, graças a Deus não precisamos. Olha agora levar
+dinheiro por uma miséria assim!...--teimou a aldeã, que era linda e
+ainda nova, acudindo ao limiar. Entre, entre...
+
+E reparando em Júlia, que tinha ficado com o irmão no autómóvel, a
+mulher acrescentou:
+
+--E a menina e outro senhor tambêm!... Com tôda a franqueza!
+
+Por fim, entraram alegremente e merendaram, com delícia, sob o
+damasqueiro acolhedor, enquanto a aldeã, sorridente e com uns dentes
+brancos brilhando no seu esmalte entre uns lábios muito vermelhos, os
+incitava a comerem mais.
+
+--E podem levar, se quiserem!--oferecia ela.
+
+Chamava-se Maria da Luz, era casada havia seis anos com um lavrador
+abastado e já três criancinhas, de olhos muito espantados, belas como a
+mãe, se lhe agarravam às saias. Nuno, enlevado, deu uma moeda de prata a
+cada uma, para comprarem doces.
+
+--Não! Isso é que não!--acudiu a aldeã, tôda còrada. Ficava-lhe por bom
+preço a fruta, meu senhor!
+
+--Ora essa!--atalhou Nuno. Coitados dos pequeninos, que são tam
+simpáticos. Deixe, deixe...
+
+As crianças estenderam a palma das mãos côr de rosa, apertaram, muito
+contentes, as moedas, enquanto a mãe lhes gritava:
+
+--Então, como se diz?!... Como se diz?!... Êstes mafarricos que me
+consomem, não aprendem a bôa educação nem à mão de Deus Padre!...
+
+Todos êstes inefáveis episódios duma época distante e bem feliz se
+tinham gravado fundamente no cérebro de Nuno; e diante de Júlia, que era
+sua espôsa, que era mãe do seu filho, sentia um prazer infinitamente
+doce em reavivá-los. O casamento fôra combinado ainda em Vizela, ao fim
+dum curto namôro, com grande desespêro de Frederico que tambêm estava
+nessas termas, que ia espairecendo os seus tédios entregando-se a um
+meigo _flírt_ sempre novo em cada dia e que julgava severamente a
+imprevista evasão, do amigo, da vida despreocupada de solteiro...
+
+Nas longas horas que agora passavam sós, dentro de casa, Nuno e Júlia
+gostosamente evocavam o seu passado, que era de dois anos--porque apenas
+começaram a viver uma existência séria desde que se conheceram e se
+ligaram por laços que nenhuma dor ou nenhuma fatalidade romperiam--e que
+lhes pareciam do dia anterior, tam rápidamente o tempo lhes fugia sem
+que êles o percebessem e sem que na sua emoção deixasse resíduos de
+amargura e de tristeza.
+
+--Tu lembras-te?--perguntava êle, fechando o livro que tinha nas mãos,
+enquanto Júlia esquecia sôbre o regaço a agulha do bordado.
+
+--Lembro!--afirmava ela com um sorriso que a espiritualizava e
+transmitia maior encanto à sua beleza. Lembro-me, como se tudo isso
+fôsse de ontem...
+
+--Frederico não queria que eu casasse, dizia-me horrores da vida
+conjugal, procurava afastar-me de ti por todos os processos, teimava em
+que eu o acompanhasse numa viagem que tencionava fazer. Creio mesmo que
+chegou a ser teu inimigo, o pobre rapaz...
+
+--Meu inimigo?... Que ideia! E porquê?
+
+--É claro, não te tinha ódio, não te queria mal, mas não perdoava à
+mulher que lhe arrebatava o amigo de sempre, o camarada, o
+companheiro... Era só por isto!
+
+Ah! êsse bom Frederico! Ambos pensavam um pouco nêle--Nuno com saùdade e
+com uma secreta pena daquela vida tam fecunda pela inteligência e pelo
+carácter, que se esterilizava, que era improdutiva, como um pragal
+áspero em que nunca, por acaso ao menos, caísse uma semente fértil;
+Júlia, com o encanto, com a afeição que lhe merecia o homem tam idêntico
+ao marido pelo coração, e de tanta grandeza de alma, de tanta finura de
+espírito...
+
+--O que fará êle por êsse Pôrto, neste desabrido inverno?--interrogava
+ela.
+
+--Aquilo que todos os rapazes, livres de responsabilidades caseiras,
+fazem, naturalmente. Êle não quis estar connosco, havia coisa que o
+chamasse, que o seduzisse... Mas, ouve! Não sei que singularidade
+descobri em Frederico nos últimos dias. Parecia-me mais desalentado,
+mais triste do que o costume, amava a solidão, quáse que me fugia...
+Apenas despertava da sua melancolia quando tocavas, no piano, essas
+páginas de Schubert que sempre admirou.
+
+--Êle não tinha, para estar alegre, as mesmas razões que nós temos, bem
+sabes. É só, não ama, não é amado, anda á procura dum destino que ainda
+não encontrou...
+
+--E que não encontrará jàmais. Aparentemente enérgico, é um fraco de
+vontade, sofre de preguiça de sentimento, tem os defeitos da raça a que
+pertence...
+
+--Oh! Nuno! Que severidade!
+
+--Não! Que amizade! Porque eu estimo profundamente Frederico. Não há
+alma tam leal como a dêle, dedicação mais capaz, de sacrifícios pelas
+pessoas a quem se devotar! Mas, minha filha, é incompleto como eu, como
+todos nós...
+
+--Como tu?
+
+--Como eu, não digo bem... Frederico foi mais infeliz...
+
+As horas deslizavam apressadamente, nestas conversas em que ambos se
+entretinham e em que melhor se estudavam... Por vezes, discutiam juntos
+o mesmo romance, o mesmo poema, ou então Júlia ia para o piano e Nuno,
+de pé proximo dela, ia-lhe voltando as fôlhas do caderno de música. Nos
+momentos de repouso, enquanto a chuva caía, monótona e aborrecida,
+chamavam a ama, que acudia com a criança ao colo e um grosso grilhão de
+ouro ao pescoço. Júlia pegava no filho, com ternura e delicadeza,
+beijava-o num transporte, amimava-o, passava-o ao marido, que o embalava
+nos braços. O pequenino sorria, com a face cheia de covas, agitando as
+mãos, galrando, espalhando por tôda a casa uma grulhada infantil.
+Depois, Nuno beijava-o tambêm longamente, picando-lhe a carinha tenra
+das faces com a barba crespa, o que o fazia chorar.
+
+--Dá-o cá! Coitadinho!... Tem mêdo dos teus bigodes de turco--dizia
+Júlia, sorrindo.
+
+--Não! É que é já mais teu amigo do que meu, o ingrato...
+
+À noite, em seguida ao jantar, quando a treva temerosamente afogava
+todos os aspectos na mesma confusa massa negra e o sossêgo envolvia a
+vivenda com as vidraças douradas pela luz, o criado, o Manuel, soltava
+os cães de fila durante o dia amarrados a fortes cadeados de ferro; as
+portas do rés-do-chão fechavam-se com estrondo; a Francisca, uma vélha
+cozinheira, arrumava a cozinha, que ficava em baixo, que era revestida
+de azulejos e que se iluminava com a fulguração dos metais e dos
+esmaltes faíscando, relampejando sob o clarão da fogueira. Os molossos,
+de afiados colmilhos saíndo-lhes da bôca babujada como pontas de
+punhais, latiam, uivavam no jardim e no parque, à ventania que sacudia
+vertiginosamente as árvores; outros latidos ouviam-se ao longe, vindos
+das granjas e das herdades; o pequenino adormecia ao peito farto da ama,
+ainda com o bico rosado do seio que o amamentava na bôca sem dentes, e
+era levado com mimos e cautelas para o berço, aquecido antecipadamente
+com botijas de água a ferver: e Nuno e Júlia continuavam ainda os seus
+serões, conversando, lembrando-se piedosamente dos pobres que não teriam
+roupa nos leitos, por aquele frio, enregelado, hostil inverno, e
+experimentando uma ternura doce e secreta no isolamento rural em que se
+confinavam com a sua felicidade--almas satisfeitas e contentes que nada
+mais queriam da vida...
+
+Uma vez por outra, o céu desanuviava-se, as manhãs raiavam límpidas como
+uma imensa e pura flor azul que desabrochasse iluminada por um sol muito
+louro que dourava os outeiros, os cimos dos montes, tocava as altas
+ramarias dos arvoredos dum fulgor vivo que parecia arder, scintilar no
+esplendor da atmosfera. Então, a alegria ressuscitava na paìsagem
+soturna como uma ave que, pela primavera, é de repente surpreendida pela
+alvorada gloriosa entre os ramos floridos e começa a cantar sob o
+mistério celeste de que vitoriosamente desce a luz. Envolvidas pelo
+banho fulvo da claridade, as próprias coisas inertes pareciam
+impregnar-se de alma, davam a ilusão de serem dotadas de movimento.
+Errava no ar uma beleza esparsa; as perspectivas, na nitidez do
+ambiente, prolongavam-se indefinidamente, cheias de poesia e de vago. A
+vivenda, elevando-se no meio do jardim, com as suas grossas paredes, as
+suas varandas, os seus telhados de largo beiral onde as pombas
+arrulhavam em certos instantes, as suas escadas de pedra com grades de
+ferro pintadas de verde, em que as roseiras de trepar se enroscavam,
+animava-se tambêm com o júbilo triunfal daquela festa da natureza. Mais
+satisfeitos e expansivos, os criados palravam na cozinha, à volta da
+mesa do almôço.
+
+Uma temperatura morna que fazia inchar os gomos das árvores e das
+madre-silvas dos valados--que em maio se cobriam de florações e
+ofereciam embalo e perfume aos ninhos inocentes--convidava aos lentos,
+agradáveis passeios. Nuno, sentindo o coração desopresso e ligeiro,
+corria a levar a Júlia a bôa nova, em palavras comovidas e risonhas,
+interrompendo-a no seu trabalho.
+
+--Que linda manhã, meu amor!--exclamava êle. Vem daí! Faremos uma
+pequena digressão pela quinta... Até nos abrirá o apetite e nos renovará
+a saúde. Ao mesmo tempo, desentorpeceremos as pernas emperradas por tôda
+uma semana de cativeiro.
+
+--Pois vamos!--concordava ela com júbilos e ingenuìdades quáse infantis.
+Gosto tanto de passear matinalmente!
+
+Animada e sorridente, Júlia vestia a tôda a pressa um casaco de
+agasalho, calçava as galochas sôbre os pequeninos sapatos de verniz,
+punha na cabeça um gorro de lã branca, feito por ela nos seus serões, e
+saíam ambos, de braço dado, aspirando o cheiro acre da terra molhada,
+internando-so pelas sombrias e ermas alamedas do parque onde as mimosas
+começavam a florir na pompa dos cachos de ouro pálido, tremendo
+brandamente à aragem e a que o sol imprimia mais brilho e côr, desciam,
+por caminhos empedrados, às terras de cultivo já verdejantes de pastos
+para o gado, dos trêvos, torneavam as extensas vinhas que enchiam
+tonéis, em setembro, dum vinho aromático e leve, passavam pelos vergeis
+bem tratados onde, em abril, as pereiras, os pessegueiros e as macieiras
+vergavam de florescências multicôres que lembravam irisados enxames de
+borboletas levantando vôo, e paravam, enfim, diante da habitação
+destinada ao caseiro e que era o orgulho de Nuno.
+
+--Vês tu o que se fez, hein? E a planta foi minha. Para alguma coisa
+havia de servir-me o curso de engenheiro. O vélho Mateus está aqui
+óptimamente instalado com a sua gente--dizia êle. Não parece?
+
+Júlia aprovava, com um gesto afável da cabeça, enquanto Nuno
+minuciosamente lhe ia fornecendo mais indicações:
+
+--Aqui--explicava êle--é a casa de moradia; alêm, ficam os estábulos
+para os bois, os currais para os porcos, os alpendres para a guarda dos
+apetrechos de lavoura... Dêste lado, mandei construir as adegas, a eira,
+o espigueiro e os celeiros. Que me dizes a tudo isto? Olha que foi obra
+minha!
+
+Na graça luzente da manhã, as paredes caiadas de branco alvejavam sob o
+tom vermelho dos telhados. Ao fundo, para lá dos terrenos agricultados,
+rumorejavam pinheirais e cresciam os matos aromáticos que o rosmaninho,
+no estio, pintalgava de manchas rôxas. Júlia, enlevada, contemplava o
+marido com ternura, afagava-o com o olhar.
+
+--E agora--continuava Nuno, depois de terem avançado mais alguns
+passos--aqui está o grande tanque que me deu que entender e em que tanto
+te falei, durante todo o verão findo, não sei se te recordas.
+
+--Recordo!--afirmava ela.
+
+--Servirá de reservatório das águas de rega que fui buscar longe, por
+meio dum cano, à encosta daquele monte de pinheiros. Oh! é uma água
+maravilhosa, muito pura, filtrada por camadas sobrepostas de rocha, e
+saibro grosso. Quando, nos dias quentes, a colhia para beber, o copo
+ficava logo nevado. É saborosa e frigidíssima. Porque não mandas a
+Francisca buscá-la à bôca da mina para o nosso chá? Ando há tanto tempo
+para dizer-te isto e esquecia-me sempre!...
+
+--Está bem, mandarei--prometia Júlia.
+
+--Pois, essa água corre para êste tanque. Quando se quiser regar, é só
+soltar a levada e ei-la por êsses campos, fluindo, fecundando, dando
+alento às plantações e às sementeiras!
+
+--O que tu sabes já das lidas agrícolas, Nuno!--exclamava ela com
+admiração.
+
+--Minha filha, tem-se estudado um pouco o pelo processo prático, que é
+ainda o melhor--respondia êle, jovialmente. O meu verão, êste ano, foi
+útil!
+
+O caseiro, o tio Mateus, se os pressentia, vinha logo para êles, de
+chapéu na mão, com o seu rosto enrugado que o bom riso sadio, vindo da
+alma, espiritualizava de bondade, cumprimentando-os respeitosamente.
+Nuno correspondia ao cumprimento, murmurando:
+
+--Olá! É você, Mateus? Então, como vão os trabalhos, homem?
+
+--Crédo, meu senhor! Com êste inverno de desgraça e de castigo, nada se
+pode fazer. Tudo parado. As terras estão encharcadas, são lama...
+
+--Não que tambêm nós nunca nos contentamos com o que temos. Se o bom
+tempo e o calor se prolongam, pede-se, implora-se chuva com preces,
+orações, lágrimas. Afinal, chega a chuva, e a humanidade sempre
+insatisfeita de novo deseja sol. Deus deve ver-se e desejar-se com
+pedidos tam contraditórios, não é verdade, tio Mateus?--perguntava Nuno
+alegremente.
+
+--Deus é sábio, é justo, sabe o que faz, meu senhor--replicava o
+caseiro, rindo. Mas tudo se quere em conta. Nem muito ao mar nem muito à
+terra. Assim é que é...
+
+--E a doente está melhorzinha?--inquiria Júlia.
+
+--Melhor, coitadinha?... Vai vivendo!... As melhoras dela só na cova. E
+tanto tem sofrido!...
+
+--Não fale dêsse modo, tenha esperança...
+
+--Pois esperança tenho eu. Esperança e paciência, que ela tudo
+merece--concluía êle, com voz enternecida e trémula.
+
+Comovida, Júlia fitava-o; e êle, para desviar o rumo da conversa, que o
+fazia sofrer, acudia:
+
+--Então, hoje a passear?
+
+-Com êste bom sol, não podíamos ficar fechados--dizia Nuno.
+
+--Está de rosas, meu senhor, de rosas!...
+
+Demoravam-se ainda a tagarelar por alguns instantes e depois;
+vagarosamente, regressavam a casa, na imensa paz que envolvia a natureza
+e que baixava sôbre árvores, lameiros, casais e selvas, como uma bênção.
+Voltavam joviais, traziam a alma dilatada de encanto. Como o inverno era
+lindo na aldeia! Na cidade, os grandes espectáculos naturais
+passavam-lhes despercebidos na agitação das atormentadas aglomerações
+humanas, nas atmosferas toldadas de fumo.
+
+--Aquele Frederico, aquele doido!--bradava Nuno. Podia ter ficado aqui
+connosco, a fazer um severo exame de consciência, a rejuvenescer. Era
+uma companhia e purificava o sentimento que agora talvez traga pelos
+boeiros citadinos!...
+
+--Jesus, Nuno! Que expressões tam duras!--repreendia Júlia.
+
+--Sim! Pelos boeiros, pelas sargêtas. É assim mesmo. Hei de dizer-lho
+com esta ferocidade, numa carta terrível... Enquanto que aqui era a luz,
+era a pureza...
+
+Lavavam-se, almoçavam com saborosas lentidões, conservavam-se à mesa por
+muito tempo, conversando. E à tarde, ainda tornavam a sair, atravessando
+pousios, congostas entre sebes, visitando a aldeia próxima, com um
+interêsse, uma curiosidade que nunca findava...
+
+       *       *       *       *       *
+
+Um dia, logo ao romper da manhã, a ama foi tôda aflita bater à porta do
+quarto, chamando Júlia.
+
+--Que quere?--perguntou, ela, de dentro.
+
+--Era para contar à senhora uma coisa a respeito do menino, que não está
+bom.
+
+--Que diz você, mulher?...--gritou Júlia, com voz angustiada. Tu ouves
+isto, Nuno?...
+
+Saltou da cama, vestiu um roupão, calçou as chinelinhas de setim côr de
+rosa, bordadas a branco e ouro, que estavam sôbre o tapête, e correu
+logo, assustada, inquieta, enquanto o marido, alarmado, se levantava
+tambêm, vestindo-se atarantadamente.
+
+--Que tem o menino?--perguntou Júlia, abrindo a porta da alcôva. Onde
+está êle, onde o deixou você?
+
+--Deitado no berço... Está um pouco desassossegado...
+
+Júlia dirigiu-se ao quarto da ama, que ficava ao lado do seu, entrou
+desvairadamente, fóra de si, sacudindo, com irritação nervosa, as
+madeixas do cabelo solto que lhe caíam sôbre a testa, ajoelhou junto do
+berço da criança que ergueu carinhosamente nos braços. Encostou-lhe a
+cabecinha inocente e desfalecida à sua face, amimou-a, passando-lhe
+levemente as pontas dos dedos pela carne tenra do rosto, murmurando com
+indizível ternura:
+
+-- Está doentinho, o meu amor?... Está?!...
+
+Afastava-o de si, amparando-o com as mãos amorosas, para melhor, mais
+demoradamente o observar, espreitando, comovida, os seus olhos
+amortecidos com um círculo arroxeado à volta, e achava-o, na verdade,
+mais pálido, mais abatido.
+
+--Oh! minha Mãe Santíssima! Mas isto que será? Como notou você a doença
+do meu filho, ama?
+
+--É que, durante a noite, tossiu algumas vezes, minha senhora.
+
+--Tossiu?--perguntou Júlia, aflita. E a tosse era rouca?
+
+--Pois era!...
+
+--E porque nâo foi logo avisar-me?
+
+--Pensei que não seria nada!...
+
+Nuno, que tinha acudido tambêm, curvou-se sôbre o ombro de Júlia,
+envolveu o filho num olhar de inquietação e de meiguice, inquirindo:
+
+--Afinal, o que tem? Parece-me tam tranqúilo!...
+
+--De-pressa, Nuno! Manda já um criado a Guimarães, a procurar um
+automóvel fechado. Que vá a cavalo... E que se não descuide. Temos de
+partir imediatamente para o Pôrto.
+
+--Um automóvel?... Partir imediatamente para o Pôrto?--interrogava Nuno,
+maquinalmente, Mas espera!... Dize...
+
+-Depois te digo... O criado que vá sem pêrda de tempo... O nosso filho
+tem uma tosse rouca. Sabes o que é?... Não sabes? É a difteria, é talvez
+a morte...
+
+Nuno, empalidecendo, abalou, enfiado, pelo corredor, desceu a quatro e
+quatro os degraus da escada, gritou:
+
+--Manuel! Manuel!... Onde estás tu?
+
+--Aqui, patrão!--respondeu o servo, saindo dum canto e trazendo nas mãos
+um pedaço de camurça com que estava limpando e polindo metais.
+
+--Pousa o que estás a fazer, monta na égua e vai a Guimarães, onde
+procurarás um automóvel fechado, por todo o preço. Que venha a tôda a
+velocidade. É um caso urgente.
+
+--Sim, meu senhor.
+
+--Mas vai! Deixa-te de cumprimentos, de mesuras, que diabo! Se te estou
+a dizer que é urgente!...
+
+O criado desapareceu de pronto, e Nuno, desorientado, ficou na cozinha,
+passeando agitadamente, a largos passos, sôbre os mosaicos. Justos céus!
+A difteria! O seu filho tinha a difteria. Êle havia de assistir,
+impotente, longe de todo o socorro da sciência, ao lento agonizar dum
+corpinho sem culpa em cujas veias corria o seu sangue, em cuja alma
+inocente se fundia tambêm a sua alma! Havia de vê-lo asfixiar, com o
+rosto congestionado, os olhos saltando fóra das órbitas, sacudido por
+convulsões horríveis e sem poder acudir-lhe! Era terrível, terrível! Do
+seu coração de pai subia urna grande, avassaladora cólera, contra tudo e
+contra todos. Que mal faria aquele pobre sêr de castidade e de luz que
+nem sequer conhecia a vida e que tam cedo começava a sofrer dos seus
+males inevitáveis para que fôsse submetido a uma tal tortura?...
+Esquecia-se de Júlia que em cima soluçava, andava dum lado para o outro,
+mudo, sombrio, puxando as barbas, arrepelando-se.
+
+--Que foi, meu senhor? Que desgraça aconteceu?--perguntou a cozinheira,
+que o contemplava, assustada, encostando-se ao fogão ainda apagado.
+
+--Um horror, Francisca. Um verdadeiro horror. O menino está muito
+doente.
+
+--Santo Deus!--exclamou ela.
+
+--E temos de ir já para o Pôrto, a senhora, o doente, a ama, eu e tu. O
+Manuel e as outras criadas ficam ainda a pôr tudo em ordem, e seguirão
+mais tarde. Arranja as coisas, despacha-te.
+
+Subiu, novamente, a escada como um autómato, governado mais pelo
+instinto do que pela inteligência. O padecimento alheio sempre o tinha
+perturbado; mas agora o de seu filho era-lhe atroz... Sentada numa
+cadeira de braços, com a criança aconchegada ao peito, Júlia chorava
+silenciosamente. As lágrimas caíam-lhe fio a fio dos olhos. Perto dela,
+a ama repetia sem descanso:
+
+--Uma destas, uma destas!...
+
+Nuno parou diante da espôsa, revolvendo com as mãos chaves que tinha no
+bôlso, entalado, sem poder articular as palavras, sem saber como havia
+de consolar aquela dor inconsolável.
+
+--Que desventura a nossa, que desventura!...--gaguejava Júlia.
+
+--Mas tranqùiliza-te, por Deus! Pode ser que a doença não valha nada,
+que te enganes--acudiu êle, por fim.
+
+--Tenho um pressentimento funesto! E olha que as mães nunca se enganam.
+
+E voltando-se para a ama:
+
+--Pegue no menino, mas com cuidado... Vou-me arranjar. E veste-te
+tambêm, Nuno, para estares pronto.
+
+-Sim, menina!...
+
+Uma hora depois, um automóvel parava, em baixo, junto do portão do
+jardim. Nuno chamou as criadas, deu-lhes ordens para elas transmitirem a
+Manuel, mandou que, depois de tudo arrumado, seguissem para a casa do
+Pôrto e entrou no carro com Júlia--que conduzia o filho ao colo, muito
+embrulhado, agasalhado em lãs quentes--com a ama e com a cozinheira,
+dizendo ao _chauffeur_ que, até Guimarães, largasse com a maior
+velocidade.
+
+Estava uma cinzenta e fria manhã ameaçando chuva. Pelos altos montes,
+por vales tristes e planícies monótonas, a paìsagem azulava-se no ar
+baço. Um vento glacial sacudia os ramos das árvores. Nuno e Júlia nem
+sequer olhavam para fóra, através das portas de vidro do automóvel,
+concentrados como iam no seu sofrimento.
+
+Em Guimarães, procuraram alvoroçadamente um médico, que logo os
+tranqùilizou, com um sorriso, acabando de observar o pequenino enfêrmo.
+Não era caso para sustos--afirmou.
+
+--Oh! doutor! Quanta alegria nos dá!...--interrompeu Nuno, avançando
+para êle e apertando--lhe efusivamente a mão.
+
+--Mas não é a difteria?--perguntou Júlia, ainda duvidosa. Êle tem tosse
+rouca!
+
+Não! Não era a difteria--asseverou o clínico, já vélho e ageitando os
+óculos de aro de ouro sôbre o nariz. Uma simples bronquite sem
+complicações que a tornassem de mau carácter. Curava-se com resguardo,
+num compartimento em que não houvesse oscilações de temperatura, e com a
+aplicação de revulsivos externos.
+
+--Vês, Júlia?--disse Nuno. Não é nada de cuidado. Eu bem o dizia.
+
+--O alarme desculpa-se nas mães... É tam natural!--exclamou o médico.
+
+--E até podíamos voltar para trás, continuarmos a nossa estada na
+aldeia.
+
+--Não!--replicou Júlia com firmeza. Para trás, não voltaremos. Já que
+estamos aqui, seguiremos para o Pôrto. Não ficaria sossegada.
+
+-Pois, como quiseres...
+
+O médico receitou, deu instruções; Nuno pagou a consulta generosamente.
+Despediram-se e reentraram, mais calmos, no automóvel, continuando a
+viagem--através de estradas, de campos melancólicos, de bosques que
+rugiam à ventania--para o Pôrto, onde chegaram de tarde e já com uma
+chuva desabrida fustigando as casarias, alagando, encharcando as ruas
+negras duma lama viscosa, quáse líquida. Moravam em Costa Cabral, numa
+vélha casa apalaçada de dois andares feita no gôsto arquitectural das
+antigas vivendas portuguesas, e que todo o verão estivera fechada. Foi
+um reboliço na habitação deserta e cheia de treva. O automóvel largara
+velozmente, e, enquanto Júlia, com o filho nos braços, procurava, no
+átrio imerso em escuridão, uma cadeira para sentar-se, Nuno, a ama e a
+cozinheira, abriam portas e janelas com alarido, para que a luz diurna
+entrasse e desse vida e alegria ao casarão ermo.
+
+Outros médicos vieram e receitaram, nesse mesmo dia, serenando temores
+sem motivo. A pouco e pouco renasceu a confiança na alma de Júlia e de
+Nuno que, todo ocupado com a sua reinstalação inesperada no palacete da
+cidade, não saía, lidando activamente, dando ordens, substituindo na
+vivenda a espôsa que não deixava, ainda atribulada, o leito da criança.
+E agora, outra vez no Pôrto, outra vez na sua morada citadina, sentia-se
+bem, entre mobiliários que conhecia e que considerava como amigos
+vélhos, entre paredes a que se afeiçoara, no meio dum ambiente de
+quietação em que vivera desde a infância, em que morara, a que tantas
+recordações inolvidáveis andavam presas. Novamente a felicidade entrava
+na sua alma, na alma de Júlia, que assistia amorosa e risonha à
+convalescença do filho. A nuvem agoureira passara, dissipara-se
+inteiramente. Já se encontravam outra vez reconciliados com a vida que,
+por momentos, os amargurara.
+
+--É verdade, Júlia--dizia uma noite Nuno. Sabes de quem me lembrei
+agora, repentínamente? Foi de Frederico! Ainda nem sequer apareceu!
+
+--Pois tu não tens saído, nem sequer lhe escreveste! De-certo que ignora
+o nosso regresso. Ninguêm o sabe, alêm dos vizinhos... E pode ser até
+que não esteja no Pôrto...
+
+--Ah! não! Não deixaria a cidade sem me avisar... E estou zangado com
+êle--concluiu Nuno, risonhamente. O coração dum verdadeiro amigo devia
+adivinhar. Serei duro, quando o aviste. Há de ouvi-las bonitas...
+
+Fóra, na rua, os candeeiros de iluminação pública chamejavam ao vento,
+sob um céu acarvoado. A patrulha da guarda deslizava como uma sombra,
+sem ruído. A aglomeração das casarias ia adormecendo no silêncio
+nocturno...
+
+
+
+
+IX
+
+
+Frederico sentia-se cada vez mais esgotado de energias, mais fraco de
+vontade, à medida que se gastava nos delírios da paixão carnal, nos
+desvairamentos duma existência que nem sequer procurava já equilibrar,
+porque a vida, para êle, perdera todo o interêsse. À sua excitação
+física, de dia para dia mais intensa, correspondia um desfalecimento
+moral que constantemente se agravava, debilitando-lhe o carácter,
+secando-lhe as fontes criadoras de sensibilidade. Convencido da sua
+própria impotência, trazendo no peito um coração árido, invadido por uma
+dolorosa melancolia que só os acessos da sensualidade, em horas letais
+de luxúria, conseguiam dissipar por momentos, levava uma existência
+desregrada de prazeres de tôda a sorte, em que a luz da sua própria
+inteligência, tam lúcida outrora, principiava a vacilar. Contudo,
+conservava-se no seu sentimento alguma coisa que não queria morrer, que
+era vivaz, persistente, que se obstinava em persegui-lo, empurrando-o
+violentamente para as maiores loucuras:--o seu amor por Júlia. Era uma
+obcecação, uma ideia fixa que o aguilhoava sem repouso, por mais que
+pretendesse esquecê-la. Temendo que o isolamento, a solitude,
+exacerbassem essa adoração perversa e abominável, que o enxovalhava
+sempre que espreitava, espavorido, a própria consciência, freqùentava os
+teatros e o jôgo assíduamente e perdia grossas quantias com absoluta
+indiferença, porque apenas desejava aturdir-se: arranchava a comesainas
+tumultuosas com os amigos e ía depois, exaltado pelo alcool, passar a
+noite com Branca, que definitivamente se apossara dêle e que Frederico
+considerava como um mal necessário ao apaziguamento da sua tortura, como
+uma ilusão mentirosa de que derivava, para a sua inquietação permanente,
+um pouco de tranqùilidade. Os seus nervos enfermos careciam daquela
+mulher, como certos doentes carecem de venenos para adormecer uma dor
+fulgurante que os angustia. Consagrava-lhe por isso reconhecimento em
+vez de ódio. A casa em que a tinha instalado, com riqueza e luxo, era
+para êle, nas horas de maior atribulação, o logar que uma graça
+consoladora habitava. Nestes momentos devastadores, submisso como um
+crente, pousava sôbre a fronte doce e pálida de Branca um beijo quáse
+religioso, que ela lhe agradecia com um sorriso inexpressivo.
+
+Em certos instantes mais calmos, porêm, quando podia observar-se com
+lucidez, julgava-se serenamente, acusava-se de se estar aviltando e
+praticando uma infâmia, procurando apagar com a febre duma lascívia
+brutal a recordação dum amor puríssimo. Alarmado, cheio de remorsos,
+entregava-se a longas cogitações, tentando encontrar uma explicação para
+aquela anormalidade. Que natureza vulgar ou grosseira era a sua que, em
+vez de ter uma origem de inspirações divinas na paixão amorosa mais
+elevada que até aí o fizera vibrar, tinha nela, afinal, só um estímulo
+que o impelia para as abjecções deprimentes? Como é que o amor por Júlia
+não iluminava a cegueira da sua alma, o não sublimava de tôdas as
+imperfeições terrestres? E seria, na verdade, amor o que por ela sentia
+ou apenas um desejo bestial:--o desejo do seu corpo tam perfeito, da sua
+carne esplêndida, da sua beleza perturbante? Duvidava da sua
+sinceridade, e sofria mais amargamente por esta dúvida.
+
+O entusiasmo que a ideia duma demorada viagem pelo estrangeiro nêle
+despertara, em breve arrefeceu. Não manifestava curiosidade por nada: a
+alegria de viver havia fugido do seu espírito: e pensava, com terror, na
+perspectiva de sair de sua casa, do seu país, para meter-se, com um
+monte de malas, em combóios que rolassem monótonamente por terras
+desconhecidas, para viver na barafunda dos hoteis, entre multidões
+indiferentes e egoístas. Que enorme alteração tudo isto representaria
+para os seus hábitos rotineiros, que fadiga mesclaria ao seu cansaço e
+que tédio juntaria ao seu aborrecimento! E, afinal, para quê? Que lucro
+positivo tiraria êle duma vagabundagem a outras nacionalidades habitadas
+por povos diversos do seu? Não lucraria nada! De resto, só se deve
+viajar em absoluta serenidade espiritual, em pleno contentamento de
+alma: e Frederico não possuia nem essa serenidade nem êsse contentamento
+essencial. Não! Não abandonaria o Pôrto. Neste burgo se iria definhando,
+consumindo, aniquilando!...
+
+Às vezes, Branca, abraçando-o, amimando-o, com carícias em que se não
+escondia o frio, a secura, o desinterêsse, relembrava-lhe a promessa que
+Frederico lhe fizera de a levar ao estrangeiro. Gostava tanto de ir a
+Paris! Ai! Paris era a sua ambição! E, para o convencer, apontava-lhe
+exemplos de rapazes com dinheiro que tinham ido com as amantes, numa
+jovial jornada, por essa Europa fóra.
+
+--O Gusmão, por exemplo! Levou a Adriana.
+
+--O Gusmão?--inquiria Frederico. Quem é êsse Gusmão?
+
+--Ora! Tu conheces!... Um trigueiro, de grandes bigodes, que tem um
+lindo automóvel e que vive aí para os lados de S. Roque. Há quantos anos
+êle pôs a Adriana por conta! É como se fôssem casados. Aquela sim. Está
+de grande!...--terminava Branca, fazendo beicinho.
+
+--Pois tambêm tu hás de ir ver a Europa, sossega. Mas mais tarde... Por
+enquanto, não posso. Preciso primeiro de deixar umas coisas em
+ordem--afirmava êle, sentando-a nos joelhos e passando-lhe um braço à
+volta de pescoço.
+
+--Sim, sim! Bem acredito eu nisso!...
+
+--Não acreditas!... Olha para mim... Mas olha bem de frente. Dize lá. Eu
+tenho cara de quem mente?...
+
+--Não quero dizer que mentes...
+
+--Então, que queres dizer?...
+
+Ela não respondia, fazia-se mais amável entre os seus braços,
+pousava-lhe a cabeça no ombro, muito terna, muito quebrada, com geitos
+estudados e pieguices; e Frederico, perturbado, beijava-a furiosamente,
+exclamando:
+
+--De resto, para sermos felizes, não precisamos de sair daqui...
+
+Uma noite, de volta do teatro Sá da Bandeira, onde fôra ver uma revista
+deplorável, sem vivacidade, sem espírito, sem arte, maculada por ditos e
+situações lúbricas, encontrou na rua o jovial Paiva que passava, muito
+embuçado, rente às paredes.
+
+--Pára aí, criatura--bradou Frederico. Há quanto tempo te não vejo!...
+
+--Oh! menino! Pois és tu?--respondeu Paiva.
+
+Cumprimentaram-se, trocando um demorado apêrto de mão.
+
+--Para onde diabo vais, a esta hora e com tanto mistério, Paiva
+magnífico?
+
+--Vou para o namôro.
+
+--Para o namôro?...
+
+--Sim! Um caso de sentimento, uma inclinação irresistivel, com diálogos
+de janela, noite alta--porque o pai é austero--com estrêlas que se
+contemplam tristemente, com suspiros. Coisa muito séria.
+
+--Oh! Paiva! Tambêm tu?
+
+--É verdade, grande Frederico. Tambêm eu! Que queres? Assim acabam todos
+os românticos. E adeus, filho. Não posso demorar-me. Já vou tarde. A
+pequena espera-me... Olha! Aparece qualquer dia, para conversarmos.
+Depois te direi tudo.
+
+--Vai! Sê pontual como Romeu. Não faças sofrer com a tua ausência os
+corações ingénuos.
+
+Partiram cada um para o seu lado, em sentido oposto; mas, apenas
+Frederico tinha dado alguns passos, Paiva, voltando-se de repente,
+chamou-o aproximando-se novamente dêle:
+
+--Ouve lá, ó Frederico... Ia-me esquecendo... Tu sabes quem está no
+Pôrto, chegado há seis ou sete dias?
+
+--Não sei. No Pôrto está tanta gente!
+
+--Pois, é Nuno, o teu amigo Nuno.
+
+--O quê?--bradou Frederico, sobressaltado. Nuno? Não pode ser.
+
+--E porque não pode ser? Se eu te estou a dizer que está! Vi-o esta
+manhã na Praça da Batalha. Vinha do correio... Parámos um momento a
+palestrar. Até êle me perguntou por ti.
+
+--Essa agora! Nuno no Pôrto! E sem me dizer nada!
+
+--Como não te disse nada? Tu é que lhe foges, ao que parece. Já te
+procurou em casa e não te encontrou. Deixou-te uma carta urgente e não
+lhe respondeste! Foi o que êle me asseverou, e até um pouco
+ressentido... Aparece-lhe! Escreve-lhe... E adeus!
+
+Com efeito, havia uma semana que Frederico não ia a casa. Branca
+retinha-o, no seu leito de amante, uma parte da noite e uma parte do
+dia, porque só muito tarde, às vezes de madrugada, lhe batia à porta, de
+regresso das estúrdias ou das bancas de tavolagem com a roupa em
+desalinho, o olhar vago e ardendo dum brilho especial, numa secreta e
+áspera revolta contra si próprio. Ficava tôda a manhã deitado, dormindo
+com as mãos fechadas junto da cara, a pele humedecida por uma
+transpiração álgida, agitado de sonhos pavorosos. Quando o sol ia já
+muito alto, entrando no quarto em feixes de raios difusos e rutilantes e
+inundando móveis, cortinados e tapêtes com a sua dourada cabelugem que
+faíscava, lampejava nos espelhos, Branca acordava-o, sacudindo-o com
+fôrça, chamando-lhe dorminhoco, tirando a roupa da cama, entre
+gargalhadas. Frederico espreguiçava-se, bocejava. Ela, de
+_robe-de-chambre_ de sêda, cabelos soltos e despenteados caindo-lhe
+pelas costas, um ar petulante e vicioso que punha uma desagradável
+mácula na sua meiguice mas que a tornava mais picante, aninhava-se nas
+tapeçarias que alcatifavam o soalho, rolava a cabeça na beira do leito
+com lentidões de gata amimada, ria-se da moleza de Frederico,
+fazendo-lhe momices que êle repelia, enfastiado. Sempre que despertava
+dos seus desvairos sensuais, sentia um desgôsto muito fundo pela miséria
+moral em que ia resvalando rápidamente, sem coragem para romper com
+torpezas o reentrar numa existência honesta. Branca amuava, dizia-lhe
+que êle já a não amava, que estava morto por desfazer-se dela, falava em
+morrer.
+
+--Mas, vê lá! Se me queres deixar, confessa-o
+francamente!--acrescentava.
+
+Frederico irritava-se, chamava-lhe douda, saltava do leito, tomava
+banho, vestia-se, reconciliando-se com Branca; e, então, volvidas horas
+de repouso que êle aproveitava para ler os jornais, para folhear
+revistas estrangeiras ilustradas, almoçavam muito juntos na pequenina
+sala de jantar que as jarras de flores aromatizavam, o papel claro das
+paredes alegrava e a que os mobiliários caros davam confôrto, elegância
+e beleza ornamental. Pelos aparadores scintilavam pratas e reluziam
+porcelanas; de grandes pratos cheios de fruta madura exalavam-se arômas
+aperitivos; os cristais irisavam-se à luz; e Frederico achava então um
+certo enlêvo naquela vida comum, parecia-lhe que tinha um lar, uma
+companheira solícita, que possuia no mundo uma alma para quem a sua
+personalidade não era estranha. Muitas vezes, jantava mesmo com Branca,
+saindo à noite para as suas vadiagens, que se prolongavam até horas
+mortas. Seis dias seguidos assim foram deslizando, sem que êle se
+lembrasse, sequer, de ir a sua casa. E por isso Nuno o não encontrara,
+por isso não tivera, mais cedo, notícias do imprevisto regresso do amigo
+ao Pôrto--regresso de que só por acaso havia sido informado...
+
+Enquanto caminhava pelas ruas já desertas e cheias de sombra, perdia-se
+em suposições. Nuno dissera-lhe que passaria o inverno na aldeia, quando
+se separaram, e voltara a afirmar-lhe, em carta, êsse propósito. Que
+facto, grave certamente, o teria feito mudar de tenções? Aborrecimento
+da monotonia rural, da solidão rústica? Saudades da animação, da
+sociabilidade citadinas? Não! Nuno não era mundano, abominava as
+exibições, os convívios banais. Taciturno, misantropo, já na sua
+mocidade só estava bem com uma ou duas amizades mais íntimas à sua roda.
+Depois que se casara, meteu-se dentro da sua vivenda e da sua
+felicidade, sequestrou-se de todo, gostosamente, às curiosidades
+indiscretas da rua e das salas. Que razão forte, que motivo imperioso, o
+teriam, pois, desalojado da solitude campestre, obrígando-o a
+refugiar-se no Pôrto?
+
+--E se Júlia adoeceu?--monologou Frederico, invadido por um sobressalto
+repentino.
+
+Uma comoção dolorosa apoderou-se de todo o seu ser; sentia um fundo
+mal-estar interior, uma angústia que o atordoava, que lhe apertava o
+coração, que o constrangia. Com efeito, aí estava a explicação da volta
+de Nuno ao Pôrto. Não podia ser outra! Naquele momento, a mulher que êle
+amava com infinita doçura, sofreria, queimada pela febre, ir-se-ia
+fanando na sua beleza viçosa, na gentileza do seu encanto supremo,
+enquanto Nuno, apreensivo, assistindo transido a uma dor que não podia
+sarar, nem ao menos tinha ao seu lado alguêm que o confortasse, que lhe
+desse esperança.
+
+--Com certeza que Júlia está doente!--pensava Frederico.
+
+Um relógio dava, ao longe, duas horas. Era-lhe impossível correr a casa
+de Nuno, bater-lhe à porta, alarmar tôda a vivenda, para saber o que
+havia; mas êle tinha-lhe escrito e, naturalmente, nessa carta,
+contava-lhe tudo. Então, dominou-o, espicaçou-o o desejo de chegar
+de-pressa à sua habitação, que ficava ainda distante. Acelerou o passo.
+Ao dobrar duma esquina, um vulto de mulher sumido dentro do chaile
+cruzado no seio, saindo repentinamente da sombra, disse-lhe em voz baixa
+e ofegante qualquer coisa que não entendeu. Tirou do bôlso uma moeda de
+prata e meteu-a numa lívida e magra mão que para êle se estendia com um
+gesto rapace de garra. Mais adiante, um polícia embuçado no seu capote
+fumava encostado a um candeeiro. Sôbre as casarias pairava uma ligeira
+névoa. A cidade dormia profundamente...
+
+Uma tipóia surgiu, rolando lentamente na calçada. Frederico fez um sinal
+ao cocheiro, que esticou as rédeas e se endireitou na boleia,
+exclamando:
+
+--Pronto, meu patrão!...
+
+Os cavalos, extenuados e de cabeças pendentes, estacaram. Frederico
+abriu a portinhola, entrou de salto.
+
+--Para onde quere que o leve?--perguntou ainda o cocheiro.
+
+Indicou o bairro e o número do prédio em que residia e o carro partiu
+logo, mais velozmente, ao estalar sêco do chicote. As ferraduras dos
+cavalos, batendo violentamente nas pedras, levantavam faúlhas de lume
+que scintilavam um momento para em seguida se apagarem. Devorado de
+impaciência, Frederico, de quando em quando, espreitava através das
+vidraças e apenas via ruas esgueirando-se na sombra, fileiras monótonas
+de casas, algumas ainda com luzes agonizando por detrás de _stores_
+descidos nas janelas dos segundos andares.
+
+--Como é triste uma grande cidade erma a horas avançadas da noite! E
+essa tristeza envelhece a gente!--meditava.
+
+E o maldito carro sem chegar ao fim daquela corrida que o estava
+atormentando! Batia nos vidros da frente, com os nós dos dedos para que
+o cocheiro fizesse galopar os cavalos mais apressadamente. Parecia-lhe
+que já há muito tempo rolava, aos solavancos, dentro daquela caixa
+fechada e sem ar, através do burgo solitário, e isto excitava-lhe os
+nervos... Por fim, o carro deteve-se de repente. Frederico, olhando para
+fóra, reconheceu o seu retiro, a sua vivenda; saltou para o passeio, deu
+uma gorda gorgeta ao cocheiro que tirou o chapéu agradecendo, sacou do
+bôlso um mólho de chaves niqueladas, abriu a porta e sumiu-se na treva.
+Depois, raspando um fósforo, subiu ligeiramente a escada, procurando não
+fazer barulho para não despertar o criado que dormia, entrou no seu
+escritório, acendeu o gás que ardeu num leque de luz dentro da tulipa de
+cristal, sibilando em surdina, e olhou para cima da larga mesa de pau
+preto em que escrevia. Lá estava a carta de Nuno, efectivamente. Logo a
+reconheceu pela letra que negrejava no _enveloppe_--uma letra de traços
+finos e firmes em que se denunciava alguma coisa do carácter do amigo--a
+sua franqueza, a sua energia, a sua vontade sem hesitações. Rasgou o
+sobrescrito com frenesi, como se êle representasse um forte obstáculo
+com o poder de lhe demorar ainda durante muito tempo o conhecimento duma
+verdade que queria saber imediatamente e logo encetou a leitura. Nuno,
+como pensara, dizia-lhe o motivo do seu regresso à cidade, informava-o,
+com pormenores, da doença do filho, já curado, do susto que tiveram, êle
+e Júlia, na aldeia, quando julgaram a criança atacada de difteria e da
+sua viagem por um hostil, bravio dia de chuva açoutando em bátegas o
+automóvel. Terminava, pedindo-lhe que o fôsse ver, que lhe désse ao
+menos notícias suas.
+
+«--O Porto--escrevia Nuno irónicamente--é uma terra tam pequena que tôda
+a gente se conhece uma à outra. Pois bem; há três dias que te procuro
+por praças e cafés, logares onde se dá à língua, no boletim mundano dos
+jornais, e--parece impossível!--ainda te não encontrei, como se tu
+fôsses _la Belle au bois_ da lenda e se tornasse necessário penetrar
+numa vasta floresta encantada para chegar junto de ti! Aparece. Tanto eu
+como Júlia, que está mais nutrida, que lucrou imenso com a sua
+permanência na aldeia, gostaríamos de ver-te por esta casa que é tua.»
+
+Acabando de ler a carta, Frederico respirou. Júlia não estava doente,
+não ocorrera na existência, tam calma, tam feliz, tam igual do marido,
+nenhuma fatalidade irremediável, nenhum perigo ameaçava criaturas a quem
+a sua alma era dedicada. Fez-se a paz no seu sobressalto emotivo. Dobrou
+a larga fôlha de papel que Nuno para êle escrevera e atirou-a para cima
+da mesa, sentando-se numa poltrona estofada em que o seu corpo molemente
+se enterrou; e por muito tempo entregou-se a um longo scismar. Branca,
+que naquele momento o estaria esperando com um chaile de lã pelas
+costas, estirada num fôfo divan da sala em que passava os seus serões,
+lendo romances sentimentais ou conversando com Amélia, sua criada de
+quarto e sua confidente, esqueceu-lhe completamente. A sua recordação
+estava cheia da imagem de Júlia, da sua beleza, da sua bondade, da sua
+maravilhosa graça de mulher, que queria adorar com uma emoção purificada
+de desejos inferiores, venerar como um crente, no ardor do seu
+misticismo, venera as coisas de Deus e que afinal amava, para seu
+tormento e sua angústia, com um amor lúbrico que lhe acendia a febre no
+sangue, que lhe toldava a lucidez do espírito, que maculava de crápula
+os puros lirismos da sua paixão a princípio casta e que depois, pelas
+solicitações carnais que não pudera conter, se transformou em criminosa.
+Como era que essa mulher, em vez de o tocar com o alvor da sua
+santidade, de tudo o que nela havia de superior, de elíseo, de
+admirável, de astral, só lhe comunicava uma estranha volúpia que o
+alucinava?
+
+--A culpa não é dela, com certeza, mas da impureza da minha
+organização!--monologava.
+
+E ali estava ela no Pôrto, perto dêle, chamando-o para junto de si com
+uma voz de amizade que Frederico, no seu delírio voluptuoso, julgava
+carregada do fluido magnético da atracção voluptuosa. Um espírito oculto
+e maléfico impelia-o para Júlia, incitava-o a loucuras, a infâmias.
+Aterrado com a própria consciência--em que germinava a flor vermelha dum
+impulso mau--fugiu-lhe, afastou-se dela, para a esquecer. Em vão. O
+destino enigmático aproximava-os novamente, e desta vez com a
+particularidade de se conhecerem de perto, de não serem estranhos a um
+afecto que em Júlia era digno e enternecido e que nêle degenerara em
+sensualidade animal; de haverem vivido sob o mesmo teto, de se terem
+confessado as suas simpatias e as suas predilecções, de se fazerem
+mútuas confidências em que notavam, rindo, um gôsto idêntico, uma
+inteligência que tinha pontos de contacto, modos de ver em que havia
+semelhança. Iria a casa de Nuno? Não iria? Flutuava entre estas duas
+hipóteses, sem se decidir. Tinha mêdo...
+
+--Deve ser já muito tarde!--pensou.
+
+Viu as horas. Eram quatro. De fóra não vinha o menor rumor. Tôda a vida
+parecia suspensa, perdida no silêncio e na treva nocturna. Então,
+novamente se lembrou de Branca, mas esta lembrança súbita inspirou-lhe
+uma repugnância secreta. A lubricidade excitante que essa mulher
+acordara nas profundidades do seu ser, apagava-se repentinamente como
+uma brasa sob a água e dela nada ficava--nem memória afável nem doce
+recordação. Júlia apoderava-se outra vez dêle, com o mesmo império, com
+a mesma intensidade, impregnava-se da sua substância nervosa, do seu
+sangue, da sua carne, dominava-o. Não tinha pensamento, nem desejo, nem
+aspirações que não fôssem para ela: e a exaltação que o sacudia era por
+tal forma enérgica e absorvente que Nuno ou lhe esquecia e lhe aparecia
+inteiramente desligado da espôsa, como se fôssem duas personalidades sem
+nada de comum, inteiramente separadas moral e corpóreamente uma da
+outra. Era-lhe necessário empregar um grande esfôrço para os associar de
+novo, para entrar na realidade das coisas, para compreender com nitidez
+que Nuno era o seu amigo, o seu sincero camarada e que, em vez de
+traí-lo, lhe devia comovidos respeitos, lealdades fervorosas.
+
+Êste fenómeno psíquico decidiu-o. Não! Não iria mais a sua casa,
+enquanto não pudesse estar diante de Júlia com a serenidade com que
+estaria diante duma irmã. Desculpar-se-ia, inventaria uma piedosa
+mentira com que pudesse justificar-se, cometeria mesmo grosserias,
+contanto que a sua dignidade de homem consciente ficasse intacta--ainda
+que para isso tivesse de romper abertamente com Nuno. Saíria do Pôrto
+sem delongas, para Lisboa, para o estrangeiro, para tôda a parte onde se
+soubesse longe de Júlia, embora a tivesse sempre presente na sua saùdade
+e na infinita sêde de amor do seu coração. De Branca fugiria tambêm com
+a alegria com que se quebram cadeias tirânicas e se recupera uma
+liberdade durante muito tempo perdida. O seu sentimento, agora
+divinizado pela sagrada lembrança da mulher mais que tudo amada,
+tornava-lhe insuportável a presença da impura, que apenas lhe apagava as
+ardentes solicitações da animalidade carnal e que lhe não apaziguava as
+inquietações da alma, que acelerava a vibração da sua febre voluptuosa
+sem lhe fazer ascender no espírito uma pura, ideal aspiração.
+
+Oh! de-certo que ela choraria, que o ameaçaria com suicidar-se, com
+provocar clamorosos escândalos: mas enxugar-lhe-ia as lágrimas com um
+farto punhado de ouro que a tranqùilizasse no seu desespêro artificial.
+De resto, nada lhe devia, a não ser a ternura de algumas horas, uma
+ternura que ela costumava vender a todos os homens e que Frederico
+tambêm comprara, pagando-a por excessivo preço. Tinha-a encontrado numa
+ceia com amigos, simpatizara com ela--porque a sua beleza e a sua
+desdita o impressionaram e o comoveram--levara-a para casa, pedira-lhe
+não inspirações mas luxúrias que o atordoassem. Reconhecido pela
+relativa tranqùilidade que Branca comunicara à sua dôr, indemnizou-a
+generosamente. Não podia ir mais longe. Bem sabia que ela empregava
+todos os recursos e toda a sciência da sua _coquetterie_ para lhe
+agradar com mais intensidade, para se tornar mais desejada--não movida
+por impulsos amorosos mas por cálculos. Era amável; mostrava, mesmo, nas
+suas relações com Frederico, delicadezas que eram meramente
+superficiais. Por debaixo delas traía-se sempre a indiferença ou a
+secura, o automatismo, a inconsciência. A castidade das emoções que
+iluminariam a sua paixão primitiva não podia mais renovar-se em Branca.
+Nos seus carinhos balbuciados havia qualquer coisa de convencional, de
+estudado; nos seus beijos havia frio. Era apenas um corpo sem alma--um
+lindo corpo, certamente,--que se entregava por dinheiro. E, nos
+primeiros tempos, a posse dêsse corpo chegou a interessá-lo por
+determinadas afinidades físicas.
+
+Mas agora, Júlia ressurgia; os cuidados de que era alimentada a adoração
+que lhe consagrava reclamavam todo o seu ser; uma luz nova o alumiava,
+invadia-o a tortura dum amor sem finalidade, que lhe era amargo mas em
+que tambêm os seus sentidos encontravam uma particular doçura. Sentia-se
+renascer, não para uma vida nobre de esperanças, de júbilos futuros, de
+graças aurorizantes, mas para preocupações e para comoções que lhe eram,
+conjuntamente, deleitosas e aflitivas. A sua excitação sensual
+arrefecia, extinguia-se--e por isso Branca desaparecia das suas
+impulsividades orgânicas. Na sua intimidade moral e afectiva
+resplandecia apenas a imagem aliciante do único amor sério da sua
+existência de homem apaixonado e consciente: e Júlia assumia aos seus
+olhos o esplendor de certas figuras maravilhosas e místicas, que andam
+nas lendas sagradas com um fulgor de ouro à volta da fronte. Queria
+entregar-se inteiramente à veneração silenciosa e oculta dessa mulher,
+devotar-se-lhe--mas de longe, procurando evitar que esta devoção, êste
+culto, se transformassem em crime. Era a fatalidade! Estava, portanto,
+decidido. Iria a casa de Branca, pela última vez, trocaria com ela o
+derradeiro beijo, deixar-lhe-ia, delicadamente, sôbre o leito, um
+_enveloppe_ fechado. Depois, escreveria a Nuno uma longa carta e
+seguidamente partiria ainda não sabia para onde. Esta ideia calmou-o um
+pouco: mas em breve, tudo o que na sua natureza havia de tímido, de
+indeciso, de incaracterístico, imprimiu-lhe um rumo diferente aos
+pensamentos. Não! Não romperia com Branca asim de repente. Dir-lhe-ia
+que era forçado a sair do Pôrto por alguns meses, por causa de negócios
+que se prendiam com a administração da sua fortuna, mas que voltaria
+logo que isso lhe fôsse possível e que então, como dois noivos,
+realizariam essa prometida viagem à Europa. Só de longe lhe comunicaria
+a resolução duma ruptura inevitável, poupando-se por esta forma ao
+espectáculo, doloroso para a sua sensibilidade doentia, de prantos, de
+soluços sufocados, de recriminações sem fim.
+
+Com Nuno, usaria do mesmo processo, servir-se-ia de igual subterfúgio.
+Havia de dizer-lhe que apenas em Lisboa, em Madrid, em Paris, recebera a
+sua carta--que lhe fôra mandada por Bernardo--e que por isso não pudera
+correr, como a sua alma desejava, a dar-lhe um abraço. Anunciar-lhe-ia
+até um breve regresso, para que êle se tranqùilizasse e não procurasse
+saber da sua vida e das suas aventuras. Dêste modo, sofreria menos!...
+
+Já pelas frinchas da janelas se filtrava uma fresca e pura claridade
+matutina, quando uma quebreira o invadiu, serenando as suas violentas
+agitações. As pálpebras, pesadas de sonolência, cerravam-se-lhe; uma
+doce lassidão prostrava-o. Levantou-se na ponta das botas, foi buscar ao
+quarto um _couvre-pieds_ e deitou-se, mesmo vestido, sôbre a
+_chaise-longue_ que estava na sala, no ângulo formado por duas paredes,
+para repousar por algumas horas. Lentamente adormeceu, perdendo a noção
+das coisas que o rodeavam, da sua própria situação equívoca. Só acordou
+quando Bernardo, entrando no escritório com o sol já alto, abriu uma
+persiana, por onde a luz festiva e clara entrou a jôrros. Frederico
+sentou-se indolentemente, esfregando os olhos, bocejando com fôrça,
+chamando a atenção do criado, que se voltou espavorido no receio de que
+um desconhecido tivesse entrado em casa, para roubar.
+
+--Sim, sou eu, homem! Que diabo de espanto é êsse!--exclamou êle para
+Bernardo que o contemplava, intrigado.
+
+--Crédo, patrão! Que mêdo me meteu! Até pensei que eram ladrões. Estava
+tam longe de o saber por ca!... E não admira! Não o senti entrar.
+
+--Vim tarde, com efeito... Olha, desce à cozinha e diz à criada que me
+faça o almôço para o meio-dia. Por agora, quero uma chávena de café...
+Mas bem forte.
+
+--Então, o senhor hoje almoça?
+
+--Pois é claro que almoço--atalhou, rabujento...
+
+--Está bem!
+
+Enquanto Bernardo cumpria as ordens, Frederico ergueu-se, entrou no
+quarto de vestir para mudar a roupa, que estava amachucada e cheia de
+vincos, para lavar-se... Que desordem, a da sua existência! Como é que
+êle se emmaranhara em tanto tumulto, enxovalhando-se, perdendo a noção
+da decência, do alinho exterior, da rectidão moral, de tudo quanto pode
+nobilitar o ser consciente! Ai! dêle que não conseguira encontrar uma
+actividade útil e um ideal dignificador, derivava todo o
+mal--considerava Frederico, enquanto banhava, regalado, a fronte em água
+fria. Não acusava ninguêm. O culpado era êle, exclusivamente êle e da
+sua culpa amargamente se arrependia. Estaria ainda a tempo de recomeçar
+uma experiência, de regenerar-se? Não haveria na sua alma, no seu
+sentimento, estragos irremediáveis? Consultava-se, analizava-se
+minuciosamente e notava em si uma ausência de coragem, uma falta de
+incentivos renovadores, que o apavoravam. Com a face branca da espuma do
+sabonete, que exalava um leve arôma de narcisos em flor, levantou um
+instante a cabeça diante do espêlho e teve a noção lúgubre de que estava
+vélho e morto para todos os actos elevados. E como tudo, igualmente,
+envelhecia e morria à sua roda, sem um lampejo de beleza, numa desolação
+que mais ennegrecia o seu desconsôlo... Remergulhou, furiosamente, na
+água: e, depois, enxugando as mãos e a cara a uma toalha felpuda bem
+sêca, maldizia-se por não ter sabido construir uma outra vida nobre e
+fecunda, por se haver deixado arrastar sem reacções, ao sabor das
+correntes do acaso ou do destino... Mas agora, implacávelmente,
+reagiria, limpar-se-ia de impurezas, tentaria ganhar o tempo perdido,
+trabalhando sem repouso para rejuvenescer-se, para ressuscitar, para se
+emancipar duma apatia amolecedora. A resolução anterior fortalecia-lhe o
+coração. Apegava-se a ela com desespêro. Mais algumas horas, que lhe
+eram necessárias para pôr em ordem vários papeis, para dar algumas
+instruções aos criados, para escrever a Branca, para arranjar as malas,
+e uma outra existência se iniciaria para êle... A esta ideia,
+avivou-se-lhe o sofrimento interior. Ia afastar-se, talvez para sempre,
+de Júlia, que era a sua saùdade, a sua doçura e a sua dor. Idealizava-a
+mais uma vez. Ela tinha o encanto altivo unido a uma simplicidade
+encantadora. A palidez espiritual das suas faces e a meiguice dos seus
+olhos boiando numa luz que brilhava, tocavam-lhe a alma. A sua bôca
+apaixonada, que a mentira nunca maculara, tinha a dupla sedução do
+silêncio e da palavra--como as mulheres cantadas em sonetos de ouro por
+Dante Rossetti. E deixava-a, porque no coração de Júlia, transbordante
+dum outro amor, não cabia o seu, que era um intruso...
+
+Mas Frederico, que ainda momentos antes se julgava com tanta energia
+para a separação, começava a vacilar. Como poderia viver sem ela e longe
+dela? Que novas formas de tortura atingiria o seu padecimento? A
+tristeza e o desespêro, que já o pungiam, davam-lhe a medida exacta da
+paixão que por Júlia sentia.
+
+Acabou de vestir-se mais deprimido, mais acabrunhado, e voltou ao
+escritório, murmurando entre dentes:
+
+--Embora! Não retrocederei!...
+
+Bernardo bateu à porta, perguntando se poderia entrar.
+
+--Entra!--ordenou Frederico.
+
+O criado entrou, trazendo uma chávena de café, quente e aromático, numa
+bandeja de prata, que pousou em cima da mesa, informando:
+
+--Está lá em baixo uma senhora ainda nova.
+
+--Uma senhora?
+
+--Sim, patrão. Uma senhora, que chegou de automóvel. Diz que lhe quere
+falar sem demora. É um caso urgente.
+
+--E porque lhe não afirmaste que eu não estava?--gritou Frederico,
+irritado, na suspeita de que Branca o procurasse.
+
+--Pois eu afirmei, meu senhor...
+
+--E então?
+
+--Então, ela duvidou das minhas palavras, asseverou que bem sabia que o
+senhor estava, que era escusado eu negar. E falava alto, parecia
+agastada... Diz que é um momento...
+
+--Olha que estopada!--bradou Frederico. Bem! Passa-me o café, e manda-a
+entrar para a sala de visitas... Lá irei ter daqui a pouco.
+
+Que audácia! Não faltava mais nada senão essa criatura--flor do vício--a
+agarrar-se com ansiedade aos seus braços, a colar-se ao seu corpo, a
+manchá-lo com uma nódoa, a fazer scenas públicas da sua paixão, como se
+Frederico lhe devesse reparações, como se de si tivesse partido o lôgro
+que a despenhou para sempre no lôdo e na desgraça! Com que direito vinha
+ela procurá-lo a casa, denunciá-lo à criadagem como seu amante, sair dum
+automóvel à sua porta, em pleno dia, diante de tôda a vizinhança rindo
+sarcásticamente? E que lhe quereria? Talvez pretendesse queixar-se pelo
+abandôno duma noite, lamentar-se, mostrar as suas lágrimas e os seus
+ciúmes. Ah! não! Isso, não lho permitiria...
+
+Tomou à pressa o resto do café que esfriava na chávena de porcelana
+fina, acendeu um cigarro, soprou algumas baforadas de fumo e
+encaminhou-se para a sala de visitas. Logo de entrada reconheceu Branca,
+que se sentara numa cadeira sem mesmo erguer o espêsso véu preto que lhe
+cobria o rosto. Com as mãos esquecidas no regaço, estava pensativa. O
+seio arfava-lhe apressadamente.
+
+--Então, que loucura é esta? Para que vieste aqui?--interrogou
+Frederico, de mau humor.
+
+--Ah! és tu!...--respondeu ela.
+
+Ergueu nervosamente o véu, dirígiu-se para êle de braços abertos. Tinha
+os olhos vermelhos de chorar.
+
+--Pensei que te não tornava a ver, que me tinhas fugido, que estavas
+fatigado de mim. Porque não apareceste ontem, como de
+costume?--interrogou ela.
+
+Falava sacudidamente, muito excitada. O seu rosto pálido rosava-se duma
+ponta de sangue mais vivo.
+
+--Não apareci porque não pude.
+
+--E porque não pudeste? Dize! Tiveste outros amores, outras mulheres?
+Não sou já nada para ti, então?... Responde!... Mas responde!...
+
+Frederico deteve-se um momento a considerá-la com um olhar mau, de rosto
+sombrio e contraído. Branca teve mêdo e acudiu logo, para se desculpar
+da sua impertinência:
+
+--Não repares nas minhas palavras, que eu não sei o que digo. Não dormi
+nada em tôda a noite. Só chorei! Se conhecesses os meus tormentos, até
+tinhas pena... Mas, porque não apareceste, Frederico?
+
+Outra vez a impertinência! Aquele inquérito exaltava-o, enchia-o de
+cólera. Tinha vontade de conclui-lo repentinamente, pondo Branca fóra de
+sua casa, com imprecações duras e empurrões brutais. E, azedado por uma
+súbita fúria, atalhou:
+
+--Se tu me vens com êsses ares de que eu sou uma coisa que te pertence e
+de que tenho de dar-te conta dos meus menores actos, não te respondo...
+Que tal está a petulância? Não apareci porque não quis. E olha! Nunca
+mais apareço... Acabou tudo entre nós! Tudo, entendes?
+
+Atirou violentamente a metade do cigarro que ainda ardia entre os seus
+dedos para um cinzeiro, e começou a pessear excitado, desvairado pela
+irritação sempre crescente. Branca abateu-se sôbre o sofá, vencida,
+ofendida, soluçante, abafando o chôro no seu lenço de rendas.
+
+--Agora temos prantos!... É escusado. Não me comoves!
+
+Mas olhou-a novamente, viu-a enrodilhada, ennovelada, destroçada sôbre o
+sofá, emmudecida na sua dôr, teve dó daquele pobre corpo frágil, daquele
+coração que todos calcavam, comoveu-se. Aproximou-se dela,
+impressionado, chamou-a carinhosamente:
+
+--Branca!
+
+Ela fitou-o na humildade dum olhar que implorava e que as lágrimas
+tomavam mais brilhante, murmurando:
+
+--Eu vim aqui porque me parecias diferente dos outros, porque me
+trataste com alguma bondade, porque julguei que tinhas piedade de mim.
+Bem sei que nada me deves, que não tenho direito de ser exigente e de
+meter-me nos segredos da tua vida... Mas que queres? Costumaste-me mal.
+Pensei que não me empurrasses com violência... Desculpa-me!... Eu vou já
+embora. Deixa-me sossegar um instante...
+
+--E quem é que te empurra?--exclamou êle, comovido. Escuta... Eu é que
+te peço perdão da minha brutalidade... Mas, minha filha tu ignoras as
+minhas crises íntimas, os desgostos que me enfurecem. Fui arrebatado, é
+certo. Mas, se soubesses a razão do meu arrebatamento, absolvias-me.
+
+Branca enxugou os olhos, levantou-se vagarosamente do sofá, foi para êle
+com um sorriso dolorido e risonho, já esperançada.
+
+--O quê? Pois não me repeles? Queres então um pouco a uma mulher como
+eu, que se devota como os cães e que todos enxotam, queres? Então, que
+Deus te pague!... Mas que tens? Que desgostos são êsses em que falas?
+Oh! se não podes dizê-los, guarda-os para ti só, que eu não fico
+ressentida...
+
+--Pois é o diabo, filha... Maçadas...
+
+Gaguejava, sem saber o que havia de dizer, muito confuso, temendo que
+ela descobrisse as suas mentiras, incapaz duma atitude resoluta.
+
+--Até estava agora para ir a tua casa, dizer-te tudo, explicar-te
+tudo...
+
+E de repente, o subterfúgio que procurava iluminou-se-lhe na
+inteligência. Concluiu, perturbado e contente:
+
+--Tenho de sair do Porto, hoje, infalivelmente.
+
+--E demoras-te?
+
+--Algumas semanas. Imagina! Ontem à noite, inesperadamente, recebi um
+telegrama de Lisboa chamando-me a tôda a pressa para junto duma tia
+minha que está a morrer!...
+
+--Ah! então!...
+
+--Pensa na minha angústia! Esta tia, é a única pessoa que me resta duma
+família que se extingue... E nem sequer posso levar-te comigo... Bem
+vês! É caso de gravidade... Mas volto. Volto logo que seja possível,
+para a continuação do nosso amor.
+
+--Se eu pudesse acompanhar-te, Frederico!--exclamou ela resignada.
+
+--Mas não podes. Como queres tu?...
+
+--Não! Estou doida, efectivamente... Mas não me deixas?... Não estás
+zangado comigo?
+
+--Zangado, eu? Que ideia... Espera um momento.
+
+Foi dentro, ao escritório, abriu o cofre, tirou um maço de notas,
+felicitando-se pelo ardil encontrado, satisfeito na sua covardia por
+cortar com Branca mais suavemente do que pensava; e, reentrando na sala
+meteu-lhe o dinheiro na saquinha de mão, murmurando:
+
+--Leva! Podes ter precisão dêle, enquanto eu não regresso...
+
+--Mas!...
+
+--Nada de recusas. Ordeno eu. E agora vai, e sê-me fiel. Mandar-te hei
+noticias minhas. Dá-me um beijo e adeus!
+
+Quando Branca desceu a escada e entrou apressadamente no automóvel, que
+largou numa corrida vertiginosa, Frederico soltou um suspiro de
+alívio...
+
+
+
+
+X
+
+
+Dois, três vagarosos meses decorreram com uma lentidão cruel para
+Frederico, que sentia por vezes a impressão do tempo se ter imobilizado,
+de tudo cair à sua volta numa inêrcia que o apavorava, inspirando-lhe um
+terror mais forte pela vida, exaurindo-o totalmente de vontade. Saíra do
+Pôrto na intenção de partir para o estrangeiro, de se demorar por lá, em
+cidades ruidosas ou sossegados logarejos onde encontrasse algum repouso,
+até que o seu amor impuro se lhe apagasse no coração como se apaga uma
+luz que muito tempo espalhou claridade; mas, desde que chegara a Lisboa,
+encontrou-se mais só, mais desalentado e mais inquieto, arrependendo-se
+amargamente de haver deixado a rua em que vivia, a casa em que nascera,
+perseguido por um mêdo absurdo e quáse infantil, por uma cobardia
+deplorável, e por uma fraqueza de alma que o envergonhava...
+
+As sensações sucediam-se-lhe com rapidez assombrosa no sentimento. Na
+capital, parecia-lhe que entrara numa região de imensa solitude--uma
+solitude que o oprimia, que lhe constrangia, apertava o coração. Como se
+tinha enganado! Imaginava que a distracção das viagens lhe curaria ou,
+pelo menos, atenuaria o extraordinário mal que tanto o fazia sofrer:--e
+agora nítidamente via que, quanto mais se afastasse de Júlia, mais êsse
+mal se agravaria. A doença estava inteiramente dentro de si:--na sua
+imaginação, nos seus nervos, na sua sensibilidade, no seu sangue! A dor
+que o atormentava nada mais era do que um dos variados aspectos do
+padecimento humano, a eterna miséria dos sêres conscientes. Provinha das
+tiranias implacáveis da carne, da animalidade, da tristeza infinita dos
+destinos, das fatalidades a que ninguêm pode eximir-se! Fugir para onde?
+Esconder-se em que sítio? A sua tortura permanente havia de acompanhá-lo
+para tôda a parte, como certas enfermidades que não perdoam e que sem
+descanso, noite e dia, devoram o organismo de que se apoderam...
+
+Pensando constantemente em Júlia, formara no espírito uma imagem dessa
+doce mulher muito mais viva do que a personalidade real. Dêste fenómeno
+derivava a sua excitação, o seu frenesi. Era essa imagem, precisamente,
+que nêle activava a luta entre a dignidade, a elevação moral e o desejo
+lúbrico, entre a noção do dever e o cego instinto. Considerando como
+absolutamente inútil para a sua paz--a paz de que tanto carecia--a
+vagabundagem pela Europa em que durante dias pensara, decidiu ficar em
+Portugal, conservar-se em Lisboa, envelhecer a um canto do seu país,
+respirando o mesmo ar que vivificava Júlia, alumiar-se com a luz do sol
+que tambêm a iluminava a ela. Para a infinita melancolia do seu amor,
+havia um grande encanto nestas pequeninas coisas. Aquela adoração sem
+esperança comunícava, em todo o caso, a radiação da sua beleza
+intangível a tudo o que o cercava, penetrava-o de suavidade, tinha o
+condão misterioso de lhe ressuscitar na memória figuras queridas em que
+lhe era grato meditar. O vulto de Júlia andava íntimamente ligado, na
+sua recordação, às paìsagens rústicas que ambos tinham contemplado num
+mudo êxtase, a certas páginas de música que Frederico lhe ouvira tocar
+ao piano, aos plácidos serões na casa de campo onde vivera dias
+inefáveis, antes da tempestade emotiva em que agora se debatia.
+Lembrar-se dela era lembrar-se tambêm dos episódios ocorridos durante as
+horas iniciais duma paixão que começara, insidiosamente, por admirações
+comovidas de virtudes e de bondades que a ennobreciam e que, depois, sem
+saber por que secretas elaborações de sentimento, se transformara em
+delírio, em loucura. Fôsse para onde fôsse, havia de aguilhoá-lo a
+agitação que lhe não dava um minuto de tréguas, continuaria a queimá-lo
+a febre em que se gastava, se consumia, como os troncos secos se
+consomem numa fogueira. Afastar-se ainda mais para quê? Separava-o já de
+Júlia uma grande distância e nem por isso a sua angústia afrouxava. Não
+dispunha de coragem para atravessar a fronteira, correr nacionalidades
+estranhas, observar outros povos, outros costumes, outras civilizações.
+No seu presente estado de alma, nada veria, nada compreenderia. Em
+Lisboa, estava entre a sua gente, tinha relações, poderia conviver,
+procurando o esquecimento. Foi-se deixando ficar, num dissolvente
+abatimento, sem formar projectos de vida futura, incapaz de resoluções,
+de actos enérgicos em que a sua vaga individualidade se afirmasse.
+Fechava-se dias inteiros no quarto do hotel em que se instalara,
+ruminando o seu tédio, folheando livros que se arrastavam
+indefinidamente por cima das mesas e das cadeiras, fumando. À noite, ia
+aos teatros, encontrando uma vez por outra algum conhecido com quem se
+entretinha em palestras sem interêsse. O seu gôsto era estar só, para
+relembrar, no silêncio, coisas que lhe eram inefáveis. Reentrar na sua
+paz antiga, sentir de novo a alegria de viver, seria a libertação: mas,
+para isso tinha de esquecer, e o esquecimento era-lhe impossível.
+Bastava o facto mais insignificante para lhe despertar na emotividade as
+sensações da sua primitiva ternura, para lhe dilatar amorosamente o
+coração. A depressão constante e progressiva da vontade que em si
+desfalecia levava-o a acusar-se duma fraqueza que o aviltava: mas não
+empregava esforços para reagir. Deixava-se governar dócilmente por uma
+atracção misteriosa.
+
+Em certos momentos, julgava-se pueril. Com efeito, porque sofria êle
+tanto? Que crime havia praticado? Que falta grave era a sua, para que
+assim se entregasse passivamente a um desespêro que o devastava? Não
+poderia êle amar Júlia, a espôsa do seu maior amigo, sem se manchar de
+ignomínia, sem se envilecer? Talvez. Mas, se o corpo, a grosseira
+matéria de que era constituido, o empurravam para êsse amor, a sua alma,
+que era a essência, que representava a porção de divindade que cada
+homem digno traz dentro de si, opunha-se tenazmente. Êste antagonismo
+entre a carne e o espírito que dentro dêle se fazia não era uma nítida
+prova da sua nobreza moral? Pecava pelos sentidos mas purificava-se pela
+razão. E o seu pecado todos o absolveriam. Experimentava alguma doçura
+em relembrar Júlia, porque não podia viver sem a recordação saùdosa dum
+amor de que só êle sabia e que representava o facto dominante da sua
+existência. Ninguêm conseguirá, fácilmente, desabituar-se da
+felicidade--e amando Júlia em segredo, considerava-se relativamente
+feliz. Na desolação duma existência sem outro ideal, essa adoração tinha
+a graça duma flor e mergulhava-o na beatitude dum quimérico sonho que
+lhe dava a ilusão da ventura. Mas não iria mais alêm, não ultrapassaria
+os limites estreitos em que a sua desgraçada paixão se confinara. Para
+que havia de atormentar-se com tam sombrio ardor?
+
+       *       *       *       *       *
+
+A primavera veio, outra vez, cobrir os arvoredos de folhagens tenras e
+verdes, reflorir os jardins, tocar as paìsagens de maravilhosas tintas.
+A luz era já mais límpida e vibrante; o sol trespassava o azul da
+atmosfera como uma enorme flecha de ouro. Uma vida mais jovial renascia.
+Nuno, que contínuamente escrevia a Frederico, na ignorância das mentiras
+por êle inventadas para se afastar e do conflito moral e sentimental em
+que se debatia, anunciou-lhe, numa longa carta, o propósito em que
+estava de regressar à quinta novamente, ficando por lá a fortalecer e a
+renovar-se, entre a beleza rural e as coisas simples, até que o filho
+crescesse e o obrigasse a residir na cidade, para lhe vigiar de perto a
+educação. Preparava tudo para uma longa ausência do Pôrto, onde só
+voltaria, em rápidas visitas, de fugida, quando negócios urgentes a isso
+o forçassem. E pedia-lhe que se não demorasse mais, que não prolongasse
+um afastamento inexplicável que justificava com pretextos sempre fúteis
+e que o intrigava.
+
+--«Com efeito--acrescentava Nuno--eu e Júlia temos pensado muitas vezes
+que existe na tua vida um segrêdo. Qual? Não o sei nem quero sabê-lo,
+pois se na verdade me não iludo e tu o escondes, é porque me não julgas
+digno de o conhecer. Mas, seja como fôr, vem daí assistir, na aldeia, à
+ressurreição das flores e à aleluia da graça!...»
+
+Esta carta despertou violentamente tôdas as ideias e reminiscências que
+existiam no seu cérebro. Outra vez viu iluminar-se-lhe diante dos olhos
+deslumbrados aquela tarde em que a beleza de Júlia pela primeira vez o
+impressionou vivamente, quando ela, debaixo da mosqueteira que vergava
+de corolas, se cobria das florações que caíam de alto como uma chuva
+loura e lhe evocavam docemente a lenda pagã de Júpiter, descendo num
+orvalho dourado sôbre o corpo branco de Danae. Outra vez recordava a
+angústia--que nunca mais deixou de pungi-lo--com que fizera a descoberta
+dum amor que devia morrer, porque era impuro; a noite de perturbação e
+de terror que se seguiu a esta revelação singular; a ansiedade com que,
+logo ao raiar da alvorada, fugiu para o Pôrto à procura duma serenidade,
+duma pacificação que nunca mais encontrou--recriminando-se pelo facto de
+haver-se abrigado sob um teto, que afectuosamente o acolhera, para
+manchar uma honra, para trair uma amizade, para roubar uma ventura que a
+outro legítimamente pertencia, para violar no seu próprio santuário
+emoções castas, para cometer, na alucinação da sua luxúria, um
+sacrilégio. A intensidade da veneração consagrada a Júlia tornava-o
+excessivo na fúria com que se acusava: e as evocações eram por tal forma
+nítidas que o seu padecimento agravava-se, excitando-lhe a cobardia,
+aumentando-lhe o temor de voltar a aproximar-se duma mulher que, por
+muito respeitar, não queria tornar a ver. Sofria duplamente pela certeza
+evidente da sua paixão e pelo enfraquecimento duma dignidade que sentia
+escapar-se-lhe, deixando-o à mercê de impulsivos desatinos. A própria
+alma se lhe dissipava a esta recordação. Perdia a confiança em si mesmo.
+A sua situação surgia-lhe perante a consciência como um abismo--cheio de
+idêntica sombra, de idêntico mistério, de igual silêncio enigmático.
+Outrora, pensava que todos os homens podiam dominar-se, mesmo no confuso
+turbilhão das emoções desencadeadas, porque para isso dispunham da fôrça
+que deriva do raciocínio e da sua superioridade de conscientes; e agora,
+pretendendo exercer sobre si próprio êsse domínio, não o conseguia, por
+mais que o tentasse. E porquê? Porque a sua vontade não era íntegra e
+suficientemente enérgica? Porque as paixões eram mais fortes do que o
+carácter, tendo o poder de comunicar à razão, à inteligência, aos
+sentimento elevados, o seu fogo criminoso? Parecia-lhe que sim. E tambêm
+lhe parecia que apenas os homens que saíssem vencedores das lutas em que
+êle impotentemente sucumbia, deviam ser considerados os verdadeiros
+heróis...
+
+Sucedesse, porêm, o que sucedesse, estava decidido -----File:
+245.png---\\\\\\------------a nunca mais entrar em casa de Nuno. Ao cabo
+de pacientes e dolorosas análises, pressentia que, em face de Júlia, não
+se conteria, deixaria transparecer o seu drama oculto, se denunciaria. A
+fuga era a salvação! Mas regressaria ao Pôrto, certamente, agora que
+Nuno o informava da sua mudança para a aldeia onde ia instalar-se
+durante anos. Lisboa enfastiava-o já até à fadiga. Julgava-se
+estrangeiro dentro dessa cidade, entre uma população tam diversa da do
+norte, pela índole, pela origem, por diferenciações de casta. Tinha-se
+libertado definitivamente das complicações que a episódica e transitória
+ligação com Branca trouxera à sua atribulada existência. Rompera para
+sempre com ela, embora se separassem como amigos que, juntos, correram
+atrás duma ilusão irrealizável e de cujo encontro ficaria alguma coisa
+de doce. Como era um fraco de temperamento, um indeciso, pensou em
+prolongar com ela uma triste mentira que seria cómoda para o seu egoísmo
+e para a sua indecisão. Temeu, porêm, as futuras consequências dessa
+mentira e sentiu a necessidade do mostrar-se sincero. O mais leal, o
+mais concordante com uma bondade que o nobilitava era desenganá-la com
+uma franqueza resoluta:--e assim procedeu, penalizado com a lembrança
+das lágrimas que a sua deliberação provocaria. Mas era preciso! Branca
+aparecia-lhe como uma atroz mancha na sagrada brancura do seu único e
+verdadeiro amor. Não podia mais aceitar-lhe os beijos sem repugnância
+instintiva, sorrir às suas carícias sem um desejo muito fundo de
+repeli-la com rancor, com ódio. Perguntava mesmo como esta
+incompatibilidade carnal entre êle e a sua amante dalguns meses só agora
+se definia claramente, sem encontrar uma explicação para êsse
+fenómeno...
+
+Escreveu-lhe, de Lisboa, anunciando-lhe o fim duma aventura que tinha de
+acabar, pedindo-lhe que lhe não quisesse mal, que dêle conservasse uma
+lembrança afável:--e quando, perturbado, inquieto, imaginava que Branca
+não aceitaria a ruptura sem clamorosos escândalos, soube que ela se
+resignara inteiramente, procurando e encontrando logo outras ligações.
+Esta certeza desanuviou-o.
+
+Um domingo, por acaso, passeando tristemente na Avenida da Liberdade,
+onde já floriam as olaias sob a doçura e o afago da luz primaveril,
+deparou, inesperadamente, o jovial Paiva, que descia o passeio em
+sentido oposto, fitando com enternecimento as belezas femininas que
+passavam na festa esplêndida do sol. Foi para êle cheio de
+contentamento, apertando-lhe efusivamente a mão, interrogando-o com
+afabilidade:
+
+--Oh! scelerado!... Tu por aqui?
+
+--Oh! admirável Frederico! Que feliz encontro!... É verdade, por aqui,
+nesta doce e morena Lisboa.
+
+--E êsse Pôrto, êsse namôro?...
+
+--O Pôrto, creio que está no mesmo sítio, com a sua monotonia, a sua
+tristeza de burgo histórico inamovível. Quanto ao idílio, findou como
+tudo finda:--Roma, Bizâncio, Cartago!...
+
+E pousando a mão magra, em que fulgia a pedra fina dum anel, no ombro de
+Frederico, acrescentou, sorrindo:
+
+--_Tout casse, tout lasse et tout passe!_ Os franceses teem razão.
+
+Deram uma larga volta, conversando, recordando episódios esquecidos,
+espairecendo. Paiva achava que as mulheres de Lisboa eram lindas e
+perturbantes, com uma graça, uma distinção, um ar encantador:
+
+--Vê a elegância com que elas pisam, menino! E que corpos, que harmonia
+de formas, que ritmo! Sobretudo, que ritmo!...
+
+--Tu vens obsceno do Pôrto, homem--comentou Frederico.
+
+--Pois como diabo querias tu que eu viesse? Sim! Como querias?!...
+
+Voltaram ao Rocio, entraram no Martinho, sentaram-se a uma mesa, pedindo
+cerveja; e então, Paiva informou Frederico do desfêcho grotesco do seu
+curto romance com Branca. Estava agora com um capitalista--o Luís
+Tavares--que há muito cobiçava a sua formusora, o seu encanto decadente.
+
+--Um capitalista, hein?--perguntava Frederico, bebendo o seu _bock_.
+
+--De-certo. Um capitalista... O Tavares... Tu conheces. Ora! Não
+conheces tu outra coisa.
+
+--Com franqueza, não me ocorre... Mas estimo! Coitada da pequena. Tam
+bôa rapariga!... Um anjo.
+
+--É gentil, da tua parte, esse desejo de fazê-la entrar nos córos
+celestes. Mas não vás mais longe, não a metas entre as Onze Mil
+Virgens...
+
+Paiva, acendendo um charuto, deu mais esclarecimentos:
+
+--É babadinho por Branca, o Tavares. Oferece-lhe quanto ela quere.
+
+--Estás óptimamente informado!
+
+--Foi Luísa que me contou tudo.
+
+--É verdade:--ainda dura essa paixoneta?
+
+--Não, caramba! Eu gosto da variedade. A igualdade assusta-me... Luísa
+tambêm se colocou--e entre a magistratura. Está por conta dum
+desembargador que, no seu doce regaço, esquece as leis, os códigos,
+pousa a severa espada da justiça e humaniza-se. Mas, é claro,
+encontrâmo-nos de vez em quando. Às vezes, por fantasia, por
+capricho--ela é caprichosa--sobe à minha trapeira romântica de boémio,
+como uma Musa... E narra-me, entre beijos, a crónica mundana dos amores
+envergonhados.
+
+--Que progresso, o dessas damas! Uma com o capital, outra com a
+jurisprudência, ambas influindo, talvez, na vida nacional, governando-a
+como Aspásia governava Atenas!
+
+--Meu rico! Ambas nos devem muito. Fomos nós que as ensinamos a ter
+linha. Praticamos uma acção meritória--acrescentava Paiva, cínicamente.
+
+Frederico bateu as palmas, pagou a despesa. Levantaram-se, saíram.
+
+--Queres tu hoje jantar comigo, ó Paiva magnífico? Ando tam só, tam
+desalentado!...
+
+--Não posso. Muito que lidar, uma tia rica e vélha de quem sou o melhor
+dos sobrinhos e o mais necessitado dos herdeiros, outros casos de
+consciência. Jantar contigo era uma bela ideia. Mas não posso... Não sei
+mesmo quando poderei. Acho que tenho de seguir com minha adorável tia
+para o Alentejo, onde vamos visitar uns domínios territoriais que virão
+talvez a pertencer-me!...
+
+Separaram-se. Paiva enfiou pela rua do Ouro, soberbo de petulância,
+fitando insistentemente as mulheres que passavam, e Frederico, mais
+aborrecido e mais triste, reentrou no hotel, fechando-se no seu quarto e
+estirando-se num sofá, farto até à saciedade de Lisboa, onde nada o
+prendia, e ansioso pelo regresso ao Pôrto, donde tantas recordações o
+chamavam. O seu terror, a sua inquietação moral desvaneciam-se, pois que
+Nuno e Júlia iam partir--talvez mesmo já tivessem partido--para a
+aldeia. Fumando uns cigarros atrás dos outros, entregava-se com mais
+subtileza crítica à observação do caso singular que o trazia em alvorôço
+permanente, que de-certo derivava da exaltação nervosa, duma violenta
+paixão--mais lasciva do que espiritual--insatisfeita, das ásperas
+solicitações da carne bruta, da infinita miséria física do amor, de tudo
+o que faz do homem um animal vivendo pelo instinto grosseiro e não pelas
+finuras, pelas delicadezas da alma. A sua análise escolhia de
+preferência os sentimentos da intimidade moral, porque as imagens da
+vida exterior exasperavam-no. Começava a achar ridícula aquela
+desvairada fuga diante da mulher para quem um ardente desejo e uma
+invencível simpatia o impeliam e de quem a razão e a dignidade o
+afastavam, intimidando-o como se êle fosse uma criança, um
+irresponsável, e não dispusesse duma inteligência. Reconheceu, no
+entanto, que perdera a confiança em si mesmo, que era mais um autómato,
+dirigido por fôrças ocultas, do que um ser moral, governado por ideias e
+emoções próprias...
+
+Levantou-se, caminhou para uma janela aberta, curvando-se um momento
+sôbre o peitoril. A população atulhava as ruas que o sol dourava; os
+carros eléctricos desfilavam uns atrás dos outros, abarrotados de gente;
+pelos passeios erravam janotas ociosos, e oficiais do exército
+arrastavam espadas nas pedras. Era a scenografia de todos os dias, que
+já o fatigava; surpreendeu-se a apetecer, mais do que nunca, o
+isolamento da sua casa do Pôrto, longe de tôdas as curiosidades, como um
+cenobita, entre livros e entre recordações suaves. Com que prazer
+começou a fazer as malas, para abalar no dia seguinte, sem mesmo
+prevenir os criados da sua volta! E como foi consoladora para a sua
+saùdade a hora em que reentrou na vivenda pacífica e cheia de lembranças
+familiares que o enterneciam! Tinha a ilusão de que em tudo o que o
+rodeava havia uma parte da sua personalidade, alguma coisa do seu
+coração, uma beleza indecifrável que para êle se iluminava. Bernardo,
+que o recebeu com um riso satisfeito e que o achava mais magro, mais
+mirrado, pareceu-lhe um amigo venerável. As árvores do jardim, cobertas
+de fôlhas que o sol tocava de luz, ramalhavam alegremente à aragem,
+saùdando-o.
+
+--Venho arrasado, Bernardo, arrasado!--disse êle para o criado.
+
+--Pois assim, sempre nessas idas e vindas, nem pode medrar, meu senhor.
+
+--Tens razão. Tu é que tens razão. Não posso medrar, dizes bem. Oh! mas
+agora, vais ver. Vou repousar, recuperar o perdido. Engordarei, não
+saírei de casa, como os gatos.
+
+--Santo nome de Maria, com que o patrão se compara!...
+
+--E então? Haverá porventura nada mais caseiro, mais apegado ao
+borralho, do que um gato?
+
+Nos primeiros tempos, com efeito, Frederico, todo ocupado no arrumo das
+suas coisas, passava os dias encerrado na habitação, saíndo apenas de
+noite, depois do jantar, quando a cidade começava a ficar deserta e êle
+não corria o perigo de encontros importunos. Dava longos passeios, como
+se pretendesse extenuar-se, acalmar a agitação permanente do seu
+espírito. Foi precisamente numa destas caminhadas nocturnas que uma vez,
+insensivelmente, se surpreendeu defronte da morada de Nuno, mergulhada
+em sombra e mudez. Parou a olhá-la como se quisesse lobrigar nas
+vidraças reflexos de luz interior que denunciasse a presença de sêres
+vivos. Não viu nada e êste facto comunicou-lhe alegria e tranqùilidade.
+Depois, como uma polícia se aproximasse a passos lentos, mirando-o com
+desconfiança, reencetou a marcha, murmurando:
+
+--Bem! Já cá não está!
+
+E sentia contentamento pela sua descoberta--um contentamento quáse
+infantil. A ausência de Júlia e de Nuno garantia-lhe uma quietude
+relativa. Isto animou-o. Absolutamente certo de que o amigo estava agora
+longe, começou a aparecer de dia, a freqùentar os centros de conversa, a
+mostrar-se. Reatou convivências durante muito tempo interrompidas, para
+se distrair, para atenuar a violência do seu mal, que, no entanto, ia
+crescendo com o desalento que o minava. Mas, uma tarde, ao descer os
+Clérigos, vago, alheado, viu-se inesperadamente diante dalguêm que
+gritava o seu nome, que para êle avançava, de braços estendidos,
+berrando:
+
+--Ora ainda bem que te encontro. Que diabo tens tu feito? Por onde tens
+andado? Que mal te fiz eu? Dize!...
+
+Era Nuno! Frederico estacou, empalidecendo um pouco, muito comprometido,
+gaguejando desculpas, interrogando-o:
+
+--Pois, estás no Pôrto?
+
+--Justamente! Estou no Pôrto. Tive de vir aqui a tôda a pressa, buscar
+coisas que nos eram essenciais, a mim e a Júlia, ao nosso brando retiro.
+
+--E ela como está, tua espôsa? E êsse querido herdeiro?--perguntou
+Frederico, já mais sereno.
+
+--Magníficos. Gozam duma saúde de ferro.
+
+--Como já te disse em carta, só em Lisboa tive conhecimento da doença de
+teu filho e tu tranqùilizavas-me...
+
+Nuno contemplava-o com interêsse. Estava mais abatido, mais gasto, havia
+fundos vincos na sua face, cabelos brancos na sua cabeça, tristeza no
+seu rosto e era cansado o riso da sua bôca.
+
+--Demoras-te por cá?--inquiriu Frederico.
+
+--Não. Sigo daqui a horas, em automóvel. Ah! Já me esquecia dizer-te...
+Tenho agora automóvel na quinta, introduzi no meu viver pacato esta
+comodidade. E era preciso. Não estamos livres duma súbita doença, do
+imprevisto... E é verdade:--essa visita? Quando te resolves? A não ser
+que a nossa companhia te desgoste...
+
+--Oh! Nuno! Pois acreditas?...
+
+--Não afirmei nada. Exprimi apenas uma dúvida. E olha que, na realidade,
+tanto eu como Júlia te temos estranhado... Para que hei de esconder-te a
+nossa surprêsa?
+
+--Tolices... E podes crer que não falto... Mas mais tarde. Ainda tenho
+prisões. Hei de ver...
+
+--Não hás de ver nada. Quero saber o dia, a semana, ou então o motivo
+dessas hesitações...
+
+--Bem! Por todo êste mês, contem comigo... Para onde vais?
+
+--A Carlos Alberto, fazer umas encomendas. O meu automóvel deve lá
+estar. Acompanhas-me?
+
+--Não posso. Desculpa. Coisas urgentes a resolver... Mas, espera-me em
+breves dias.
+
+--Esperarei.
+
+--E recomenda-me lá em casa... Beijos ao morgado.
+
+Despediram-se, seguindo em direcções opostas. Nuno, ágilmente,
+Frederico, mais acabrunhado. Santo Deus! O facto que tanto temera
+sempre, dera-se, afinal. E agora? Como poderia fugir mais uma vez,
+libertar-se, sem levantar suspeições? Como julgaria Nuno uma nova fuga,
+que já não poderia justificar honestamente? Era-lhe impossível prolongar
+por mais tempo uma tam cómoda mentira, continuar iludindo. A fatalidade
+empurrava-o, definitivamente, para o desconhecido e com uma fôrça a que
+não conseguiria resistir. O que iria acontecer? Que rudes formas de
+tortura adquiriria o seu desespêro? Vacilava, sem encontrar uma evasiva
+tam profundamente desejada.
+
+Tudo o que no seu ser existia de tímido, de cobarde, de dúbio,
+despertava, exacerbando-lho o terror. Deambulando na rua, a largos
+passos, falava sòzinho, em voz alta e numa tal excitação que parava
+gente intrigada a observá-lo.
+
+--Com certeza que não vou!--afirmava.
+
+Mas se não fôsse, o que pensaria Nuno? Que desastrada ideia tivera em
+deixar Lisboa, em não ter ido para o estrangeiro, para tôda a parte onde
+a vida lhe oferecesse um pouco de sossêgo! Para que voltara ao Pôrto?
+Recordava-se de haver lido em Dostoiewsky que os criminosos andam à roda
+do seu crime--de que não podem afastar-se--como as borboletas à roda da
+chama em que se queimam. Era êsse fenómeno psíquico que se dava com êle,
+naturalmente...
+
+Cruzou com um carro que fugia na calçada. De dentro, uma graciosa cabeça
+de mulher inclinou-se, espreitando e sorrindo irónicamente. Frederico
+reconheceu Branca. Até aquela o desdenhava. Que vida, que miséria!
+Encontrava-se numa encruzilhada, completamente desnorteado. Que caminho
+tomaria? Apressou a marcha, aguilhoado por uma inquietação muito íntima
+e muito funda. Passavam-lhe na mente tentações tenebrosas. Únicamente de
+si próprio, duma instantânea fulguração de coragem, dependia a quietação
+perpétua. A solução pareceu-lhe bôa, por instantes; mas logo,
+raciocinando mais detidamente, monologou:
+
+--Era a mesma coisa, a mesma denúncia... E, depois, sou um poltrão...
+
+Nesta dúvida permanente, que tornava mais cruel o seu sofrimento, viveu
+Frederico todo o resto do mês, caído numa misantropia que o assustava,
+nos raros momentos em que lúcidamente podia reflectir. Tinha-se outra
+vez encerrado em casa, fechando a porta a tôdas as curiosidades
+importunas, e levava os dias num desespêro que apenas a imagem serena de
+Júlia a espaços lúarizava. A sua irresolução era maior, mais tormentosa
+a sua angústia. Sentia a necessidade duma fé religiosa que lhe
+iluminasse o espírito árido, que o apaziguasse. Assaltava-o o receio de
+enlouquecer. Bernardo aterrava-se. com a fixidez do seu olhar em que
+brilhava alguma coisa de bizarro e de mau...
+
+       *       *       *       *       *
+
+Um dia de manhã, o correio trouxe-lhe uma carta--a carta a tôdas as
+horas esperada. As mãos tremiam-lbe, quando lhe pegou. Rasgou o
+_enveloppe_, abriu-a e leu, com um rubor de vergonha na face, estas
+linhas sêcas e curtas de Nuno:
+
+«Na verdade há uma razão secreta que te afasta desta casa, da minha
+amizade, da minha confiança. Desconheço-te e a tua atitude inexplicável
+preocupa-me. Existe entre nós um equívoco que não deve continuar por
+mais tempo e de que tu, francamente, me informarás. O teu procedimento,
+que me intriga, parece mais uma provocação do que outra coisa; e o nosso
+antigo afecto de tôda uma mocidade dá-me o direito de exigir-te
+explicações.»
+
+A carta terminava com mais algumas palavras que a humanizavam, lhe
+atenuavam a rispidez. Então, tôdas as indecisões de Frederico se
+dissiparam. Efectivamente, reconhecia a sua culpa. Nuno tinha motivos
+para estar magoado, para o recriminar. Que homem era êle?--pensava
+Frederico, espreitando, espavorido, a consciência. Queria furtar a sua
+dignidade de amigo a atracções que a manchariam, e comprometia
+únicamente as suas afeições mais puras. E tudo isto porquê? Pelo temor
+absurdo de praticar uma acção vil. Mas, não dispunha êle duma
+inteligência capaz de compreender os eternos problemas do Bem e do Mal e
+duma energia capaz de resistir às alucinações criminosas?
+
+Chamou o criado na electrização duma vontade que o vitalizava, mandou
+encher uma grande mala de madeira, recoberta de couro, com roupa e
+calçado, ordenou que lhe fôssem buscar um automóvel, e sem pensar, sem
+calcular as conseqùências da sua carreira cega e vertiginosa para o amor
+e para a vergonha, ou para a libertação e para a morte, partiu. Ainda
+confiava numa coisa:--a sua timidez. Nunca teria a audácia de revelar a
+Júlia o seu segrêdo. Se ela o perscrutasse e o aceitasse sem cóleras
+fulgurantes, talvez a sua natureza imperfeita sucumbisse; mas, pura,
+como era, ignorando as torpezas do coração humano, nunca ela o
+adivinharia. A sua adoração continuaria, portanto, oculta, fazendo-o
+sofrer apenas a êle...
+
+Volvidas horas duma impaciente correria por estradas que cortavam
+através de espraiadas veigas, de descampados, de terras de cultivo, de
+pinheirais rumorosos, Frederico parava diante do portão da quinta, tam
+seu conhecido, ao latir furioso dos cães de guarda. Já pelas grades
+pintadas de verde floriam as roseiras de trepar, e tôda a aldeia
+reverdecia, como numa festa, sob as aragens perfumadas e o ouro dum sol
+criador e maravilhoso de luz, descendo dum céu de esmalte azul. Nuno que
+estava à varanda olhando distraídamente as montanhas que ao longe se
+esfuminhavam, na vaga névoa, vendo deter-se um automóvel, desceu
+apressadamente ao jardim, sem esperar pelo criado e atirando uma
+saùdação amigável ao viajante, que sacudia a roupa empoeirada.
+Abraçaram--se com efusão. Frederico repreendeu-o:
+
+--Que estúpida carta foi aquela, Nuno?
+
+--Não foi estúpida, foi estimulante. Se me não zangasse sériamente, não
+vinhas. E olha que começava a não saber o que pensar... Mas vieste. Tudo
+se esclareceu. Esqueçamos êsse desagradável incidente...--explicava êle,
+dirigindo-se a casa.
+
+Trémulo, transtornado, esforçando-se por conservar a tranqùilidade
+aparente, tôda superficial, Frederico acompanhava Nuno, que cruzava o
+jardim a passos largos. Ia tornar a ver Júlia perto de si. Há quanto
+tempo a não via! Quáse um ano--uma eternidade para quem ama como êle
+amava--tinha decorrido, desde que se separaram. A sua perturbação
+aumentava, o coração pulsava-lhe com violência, o sangue circulava-lhe
+apressadamente nas veias.
+
+--Júlia, Júlia!--bradou Nuno, ao subir, com Frederico, a larga escadaria
+de pedra, sob as glicínias brancas e rôxas, que conduzia ao primeiro
+andar.
+
+Ela apareceu logo, à porta de entrada, com o filho ao colo, muito
+risonha, muito còrada e afàvel.
+
+--Cá está o pródigo!--zombou Nuno.
+
+--Que volta ao calor das vélhas amizades, arrependido da sua
+prodigalidade--concluiu Frederico, apertando a mão que ela lhe estendia,
+aberta e leal, e beijando a criança com ternura, quáse com devoção.
+
+--Pensei que nos tinha esquecido...
+
+--Oh! minha senhora... E como pôde supôr...
+
+Ergueu, a cabeça e fitou-a pela primeira vez mais demoradamente, muito
+perturbado, tentando sorrir. Ela encarou-o tambêm, satisfeita, com uma
+grande alegria no rosto. Os seus olhares cruzaram-se.
+
+--Se lhe parece! Que devíamos pensar, então?... Mas perdoamos-lhe, pelo
+muito que o estimamos, não é verdade, Nuno?
+
+Êle fez um gesto de assentimento, muito contente.
+
+--Só por esta vez... Para a outra, não haverá perdões!--ameaçou Júlia.
+
+Enleado, sem saber o que responder, Frederico refugiou-se todo na
+inocência do pequerrucho, que sorria enlevado, agitando as mãozinhas côr
+de rosa.
+
+--E cá o figurão? Admirável, não é assim?--perguntou êle, tocando-lhe
+com a ponta do dedo levemente, afagando-o.
+
+--Está excelente, agora. Mas inspirou-nos um susto!...
+
+--Eu sei, eu sei. Nuno contou-me tudo.
+
+--Oh! menino, deixa as expansões para logo--atalhou Nuno. Teremos muito
+tempo de tagarelar, durante esta deliciosa primavera. Porque deliberei
+não te deixar evadir daqui tam cedo. Agora és meu prisioneiro... Vai-te
+arranjar. O quarto é o mesmo do ano passado... Cá em casa nada mudou.
+Amamos as tradições.
+
+Frederico aproveitou a ordem providencial do amigo, que vinha libertá-lo
+duma situação de momento a momento mais penosa para êle, exclamando:
+
+--Então, se V. Ex.^a dá licença, minha senhora...
+
+--Pois não, pois não!...--declarou Júlia.
+
+Entrou no quarto para onde os criados tinham já levado a mala, lavou-se
+e vestiu-se. O silêncio envolvente apaziguava-o, tranqùilizava a sua
+perturbação. Aquela casa, que a luz inundava, era feliz: e a felicidade
+foi sempre recolhida e pacífica. Mas, cheio de desconsôlo, invadido por
+um desgôsto imenso, Frederico perguntava a si mesmo para que viera,
+porque não tinha resistido tenazmente às solicitações de Nuno. Que
+leviandade! E como, por irreflexão, havia concorrido para agravar o seu
+mal!
+
+       *       *       *       *       *
+
+Os dias foram passando num desespêro cada vez maior para Frederico. O
+seu delírio atingia uma violência terrível de instante a instante.
+Surpreendia-se muitas vezes a contemplar Júlia em êxtase, quando à
+noite, ela, sentada ao piano, interpretava uma dessas páginas de música
+que parecem falar da aspiração irrealizada das almas para a beleza e
+para a ventura. A luz do candeeiro, que lembrava um hálito dourado,
+derramando-se no ambiente, batia-lhe em cheio na massa dos cabelos
+enrolados no alto da cabeça gentil, nos ombros, nos lóbulos das orelhas,
+onde fulguravam as pedrarias dos brincos. Frederico, sentado numa
+cadeira de braços, absorvia-se na sua graça, no seu encanto,
+idealizava-a, considerava como devia ser infinitamente doce o seu amor e
+setinosa a sua pele tam branca, opalizando-se na claridade difusa,
+enquanto Nuno, fumando um charuto, vagarosamente folheava um livro. No
+fundo do seu coração havia agora um inexplicável ressentimento, quáse
+ódio por aquele homem que tirânicamente se interpunha entre êle e a
+divina mulher da sua ardente paixão, em nome dum afecto a que a
+sociedade--e talvez a lealdade do seu carácter!--impunham obediência
+passiva. Como a influência desta adoração infindável se tornasse mais
+imperiosa e dominadora de hora para hora, Frederico, temendo o
+irremediável, evitava tôdas as ocasiões de se encontrar só com Júlia. De
+dia, se Nuno descia à quinta, êle acompanhava-o, procurava interessar-se
+por coisas que não entendia, demorava por tôdas as formas o regresso à
+vivenda. O tempo estava esplêndido e a scenografia era, realmente,
+maravilhosa. Todos os arvoredos do parque agitavam no ar, brandamente,
+as ramarias cobertas de folhagens novas, que os pássaros vestiam de
+asas. As acácias douravam-se duma flor que, trespassada pela luz, dava a
+impressão duma espuma de ouro; altos castanheiros da Índia balouçavam
+pingentes de florescências brancas e rosadas. As fôlhas densas formavam
+um docel duma côr verde e tenra. Por vezes, flechas de sol, filtrando-se
+por entre os ramos, mosaicavam a areia fina do chão de manchas
+luminosas. Ao lado, o jardim enflorava, exalando-se em perfume. Mais
+para alêm do muro que circundava a vasta propriedade, ondulavam em
+galgões as dobras de terreno, espraiavam-se os campos cultivados, os
+ferregiais, os lameiros em que a erva crescia, branquejavam casais
+pequeninos donde aonde, verdejavam os pastos, subiam na atmosfera os
+campanários em que, aos domingos, os sinos, convocando os fiéis,
+espalhavam por todo o vale a música festiva e mística dos seus claros
+sons. E ao fundo, subia a mole colossal das serras, mais fecundas na
+base, mais áridas nos cimos, com a sua decoração de matagais cheirosos,
+de pinheirais, de rochedos cortados em escarpa.
+
+--Que beleza!--murmurava Frederico, enlevado.
+
+--Não é verdade?--inquiria Nuno. Onde é que tu encontras êstes
+espectáculos, esta poesia, na cidade, em que tudo é tam pequenino, tam
+mesquinho, tam banal?
+
+Depois, levava-o até ao fim da quinta, para que êle visse os grandes
+melhoramentos em que consumira a actividade de todo um estio. Nas terras
+de pão, as sementeiras eram prometedoras. Vigorosamente, os milhos
+miúdos «viam-se crescer»--como dizia o velho Mateus, agora mais feliz,
+bem instalado na sua granja que devia à generosidade do senhor; os
+centeios e os trigais, impando de seiva, arrepiavam-se à ligeira aragem
+que sôbre êles corria, ágil como um sôpro, fazendo-os encrespar; ramadas
+e vinhedos lançavam pâmpanos; todo o vergel se estrelava de floração. E
+sobre aquela alegria da leiva fértil, caía a luz pura como uma bênção de
+Deus.
+
+--Isto é uma verdadeira maravilha, Nuno!--exclamava Frederico, diante do
+caseiro que sorria, agradecido.
+
+--O tio Mateus trata-me a propriedade com amor.
+
+--Faz-se o que se pode... Mas o patrão é um santo!--dizia êle para
+Frederico.
+
+--Oh, homem, olhe que só o Vaticano é que pode fazer canonizações.
+Santo, eu? Pecador, pecador...
+
+--O que tem feito por mim e pela pobre doente e pelos filhos é mais do
+que de santo, pois não é? Ai! devo-lhe muito, devo-lhe muito.
+
+--É verdade, e como está sua mulher?
+
+--Na forma do costume, a infeliz.
+
+--Alguma doença?--perguntava Frederico, condoído.
+
+--Uma paralisia... Coitada!
+
+Muitas vezes, saíam para fóra da quinta, pela porta que servia a parte
+alugada ao caseiro, davam grandes passeios através dos prados,
+internavam-se nos caminhos sulcados pelas rodas dos pesados carros de
+bois, coleando-se entre sebes já floridas, e só recolhiam quando se
+aproximavam as horas do jantar.
+
+Era êste o momento mais doloroso para Frederico, que tinha de sofrer,
+diante de Júlia, o seu suplício atroz, ouvindo-lhe a voz de ouro,
+afagando-lhe com os olhos a beleza a que a maternidade e a certeza dum
+amor constante imprimiam mais serenidade e mais graça, desejando-a com
+febre e temendo-a, ao mesmo tempo, por êste desejo impuro que ela, sem
+querer, comunicava aos seus sentidos, à sua carne, à sua animalidade.
+Uma noite, durante o serão, a conversa entre os três animara-se.
+Discutia-se a incapacidade dos homens para saberem procurar a sua
+felicidade. Os que a encontravam não eram nunca orientados pela
+inteligência ou pela finura psicológica, mas pelo acaso, observava
+Frederico.
+
+--Sai-lhes a ventura, como lhes poderia sair a sorte grande, num bilhete
+de lotaria...
+
+--Essa agora!--atalhou Júlia. É então a inconsciência que preside à vida
+consciente?
+
+--E porque não?--afirmava Frederico. A humanidade é ainda tam
+imperfeita!...
+
+--Oh! menino, concede ao menos alguma sagacidade ao instinto, que poucas
+vezes se engana.
+
+--Engana-se quáse sempre, porque está submetido a influências nefastas.
+
+--É levares muito longe a tua furiosa vontade de negar... Mas, aí tens
+tu as mulheres, por exemplo. São duma argúcia!... Sobretudo em questões
+de sentimento.
+
+--Pobres delas!--riu Frederico.
+
+--Pobres porquê?--perguntou Júlia, interessada.
+
+--Porque nunca verão claramente as almas. A sua análise não ultrapassa
+as exterioridades--insinuou com intenção Frederico, em voz apressada e
+viva.
+
+Júlia olhou-o demoradamente, enquanto Nuno comentava:
+
+--São opiniões, pontos de vista.
+
+Sob o olhar penetrante de Júlia, Frederico baixou a cabeça, perturbado e
+arrependido de ter ido tam longe, arrebatado por um impulso que não
+pudera dominar. A fixidez da vista dessa doce mulher cravada nêle
+inquietava-o. Que queria ela dizer, comunicar? Ter-se-ia denunciado?
+Adivinharia Júlia, há muito, por uma dessas intuições que certas
+criaturas possuem, o segrêdo que êle trazia escondido no coração?
+Atarantado, acrescentou, como se quisesse desculpar-se, furtar-se àquela
+espécie de interrogatório mudo:
+
+--É claro, há excepções. Falei dum modo genérico...
+
+E sorrindo lívidamente, com os lábios muito brancos, uma imperceptível
+tremura nas mãos, disse ainda, voltando-se para Júlia:
+
+--Não pense V. Ex.^a que eu envolvi tôdas as mulheres na minha
+afirmativa...
+
+--Eu fui uma das exceptuadas?--interrogou ela alegremente. É uma
+amabilidade de amigo.
+
+O incidente esqueceu, a palestra derivou para outros assuntos que iam
+surgindo, mas Frederico não pôde recuperar a sua serenidade de espírito.
+Estava doido, ia perdendo a noção das conveniências e, se permanecesse
+por mais tempo naquela casa, perto de Júlia, vergado à tirania da sua
+fascinação, viria a praticar loucuras. Não via, não ouvia, deixava
+muitas vezes sem resposta perguntas de Nuno, que tinha de o chamar à
+realidade, exclamando:
+
+--Que diabo de abstracção é essa?
+
+E foi, na verdade, um grande alívio para êle o instante em que Júlia se
+levantou, sorrindo de fadiga, despedindo-se e dirigindo-se ao seu
+quarto. Êle e Nuno ficaram ainda no gabinete, à volta da luz. Havia luar
+e uma claridade branca batia em cheio nos vidros da janela. Fóra, tudo
+adormecia em sossêgo, na pacificação nocturna. Quebrando a cinza do
+charuto no cinzeiro, Nuno sorria enlevado, e o amigo, surpreendendo-lhe
+o sorriso, disse:
+
+--Em que coisas alegres pensas?
+
+--Na minha felicidade. Imagina...
+
+Calou-se, como se se arrependesse, de repente, duma revelação que ia
+fazer.
+
+--Imagino o quê?
+
+--Não sabes nada? Não vês nada?... Bem dizias tu, há pouco, que os
+homens são rombos de compreensão, teem embotada a ponta da subtileza.
+
+Frederico observava-o, intrigado, batendo sôbre a mesa com os nós dos
+dedos.
+
+--Tu és um amigo, um irmão. Não és, nesta casa, uma pessoa estranha.
+Pertences à família. Pode, portanto, dizer-se-te tudo... Júlia está
+outra vez grávida! Assim mo revelou esta manhã... Vou ter outro filho...
+Talvez uma filha, para a felicidade ser completa...
+
+Grávida! Júlia estava grávida! Que horror! E como essa certeza brutal o
+amachucava, o transtornava. A garganta constrangia-se-lhe. Fazia
+esforços para falar, e não conseguia articular as palavras.
+
+--Mas não me dizes nada, não me felicitas, não me abraças por esta
+ternura que me envolve e que eu agradeço ao meu doce destino?...
+
+--Ah! de-certo que és bem feliz!...--exclamou Frederico, por fim.
+
+--Não é verdade?--interrogava Nuno, com a face banhada de riso e de
+satisfação.
+
+--Um amimado da sorte!...
+
+Retiraram, por fim, da sala. Um criado veio apagar a luz e arrumar os
+móveis.
+
+A noite tempestuosa que Frederico passou! Que terror e que desalento
+geravam, para a sua alma pávida de espanto, as sombrias larvas do
+delírio? E que futuro entrevia, sem um ideal, sem um sentimento mais
+puro que lhe enchessem a vida e lhe dessem esperança e coragem! Tôda a
+doçura que sonhara findava repentinamente como uma flor que se
+desfolhasse ao vento. Compreendia ágora nítidamente que falhara na
+existência. Na hora de agonia que atravessava, tôdas as dúvidas se
+esclareciam para a sua inteligência conturbada. Nada ousaria tentar para
+fugir a uma condenação fatal, para reconquistar uma paz que perdera. A
+sua consciência era uma abjecção. Estava endemoninhado dum pensamento
+mau, que não podia arrancar dos sentidos como quem arranca o ferro duma
+ferida sangrenta e profunda; estava possesso do crime em que se
+envilecera e o espicaçava como um remorso. Para viver tranqùilo, seria
+necessário redimir-se da fúria cada vez mais ardente duma diabólica
+paixão insaciada.
+
+Estendido sôbre o leito, arquejante, Frederico, de vez em quando,
+insurgia-se contra o curso das suas meditações, contra si próprio; mas a
+sua revolta era inútil, não vingava desviar a atenção concentrada
+naquela absurda tortura. E que abismo de torpeza era o homem! Odiava
+Nuno fulgurantemente, desejava que tôdas as desgraças, todos os
+infortúnios, se abatessem sôbre a sua cabeça, que a amargura de tôdas as
+misérias o punisse implacavelmente. Com que vitorioso grito de triunfo
+êle lhe anunciara a gravidez de Júlia! E com que punhalada varara o seu
+coração! Essa nova maternidade sagrada da mulher que amava era uma suja
+mácula na santidade da sua adoração--mácula bestial. Nuno, fecundando-a
+entre ásperos beijos de luxúria e de fogo, na vibração suprema do seu
+organismo físico, poluira o sentimento que na sua alma abrira puro como
+uma flor virginal. O filho que viesse, que já fazia estremecer o ventre
+de Júlia, enxovalharia a mulher para quem a sua veneração subia como o
+incenso subia dum turíbulo, na nave dum templo. E fôra para assistir a
+esta vilania que o amigo o convidara para casa, arrancando-o
+irónicamente ao seu isolamento. Mas quem o impediria da vingança,
+procurando Júlia, revelando-lhe aquele doloroso segrêdo que trazia
+dentro de si e que o sufocava?...
+
+A esta ideia, que por um momento lhe pareceu justa, encolheu-se,
+espavorido.
+
+--Que canalha! Que canalha eu sou!--murmurava.
+
+Não, que pavor! Júlia devia ignorar tudo. Era em saber guardar o mal que
+o atormentava, que residia a beleza real do seu sacrifício. E com que
+direito criminava êle aquela doce união conjugal em que tudo era graça,
+constância, virtude, pureza? Para que havia de espalhar a lama no
+caminho de Júlia e de Nuno, tam dignos um do outro e da ventura, pela
+sua bondade, pela sua abnegação, pela sua lealdade? Confessar-lhe um
+amor criminoso, que seria repelido sem piedade, era dar a conhecer os
+aspectos mais torpes da sua alma, que não hesitava em traír o amigo,
+disputando-lhe a espôsa, o tálamo, em ultrajá-lo, ofendê-lo, humilhá-lo
+na dignidade do sêr consciente.
+
+De-certo que um dêles era de mais na vida--pensava Frederico. Mas quem?
+Nuno, que tam dedicado lhe fôra sempre, que lhe queria como a um irmão,
+na ignorância da serpe do desejo que se lhe enroscara no corpo e o
+despedaçava, o comprimia até à tortura, que confiadamente lhe abrira as
+portas do seu lar--que se fechavam para tôda a gente? Seria aquela a
+vítima que o seu egoísmo, a sua loucura sensual, escolheria? Estas
+interrogações passavam-lhe no cérebro como a fulguração dum sinistro
+relâmpago. Depois, recuperando a lucidez, podendo raciocinar com mais
+clareza, Frederico monologou:
+
+--Eu, eu é que sou de mais!...
+
+Ainda não tinha descido tanto no pântano em que se afogava que não
+visse, acima da sua perversidade, alguma coisa de sublime, de
+luminosamente grande. Que Nuno, continuasse a viver para o amor, para a
+felicidade, para o futuro. Que o seu sonho de ventura nunca se
+interrompesse! Êle desapareceria, já que lhe era honrosamente impossível
+amar Júlia sem incorrer no absoluto desprêzo de si próprio e sem traír
+um afecto mais santificado, e já que tambêm não conseguiria viver sem
+essa adoração. Morreria!...
+
+Por um instante, na solitude nocturna que o rodeava, pensou em matar-se
+ali mesmo, dando um tiro na cabeça. A detonação alarmaria tôda a casa,
+Júlia acudiria, aos gritos, pousaria, talvez, o primeiro e último beijo
+na sua fronte ainda morna e lívida, levaria para a cova o encanto, a
+revelação, o perfume dêsse beijo derradeiro que lhe aurorizaria a morte.
+Fechou, porêm, os olhos horrorizados. Êsse suicídio naquele logar, alêm
+de ser uma denúncia, depois da scena do serão, macularia com uma nódoa
+sangrenta a ternura infinita de Nuno e da espôsa--uma nódoa que nenhuma
+água, nenhum esquecimento, nenhum arôma purificaria, como a das mãos de
+Macbeth. Não! Viveria mais umas horas, umas horas apenas! Só o tempo de
+chegar ao Pôrto...
+
+A luz da manhã veio surpreendê-lo ainda vestido, rolando-se no leito
+desmanchado, pálido, os cabelos revoltos. Abriu a janela vagarosamente.
+O ar vivo e balsâmico entrou a jorros. Aspirou-o com volúpia. Em baixo,
+passava o criado. Pediu-lhe que fôsse a Guimarães buscar um automóvel.
+
+--E não te demores. É um caso de urgência.
+
+Banhou o rosto em água fria, tirou da mala a pistola que meteu no bôlso
+das calças, e quando sentiu Nuno a pé, correu para êle em alvorôço. Ao
+passar pela porta do quarto de Júlia, fitou-a com um olhar em que ia
+todo o seu adeus, todo o seu desgraçado amor, todo o seu perdão.
+Dirigindo-se ao jardim, onde Nuno descera, como fazia sempre, para gozar
+o encanto idílico das manhãs, bradou de longe:
+
+--Sabes? Tenho de ir já ao Pôrto.
+
+--O quê? Estás doido! Não sais daqui, não te deixo.
+
+--Se eu te digo que tenho de ir! Mandei até o Manuel a Guimarães, buscar
+um automóvel... Mas volto hoje mesmo. Nem levo a mala... Preciso de ir
+pagar umas letras que se vencem. É uma coisa séria, como vês!... Só esta
+noite me lembrei, de repente.
+
+--Oh! Frederico!... Porque não recorreste a mim!... E não tinhas o meu
+automóvel?...
+
+--Não me ocorreu... Mas é uma questão rápida.
+
+--Nesse caso, vai...
+
+Uma hora depois, o automóvel chegava e Frederico, impaciente, ao portão,
+despediu-se do Nuno, saltou para dentro, dizendo ao _chauffeur_:
+
+--Larga e com velocidade.
+
+Estava com pressa de pôr fim, por uma vez, àquele tormento que fôra a
+angústia pavorosa de todo um ano de sofrimento! Fechou os olhos. Não
+queria ver nada, para que um súbito arrependimento, um desmaio de
+coragem, o não prendessem à vida. Ia como numa embriaguez, concentrado
+na sua ideia fixa e fúnebre. O automóvel rolava, fugia no fio do vento.
+Era uma carreira para a morte, um paroxismo...
+
+Quando mais tarde entrou em sua casa, pagou generosamente ao
+_chauffeur_, subiu a escada rápidamente. Bernardo acudira,
+perguntando-lhe se desejava alguma coisa.
+
+--Nada, homem. Podes ir para baixo. Se eu precisar, chamarei.
+
+Encerrou-se no seu escritório, sentou-se á escrivaninha e durante algum
+tempo esteve escrevendo. Admirava a sua serenidade em face daquele acto
+terrível e necessário que preparava. Seguidamente, fechou a carta e
+tocou a campaínha. O criado veio, ligeiro:
+
+--Leva já esta carta ao correio. Mas não te demores.
+
+E, quando ficou só, serenamente, como quem cumpre com honra um dever
+contraído, tirou a pistola do bôlso, encostou o cano à cabeça sem que um
+músculo da face se lhe enrugasse e desfechou. Um jacto de sangue brotou,
+salpicando o papel das paredes; um pedaço de massa encefálica fôra
+projectado violentamente contra a porta. Frederico caíu de bôrco no
+chão, sem um estremecimento, esvaziando-se de tôda a seiva da vida sobre
+o tapête...
+
+       *       *       *       *       *
+
+Na manhã seguinte, Nuno, que passara a noite inquieto por aquela súbita
+fuga do amigo, não sabendo a que atribuí-la, recebia uma carta.
+
+Reconhecendo no _enveloppe_ a letra do Frederico, abriu-a nervosamente.
+Que teria acontecido, para êle escrever em vez de voltar, como
+prometera? Leu, apavorado, estas palavras sombrias, gravadas numa letra
+firme:
+
+--«Nuno:--Vou matar-me, em plena consciência, e foi justamente para isso
+que deixei a tua companhia, a tua afeição, a tua nobre e grande alma.
+Nem a paz, a consolação imensa do teu lar tam belo, puderam reter-me por
+mais tempo num mundo em que sou um intruso. Não posso viver mais. A vida
+para mim é um suplício e por isso me liberto dela. O homem dispõe da
+força augusta que lhe permite aniquilar a obra de Deus.
+
+Porque me mato? Porque há, realmente, na minha existência um segrêdo
+terrível, o segrêdo de que um dia suspeitaste e que te não posso dizer,
+porque me não pertence inteiramente. Oh! não faças suposições
+inconsideradas! Julga-me com equidade. Não penses por um momento só que
+deixei, por um crime atroz e sem perdão, de ser digno do teu afecto.
+Morro em beleza espiritual... Mas o meu segredo tortura-me sem repouso e
+é-me impossível sofrer mais. Para que prolongar uma dôr incurável? Sou
+só, o meu acto, longamente meditado, não terá conseqùências e apenas
+fará padecer as poucas criaturas devotadas que me estimaram e que hão de
+curvar-se, em lágrimas, sôbre o meu túmulo.
+
+Sê tu feliz, entre os teus, bom amigo! Que sempre à volta da tua vida
+tam pura e da tua bondade tam comovida, pousem a graça, o encanto e a
+doçura! Pensa em mim com um pouco de carinho e de mágoa. Afinal, amei-te
+e desapareço inteiramente merecedor da tua afeição--inteiramente
+merecedor dela, ouve bem! Um beijo para teu filho e outro para tua
+mulher--um beijo de irmão, o beijo dum cadáver. Adeus!--Frederico!».
+
+Ao concluir a leitura, Nuno ficou petrificado, no jardim, alheado de
+tudo, como se a inteligência inesperadamente lhe fugisse e êle se
+encontrasse num logar desconhecido. Estava branco, os dedos tremiam-lhe.
+Tinha a carta entre as mãos, e os seus olhos, por uma alucinação dos
+sentidos, viam nela manchas sangrentas... Depois, fundos soluços
+abalaram-no, chorou com desespêro, correndo para casa. Abriu
+nervosamente a porta do quarto. Júlia ainda estava no leito, com o filho
+que ria e galrava.
+
+--Tu queres saber?--exclamou êle. Uma desgraça horrível, um pavor!
+
+--Que foi, santo nome de Jesus?--exclamou Júlia, sentando-se na cama.
+
+--Pois, foi uma fatalidade, filha! Frederico matou-se, ontem, no Pôrto.
+
+--Matou-se?...--perguntou, num grito.
+
+--Sim, matou! Aqui está a carta dêle, anunciando-me a sua resolução, a
+sua loucura. Pobre amigo! Antes de morrer, pensou em mim, pensou em nós!
+
+--Oh! meu Deus!--murmurou ela, levando as mãos fechadas á cabeça. E
+porque foi, porque foi?...
+
+--Não o diz... Olha! Lê tu! Eu nem serenidade tenho para nada.
+
+Júlia leu, com os olhos vidrados de pranto, aquela carta para ela
+reveladora--só para ela!... Uma dúvida que por muito tempo a
+sobressaltou, esclareceu-se-lhe de repente no espírito. Admirou a
+grandeza de alma de Frederico--uma grandeza que se denunciava ainda no
+beijo supremo e sublimado que o seu cadáver lhe mandava da beira da
+sepultura. Mudamente entregou a carta a Nuno, e as lágrimas correram-lhe
+em fio dos olhos.
+
+--E então? Que te parece? Que julgas?...
+
+--Era um nobre coração!--exclamou ela, chorando sempre.
+
+Nesse mesmo dia, Nuno partiu para o Pôrto, a assistir ao entêrro do
+homem que, diante da traição, optou pela morte, para não deixar de ser
+leal aos outros e a si próprio.
+
+
+Miramar, 9 de novembro de 1916.
+
+
+
+
+Lista de erros corrigidos
+
+
+Aqui encontram-se listados todos os erros encontrados e corrigidos:
+
+
++---------+-------------------------+-------------------------+
+|         |        Original         |        Correcção        |
++---------+-------------------------+-------------------------+
+|#pág.  53| pefil                   | perfil                  |
+|#pág.  56| Fredrico                | Frederico               |
+|#pág.  63| docorreu                | decorreu                |
+|#pág.  67| diza                    | dizia                   |
+|#pág.  67| fertiliade              | fertilidade             |
+|#pág.  76| apressadamnte           | apressadamente          |
+|#pág.  79| mulidão                 | multidão                |
+|#pág.  81| ferragns                | ferragens               |
+|#pág.  81| pincípio                | princípio               |
+|#pág. 104| refractário e um desejo | refractário a um desejo |
+|#pág. 107| se se isso              | se isso                 |
+|#pág. 112| miaginação              | imaginação              |
+|#pág. 141| vingindade              | virgindade              |
+|#pág. 143| picacado                | picado                  |
+|#pág. 145| Nes e momento           | Nesse momento           |
+|#pág. 153| iutermináveis           | intermináveis           |
+|#pág. 155| Fredico                 | Frederico               |
+|#pág. 156| stuação                 | situação                |
+|#pág. 157| bejou-a                 | beijou-a                |
+|#pág. 158| subtituía               | substituía              |
+|#pág. 159| tran formam             | transformam             |
+|#pág. 170| borrocais               | barrocais               |
+|#pág. 171| Beetheven               | Beethoven               |
+|#pág. 171| capazas                 | capazes                 |
+|#pág. 181| e de medicina           | o de medicina           |
+|#pág. 232| Bernado                 | Bernardo                |
+|#pág. 232| uam                     | uma                     |
+|#pág. 232| irrmediáveis            | irremediáveis           |
+|#pág. 236| rapares                 | repares                 |
+|#pág. 238| úni- pessoa             | única pessoa            |
+|#pág. 241| rua a                   | a rua                   |
+|#pág. 244| No poderia              | Não poderia             |
+|#pág. 257| Banca                   | Branca                  |
+|#pág. 272| compaínha               | campaínha               |
++---------+-------------------------+-------------------------+
+
+
+A acentuação foi mantida de acordo com o original.
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of A Morte Vence, by João José Grave
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A MORTE VENCE ***
+
+***** This file should be named 23687-8.txt or 23687-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/2/3/6/8/23687/
+
+Produced by Ricardo F. Diogo, Rita Farinha and the Online
+Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/23687-8.zip b/23687-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..afb7bf1
--- /dev/null
+++ b/23687-8.zip
diff --git a/23687-h.zip b/23687-h.zip
new file mode 100644
index 0000000..03cbd17
--- /dev/null
+++ b/23687-h.zip
diff --git a/23687-h/23687-h.htm b/23687-h/23687-h.htm
new file mode 100644
index 0000000..87a2367
--- /dev/null
+++ b/23687-h/23687-h.htm
@@ -0,0 +1,18850 @@
+<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">
+<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml">
+<head>
+
+
+
+
+
+  <title>A Morte Vence</title>
+  <meta name="AUTHOR" content="Jo&atilde;o Grave" />
+
+
+
+  <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=ISO-8859-1" />
+
+
+
+  <style type="text/css">
+body {width: 50%; margin-left:10%; text-align: justify;}
+h1, h2, h3, h4 { text-align: center;}
+h1 {margin: 2em; text-align: center;}
+h2, h4 {margin-top: 2em;}
+.bbox {border: solid black 1px; margin-left: 5%; margin-right: 5%;}
+.fbox {border: solid black 1px; background-color: #FFFFCC; font-size: 75%; margin-left: 10%; margin-right: 10%;}
+.signature {
+margin-right: 5%;
+text-align: right;}
+.smallcaps {font-variant: small-caps;}
+.quote {margin-left:5%;}
+.break {
+width: 40%;
+margin-left:30%;}
+.sbreak {
+width: 20%;
+margin-left:40%;}
+.dots {color: #fff; background-color: inherit; border: 3px dotted #555; border-style: none none dotted;}
+.poetry {margin-left:20%;}
+.poetry1 {margin-left:30%;}
+.pagenum { position: absolute; right: 35%;
+font-size: 75%;
+text-align: right;
+text-indent: 0em;
+font-style: normal;
+font-weight: normal;
+color: silver; background-color: inherit;
+font-variant: normal;}
+  </style>
+</head>
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+<body>
+
+
+<pre>
+
+The Project Gutenberg EBook of A Morte Vence, by João José Grave
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: A Morte Vence
+
+Author: João José Grave
+
+Release Date: December 3, 2007 [EBook #23687]
+
+Language: Portuguese
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A MORTE VENCE ***
+
+
+
+
+Produced by Ricardo F. Diogo, Rita Farinha and the Online
+Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
+
+
+
+
+
+
+</pre>
+
+
+
+<div>
+<div class="fbox"><b>Nota de editor:</b>
+Devido &agrave;
+quantidade de erros tipogr&aacute;ficos existentes neste texto,
+foram tomadas v&aacute;rias decis&otilde;es quanto &agrave;
+vers&atilde;o final. Em caso de d&uacute;vida, a grafia foi
+mantida de acordo com o original. No final deste livro
+encontrar&aacute; a lista de erros corrigidos.<br />
+
+
+<br />
+
+
+<div style="text-align: right; font-style: italic;">Rita
+Farinha (Dez. 2007)
+</div>
+
+
+</div>
+
+
+<br />
+
+
+<h2>Obras de JO&Atilde;O GRAVE</h2>
+
+
+<br />
+
+
+<table style="text-align: left; width: 100%;" border="0" cellpadding="2" cellspacing="2">
+
+
+  <tbody>
+
+
+    <tr>
+
+
+      <td style="width: 287px;">Os Famintos</td>
+
+
+      <td colspan="1" rowspan="12" style="background-color: rgb(204, 204, 204); width: 1px;"></td>
+
+
+      <td colspan="1" rowspan="12"></td>
+
+
+      <td style="width: 306px;">Paix&atilde;o e morte
+da Infanta</td>
+
+
+    </tr>
+
+
+    <tr>
+
+
+      <td style="width: 287px;">A Eterna Mentira</td>
+
+
+      <td style="width: 306px;">Os Sacrificados</td>
+
+
+    </tr>
+
+
+    <tr>
+
+
+      <td style="width: 287px;">O &Uacute;ltimo Fauno</td>
+
+
+      <td style="width: 306px;">Os que amam e os que sofrem</td>
+
+
+    </tr>
+
+
+    <tr>
+
+
+      <td style="width: 287px;">O Passado</td>
+
+
+      <td style="width: 306px;">Cruel Amor</td>
+
+
+    </tr>
+
+
+    <tr>
+
+
+      <td style="width: 287px;">Gente Pobre</td>
+
+
+      <td style="width: 306px;">Fogueiras de Santo
+Ant&oacute;nio</td>
+
+
+    </tr>
+
+
+    <tr>
+
+
+      <td style="width: 287px;">Jornada rom&acirc;ntica</td>
+
+
+      <td style="width: 306px;">Vida do
+Esp&iacute;r&iacute;to&nbsp;(pensamentos).</td>
+
+
+    </tr>
+
+
+    <tr>
+
+
+      <td style="width: 287px;">Reflorir</td>
+
+
+      <td style="width: 306px;"></td>
+
+
+    </tr>
+
+
+    <tr>
+
+
+      <td style="width: 287px;">Reinado tr&aacute;gico</td>
+
+
+      <td style="width: 306px;"></td>
+
+
+    </tr>
+
+
+    <tr>
+
+
+      <td style="width: 287px;">A Inimiga</td>
+
+
+      <td style="width: 306px;"><em>No
+pr&eacute;lo:</em></td>
+
+
+    </tr>
+
+
+    <tr>
+
+
+      <td style="width: 287px;">O Mutilado</td>
+
+
+      <td style="width: 306px;"></td>
+
+
+    </tr>
+
+
+    <tr>
+
+
+      <td style="width: 287px;">A Morte Vence</td>
+
+
+      <td style="width: 306px;">Almas &iacute;nquietas.</td>
+
+
+    </tr>
+
+
+    <tr>
+
+
+      <td style="width: 287px;">Vit&oacute;ria de
+Parsifal</td>
+
+
+      <td style="width: 306px;"></td>
+
+
+    </tr>
+
+
+
+  </tbody>
+</table>
+
+
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<div class="bbox"><br />
+
+
+<h2>JO&Atilde;O GRAVE</h2>
+
+
+<h4>
+DA ACADEMIA DAS SCI&Ecirc;NCIAS DE LISBOA</h4>
+
+
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<h1>A MORTE VENCE
+</h1>
+
+
+<h3><em>ROMANCE</em></h3>
+
+
+<br />
+
+
+<div class="signature">
+&laquo;<em>S&ecirc; leal a ti
+mesmo</em>...&raquo;<br />
+
+
+<br />
+
+
+<span class="smallcaps">shakespeare</span>.</div>
+
+
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<div style="text-align: center;">SEGUNDA
+EDI&Ccedil;&Atilde;O, EMENDADA<br />
+
+
+</div>
+
+
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<div style="text-align: center;"><img style="width: 100px; height: 102px;" alt="" src="images/fig01.png" /><br />
+
+
+</div>
+
+
+<br />
+
+
+<h3><br />
+
+
+</h3>
+
+
+<h3>PORTO<br />
+
+
+Livraria Chardron, de L&eacute;lo &amp; Irm&atilde;o,
+L.<sup>da</sup><br />
+
+
+editores&#8213;Rua das Carmelitas, 144<br />
+
+
+Aillaud e Bertrand&#8213;Lisboa-Paris<br />
+
+
+<br />
+
+
+1922</h3>
+
+
+</div>
+
+
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<h2>A MORTE VENCE</h2>
+
+
+<br />
+
+
+<div class="sbreak">
+<hr /></div>
+
+
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<h3>
+I</h3>
+
+
+<br />
+
+
+A crian&ccedil;a dormia tranq&ugrave;ilamente, deitada no
+seu pequenino ber&ccedil;o vaporoso de rendas e resplandecendo
+de brancura, por &ecirc;sse glorioso meio-dia de
+calor e de luz, no grande e ben&eacute;fico sil&ecirc;ncio que
+envolvia
+a vivenda feliz. A sua carne viriginal
+e transparente,
+ainda mal formada, parecia exalar claridade
+e tinha a colora&ccedil;&atilde;o suave de certas rosas
+p&aacute;lidas
+e orvalhadas. A cabeleira anelada e loura espalhava-se,
+como uma ligeira nuvem de ouro, na alvura
+da almofada, macia e f&ocirc;fa, que servia de travesseiro;
+e s&ocirc;bre essa fronte ang&eacute;lica n&atilde;o
+profanada
+por impuros, venenosos pensamentos, baixava um
+halo de inoc&ecirc;ncia luminosa e de gra&ccedil;a imaterial.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Havia no quarto uma penumbra sedosa e frouxa
+que refrescava o ambiente inef&aacute;vel e que tornava
+mais imprecisas, mais vagas, as linhas e as formas
+do mobili&aacute;rio. Na pacifica&ccedil;&atilde;o
+deleitosa tudo repousava
+<span class="pagenum">[8]</span>docemente. Em cima
+do m&aacute;rmore do toucador,
+em frente dum largo esp&ecirc;lho em que se reflectiam
+imagens ba&ccedil;as e indecisas, floriam perfumados ramos
+de cravos brancos em jarras de cristal cheias de
+&aacute;gua l&iacute;mpida; e da parede alta pendia, como a
+protec&ccedil;&atilde;o
+celeste da inf&acirc;ncia adormecida, uma c&oacute;pia a
+&oacute;leo da Virgem, de Murillo, que, entre anjos alados,
+extasiava os puros olhos nos fulgores siderais.
+C&aacute; f&oacute;ra, o sol&#8213;um ardente sol de junho&#8213;rutilava
+e ardia na atmosfera pesada e abafadi&ccedil;a.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Brandamente, na ponta dos p&eacute;s para n&atilde;o fazer
+barulho, J&uacute;lia entrou no compartimento solit&aacute;rio,
+aproximou-se do casto leito do filho, que tinha apenas
+meses de vida, contemplando-o com enl&ecirc;vo e
+ternura. Ela contava ent&atilde;o vinte e quatro anos, estava
+em pleno esplendor da sua beleza e do seu encanto
+de mulher, a alegria reflectia-se-lhe no rosto e a
+ventura iluminava-se-lhe na alma. Duma eleg&acirc;ncia
+natural e s&oacute;bria, vestia um amplo roup&atilde;o de cassa
+creme apertado na cinta por la&ccedil;os de veludo preto.
+O curto decote deixava a descoberto a pele do colo
+que era setinosa, dourada e sem o mais ligeiro vinco.
+Um pente de tartaruga com embutidos de ouro
+segurava a massa dos seus cabelos castanhos enrolados
+no alto da nuca. Os seios direitos e rijos formavam
+uma delicada curva sob os tecidos flex&iacute;veis, ao arfarem.
+Dois
+anos antes, em Vizela, apaixonara-se s&eacute;riamente
+por Nuno Arag&atilde;o, para quem f&ocirc;ra levada
+por um forte impulso de sentimento; e com &ecirc;le casara
+ao fim dum rom&acirc;ntino id&iacute;lio em que os seus
+sonhos de felicidade deram flor. Essa uni&atilde;o
+&iacute;ntima que
+a fizera esp&ocirc;sa e m&atilde;e e a que se devotou com um
+admir&aacute;vel esp&iacute;rito de
+abnega&ccedil;&atilde;o, completou-a. Os
+<span class="pagenum">[9]</span>
+dias do seu noivado tam doce fugiram de leve sem
+que d&ecirc;les ficassem res&iacute;duos de t&eacute;dio...
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+Absorvida na vis&atilde;o do fr&aacute;gil s&ecirc;r que
+lhe trouxera,
+com a sua pureza e a sua formosura, uma revela&ccedil;&atilde;o
+&agrave; intelig&ecirc;ncia e &agrave; subtileza emotiva,
+J&uacute;lia
+ajoelhou junto do ber&ccedil;o, compondo a roupa &agrave; volta
+da cabecinha ideal, que a virgindade aureolava,
+com dedos mais &aacute;geis do que asas&#8213;e nem sequer notava
+a presen&ccedil;a de Nuno que a seguira de perto e
+que, por detr&aacute;s dela, sorria comovido. Houve um
+momento em que J&uacute;lia se curvou s&ocirc;bre a face gorda
+e picada de c&ograve;vinhas do filho, ro&ccedil;ando-a com os
+l&aacute;bios.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Cautela, n&atilde;o v&aacute;s
+acord&aacute;-lo!&#8213;murmurou o
+marido em voz de segr&ecirc;do.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Ela voltou a cabe&ccedil;a, sorridente: e, fitando-o com
+uma emo&ccedil;&atilde;o que o olhar tra&iacute;a,
+interrogou:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Estavas a&iacute;?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Quis acompanhar-te na tua amor&aacute;vel visita&#8213;respondeu.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Olha, vem c&aacute;!...&#8213; pediu J&uacute;lia. N&atilde;o
+&eacute; verdade
+que &eacute; lindo?<br />
+
+
+<br />
+
+
+Nuno aninhou-se tam perto dela que lhe sentia
+o sussurro brando da respira&ccedil;&atilde;o, passou-lhe um
+bra&ccedil;o
+&agrave; volta do pesco&ccedil;o, puxou-a t&ocirc;da para o
+peito e
+ambos se embeberam na adora&ccedil;&atilde;o da
+crian&ccedil;a que
+continuava dormindo com a gracilidade e a poesia
+dum bot&atilde;o de rosa, fazendo um pequeno volume sob
+as l&atilde;s quentes e as cambraias t&eacute;nues.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o &eacute; lindo?&#8213;insistiu J&uacute;lia.
+Fala!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Como n&atilde;o havia de ser lindo, se veio de ti,
+da tua purifica&ccedil;&atilde;o, do teu amor!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Do nosso amor!&#8213;emendou ela, com palavras
+<span class="pagenum">[10]</span>
+de mimo e de queixume, beijando-o demoradamente
+na b&ocirc;ca.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Do nosso amor, dizes bem!&#8213;confirmou
+Nuno, enleado.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;E &eacute; curioso como j&aacute; na sua carinha se desenham
+as tuas fei&ccedil;&otilde;es. V&ecirc;... O nariz, a
+testa, o queixo...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;S&atilde;o os teus...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o! S&atilde;o os teus!&#8213;atalhou J&uacute;lia,
+indicando
+com o dedo os tra&ccedil;os fision&oacute;micos do filho. Ora
+observa com aten&ccedil;&atilde;o...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o lhe toques, que podes mago&aacute;-lo,
+coitadinho!&#8213;exclamou
+&ecirc;le. A sua carninha &eacute; tam tenra,
+que at&eacute; tenho m&ecirc;do de amolg&aacute;-la, quando
+a
+beijo.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Que tolice!...&#8213;exclamou J&uacute;lia, rindo.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Por um instante, as cabe&ccedil;as de ambos, unidas,
+fizeram um docel animado s&ocirc;bre o ber&ccedil;o inocente
+que agasalhava, embalava, um destino misterioso
+para o qual aspiravam t&ocirc;da a grandeza, todo o
+g&eacute;nio,
+t&ocirc;da a bondade, todos os favores generosos da
+sorte enigm&aacute;tica, nessa hora bemdita e prof&eacute;tica
+em que os seus cora&ccedil;&otilde;es palpitavam com o mesmo
+ritmo e a mesma &acirc;nsia, as suas vontades se fundiam
+numa s&oacute; vontade e as suas ambi&ccedil;&otilde;es se
+irmanavam.
+Depois, com os olhos humedecidos de l&aacute;grimas de
+g&ocirc;zo interior, ergueram-se, sempre estreitados num
+apertado abra&ccedil;o, fitaram-se com enternecimento, emmudecidos,
+penetrados por id&ecirc;ntico j&uacute;bilo, com a
+imagina&ccedil;&atilde;o
+perdida no encanto das mesmas idealiza&ccedil;&otilde;es.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Aben&ccedil;oada sejas!&#8213;disse Nuno.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;E tu tamb&ecirc;m, por esta paz, esta certeza,
+<span class="pagenum">[11]</span>
+esta confian&ccedil;a, esta b&ocirc;a fortuna que comunicaste
+&agrave;
+minha vida&#8213;atalhou J&uacute;lia com
+convic&ccedil;&atilde;o, afagando-o
+no rosto.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Sa&iacute;ram do quarto, mirando ainda o filho&#8213;que
+f&ocirc;ra como que a visita&ccedil;&atilde;o duma
+divindade prop&iacute;cia
+&agrave; adora&ccedil;&atilde;o que nunca deixara de
+aproxim&aacute;-los
+mais desde o instante admir&aacute;vel em que pela primeira
+vez se conheceram e que, entre os ternos cuidados
+dos dois, cresceria, se faria homem, prolongaria
+as suas exist&ecirc;ncias, iria para as &eacute;ras vindouras,
+cantando
+um hino de esperan&ccedil;a. &Ecirc;le representava a
+express&atilde;o
+definitiva e tang&iacute;vel do amor que os identificara,
+do desejo puro que os fizera vibrar e que
+alvoro&ccedil;ara a sua carne, da simpatia f&iacute;sica que os
+juntou.
+Nas suas veias corria um sangue que era de
+ambos; no seu corpo latejava uma carne que lhes pertencia;
+e, mais tarde, quando f&ocirc;sse grande, teria a
+mesma f&eacute;, as mesmas cren&ccedil;as, as mesmas ideias, as
+mesmas piedades, as mesmas finuras de sentir, a
+mesma nobreza de aspira&ccedil;&otilde;es.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Estou hoje tam contente!&#8213;afirmou J&uacute;lia
+j&aacute; na sala, dispondo um
+<em>bibelot</em> s&ocirc;bre a mesa do
+centro, coberta com um largo pano pintado, enquanto
+Nuno acendia um charuto. E &ecirc;ste contentamento
+vem-me de ti, da tua fidelidade, da tua delicadeza,
+e vem tamb&ecirc;m do nosso filho. A luz e a ventura
+que esta criancinha veio trazer &agrave; nossa casa,
+Nuno! Pois n&atilde;o &eacute; assim?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;&Eacute;, querida!<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Parece um milagre! &Agrave;s vezes, nem quero
+acreditar!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Um milagre que merec&iacute;amos.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Antes d&ecirc;le nascer, tudo em mim eram sustos,
+<span class="pagenum">[12]</span>
+receios, hesita&ccedil;&otilde;es. Em certos momentos, tinha
+d&uacute;vidas
+que me faziam chorar!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;D&uacute;vidas?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Sim, d&uacute;vidas! Que queres? Aterrava-me o
+pensamento da morte, do aband&ocirc;no em que ficavas...
+N&atilde;o era de ti que eu duvidava, isso n&atilde;o; mas
+n&atilde;o sei que tristeza me pungia, ennegrecendo, obscurecendo
+o meu c&eacute;rebro... Agora, por&ecirc;m, tudo se apaziguou,
+serenaram as inquieta&ccedil;&otilde;es,
+tranq&ugrave;ilizaram-se
+os sobressaltos...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Foi para o marido, que a esperava no meio da
+sala, com um sorriso de fadiga que a tornava mais
+graciosa e mais bela, as p&aacute;lpebras meio cerradas, os
+bra&ccedil;os ca&iacute;dos e sem ac&ccedil;&atilde;o,
+e, encostando-se-lhe ao
+ombro forte, acrescentou:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;E sempre te direi que o nosso filho me inspira
+uma venera&ccedil;&atilde;o maior por ti e me fez melhor,
+mais compadecida por todo o infort&uacute;nio, por t&ocirc;da a
+humana desgra&ccedil;a, por todo o vasto sofrimento.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Se tu &eacute;s uma santa!&#8213;disse Nuno, abra&ccedil;ando-a
+novamente e com uma como&ccedil;&atilde;o
+impercept&iacute;vel
+na voz.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o! Sou apenas mulher e m&atilde;e. E &eacute;
+por isso
+que me lembro constantemente da desdita das outras
+mulheres e das outras m&atilde;es. Ainda ontem, por
+exemplo, n&atilde;o pude reter o pranto&#8213;oh! um pranto
+que me desoprimiu!&#8213;ao ver brincar na quinta os
+filhos do caseiro, descal&ccedil;os e tam rotinhos, com as
+faces chupadas e macilentas e uma funda melancolia
+no olhar... Antigamente, &ecirc;stes espect&aacute;culos
+lament&aacute;veis passavam-me despercebidos, Nuno...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;O mundo est&aacute; cheio de desigualdades, com
+efeito.
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<span class="pagenum">[13]</span> &#8213;Mas &eacute; doloroso que haja fome ao lado da nossa
+abund&acirc;ncia!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;H&aacute; de fazer-se alguma coisa, sossega...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Porque a verdade &eacute; que o nosso filho, se
+f&ocirc;ssemos
+pobres, andaria por a&iacute; tamb&ecirc;m faminto e
+n&uacute; como os outros, os que nada teem!... &Eacute;
+&ecirc;le que
+me pede pelos deserdados...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o digas isso!&#8213;acudiu Nuno, de repente,
+muito perturbado... O nosso filho esfomeado e r&ocirc;to!...
+Bem sei que n&atilde;o pretendes acusar-me de injusti&ccedil;as
+que n&atilde;o pratiquei... Eu mal conhecia esta
+quinta e a gente que a habita; ainda hoje n&atilde;o
+conhe&ccedil;o
+o caseiro e ignoro as suas mis&eacute;rias. Antes do nosso
+casamento, s&oacute; uma vez vim aqui, porque a
+exist&ecirc;ncia
+tumultuosa das cidades solicitava-me, reclamava-me
+e aturdia-me. H&aacute; uma semana apenas que nos
+encontr&acirc;mos neste sitio e nestas terras, que s&atilde;o
+nossas.
+N&atilde;o tive tempo para familiarizar-me com a sua
+popula&ccedil;&atilde;o, para tudo saber minuciosamente...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Oh! meu amor, quantas palavras in&uacute;teis!<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o!... &Eacute; que me fizeste vislumbrar, de
+repente,
+poss&iacute;veis castigos, terr&iacute;veis calamidades,
+abatendo-se
+s&ocirc;bre criaturas sem culpa!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Eu n&atilde;o queria...&#8213;atalhou J&uacute;lia, perturbada.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Certamente, certamente!&#8213;disse Nuno, beijando-a
+na fronte e nos olhos. &Eacute; escusado defenderes-te...
+Mas &eacute; que as palavras das mulheres que
+amam como tu amas e que no seu amor abrangem
+t&ocirc;da a vida consciente, teem uma profundidade,
+uma vastid&atilde;o e uma inflex&atilde;o que conturba... De
+resto, tu s&oacute; foste justa:&#8213;e esta
+no&ccedil;&atilde;o exacta da justi&ccedil;a
+significa a superioridade das almas femininas
+s&ocirc;bre os homens, duros,
+s&ecirc;cos, implac&aacute;veis. Com
+<span class="pagenum">[14]</span>
+efeito, para sermos absolutamente felizes, &eacute;
+necess&aacute;rio
+que &agrave; nossa volta s&oacute; haja felicidade...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Ent&atilde;o, bem v&ecirc;s!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Pois est&aacute; claro, querida... Obrigado pela tua
+li&ccedil;&atilde;o tam digna e tam eloq&ugrave;ente. A tua
+eleva&ccedil;&atilde;o moral
+sublima o que em mim ainda existe de grosseiro
+e de egoista. Sem o teu aviso, continuaria a haver,
+perto de n&oacute;s, priva&ccedil;&otilde;es e amarguras.
+Eu nada via;
+tu, com a subtileza dum amor materno incompar&aacute;vel,
+viste tudo, num relance. Ensina-me sempre. N&atilde;o
+sou mau, com certeza, mas incompleto: felizmente,
+tu completas-me e por isso a minha gratid&atilde;o
+subir&aacute;
+perp&eacute;tuamente para ti como o perd&atilde;o dos crentes
+s&oacute;be para o c&eacute;u...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Tinham-se sentado num amplo sof&aacute; de molas
+fl&aacute;cidas que, a um canto, convidava ao repouso.
+O sol vivo que se filtrava pela vidra&ccedil;a da janela respirando
+para o jardim, batia, j&aacute; atenuado pelo
+<em>store</em>
+de linho cru e pelo tule dos cortinados, s&ocirc;bre as rosas
+que morr&iacute;am nos solit&aacute;rios, fa&ugrave;lhava
+s&ocirc;bre os m&oacute;veis,
+dourava fugidiamente o papel verde que forrava as
+paredes. De longe chegava o som duma nora rangendo
+no meio dum imenso campo de milho e produzindo
+um ru&iacute;do especial e ritmado de tear. J&uacute;lia,
+encolhida
+perto de Nuno, com as m&atilde;os esquecidas no rega&ccedil;o,
+tornava-se mais pequenina, mais humilde, como se temesse
+pesar demasiadamente s&ocirc;bre aquele amor que
+pressentia isento de t&ocirc;da a m&aacute;cula, perfeito de
+dedica&ccedil;&atilde;o
+e de const&acirc;ncia&#8213;um amor que era a raz&atilde;o
+do seu s&ecirc;r e o seu maior orgulho. As express
+de linho cru e pelo tule dos cortinados, s&ocirc;bre as rosas
+que morr&iacute;am nos solit&aacute;rios, fa&ugrave;lhava
+s&ocirc;bre os m&oacute;veis,
+dourava fugidiamente o papel verde que forrava as
+paredes. De longe chegava o som duma nora rangendo
+no meio dum imenso campo de milho e produzindo
+um ru&iacute;do especial e ritmado de tear. J&uacute;lia,
+encolhida
+perto de Nuno, com as m&atilde;os esquecidas no rega&ccedil;o,
+tornava-se mais pequenina, mais humilde, como se temesse
+pesar demasiadamente s&ocirc;bre aquele amor que
+pressentia isento de t&ocirc;da a m&aacute;cula, perfeito de
+dedica&ccedil;&atilde;o
+e de const&acirc;ncia&#8213;um amor que era a raz&atilde;o
+do seu s&ecirc;r e o seu maior orgulho. As express&otilde;es
+carinhosas
+de Nuno faziam-na c&ograve;rar, causavam-lhe uma
+sensa&ccedil;&atilde;o de inexprim&iacute;vel bem-estar e
+de pacifica&ccedil;&atilde;o
+interior. No seu sobressalto, nem sabia que responder,
+<span class="pagenum">[15]</span>
+n&atilde;o encontrava os termos precisos com que manifestar
+a sua gratid&atilde;o.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Que maravilhosa manh&atilde; eu passei hoje na
+tua companhia, minha pregui&ccedil;osa!&#8213;exclamou Nuno,
+quebrando a monotonia dum sil&ecirc;ncio que se ia prolongando.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Estou tam cansada!&#8213;afirmou J&uacute;lia, pousando-lhe
+a cabe&ccedil;a no ombro. E olha que n&atilde;o tenho
+feito nada.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Anunciar&aacute; &ecirc;sse cansa&ccedil;o alguma
+doen&ccedil;a?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o, que ideia! Nunca me senti com tanta
+sa&uacute;de. &Ecirc;stes ares campestres teem-me feito muito
+bem. Por mim, n&atilde;o sa&iacute;ria mais daqui!<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Ent&atilde;o, encontramo-nos na mesma
+ambi&ccedil;&atilde;o,
+o que n&atilde;o me surpreende, porque j&aacute; nos
+hav&iacute;amos
+encontrado no mesmo sentimento.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Pois queres, na verdade?...&#8213;perguntou
+ela, fitando-o com infinita meiguice. Que prazer me
+d&aacute;s com isso!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Arrependendo-se, por&ecirc;m, dum contentamento
+que n&atilde;o soubera esconder e que lhe parecia impuro,
+atalhou prontamente:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o, n&atilde;o!... Que loucura! Na cidade, tens
+os teus amigos, os teus passatempos, as tuas conversas,
+as tuas distrac&ccedil;&otilde;es. Aqui n&atilde;o
+h&aacute; nada disso.
+Terminarias por aborrecer-te, por enfadar-te...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;&Eacute; necess&aacute;rio que saibas que n&atilde;o
+h&aacute; coisa
+que me cative, longe de ti, f&oacute;ra do nosso lar, para
+al&ecirc;m
+do ber&ccedil;o do nosso filho. Nem sequer tenho pensamentos
+que n&atilde;o sejam os teus.<br />
+
+
+<br />
+
+
+J&uacute;lia, no entanto, teimava na certeza de que a
+perman&ecirc;ncia constante na quinta seria o sacrif&iacute;cio
+de Nuno, segura de que se n&atilde;o pode romper sem
+<span class="pagenum">[16]</span>
+viol&ecirc;ncia com h&aacute;bitos contra&iacute;dos e
+fundamente enra&iacute;zados:
+e, para que a sua teimosia encontrasse
+vibra&ccedil;&atilde;o no marido, asseverava:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Eu mesma viria a sofrer neste &ecirc;rmo, mais
+tarde. Enquanto durar o ver&atilde;o, isto ser&aacute;,
+realmente,
+bonito. H&aacute; luz, h&aacute; horizonte, podemos dar largos
+passeios, admirar t&ocirc;da essa paisagem deliciosa, sentir
+t&ocirc;da a poesia rural... Mas depois, quando aparecer
+o inverno, com os seus dias e as suas noites de
+chuva, a sua desola&ccedil;&atilde;o, os seus frios, as suas
+tempestades,
+a cidade, que &eacute; o movimento, a variedade,
+a sociabilidade, voltaria a apetecer-nos...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Falando assim, J&uacute;lia estava intimamente convencida
+de que defendia a continuidade da adora&ccedil;&atilde;o
+de Nuno, a sua felicidade permanente, a inalter&aacute;vel
+placidez de rela&ccedil;&otilde;es conjugais que um mal
+entendido
+seria capaz de comprometer irremedi&aacute;velmente. A
+ternura que sentia pelo marido e que se lhe apoderara
+do sangue, da subst&acirc;ncia nervosa, de todo o seu organismo
+ps&iacute;quico e material, afinava-lhe a
+intelig&ecirc;ncia,
+tornava mais arguta a sua capacidade de analisar
+e de compreender. N&atilde;o aspirava, &uacute;nicamente,
+ao amor de Nuno, mas tamb&ecirc;m &agrave; sua
+gratid&atilde;o e ao
+seu respeito. Residir para sempre na quinta, distante
+dum bul&iacute;cio que a desgostava e de epis&oacute;dios
+sociais que a n&atilde;o interessavam, ser&iacute;a o seu
+supremo
+desejo&#8213;um desejo a que Nuno acederia alegremente:
+mas considerava que o isolamento, a aus&ecirc;ncia
+de conviv&ecirc;ncias e de amizades, a falta de
+ocupa&ccedil;&otilde;es
+recreativas, viriam fatalmente a deprimir e entristecer
+aquele homem que era o mais fiel dos homens e que,
+para a amar mais puramente e mais intensamente,
+renunciara a tudo o que f&ocirc;sse estranho &agrave; sua
+paix&atilde;o.
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<span class="pagenum">[17]</span> &#8213;Ah! se &eacute; por isso!...&#8213;disse Nuno. Na verdade,
+n&atilde;o te habituarias a &ecirc;ste deserto, minha
+filha... Eu sim, porque gosto da solid&atilde;o, porque as
+multid&otilde;es fazem-me mal. Mas, o que eu n&atilde;o permito
+&eacute; que te sacrifiques...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Uma criada entrou, trazendo o correio que acabava
+de chegar. Eram jornais e cartas que Nuno
+come&ccedil;ou a abrir distra&iacute;damente, enquanto
+J&uacute;lia
+continuava a arrumar com mais ordem e mais eleg&acirc;ncia
+as pe&ccedil;as do mobili&aacute;rio, a deitar &aacute;gua
+nas jarras
+das flores, a espanejar o p&oacute; leve que maculava o
+verniz das
+<em>&eacute;tag&egrave;res</em>.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Tu n&atilde;o tens quem fa&ccedil;a &ecirc;sse
+servi&ccedil;o?&#8213;perguntou
+Nuno, parando um momento de l&ecirc;r a sua
+correspond&ecirc;ncia.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Oh! filho! Deixa-me ocupar em alguma coisa...
+Depois, &eacute; uma s&eacute;ca. Por mais que recomende
+e que ralhe, nunca me atendem, n&atilde;o fazem nenhum
+caso do que digo. Isto de criadas...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Procuram-se outras melhores.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Ora! S&atilde;o t&ocirc;das piores!...&#8213;exclamou
+J&uacute;lia,
+rindo.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Mandam-se fabricar por um mod&ecirc;lo que tu
+escolher&aacute;s &agrave; tua vontade, com molas vindas das
+oficinas
+de Londres, movendo-se por um sistema de
+relojoaria... E tu ver&aacute;s ent&atilde;o como obedecem,
+como
+s&atilde;o atenciosas e pacientes...&#8213;respondeu &ecirc;le,
+rindo
+tamb&ecirc;m e reencetando a leitura interrompida.<br />
+
+
+<br />
+
+
+A v&eacute;lha habita&ccedil;&atilde;o, onde outrora tinham
+vivido
+os av&oacute;s de Nuno, que eram abastados propriet&aacute;rios
+rurais, parecia cabecear de sono sob o dourado,
+fa&iacute;scante banho do sol, sem que o menor ru&iacute;do
+perturbasse
+a sua sonol&ecirc;ncia. Altas roseiras de trepar
+<span class="pagenum">[18]</span>
+subiam pelas paredes cobrindo-as de vermelhas e m&iacute;udinhas
+rosas de toucar. No pombal, que ficava ao
+lado, perto da capoeira, arrulhavam as pombas aos
+pares. Errava no ar um dormente zumbido de moscas.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;E esta?&#8213;bradou Nuno, de s&uacute;bito, pousando
+s&ocirc;bre uma cadeira a carta que tinha entre as m&atilde;os.
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Que &eacute;?&#8213;inquiriu J&uacute;lia, aproximando-se. Alguma
+novidade?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Uma novidade estupenda. Nem tu calculas.
+Sabes quem vem a&iacute;, fazer-nos uma visita?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o sei, n&atilde;o posso adivinhar...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Pois devias, para seres absolutamente perfeita,
+dispor d&ecirc;sse dom... Quem vem a&iacute; visitar-nos
+&eacute; Frederico, aquele rapaz que foi meu camarada e
+que &eacute; o meu, o nosso melhor amigo!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Tinha-lo convidado?... E n&atilde;o me dizias
+nada!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Escrevi-lhe, antes de partirmos para aqui,
+como me obrigava o meu afecto. Ofereci-lhe, na nossa
+casa, uma enx&ecirc;rga e uma tigela de caldo, &agrave; severa
+moda de Esparta... E &ecirc;le aceitou. Bom, excelente
+Frederico!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Quando chega &ecirc;le?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Estar&aacute;, entre n&oacute;s, &agrave;manh&atilde;
+ao romper do
+dia. J&aacute; almo&ccedil;a. D&aacute; as tuas ordens para
+que se arrange
+um quarto a &ecirc;ste vagabundo que tam am&aacute;velmente
+se lembra do nosso ex&iacute;lio... Ser&aacute; uma companhia.<br />
+
+
+<br />
+
+
+De dentro, da alcova, veio um d&eacute;bil vagido
+que deteve repentinamente a conversa de Nuno e
+de J&uacute;lia.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Sua ex.<sup>a</sup> despertou e reclama, naturalmente,
+<span class="pagenum">[19]</span> o <em>lunch</em>&#8213;disse
+&ecirc;le,
+levantando-se. Onde est&aacute; a
+ama?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;L&aacute; em baixo, a brunir. Vai cham&aacute;-la, enquanto
+eu entretenho a crian&ccedil;a&#8213;murmurou J&uacute;lia,
+dirigindo-se
+ao quarto.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Nuno pegou nos jornais e nas cartas apressadamente
+lidas e desceu ao pavimento inferior, gritando
+pela ama do filho, que acudiu t&ocirc;da afogueada do
+calor do ferro. Era uma rapariga na f&ocirc;r&ccedil;a da vida,
+sa&ugrave;davel, bem constitu&iacute;da, de fortes seios
+estalando
+de seiva sob o pano do colete, bra&ccedil;os gordos e estriados
+de rija musculatura.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Corra l&aacute; acima &agrave; senhora. O menino acordou
+agora mesmo.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Ela galgou logo as escadas &aacute;gilmente, num
+rumor de saias engomadas, exclamando jovialmente:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;A&iacute; vou, meu amorsinho, a&iacute; vou!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Nuno, satisfeito com as suaves emo&ccedil;&otilde;es daquela
+clara e pl&aacute;cida manh&atilde; familiar, sa&iacute;u
+para o jardim
+que, &agrave; roda da vivenda tranq&ugrave;ila, rescendia e
+refrigerava,
+com os seus canteiros coloridos onde desabrochavam
+os cravos rajados e as derradeiras rosas
+do estio. Estava um tempo maravilhoso. O c&eacute;u luzente
+e transl&uacute;cido arqueava-se s&ocirc;bre a quinta como
+um enorme p&aacute;lio de s&ecirc;da azul sem uma ruga. Os
+negrilhos,
+as t&iacute;lias, os amieiros e os pl&aacute;tanos deixavam
+ca&iacute;r das suas esp&ecirc;ssas folhagens
+a consola&ccedil;&atilde;o af&aacute;vel
+das sombras. Pelas ramagens que sussurravam &agrave; brisa
+adejante, cantavam as aves. A cada passo, amplos
+bancos de corti&ccedil;a, que as copas dos vetustos arvoredos
+amenizavam de fresquid&atilde;o, solicitavam ao
+descanso e &agrave;s s&eacute;stas apraz&iacute;veis. Nuno,
+passeando vagarosamente,
+ia pensando que por ali se teriam sentado <span class="pagenum">[20]</span>outrora,
+nas tardes de calor, as senhoras da sua
+casa com os livros dos poetas esquecidos no rega&ccedil;o,
+sempre que de ver&atilde;o vinham procurar ao campo a
+sa&uacute;de e as b&ocirc;as c&ocirc;res que a cidade lhes
+roubava.
+Aquele retiro estava cheio de recorda&ccedil;&otilde;es, de
+sa&ugrave;dosas
+mem&oacute;rias dos antepassados. Sua m&atilde;e, que havia
+falecido dois anos antes de &ecirc;le se casar com
+J&uacute;lia, passara no doce ref&uacute;gio&#8213;em que agora se
+encontrava com a fam&iacute;lia que constituira e que era
+todo o seu enl&ecirc;vo&#8213;a primeira inf&acirc;ncia, saltando
+pelos
+arruamentos que o Jacinto jardineiro trazia sempre
+bem areados, regados e varridos. Evocando piedosamente
+a figura de mam&atilde;, que f&ocirc;ra tam gentil e que
+uma doen&ccedil;a cruel bem cedo arrebatara, Nuno concentrava-se,
+recolhia-se para com mais intensidade
+sentir. Pobre, pobre m&atilde;e precocemente morta e
+que com tanto fervor lhe queria! Revivia-a na
+imagina&ccedil;&atilde;o,
+reconstituia-a com nitidez. Parecia-se ainda
+um pouco com J&uacute;lia na bondade, na afabilidade,
+nas maneiras, no timbre da voz, na candura e na
+meiguice materna. Existiam nelas mesmo determinadas
+semelhan&ccedil;as exteriores que o surpreendiam&#8213;nos
+olhos que, em ambas, eram negros, profundos
+e h&uacute;midos, na finura das linhas pl&aacute;sticas, na
+brancura
+da pele, na nobreza da express&atilde;o fision&oacute;mica
+que reflectia conjuntamente a paix&atilde;o, a gravidade
+e a gra&ccedil;a. Sobretudo, quando observava o sorriso
+de J&uacute;lia&#8213;um sorriso em que havia qualquer coisa
+de castidade infantil, de seriedade ponderada e de
+ternura ing&eacute;nua, Nuno assistia, deslumbrado, a uma
+verdadeira ressurrei&ccedil;&atilde;o. E foi por isto,
+de-certo, que
+amou desvairadamente a esp&ocirc;sa desde a primeira
+noite em que a viu, no sal&atilde;o dum hotel de Vizela
+<span class="pagenum">[21]</span>
+onde se dan&ccedil;ava, e que ainda a amava e amaria sempre
+com o mesmo transporte e a mesma firmeza.
+A m&atilde;e, que n&atilde;o f&ocirc;ra feliz no
+casamento&#8213;porque
+o marido desertava do lar conjugal para correr atr&aacute;s
+doutros amores, para atirar ouro aos punhados s&ocirc;bre
+as bancas do j&ocirc;go, para dissipar uma exist&ecirc;ncia que
+nunca encontrou soss&ecirc;go sen&atilde;o na
+sepultura&#8213;ressurgia
+na mulher admir&aacute;vel que era a sua doce companheira
+e que, com geito divino, devotando-se-lhe,
+lhe fizera a revela&ccedil;&atilde;o da felicidade!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Continuando o passeio e embebendo-se em lembran&ccedil;as,
+que aviventava para seu g&ocirc;zo espiritual,
+Nuno chegou, insensivelmente, a meio da propriedade,
+que era de vastas dimens&otilde;es. Para l&aacute; do parque
+frondoso, com uma rica decora&ccedil;&atilde;o de troncos
+nodosos
+e recobertos de musgos parasit&aacute;rios, ficava o
+pomar que vergava de frutas pelos outonos eleg&iacute;acos,
+quando as f&ocirc;lhas amarelas ca&iacute;am como asas que
+cessassem de bater: e mais abaixo, espraiavam-se as
+terras de cultura, as pastagens para o gado, abundantemente
+regadas por &aacute;guas espertas e vivas que desciam,
+cantando, das b&ocirc;cas negras das minas, frias e
+saborosas: o casebre dos caseiros pegado aos currais:
+a eira todo o dia batida de sol. Ao fundo, um
+pinheiral cerrado de rama verde-negra, que dava a
+lenha para o lume, fechava &agrave; vista a linha do horizonte.
+Das bandas do norte, elevavam-se espinha&ccedil;os de
+serranias escarpadas, correndo dum extremo a outro
+e azulando-se, no crep&uacute;sculo, com os nevoeiros
+que, como um fumo ligeiro e branco, ascendiam das
+profundidades do vale, afogado em vegeta&ccedil;&otilde;es
+exuberantes.
+A quinta, situada nos arredores de Guimar&atilde;es,
+pertencia j&aacute; a Nuno ainda em vida dos pais.
+<span class="pagenum">[22]</span>
+Legara-lha seu av&ocirc; materno, aterrado certamente
+com as dissipa&ccedil;&otilde;es do genro que fundia em orgias,
+em viagens que n&atilde;o tinham fim, em
+liga&ccedil;&otilde;es ilicitas,
+o dote da mulher leg&iacute;tima e que amea&ccedil;ava deixar
+na mis&eacute;ria, aos acasos incertos do destino, o filho
+&uacute;nico. Ah! &ecirc;sse pai! Nuno n&atilde;o queria
+mal &agrave; sua
+mem&oacute;ria, que venerava, recordava-o com
+sa&ugrave;dade e
+com m&aacute;goa, n&atilde;o invejava o dinheiro que
+&ecirc;le espalhara
+est&eacute;rilmente com m&atilde;os perdul&aacute;rias.
+Desculpava-o.
+Era fogoso, irreflectido, embrenhava-se em aventuras
+arriscadas, perseguindo uma ilus&atilde;o dos sentidos
+que j&agrave;mais alcan&ccedil;ou, tinha um ir&oacute;nico
+desd&ecirc;m por
+t&ocirc;das as conven&ccedil;&otilde;es, caracterizava-se
+por uma rebeldia
+de temperamento que nenhum conselho prudente
+e fecundo conseguia apaziguar; o seu ego&iacute;smo
+de <em>jouisseur</em> n&atilde;o admitia
+restri&ccedil;&otilde;es naquilo que julgava
+essencial ao seu g&ocirc;zo pr&oacute;prio; f&ocirc;ra,
+talvez, um
+doente, uma organiza&ccedil;&atilde;o enf&ecirc;rma
+expiando sucessivas
+acumula&ccedil;&otilde;es de hereditariedade m&oacute;rbida
+que
+vinham de longe, prolongando-se em gera&ccedil;&otilde;es
+taradas
+e denunciando um doloroso fim de ra&ccedil;a. Obedecera
+passivamente, por aus&ecirc;ncia de vontade, aos secretos
+e vertiginosos impulsos do seu mal interior&#8213;do
+mal que insaci&aacute;velmente o ro&iacute;a, lhe debilitava o
+car&aacute;cter, o esgotava de energia para t&ocirc;das as
+reac&ccedil;&otilde;es
+nobilitantes...<br />
+
+
+<br />
+
+
+O amor tornava Nuno generoso. S&oacute; lamentava
+que sua m&atilde;e tanto tivesse sofrido sem se queixar,
+transida, conformada com o infort&uacute;nio, agarrando-se
+ainda nervosamente ao seu verdugo como as heras
+se agarram a uma &aacute;rvore carcomida, negando-se com
+obstina&ccedil;&atilde;o a separar-se d&ecirc;le e a voltar
+para o lar
+paterno, onde seria recebida em festa e onde a sua
+<span class="pagenum">[23]</span>
+exist&ecirc;ncia atribulada encontraria suavidade e
+cons&ocirc;lo&#8213;porque,
+a-pesar-de tudo, continuava a am&aacute;-lo
+com ansiedade, com loucura, com uma const&acirc;ncia
+que nunca afrouxou. Pensando neste caso singular
+de devo&ccedil;&atilde;o e de sacrif&iacute;cio, Nuno
+julgava que havia
+herdado da m&atilde;e as virtudes afectivas, a rectid&atilde;o,
+a lealdade, a sensibilidade aguda&#8213;e considerava-se
+feliz por isso...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Meteu-se resolutamente por um fechado milheiral,
+onde amadurecia ao sol de Deus o p&atilde;o sagrado
+que daria alento e fartura &agrave;s b&ocirc;cas famintas
+e p&aacute;lidas. Largas f&ocirc;lhas compridas como espadas
+ro&ccedil;avam-lhe
+o rosto, a&ccedil;outavam-lhe as m&atilde;os; as suas
+botas atolavam-se no terreno remexido de fresco e humedecido
+das regas que levavam o alimento &agrave;s ra&iacute;zes;
+um cheiro acre de seivas e de ervas esmagadas impregnava
+a aragem. Nuno aspirava-o a fundos haustos,
+murmurando, regalado:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Ah! isto vigoriza, tonifica!<br />
+
+
+<br />
+
+
+Da banda do nascente, uma poeira de luz flutuava
+s&ocirc;bre os p&iacute;ncaros das montanhas escalvadas
+que, por vezes, na sua imobilidade, tinham atitudes
+qu&aacute;se humanas, sugerindo formas gigantescas e
+animadas,
+curvando-se s&ocirc;bre a sombra, o vazio dos abismos.
+Enquanto caminhava e admirava &ecirc;ste maravilhoso
+trecho de paisagem, Nuno ia recebendo uma
+li&ccedil;&atilde;o de coisas ignoradas. Com efeito, era aquela
+a
+primeira vez que visitava tam minuciosamente a
+quinta, que f&ocirc;ra a morada pac&iacute;fica e venturosa dos
+seus av&oacute;s, da sua gente. S&oacute; ali tinha vindo uma
+vez,
+de fugida, para conhecer uma parte dos dom&iacute;nios territoriais
+de que era senhor, mas n&atilde;o passara do jardim,
+onde por sinal havia colhido um cravo branco
+<span class="pagenum">[24]</span>
+com que floriu a lapela do seu casaco de casimira inglesa.
+Ao cabo duma curta hora, logo abalou para o
+P&ocirc;rto, onde nascera e onde vivia, alarmado com tanta
+solitude, penetrado de melancolia e de desalento,
+sem compreender como certas criaturas podiam permanecer
+longe das cidades, do seu movimento, das
+suas sedu&ccedil;&otilde;es, dos seus aliciantes
+espect&aacute;culos. Nesse
+tempo, estava ainda solteiro, completava na Academia
+Polit&eacute;cnica o curso de engenharia, era
+revolucion&aacute;rio
+como todos os seus camaradas, freq&ugrave;entava
+com assiduidade as re&ugrave;ni&otilde;es pol&iacute;ticas
+em que se
+conspirava contra a Monarquia, tinha rixas com a
+pol&iacute;cia e namorava as costureiras. Agora, por&ecirc;m,
+via com olhos diferentes dos dessa &eacute;poca, possu&iacute;a
+uma compreens&atilde;o mais l&uacute;cida, tudo n&ecirc;le
+se havia
+modificado, existia na sua alma um sentimento mais
+equilibrado e mais justo. A inquieta&ccedil;&atilde;o antiga
+apenas
+servira para transmitir um grato sabor &aacute; paz actual:
+a reflex&atilde;o e o estudo tinham-lhe revelado o mundo e
+as sociedades por um outro aspecto. Para &ecirc;le, as
+<em>urbs</em>
+onde se agitam os densos formigueiros de seres conscientes,
+gritando os seus desesperos e as suas c&oacute;leras,
+representavam a tenta&ccedil;&atilde;o corruptora, a
+deliq&ugrave;esc&ecirc;ncia,
+eram as sinistras geradoras da dor e dos pessimismos
+modernos: e o campo, a aldeia, constitu&iacute;am
+os reservat&oacute;rios da vida salubre, os &uacute;ltimos
+santu&aacute;rios
+da cren&ccedil;a religiosa e da felicidade onde os
+r&eacute;probos
+deviam retemperar-se anualmente. Como a sua
+mocidade f&ocirc;ra inconsiderada! Em
+compensa&ccedil;&atilde;o,
+como os seus trinta e cinco anos eram s&aacute;bios e estavam
+na verdade!... Ao romper do milheiral em que se
+perdera, encontrou uma clareira buc&oacute;lica de terra
+que andava a horta, onde cresciam e enconchavam
+<span class="pagenum">[25]</span>
+as couves tronchudas, verdejavam as tiras das alfaces
+e os talh&otilde;es de feijoal ondulavam ao vento brando.
+Um homem, em mangas de camisa, magro, esguio,
+de rosto queimado pelos ardentes bafos das soalheiras,
+cavava, com uma grande tristeza na face, em que
+se emmaranhava a barba crespa e negra, e nos olhos
+que fulguravam. Nuno foi direito a &ecirc;le, sa&ugrave;dando-o
+amig&aacute;velmente. O cavador, tirando o chape&uacute;
+esburacado
+e sujo, murmurou com humildade:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Salve-o Deus, meu senhor.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Durante um momento Nuno entregou-se &agrave;
+contempla&ccedil;&atilde;o
+do pobre trabalhador, de cara macilenta
+e m&atilde;os calejadas e nodosas, em que os dedos deformados
+lembravam negras ra&iacute;zes. A camisa aberta
+no peito deixava a descoberto uma pele macerada,
+repuxando s&ocirc;bre os ossos salientes: e uma grande piedade
+comoveu Nuno por tanta mis&eacute;ria.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Vocemec&ecirc;&#8213;perguntou &ecirc;le&#8213;&eacute; que
+&eacute; o caseiro?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Saiba vossa senhoria que sim. J&aacute; l&aacute; vai um
+ror de anos depois que para aqui entrei, e tenho pago
+honradamente as rendas.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Bem sei, bem sei! Eu sou o dono da quinta...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Pois vossa senhoria &eacute; que &eacute; o netinho do snr.
+Vicente, que Deus haja?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Sou eu mesmo...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Oh! meu senhor! Desculpe, que eu n&atilde;o o
+conhecia.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Mas, desculpar o que, bom homem?...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;&Eacute; que eu nem sequer fui v&ecirc;-lo l&aacute;
+acima, ao
+pal&aacute;cio... N&atilde;o podia adivinhar... Tinha-me dito
+o snr. Jos&eacute;, procurador, que vinham viver na casa
+grande por algum tempo uns senhores, mas eu n&atilde;o
+<span class="pagenum">[26]</span>
+contava... Sempre uma assim! A gente anda c&aacute; nas
+nossas apoquenta&ccedil;&otilde;es, n&atilde;o tem vagar
+para nada...<br />
+
+
+<br />
+
+
+E imediatamente, vergado ao h&aacute;bito da obedi&ecirc;ncia,
+submetido ao jugo da escravid&atilde;o que sempre,
+no decurso duma vida trabalhosa e amarga, o coagia
+a rojar-se, a fazer-se mais pequeno diante dos poderosos,
+atirando a enxada para a leiva revolvida,
+aproximou-se de Nuno, baixando a cabe&ccedil;a descoberta
+como para receber o justo castigo duma grande
+falta.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;O senhor perd&ocirc;e... Eu n&atilde;o sabia...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Homem, j&aacute; lhe disse!... N&atilde;o tenho que perdoar.
+Est&aacute; claro que a sua visita era-me
+agrad&aacute;vel:&#8213;mas
+como amigo e n&atilde;o como dependente.
+&Eacute; boa... Ponha o chap&eacute;u.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Como amigo, como amigo!...&#8213;mastigou
+o caseiro, com a l&iacute;ngua embrulhada na b&ocirc;ca e os
+olhos rasos de &aacute;gua, conservando o
+chap&eacute;u nas m&atilde;os.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Como amigo, certamente... E ponha o chap&eacute;u.
+Agora, mando eu. Ponha o chap&eacute;u, avie-se.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Isso &eacute; que n&atilde;o... O respeito n&atilde;o
+fica mal a
+ningu&ecirc;m. &Eacute; um dever...<br />
+
+
+<br />
+
+
+-Se n&atilde;o p&ocirc;e o chap&eacute;u, zango-me e vou-me
+embora...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Ora essa!... Pois!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Afirmo-lho! Ou faz o que lhe pe&ccedil;o ou retiro-me...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Ent&atilde;o, com sua licen&ccedil;a, fidalgo...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;E vamos conversar &agrave; b&ocirc;a paz... Est&aacute;
+contente
+com os terrenos que traz arrendados?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Eu n&atilde;o me queixo... V&atilde;o dando para viver,
+com a ninhada dos filhos e a mulher entrevada, melhor
+ou pior, como Deus &eacute; servido.
+<span class="pagenum">[27]</span>
+<br />
+
+
+&#8213;Pois, n&atilde;o tira lucros?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Umas vezes pelas outras tiro, sim, senhor,
+que a terra anda bem tratada. N&atilde;o lhe roubo ao sustento
+preciso... Mas l&aacute; vem um ano mau em que
+parte das colheitas se perde, l&aacute; morre um boi, e
+v&atilde;o-se
+as economias escassas, para uma pessoa n&atilde;o ficar
+envergonhada... Adeus, minhas encomendas!
+Percam-se os aneis, mas conservam-se os dedos,
+como o outro que diz...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Ah! eu julgava que a lavoura era remuneradora.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;A terra &eacute; qu&aacute;se sempre ingrata para os que
+dela vivem, senhor... Al&ecirc;m disso, para recolher &eacute;
+necess&aacute;rio semear e o dinheiro n&atilde;o me sobra...
+Mas
+isto n&atilde;o &eacute; chorar-me. N&atilde;o quero
+aborrec&ecirc;-lo. Vive-se
+com o muito e vive-se tamb&ecirc;m com o pouquinho...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;E a mulher entrevada, disse?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;&Eacute; verdade, coitada! Fiquei dum dia para o
+outro sem o bra&ccedil;o que me ajudava, e ando consumido,
+c&aacute; por dentro, de v&ecirc;-la sofrer. Depois que teve
+o &uacute;ltimo filho, nunca mais se ergueu...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Infeliz!... E os m&eacute;dicos?!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Os m&eacute;dicos... S&atilde;o muito caros. Veio
+a&iacute; um
+algumas vezes, para me dizer que o mal n&atilde;o era de
+morte mas que n&atilde;o tinha cura!... E o que mais
+me custa, meu senhor, &eacute; que a pobre de Cristo
+est&aacute;
+sempre a pensar na labuta, na canseira do trabalho,
+e quando vou para comer a migalha, costuma dizer:&#8213;&laquo;Oh!
+meu homem, que te matas... Oh! criatura
+que n&atilde;o tens um momento de descanso e eu para
+aqui a curtir a minha doen&ccedil;a, sem poder auxiliar-te...
+Que Deus me leve!&raquo;... Enfim, corta o
+cora&ccedil;&atilde;o,
+coitadinha... E foi sempre tam minha amiga,
+<span class="pagenum">[28]</span>
+Senhor do c&eacute;u! Estamos casados h&aacute; anos e
+damo-nos
+como Deus com os anjos...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Enquanto falava, o cavador limpava as l&aacute;grimas,
+que lhe corriam em fio dos olhos, &agrave;s costas
+da m&atilde;o negra e cheia de terra. Nuno, condo&iacute;do,
+desviara
+a vista.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Quantos filhos tem?<br />
+
+
+<br />
+
+
+- Em casa tenho seis. Quatro, tr&ecirc;s raparigas e
+um rapaz, j&aacute; casaram.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;S&atilde;o grandes, os que vivem consigo?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Dois l&aacute; me v&atilde;o ajudando a levar a cruz ao
+Calv&aacute;rio. Os outros s&atilde;o pequeninos... Teem a
+fatia
+do p&atilde;o, mas falta-lhes a m&atilde;e para olhar por
+&ecirc;les...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Pois, est&aacute; bem! Creio que a renda anda
+um pouco elevada... Hei de falar com o meu procurador...
+E ou&ccedil;a...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Oh! meu fidalgo, eu n&atilde;o pedi que me baixasse
+a renda...&#8213;acudiu o caseiro, de fronte erguida por
+uns restos d&ecirc;sse orgulho que existe tamb&ecirc;m no
+cora&ccedil;&atilde;o
+dos desgra&ccedil;ados.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;E ou&ccedil;a&#8213;continuou Nuno&#8213;disse h&aacute; pouco
+que, se tivesse dinheiro, faria com que a terra produzisse
+mais. Ter&aacute; &ecirc;sse dinheiro. Sou eu que lho
+empresto... Nada de agradecimentos. Pagar-mo h&aacute;
+quando o tiver... Quanto &agrave; entrevada, &eacute; preciso
+tratar dela. Minha mulher h&aacute; de ir v&ecirc;-la&#8213;porque
+as mulheres entendem-se umas &agrave;s outras. E adeus!&#8213;concluiu,
+estendendo-lhe a m&atilde;o.<br />
+
+
+<br />
+
+
+O caseiro olhou com espanto a m&atilde;o aberta, franca
+e leal de Nuno, cravou depois no rosto do seu senhorio
+os olhos at&oacute;nitos e fulgurantes como carv&otilde;es
+acesos, muito enleado, sem nada compreender, sem
+fazer um movimento, sem murmurar uma palavra.
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<span class="pagenum">[29]</span> &#8213;Adeus, bom homem!&#8213;insistiu Nuno. N&atilde;o
+se acanhe. Tenho apertado a m&atilde;o a criaturas muito
+menos dignas do que vocemec&ecirc; &eacute;!<br />
+
+
+<br />
+
+
+Ent&atilde;o, o caseiro, entalado de solu&ccedil;os, rendido
+de admira&ccedil;&atilde;o diante de tanta grandeza de alma,
+apoderou-se
+daquela m&atilde;o purificada que se baixava
+bondosamente para levantar os que sofriam e que
+eram humildes, gaguejando, com a voz entaramelada:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Ah! meu amo, que isto &eacute; o fim do mundo!
+Um fidalgo como vossa senhoria a tratar assim um
+ningu&ecirc;m como eu!... Bemdito seja o Senhor, que
+ainda h&aacute; tanta gente b&ocirc;a!<br />
+
+
+<br />
+
+
+E, na sua exaltada gratid&atilde;o, queria beijar a
+m&atilde;o que Nuno lhe dava.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o, isso n&atilde;o! H&aacute; maneiras de
+reconhecimento
+que se n&atilde;o aceitam, porque melindram quem
+as pratica e quem as recebe...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Deixe-me, meu senhor!... Ainda h&aacute; pouco
+disse: &laquo;meu amigo!&raquo; Um lagalh&eacute;, como eu,
+amigo
+de vossa senhoria!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Nuno, por fim, desembara&ccedil;ando-se do cavador,
+despediu-se e afastou-se d&ecirc;le, enternecido e murmurando
+entre dentes:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Creio que realizei hoje a melhor ac&ccedil;&atilde;o de
+t&ocirc;da
+a minha vida... E devo a sua inspira&ccedil;&atilde;o a
+J&uacute;lia...
+Que horror! Tanta mis&eacute;ria, mulher entrevada, criancinhas
+com fome e eu a alimentar a minha opul&ecirc;ncia
+com o esf&ocirc;r&ccedil;o desta pen&uacute;ria!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Dirigindo-se novamente para o jardim, meditava
+que, para as almas sens&iacute;veis, as transfiguradoras
+alegrias de bem pouco dependem. Bastava
+para conquist&aacute;-las, um gesto mais espont&acirc;neo de
+bondade... Como o seu dia f&ocirc;ra
+proveitoso, efectivamente!
+<span class="pagenum">[30]</span>
+Vivera momentos inolvid&aacute;veis junto do
+ber&ccedil;o
+do filho, que dormia como uma doce flor por desabrochar
+com t&ocirc;da a alma inocente reflectindo-se-lhe
+na face, que era inconsciente, que mal reparava
+ainda nas coisas que o cercavam e que, no entanto,
+enchia t&ocirc;da a casa, t&ocirc;da a sua vida,
+todo o seu amor
+de encanto, de esperan&ccedil;a e de perfume! Depois, a
+adora&ccedil;&atilde;o da esp&ocirc;sa dera-lhe uma
+li&ccedil;&atilde;o de magnanimidade
+e fizera-lhe sentir a branda promessa duma
+ternura eterna, duma inalter&aacute;vel
+dedica&ccedil;&atilde;o que o iluminaria
+pelos anos f&oacute;ra. Em seguida, recordara a mem&oacute;ria
+vener&aacute;vel da m&atilde;e, no seu passeio pelo
+parque&#8213;essa
+m&atilde;e que tanto o tinha amado e que, mesmo
+morta, era uma radiante luz de que lhe vinha claridade
+e beleza moral, e corrigira nobremente desigualdades
+sociais, decidido a conceder um pouco
+mais de bem estar a s&ecirc;res desditosos que activamente
+lidavam, acrescentando a sua riqueza. Para que
+nada faltasse &agrave; formosura d&ecirc;ste dia
+magn&iacute;fico, at&eacute; o
+seu &uacute;nico amigo e seu companheiro de estudos e de
+bo&eacute;mias rom&acirc;nticas, acabava de anunciar-lhe que
+viria
+passar junto d&ecirc;le uma semana, um m&ecirc;s! Levantara-se
+com sorte, certamente. H&aacute; horas predestinadas
+para a ventura, como h&aacute; outras predestinadas
+para a desgra&ccedil;a...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Entrou em casa, trazendo debaixo do bra&ccedil;o
+jornais que n&atilde;o abrira e cartas a que n&atilde;o ligara
+aten&ccedil;&atilde;o, exceptuando a de Frederico, que era
+sumamente
+grata &agrave; sua amizade. Subindo ao primeiro andar,
+foi encontrar J&uacute;lia com o filho, gordo, robusto, de
+cabelo muito louro e uns olhos muito
+az&uacute;is, nos bra&ccedil;os
+amorosos. Nuno beijou a crian&ccedil;a com mais
+devo&ccedil;&atilde;o
+do que beijaria uma imagem religiosa, beijou tamb&ecirc;m
+<span class="pagenum">[31]</span>
+a esp&ocirc;sa longamente na testa e na b&ocirc;ca, para
+agradecer-lhe
+a felicidade de que transbordava.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Que &eacute; isso, que &eacute; isso?&#8213;perguntou ela,
+sorrindo com aquele sorriso que lhe fazia evocar a
+m&atilde;e.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;&Eacute; que te amo, que te amo, e que n&atilde;o sei
+dizer-te por outra forma o meu amor!<br />
+
+
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<h3>II</h3>
+
+
+<br />
+
+
+Frederico chegou, com efeito, na manh&atilde; seguinte
+e foi efusivo o abra&ccedil;o que trocou com Nuno,
+ao saltar do autom&oacute;vel, diante do port&atilde;o do
+jardim
+que um grande ramo de jasmineiro em flor cobria de
+sombra, de frescura e de aroma. Enquanto os criados
+conduziam as malas de viagem, do carro para casa,
+&ecirc;le, compondo a roupa desmanchada e alisando,
+com a m&atilde;o, os cabelos despenteados, dizia para o
+amigo:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Menino, o que eu agora mais desejo, antes do
+alm&ocirc;&ccedil;o, que ficarei devendo &agrave; tua
+generosidade, &eacute;
+um banho frio que me restitua a elasticidade aos
+membros entorpecidos e me purifique da poeira da
+jornada&#8213;uma poeira corrosiva que me morde a
+pele.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Pois ter&aacute;s &ecirc;sse banho purificador,
+homem!&#8213;prometeu
+Nuno, alegremente.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Foram andando pelos arruamentos que corriam
+<span class="pagenum">[34]</span>
+junto dos canteiros rescendentes, no inspirador sil&ecirc;ncio
+matinal.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Tu tens isto lind&iacute;ssimo, na verdade. Sente-se
+a ventura, o encanto de viver &agrave; volta desta
+habita&ccedil;&atilde;o
+que eu creio bem que seja a morada da Fortuna!...
+E como vai a sa&uacute;de da fam&iacute;lia?
+Pr&oacute;spera,
+n&atilde;o &eacute; assim?... Desculpa. Tinha-me esquecido de
+cumprir &ecirc;ste elementar dever de cortesia.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Do lado que dava para o parque havia uma
+escada de pedra com grade de ferro pintada de verde,
+subindo, entre redou&ccedil;as de trepadeiras que a bucolizavam,
+at&eacute; ao primeiro andar, sob a folhagem
+fechada duma ac&aacute;cia. Tinham &ecirc;les galgado o
+primeiro
+lan&ccedil;o, quando J&uacute;lia apareceu no alto, vestida
+com simplicidade e g&ocirc;sto. Frederico, tirando o
+chap&eacute;u,
+exclamou logo, ao avist&aacute;-la:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Oh! minha senhora!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+E avan&ccedil;ou, mais apressado, de m&atilde;o estendida,
+acrescentando:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Venho pedir um pouco de repouso, de tranq&ugrave;ilidade
+espiritual, &agrave;s divindades protectoras d&ecirc;ste
+lar, que &eacute; o Pal&aacute;cio da Ventura...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Seja ent&atilde;o bemvindo&#8213;acudiu ela, t&ocirc;da risonha.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o o acredites, J&uacute;lia! &Eacute; um
+r&eacute;probo e tem
+o sentimento derrancado&#8213;gritou Nuno. Ainda agora
+me dizia da aldeia coisas pavorosas. N&atilde;o te admires
+se &ecirc;le, logo &agrave; tarde, bocejando o seu
+aborrecimento
+e renunciando a uma convers&atilde;o de alma,
+nos fugir para a cidade...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Frederico, voltando-se para o amigo, murmurou
+com ar c&oacute;mico e for&ccedil;adamente constrangido:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;&Eacute;, ent&atilde;o, assim que o afecto fraternal
+compreende
+<span class="pagenum">[35]</span>e pratica as
+obriga&ccedil;&otilde;es sagradas da
+hospitalidade,
+mentindo para me comprometer? Com franqueza!
+Isso n&atilde;o &eacute; leal...<br />
+
+
+<br />
+
+
+J&uacute;lia, c&ograve;rada e encantadora no seu pudor e no
+seu recato de esp&ocirc;sa e de m&atilde;e, ria enlevada.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Deixe-o falar!<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Pois se eu, s&oacute; de atravessar a
+pacifica&ccedil;&atilde;o
+campestre, embebendo-me, impregnando-me da sua
+do&ccedil;ura, at&eacute; j&aacute; me sinto outro e me
+parece que dentro
+de mim um outro cora&ccedil;&atilde;o renasce!...&#8213;disse
+Frederico.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;&Eacute; que o Esp&iacute;rito Santo estava &agrave; tua
+espera
+para baixar-te s&ocirc;bre a cabe&ccedil;a em l&iacute;ngua
+de lume e
+iluminar-te&#8213;zombou Nuno.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Entraram na sala que as flores das jarras incensavam.
+Por t&ocirc;da a parte se notava logo o cuidado e
+a subtileza duma diligente
+<em>m&eacute;nag&egrave;re</em>, tal
+era a ordem,
+a eleg&acirc;ncia, o claro aceio daquele atraente lugar de
+repouso. Sentaram-se um momento, conversando.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Quis, ent&atilde;o, dar-nos por algum tempo o prazer
+da sua companhia, abandonando as alegrias da vida
+citadina?&#8213;perguntou J&uacute;lia.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Nuno assim mo imp&ocirc;s. E creia V. Ex.<sup>a</sup>
+que
+nunca imposi&ccedil;&atilde;o alguma foi mais brandamente
+acatada
+por um rebelde como eu sou&#8213;afirmou Frederico.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Um rel&oacute;gio de bronze dourado, montado em
+colunas de alabastro c&ocirc;r de rosa, marcava as horas
+s&ocirc;bre
+o m&aacute;rmore do fog&atilde;o, quebrando com o ritmo do
+seu <em>tic-tac</em> a paz do compartimento:
+e evolava-se de
+tudo o que os cercava essa serenidade, &ecirc;sse divino
+mist&eacute;rio inspirador, essa gra&ccedil;a imaterial que
+s&oacute;
+existem nos ambientes calmos em que as almas de
+<em>&eacute;lite</em> fazem a troca
+m&uacute;tua das suas afei&ccedil;&otilde;es puras,
+<span class="pagenum">[36]</span>
+das suas emo&ccedil;&otilde;es delicadas, das suas
+aspira&ccedil;&otilde;es nobres.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;De-certo que n&atilde;o encontrar&aacute; aqui as
+distrac&ccedil;&otilde;es
+que um grande centro de popula&ccedil;&atilde;o pode
+oferecer&#8213;exclamou
+J&uacute;lia. No entanto, haver&aacute; para o
+snr. uma sincera amizade.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Eis tudo de quanto eu preciso, minha senhora,
+porque a amizade &eacute; o que ainda vale no ego&iacute;smo e
+na
+tristeza da nossa &eacute;poca.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Mas, n&atilde;o terias perdido a virtude, o dom
+e motivo de senti-la?&#8213;interrogou Nuno, com ironia
+af&aacute;vel. &Ecirc;ste homem &eacute; um perdido,
+J&uacute;lia. Vamos a
+ver se conseguimos lev&aacute;-lo de novo para a luminosa
+vereda da verdade... E vai-te arranjar, criatura, que
+aqui, na aldeia, almo&ccedil;a-se cedo, janta-se cedo e deita-se
+a gente ao anoitecer...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Bem! Come&ccedil;a a minha
+regenera&ccedil;&atilde;o&#8213;murmurou
+Frederico, erguendo-se. Se me concede licen&ccedil;a,
+minha senhora, vou tratar da
+<em>toilette</em>. Vejo que Nuno,
+antes de me servir o alimento, pretende servir-me um
+m&eacute;todo. &Eacute; justo. Quem d&aacute; o
+p&atilde;o, d&aacute; o pau...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Se precisas d&ecirc;le!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Do pau?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o, desgra&ccedil;ado, do m&eacute;todo!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Nuno acompanhou-o ao quarto, enquanto J&uacute;lia
+descia &agrave; cozinha. A tranq&ugrave;ilidade envolvente era
+tam profunda que os menores ru&iacute;dos adquiriam uma
+prolongada vibra&ccedil;&atilde;o. Ouvia-se a voz dos
+carreteiros
+ao longe, excitando os bois nas subidas e as cantigas
+dos ranchos de mulheres que trabalhavam nas terras
+de cultivo, sob o banho fluido e louro da luz. Nuno,
+deixando Frederico, veio um instante para a varanda
+envidra&ccedil;ada exposta ao sol, sentando-se numa cadeira
+<span class="pagenum">[37]</span>de
+enc&ocirc;sto, perto dos vasos com avenca e
+com beg&oacute;nias de estufa, de largas f&ocirc;lhas
+espalmadas
+e ferruginosas, onde costumava passar as tardes com
+J&uacute;lia, contemplando a ondula&ccedil;&atilde;o dos
+milheirais que se
+estendiam por todo o vale, a ramaria dos pinheiros
+vasta como um mar de verdura, a mancha azulada das
+montanhas de perfil irregular e que formavam, das bandas
+do nascente, uma rica, prodigiosa scenografia natural.
+Estava contente, a vida tinha para &ecirc;le um grato
+sabor, nesse momento. Por mais absorvido que andasse
+na sua feliz, pl&aacute;cida exist&ecirc;ncia conjugal,
+n&atilde;o podia
+subtrair-se a determinadas influ&ecirc;ncias que certos
+factos produziam. A vinda de Frederico tinha
+acordado, para seu regalo, um mundo de sensa&ccedil;&otilde;es
+long&iacute;nquas,
+de recorda&ccedil;&otilde;es adormecidas. Com a
+presen&ccedil;a
+do amigo, ressuscitavam tamb&ecirc;m a sua mocidade
+distante, os anos consagrados ao estudo, &agrave; conquista
+duma posi&ccedil;&atilde;o social que lhe imprimisse maior
+rel&ecirc;vo
+&agrave; personalidade, as ilus&otilde;es que
+f&ocirc;ra tecendo, as
+esperan&ccedil;as
+sonhadas em prometedoras horas de confian&ccedil;a.
+Relembravam-lhe epis&oacute;dios h&aacute; muito olvidados,
+uma tumultuosa onda de sa&ugrave;dade e de indecifr&aacute;vel
+ternura invadia-o. Ah! &ecirc;sse bom Frederico! Havia
+perto de dois anos&#8213;desde o seu casamento, a que &ecirc;le
+assistira&#8213;que n&atilde;o tornara a v&ecirc;-lo. Nos primeiros
+meses
+de casado, como o seu forte amor por J&uacute;lia reclamasse
+um absoluto recolhimento, isolou-se inteiramente
+das suas rela&ccedil;&otilde;es, duma sociabilidade que o
+n&atilde;o
+interessava. Fizera, com ela, uma longa viagem de
+n&uacute;pcias por pa&iacute;ses que nunca visitara e que muito
+desejava conhecer, encantado pelo anonimato da sua
+individualidade no meio das ruidosas multid&otilde;es. Estiveram
+em It&aacute;lia, em Fran&ccedil;a, na
+Su&iacute;&ccedil;a, observando
+<span class="pagenum">[38]</span>
+uma civiliza&ccedil;&atilde;o que se denunciava radiosamente em
+t&ocirc;das as manifesta&ccedil;&otilde;es da actividade
+humana, na
+sumptuosidade de capitais que s&atilde;o resumos l&uacute;cidos
+do mundo consciente, passando as manh&atilde;s nos Museus,
+indo &agrave; noite aos teatros, aparecendo nos s&iacute;tios
+preferidos pelo mundanismo para a exibi&ccedil;&atilde;o
+maravilhosa
+da espl&ecirc;ndida flor do luxo e da beleza, ofertando
+&agrave; adora&ccedil;&atilde;o que os estreitava a
+surpr&ecirc;sa de espect&aacute;culos
+constantemente novos e cativando pela
+sua variedade infind&aacute;vel. Depois, quando regressaram
+ao P&ocirc;rto, amando-se mais porque entre os dois
+se tinha feito uma perfeita unidade moral e afectiva,
+Frederico havia partido igualmente &laquo;para uma
+confort&aacute;vel
+vadiagem por &ecirc;sse bemdito Portugal&raquo; como
+dizia numa carta a Nuno, porque, mesmo separados,
+nunca deixaram de estar juntos em esp&iacute;rito,
+correspondendo-se
+com regularidade, comunicando-se as
+impress&otilde;es recebidas, as opini&otilde;es, os
+pensamentos,
+os pontos de vista, por uma necessidade imperiosa,
+que provinha de identidades de intelig&ecirc;ncia e simpatias
+de temperamento.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Frederico nada ocultava ao amigo e ao camarada,
+confessava-se-lhe sinceramente. Uma casualidade
+singular os aproximava ainda mais:&#8213;eram
+ambos ricos, sem fam&iacute;lia, fizeram o mesmo curso,
+manifestavam
+as mesmas predilec&ccedil;&otilde;es. Nuno conhecia-o
+minuciosamente no seu car&aacute;cter, na sua psicologia,
+nas suas tend&ecirc;ncias, nos seus h&aacute;bitos. Um pouco
+leviano e vol&uacute;vel, por certo. N&atilde;o havia em
+Frederico
+estabilidade de sentimentos, fixidez, reflex&atilde;o. Os
+seus actos qu&aacute;se nunca estavam em concord&acirc;ncia
+com as suas ideias. Abandonava inconsideradamente,
+como futilidades sem ra&iacute;zes na realidade universal,
+<span class="pagenum">[39]</span>
+projectos no dia anterior aceitos com entusiasmo e
+fervor, como se representassem a verdade irredut&iacute;vel.
+Era um d&ecirc;sses homens estranhos que, possuindo
+um grande orgulho de si pr&oacute;prios, ou pela superioridade
+mental ou por dons puramente exteriores,
+s&atilde;o incapazes de contrariarem a sua espont&acirc;nea
+vontade,
+de se sacrificarem na satisfa&ccedil;&atilde;o do seu sonho,
+muito embora sigam por caminhos errados, de renunciarem
+ao que, para &ecirc;les, encerra um ef&eacute;mero
+minuto de prazer. Foi por isso mesmo que n&atilde;o quis
+j&agrave;mais reduzir ou comprometer a sua liberdade,
+conservando-se
+solteiro com m&ecirc;do &agrave;s responsabilidades
+duma fam&iacute;lia, ao jugo dos deveres contra&iacute;dos.
+Nuno
+lembrava-se, enquanto reavivava um passado ainda
+recente, do desg&ocirc;sto que em Frederico provocara a
+sua decis&atilde;o de casar-se com J&uacute;lia. &Ecirc;le
+ouvira-o friamente,
+com uma express&atilde;o de sarcasmo na b&ocirc;ca&#8213;um
+sarcasmo em que havia compaix&atilde;o e desd&ecirc;m.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;E tu devias fazer o mesmo. Arranjavas, assim,
+uma ocupa&ccedil;&atilde;o s&eacute;ria!&#8213;dissera-lhe Nuno.
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Ah! obrigado pela inten&ccedil;&atilde;o&#8213;respondera
+Frederico, s&ecirc;camente e encolhendo os ombros.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Homem, parece que estou a aconselhar-te
+uma ac&ccedil;&atilde;o m&aacute;!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o! Apenas me aconselhas a loucura, o
+absurdo...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&Ecirc;le, casar-se, efectivamente! Nunca sentira
+voca&ccedil;&atilde;o para a vida conjugal, sempre que se
+consultava
+s&ocirc;bre &ecirc;sse complicado e perigoso problema. Julgava
+que o casamento destruiria t&ocirc;da a sua paz, t&ocirc;da
+a sua felicidade&#8213;se &eacute; que essa felicidade significa
+mais alguma coisa do que uma rima fr&iacute;vola em
+poesia ou do que uma imagem liter&aacute;ria.
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<span class="pagenum">[40]</span> &#8213;Tu bem sabes, Nuno, que n&atilde;o sou um inexperiente
+em amor&#8213;asseverou Frederico.<br />
+
+
+<br />
+
+
+N&atilde;o era um inexperiente, na realidade. Nuno
+conheceu-lhe, durante muitos meses, uma liga&ccedil;&atilde;o
+sentimental
+&iacute;ntima com uma linda rapariga que &ecirc;le seduzira
+e de quem mais tarde, saciado, fatigado, desiludido,
+se afastou, oferecendo-lhe um forte punhado de
+oiro. E, nessa liga&ccedil;&atilde;o, que foi mais do que um
+capricho,
+a princ&iacute;pio, porque a sua alma nela teve
+interfer&ecirc;ncia,
+encontrou Frederico a certeza de que, para
+o seu organismo, para a sua individualidade ps&iacute;quica,
+as venera&ccedil;&otilde;es eternas e conservando
+perp&eacute;tuamente
+a mesma intensidade, as afinidades da carne e da
+emo&ccedil;&atilde;o que estabelecem para sempre uma estreita
+comunidade f&iacute;sica e ideol&oacute;gica entre dois seres
+de
+sexos diferentes, pelo la&ccedil;o do desejo insaci&aacute;vel,
+que
+incessantemente se renova, e das semelhan&ccedil;as espirituais,
+representam uma engenhosa mentira.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;A n&atilde;o ser&#8213;concluiu &ecirc;le&#8213;que para
+al&eacute;m
+da minha experi&ecirc;ncia haja um mundo por mim ignorado.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Porque n&atilde;o h&aacute;s de tentar a sua
+descoberta?&#8213;insinuava
+Nuno.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Porque n&atilde;o quero enli&ccedil;ar-me em aventuras
+arriscadas... Se falhasse, o mal seria irremedi&aacute;vel.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Nuno casou, entregou-se &agrave;s meigas
+preocupa&ccedil;&otilde;es
+do seu amor, n&atilde;o tornou a falar com Frederico, a
+n&atilde;o ser por cartas: mas &ecirc;ste facto nunca mais lhe
+esqueceu.
+Permaneceria ainda o amigo dentro dos
+apertados limites das mesmas ideias, prevaleceria no
+seu esp&iacute;rito o terror ao casamento? Era prov&aacute;vel
+que
+assim f&ocirc;sse: mas Frederico seria uma testemunha da
+sua felicidade, que era imperturb&aacute;vel e perene: e
+<span class="pagenum">[41]</span>
+podia muito bem acontecer que modificasse racioc&iacute;nios
+falsos. Felicitava-se por &ecirc;le haver aceitado o
+seu convite, porque talvez a perman&ecirc;ncia naquela
+casa o convertesse&#8213;o que seria sumamente grato
+ao afecto que lhe consagrava.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Porque n&atilde;o? Porque n&atilde;o?&#8213;monologava
+Nuno.<br />
+
+
+<br />
+
+
+A aridez da exist&ecirc;ncia de Frederico entristecia-o,
+porque o estimava profundamente. A-pesar da sua
+leviandade, duma ponta de cinismo que a vida lhe
+transmitira, do pessimismo que tornava est&eacute;reis
+os seus anos alacres e improdutiva a sua actividade,
+&ecirc;le era um excelente mo&ccedil;o duma lealdade firme,
+af&aacute;vel,
+encantador por mais dum tra&ccedil;o da sua personalidade:
+e s&oacute; por isto, lhe abrira alegremente a porta
+da sua vivenda onde com sobressalto, qu&aacute;se com
+ci&uacute;me,
+guardava quanto possu&iacute;a de mais querido e de
+mais puro...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Um berro s&uacute;bito interrompeu o fio do scismar
+de Nuno. Frederico, j&aacute; lavado do p&oacute; da viagem,
+j&aacute; perfumado, j&aacute; mudado de roupa, entrou
+inesperadamente
+na varanda, exclamando:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Tenho andado a procurar-te por t&ocirc;da a parte
+inutilmente.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Estava aqui a reviver coisas extintas que a
+tua chegada me sugeriu. E sabes o que evoquei?
+N&atilde;o sabes? Pois foi a &uacute;ltima conversa que tivemos
+nas
+v&eacute;speras do meu casamento. Lembras-te?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Perfeitamente...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;E ainda pensas da mesma forma?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Pois que raz&atilde;o havia de desviar-me d&ecirc;sse
+pensamento?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Vejo que &eacute;s um convicto no &ecirc;rro.
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<span class="pagenum">[42]</span> &#8213;Como tu o &eacute;s na verdade...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Bem, bem. N&atilde;o falemos mais nisso!... Ocupemo-nos
+de coisas proveitosas. Nem sequer viste o
+meu morgado... Vou mostrar-to. Anda comigo.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Enquanto se dirigiam ao quarto da ama, que
+comunicava com o de Nuno por uma ampla porta, &ecirc;le
+ia-lhe fornecendo esclarecimentos s&ocirc;bre o filho:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Oh! &eacute; um respeit&aacute;vel senhor com as pernas e
+os bra&ccedil;os &agrave;s roscas de carne, uma cara rabugenta
+e
+uns olhos negros como contas de vidro que, a-pesar-de
+ser ainda pequenino, &eacute; j&aacute; um d&eacute;spota.
+Manda em
+mim, manda na m&atilde;e, que o adora, e, como os
+pr&iacute;ncipes,
+tem servos atentos &agrave; volta da sua importante
+pessoa. Todos n&oacute;s somos seus escravos.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Atravessavam um corredor quando J&uacute;lia apareceu
+com a crian&ccedil;a ao colo, entre rendas, cambraias,
+la&ccedil;arias de s&ecirc;da.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Aqui o tens. V&ecirc; que figur&atilde;o!<br />
+
+
+<br />
+
+
+Frederico curvou-se para uma carinha rosada,
+emergindo da brancura imaculada das roupagens, tocou-lhe
+levemente com a m&atilde;o na face, esteve um
+momento a contempl&aacute;-lo.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Hein? Que te parece?&#8213;perguntou Nuno,
+beijando, com ternura, o pequenino.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Admir&aacute;vel!... Com certeza que a estas horas,
+j&aacute; elegeste, para &ecirc;le, um destino
+incompar&aacute;vel, j&aacute;
+meditaste na situa&ccedil;&atilde;o que mais lhe
+conv&ecirc;m. &Eacute; o primeiro
+dever dos pais.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Coitadinho!&#8213;murmurou J&uacute;lia, enlevada.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;E V. Ex.<sup>a</sup> tamb&ecirc;m, minha senhora. Ah!
+as
+m&atilde;es! Se elas forem t&ocirc;das como a minha, que era
+uma santa, nunca se sentar&atilde;o &agrave; beira dum
+ber&ccedil;o sem
+sonharem quimeras para os seres que l&aacute; dormem.
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<span class="pagenum">[43]</span> &#8213;N&atilde;o, n&atilde;o! Eu apenas quero que &ecirc;le
+viva,
+para o meu amor, para o amor de Nuno.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;C&aacute; por mim&#8213;atalhou Nuno&#8213;decidi.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Sim? Ent&atilde;o, conta l&aacute;...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Resolvi faz&ecirc;-lo rei, dar-lhe um trono...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Oh! Nuno, que disparate!...&#8213;interrompeu
+J&uacute;lia.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Disparate? Ora essa!... Que dizes tu, Frederico?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Eu digo que, na verdade, um trono &eacute; uma
+grande comodidade para os mortais, mesmo por &ecirc;stes
+&aacute;speros dias de democracia, de
+revolu&ccedil;&otilde;es, de
+indisciplinados movimentos pol&iacute;ticos e religiosos.
+Sim, minha senhora. Nuno est&aacute; na sapi&ecirc;ncia. Uma
+cor&ocirc;a, uma rialeza, milh&otilde;es de vassalos vergados e
+sem vontade sob o poderio dum scetro &eacute;, entre
+t&ocirc;das
+as vaidades humanas, a mais invej&aacute;vel vaidade. Resta
+saber...<br />
+
+
+<br />
+
+
+J&uacute;lia ouvia saborosamente as palavras de Frederico,
+afagando o filho, aconchegando-o mais nos
+bra&ccedil;os, encostando-o ao seio com infinitas cautelas.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Resta saber o qu&ecirc;?&#8213;interrogou Nuno.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Resta saber se o pequerrucho ter&aacute; uma decidida
+voca&ccedil;&atilde;o para tirano...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Riram com alarido, dando alguns passos no
+corredor que a meia-tinta da luz refrescava.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Se sair &agrave; m&atilde;e, ser&aacute; um tirano de
+primeira
+ordem!&#8213;concluiu Nuno, rindo ainda.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o creia, Frederico&#8213;replicou J&uacute;lia,
+jovialmente.
+Quem aqui sofre um dom&iacute;nio tir&acirc;nico,
+sou eu!... Nem pode calcular...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Imagino, imagino, minha senhora. E lamento-a.
+Em outras &eacute;pocas, nos s&eacute;culos mortos da
+cavalaria, <span class="pagenum">[44]</span>eu
+ofereceria a V. Ex.<sup>a</sup> uma espada
+libertadora.
+Mas, desde D. Quichote que os cavaleiros
+andantes n&atilde;o s&atilde;o bem vistos pela
+pol&iacute;cia. Tudo quanto
+posso fazer &eacute; recomendar-lhe
+resigna&ccedil;&atilde;o...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Sou j&aacute; uma resignada&#8213;disse ela, envolvendo
+Nuno num inexprim&iacute;vel olhar de afecto.<br />
+
+
+<br />
+
+
+A ama veio pegar na crian&ccedil;a, que agitava os bracinhos,
+que levava os punhos fechados &agrave; b&ocirc;ca e galrava,
+quando em baixo, no r&eacute;s-do-ch&atilde;o, uma sineta
+de estridente timbre, tocou para o alm&ocirc;&ccedil;o,
+assustando
+as pombas no pombal.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Ora, gra&ccedil;as a Deus! Pensava que nos querias
+hoje matar &agrave; fome, J&uacute;lia&#8213;disse Nuno.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Que horas s&atilde;o?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Meio-dia. E Frederico deve estar com um
+apetite igual ao de Ugolino na sua pris&atilde;o. Desde alta
+madrugada que rolou, atrav&eacute;s de estradas poeirentas,
+para nossa casa, animado na sua tortura pela &uacute;nica
+esperan&ccedil;a duma farta mesa...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Nem s&oacute; de p&atilde;o vive o homem&#8213;exclamou
+Frederico. Mas l&aacute; apetite h&aacute;, bemdito seja o
+Senhor
+que nos fez assim glut&otilde;es e terrestres.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Foram caminhando pelo corredor, ao lado de
+J&uacute;lia muito elegante no seu vestido de sedinha branca&#8213;um
+vestido que lhe modelava n&iacute;tidamente as
+linhas corp&oacute;reas, ondulantes e flex&iacute;veis, e em
+que
+havia harmonia, gra&ccedil;a e ritmo&#8213;entrando, por fim,
+na sala de jantar, que era espa&ccedil;osa, clara,
+apraz&iacute;vel,
+com o seu mobili&aacute;rio de nogueira americana, as
+suas tr&ecirc;s janelas abrindo para o jardim, os seus cortinados
+de renda inglesa, os seus <em>brise-bise</em>
+de tule bordado.
+Nos aparadores, as pratas resplandeciam, iluminando-se
+de s&uacute;bitas claridades; o esmalte das porcelanas
+<span class="pagenum">[45]</span>pintadas
+fa&iacute;scava
+de brilhos met&aacute;licos; os
+cristais dardejavam a um raio de sol que incidia nas
+vidra&ccedil;as e se prolongava como um delgado fio de
+ouro, ardendo, fulgurando, tremendo s&ocirc;bre o verniz
+dos m&oacute;veis. Uma perturbante fragr&acirc;ncia vinha de
+fora, exalando-se das corolas, subindo na aragem.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;&Eacute; agrad&aacute;vel, esta sala!&#8213;louvou Frederico.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Como situa&ccedil;&atilde;o...&#8213;alvitrou Nuno.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Por tudo:&#8213;pela situa&ccedil;&atilde;o, pelo aspecto
+ornamental,
+pela simplicidade, que logo revela o sol&iacute;cito
+cuidado e o bom g&ocirc;sto feminino... Os meus
+cumprimentos, minha senhora.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Ora! Amabilidades de h&oacute;spede am&aacute;vel!&#8213;disse
+J&uacute;lia.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Mas n&atilde;o, mas n&atilde;o! Digo a verdade, digo o
+que sinto.<br />
+
+
+<br />
+
+
+A larga toalha da mesa, do linho mais puro
+e mais fino, alvejava entre os solit&aacute;rios com cravos
+e avencas e espalhava frescura; largas cadeiras de
+couro lavrado, de alto espaldar e pregarias de metal
+amarelo, ofereciam repouso; dos pratos cheios de
+fruta evolavam-se vivos aromas; os morangos, colhidos
+de manh&atilde;, no morangal, por Nuno, perfumavam
+o ambiente. Sentaram-se: e Frederico, desdobrando
+o guardanapo vagarosamente, afirmou:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Pois, senhores, ador&aacute;vel retiro para uma doce
+convalescen&ccedil;a de esp&iacute;ritos doentes, para um
+perfeito
+exame de consci&ecirc;ncia! Aqui &eacute; o El-Dorado que
+o dr. Pangloss em v&atilde;o procurou na terra.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Tu o dir&aacute;s!&#8213;retorquiu Nuno. Mas mais
+tarde. Por enquanto, &eacute; cedo para julgamentos ousados.
+N&atilde;o te precipites, n&atilde;o arrisques
+opini&otilde;es temer&aacute;rias <span class="pagenum">[46]</span>que
+podem ser erradas... Chegaste h&aacute;
+tr&ecirc;s
+horas apenas.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;H&aacute; tr&ecirc;s horas j&aacute;? Nunca, para mim, o
+tempo
+fugiu tam ligeiro...<br />
+
+
+<br />
+
+
+J&uacute;lia sorria sempre, muito rosada, muito animada,
+diante de t&ocirc;da aquela efus&atilde;o do amigo da
+casa, que viera trazer com o seu afecto por Nuno
+mais movimento e mais vida &agrave; tranq&ugrave;ilidade
+inef&aacute;vel
+da vivenda rural. Os cabelos abundantes, enrolados
+no alto da cabe&ccedil;a e apenas presos por travessas
+guarnecidas a ouro em que fulguravam pequenos
+brilhantes talhados em rosa, ca&iacute;am-lhe em madeixas
+at&eacute; ao l&oacute;bulo das orelhas, onde duas
+p&eacute;rolas dum
+belo &iacute;ris reluziam em fogos surdos. Na sua testa
+eb&uacute;rnea
+havia toques de luz. Frederico olhou-a um momento,
+assim envolvida de claridade, satisfeita na
+sua ventura de mulher, numa atitude que dava a t&ocirc;da
+a sua pessoa um extraordin&aacute;rio poder de
+sedu&ccedil;&atilde;o.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Quem tem feito uma grande diferen&ccedil;a, para
+melhor, &eacute; a snr.<sup>a</sup> D.
+J&uacute;lia&#8213;disse.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Sinto-me bem, com efeito!&#8213;respondeu ela.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Eu, de resto, apenas a vi no dia do casamento,
+e j&aacute; l&aacute; v&atilde;o dois longos, fastidiosos
+anos. Mas parece-me
+que tem mais c&ocirc;r e mais sa&uacute;de, que est&aacute;
+um
+pouco mais nutrida.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Pois, olha que veio para aqui adoentada,
+muito fraca&#8213;esclareceu Nuno. Meses depois do
+nascimento do filho, chegou a inspirar-me cuidados.
+Os m&eacute;dicos mandaram-na sair da cidade a t&ocirc;da a
+pressa: e, com efeito, na aldeia, curou-se. N&atilde;o
+h&aacute;
+como o campo, para &ecirc;stes milagres.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Visto isso, minha senhora, por gratid&atilde;o,
+deve ficar aqui, esquecer as grandes
+aglomera&ccedil;&otilde;es,
+<span class="pagenum">[47]</span>
+que s&atilde;o o veneno, a indig&ecirc;ncia org&acirc;nica,
+a morte...&#8213;comentou
+Frederico.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Por mim, ficava. Mas Nuno n&atilde;o se acostumaria
+&agrave; solid&atilde;o, &agrave; tristeza, ao
+isolamento...<br />
+
+
+<br />
+
+
+E, como &ecirc;le protestasse, acudiu logo:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;E nem eu, tamb&ecirc;m. J&aacute; outro dia falamos
+nisso... O inverno, neste dest&ecirc;rro, deve ser medonho...<br />
+
+
+<br />
+
+
+O alm&ocirc;&ccedil;o decorreu alegre, no calor constante
+das palestras a que Frederico imprimia vivacidade
+e gra&ccedil;a, com a sua <em>verve</em>
+fa&iacute;scante. &Agrave; sobremesa,
+a conversa&ccedil;&atilde;o derivou para as quest&otilde;es
+sensacionais
+do dia, motivadas pela guerra que, dum
+extremo ao outro, pegava fogo &agrave; Europa, sepultando
+em ru&iacute;nas uma civiliza&ccedil;&atilde;o que levara
+tantos
+s&eacute;culos a construir. Nuno achava-a necess&aacute;ria,
+pois
+s&oacute; por ela seria poss&iacute;vel restituir a liberdade
+aos povos
+e a independ&ecirc;ncia &agrave;s nacionalidades
+d&eacute;beis.
+J&uacute;lia, pensando no filho, na desdita das outras
+m&atilde;es,
+nas torrentes de sangue e de l&aacute;grimas que corriam
+nos campos de batalha e nos lares lutuosos, horrorizava-se
+com uma carnificina que imolava &agrave; morte
+as primaveras humanas. N&atilde;o compreendia a ferocidade
+dos homens e das na&ccedil;&otilde;es,
+despeda&ccedil;ando-se por
+ambi&ccedil;&otilde;es de dom&iacute;nio, de hegemonias
+pol&iacute;ticas, de
+conquistas de territ&oacute;rios e de mercados comerciais,
+quando para todos havia um lugar ao sol e um direito
+&agrave; existencia. Falava com uma verbosidade que
+Nuno n&atilde;o lhe conhecia e que encantava Frederico.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;V. Ex.<sup>a</sup>, minha senhora, &eacute; uma das
+poucas
+mulheres que assim pensam e eu creio que, como
+mulher, est&aacute; na l&oacute;gica e na verdade. Mas quer
+saber
+o que faz o gentil mundo feminino das pot&ecirc;ncias
+<span class="pagenum">[48]</span>
+envolvidas no conflito? N&atilde;o pensa nas modas, no
+luxo, o que at&eacute; agora parecia imposs&iacute;vel.
+Trabalha
+nas f&aacute;bricas de muni&ccedil;&otilde;es, faz
+granadas, engenhos de
+destru&igrave;&ccedil;&atilde;o!...
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Por isso mesmo, essas mulheres s&atilde;o
+admir&aacute;veis!&#8213;atalhou
+Nuno, com entusiasmo.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Admir&aacute;veis? Oh! Nuno, que heresia!&#8213;contrariou
+J&uacute;lia.<br />
+
+
+<br />
+
+
+No seu crit&eacute;rio simplista, ela compreendia que
+as mulheres, seres de abnega&ccedil;&atilde;o e de
+sacrif&iacute;cio, destacando-se
+mais intensamente pela emo&ccedil;&atilde;o do que pela
+intelig&ecirc;ncia, mais pelo esp&iacute;rito do que pelo
+c&eacute;rebro,
+amassem as suas p&aacute;trias; mas era-lhe doloroso
+pensar que m&atilde;os de afago e de car&iacute;cia, feitas
+para
+apaziguarem o sofrimento, para enxugarem com
+infinita do&ccedil;ura os olhos que choram, para sararem
+feridas, se ennegrecessem na p&oacute;lvora, destinada a
+devastar homens que v&atilde;o para os combates, passivamente,
+como as r&ecirc;ses para um matadouro. A sua
+colabora&ccedil;&atilde;o nas pend&ecirc;ncias guerreiras
+nunca devia
+ir al&ecirc;m dos hospitais de sangue, onde acalmariam
+dores e tranq&ugrave;ilizariam del&iacute;rios.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Pois, n&atilde;o &eacute; assim, Frederico? Diga! Seja
+imparcial.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Na realidade, minha senhora, atrav&eacute;s de
+t&ocirc;da a hist&oacute;ria, nunca vi as mulheres associadas
+&agrave;s l&uacute;gubres matan&ccedil;as. Pelo
+contr&aacute;rio, tenho-as
+visto sempre dispostas a lutar para conseguirem
+tudo o que signifique eleva&ccedil;&atilde;o, nobreza, bondade,
+amor. Elas foram, positivamente, os melhores arautos
+de Jesus para a vit&oacute;ria do Cristianismo, que
+redimiu o mundo; elas impuzeram, com as religi&otilde;es,
+a arte e a poesia.
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<span class="pagenum">[49]</span> &#8213;Ent&atilde;o, a&iacute; est&aacute;!&#8213;disse
+J&uacute;lia, com um sorriso
+triste.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Vejo que tu n&atilde;o eras capaz de dar o teu
+filho, se ele f&ocirc;sse grande e pudesse manejar uma arma,
+para a defesa do pa&iacute;s&#8213;exclamou Nuno.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Com certeza que n&atilde;o!&#8213;asseverou ela resolutamente
+e com uma grande convic&ccedil;&atilde;o na voz. E
+digo-to:&#8213;para o defender da morte, eu era capaz
+de tudo, de tudo, mesmo dum crime.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Pensa, portanto, no hero&iacute;smo das outras
+m&atilde;es...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Nenhuma delas os dar&aacute; de b&ocirc;a vontade...
+Arrancam-lhos &agrave; f&ocirc;r&ccedil;a, cruelmente !<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Repara, Frederico! Aqui tens uma compatriota
+de Brites de Almeida, a padeira de Aljubarrota,
+de D. Filipa de Vilhena, doutras criaturas her&oacute;icas!&#8213;zombou
+Nuno.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Ela est&aacute; na raz&atilde;o, pensa como mulher&#8213;e as
+mulheres, verdadeiramente, s&oacute; vencem pelo sentimento.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Acenderam os charutos e continuaram a discuss&atilde;o,
+enquanto J&uacute;lia, levantando-se, dava ordens
+&aacute; criada para que o caf&eacute; e os licores
+f&ocirc;ssem servidos
+no jardim. Nuno, que a guerra apaixonara, ia
+agitando ideias, condenava o pacifismo que estava
+f&oacute;ra da sua ac&ccedil;&atilde;o eficaz:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Positivamente, por melhor intencionado que
+seja, o pacifista &eacute; um produto nocivo do nosso estado
+de perturba&ccedil;&otilde;es e de amea&ccedil;as.
+At&eacute; hoje, imaginou
+erradamente que a maneira mais pr&aacute;tica de
+realizar-se a paz seria odiar e condenar todos os movimentos
+armados dos povos, sem distinguir l&uacute;cidamente
+entre o justo e o injusto, entre a honra e a
+<span class="pagenum">[50]</span>
+cobardia. Quando a tranq&ugrave;ilidade do mundo entrava
+numa fase prec&aacute;ria, &ecirc;sse pacifista aconselhava a
+transig&ecirc;ncia dos menos poderosos, o que era uma
+vileza.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Mas que outra coisa poderia &ecirc;le fazer?&#8213;inquiriu
+Frederico, interessado e soprando baforadas
+de fumo.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Que outra coisa poderia fazer? Homem,
+desconhe&ccedil;o-te, perdeste a sagacidade antiga! No
+dom&iacute;nio espiritual, a felicidade resulta da filosofia
+e da religi&atilde;o; e no dom&iacute;nio material, da
+sci&ecirc;ncia e
+do trabalho. Igualmente, e nesta ordem de racioc&iacute;nios,
+a paz deriva do equil&iacute;brio das pot&ecirc;ncias e das
+precau&ccedil;&otilde;es a tomar contra aqueles que pretenderem
+destruir &ecirc;sse mesmo equil&iacute;brio. A
+miss&atilde;o &uacute;til e nobre
+do pacifismo, se &ecirc;le n&atilde;o andasse transviado, seria
+esta, portanto.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;&Eacute; ainda impotente para isso&#8213;opinou Frederico.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Porque lhe falta organiza&ccedil;&atilde;o&#8213;respondeu
+Nuno.<br />
+
+
+<br />
+
+
+J&uacute;lia reentrou na sala para dizer que o caf&eacute;
+j&aacute;
+fumegava sob as &aacute;rvores e entre as flores, &agrave;
+espera.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;J&aacute; l&aacute; vamos, minha senhora!&#8213;informou
+Frederico. Est&aacute;vamos aqui a desenvolver coisas
+muito s&eacute;rias de sociologia e de pol&iacute;tica. Nuno
+&eacute; terr&iacute;vel.
+Tem uma argumenta&ccedil;&atilde;o, uma
+dial&eacute;ctica!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;&Eacute; porque estou na verdade.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Depois, debaixo dos arvoredos, o di&aacute;logo s&ocirc;bre
+o mesmo assunto ainda continuou, caloroso, vivo,
+na tarde serena co
+Depois, debaixo dos arvoredos, o di&aacute;logo s&ocirc;bre
+o mesmo assunto ainda continuou, caloroso, vivo,
+na tarde serena como a do&ccedil;ura e a melancolia duma
+rosa de luz e de s&ecirc;da que se desfolhasse lentamente.
+A sombra, ca&iacute;ndo, despregando-se molemente das
+<span class="pagenum">[51]</span>
+ramarias, espalhava na areia das ruas movedi&ccedil;as
+manchas r&ocirc;xas. Um ar esperto e vitalizador circulava.
+O sol, descendo para o poente, refulgia e dourava
+tudo aquilo em que tocava.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Nuno surpreendia uma beleza nova nas vastas
+massas de homens que avan&ccedil;avam para as batalhas
+altivamente, sem o temor no cora&ccedil;&atilde;o, sem a
+palidez nas frontes&#8213;nesses soldados que conheciam
+a embriaguez do sacrif&iacute;cio total a um pensamento
+grande e nobre e que, no
+<em>&eacute;lan</em> supremo das
+cargas, por entre o ciclone fulgurante da metralha,
+tinham a vis&atilde;o n&iacute;tida e simples das coisas,
+sentindo
+a divina claridade das almas her&oacute;icas, a alegria
+prodigiosa da &uacute;nica verdade, que &eacute; a de lutar
+at&eacute; &agrave;
+morte por uma liberdade mais ampla, por uma vida
+melhor, pelo esplendor das nacionalidades a que
+pertencem.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Porque, n&atilde;o tenhas d&uacute;vidas! Desta
+convuls&atilde;o
+sa&iacute;r&aacute; uma liberdade luminosa.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Isto &eacute;&#8213;explicou Frederico&#8213;maior extens&atilde;o
+do privil&eacute;gio. Eu n&atilde;o sei, realmente, em que
+consiste
+essa liberdade que tam calorosos hinos te merece...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o sabes? Pois &eacute; f&aacute;cil
+sab&ecirc;-lo. A liberdade
+perfeita consiste na absoluta adapta&ccedil;&atilde;o dos
+inter&ecirc;sses,
+das actividades e das energias humanas. No
+nosso tempo, a adapta&ccedil;&atilde;o de que falo &eacute;
+essencial
+entre os indiv&iacute;duos; entre a colectividade e as
+institui&ccedil;&otilde;es;
+entre as institui&ccedil;&otilde;es e os governos. Quando
+isto se conseguir, a exist&ecirc;ncia ser&aacute; mais suave e
+mais
+bela...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Na espessura dum caramanch&atilde;o de madre-silvas
+e clematites, um melro assobiava a sua can&ccedil;&atilde;o
+<span class="pagenum">[52]</span>
+em louvor do claro dia; no parque, a solid&atilde;o tornava-se
+mais profunda; perto da varanda da casa,
+sob a ac&aacute;cia, um gordo gato rebolava-se ao sol.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o creio que esta guerra nos d&ecirc; uma liberdade
+mais dilatada. Quando muito, far&aacute; apenas
+com que a tirania empregue uma subtileza maior&#8213;contestou
+Frederico.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o cr&ecirc;s em nada. Perdeste a
+f&eacute;&#8213;replicou
+Nuno, bebendo o seu caf&eacute; a pequenos, espa&ccedil;ados
+goles.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Penso, por&ecirc;m&#8213;continuou Frederico sem o
+ouvir&#8213;que dela sa&iacute;r&aacute; alguma coisa de
+in&eacute;dito.
+Com efeito, uma parte do culto ocidente sossobra e
+afunda-se com a hecatombe. Tombaram, sucessivamente,
+como as messes diante da fouce do segador,
+as mocidades da Europa, que era a renovadora do
+mundo consciente pelo g&eacute;nio art&iacute;stico e
+scient&iacute;fico.
+Essas mocidades haviam sido educadas pelos antigos,
+pelos v&eacute;lhos, pelas personalidades formadas em
+ideias j&aacute; conhecidas, semente de que germinariam as
+searas futuras. Deu-se, portanto, com &ecirc;ste salto brusco
+para o mist&eacute;rio, uma solu&ccedil;&atilde;o de
+continu&igrave;dade. Do
+saber guardado e arquivado nos livros, pouco subsistir&aacute;.
+A Europa nova tem de educar-se por si, de refazer
+uma consci&ecirc;ncia e uma sensibilidade, um esp&iacute;rito
+e uma raz&atilde;o, em bases tamb&ecirc;m novas...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;H&aacute; talvez alguma verdade nas tuas palavras&#8213;atalhou
+Nuno, surpreendido.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Quem me diz que a Europa de &agrave;manh&atilde;
+n&atilde;o
+ter&aacute; de ir outra vez, como na Renascen&ccedil;a,
+&agrave;s civiliza&ccedil;&otilde;es
+extintas a procurar as suas inspira&ccedil;&otilde;es?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o se anda para tr&aacute;s. A vida evolute numa
+progress&atilde;o ascendente...&#8213;exclamou Nuno.
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<span class="pagenum"><a name="p53">[53]</a></span> &#8213;N&atilde;o falo em retrocesso: falo na busca duma
+fonte geradora de outros ideais. No entanto, se esta
+peregrina&ccedil;&atilde;o dos povos doloridos ao passado se
+fizer,
+muitas coisas hoje decadentes reconquistar&atilde;o
+o seu prest&iacute;gio.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Por exemplo...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;O Catolicismo que, depurado das suas
+imperfei&ccedil;&otilde;es
+e das mentiras com que os homens o desfiguram,
+ter&aacute; belos e gloriosos dias.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Que fantasia!<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Homem, contempla a febre, a ansiedade,
+com que as na&ccedil;&otilde;es que o tinham repelido,
+novamente
+se voltam para &ecirc;le, procurando uma
+consola&ccedil;&atilde;o, uma
+alegria interior que o racionalismo n&atilde;o lhes oferecia.
+Em Fran&ccedil;a os templos transbordam de fi&eacute;is. Nas
+trincheiras, os padres combatentes pousam as espingardas
+para dizerem a missa aos seus camaradas que
+vivem debaixo da tempestade das granadas e da fuzilaria.
+N&atilde;o ser&aacute; isto uma profecia? Nas
+terr&iacute;veis
+calamidades, Deus &eacute; preciso para que o sofrimento
+seja menor...<br />
+
+
+<br />
+
+
+J&uacute;lia voltou a aparecer com o filho ao colo.
+O seu <a href="#e1">perfil</a>, de linhas tam
+delicadas,
+recortava-se l&iacute;mpidamente
+no disco, na aur&eacute;ola luminosa de que a
+claridade lhe envolvia a fronte.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Santo nome de Maria! Pois ainda discutem
+a guerra?!...&#8213;interrogou ela.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Sim! Temos feito, &agrave; volta de duas ch&aacute;venas
+de caf&eacute; e de dois c&aacute;lices de
+<em>cognac</em>, uma enorme quantidade
+de filosofia, minha senhora!&#8213;disse Frederico,
+levantando-se e indo ao seu encontro. Nuno
+tem sido duma eloq&ugrave;&ecirc;ncia not&aacute;vel... Nem
+V. Ex.<sup>a</sup>
+calcula.
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<span class="pagenum">[54]</span> &#8213; Eu sei, eu sei! Quando &ecirc;le se apaixona por
+uma quest&atilde;o, &eacute; um falador
+incorrig&iacute;vel.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Nuno, que tamb&ecirc;m se aproximara do grupo,
+todo afogueado do calor da controv&eacute;rsia, acrescentou:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Demos &agrave; l&iacute;ngua, efectivamente. Desforrei-me
+da minha mudez consecutiva de meses. Frederico
+estava interessante...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Parou, um momento, absorvido na adora&ccedil;&atilde;o
+do pequenino, que mostrava os olhos espantados e
+que incessantemente abria e fechava as m&atilde;osinhas
+rosadas. Todo &ecirc;le cheirava a perfumes, como uma
+flor humana.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Oh! l&aacute;, &oacute; seu fidalgo!... Pst!...&#8213;acariciava
+Nuno, pousando-lhe um dedo na c&ograve;vinha do
+queixo. Bem disposto, hein?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Tomou agora o seu banho, sente-se feliz&#8213;disso
+J&uacute;lia, baixando os olhos pensativos s&ocirc;bre a
+fronte do filho.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Ouvindo-a falar naturalmente, Frederico notava
+nas suas palavras uma vibra&ccedil;&atilde;o, um timbre, um
+enl&ecirc;vo que n&atilde;o podia definir e que o perturbavam.
+Na hist&oacute;ria da sua alma fazia-se uma p&aacute;gina de
+poesia
+e de ternura, que lhe comunicava g&ocirc;zo,
+pacifica&ccedil;&atilde;o
+interior. Como Nuno era feliz! E bem merecia
+&ecirc;le essa felicidade, pelos puros dons do seu
+car&aacute;cter,
+pela sua bondade, pelas suas virtudes de
+homem. Encontrara a mulher ideal que o completou
+e que, &agrave; sua volta, fazia a gra&ccedil;a, a serenidade,
+a
+confian&ccedil;a, o repouso.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;E aqui tens tu, Frederico&#8213;disse Nuno&#8213;a
+minha p&aacute;tria grande.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o! A tua fam&iacute;lia... A fam&iacute;lia
+&eacute; apenas
+<span class="pagenum">[55]</span>
+a unidade da p&aacute;tria, como o individuo &eacute; a unidade
+da fam&iacute;lia.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Bem! Que seja ent&atilde;o a minha pequenina
+p&aacute;tria. N&atilde;o quero outra. E tu, homem, porque
+n&atilde;o
+procuras uma?<br />
+
+
+<br />
+
+
+Frederico olhou o amigo demoradamente, fitou
+depois J&uacute;lia, agitado por sentimentos, por
+inenarr&aacute;veis
+sensa&ccedil;&otilde;es que lhe pareciam
+incompreens&iacute;veis
+porque, na sua perturba&ccedil;&atilde;o, n&atilde;o
+conseguia explic&aacute;-los,
+determinar-lhes a g&eacute;nese e o car&aacute;cter. Por uma
+revela&ccedil;&atilde;o fulminante, via nessa doce mulher uma
+imagem vener&aacute;vel e qu&aacute;si religiosa para que o seu
+respeito e o seu reconhecimento subiam. Reconhecimento
+de qu&ecirc;? N&atilde;o o sabia.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Tenho a certeza de que a n&atilde;o encontrava&#8213;respondeu
+&ecirc;le. N&atilde;o possuo o g&eacute;nio das
+descobertas.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o ser&aacute; isso ego&iacute;smo,
+Frederico?&#8213;interrogou
+J&uacute;lia.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Ego&iacute;smo? V. Ex.<sup>a</sup> &eacute;
+injusta com um homem
+que resolveu sacrificar-se s&oacute; a &ecirc;le para
+n&atilde;o
+sacrificar os outros...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Temos S. Francisco de Assis em nossa casa,
+J&uacute;lia!&#8213; afirmou Nuno, afagando
+distra&iacute;damente
+o rosto do filho... Mas, se d&eacute;ssemos uma volta pelo
+parque? A sombra, a amenidade do dia s&atilde;o convidativas.
+E temos palrado tanto, justos c&eacute;us!<br />
+
+
+<br />
+
+
+Entraram vagarosamente na solitude dos troncos
+e das folhagens onde corria uma fresquid&atilde;o vitalizante,
+na tarde pesada e quente. Atrav&eacute;s dos
+ramos entrela&ccedil;ados, num azul muito alto, flutuavam
+farrapos esparsos de nuvens. Por t&ocirc;da a parte,
+sob a imensa ab&oacute;bada de verdura, floriam cheirosos
+<span class="pagenum"><a name="p56">[56]</a></span>
+arbustos que punham na suavidade da penumbra
+uma atenuada e bela nota colorida. Por vezes, roseiras,
+bracejando junto das &aacute;rvores, trepavam &agrave;s
+ramagens, enroscavam-se nelas, rompendo depois
+para o espa&ccedil;o livre em fest&otilde;es, em grinaldas,
+desenhando
+originais movimentos decorativos. Os seus
+aromas harmonizavam-se, fundiam-se num s&oacute; aroma,
+que era excitante. No grande sil&ecirc;ncio vespertino,
+apenas se ouvia o canto medroso das aves que fugiam,
+assustadas, da torreira do sol. Frederico e
+Nuno caminhavam ao lado de J&uacute;lia, emmudecidos
+para melhor sentirem e compreenderem a beleza envolvente.
+A crian&ccedil;a palrava entre as rendas e as cambraias
+vaporosas; e uma bica de &aacute;gua, correndo perto
+dum maci&ccedil;o de cedros e pl&aacute;tanos
+enla&ccedil;ando, casando
+os seus ramos, cantava e brilhava na fina paz
+vesperal.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Isto &eacute; a del&iacute;cia das
+del&iacute;cias&#8213;disse, por fim,
+<a href="#e2">Frederico</a>. H&aacute; muito
+tempo j&aacute; que
+n&atilde;o me reconciliava
+tanto com a vida.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Enquanto &ecirc;les se detinham numa clareira,
+reencetando a conversa, J&uacute;lia adiantou-se alguns
+passos, indo sentar-se num banco r&uacute;stico de
+corti&ccedil;a
+que ficava por baixo dum docel formado por mosqueteiras
+ainda em flor. Ao vento brando que passava,
+arripiando as f&ocirc;lhas, um colorido e perfumado orvalho
+de p&eacute;talas desprendia-se do alto, tremendo como
+asas de borboletas, caindo s&ocirc;bre J&uacute;lia e o filho.
+Ela ria, com um riso mais contente, ditosa pela id&iacute;lica
+oferta que as trepadeiras faziam &agrave; sua gracilidade,
+&aacute; sua pureza feminina, ao seu amor de esp&ocirc;sa,
+&agrave;
+sua divina maternidade, e Nuno e Frederico admiravam
+&ecirc;ste espect&aacute;culo imprevisto.
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<span class="pagenum">[57]</span> &#8213;As flores, para serem justas, deviam-lhe
+essa homenagem, minha senhora&#8213;declarou o h&oacute;spede.<br />
+
+
+<br />
+
+
+O chuveiro das p&eacute;talas continuava sempre, cobria
+duma geada arom&aacute;tica os cabelos de J&uacute;lia, o
+rosto da crian&ccedil;a.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;As b&ocirc;as fadas sa&ugrave;dam a princesa, sua afilhada,
+e o principe dilecto!&#8213;observou Nuno, enternecido.
+&Eacute; como nos contos de Perrault, nas lendas
+doutras idades.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Por fim, J&uacute;lia levantou-se, t&ocirc;da florida, com
+as faces rosadas por uma ponta de sangue mais vivo,
+enquanto Frederico a considerava, deslumbrado.
+Como era encantadora e linda, na verdade!... E
+outra vez louvou a felicidade de Nuno, do amigo
+fraterno, para quem o destino tinha sido prop&iacute;cio e
+generoso, pondo no seu caminho, bem junto do seu
+cora&ccedil;&atilde;o, aquela mulher incompar&aacute;vel.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Vou-me embora. Faz aqui frio. Tenho m&ecirc;do
+de que a crian&ccedil;a se constipe&#8213;disse J&uacute;lia.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Vai. N&oacute;s ainda por aqui nos conservaremos,
+filosofando. Quero iniciar Frederico na formosura da
+solid&atilde;o!...&#8213;exclamou Nuno.<br />
+
+
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<h3>III</h3>
+
+
+<br />
+
+
+Os dias deslizavam serenos, para Frederico,
+no encanto da simplicidade campestre, no &iacute;ntimo
+conv&iacute;vio de J&uacute;lia e de Nuno. Nenhuma
+imperfei&ccedil;&atilde;o
+da vida dolorosa e amarga alterava a pacifica&ccedil;&atilde;o
+dum ambiente que se fazia mais doce &agrave; volta de
+tanta ventura humana. Ao contacto permanente das
+coisas e dos sentimentos puros, o cora&ccedil;&atilde;o de
+Frederico
+purificava-se tamb&ecirc;m, como se f&ocirc;sse um pouco
+sua a felicidade dos outros. Vivia numa esp&eacute;cie de
+esquecimento, n&atilde;o se lembrava de ter sofrido moralmente,
+parecia-lhe que, na sua exist&ecirc;ncia &aacute;rida, no
+seu sentimento est&eacute;ril, desabrochava, por fim, uma rara
+e ditosa flor. As faculdades emotivas subtilizavam-se
+n&ecirc;le; as tristezas, os desesperos que o haviam
+atormentado em horas inquietas e febris, dissipavam-se
+na sua alma. Passava por uma funda renova&ccedil;&atilde;o,
+penetrava-o uma f&ocirc;r&ccedil;a estranha, formava-se-lhe
+na intelig&ecirc;ncia e na moral um novo princ&iacute;pio: e
+uma
+<span class="pagenum">[60]</span>
+prodigiosa multid&atilde;o de sensa&ccedil;&otilde;es
+espont&acirc;neas, que
+n&atilde;o sabia interpretar, convertiam-se, para &ecirc;le,
+num
+intenso fen&oacute;meno psicol&oacute;gico.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Parece-me que vou renascendo, Nuno!&#8213; dizia
+Frederico ao antigo companheiro de estudos. A
+alegria que existe em tua casa comunica-se-me
+tamb&ecirc;m aos nervos, &agrave; sensibilidade. E &eacute;
+curioso!
+A minha confian&ccedil;a no futuro, uma confian&ccedil;a que
+nunca foi grande, aumenta agora sucessivamente.
+Porqu&ecirc;? Porqu&ecirc;? Que elemento operou &ecirc;ste
+milagre
+estupendo?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;&Eacute; porque s&oacute; agora desperta em ti a capacidade
+mental para a compreens&atilde;o das coisas belas&#8213;afirmava
+Nuno, zombando. O s&ecirc;r pensante anda
+inconscientemente perdido no turbilh&atilde;o do mundo,
+at&eacute; ao momento singular em que acorda para a verdade.
+Tu nunca leste o drama de Ibsen:&#8213;&laquo;<em>Quando
+dentre os mortos n&oacute;s
+ressuscitarmos</em>&raquo;?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Nunca li &ecirc;sse nebuloso escandinavo, na realidade...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Fizeste mal, porque Ibsen ensina-nos a analisarmo-nos
+com lucidez... Eras um morto. Come&ccedil;as
+a ressuscitar. E olha que &eacute; d&ecirc;stes bons ares,
+desta
+claridade pur&iacute;ssima, da paz r&uacute;stica, da singeleza
+que
+nos rodeia.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Frederico, em momentos de solitude, concentrava-se,
+para melhor observar o seu caso, que era bizarro:
+e tinha a impress&atilde;o de que convalescia duma
+doen&ccedil;a de esp&iacute;rito e de corpo. Nesta
+convalescen&ccedil;a,
+surpreendia-o um facto enigm&aacute;tico. Com efeito, alvorecia
+n&ecirc;le um encanto desconhecido que o absorvia
+todo, que o exaltava e lhe perturbava os sentidos.
+Levantava-se cedo, quando ainda a casa dormia na
+<span class="pagenum">[61]</span>
+frescura da luz, na ternura matinal, tomava o seu
+banho bem frio, que o tonificava, descia ao jardim
+que o orvalho nocturno tornava mais vi&ccedil;oso, passeava
+nas ruas, fumando, entregando-se ao prazer contemplativo,
+parando ing&eacute;nuamente junto dos arbustos
+floridos. Depois, Nuno levantava-se tamb&ecirc;m, vinha
+ao seu encontro, ambos encetavam uma animada
+palestra, que se demorava pelos inef&aacute;veis recantos
+de sombra&#8213;por onde circulava um ar estimulante
+e ligeiro&#8213;at&eacute; ao alm&ocirc;&ccedil;o. Perto de
+J&uacute;lia
+Frederico principiava a sobressaltar-se, experimentava
+uma ansiedade confusa que o angustiava. Nem
+sequer pretendia investigar a origem d&ecirc;sse sobressalto,
+por temer que dentro d&ecirc;le se fizesse uma
+revela&ccedil;&atilde;o assustadora e terr&iacute;vel...
+Via-a andar dum
+lado para o outro, nas ocupa&ccedil;&otilde;es caseiras,
+t&ocirc;da sorridente
+e natural. A luz difusa imprimia-lhe mais nitidez
+e destaque &agrave;s linhas pl&aacute;sticas, dava uma
+irradia&ccedil;&atilde;o
+maior &agrave; sua beleza de mulher completamente
+formada. &Agrave; mesa, sentada em frente d&ecirc;le, perto
+de Nuno, os seus olhos pensativos, iluminando-lhe o
+rosto, pousavam, por vezes, s&ocirc;bre Frederico, que se
+sentia feliz sob aquela muda car&iacute;cia em que nada de
+impuro existia: e o tempo ia fugindo, leve e animado,
+sem deixar res&iacute;duos de fadiga.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Nas horas de solid&atilde;o e de calor, Nuno, cansado,
+recolhia-se ao quarto para dormir a s&eacute;sta: e Frederico,
+pegando num livro, que escolhia na pequena
+biblioteca do amigo, ou num jornal, dirigia-se ao
+parque, indo sentar-se no banco de corti&ccedil;a, sob a
+mosqueteira que, na tarde da sua chegada, peneirara
+uma chuva colorida de flora&ccedil;&otilde;es s&ocirc;bre
+J&uacute;lia
+e s&ocirc;bre o filho: e ali, fazendo esfor&ccedil;os para
+recordar-se,
+<span class="pagenum">[62]</span>
+evocava com sa&ugrave;dade um passado que j&aacute; ia
+muito
+longe, quando a sua exist&ecirc;ncia era inconsiderada e
+o seu pensamento n&atilde;o tinha
+inquieta&ccedil;&otilde;es. Na solid&atilde;o,
+no isolamento, estudava-se. F&ocirc;ra sempre um
+afectivo, por necessidades de temperamento, talvez
+por v&iacute;cios de educa&ccedil;&atilde;o: e, justamente,
+essa afectividade
+levara-o outrora para as aventuras de amor, em
+que procurava o infinito para a s&ecirc;de ardente que o
+devorava e em que sempre encontrou o desengano,
+a desilus&atilde;o, o aborrecimento, o desg&ocirc;sto. Certas
+imagens
+femininas que mais forte impress&atilde;o lhe tinham
+produzido, despertavam um momento nas suas
+recorda&ccedil;&otilde;es. Lembrava-se, sobretudo, de Adelaide,
+uma pobre e linda costureira por quem se apaixonara
+e com quem fez um id&iacute;lio saboroso que durou
+seis meses. O alvor&ocirc;&ccedil;o com que para ela
+f&ocirc;ra
+impelido, como se essa mulher pudesse oferecer-lhe
+a verdade nos seus beijos!... Mas, sossegada a
+animalidade dum sensualismo grosseiro, apaziguada
+a febre carnal, viu que se havia iludido, mais uma
+vez, e que a cr&eacute;dula rapariga que n&ecirc;le confiara,
+entregando-se-lhe, nenhum g&ocirc;zo emotivo e intelectual
+lhe daria para assim prolongar uma voluptuosidade
+que a posse arrefeceu.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Nuno reconhecera &ecirc;ste seu romance, tinha-o mesmo
+reprovado, dizendo-lhe que &ecirc;le andava a gastar,
+em caprichos banais da fantasia e da lux&uacute;ria, e em
+desvairamentos rom&acirc;nticos, a reserva de energia sensitiva
+de que precisaria mais tarde para uma adora&ccedil;&atilde;o
+s&eacute;ria que lhe enchesse t&ocirc;da a vida, que o
+transfigurasse.
+S&oacute; depois, quando o desalento surgiu&#8213;e
+com &ecirc;le o cansa&ccedil;o, o enfado, a
+saciedade&#8213;Frederico
+verificara que Nuno estava na raz&atilde;o... Que
+<span class="pagenum"><a name="p63">[63]</a></span>
+seria feito de Adelaide? Em que lama&ccedil;ais profundos
+teria ca&iacute;do? Por que despenhadeiros a iria conduzindo
+a m&atilde;o implac&aacute;vel do destino? Frederico, na noite
+em que decidiu separar-se dela&#8213;uma noite tempestuosa
+que <a href="#e3">decorreu</a> entre
+l&aacute;grimas e
+lamenta&ccedil;&otilde;es&#8213;deixara-lhe
+s&ocirc;bre a roupa desfeita do leito
+uma carteira com dinheiro. F&ocirc;ra a sua primeira
+ac&ccedil;&atilde;o
+vil, porque nenhum ouro pagaria a felicidade para
+sempre destruida duma alma que era virginal quando
+o seu ego&iacute;smo a encontrou; mas, nesse procedimento,
+reprov&aacute;vel de-certo, guiara-o ainda a generosidade.
+Parecia-lhe que um punhado de notas de
+Banco atenuaria o seu abomin&aacute;vel feito&#8213;e s&oacute;
+agora
+reconhecia o seu &ecirc;rro e a sua ignom&iacute;nia...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Com o livro ou o jornal, que n&atilde;o lia, abertos
+s&ocirc;bre o joelho, scismando ininterruptamente, seguindo
+com os olhos vagos as espirais de fumo do charuto,
+que se esgar&ccedil;avam e ascendiam na atmosfera
+luminosa, Frederico, durante longas horas, revivia
+os seus fantasmas inertes e experimentava a
+sensa&ccedil;&atilde;o
+dum p&ecirc;so cont&iacute;nuo que o esmagava, que esmagava
+t&ocirc;da a sua vida. Oh! a bela quimera dum
+amor eterno, conservando sempre a mesma intensidade,
+a mesma f&ocirc;r&ccedil;a superior de
+atrac&ccedil;&atilde;o, uma
+fonte inexaur&iacute;vel de sentimento, uma novidade que
+j&agrave;mais, j&agrave;mais, se banalizasse para os
+cora&ccedil;&otilde;es que
+fizesse palpitar! Existia &ecirc;le, na verdade? Ou n&atilde;o
+seria
+mais do que uma mentira entre o acervo de mentiras
+de que o mundo estava cheio e que os homens
+criavam conscientemente para se iludirem a si pr&oacute;prios?...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Mas, quando o seu scepticismo era mais devastador,
+o exemplo da uni&atilde;o feliz de J&uacute;lia e de Nuno
+<span class="pagenum">[64]</span>
+surgia-lhe como a imagem tang&iacute;vel d&ecirc;sse amor de
+que duvidava. Ent&atilde;o, para explicar a
+contradi&ccedil;&atilde;o
+que lhe exacerbava o sofrimento, constru&iacute;a teorias
+originais.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;O que h&aacute; &eacute; almas completas e almas incompletas.
+Umas, possuem uma finura sens&iacute;vel que as
+torna perfeitamente aptas para a vida amorosa. Outras
+n&atilde;o teem uma receptividade que as fa&ccedil;a vibrar
+sob as influ&ecirc;ncias dessa vida, e da&iacute; deriva todo o
+mal,
+que vai espalhando nas sociedades a funda melancolia
+contempor&acirc;nea. A alma de Nuno pertence &agrave;s
+primeiras...<br />
+
+
+<br />
+
+
+De resto, Frederico entendia que as verdadeiras
+mulheres s&atilde;o as admir&aacute;veis educadoras do
+sentimento, as inspiradoras sublimes de tudo o que
+pode fazer os homens grandes dentro do lar. J&uacute;lia
+era uma dessas mulheres excelsas, pelas gra&ccedil;as do
+corpo e pelas gra&ccedil;as mais puras e elevadas do
+esp&iacute;rito:
+e a ventura de Nuno provinha de &ecirc;le a ter encontrado
+no seu caminho. Por sua parte, em v&atilde;o buscaria
+uma criatura assim, que f&ocirc;sse a companheira
+ideal e perp&eacute;tuamente desejada, a amante
+incompar&aacute;vel,
+a esp&ocirc;sa atenta, a m&atilde;e sol&iacute;cita! Com
+ela,
+a sua exist&ecirc;ncia improdutiva entraria numa fase diversa
+e activa, numa realidade que nunca se extinguisse...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Lembrando-se insistentemente de J&uacute;lia, Frederico
+era assaltado por um sentimento curioso. Tinha
+a sensa&ccedil;&atilde;o especial de estar encerrado num
+c&iacute;rculo muito estreito, em que nada havia de claro,
+de definido, de preciso. T&ocirc;das as impress&otilde;es da
+natureza
+exterior passavam por &ecirc;le, velozmente, sem lhe
+provocarem uma simpatia mais demorada. Apenas
+<span class="pagenum">[65]</span>
+lhe ficava, na intimidade moral, a no&ccedil;&atilde;o profunda
+do
+seu pr&oacute;prio isolamento, entre a vastid&atilde;o e o
+tumulto
+das aspira&ccedil;&otilde;es indecifr&aacute;veis. Sofria
+essa fascina&ccedil;&atilde;o
+estranha que um desejo veemente&#8213;que se
+n&atilde;o abandona, porque o aband&ocirc;no excitaria o
+padecimento,
+e se n&atilde;o procura realizar tamb&ecirc;m, porque a
+realiza&ccedil;&atilde;o teria
+conseq&ugrave;&ecirc;ncias funestas&#8213;produz
+nas almas!... Por cima da sua cabe&ccedil;a, a mosqueteira,
+ramalhando ao vento, sacudia os seus cachos arom&aacute;ticos
+que se desfolhavam numa nuvem loura;
+ao seu lado, a fonte, correndo no j&ocirc;rro fa&iacute;scante
+da
+&aacute;gua entre musgos verdes e veludosos, cantava
+sempre, exalando-se em frescura e murm&uacute;rio. Frederico,
+extenuado de imagina&ccedil;&atilde;o pelas suas
+infind&aacute;veis
+<em>r&ecirc;veries</em>, erguia-se,
+fechava o livro in&uacute;til, o jornal
+mais in&uacute;til ainda, e recome&ccedil;ava o passeio por
+entre os arvoredos, por entre os canteiros de flores,
+onde umas abelhas, tam douradas como as do Hymeto,
+procuravam o mel. Nuno, &agrave;s vezes com os olhos
+inchados de sono, uma pregui&ccedil;a que lhe comunicava
+lassid&atilde;o, um pouco c&ograve;rado, descia ao jardim,
+perguntava-lhe:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Em que passaste o tempo?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Meditando, sentado num banco do parque&#8213;respondia
+Frederico.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Procuras, como S. Bruno, os logares solit&aacute;rios
+para pensares nas felicidades do c&eacute;u?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Homem, ando a tratar da minha convers&atilde;o
+e S. Bruno, efectivamente, &eacute; um mod&ecirc;lo
+desej&aacute;vel.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;E se fiz&eacute;ssemos uma jornada mais larga,
+por &ecirc;sses campos, por essas amplid&otilde;es?
+J&uacute;lia podia
+ir tamb&ecirc;m...
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<span class="pagenum">[66]</span> &#8213;Acho o teu alvitre muito digno de ser aceito.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Iam acima chamar J&uacute;lia,
+cal&ccedil;ar luvas que lhes
+resguardassem as m&atilde;os dos bafos da soalheira e do
+p&oacute; c&aacute;ustico dos caminhos, e na suavidade
+maravilhosa
+da tarde, rindo, conversando, sens&iacute;veis ao mais
+fugidio efl&uacute;vio do ar ambiente, metiam pelos atalhos
+escorregando por entre s&eacute;bes que as madre-silvas
+perfumavam, por azinhagas onde havia repouso
+e penumbra, por congostas que os erva&ccedil;ais reverdeciam.
+A essa hora do dia, no del&iacute;quio da luz que
+principiava, tudo era gracioso, jovial. Dos casais
+disseminados pelas terras cultivadas, subiam colunas
+delgadas e direitas dum fumo branco, que algodoava
+o espa&ccedil;o. Nas eiras secava o milho, que lembrava
+pequeninas bolhas de sol cristalizado. Errantes,
+nas pastagens, os bois erguiam um instante a cabe&ccedil;a,
+para os ver passar, fitando-os com uns grandes
+olhos de infinita melancolia. J&uacute;lia que marchava
+&agrave;
+frente, na eleg&acirc;ncia dum vestido de tecidos leves
+que lhe modelava puramente as formas corp&oacute;reas,
+assustava-se, tinha m&ecirc;do, soltava pequeninos gritos,
+acolhia-se &agrave; protec&ccedil;&atilde;o de ambos. A
+palha do seu
+chap&eacute;u em que, entre la&ccedil;os de veludo negro,
+destacava
+a c&ocirc;r sugestiva de p&aacute;lidas rosas de toucar,
+fazia-lhe
+uma sombra doce no rosto ador&aacute;vel. Nuno animava-a:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Que mulher! Que crian&ccedil;a! Tem m&ecirc;do dos
+bois, que s&atilde;o tam mansos. Oh! t&ocirc;la! Olha que
+n&atilde;o
+fazem mal!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Frederico ria-se e achava-a encantadora.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Cortavam atrav&eacute;s das pradarias, das lez&iacute;rias,
+das veigas, ao acaso, sem fim. &Agrave;s roupas de J&uacute;lia
+prendiam-se os perfumes dos fenos atravessados, que
+<span class="pagenum"><a name="p67">[67]</a></span>
+as suas saias ro&ccedil;avam, as seivas vitalizadoras das
+ervas esmagadas. Sentiam uma grande e nobre
+pacifica&ccedil;&atilde;o
+interior. O g&ocirc;zo &iacute;ntimo emmudecia-os.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Hein, Frederico? Como isto &eacute; diferente da
+cidade! Era preciso que conhecesses a aldeia, homem.
+A aldeia &eacute; a verdade&#8213;<a href="#e4">dizia</a>
+Nuno,
+entusiasmado.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Frederico n&atilde;o conhecia a aldeia, com efeito, e
+nunca imaginara, vendo-a atrav&eacute;s das janelas de
+comb&oacute;ios lan&ccedil;ados a t&ocirc;da a velocidade,
+que pudesse
+seduzir s&ecirc;res civilizados; mas, eis que ela se lhe revelava,
+totalmente, por uma fei&ccedil;&atilde;o atraente, que o
+cativava. Louvava, com sinceras palavras, a <a href="#e5">fertilidade</a>
+dos extensos dom&iacute;nios, que s&atilde;o o
+Calv&aacute;rio da
+gente humilde e que a sua dor, o seu suor, a sua mis&eacute;ria,
+fecundam; as casas dos camponeses, duma
+arquitectura rudimentar; os milheirais de longas
+f&ocirc;lhas j&aacute; s&ecirc;cas, ondulando e rangendo
+&agrave; aragem; a
+pa&igrave;sagem que a luz, fulva e rutilante, espiritualizava,
+transmitindo-lhe anima&ccedil;&atilde;o, uma vida
+qu&aacute;se supersticiosa,
+insuflando-lhe uma alma. De quando em
+quando, J&uacute;lia, batendo as palmas de contente, detinha-se
+para observar de perto as trepadeiras silvestres
+que se cobriam de floresc&ecirc;ncias cheirosas, e as
+suas m&atilde;os, que eram tam lindas, tinham delicadezas
+extr&ecirc;mas ao tocarem nas folhagens, nas corolas rescendentes.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Veja que beleza, Frederico!&#8213;convidava ela.<br />
+
+
+<br />
+
+
+E fazia um ramo que prendia, com alfinetes,
+na blusa de s&ecirc;da&#8213;uma s&ecirc;da transparente que o
+tom sadio e casto da sua carne rosava.<br />
+
+
+<br />
+
+
+A cada momento deparavam vergeis em que
+os frutos apetitosos amadureciam. Nos ramos mais
+<span class="pagenum">[68]</span>
+altos, as ma&ccedil;&atilde;s c&ograve;ravam ao calor como
+faces humanas;
+as laranjas, no meio das f&ocirc;lhas, redondas e
+amarelas&#8213;dum amarelo brilhante,&#8213;ofereciam-se &agrave;s
+gulodices. A terra mostrava-se hospitaleira e generosa,
+e Frederico, j&aacute; iniciado, sob o c&eacute;u que tinha a
+meiguice dum amoroso olhar humano, compreendia,
+enfim, que essa terra, m&atilde;e piedosa e inexaur&iacute;vel,
+comunicasse &agrave;s criaturas um pouco da sua bondade
+clemente, da sua energia vigorosa, inspirando-lhes
+uma regra justa da vida. Diante dos casebres pobres,
+J&uacute;lia, compadecida, parava, contemplando com piedade
+as crian&ccedil;as rotinhas e sujas que brincavam
+pelos portais e pousando-lhes os dedos s&ocirc;bre as
+cabe&ccedil;as.
+Elas fitavam-na, espantadas, com um secreto
+temor no olhar.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;A vossa m&atilde;e?&#8213;perguntava.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o est&aacute; c&aacute;&#8213;respondiam elas, com
+modos
+agressivos.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Dava-lhes moedas de cobre, amimava-as com
+essa ternura que s&oacute; as mulheres felizes conhecem,
+enquanto Nuno, enojado da porcaria em que a gracilidade
+daquela inf&acirc;ncia murchava, dizia:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Nas aldeias h&aacute;, de-certo, muita pobreza,
+muita pen&uacute;ria. Mas tamb&ecirc;m h&aacute; muito
+desleixo. Oh!
+senhores, uma tina de &aacute;gua transformaria em flores
+&ecirc;stes pequeninos selvagens!<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Que queres tu, Nuno?&#8213;atalhava J&uacute;lia,
+condo&iacute;da. As desgra&ccedil;adas m&atilde;es
+trabalham um dia
+inteiro e quando chegam a casa o que querem &eacute; repousar.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Vendo-a assim, luminosa, pura e branca no
+meio das meninices desditosas, Frederico tinha
+a vis&atilde;o deslumbrante duma apari&ccedil;&atilde;o
+celeste baixando
+<span class="pagenum">[69]</span>
+do azul, num v&ocirc;o brando, para consolar
+afli&ccedil;&otilde;es,
+acolher no seu desamparo as plebes lacrimosas,
+sarar feridas, suavizar torturas: e cada vez a
+sua admira&ccedil;&atilde;o por J&uacute;lia mais crescia.
+Nela tudo era
+perfeito, sedu&ccedil;&atilde;o, perfume, ritmo, claridade: e o
+encanto
+que derramava &agrave; sua volta penetrava-o at&eacute;
+ao &acirc;mago da consci&ecirc;ncia. Pensando na sua beleza,
+na un&ccedil;&atilde;o da sua bondade, abstra&iacute;a-se
+por tal modo
+que at&eacute; chegava a esquecer Nuno, marchando ao seu
+lado: e era-lhe necess&aacute;rio fazer um
+esf&ocirc;r&ccedil;o violento
+para reentrar na realidade das coisas.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Nestes instantes, analisando-se, espavorido, perguntava
+a si pr&oacute;prio se n&atilde;o estaria interessando-se
+demasiadamente por essa mulher tam digna e tam
+c&acirc;ndida que, leg&iacute;timamente,
+pertencia ao seu melhor,
+ao seu &uacute;nico amigo. No esp&iacute;rito passava-lhe
+confusamente a recorda&ccedil;&atilde;o doutros dias
+j&aacute; extintos
+em que, entre &ecirc;le e Nuno, se f&ocirc;ra consolidando uma
+camaradagem nunca interrompida; e, por isso mesmo,
+julgava que a f&ocirc;r&ccedil;a secreta que o impelia para
+J&uacute;lia
+era uma trai&ccedil;&atilde;o... Uma
+trai&ccedil;&atilde;o? A esta ideia, ficava
+transido de terror e ansiosamente pretendia conhecer
+a ess&ecirc;ncia da sua admira&ccedil;&atilde;o, da sua
+simpatia, para
+ver se nelas surpreenderia qualquer coisa de impuro:
+mas, a an&aacute;lise minuciosa tranq&ugrave;ilizava-o.
+N&atilde;o!
+N&atilde;o existia nenhuma impureza no seu sentimento.
+Amava J&uacute;lia santamente, como amaria uma irm&atilde;
+mais nova.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Em que diabo vais tu a matutar, Frederico?&#8213;interrogava
+Nuno, intrigado com a sua prolongada
+mudez.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Eu? Em nada! A paz rural mergulha-me
+num estado ps&iacute;quico de tal ordem que me torna
+<span class="pagenum">[70]</span>
+incapaz de sustentar uma conversa. Verdadeiramente,
+nem sei o que hei de dizer. Custa-me a articular
+os voc&aacute;bulos, a construir as express&otilde;es.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Quando o crep&uacute;sculo, descendo progressivamente,
+idealizava as perspect&iacute;vas e desdobrava s&ocirc;bre
+arvoredos, s&ocirc;bre outeiros, pelas encostas, pelos vales
+mais fundos, uma sombra e uma n&eacute;voa que de
+instante para instante se adensavam e gradualmente
+escureciam, regressavam a casa, satisfeitos, reconciliados
+com a natureza que lhes ofertava alegrias,
+prazeres nunca experimentados. J&uacute;lia, pousando os
+ramos de flores silvestres, que sempre trazia das
+suas digress&otilde;es pela campina, corria para o filho,
+j&aacute;
+sa&ugrave;dosa da sua inoc&ecirc;ncia, da sua formosura.
+Devorava-o
+com beijos, acariciava-o com meiguice, mostrava-o,
+orgulhosamente, a Nuno, que sorria enlevado,
+a Frederico, que a fitava num alheamento.
+Os <em>stores</em> subidos das janelas
+deixavam entrar os
+derradeiros fulgores da claridade expirante. Lentamente,
+o c&eacute;u embranquecia. Longe, as linhas dos
+montes tinham enredamentos complicados que decompunham
+uma pa&igrave;sagem qu&aacute;se sem realidade,
+fant&aacute;stica, cheia de vago e de mist&eacute;rio.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;E se tu tocasses alguma coisa antes do jantar,
+J&uacute;lia?&#8213;lembrava Nuno. At&eacute; nos abria o apetite...
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Pois sim! Que queres que eu toque?
+Prefere alguma composi&ccedil;&atilde;o, Frederico? Ou tem
+horror &aacute; m&uacute;sica?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Eu, minha senhora? Sou um guloso do
+som...<br />
+
+
+<br />
+
+
+A delicadeza de J&uacute;l
+A delicadeza de J&uacute;lia, interrogando-o s&ocirc;bre as
+suas prefer&ecirc;ncias musicais, encantava-o. N&atilde;o seria
+isto j&aacute; uma correspond&ecirc;ncia da simpatia
+fraterna&#8213;oh!
+<span class="pagenum">[71]</span>simplesmente
+fraterna&#8213;que sentia por ela?
+A suposi&ccedil;&atilde;o alvoro&ccedil;ava-o.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Que eu toco mal, muito mal. N&atilde;o me julgue
+uma grande artista. H&aacute; dificuldades que nunca
+me foi poss&iacute;vel vencer. Preciso que me escute com
+benevol&ecirc;ncia...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Deixa falar, Frederico. &Eacute; ex&iacute;mia, por exemplo,
+em Chopin&#8213;nos <em>Nocturnos</em>,&#8213;afirmava
+Nuno.<br />
+
+
+<br />
+
+
+J&uacute;lia, protestando, sentava-se ao piano. O marfim
+das teclas reluzia ainda no fulgor indeciso da
+luz moribunda. O verniz dos m&oacute;veis perdia o brilho.
+A sombra parecia prender-se molemente aos cortinados
+de renda, amontoar-se aos cantos: e um
+<em>Nocturno</em> solu&ccedil;ava, em
+harmonias, sob os dedos afusados
+de J&uacute;lia, em que as pedras dos aneis chamejavam
+fogos morti&ccedil;os. Nuno e Frederico, sentados em
+poltronas de molas fl&aacute;cidas e embalados pelo afago
+da m&uacute;sica, em que vozes ignoradas, vindas de muito
+longe, das mais rec&ocirc;nditas regi&otilde;es da alma, se
+lamentavam,
+narrando a tristeza das aspira&ccedil;&otilde;es nunca
+alcan&ccedil;adas,
+os sonhos de amor tra&iacute;dos, as ilus&otilde;es nunca
+realizadas, fechavam os olhos para mais se absorverem
+no segr&ecirc;do, no mist&eacute;rio espiritual dessa
+m&uacute;sica
+divina que pouco a pouco, e por influxo da sua
+beleza, da sua pot&ecirc;ncia expressional, da sua
+do&ccedil;ura
+penetrante, extinguia todos os azedumes, acalmava,
+pacificava as imagina&ccedil;&otilde;es sobreexcitadas, era
+como que uma simb&oacute;lica promessa de
+aspira&ccedil;&otilde;es
+veementes que haviam de realizar-se e parecia conter
+em si o sentido oculto da gra&ccedil;a de viver. F&oacute;ra,
+na noite silenciosa, a lua branca e enorme flutuava
+no c&eacute;u, entornava o seu luar suave como uma
+car&iacute;cia
+pelo jardim adormecido, s&ocirc;bre as ramagens dos
+<span class="pagenum">[72]</span>
+arvoredos im&oacute;veis do parque, alongava as formas,
+transmitia &agrave;s coisas inertes qu&aacute;se que uma
+emo&ccedil;&atilde;o.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Na cozinha, em baixo, a v&eacute;lha Margarida terminava
+o jantar. O clar&atilde;o vermelho do lume, que ardia
+no fog&atilde;o, irradiava, reflectia-se em cheio nos cobres
+e nos metais, que resplandeciam, enquanto dois
+belos gatos ingleses, cinzentos e listrados de negro,
+ronronavam ao calor, enrodilhados debaixo duma
+mesa. Depois, o piano calava-se, numa derradeira
+vibra&ccedil;&atilde;o de som: e na tranq&ugrave;ilidade
+que envolvia
+a vivenda, a sineta retinia, anunciando festivamente
+a refei&ccedil;&atilde;o, que se prolongava at&eacute;
+tarde, entre
+as conversas.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Muitas vezes, se o tempo corria brandamente
+e a temperatura convidava, Frederico e Nuno baixavam
+ao jardim, fumando e palestrando, ou, com
+J&uacute;lia, iam sentar-se &agrave; varanda, entre as avencas,
+os
+f&eacute;tos arb&oacute;reos, as beg&oacute;nias,
+contemplando a scenografia
+nocturna, que era surpreendente. Os campos
+solit&aacute;rios, sob o fulgor do luar, repousavam sem
+um sussurro. Um lento nevoeiro elevava-se para o
+alto como uma t&eacute;nue nuvem de algod&atilde;o, esfumando
+a paisagem. Os casais adormeciam na efus&atilde;o luminosa,
+extenuados da lide diurna. A paz que ca&iacute;a s&ocirc;bre
+a natureza, como uma b&ecirc;n&ccedil;&atilde;o de Deus,
+era infinita
+e inexprim&iacute;vel. De instante a instante, a aragem
+desprendia das frondes f&ocirc;lhas mortas que baixavam
+vagarosamente, qu&aacute;se impercept&iacute;veis, que se
+demoravam um momento, no ar, tr&eacute;mulas, hesitantes
+como asas de falenas. No seu recolhimento,
+J&uacute;lia dizia, em voz baixa, para n&atilde;o perturbar o
+enl&ecirc;vo
+contemplativo em que os tr&ecirc;s se abismavam:
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<span class="pagenum">[73]</span> &#8213;Admir&aacute;vel! Admir&aacute;vel! S&oacute; o campo
+ainda
+pode oferecer &ecirc;stes espect&aacute;culos aos que veem do
+ru&iacute;do, da barafunda das cidades!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+O timbre da sua voz, que era muito puro, mais
+encanto imprimia ao &ecirc;xtase do Frederico, sentindo
+que algu&ecirc;m muito suavemente lhe falava &agrave; alma
+para revelar-lhe sensa&ccedil;&otilde;es nunca
+experimentadas...<br />
+
+
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<div class="break">
+<hr /></div>
+
+
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+Nessa manh&atilde;, J&uacute;lia, que estivera tocando a
+<em>Sonata
+Pat&eacute;tica</em>, de Beethoven, descansava ainda
+os
+dedos fatigados s&ocirc;bre as teclas, enquanto Nuno e
+Frederico, encostados ao peitoril da janela, espreitavam
+o parque. Uma criada entrou, de repente,
+na sala, com o correio. Eram cartas e jornais, de que
+&ecirc;les logo se apoderaram para conhecerem o que a
+cidade, pela sua imprensa ou pelas suas ep&iacute;stolas,
+lhes revelaria de mais importante. Em face da pressa
+com que ambos correram para a correspond&ecirc;ncia,
+J&uacute;lia riu saborosamente, comentando:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;As grandes aglomera&ccedil;&otilde;es h&atilde;o de ser
+eternamente
+tentadoras para os que um dia habitaram a
+sua perigosa confus&atilde;o.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Porqu&ecirc;?&#8213;interrogou Nuno.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Ora! Ainda perguntas! A ansiedade com
+que todos os dias esperas o correio! E dizes que te
+agradaria ficar aqui, para sempre...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Viva! Viva!... Sim, senhor!&#8213;bradou Frederico,
+de s&uacute;bito, concluindo a leitura duma carta.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Que &eacute;, homem?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Pois, &eacute; uma coisa estupenda. Nem podem
+imaginar!...
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<span class="pagenum">[74]</span> &#8213;Entrou a revolu&ccedil;&atilde;o no Vaticano? Foi proclamada
+a monarquia na Su&iacute;&ccedil;a?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Santo Deus, n&atilde;o. &Ecirc;sses factos
+consider&aacute;veis
+n&atilde;o me causariam surpr&ecirc;sa, porque h&atilde;o
+de dar-se
+&agrave;manh&atilde;, daqui a um ano, a dois
+s&eacute;culos... O caso
+&eacute; &ecirc;ste:&#8213;a Alice T&ocirc;rres fugiu ao marido.
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;A Alice T&ocirc;rres? Quem diabo &eacute; essa
+Alice?&#8213;perguntou
+Nuno.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Ora, tu conheces... A Alice, uma loura,
+casada h&aacute; dois anos com o Fernando T&ocirc;rres, que
+foi nosso condisc&iacute;pulo na Polit&eacute;cnica e que
+n&atilde;o concluiu
+o curso...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Ah! sei, sei... Perfeitamente... Agora me
+lembro. E tu tamb&ecirc;m conheces, J&uacute;lia.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Voltaram-se ambos para ela, que ainda se conservava
+ao piano, muito c&ograve;rada do pudor melindrado.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Sim, eu conhe&ccedil;o-a... &Eacute; uma infeliz!<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Infeliz?... N&atilde;o, o nome que ela merece &eacute;
+outro mais violento.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Oh! Nuno! Jesus!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Queres, talvez, desculp&aacute;-la?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o! Lamento-a... O seu acto n&atilde;o tem desculpa,
+mais inspira compaix&atilde;o.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;O que &ecirc;le inspira, no meu entender, &eacute;
+bengaladas&#8213;atalhou
+Nuno, brutalmente.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;O que, por&ecirc;m, torna mais reprov&aacute;vel esta
+fuga &eacute; que o homem que ela seguiu foi o Vaz de Sousa,
+o amigo &iacute;ntimo, a insepar&aacute;vel sombra do
+marido&#8213;comentou
+Frederico.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;O que? Que porcaria &eacute; essa?&#8213;atalhou Nuno,
+com furor.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Exactamente!... Com o Vaz de Sousa. Est&aacute;
+<span class="pagenum">[75]</span>
+aqui a coisa com todos os pormenores, nesta carta
+que me escreve o Alfredo de Oliveira.<br />
+
+
+<br />
+
+
+E, para dar &agrave;s suas revela&ccedil;&otilde;es um ar
+mais solene
+e ver&iacute;dico, Frederico leu alguns trechos menos
+escabrosos.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Ou&ccedil;am, que tem gra&ccedil;a:&#8213;&laquo;O grande
+esc&acirc;ndalo
+da semana forneceu-o a mulher do Fernando
+T&ocirc;rres, a scismadora dos olhos ideais, que se
+safou, com t&ocirc;da a semcerim&oacute;nia e todo o
+descaramento,
+com o Vaz de Sousa, visita permanente
+d&ecirc;ste curioso ninho conjugal. Simpatia rom&acirc;ntica?
+Admira&ccedil;&atilde;o pelo &ocirc;lho
+l&uacute;brico e pela melena do amante?
+N&atilde;o sei! Mas o palerma do marido&#8213;que nunca percebeu
+que os dois h&aacute; muito conjugavam o verbo
+ingl&ecirc;s <em>To
+flirt</em>&#8213;est&aacute; como uma bicha. H&aacute;
+miopias
+fatais e a de Fernando foi uma delas... Aqui tens
+tu!...&raquo;<br />
+
+
+<br />
+
+
+Nuno, muito s&eacute;rio e sombrio,
+cofiava o bigode,
+enquanto Frederico lia. J&uacute;lia, emmudecida, curvada
+mais s&ocirc;bre o piano, batia nervosamente com a
+ponta da unha s&ocirc;bre um caderno de m&uacute;sicas. O
+sil&ecirc;ncio
+tornava-se angustiado e embara&ccedil;oso para os
+tr&ecirc;s.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Que far&aacute; agora Fernando?&#8213;perguntou, finalmente,
+Frederico, levantando-se da cadeira em
+que estava sentado e dando alguns passos s&ocirc;bre o
+tap&ecirc;te.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o faz nada!&#8213;replicou Nuno. &Eacute; um imbecil
+e, al&egrave;m disso, &eacute; um
+grotesco. Ainda havemos de
+v&ecirc;-lo, outra vez, muito amigo da mulher, depois
+de perdoar &agrave; Madalena arrependida. Coitado, tem
+bom cora&ccedil;&atilde;o, &eacute; inultrapassavelmente
+c&oacute;mico e a sua
+dignidade &eacute; uma hip&oacute;tese...
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<span class="pagenum"><a name="p76">[76]</a></span> &#8213;Cr&eacute;do, Nuno!&#8213;interveio J&uacute;lia. Pois,
+&eacute; l&aacute;
+possivel?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Com &ecirc;ste idiota, t&ocirc;das as vergonhas
+s&atilde;o
+poss&iacute;veis&#8213;afirmou s&ecirc;camente.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Ergueu-se tamb&ecirc;m, torceu o bigode com f&uacute;ria
+e depois, de m&atilde;os nos bolsos, parando diante de
+Frederico:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Se &ecirc;le f&ocirc;sse, na realidade, um homem, sabes
+o que fazia?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Procurava uma solu&ccedil;&atilde;o violenta...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Tu o disseste... Porque esta trai&ccedil;&atilde;o carecia
+dum castigo tremendo, exemplar, moralizador.
+Portanto, partia atr&aacute;s dos fugitivos, com um bom
+punhal ou uma b&ocirc;a pistola, corria at&eacute; os
+encontrar,
+e, seguidamente, frio, implac&aacute;vel como a
+vingan&ccedil;a,
+abatia-os a tiro como dois animais malfazejos e
+imundos, retalhava-lhes as carnes s&oacute;rdidas &agrave;
+punhalada,
+molhando bem as m&atilde;os no sangue culpado, que
+escorresse das feridas, para se lavar...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Nuno falava <a href="#e6">apressadamente</a>, com
+uma raiva
+concentrada nos olhos, que fulguravam. J&uacute;lia desconhecia-lhe
+aquela c&oacute;lera que de s&uacute;bito irrompera,
+costumada como estava a v&ecirc;-lo sempre af&aacute;vel,
+sempre
+terno, cheio de delicadezas e de toler&acirc;ncias para
+t&ocirc;das as fraquezas humanas.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o h&aacute; nada que mais me transtorne, que
+me perturbe at&eacute; &agrave; loucura, do que uma
+deslealdade&#8213;explicou
+&ecirc;le. E neste caso, Frederico, h&aacute; deslealdade
+e h&aacute; vileza. O cora&ccedil;&atilde;o humano tem
+abismos de
+inf&acirc;mia insond&aacute;veis...<br />
+
+
+<br />
+
+
+J&uacute;lia levantou-se, pensativa e atribulada. Pensava
+na doida que um engano de amor fazia desertar
+do lar, para perseguir aventuras ilus&oacute;rias, obrigando-a
+<span class="pagenum">[77]</span>
+a romper com o respeito e a considera&ccedil;&atilde;o da gente
+honesta, com as conven&ccedil;&otilde;es sociais, a cobrir-se
+de
+lama, a preparar por suas pr&oacute;prias m&atilde;os um
+destino
+que seria doloroso e cruel. Tinha-a conhecido no col&eacute;gio,
+outrora, na mocidade, f&ocirc;ra mesmo amiga dela
+at&eacute; ao momento em que a vida as separara. E compadecida
+com aquele desvairamento, encontrava na
+sua bondade e na sua pureza um sentimento para
+atenuar a sua culpa.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Vais-te?&#8213;inquiriu Nuno.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Tenho tanto que fazer, filho!&#8213;respondeu
+ela.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Nuno e Frederico ficaram s&oacute;s, no sal&atilde;o que a
+luz, entrando pelas vidra&ccedil;as descidas, alegrava. Sentaram-se
+em frente um do outro, reatando a conversa
+moment&acirc;neamente interrompida.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Ela era uma cabe&ccedil;a no ar&#8213;dizia Frederico.
+E o ludibriado n&atilde;o valia mais do que a mulher.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Todos os maridos&#8213;retorquiu Nuno com
+rancor&#8213;teem as mulheres que merecem; e &ecirc;sse
+Fernandete, j&aacute; depois de casado, continuava uma
+exist&ecirc;ncia de devassid&otilde;es. Ora, o casamento
+&eacute; um acto
+de responsabilidade que deve confinar-se na fidelidade
+m&uacute;tua dos c&ocirc;njuges. F&oacute;ra
+d&ecirc;stes limites de dignidade
+e de nobreza, transforma-se numa mis&eacute;ria.
+Mas o que me indigna n&atilde;o &eacute; a fuga da
+ad&uacute;ltera.
+Caso banal... Ocorre constantemente... E muitas
+vezes, mesmo, pode at&eacute; justificar-se.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Ent&atilde;o que &eacute;?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Mais desprez&iacute;vel do que Alice e do que Fernando
+&eacute; &ecirc;sse Vaz de Sousa, abusando duma estreita
+amizade e da entrada num lar que o recebia confiadamente,
+<span class="pagenum">[78]</span>para praticar as
+suas odiosas fa&ccedil;anhas...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Sim, com efeito!...&#8213;aprovou Frederico.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;&Eacute; reles, &eacute; dissolvente de t&ocirc;da a
+moral.<br />
+
+
+<br />
+
+
+E puxando mais a sua cadeira para junto do
+amigo, para que s&oacute; &ecirc;le o ouvisse nas
+confid&ecirc;ncias que
+ia fazer-lhe, Nuno continuou:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;O primeiro dever do homem justo &eacute; saber
+defender integralmente a sinceridade dos seus afectos&#8213;porque
+para isso pensa&#8213;e saber dominar o
+impulso das suas paix&otilde;es bestiais&#8213;porque para isso
+difere dos brutos e tem uma consci&ecirc;ncia. Posso falar
+assim, porque j&aacute; tive de repelir &aacute;speramente dos
+bra&ccedil;os a esp&ocirc;sa dum conhecido&#8213;um simples
+conhecido,
+nota!&#8213;que por f&ocirc;r&ccedil;a queria enxovalhar o
+marido comigo.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;E quem era essa interessante dama?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Perdoa-me. N&atilde;o to digo&#8213;afirmou Nuno
+com energia.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Desculpa-me... A minha curiosidade &eacute;, na
+verdade, irreflectida...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Foi no &uacute;ltimo ano do nosso curso... Nunca
+te falei nisto, por dignidade, porque me rebaixaria.
+H&aacute; coisas que sujam... Mas, o mais pitoresco &eacute;
+que
+&ecirc;sse marido e essa dama se transformaram, mais
+tarde, em meus inimigos irreconcili&aacute;veis!... N&atilde;o
+&eacute;
+encantador?... Embora! Ainda hoje me louvo por
+esta ac&ccedil;&atilde;o, que &eacute; uma das mais belas
+da minha vida,
+Frederico!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Efectivamente, h&aacute; beleza, h&aacute; coragem,
+h&aacute;
+hero&iacute;smo nela. S&oacute; conhe&ccedil;o um
+acontecimento
+semelhante
+na Hist&oacute;ria Sagrada&#8213;riu Frederico.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Tu, que &eacute;s justo e que &eacute;s leal, v&ecirc;
+isto:&#8213;Mete <span class="pagenum"><a name="p79">[79]</a></span>a
+gente, ing&eacute;nuamente, na sua casa um homem
+que nos merece a maior confian&ccedil;a, para quem vai
+a nossa dedica&ccedil;&atilde;o, t&ocirc;da a nossa
+afectividade. E desde
+o primeiro dia em que l&aacute; entra, &ecirc;sse homem,
+&ecirc;sse
+amigo certo, come&ccedil;a a observar que a nossa esp&ocirc;sa
+&eacute; bonita e apetitosa, que deve ser tentador o sabor
+dos seus beijos e doce a palpita&ccedil;&atilde;o da sua
+ternura.
+Como goza de favores que s&oacute; se concedem &agrave;s
+pessoas
+que verdadeiramente se estimam, h&aacute; para &ecirc;le as
+maiores
+defer&ecirc;ncias. Surgem as ocasi&otilde;es
+prop&iacute;cias &agrave; trai&ccedil;&atilde;o,
+veem as intimidades, as fraquezas da mulher
+confiante. Diz-se-lhe uma palavra mais ousada,
+que lhe melindra a candura, mas que a n&atilde;o faz protestar.
+A sua passividade d&aacute; coragem ao sedutor
+para levar mais longe a aud&aacute;cia. Depois, ambos
+c&uacute;mplices no crime premeditado, encontram n&ecirc;le
+solicita&ccedil;&otilde;es cada vez mais fortes. S&atilde;o
+os sustos
+perto do marido que se engana abomin&aacute;velmente, a
+suspeita de que &ecirc;le venha a descobrir tudo e se
+vingue, os olhares medrosos que se trocam. Por
+fim, chega-se &agrave; qu&eacute;da irremedi&aacute;vel, a
+maior inj&uacute;ria
+com que se pode humilhar uma criatura. E de
+quem parte essa inj&uacute;ria? Duma pessoa indiferente
+ao nosso sentimento, alheia aos nossos inter&ecirc;sses
+morais, &agrave; nossa alma? De modo algum! Parte dum
+amigo!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;&Eacute; horrivel, na verdade!&#8213;asseverou Frederico.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;&Eacute; pavoroso!<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Mas, sabes o que eu ainda n&atilde;o consegui entender
+bem, Nuno? Pois, &eacute; isto. Nos casos de adult&eacute;rio
+em que a mulher prevarica, as ironias insultantes
+da <a href="#e7">multid&atilde;o</a>
+v&atilde;o para o marido. Para a prevaricadora
+existem a piedade e a absolvi&ccedil;&atilde;o!...
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<span class="pagenum">[80]</span> &#8213;Iniquidades sociais. A turba-multa &eacute; sempre
+impulsiva, injusta, n&atilde;o raciocina, n&atilde;o procura
+ser
+equitativa nos seus ju&iacute;zos... Mas, por isso mesmo,
+os tra&iacute;dos teem de desafrontar-se com a maior ferocidade.
+Eu, no logar de Fernando, matava-os! Matava-os,
+trucidava-os, despeda&ccedil;ava-os como b&ecirc;stas
+feras!...&#8213;concluiu
+Nuno, rilhando os dentes de furor.<br />
+
+
+<br />
+
+
+J&uacute;lia, surgindo imprevistamente, veio
+surpreend&ecirc;-los
+ainda no coment&aacute;rio fatigante daquele
+esc&acirc;ndalo clamoroso, que punha uma sombra mais
+negra na fisionomia de Nuno e que n&atilde;o deixava expandir
+livremente a jovialidade de Frederico.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Ent&atilde;o, aqui fechados, com um dia que &eacute; uma
+del&iacute;cia, um verdadeiro dia de rosas?&#8213;exclamou
+ela, com uma extraordin&aacute;ria anima&ccedil;&atilde;o
+no rosto.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Tens raz&atilde;o! &Ecirc;sse animal do T&ocirc;rres, com
+as suas infelicidades caseiras, veio estragar a nossa
+paz de esp&iacute;rito&#8213;murmurou Nuno. Queres ir at&eacute;
+l&aacute; abaixo, ao fundo da quinta, onde trago obras importantes
+na habita&ccedil;&atilde;o do caseiro, Frederico? &Eacute;
+uma divers&atilde;o que nos h&aacute; de fazer bem!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o! Se mo permites, aproveito o tempo
+para p&ocirc;r em ordem uma correspond&ecirc;ncia atrasada
+e desordenada. Olha que estou aqui, na tua hospitaleira
+vivenda, h&aacute; duas semanas e ainda n&atilde;o respondi
+a ningu&ecirc;m! Quem sabe se me julgar&atilde;o morto
+ou exilado?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Bem! Ent&atilde;o vou eu. Cumpre os teus deveres
+de bisbilhotice.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;E eu acompanho-te, Nuno&#8213;acudiu J&uacute;lia.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Tu? Mas &eacute; admir&aacute;vel a companhia. O
+pr&iacute;ncipe
+e a princesa passar&atilde;o as horas fazendo <em>le
+tour</em>
+<span class="pagenum"><a name="p81">[81]</a></span>
+<em>du proprietaire</em> e oferecendo-se
+&agrave; venera&ccedil;&atilde;o dos seus
+s&uacute;bditos, dos seus vassalos, dos seus escravos...
+Ent&atilde;o, de-pressa! Vem da&iacute;.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Ando h&aacute; tanto tempo para ir ver essa pobre
+gente, essa entrevada de quem me falaste, essas
+crian&ccedil;as desgra&ccedil;adas...&#8213;disse J&uacute;lia,
+comovida.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;<em>Au revoir</em>, Frederico. E
+s&ecirc; prolixo, homem...
+Olha...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Curvou-se ao ouvido do amigo, murmurou qualquer
+coisa que J&uacute;lia n&atilde;o p&ocirc;de perceber, e
+riram ambos
+com alacridade. Descendo a escada, atr&aacute;s da
+esp&ocirc;sa, Nuno ainda ria, jovialmente, enquanto Frederico
+se encerrava no escrit&oacute;rio, diante dum tinteiro,
+de cadernos de papel de cartas e duma jarra
+com rosas frescas que J&uacute;lia t&ocirc;das as
+manh&atilde;s renovava
+para que ali houvesse continuamente gra&ccedil;a, c&ocirc;r
+e perfume.<br />
+
+
+<br />
+
+
+S&ocirc;bre a escrivaninha de pau preto com <a href="#e8">ferragens</a>
+amarelas e polidas que refulgiam, brilhavam no banho
+fluido da claridade envolvente, havia um soberbo
+retrato de J&uacute;lia, representando-a vestida de
+baile, em corpo inteiro. A sua beleza, a-pesar-de morta
+na fotografia, tinira uma pureza de linhas, uma opul&ecirc;ncia
+de contornos, um rel&ecirc;vo, um esplendor indiz&iacute;veis.
+O decote deixava a descoberto o <a href="#e9">princ&iacute;pio</a>
+do
+seio, que era redondo e farto; o pesco&ccedil;o, desafogado
+da espuma das rendas, exibia uma eleg&acirc;ncia e uma
+nitidez impec&aacute;vel de modela&ccedil;&atilde;o, tendo
+a gracilidade
+e o movimento de certos caules de flores, ondulando
+&agrave; aragem. Uma express&atilde;o de felicidade sem nuvens
+animava todo o seu rosto; e uma grande rosa prendia-se
+&agrave; <em>corsage</em>. Frederico
+esteve contemplando o retrato
+um instante, perdido em vagas medita&ccedil;&otilde;es. Como
+ela
+<span class="pagenum">[82]</span>
+era graciosa e divina, efectivamente! Os seus olhos
+tinham um encanto virginal ainda&#8213;um encanto
+que as l&aacute;grimas n&atilde;o haviam queimado. De
+t&ocirc;da ela
+se exalavam, imperceptivelmente, a castidade, a
+sedu&ccedil;&atilde;o, a ternura. A casa estava impregnada da
+sua
+personalidade, da sua virtude, do seu enl&ecirc;vo.
+J&uacute;lia
+era a b&ocirc;a deusa familiar que enchia, com a sua alma,
+com a sua dedica&ccedil;&atilde;o de mulher, com a sua
+abnega&ccedil;&atilde;o,
+com o reflexo da sua formosura, aquela habita&ccedil;&atilde;o
+em
+que um amor tam nobre vivia e se esquecia dos males
+da exist&ecirc;ncia. E Frederico via-a sorrir ao lado de
+Nuno, mais presa do que nunca &agrave; sua paix&atilde;o,
+suavizando-lhe
+os dias, acalmando-lhe as inquieta&ccedil;&otilde;es,
+assistindo &agrave; forma&ccedil;&atilde;o das suas
+vontades, dos seus desejos,
+das suas ideias, para imediatamente obedecer-lhe,
+oferecendo-lhe a b&ocirc;ca num beijo. Experimentava
+uma inexprim&iacute;vel consola&ccedil;&atilde;o interior,
+pensando
+nela...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Ao mesmo tempo, e sem saber porqu&ecirc;, acudia-lhe
+&agrave; mem&oacute;ria a c&oacute;lera tempestuosa de
+Nuno, quando
+soube da fuga da mulher de Fernando T&ocirc;rres com o
+outro&#8213;uma c&oacute;lera que se adensava no olhar, que
+ardia, que coriscava, que chamejava... Os dois amantes
+iriam agora, entregues ao ardor da sua vol&uacute;pia
+pecaminosa, impura, talvez para as cidades estrangeiras
+onde melhor pudessem ocultar-se, na embriaguez
+dum g&ocirc;zo que dura apenas um fugaz minuto e com
+que a desgra&ccedil;a fabrica a dor, que &eacute; eterna. Mas
+ao
+menos, considerava Frederico, seriam felizes. A si
+mesmo perguntava se &ecirc;sse minuto, de que restaria
+uma perdur&aacute;vel recorda&ccedil;&atilde;o,
+n&atilde;o constituir&aacute; a felicidade
+duma vida, de duas vidas inteiras...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Para fugir ao curso m&oacute;rbido das suas
+lucubra&ccedil;&otilde;es,
+<span class="pagenum">[83]</span>Frederico
+levantou-se, aproximou-se da
+janela,
+na ponta dos p&eacute;s, como se temesse que o sentissem.
+Na radia&ccedil;&atilde;o loura da manh&atilde;, uma
+alegria esparsa
+flutuava s&ocirc;bre as coisas. De baixo, do jardim, subia
+um ar&ocirc;ma adocicado. Nuno e a esp&ocirc;sa, de
+bra&ccedil;o
+dado como dois namorados, afastavam-se ao longe,
+atrav&eacute;s dos arvoredos do parque. Por entre os troncos
+musgosos alvejava a brancura do vestido de J&uacute;lia&#8213;brancura
+que ficava pairando no ar macio...
+Frederico voltou a sentar-se. Uma grande, confusa
+tristeza abatia-se s&ocirc;bre o seu
+cora&ccedil;&atilde;o...<br />
+
+
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<h3>IV</h3>
+
+
+<br />
+
+
+As primeiras manh&atilde;s de setembro tinham chegado.
+Emigravam as andorinhas e as r&ocirc;las bravas e
+no ar luminoso errava a melancolia vaga dum outono
+pr&oacute;ximo. Grandes nortadas sopravam rijamente, levando
+atrav&eacute;s do espa&ccedil;o densas nuvens de poeira.
+Pelos arvoredos do parque, na meia tinta de luz,
+amareleciam as folhagens: e os crep&uacute;sculos, tendo ainda,
+no horizonte, reverbara&ccedil;&otilde;es imensas, eram
+j&aacute;
+um pouco h&uacute;midos. Havia, por vezes, c&eacute;us brumosos
+que davam indeterminados longes &aacute; paisagem,
+tocando-a de lentos nevoeiros.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Durante todo o tempo que Frederico passara
+na quinta afastado da variedade e dos tumultos da
+vida citadina, estabelecera-se entre &ecirc;le e J&uacute;lia
+uma
+estreita intimidade afectiva que mais gratas tornava
+as horas doces que de cont&iacute;nuo fugiam. Nuno
+andava inteiramente ocupado com as altera&ccedil;&otilde;es
+<span class="pagenum">[86]</span>
+a que mandara proceder nas depend&ecirc;ncias habitadas
+pelo caseiro, para que nelas houvesse mais conf&ocirc;rto
+e mais higiene. Interessava-o, afinal, o pobre cavador
+que envelhecera precocemente, nas dolorosas labutas
+da terra, vendo crescer &agrave; sua volta outras
+vidas louras, frescas e inocentes, tamb&ecirc;m condenadas
+&acirc; escravid&atilde;o da
+gleba, e enchera-o de piedade a mis&eacute;ria
+da entrevada que no seu leito, escasso de roupas,
+tinha um riso de resigna&ccedil;&atilde;o, absolutamente
+conformada
+com o destino. Mesmo enf&ecirc;rma, enquanto
+o homem, o bom Mateus, se extenuava de sol a sol,
+segurando entre as m&atilde;os calejadas e firmes a
+rabi&ccedil;a
+do arado que rasgava o seio da leiva, para fertiliz&aacute;-la,
+ou espalhando no h&uacute;mus revolvido as fecundas
+sementes que germinariam nas abundantes searas,
+remendava as roupas e dirigia o
+<em>m&eacute;nage</em>.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;A-pesar-de doentinha&#8213;dizia uma vez o caseiro
+a Nuno&#8213;ainda &eacute; uma ajuda. Deus ma conserve
+mesmo assim, porque se morresse fazia-me grande
+falta...<br />
+
+
+<br />
+
+
+De quando em quando Nuno, comovido, abria
+vagarosamente a porta cerrada, para a ver, para lhe
+falar. J&uacute;lia, com a sua bondade, melhorara muito a
+sorte da paral&iacute;tica, rodeando-a de bem-estar, mandando-lhe
+todos os dias um alimento mais apetitoso
+e nutritivo: e ela, grata a estas delicadezas, n&atilde;o se
+cansava de louvar, nas suas ora&ccedil;&otilde;es ardentes, os
+bons
+senhores que ao seu lar desditoso haviam levado
+uma clara luz de alegria.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Ent&atilde;o, como vai hoje, snr.<sup>a</sup> Teresa?
+Melhorsinha,
+n&atilde;o &eacute; assim?&#8213;perguntava-lhe Nuno.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Para aqui estou &agrave; espera da minha hora! Pois,
+como hei de estar, se &eacute; esta a vontade de Deus?...
+<span class="pagenum">[87]</span>
+E curtidinha de padecimentos!&#8213;respondia ela, com
+um fundo suspiro.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Mas logo, no seu rosto macerado e p&aacute;lido se
+iluminava a claridade dum sorriso.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;E a senhora e o menino?&#8213;interrogava a
+doente.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Est&atilde;o espl&egrave;ndidos. N&atilde;o h&aacute;
+mal que lhes chegue,
+neste para&iacute;so. &Ecirc;les qualquer dia por a&iacute;
+voltam
+a aparecer.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Ai! Deus os guie, que bem o merecem!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Nuno, que n&atilde;o queria que &agrave; roda da sua felicidade
+existisse gente desgra&ccedil;ada, ordenou a
+constru&ccedil;&atilde;o
+duma casa nova ao lado da primitiva&#8213;que
+se esboroava de vetustez e que vinha dos tempos
+long&iacute;nquos em que os seus antepassados tinham
+adquirido aquela propriedade que constitu&iacute;a a parte
+mais vasta dos seus dom&iacute;nios territoriais. Alargara os
+est&aacute;bulos para o gado, dera maior amplitude ao
+alpendre e &agrave; eira e procurara longe, na encosta
+dos montes que ficavam ao fundo da quinta, um
+mais farto veio de &aacute;gua de rega, canalizando-o,
+com argamassa e pedra, para as terras alugadas ao
+tio Mateus, que resplandecia de contentamento e que
+murmurava, com a face jubilosa e enrugada em que
+as barbas crespas encaneciam:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Isto &eacute; o poder do mundo! As colheitas futuras
+h&atilde;o de encher-me celeiros e tulhas!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Est&aacute; contente?&#8213;inquiria Nuno.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Ora! se estou contente!... Pois, o patr&atilde;o
+faz um milagre destes e ainda me baixa a renda!
+Que hei de querer mais?<br />
+
+
+<br />
+
+
+O caseiro, na sua gratid&atilde;o, comparava a generosidade
+do amo com a secura do procurador, um
+<span class="pagenum">[88]</span>
+unhas de fome que nunca lhe atendia as m&iacute;nimas
+reclama&ccedil;&otilde;es,
+que nem sequer lhe mandava concertar
+o telhado por onde, nos invernos agrestes, entrava
+a &aacute;gua das chuvas, e que, nos anos hostis, n&atilde;o
+lhe
+perdoava um ceitil.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Se quereis conhecer o vil&atilde;o metei-lhe a vara
+na m&atilde;o&#8213;dizia o tio Mateus, lembrando-se d&ecirc;sse
+homem de express&atilde;o dura e cora&ccedil;&atilde;o
+empedernido
+que um m&ecirc;s antes do pagamento do aluguer, o procurava,
+exclamando:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Olhe que &eacute; daqui a trinta dias. Previno-o,
+para que n&atilde;o venha depois com desculpas.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Agora, merc&ecirc; da magnanimidade de Nuno,
+a esperan&ccedil;a renascia na alma do lutador
+destro&ccedil;ado
+que, durante uma longa exist&ecirc;ncia, em v&atilde;o se
+afadigara para que nas suas arcas o p&atilde;o f&ocirc;sse mais
+farto e que a vida amarga vencera, acabrunhando-o
+de tristeza. E &ecirc;sse renascimento
+palpitava por t&ocirc;da
+a parte, nos vergeis, nas hortas, que eram mais vi&ccedil;osas,
+nos esp&iacute;ritos humildes, que adquiriam maior
+confian&ccedil;a!<br />
+
+
+<br />
+
+
+Entregue ao entusiasmo das suas ocupa&ccedil;&otilde;es
+de propriet&aacute;rio rural, Nuno, em certas manh&atilde;s,
+abalava
+logo depois de alm&ocirc;&ccedil;o, de charuto aceso e uma
+c&ocirc;r de sa&uacute;de na face m&aacute;scula, para
+vigiar os trabalhos.
+Esta actividade nova tinha para &ecirc;le um grato
+sabor. A princ&iacute;pio, Frederico acompanhava-o, interessando-se
+tamb&ecirc;m por uma lide que desconhecia.
+Depois, por&eacute;m, enfadou-se: e, sempre que o amigo
+o convidava para ir at&eacute; ao fim da quinta,
+&ecirc;sse enfado acentuava-se, reflectindo-se-lhe no rosto
+desconsolado. Acabou por desculpar-se, dizendo-lhe:
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<span class="pagenum">[89]</span> &#8213;N&atilde;o! Eu fico, se a minha companhia te n&atilde;o
+&eacute; indispens&aacute;vel.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Pois fica, homem. Fica e dorme!<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Eis um ideal que me encanta, Nuno. Sempre
+tive as melhores disposi&ccedil;&otilde;es para o sono.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Ent&atilde;o, Frederico, penetrado pela quebreira
+que amolecia o ar, descia ao parque, escolhia um recanto
+de sombra e l&aacute; se demorava lendo um romance
+ou evocando as suas recorda&ccedil;&otilde;es e pensando no
+caso
+passional que o trazia inquieto. O calor, a
+irradia&ccedil;&atilde;o
+crua do sol, faziam pesar mais o sil&ecirc;ncio. A atmosfera
+resplandecia, tinha uma vibra&ccedil;&atilde;o especial no
+esplendor
+matutino da claridade. At&eacute; ao seu isolamento
+chegavam o chiar dos carros de bois, vergando
+sob a carga e atravessando os caminhos desertos,
+a cantiga id&iacute;lica dum pastor distante, o sussurro
+das folhagens estremecendo ao vento, s&ocirc;bre a
+sua cabe&ccedil;a. Em certos instantes, repousando das fadigas
+caseiras, J&uacute;lia, ao piano, tocava uma p&aacute;gina
+musical
+que embalava suavemente a solitude. O sol sa&iacute;a
+em ondas pelas janelas abertas aos efl&uacute;vios do jardim&#8213;e
+a m&uacute;sica, nesta solid&atilde;o inspiradora, adquiria
+maior sedu&ccedil;&atilde;o e beleza. Frederico, pousando o
+romance, analisava o estado particular dos seus
+nervos. Uma grande, inexplic&aacute;vel lassid&atilde;o
+prostrava-o.
+Sentia-se incapaz dum mais vivo esf&ocirc;r&ccedil;o de
+reflex&atilde;o, dum met&oacute;dico exame da sua
+sensibilidade.
+Parecia-lhe que estava f&oacute;ra da sua personalidade
+ps&iacute;quica: a realidade exterior produzia-lhe uma
+bizarra alucina&ccedil;&atilde;o que o transtornava; mas, neste
+sobressalto intimo havia, alternadamente, certos
+fulgores de pensamento, rel&acirc;mpagos de intelig&ecirc;ncia,
+que lhe aumentavam a ang&uacute;stia e a opress&atilde;o
+interior.
+<span class="pagenum">[90]</span>Um elemento
+estranho, tendo qualquer coisa
+de violento, de obscuro e de n&iacute;tido, conjuntamente,
+invadia-o e perturbava-o. A imagem de J&uacute;lia acudia-lhe,
+sem repouso, &agrave; imagina&ccedil;&atilde;o&#8213;e notava
+que
+essa imagem era muito diferente da mulher que &ecirc;le
+conhecia, da esp&ocirc;sa encantadora e virtuosa de Nuno,
+Atribu&iacute;a &ecirc;ste fen&oacute;meno desconcertante a
+uma singularidade
+do seu organismo enf&ecirc;rmo. Monologava,
+atribulado:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Eu estarei doente, na verdade? Doente de
+esp&iacute;rito e de corpo?<br />
+
+
+<br />
+
+
+Como os dias que ia vivendo, no meio duma
+confus&atilde;o e duma agita&ccedil;&atilde;o que lhe
+n&atilde;o davam tr&eacute;guas,
+eram diversos dos que, dois meses antes, tinha
+passado naquele ref&uacute;gio em que Nuno se abrigara
+com a sua ventura conjugal imensa! Ent&atilde;o,
+tudo era paz, enl&ecirc;vo, serenidade no seu
+cora&ccedil;&atilde;o,
+lucidez
+no seu c&eacute;rebro. Compreendia mais f&aacute;cilmente
+o espect&aacute;culo que o cercava; era mais acess&iacute;vel
+&agrave;
+bondade e &agrave; beleza; convalescia, sarava, uma
+esperan&ccedil;a
+floria no seu scepticismo, e o calor dos afectos
+experimentados fundia dentro de si t&ocirc;da a frieza e
+todo o ego&iacute;smo. E agora, n&atilde;o! A tranquilidade
+emotiva
+dos primeiros dias perdera-se completamente.
+Um agente m&oacute;rbido, qualquer provocava n&ecirc;le,
+de-certo,
+altera&ccedil;&otilde;es profundas, transformava-o num
+s&ecirc;r
+humano que o seu pr&oacute;prio sentido ignorava. Que
+doen&ccedil;a seria essa? F&iacute;sica ou espiritual? E se
+f&ocirc;sse
+espiritual, proviria da influ&ecirc;ncia duma luz
+s&uacute;bita,
+revelando aos seus olhos uma felicidade poss&iacute;vel,
+ou da suspeita duma dor inevitavel? Frederico fazia
+estas interroga&ccedil;&otilde;es a si pr&oacute;prio, sem
+encontrar uma
+resposta que o esclarecesse. No entanto, observando-se
+<span class="pagenum">[91]</span>minuciosamente, era
+ditoso pensando em J&uacute;lia&#8213;e
+&ecirc;ste sentimento, ao mesmo tempo que o iluminava
+interiormente, gelava-o de terror, como se
+representasse um perigo imediato, uma cat&aacute;strofe de
+que n&atilde;o pudesse j&aacute; desviar-se. Ela era a
+companheira
+purificada e terna de Nuno, via-a ao lado do marido
+imersa na ventura que &ecirc;le lhe oferecia, como
+uma flor imersa em aroma, surpreendia-os a cada
+passo beijando-se com transporte, apertando-se no
+mesmo abra&ccedil;o, peito contra peito, face contra face,
+para mais intensamente sentirem a pulsa&ccedil;&atilde;o dos
+cora&ccedil;&otilde;es.
+Frederico, absorvendo-se em ideias de que
+n&atilde;o conseguia emancipar-se e que eram a sua permanente
+obsess&atilde;o, em sensa&ccedil;&otilde;es que o
+n&atilde;o abandonavam,
+ao estudar a sua psicologia com pavor de
+chegar a alguma conclus&atilde;o que o aterrasse, murmurava,
+para se iludir:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Verdadeiramente, n&atilde;o a amo com um amor
+f&iacute;sico. Sou-lhe apenas grato pelo encanto que me
+transmite e devo-lhe um reconhecimento moral a que
+n&atilde;o quero fugir.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Concentrando-se, calculava as consequ&ecirc;ncias
+que uma adora&ccedil;&atilde;o menos pura por J&uacute;lia
+provocaria
+fatalmente. Via-se perto de Nuno, escondendo, como
+um remorso ou como um crime, essa adora&ccedil;&atilde;o que
+nunca revelaria e que lhe roeria a alma como os
+vermes roem os frutos podres, quando &ecirc;le, com uma
+lealdade que se lhe espelhasse nos olhos e com uma
+amizade consolidada por longos anos de dedica&ccedil;&atilde;o,
+lhe confessasse o reconhecimento que consagrava a
+J&uacute;lia, a claridade, o perfume, a gra&ccedil;a que lhe
+trouxera
+a vida, a b&ocirc;a fortuna que nela&#8213;na sua pureza,
+na sua beleza, na sua devo&ccedil;&atilde;o&#8213;encontrara; e,
+raciocinando <span class="pagenum">[92]</span>assim,
+como se admitisse a duplicidade
+do seu afecto por Nuno e do seu amor por J&uacute;lia, considerava
+que seria infinitamente desgra&ccedil;ado. Tinha
+m&ecirc;do dum tal desfecho: e, para se libertar de
+cogita&ccedil;&otilde;es
+dolorosas, tentava esquecer, espairecer, distrair-se.
+Levantava-se, corria o parque a largos
+passos, sacudia com as m&atilde;os nervosas os arbustos
+floridos, fazendo cair nos musgos do ch&atilde;o um luminoso
+e colorido orvalho de p&eacute;talas, monologando:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Ah! n&atilde;o, que horror! N&atilde;o sinto ainda por
+J&uacute;lia uma paix&atilde;o sensual, n&atilde;o a desejo
+pela carne,
+n&atilde;o me impele para ela um fogo impuro, uma
+f&ocirc;r&ccedil;a
+abomin&aacute;vel. Quando essa paix&atilde;o chegar&#8213;se
+&eacute; que
+ela tem de vir&#8213;saberei ser en&eacute;rgico, hei de dominar-me,
+fugir, esquecer...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Por nada tra&iacute;ria Nuno, abusando da sua hospitalidade
+tam carinhosa e tam franca. N&atilde;o queria imitar
+Vaz de Sousa; n&atilde;o mancharia, com uma inapag&aacute;vel
+m&aacute;cula, a santidade daquele lar; n&atilde;o toldaria
+a pacifica&ccedil;&atilde;o daquela morada em que se
+agasalhavam
+sentimentos perfeitos j&aacute; aben&ccedil;oados por uma
+inoc&ecirc;ncia ang&eacute;lica; n&atilde;o conturbaria a
+limpidez da
+sua afectividade fraterna com um punhado de lama
+e de vileza. Era um homem, um consciente, possu&iacute;a
+uma dignidade, uma irredut&iacute;vel inteireza de
+car&aacute;cter.
+De resto, J&uacute;lia, que aos dons da sua formosura
+aliava os dons mais nobres e elevados duma
+dedica&ccedil;&atilde;o
+admir&aacute;vel, seria a primeira a repeli-lo com
+indigna&ccedil;&atilde;o,
+a execr&aacute;-lo, intimando Nuno a p&ocirc;-lo
+f&oacute;ra
+da porta como um ladr&atilde;o que ali penetrasse para
+roubar uma felicidade que s&oacute; a ela pertencia. E o amigo,
+sabendo de tudo, iria para &ecirc;le com uma c&oacute;lera
+que a imensidade da trai&ccedil;&atilde;o praticada mais
+avolumasse,
+<span class="pagenum">[93]</span>ferozmente, as
+m&atilde;os crispadas, os dentes
+rilhados, o desvairamento homicida fulgurando nos
+olhos... N&atilde;o era, de-certo, o temor que o fazia retroceder.
+Nunca f&ocirc;ra timorato. O que o assustava mais
+era a torpeza moral em que se afundaria para sempre.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Quantos disparates a minha fantasia enfermi&ccedil;a
+arquitecta!&#8213;diria Frederico, zombando for&ccedil;adamente.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Com efeito, o irremedi&aacute;vel n&atilde;o se interpusera,
+por enquanto, entre &ecirc;le, Nuno e J&uacute;lia. Podia estar
+absolutamente tranq&ugrave;ilo, sem c&ograve;rar da
+perversidade
+duma ac&ccedil;&atilde;o que nem sequer se esbo&ccedil;ava.
+Mas que
+infort&uacute;nio, o seu! O ardor dos sentidos conduzira-o
+a uma situa&ccedil;&atilde;o alarmante que j&aacute; o
+fazia sofrer com
+amarga crueldade. Entrando naquela habita&ccedil;&atilde;o,
+pela
+primeira vez, julgou que vinha encontrar o soss&ecirc;go
+de esp&iacute;rito, a calmaria, o repouso da alma: e, afinal,
+apenas encontrara uma ang&uacute;stia maior, uma tortura
+mais lancinante! Como se operara no seu ser
+uma transforma&ccedil;&atilde;o de tal ordem? O
+conv&iacute;vio de
+t&ocirc;das as horas, a ambi&ccedil;&atilde;o duma ternura
+igual &agrave;quela,
+o renascimento de ilus&otilde;es que julgava extintas,
+deprimiram-no,
+certamente; o encanto que da formosura
+e da pureza de J&uacute;lia irradiava, penetrava-o subtilmente,
+contra a sua vontade, contra o seu veemente
+desejo. Era &ecirc;le, porventura, culpado desta fatalidade?
+Podia ser acusado com eq&ugrave;idade e justi&ccedil;a,
+pela consci&ecirc;ncia e pela intelig&ecirc;ncia que lhe
+formavam
+a individualidade psicol&oacute;gica e mental? De-certo
+que n&atilde;o! &Ecirc;ste subterf&uacute;gio
+apaziguava-o...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Continuava o passeio ou entregava-se, mais
+calmo, &agrave; leitura, olhando a vida por aspectos menos
+<span class="pagenum">[94]</span>
+carregados. Se Nuno se demorava, ocupado pelos
+trabalhos que andava dirigindo, J&uacute;lia descia
+tamb&ecirc;m,
+um momento, ao parque, graciosa, ador&aacute;vel de beleza
+e de simplicidade. Frederico via-a avan&ccedil;ar, com
+o cora&ccedil;&atilde;o pulsando desordenadamente, o sangue
+circulando
+com mais pressa nas veias e uma grande
+palidez no rosto. O busto de J&uacute;lia modelava-se
+n&iacute;tidamente
+na leveza e na frescura duma blusa de s&ecirc;da
+branca, deixando-lhe a descoberto o pesco&ccedil;o redondo,
+fino e alto, o princ&iacute;pio do colo, em que a pele
+se dourava &agrave; luz, uma parte dos bra&ccedil;os que
+emergiam,
+admir&aacute;velmente contornados, da espuma de
+rendas das mangas: e isto provocava uma atrac&ccedil;&atilde;o
+irresist&iacute;vel, tornava mais &aacute;spera a sua
+&acirc;nsia. J&uacute;lia,
+avistando-o, ia para &ecirc;le naturalmente, sem acelerar
+mais os passos que obedeciam ao ritmo sempre igual
+dos seus movimentos, falava-lhe:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Ent&atilde;o, para aqui s&oacute;, aborrecendo-se
+mortalmente?...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Oh! minha senhora, que ideia!<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Nuno sempre tem um modo de compreender
+a hospedagem!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Mas, se fui eu que n&atilde;o quis acompanh&aacute;-lo!...
+Hoje,
+apetece-me o isolamento.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Tem, talvez, conversas com os espectros das
+suas sa&ugrave;dades...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o. Sou um esquecido do destino, um abandonado
+da pr&oacute;pria sa&ugrave;dade. Ningu&ecirc;m se
+interessa,
+por mim!<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Ningu&ecirc;m?&#8213;interrogava J&uacute;lia, risonha e duvidosa.
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Ningu&ecirc;m...!&#8213;afirmava Frederico, fitando-a.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Mas arrependia-se imediatamente da fix&iacute;dez
+<span class="pagenum">[95]</span>
+com que a olhava, no receio de cometer alguma
+grosseria que a magoasse, no susto de que o seu
+olhar revelasse coisas que &ecirc;le nem sequer se atrevia
+a formular, no confuso turbilh&atilde;o dos seus sentimentos&#8213;e
+muito perturbado, desviava a vista.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Creio eu l&aacute; nisso!&#8213;acrescentava ela.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Numa destas ocasi&otilde;es, perigosas para a serenidade
+de Frederico, J&uacute;lia sentou-se num outro banco,
+perto d&ecirc;le, quis saber que livro lia, quais eram as
+suas leituras predilectas: e Frederico respondeu com
+um riso a que pretendia imprimir naturalidade:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;As minhas leituras predilectas s&atilde;o as biografias,
+a correspond&ecirc;ncia dos grandes homens, as obras
+de psicologia.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Porqu&ecirc;, porqu&ecirc;?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Porque me interessam as almas superiores...<br />
+
+
+<br />
+
+
+J&uacute;lia pegou no volume que Frederico folheava,
+viu o t&iacute;tulo.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Em todo o caso, l&ecirc; tamb&ecirc;m romances!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Nos romances, h&aacute; ainda almas, minha senhora...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;De que trata &ecirc;ste?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Dum amor infeliz, dum amor que nunca se
+confessou, e que era incompar&aacute;vel de
+eleva&ccedil;&atilde;o, de
+fervor, de const&acirc;ncia...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Bem sei! Dum amor absurdo, dum amor que
+apenas existe na emo&ccedil;&atilde;o e na ideia dos
+artistas...
+Um grande e puro amor confessa-se sempre.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Sempre?... Eis um belo &ecirc;rro!<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Ora essa! &Ecirc;rro?... N&atilde;o compreendo...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Para se furtar a um di&aacute;logo em que, irreflectidamente,
+podia tra&iacute;r-se, Frederico deu novo rumo &agrave;
+conversa&ccedil;&atilde;o.
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<span class="pagenum">[96]</span> &#8213;A uma mulher &eacute; que nunca se deve perguntar
+quais s&atilde;o os livros da sua prefer&ecirc;ncia, snr.<sup>a</sup>
+D.
+J&uacute;lia.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o sei porque n&atilde;o. Olhe, eu digo-lhe
+j&aacute; o
+que prefiro, em literatura:&#8213;s&atilde;o os poetas
+l&iacute;ricos.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o se deve fazer uma tal pergunta indiscreta
+&agrave;s senhoras, porque na selec&ccedil;&atilde;o das
+leituras
+os esp&iacute;ritos femininos revelam-se.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Ah!&#8213;atalhava J&uacute;lia. N&atilde;o sabia!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+E os seus olhos negros e imensos, banhados
+por um claro-escuro h&uacute;mido e misterioso, pousaram-se
+vagamente em Frederico, parecendo contemplar
+apari&ccedil;&otilde;es inef&aacute;veis,
+long&iacute;nquas, imprecisas.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Talvez haja alguma verdade no que diz&#8213;exclamou
+ela.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Creio que h&aacute; t&ocirc;da a verdade...<br />
+
+
+<br />
+
+
+De repente, levantou-se, pousou o livro, murmurou:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Nuno demora-se tanto!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+E sorrindo, com um enl&ecirc;vo maior na voz, uma
+gracilidade mais animada nos gestos:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Coitado! Anda todo apaixonado por uma
+obra de generosidade e de miseric&oacute;rdia. &Eacute; um
+santo.
+A mis&eacute;ria da fam&iacute;lia do caseiro atormentou-o.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Um cora&ccedil;&atilde;o de ouro!&#8213;concordava Frederico.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o &eacute; verdade?&#8213;atalhou ela, t&ocirc;da
+interessada
+e com o reflexo dum grande contentamento na fisionomia.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Um cora&ccedil;&atilde;o de ouro!&#8213;repetiu Frederico,
+pondo nas suas palavras a convic&ccedil;&atilde;o e a
+sinceridade&#8213;uma
+alma como poucas existem!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+J&uacute;lia agradeceu-lhe com um olhar inf&iacute;nitamente
+<span class="pagenum">[97]</span>
+meigo aquele justo louvor ao marido e disse afectuosamente:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Vou at&eacute; l&aacute; acima... Acompanha-me ou ainda
+fica por aqui, pelas espessuras, como um namorado,
+com as suas lembran&ccedil;as?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Ainda fico, minha senhora, mas s&oacute;, sem
+recorda&ccedil;&otilde;es, uno e indivis&iacute;vel, em
+corpo e em alma.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Soltando uma gargalhada, J&uacute;lia afastou-se vagarosamente,
+colhendo uma ou outra flor no caminho,
+cantando entre dentes, voltando-se ainda para tr&aacute;s
+e rindo sempre; e Frederico, seguindo-a com a vista,
+notava que junto dela, respirando o mesmo ar, o
+envolvia a car&iacute;cia dum ambiente em que a brisa
+t&eacute;pida e odor&iacute;fera como que emanava a
+vaporiza&ccedil;&atilde;o
+duma vol&uacute;pia t&ocirc;da esperitual em que n&atilde;o
+havia
+nenhuma instiga&ccedil;&atilde;o inferior da animalidade, da
+subst&acirc;ncia,
+do sangue, dos nervos. A nota&ccedil;&atilde;o fina desta
+particularidade tranq&ugrave;ilizava-o. Ah! admirava profundamente
+a mulher de Nuno, mas apenas porque,
+entre a fealdade moral da sociedade que conhecia de
+perto, J&uacute;lia era um d&ecirc;sses raros seres dispondo do
+cond&atilde;o de reconciliarem com a esp&eacute;cie o homem de
+temperamento sens&iacute;vel...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Neste devaneio infind&aacute;vel, as horas corriam ligeiras,
+a tarde baixava, um arrepio friorento passava
+no parque, entre os troncos, fazia tremer as f&ocirc;lhas
+pendentes. O azul, alto e brilhante, empalidecia:
+e Nuno, voltando das obras, com a roupa em desalinho,
+despenteado, as m&atilde;os cheias de terra, veio
+encontr&aacute;-lo
+ainda sentado no banco, meditando.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Cheio de t&eacute;dio, hein? Mas a culpa &eacute; tua,
+Frederico!&#8213;gritou
+&ecirc;le, surgindo, de repente, do meio
+das &aacute;rvores.
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<span class="pagenum">[98]</span>
+E contou-lhe ent&atilde;o, com entusiasmo, como f&ocirc;ra
+ocupado e f&eacute;rtil em resultados o seu dia, a sua actividade
+junto dos pedreiros e dos carpinteiros, dando
+ordens, fornecendo indica&ccedil;&otilde;es,
+esbo&ccedil;ando projectos de
+trabalhos mais vastos, pedindo esclarecimentos ao
+v&eacute;lho Mateus s&ocirc;bre a lida agr&iacute;cola.
+At&eacute;, para se
+exercitar, para desemperrar as articula&ccedil;&otilde;es,
+tirara a
+enxada ao caseiro e cavara um bom bocado! Mostrava
+as botas enlameadas, as m&atilde;os vermelhas do
+exerc&iacute;cio
+violento. Frederico, ouvindo-o e como se regressasse
+das regi&otilde;es long&iacute;nquas, irreais, por onde andara
+com a sua fantasia, atalhou:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Pretender&aacute;s tu fazer-te lavrador tamb&ecirc;m?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;E porque n&atilde;o?&#8213;replicou Nuno, muito
+s&eacute;rio.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Homem, isso &eacute; ainda literatura, poesia rural
+&agrave; maneira das
+<em>Ge&oacute;rgicas</em>...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Mas Nuno protestava, afirmava que ia pensando,
+realmente, em dedicar &agrave; lavoura a sua exist&ecirc;ncia
+improdutiva, sendo assim &uacute;til a si, aos seus,
+&agrave; colectividade, empregando novos processos de cultura
+que duplicariam a fecundidade da terra, fazendo
+experi&ecirc;ncias em que constantemente pensava desde
+que se instalara na quinta.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Porque, sabes tu? Os nossos agricultores seguem
+fielmente o caminho trilhado por uma rotina
+secular. N&atilde;o querem afastar-se d&ecirc;le, desdenhando
+as inova&ccedil;&otilde;es que, com menos disp&ecirc;ndio
+de f&ocirc;r&ccedil;as,
+aumentariam a produ&ccedil;&atilde;o e ofereceriam
+&oacute;ptimas compensa&ccedil;&otilde;es.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Santo Deus, como vais de-pressa!&#8213;contrariou
+Frederico. Mas isso &eacute; a multiplica&ccedil;&atilde;o
+dos p&atilde;es
+de que nos fala uma doce p&aacute;gina da B&iacute;blia. A
+multiplica&ccedil;&atilde;o <span class="pagenum">[99]</span>dos
+p&atilde;es? Que digo eu?
+Trata-se dum milagre,
+mais consider&aacute;vel. Chegas, da cidade, vestido
+como um <em>dandy</em>, nada sabes de
+agricultura, ignoras
+mesmo como se produz a torrada que comes ao
+alm&ocirc;&ccedil;o, com manteiga, mas isso que importa? Tens
+aud&aacute;cia para tudo! Pegas num punhado de trigo,
+ao levantar do leito, tomas o teu caf&eacute;, fumas o teu
+charuto...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o rias, Frederico! Olha que come&ccedil;ou, na
+verdade, para mim, uma vida nova...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Espera, deixa-me acabar!... Espalhas &ecirc;sse
+punhado de trigo ao raiar da manh&atilde;. Ao meio-dia,
+uma enorme messe de louras espigas ondula j&aacute; &agrave;
+aragem, como um mar de ouro f&ocirc;sco. &Aacute; tarde, chamas
+os ceifeiros, fazes a colheita e enches um celeiro!... &Eacute;
+como nos contos do fadas...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213; Bem! N&atilde;o h&aacute; maneira de nos
+entendermos&#8213;concluiu
+Nuno. Vamos jantar. Isso &eacute; debilidade... A
+fraqueza excita o teu del&iacute;rio.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Atravessando os arruamentos da floresta, que
+escureciam, o jardim, que rescendia, Frederico ainda
+satirizava as inten&ccedil;&otilde;es de Nuno, afirmando:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Se, na realidade, pensas em fazer-te lavrador, em
+te consagrares &agrave; terra, ent&atilde;o sempre te digo que
+h&aacute; t&ocirc;das
+as probabilidades de que venhas a arru&igrave;nar-te...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Arru&igrave;nar-me?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o tenhas d&uacute;vidas! Um simples p&atilde;o,
+que podes
+comprar por um vint&egrave;m em qualquer padaria,
+agricultado por ti, com m&aacute;quinas para arar a leira,
+m&aacute;quinas para ceifar o trigo, m&aacute;quinas para a
+debulha, adubos qu&iacute;micos, outras coisas requintadas
+e modernas, vir&aacute; a ficar-te por cinto tost&otilde;es, o
+que &eacute;, na realidade, barato, n&atilde;o te parece?
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<span class="pagenum">[100]</span>
+Entraram em casa, conversando e rindo. C&aacute; f&oacute;ra,
+ao ar livre, anoitecia. O ocaso, com sua tristeza eleg&iacute;aca
+e o vago das suas sombras, descia apressadamente.
+As ramagens dos arvoredos imobilizavam-se
+na atmosfera. Uma n&eacute;voa t&eacute;nue subia da terra para
+o alto. Das coisas inertes parecia elevar-se um confuso
+m&uacute;rmurio que f&ocirc;sse como que a confiss&atilde;o
+da natureza
+para Deus. As criadas acendiam as luzes, na vivenda,
+e as vidra&ccedil;as lampejavam batidas por um s&uacute;bito,
+inesperado
+fulgor de ouro. Nuno e Frederico lavaram-se,
+vestiram-se para o jantar, aparecendo na sala j&aacute;
+quando os esperava J&uacute;lia&#8213;e a palestra reatou-se:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Pois, minha senhora, dou-lhe os parabens!&#8213;exclamou
+Frederico, sentando-se.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Parabens, porqu&ecirc;?&#8213;interrogou ela.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Nuno est&aacute; decidido a integrar-se na simplicidade
+e na lavoura. &Eacute; bem prov&aacute;vel que esta
+habita&ccedil;&atilde;o
+mundana venha a transformar-se em herdade,
+brevemente.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Est&aacute; hoje imposs&iacute;vel,
+J&uacute;lia!&#8213;retorquiu
+Nuno. N&atilde;o compreende que um janota como eu venha
+a ser um agricultor razo&aacute;vel, a fixar-se aqui
+definitivamente,
+a despir-se de todo o artif&iacute;cio por
+amor &agrave; naturalidade.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Ouve-o? &Eacute; a renova&ccedil;&atilde;o que
+come&ccedil;a. Teremos
+em Nuno, dentro de pouco, o Jorge Brumell
+das colheitas.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;E porque n&atilde;o? Porque n&atilde;o?&#8213;perguntou
+J&uacute;lia, olhando demoradamente o marido.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Tamb&ecirc;m V. Ex.<sup>a</sup>?... Belo!
+J&aacute; est&aacute;
+convertida.
+A coisa &eacute; mais importante e profunda do que
+eu julgava. Assisti, neste lar af&aacute;vel, ao nascimento
+duma religi&atilde;o nova...
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<span class="pagenum">[101]</span>
+A conversa&ccedil;&atilde;o alegrava-se, sob o reflexo da
+claridade
+que fazia relampejar as pratas, scintilar os cristais,
+alvejar mais puramente os linhos e brilhar com
+maior nitidez o verniz dos m&oacute;veis e a
+colora&ccedil;&atilde;o
+das flores que morriam nos solit&aacute;rios. A serenidade em
+que a vivenda adormecia era tanta que se ouviam os
+menores ru&iacute;dos. A criada que servia &agrave; mesa, no
+seu
+severo vestido preto com punhos e gola de bretanha
+gomada, ia e vinha s&ocirc;bre a alcatifa do corredor longo,
+em passos apressados e mi&uacute;dos. Da cozinha chegava
+o rumor das palestras e da lou&ccedil;a que se entrechocava.
+C&atilde;es latiam ao longe, pelos casais silenciosos.
+De vez em quando, o som duma viola passando
+para os ser&otilde;es ou para as desfolhadas nas eiras, sob
+a lua branca, poetizava, bucolizava a solid&atilde;o...<br />
+
+
+<br />
+
+
+No fim do jantar, J&uacute;lia levantou-se, estendendo
+a face a Nuno para o beijo costumado e apertando
+a m&atilde;o de Frederico, para tratar da
+refei&ccedil;&atilde;o dos servos.
+Os dois conservaram-se ainda sentados, fumando
+e divagando...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Depois, no seu quarto Frederico, sentindo um
+desalento inexpr&iacute;mivel pesar mais duramente &agrave; sua
+volta, na imensa melancolia dos ideais falhados, no
+desesp&ecirc;ro da ansiedade que o devorava e da incerteza
+que o consumia, reencetou as suas lucubra&ccedil;&otilde;es,
+sentando-se
+numa poltrona e deixando correr as infind&aacute;veis
+horas de pacifica&ccedil;&atilde;o exterior. O que agora temia
+era que n&ecirc;le se viesse a dar o violento conflito do
+esp&iacute;rito e do instinto, perto de J&uacute;lia&#8213;o que
+seria
+um supl&iacute;cio que mais lhe atribularia a amargura de
+viver. Observava que j&aacute; ao lado de Nuno n&atilde;o
+estava
+bem, que temia o desconhecido, que experimentava
+um constrangimento inexplic&aacute;vel. E porqu&ecirc;?
+De-certo
+<span class="pagenum">[102]</span>que o amigo tinha
+para &ecirc;le as mesmas delicadezas,
+as mesmas aten&ccedil;&otilde;es, a mesma inef&aacute;vel
+simpatia;
+mas bastava que Nuno o fixasse mais detidamente
+para que logo julgasse que o seu olhar penetrante pretendia
+expi&aacute;-lo, ler-lhe na alma surpreender os sentimentos
+impuros que l&aacute; se geravam. Suspeitaria dalguma
+coisa? Teria Frederico deixado adivinhar o seu
+drama, por uma frase impensada, por uma palavra
+mais ardente de louvar a J&uacute;lia, por um estremecimento
+de paix&atilde;o irreprim&iacute;vel que pusesse Nuno de
+s&ocirc;bre-aviso? N&atilde;o! Claramente, n&atilde;o!
+T&ocirc;das as suas
+d&uacute;vidas nada mais representavam do que uma
+pervers&atilde;o
+da sensibilidade nervosa, uma alucina&ccedil;&atilde;o dos
+sentidos...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Ainda n&atilde;o sabia se amava J&uacute;lia&#8213;porque tinha
+m&ecirc;do de interrogar-se; se a desejava carnalmente;
+se a admira&ccedil;&atilde;o que lhe dedicava era de
+ess&ecirc;ncia espiritual
+ou sensual: mas se, com efeito, era maior
+a perturba&ccedil;&atilde;o que o alvoro&ccedil;ava,
+ningu&ecirc;m&#8213;nem &ecirc;le
+mesmo&#8213;conheceria &ecirc;sse amor insensato, que ficaria
+para sempre secreto, que j&agrave;mais seria revelado!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Enquanto scismava, a casa, sob o afago da sombra
+nocturna, repousava serena, como a felicidade
+que a habitava. Apenas do quarto, onde a ama dormia
+com o filho de J&uacute;lia e de Nuno vinha uma claridade
+d&uacute;bia da lamparina acesa, filtrando-se atrav&eacute;s
+das bandeiras das portas, que eram de vidro. E Frederico
+continuava os seus devaneios. Naquele momento,
+a mulher admir&aacute;vel para quem ascendiam,
+como um incenso, a sua cren&ccedil;a pura e a sua
+admira&ccedil;&atilde;o
+exaltada, adormecia tranq&ugrave;ilamente, junto do
+marido, tendo ainda na b&ocirc;ca o calor e o perfume
+dum profundo beijo apaixonado e genes&iacute;aco. &Ecirc;sse
+calor <span class="pagenum">[103]</span>rosava-lhe
+a pele da face, acelerava-lhe a
+circula&ccedil;&atilde;o
+do sangue, tornava-a mais linda. Reconstituia-a
+no sono, a cabe&ccedil;a pousada s&ocirc;bre a alvura do
+travesseiro
+por onde se espalhavam, como uma n&uacute;vem, os
+seus cabelos desmanchados, o peito arfando docemente,
+a carne espl&ecirc;ndida vibrando de desejos... Impaciente,
+Frederico erguia-se, dava alguns passos
+irresolutos s&ocirc;bre o tap&ecirc;te f&ocirc;fo, e
+voltava a sentar-se
+sem poder aquietar. Sentia subir das rec&ocirc;nditas intimidades
+do seu ser um ci&uacute;me horrivel pelo amigo,
+que fru&iacute;a uma indiz&iacute;vel ventura com a posse da
+mulher
+espl&ecirc;ndida (que tamb&ecirc;m o aliciava a ele&#8213;e com que
+formid&aacute;vel intensidade! Ent&atilde;o, enclavinhando a
+m&atilde;o
+tr&eacute;mula nos cabelos, Frederico revoltava-se contra
+si pr&oacute;prio.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Que inferno &ecirc;ste, hein? E que abjecta criatura
+desperta em mim!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Na realidade, Nuno era para &ecirc;le o irm&atilde;o, a amizade
+inquebrant&aacute;vel e fidel&iacute;ssima, a
+afei&ccedil;&atilde;o cega. Abrira-lhe
+confiadamente as portas do seu lar virtuoso, considerava-o
+como um membro da sua fam&iacute;lia, devotara-se-lhe
+inteiramente, mostrara-lhe a alma. E
+&ecirc;le, correspondendo a esta confian&ccedil;a, a
+&ecirc;ste afecto,
+a esta devo&ccedil;&atilde;o, estava ali, naquele doloroso
+momento
+de tortura, invejando-lhe criminosamente a
+esp&ocirc;sa leg&iacute;tima, odiando-o pelos beijos que com
+ela
+trocava, pela presen&ccedil;a de J&uacute;lia no seu
+t&aacute;lamo&#8213;um
+t&aacute;lamo que a adora&ccedil;&atilde;o m&uacute;tua
+santificava e em que o
+ventre da mulher amada recebia o calor que faria
+germinar as vidas novas e esperan&ccedil;osas.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o! Isto &eacute; verdadeiramente infame!&#8213;exclamava
+Frederico, acusando-se com rancor.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Deitou-se, mas n&atilde;o podia dormir. A imagem de
+<span class="pagenum"><a name="p104">[104]</a></span>
+J&uacute;lia perseguia-o; a inquieta&ccedil;&atilde;o
+permanente irritava-lhe
+os nervos, exauria-o. Qu&aacute;se imputava a
+J&uacute;lia a responsabilidade da dor fulgurante que sentia,
+da agita&ccedil;&atilde;o que o alucinava; mas logo
+ca&iacute;a em si,
+arrependendo-se. Era injusto, inexor&aacute;velmente injusto!
+Ela n&atilde;o fizera nascer, por uma s&oacute; palavra,
+por uma atitude suspeita, por uma irreflectida
+<em>coquetterie</em>,
+o sentimento funesto que o invadira. Frederico
+&eacute; que n&atilde;o pudera dominar-se, ser casto, ser
+nobre, ser <a href="#e10">refract&aacute;rio a um
+desejo</a> vil.
+O culpado
+&uacute;nico do seu tormento era &ecirc;le, certamente. E
+julgava
+que, por mais que sofresse, todos os seus sofrimentos
+n&atilde;o valeriam uma ligeira m&aacute;goa que pudesse
+causar a J&uacute;lia, se lhe revelasse o fogo em que ardia;
+que t&ocirc;das as suas l&aacute;grimas n&atilde;o valeriam
+uma &uacute;nica
+das l&aacute;grimas que J&uacute;lia choraria, se &ecirc;le
+tentasse destruir-lhe
+uma placidez de que era tam digna, pela alma,
+pela bondade, pela eleva&ccedil;&atilde;o moral, pela
+formosura,
+corp&oacute;rea.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Em determinados instantes, o seu c&eacute;rebro tinha
+uma estranha lucidez. Lembrou-se, repentinamente,
+de factos, de acontecimentos h&aacute; muito olvidados.
+Ocorriam-lhe trechos de leituras feitas. Recordou-se,
+por exemplo, de ter lido h&aacute; muito tempo,
+num livro de que esquecera o t&iacute;tulo, esta
+senten&ccedil;a
+que agora solicitava particularmente a sua
+aten&ccedil;&atilde;o:&#8213;&laquo;Elemento
+divino e principal, que a natureza produz
+mas que apenas a vontade aperfei&ccedil;oa, a Beleza
+&eacute; uma simples exterioriza&ccedil;&atilde;o da forma.
+Tudo &eacute; suscept&iacute;vel
+de beleza, do gesto ao acto, do olhar &agrave; palavra.
+Se o primeiro passo perfeito f&ocirc;r o de concentrar
+t&ocirc;das
+as aspira&ccedil;&otilde;es de beleza num s&ecirc;r
+&uacute;nico, o segundo
+ser&aacute; o de preferir a beleza da alma &agrave; beleza
+f&iacute;sicamente <span class="pagenum">[105]</span>afectiva
+do corpo&raquo;. No del&iacute;rio da sua
+febre,
+Frederico constru&iacute;a teorias que lhe pareciam encerrar
+a verdade total e que logo abandonava, como
+infantis: e s&oacute; de manh&atilde;, quando uma luz ainda
+indecisa
+e fresca se coou atrav&eacute;s das frinchas da janela,
+&ecirc;le conseguiu adormecer, cansado, extenuado pela
+vig&iacute;lia
+e pelas emo&ccedil;&otilde;es intensas. Ao levantar-se, estava
+p&aacute;lido, mal disposto, cheio de t&eacute;dio&#8213;e pensava
+ent&atilde;o
+que a vivenda de Nuno se lhe tornava insuport&aacute;vel
+de dia para dia...<br />
+
+
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<div class="break">
+<hr /></div>
+
+
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+Uma tarde, o amigo abalou para as obras que
+continuavam activamente. Ao passar no escrit&oacute;rio de
+Nuno, para escolher um livro, Frederico encontrou
+l&aacute; J&uacute;lia, que bordava um pano de mesa, sentada
+&agrave;
+janela abrindo para o jardim e t&ocirc;da ensombrada
+por uma trepadeira j&aacute; sem flor. Frederico sentou-se
+tamb&ecirc;m, vendo-a trabalhar. Tinha um vestido preto
+que lhe imprimia maior destaque &agrave; brancura das
+carna&ccedil;&otilde;es. Na gola da
+<em>corsage</em>, afogada ao
+pesco&ccedil;o,
+fulgurava um brilhante, irrizando-se &agrave; luz. Os seus
+dedos magros manejavam &aacute;gilmente a agulha. Como
+sempre, a noite de Frederico f&ocirc;ra tempestuosa,
+deixara-o doente e mais aborrecido. Resolvera internar-se
+no parque, &agrave; procura do isolamento, do
+soss&ecirc;go, que apaziguavam o seu frenesi: mas, deparando
+J&uacute;lia, experimentou logo a irresist&iacute;vel
+atrac&ccedil;&atilde;o
+que ela exercia sobre o seu sentimento e achou
+um doce sabor na sua companhia. Seguia mudamente
+o bordado, com a face encostada &agrave; palma da m&atilde;o;
+e, para interromper um sil&ecirc;ncio que lhe fazia, mal,
+exclamou:
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<span class="pagenum">[106]</span> &#8213;S&oacute; as senhoras teem paci&ecirc;ncia para tais
+tarefas...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Quest&atilde;o de h&aacute;bito&#8213;respondeu J&uacute;lia,
+sem
+levantar a cabe&ccedil;a.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Eu era incapaz de chegar ao fim duma coisa
+dessas, que me parece mais fatigante e dif&iacute;cil do que
+os d&ocirc;ze trabalhos de H&eacute;rcules... Estragava tudo,
+rasgava
+tudo...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Jesus! Pois &eacute; assim impaciente?...&#8213;perguntou
+ela, fitando-o.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Sou assim impaciente!<br />
+
+
+<br />
+
+
+A radia&ccedil;&atilde;o da luz fluida, que vinha de
+f&oacute;ra,
+batia em cheio na cabe&ccedil;a de J&uacute;lia, aureolando-a;
+s&ocirc;bre os ombros desca&iacute;dos havia tamb&ecirc;m
+manchas luminosas.
+Frederico, perturbado, voltou-se para a estante,
+a escolher um volume.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Que va&iacute; ler?&#8213;interrogou J&uacute;lia.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Sei l&aacute;! Talvez uma hist&oacute;ria triste
+dalgu&ecirc;m
+que nunca realizasse as suas aspira&ccedil;&otilde;es. Estou
+hoje
+tam nervoso, tam melanc&oacute;lico!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Pois por isso mesmo, devia preferir as leituras
+alegres, para se desanuviar... E diga-me: Cr&ecirc;
+que haja pessoas correndo continuamente atr&aacute;s dum
+ideal que nunca alcan&ccedil;am?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Oh! de-certo que h&aacute;!<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Eu julgo que essas pessoas est&atilde;o f&oacute;ra da
+realidade, e eis porque n&atilde;o encontram nunca o seu
+mundo...<br />
+
+
+<br />
+
+
+A voz de J&uacute;lia tinha, no seu timbre de ouro,
+uma brandura acariciante. Frederico, enleado, contemplava-lhe
+o busto, que era admir&aacute;vel de
+propor&ccedil;&otilde;es,
+a linha, a curva ondulante dos seios que se
+arredondavam sob os tecidos leves, o pesco&ccedil;o esbelto,
+<span class="pagenum"><a name="p107">[107]</a></span>
+o l&oacute;bulo das orelhas que o penteado deixava a descoberto
+e que era c&ocirc;r de rosa.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Mesmo dentro da realidade&#8213;exclamou &ecirc;le&#8213;nem
+sequer se podem atingir certos ideais.<br />
+
+
+<br />
+
+
+A solitude em que a casa estava mergulhada
+assustava-o. Desejava o ruido, o barulho, tudo o que
+o aturdisse.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Conhece alguns casos d&ecirc;sses?&#8213;perguntou
+ela, mirando-o com a face tocada pela gra&ccedil;a do
+riso.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Frederico sentiu uma perturba&ccedil;&atilde;o
+instant&acirc;nea,
+passou-lhe na mente uma n&eacute;voa, t&ocirc;da a
+resolu&ccedil;&atilde;o
+anterior se deteve no seu s&ecirc;r, fez-se-lhe uma
+esp&eacute;cie de v&aacute;cuo na consci&ecirc;ncia, a sua
+timidez aumentou.
+Sem poder falar claramente, gaguejava.
+&Ecirc;ste sobressalto inexplic&aacute;vel excitou ao mais alto
+ponto a curiosidade de J&uacute;lia que o envolvia com a
+luz dos seus olhos tam sinceros.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Diga!...&#8213;insistiu ela.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Talvez!&#8213;respondeu Frederico. Tenho-me
+entregado a &ecirc;stes estudos especiais, porque o
+maior prazer duma alma &eacute; reconhecer outras almas
+belas.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Oh! mas essas almas escapam-se a t&ocirc;da a
+observa&ccedil;&atilde;o&#8213;atalhou J&uacute;lia.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o. Quando muito, constituem um mist&eacute;rio&#8213;mas
+mist&eacute;rio que se sente...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Desvairado, Frederico levantou-se, encaminhando-se
+para a porta.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Tem que fazer?&#8213;interrogou J&uacute;lia.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o... Absolutamente nada.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Ent&atilde;o, sente-se, seja a minha companhia, <a href="#e11">se
+isso</a> lhe n&atilde;o
+desagrada.
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<span class="pagenum">[108]</span> &#8213;Oh! minha senhora!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+As fontes latejavam-lhe, uma vermelhid&atilde;o febril
+afogueava-lhe as faces, a sua respira&ccedil;&atilde;o
+acelerava-se.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;E como se denunciam, &agrave;s vistas perspicazes,
+as almas de que fala?&#8213;inquiriu J&uacute;lia, baixando
+o rosto s&ocirc;bre o bordado.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Pelo encanto que irradiam, pelo dom&iacute;nio que
+exercem, pela inspira&ccedil;&atilde;o que produzem.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Julgo que est&aacute; enganado. As almas femininas,
+por exemplo, furtam-se &agrave;s mais subtis an&aacute;lises.
+Se um homem louvar a beleza duma mulher, ela
+sorrir&aacute;, n&atilde;o se defendendo, mas ocultando-se
+&agrave;s revela&ccedil;&otilde;es
+&iacute;ntimas...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Mesmo quando ama? Sendo o amor a obra
+da alma, ela revela-se totalmente sob a sua influ&ecirc;ncia...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Insens&iacute;velmente, o di&aacute;logo entre os dois tinha
+resvalado para um plano perigoso, e Frederico empregava
+esfor&ccedil;os violentos para subtrair-se &agrave;s
+tenta&ccedil;&otilde;es,
+porque come&ccedil;ava a ter receio de dizer tudo
+a J&uacute;lia, de lhe confessar o seu supremo segr&ecirc;do,
+de
+lhe denunciar, com l&aacute;grimas, o seu inferno, o seu
+tormento de t&ocirc;das as horas. Ia-lhe fugindo a faculdade
+de pensar, de reflectir antecipadamente na
+significa&ccedil;&atilde;o
+das suas palavras e de calcular-lhes as
+conseq&ugrave;&ecirc;ncias, porque erradamente supunha que o
+interrogat&oacute;rio de J&uacute;lia, tam natural, tinha
+qualquer
+cousa duma provoca&ccedil;&atilde;o.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Mas ainda me n&atilde;o disse francamente se conhece
+alguma dessas almas&#8213;exclamou ela, de novo.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o conhe&ccedil;o, mas tenho a certeza de que
+existem...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Nos romances?
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<span class="pagenum">[109]</span> &#8213;Ah! nos romances, h&aacute; lenda daquele pr&iacute;ncipe
+que se sabia perto da mulher que amava, que
+lhe sentia as palpita&ccedil;&otilde;es do
+cora&ccedil;&atilde;o, mas que n&atilde;o
+podia tocar-lhe nem v&ecirc;-la, porque uma cortina de
+n&eacute;voa opaca o separava dela!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+J&uacute;lia, esquecendo as m&atilde;os no rega&ccedil;o,
+olhou-o
+ent&atilde;o longamente, como se quisesse compreender alguma
+obscuridade psicol&oacute;gica que pressentia: e Frederico,
+comprometido, levantou-se logo, rindo um
+riso nervoso e atalhando:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Mas, &eacute; claro! O que os romances dizem n&atilde;o
+tem veracidade. E estas nuvens s&oacute; aparecem aos
+pr&iacute;ncipes e &agrave;s princesas...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Dirigiu-se para a porta, resolutamente, depois
+de tirar um livro da estante.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Sai?&#8213;perguntou J&uacute;lia.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Sempre vou um pouco at&eacute; ao jardim, tomar ar...<br />
+
+
+<br />
+
+
+E desceu r&aacute;pidamente sem se voltar, desgostoso
+consigo pr&oacute;prio, excitado, ainda no pavor da
+leviandade irremedi&aacute;vel que ia cometendo. Ah!
+n&atilde;o!
+Aquilo n&atilde;o podia continuar! Era muito duro, muito
+cruel para &ecirc;le. Agora, compreendia que o temido conflito
+do seu esp&iacute;rito com o seu instinto se daria fatalmente,
+se prolongasse por mais um dia, uma semana,
+a sua estada perto de J&uacute;lia. Chegaria uma hora de
+fraqueza em que a energia lhe faltasse para dominar-se.
+Antes de isso acontecer, fugiria para longe, tentaria
+esquecer. Queria ser digno de amizade de Nuno e
+do afecto da mulher de quem um amor infeliz o aproximara.
+Estava ainda a tempo! E firmemente, nesse
+mesmo dia, ao jantar, anunciou a sua partida inevit&aacute;vel,
+pretextando a solu&ccedil;&atilde;o urgente de
+neg&oacute;cios
+que n&atilde;o deviam ser adiados...<br />
+
+
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<h3>V</h3>
+
+
+<br />
+
+
+Foi num inquietante estado de alma que Frederico
+deixou a vivenda pac&iacute;fica onde o seu sentimento
+fizera, inesperadamente, uma tam alarmante
+descoberta, regressando ao P&ocirc;rto sem um fim determinado,
+sem mesmo pensar na maneira de evadir-se
+duma intensa e amarga tortura. A certeza de que
+amava a mulher de Nuno com um amor que poderia
+lev&aacute;-lo, violentamente, a todos os crimes e a
+t&ocirc;das
+as degrada&ccedil;&otilde;es da alma, obcecava-o e obrigava-o a
+reflectir na impureza da argila de que &eacute; formado o
+cora&ccedil;&atilde;o humano. Fugia de J&uacute;lia, do
+amigo, do repousado
+lar em que vivera tam pl&aacute;cidos dias&#8213;antes da
+fatalidade duma adora&ccedil;&atilde;o que quisera evitar, a
+que
+tentou, em v&atilde;o, resistir e que lentamente se lhe apoderou
+de todo o s&ecirc;r consciente&#8213;em condi&ccedil;&otilde;es
+tr&aacute;gicas
+para a sua emo&ccedil;&atilde;o. Sentia-se
+enfeiti&ccedil;ado por
+uma esp&eacute;cie de malef&iacute;cio ao mesmo tempo cruel
+<span class="pagenum"><a name="p112">[112]</a></span>
+e doce, que lhe causava sofrimento e sa&ugrave;dade e que
+n&ecirc;le abolia o senso moral sem, no entanto, lhe conturbar
+a lucidez da intelig&ecirc;ncia a ponto de n&atilde;o
+discriminar
+entre o bem e o mal...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Durante a jornada para o P&ocirc;rto foi sobressaltado,
+v&aacute;rias vezes, por uma singular diversidade
+de sensa&ccedil;&otilde;es. Ia fugindo como um bandido,
+tr&eacute;mulo,
+aterrado, com m&ecirc;do de tudo&#8213;e porqu&ecirc;?
+Ningu&ecirc;m
+conhecia o seu drama, bem oculto, bem recalcado dentro
+de si pr&oacute;prio&#8213;a n&atilde;o ser que J&uacute;lia o
+tivesse adivinhado,
+porque as mulheres; em coisas de sentimento,
+s&atilde;o subtis. Aquela deser&ccedil;&atilde;o
+representava a
+cobardia dum homem incapaz de afrontar altivamente
+o primeiro perigo que diante de si imprevistamente
+se levantava, com a seguran&ccedil;a de que venceria;
+mesmo incapaz de dominar as instiga&ccedil;&otilde;es da
+outra personalidade em que se desdobrava e que o
+concitava ao &ecirc;rro, &agrave; deslealdade, &agrave;
+vileza, solicitando
+a imediata satisfa&ccedil;&atilde;o dum desejo gerado no
+seu ego&iacute;smo e na sua sensualidade; que se mostrava
+impotente para conter a expans&atilde;o vertiginosa do
+instinto. Alucinava-o a qu&aacute;se
+elimina&ccedil;&atilde;o da vontade&#8213;de
+que o &uacute;ltimo lampejo se exaurira com a
+resolu&ccedil;&atilde;o
+de sair apressadamente da casa de Nuno, inventando
+um pretexto f&uacute;til em que se tra&iacute;ria, se o
+amigo n&atilde;o depositasse n&ecirc;le a maior
+confian&ccedil;a. Raciocinando
+nesta leviandade, Frederico monologava,
+encolhido a um canto do comb&oacute;io, sem mesmo espreitar
+r&aacute;pidamente a maravilhosa paisagem, que
+atravessava:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Como fui imprudente, na realidade!<br />
+
+
+<br />
+
+
+E agora, que estava mais sereno, aquela imprud&ecirc;ncia
+atemorizava-o. Reconstitu&iacute;a na&nbsp;<a href="#e11">imagina&ccedil;&atilde;o</a>
+<span class="pagenum">[113]</span> sobreexcitada a
+surpr&ecirc;sa de Nuno,
+quando lhe
+comunicou a resolu&ccedil;&atilde;o firme de voltar
+&agrave; cidade. Fixando-o
+com uns olhos penetrantes que o devassavam
+at&eacute; &agrave;s rec&ocirc;nditas intimidades da
+consci&ecirc;ncia, &ecirc;le exclamara:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;O que? Vais-te embora?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Sim, vou!&#8213;atalhara bruscamente, com uma
+perturba&ccedil;&atilde;o que o denunciava. Assuntos
+complicados
+a liquidar, um inferno...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Homem, s&ecirc; sincero. Tu o que est&aacute;s &eacute;
+aborrecid&iacute;ssimo,
+odiando &ecirc;ste c&aacute;rcere, abominando esta
+solid&atilde;o, morto por te veres de novo no ru&iacute;do, no
+tumulto urbano...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Mas n&atilde;o, mas n&atilde;o! Que ideia!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+J&uacute;lia expiava-o tamb&ecirc;m interrogadoramente,
+com um olhar em que &agrave; vivacidade se mesclava uma
+pontinha de ironia am&aacute;vel.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Para que h&aacute;s de negar?&#8213;insistia Nuno.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Oh! filho, mas que impertin&ecirc;ncia tamanha,
+a tua!... Frederico &eacute; um homem do mundo
+e julga ter cumprido j&aacute; os deveres da amizade para
+connosco, dando-nos algumas semanas da sua companhia.
+Se quis&eacute;ssemos ret&ecirc;-lo aqui por mais tempo,
+entre estas &aacute;rvores, nesta solid&atilde;o, no meio
+d&ecirc;ste deserto,
+seria tir&acirc;nico da nossa parte!&#8213;afirmara
+J&uacute;lia ben&eacute;volamente.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;&Eacute; claro&#8213;acrescentou Nuno &#8213;eu n&atilde;o te
+imponho o sacrif&iacute;cio de nos aturares at&eacute;
+&agrave; consuma&ccedil;&atilde;o
+dos s&eacute;culos... O meu despotismo n&atilde;o chega a
+tanto...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Sacrif&iacute;cio?... Mas que sacrif&iacute;cio?... Se eu
+te estou a dizer...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Bem, acabou-se!&#8213;concluiu Nuno. Parte...
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<span class="pagenum">[114]</span> &#8213;Quem sabe, de resto, se haver&aacute; na cidade
+algum motivo superior que o reclame a t&ocirc;da a
+pressa?&#8213;insinuara
+ainda J&uacute;lia com aquele riso que era de
+gra&ccedil;a, de bondade, de mal&iacute;cia e de
+do&ccedil;ura e que
+tanto encantava Frederico.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Certamente, minha senhora... H&aacute; um motivo!&#8213;respondeu
+&ecirc;le.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Sentimental?&#8213;inquirira Nuno, rindo tamb&ecirc;m.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Cr&ecirc; que estou a falar a s&eacute;rio!&#8213;replicara
+Frederico.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Propositadamente, para desviar o rumo da conversa,
+que o fazia sofrer e o for&ccedil;ava a simular para
+esconder uma verdade que n&atilde;o podia ser conhecida
+sem vergonha para &ecirc;le, sem dor para Nuno e sem
+c&oacute;lera
+amargurada para J&uacute;lia, Frederico procurou ser
+alegre, mas inutilmente. A intensidade da como&ccedil;&atilde;o
+experimentada crestou-lhe a flora&ccedil;&atilde;o do
+humorismo,
+tornou-o f&uacute;nebre; e as horas que se seguiram &agrave;
+sua
+decis&atilde;o foram mon&oacute;tonas, tristes, cheias de
+fadiga.
+A cada instante, Nuno murmurava, fumando um
+charuto e quebrando a cinza na beira do cinzeiro de
+porcelana:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Vais, ent&atilde;o, para o P&ocirc;rto, scelerado, reentras
+nos teus h&aacute;bitos.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Frederico notava nestas palavras de afecto,
+que lhe do&iacute;am como um queixume, a vaga sombra
+dum descons&ocirc;lo, e dizia:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Vou, de-certo... Deveres... As obriga&ccedil;&otilde;es
+primeiro e as devo&ccedil;&otilde;es depois. O
+m&eacute;todo &eacute; tudo... E
+tu? Ficas por aqui ainda?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Fico. H&aacute; uma infinita multid&atilde;o de factos
+que exigem a minha presen&ccedil;a... Al&ecirc;m disso, esta
+<span class="pagenum">[115]</span>
+&eacute; que &eacute; a minha casa... J&uacute;lia
+d&aacute;-se bem. Eu
+passo &oacute;ptimamente. Retirar-me, para qu&ecirc;?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Pois olha que sou muito capaz de voltar
+ao calor das vossas afei&ccedil;&otilde;es, em concluindo os
+meus
+neg&oacute;cios!<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Que lisonjeira mentira!&#8213;acudiu J&uacute;lia, aconchegada
+na sua cadeira, ainda &agrave; mesa do jantar, seguindo
+o di&aacute;logo com a face inclinada na m&atilde;o.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Oh! minha senhora, eu nunca minto, por
+princ&iacute;pio. Seria um pecado.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o! Muitas vezes, mentir por amabilidade
+&eacute; uma virtude que denuncia puros dons de alma.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Tornou-se impossivel animar a palestra em
+t&ocirc;da a noite. Frederico pensava que o desalento se
+comunicara, como um fluido subtil e dissolvente, a
+J&uacute;lia e a Nuno, destruindo o g&ocirc;zo espiritual
+daquele
+momento: e foi para ele um grande al&iacute;vio o instante
+em que p&ocirc;de recolher-se ao seu quarto, isolar-se,
+concentrar-se
+nas suas medita&ccedil;&otilde;es. Deitando-se e apagando
+a luz, reencetou a an&aacute;lise da sua pr&oacute;pria
+psicologia.
+A impress&atilde;o que J&uacute;lia lhe produzia na
+sensibilidade
+era cada vez mais forte. Por enquanto, a
+imagem da mulher amada iluminava-se ainda de esplendor,
+movia-se num c&iacute;rculo de claridade e de
+pureza que o coagia a uma adora&ccedil;&atilde;o casta.
+N&atilde;o atravessaria
+a zona luminosa que o separava dela, para
+tocar-lhe com m&atilde;os profanas. Chegaria, por&ecirc;m, uma
+hora de alucina&ccedil;&atilde;o em que a generosidade e a
+grandeza
+moral que prevaleciam na sua organiza&ccedil;&atilde;o
+desaparecessem,
+fundindo-se a um fogo de voluptuosidade
+impetuosa, e em que a sua &aacute;spera &acirc;nsia carnal,
+numa
+s&uacute;bita e espont&acirc;nea erup&ccedil;&atilde;o
+de lux&uacute;ria, o impelisse
+&agrave;s piores injusti&ccedil;as, &agrave;s violentas
+rebeli&otilde;es, &agrave;s brutalidades, <span class="pagenum">[116]</span>&agrave;s loucuras em
+que nada se respeita. Frederico
+temia essa hora e libertava-se, pela fuga, da sua terr&iacute;vel
+influ&ecirc;ncia. Por enquanto, conservava t&ocirc;da a
+sua energia, t&ocirc;da a sua lucidez mental, podia calar-se
+a tempo, encerrar o seu amor secreto num sil&ecirc;ncio
+impenetr&aacute;vel;
+mas n&atilde;o viria a perder essas faculdades
+redentoras se prolongasse a sua estada junto da
+mulher que inocentemente excitara a sua paix&atilde;o?
+Era preciso cortar como flor venenosa o sentimento
+vil que lhe germinara na alma, exilar-se para longe,
+esquecer... Tam ardente era n&ecirc;le a
+imagina&ccedil;&atilde;o que
+lhe parecia que a voz de J&uacute;lia tremera ao ouvir-lhe
+anunciar a partida e que os seus imensos olhos,
+negros e h&uacute;midos, fazendo-se mais l&acirc;nguidos e
+acariciadores
+sob as pestanas, cravando-se nos d&ecirc;le,
+lhe pediam que ficasse, o aliciavam com promessas
+de t&ocirc;da a sorte. Resistir aos avisos da dignidade, que
+o mandavam retirar sem demora, seria uma
+abjec&ccedil;&atilde;o,
+um acto inqualific&aacute;vel. &Ecirc;sse amor, apenas
+nascente,
+tinha para &ecirc;le a sordidez, a vilania, a cr&aacute;pula
+dum incesto&#8213;porque Nuno era o seu irm&atilde;o. N&atilde;o
+reagir contra a voz secreta e criminosa do instinto
+puramente animal que o tentava a n&atilde;o sair do lado
+de J&uacute;lia representaria a queda num abismo
+insond&aacute;vel,
+a submiss&atilde;o que o desonraria para sempre, o
+remorso, uma dor futura que nem sossegaria sequer,
+mesmo que f&ocirc;sse poss&iacute;vel satisfazer a
+ignom&iacute;nia da
+paix&atilde;o que o exasperava.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o! N&atilde;o!&#8213;murmurava Frederico, revolvendo-se
+no leito. Partindo, serei ainda nobre e
+bom.<br />
+
+
+<br />
+
+
+E a bondade, para &ecirc;le, era a mais pura, a mais
+alta manifesta&ccedil;&atilde;o da vida consciente. Alucinado
+por <span class="pagenum">[117]</span>
+um sentimento que agitava tudo o que no seu ser
+de homem havia de imperfeito, de inferior, de grosseiro,
+sofrendo t&ocirc;das as torturas que um amor imposs&iacute;vel
+e sem esperan&ccedil;a pode fazer experimentar
+a um temperamento ardentemente apaixonado, Frederico
+sentia, como uma car&iacute;cia de
+inexprim&iacute;vel
+enl&ecirc;vo, essa bondade &agrave; sua volta, naquele calmo
+lar
+tam digno. Ela irradiava da candura dum ber&ccedil;o
+onde dormia a inoc&ecirc;ncia sem culpas; denunciava-se
+numa adora&ccedil;&atilde;o conjugal que se perpetuava
+indefinidamente
+com o mesmo encanto do dia maravilhoso
+em que principiara; emanava-se de J&uacute;lia como
+uma esp&eacute;cie de imaterialidade vis&iacute;vel e
+penetrava-o
+a &ecirc;le mesmo fazendo-lhe transbordar de ternura o
+cora&ccedil;&atilde;o, purificando-o de pensamentos maus. Por
+mais duma vez&#8213;absorvido na sua medita&ccedil;&atilde;o e
+louvando-se pela coragem, pela energia que revelava,
+afastando-se dum enl&ecirc;vo que para &ecirc;le condensava,
+nesse momento, a felicidade suprema&#8213;Frederico
+descobria uma desconhecida frescura de emo&ccedil;&otilde;es
+novas e apaziguadoras, passava-lhe na alma
+um s&ocirc;pro vital que o rejuvenescia. Mas &ecirc;ste
+entusiasmo
+era fugaz: e uma sa&ugrave;dade muito funda&#8213;a
+sa&ugrave;dade de tudo o que perdia&#8213;continuava a
+exalt&aacute;-lo.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Murmurava, na sua viagem para o P&ocirc;rto:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Fiz, talvez, uma asneira. Desertando, demonstrei
+a mim pr&oacute;prio que sou cobarde, que tenho m&ecirc;do,
+que sou incapaz de resistir...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Ent&atilde;o, arrependido, levantava-se do banco em
+que ia sentado, dava alguns passos nervosos no
+compartimento em que viajava s&oacute; e assaltavam-no
+tenta&ccedil;&otilde;es de descer da carruagem na primeira
+esta&ccedil;&atilde;o <span class="pagenum">[118]</span>e
+de voltar para tr&aacute;s,
+regressando a casa de
+Nuno e de J&uacute;lia. Logo, por&eacute;m, ca&iacute;a em
+si, exclamando:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Mas estou doido, doido! &Ecirc;sse regresso seria
+uma revela&ccedil;&atilde;o, uma confiss&atilde;o completa
+pelo menos
+para J&uacute;lia, porque nada escapa &agrave; sagacidade das
+mulheres, em amor.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Para se distrair, dissipar os sentimentos contradit&oacute;rios
+que o desvairavam, curvou-se &agrave; janela da
+carruagem, observando o panorama que se desdobrava
+ao sol no esplendor das suas tintas. A manh&atilde;
+resplandecia como um cristal transl&uacute;cido; t&ocirc;das
+as c&ocirc;res se aviventavam na radia&ccedil;&atilde;o da
+luz. As forfas
+elegantes das &aacute;rvores, que donde aonde davam
+sombra e manchavam de verdura os descampados,
+desenhavam-se com nitidez de linhas e de contornos
+no azul claro, e a serenidade deliciosa do c&eacute;u cumunicava-se
+&agrave; natureza inteira. A largura infinita do espa&ccedil;o,
+mais branco para as bandas do nascente, mais
+anilado no alto, parecia decorada, vestida como para
+uma festa voluptuosa e delicada. A profundidade alvacenta
+e luminosa do ar que envolvia e vivificava
+t&ocirc;das as coisas tinha para Frederico uma novidade
+nunca surpreendida. Parecia-lhe que J&uacute;lia, despertando-lhe
+a faculdade de amar, lhe despertara tamb&ecirc;m
+a faculdade de compreender.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Lentamente foi-se-lhe atenuando nos olhos a
+imagem feminina que sem repouso acariciava. O fen&oacute;meno
+fisiol&oacute;gico intenso que imprimira uma completa
+modifica&ccedil;&atilde;o &agrave; sua
+consci&ecirc;ncia em horas tam ardente
+e dolorosamente vividas, dava agora um rumo
+diferente aos seus pensamentos&#8213;e isto desanuviava-o
+um pouco. Ca&iacute;a numa dessas cogita&ccedil;&otilde;es
+sem
+<span class="pagenum">[119]</span>
+objecto definido que constituem verdadeiros e inef&aacute;veis
+desfalecimentos de esp&iacute;rito...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Desejava chegar depressa ao P&ocirc;rto, reentrar
+na serenidade da sua vida de solteir&atilde;o, mergulhar no
+tumulto citadino, entregar-se todo &agrave;
+satisfa&ccedil;&atilde;o dos
+seus caprichos, &agrave; sua fantasia, &agrave; multiplicidade
+dos
+seus prazeres, com a secreta esperan&ccedil;a de esquecer
+completamente, de depurar-se, para ser outra vez
+digno do afecto de Nuno e da confian&ccedil;a de J&uacute;lia.
+Enquanto dentro de si vivesse aquele amor criminoso,
+julgava-se impuro:&#8213;e como impuro, n&atilde;o deveria
+pensar no regresso &agrave; vivenda do amigo, que era um
+templo e que a sua impureza profanaria. Foi nesta
+excita&ccedil;&atilde;o que entrou no P&ocirc;rto, num
+s&aacute;bado &agrave; tarde.<br />
+
+
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<div class="break">
+<hr /></div>
+
+
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+Come&ccedil;ou, ent&atilde;o, para Frederico um sombrio
+per&iacute;odo do mis&eacute;ria moral e de sofrimento.
+J&agrave;mais a
+sua exist&ecirc;ncia lhe aparecera tam solit&aacute;ria, tam
+in&uacute;til,
+tam recuada das verdades construtivas e dos sentimentos
+renovadores. Um inexplic&aacute;vel desalento
+enchia-o de desg&ocirc;sto, humilhava-o. Nunca, como
+nesses dias alucinantes em que, em v&atilde;o, procurava
+aturdir-se, afundar-se na embriaguez de t&ocirc;das as
+excita&ccedil;&otilde;es, J&uacute;lia lhe parcera tam
+desej&aacute;vel. Um fogo
+sensual muito violento ia secando n&ecirc;le t&ocirc;das as
+fontes
+da virtude e da honestidade: e a sua aus&ecirc;ncia
+infligia-lhe fulgurantes torturas. Recordava, com uma
+vivacidade que lhe aumentava o padecimento, a
+sua gra&ccedil;a de mulher, as perfei&ccedil;&otilde;es do
+seu corpo, a
+do&ccedil;ura que a sua posse lhe transmitiria. O ci&uacute;me,
+que j&aacute; por mais duma vez sentira por Nuno, intensificava-se.
+<span class="pagenum">[120]</span>Como se na
+evoca&ccedil;&atilde;o das coisas
+amargas
+houvesse para a sua alma um g&ocirc;zo especial, Frederico
+imaginava a cada momento J&uacute;lia nos bra&ccedil;os do
+marido,
+fundindo-se ambos no mesmo beijo abrasador,
+dando-lhe t&ocirc;da a sua carne latejante, todo o sangue
+das suas veias, murmurando-lhe ao ouvido t&ocirc;da a
+sorte de meiguices em palavras entrecortadas e ternas.
+E via-a rolando a cabe&ccedil;a desfalecida no ombro
+de Nuno, cerrando as p&aacute;lpebras num del&iacute;quio, mais
+c&ocirc;rada, com os l&aacute;bios p&aacute;lidos, o peito
+arfando apressadamente.
+Insurgia-se contra &ecirc;ste amor conjugal
+como se &ecirc;le representasse um crime, como se exprimisse
+um pecado e como se fosse &ecirc;le o tra&iacute;do... Um
+acesso de impaci&ecirc;ncia e de c&oacute;lera interrompia este
+del&iacute;rio dos seus sentidos. Reentrando novamente nos
+dom&iacute;nios luminosos da intelig&ecirc;ncia, Frederico
+exclamava:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Preciso de reagir contra esta doen&ccedil;a que me
+devasta, sen&atilde;o enlouque&ccedil;o!<br />
+
+
+<br />
+
+
+Esperava que a crise lhe concedesse tr&eacute;guas, e
+para apressar &ecirc;sse instante que seria venturoso e
+af&aacute;vel para &ecirc;le, ia aos teatros, aos concertos,
+freq&ugrave;entava
+as re&ugrave;ni&otilde;es das pessoas do seu conhecimento,
+nunca faltava nos logares onde o mundanismo se
+d&aacute; <em>rendez-vous</em>: mas, nas
+salas de espect&aacute;culos, nos
+sal&otilde;es de baile, nas
+<em>soir&eacute;es</em> familiares,
+surpreendia-se
+a aguardar a entrada s&uacute;bita de J&uacute;lia, radiante no
+esplendor duma beleza a que a vida campestre tivesse
+insuflado mais gra&ccedil;a e maior poder de
+sedu&ccedil;&atilde;o,
+sem reparar em nada do que &agrave; sua volta ocorria.
+As senhoras achavam-no muito mudado e diziam-lho,
+entre ironias. N&atilde;o tinha a alegria antiga, a vivacidade
+doutrora, era um outro Frederico sem a jovialidade
+<span class="pagenum">[121]</span>que o
+caracterizava e o impunha &agrave;s
+admira&ccedil;&otilde;es.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Uma noite, em casa de D. Francisca de Medeiros,
+que &agrave;s ter&ccedil;as-feiras re&ugrave;nia algumas
+fam&iacute;lias &iacute;ntimas,
+a sua tristeza foi notada pelas damas com quem
+se entregara, em outras &eacute;pocas, &agrave;s suavidades do
+<em>flirt</em>. Uma delas, D. Felismina
+Trigoso, que nutrira a
+esperan&ccedil;a de ser por &ecirc;le amada em tempos findos de
+que ainda conservava a lembran&ccedil;a doce, surpreendendo-o
+a um canto a folhear uma revista ilustrada,
+n&atilde;o se conteve.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Sabe?&#8213;exclamou ela&#8213;t&ocirc;das n&oacute;s o estranhamos.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;E porqu&ecirc;, minha senhora?&#8213;inquiriu Frederico,
+fechando a revista e erguendo-se.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Estranhamo-lo por essa melancolia, pelo desinter&ecirc;sse
+de tudo o que o c&eacute;rca, pelo isolamento
+em que volunt&aacute;riamente se encerra.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;&Eacute; que ando a fazer um severo exame de
+consci&ecirc;ncia. Fui um grande pecador, e para ganhar
+a gl&oacute;ria celeste, decidi fechar-me num convento, ser
+monge, penitenciar-me&#8213;disse &ecirc;le.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o disfarce, n&atilde;o finja!<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Mas sou sincero!<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;O que pretende &eacute; ocultar qualquer coisa&#8213;insistia
+ela.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Ocultar o qu&ecirc;?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Que sei eu? Talvez alguma paix&atilde;o infeliz,
+algum desg&ocirc;sto muito profundo.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Ah! como &eacute; errado o seu ju&iacute;zo! V. Ex.<sup>a</sup>
+n&atilde;o
+sabe, ent&atilde;o, que as criaturas que se recolhem, que se
+isolam, que se concentram, s&atilde;o precisamente as felizes?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;As felizes?
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<span class="pagenum">[122]</span> &#8213;Certamente! S&oacute; a felicidade &eacute;
+ego&iacute;sta, concentrada,
+e n&atilde;o gosta de revelar o seu g&ocirc;zo interior.
+O sofrimento, pelo contr&aacute;rio, precisa das
+multid&otilde;es,
+das testemunhas, para dilatar-se.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Paradoxos...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o, minha senhora. V. Ex.<sup>a</sup>
+n&atilde;o conhece,
+de-certo, Heraclito, um fil&oacute;sofo da antiguidade
+cl&aacute;ssica,
+que, quando sofria, procurava as pra&ccedil;as p&uacute;blicas,
+as ruas das cidades, para chorar... Se eu f&ocirc;sse
+desgra&ccedil;ado...<br />
+
+
+<br />
+
+
+D. Felismina ria saborosamente daquela abundante
+verbosidade que incitava ao humorismo pelos
+efeitos do contraste.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Se f&ocirc;sse desgra&ccedil;ado?...&#8213;interrogava ela.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Se f&ocirc;sse desgra&ccedil;ado, rompia aqui num
+ch&ocirc;ro
+de tal ordem, que a policia teria de acudir!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Venham c&aacute;, venham c&aacute;!&#8213;chamou D.
+Felismina&#8213;est&aacute;
+hoje brilhante!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+As outras senhoras acudiram, num grande rumor
+de riso e de s&ecirc;das amarrotadas: e D. Felismina,
+voltando-se para a dona da casa, murmurou:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Tem estado a dizer-me coisas monstruosas,
+n&atilde;o calcula!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Sim?&#8213;atalhou D. Francisca, com um sorriso
+af&aacute;vel iluminando-lhe o rosto simp&aacute;tico.
+Ent&atilde;o,
+de que falavam?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;De grandes verdades, minha senhora&#8213;respondeu
+Frederico. Afirmava eu que as paix&otilde;es
+amorosas mais s&eacute;rias, porque decidem de todo um
+destino, s&atilde;o as que alvorecem nos
+cora&ccedil;&otilde;es de cincoenta
+anos de idade. A snr.<sup>a</sup> D. Felismina,
+por&ecirc;m,
+&eacute; de opini&atilde;o contr&aacute;ria e assevera que
+essas paix&otilde;es
+s&oacute; podem ser sentidas aos vinte anos...
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<span class="pagenum">[123]</span> &#8213;N&atilde;o era de nada disso!&#8213;protestou D. Felismina.
+&Eacute; um mistificador...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;E ainda n&atilde;o experimentou nenhuma, Frederico?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o, D. Francisca. Encontro-me na inf&acirc;ncia.
+Tenho apenas trinta e cinco anos, estou muito
+longe da minha primavera!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+O riso animou-se mais nas b&ocirc;cas femininas,
+que louvavam t&ocirc;da aquela alegria, t&ocirc;da aquela
+mocidade
+de esp&iacute;rito, e, por momentos, Frederico atra&iacute;u
+as aten&ccedil;&otilde;es; mas foi um fogo-f&aacute;tuo
+&ecirc;sse instante de
+jubiloso alvor&ocirc;&ccedil;o, que se dessipou totalmente,
+quando
+D. Felismina, muito solicitada, se sentou ao piano,
+tocando uma p&aacute;gina de Mendelssohn, que ela interpretava
+maravilhosamente.<br />
+
+
+<br />
+
+
+De novo isolado e absorvido nos seus pensamentos
+dolorosos, folheando outra vez a revista
+que o fatigava de t&eacute;dio e que tinha aberta s&ocirc;bre
+uma
+mesa de pau preto onde, em jarras de faian&ccedil;a antiga,
+brilhantes de esmaltes e de coloridos, morriam e se
+desfolhavam lentamente ramos de az&aacute;leas brancas,
+Frederico observava aquele mundo f&uacute;til de exterioridades
+encantadoras e recordava-se de J&uacute;lia. O ambiente
+era, na verdade, elegante. O sal&atilde;o estava decorado
+com g&ocirc;sto. Um tap&ecirc;te de tons suaves, rosa e
+verde-malva,
+amortecia o som dos passos e tornava mais
+confort&aacute;vel o compartimento; os m&oacute;veis, leves e
+bem
+lan&ccedil;ados, destacavam-so pela forma e pelos estofos
+que os recobriam. S&ocirc;bre um fog&atilde;o de
+m&aacute;rmore, que
+resplandecia de brancura na crueza da luz el&eacute;ctrica,
+um rel&oacute;gio de bronze, estilo Luis
+<span class="smallcaps">xiv</span>, marcava as
+horas que longos ponteiros dourados indicavam num
+mostrador esmaltado em que corria, no esplendor das
+<span class="pagenum">[124]</span>
+tintas, uma scena id&iacute;lica, evocando as telas de
+Ant&oacute;nio
+Watteau, com pares de namorados enla&ccedil;ando-se
+sob as &aacute;rvores. Ao fundo, um piano Bechstein com
+velas ardendo em serpentinas de prata e acendendo
+fulgores de chama no verniz negro da madeira, tinha
+uma gra&ccedil;a ornamental pesada e im&oacute;vel.
+S&ograve;bre a alcatifa,
+encostados dum lado e doutro &agrave;s paredes, que um
+papel c&ocirc;r de ouro fosco forrava, havia enormes vasos
+do Jap&atilde;o, com figurinhas de mulheres abrigando-se
+do calor sob largas umbelas de s&ecirc;da, penteados altos
+seguros por pregos de feitios bizarros e cegonhas de
+bico vermelho adormecendo &agrave; beira de lagos, junto
+de cerejeiras em flor.
+<em>Etag&egrave;res</em> de ricas talhas
+sustentavam
+graciosamente cristais cheios duma &aacute;gua
+que scintilava na claridade e em que esplendia a
+gra&ccedil;a duma rosa ou a beleza do ramos de violetas,
+exalando-se em ar&ocirc;ma. O que mais seduzia Frederico
+era a harmonia, a disposi&ccedil;&atilde;o bem achada de cada
+pe&ccedil;a de mobili&aacute;rio, contribuindo para o
+equil&iacute;brio
+do conjunto, a correc&ccedil;&atilde;o das linhas
+pl&aacute;sticas e decorativas.
+Por &ecirc;ste arranjo impec&aacute;vel,
+reconstitu&iacute;a &ecirc;le a
+individualidade psicol&oacute;gica de D. Francisca, que se
+fanava na sua viuvez de longos anos, que devia ser
+inteligente, ter um sentimento acess&iacute;vel &agrave;s
+emo&ccedil;&otilde;es
+produzidas pela arte, possuir uma alma feita de t&ocirc;das
+as delicadezas e de t&ocirc;das as bondades. Para ela
+subiam o culto puro do seu afecto, a sua ternura de
+homem. Sem saber porqu&ecirc;, D. Francisca fazia-o lembrar
+com mais do&ccedil;ura de J&uacute;lia, que havia de ter,
+mais tarde, uma velhice assim, encantadora, um
+porte que inspirasse admira&ccedil;&atilde;o e respeito, uns
+olhos
+em que vivessem milagrosamente as imagens dos
+sonhos mortos...
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<span class="pagenum">[125]</span>
+Num gabinete ao lado, servindo de
+<em>fumoir</em> e de
+sala de j&ocirc;go, os homens entregavam-se com inter&ecirc;sse
+ao seu <em>bridge</em>, enquanto esperavam
+pela hora da debandada,
+discutindo, em voz baixa, esc&acirc;ndalos sentimentais
+ou casos frustes de pol&iacute;tica. A atmosfera pesava,
+aquecida pela luz, carregada de perfumes. E
+a m&uacute;sica de Mendelssohn ia dizendo, numa voz de
+sortil&eacute;gio, a aspira&ccedil;&atilde;o das almas
+pelos finos amores
+idealizados, tudo o que murmura nas florestas pelos
+crep&uacute;sculos religiosos, tudo o que suspira nas aragens,
+tudo o que sussurra nas fontes e nas folhagens.
+Conturbado, Frederico fechou a ilustra&ccedil;&atilde;o,
+levantou-se, deu algumas voltas, sacudido por uma
+emo&ccedil;&atilde;o muito viva e muito forte...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Aquela m&uacute;sica segeria-lhe uma outra que ouvira
+em casa de Nuno, por uma noite inspiradora e
+silenciosa, pouco depois de chegar &agrave; aldeia e de conhecer
+J&uacute;lia mais de perto. Nem um s&oacute; pormenor lhe havia
+esquecido, tam violenta f&ocirc;ra a como&ccedil;&atilde;o
+experimentada.
+A sua intelig&ecirc;ncia tinha uma extraordin&aacute;ria
+arg&uacute;cia. Relembrava o enl&ecirc;vo daquela hora
+reveladora;
+a gra&ccedil;a ideal do busto de J&uacute;lia, sentada ao
+piano;
+o banho luminoso que descia do candeeiro suspenso
+no alto e batendo em cheio na sua cabe&ccedil;a, aureolando-a;
+a ligeireza, dos seus dedos longos e brancos
+pousando &aacute;gilmente s&ocirc;bre as teclas de marfim;
+o seu olhar animado e brilhante; o vi&ccedil;o dos seus
+l&aacute;bios vermelhos e h&uacute;midos; o jardim florindo ao
+luar; a massa confusa de sombra formada pelo parque,
+ao longe...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Entrou na sala do j&ocirc;go, parando durante minutos.
+A conversa banal dos homems enfastiava, sufocava-o
+o cheiro do fumo. Veio novamente para junto das
+<span class="pagenum">[126]</span>
+damas que sonhavam ainda sob a influ&ecirc;ncia perturbante
+e emotiva da m&uacute;sica. D. Felismina tinha acabado
+de tocar e sorria, cansada, encostando ao piano
+um bra&ccedil;o n&uacute;, emergindo da alvura das rendas,
+redondo, gordo e puramente medelado. Frederico,
+gentilmente, cumprimentou-a.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Sabe que &eacute; um nobre temperamento de artista?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Ora! Gentilezas...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Mas n&atilde;o, mas n&atilde;o! &Eacute; perfeita.
+N&atilde;o lhe parece,
+D. Francisca?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;De-certo! Eu acho-a admir&aacute;vel.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;E fica-lhe bem a mod&eacute;stia&#8213;acudiu uma
+outra senhora, D. Maria do C&eacute;u, esp&ocirc;sa dum
+magistrado,
+muito nutrida, entre duas filhas magras e p&aacute;lidas.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o &eacute; mod&eacute;stia, D. Maria.
+&Eacute; sinceridade.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;A m&uacute;sica desperta em mim singulares
+como&ccedil;&otilde;es,
+fazendo aflorar tudo o que na minha organiza&ccedil;&atilde;o
+h&aacute; de mais elevado moral e mentalmente&#8213;disse
+ainda Frederico. &Eacute; por isso que eu a considero
+a arte superior, pelos sentimentos e pelas ideias
+que inspira, quando os seus executantes lhe transmitem
+uma alma. E &eacute; &ecirc;ste, justamente, o seu caso, minha
+senhora.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Para que h&aacute; de zombar duma
+<em>dilettante</em> sem
+preten&ccedil;&otilde;es?&#8213;exclamou D. Felismina.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Mas ent&atilde;o, ningu&ecirc;m me acredita, mesmo
+se digo a verdade! Arranja fama de
+<em>blagueur</em> e deita-te
+a dormir&#8213;comentou Frederico, risonhamente.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Demorou-se mais alguns momentos numa palestra
+que o aborrecia, pelo seu ar de cortesia
+convencional; e, por fim, despedindo-se, sa&iacute;u, seguido
+<span class="pagenum">[127]</span>pelo olhar de D.
+Felismina, que outrora galanteara,
+fazendo nascer na sua ternura feminina
+uma fina flor de ilus&atilde;o. A caminho de casa, pela
+rua mergulhada numa meia obscuridade que mais
+o entristecia, Frederico meditava na sua
+condena&ccedil;&atilde;o
+atroz e monologava:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Como custa ser honesto!<br />
+
+
+<br />
+
+
+Efectivamente, a sa&ugrave;dade de J&uacute;lia acompanhava-o
+para t&ocirc;da a parte, no passeio, no teatro, nas ceias ruidosas
+com amigos, nas re&ugrave;ni&otilde;es familiares, velava-lhe
+os sonos inquietos, seguia-o sem repouso, vigiava-lhe
+a forma&ccedil;&atilde;o das emo&ccedil;&otilde;es e
+dos pensamentos. N&atilde;o
+podia separar-se dela um s&oacute; minuto. Sentia-a
+tir&acirc;nicamente
+no cora&ccedil;&atilde;o como um remorso conjuntamente aflitivo
+e suave, no sangue, como um fluido que o incendiava,
+nos nervos. Em v&atilde;o procurava libertar-se. Para
+a apagar no c&eacute;rebro e na alma, torturava-se inutilmente.
+Julgava-se abandonado de t&ocirc;das as
+afei&ccedil;&otilde;es,
+mesmo de Nuno, que nunca mais dera sinal de si, desde
+que Frederico deixara a quinta, no terror de praticar
+uma vilania. Escrevera-lhe para l&aacute; uma longa carta,
+narrando-lhe o repouso inolvid&aacute;vel das horas que
+perto d&ecirc;le e de J&uacute;lia passara durante duas
+semanas,
+pusera nas palavras mais vibra&ccedil;&atilde;o e calor, por
+imaginar
+que tamb&eacute;m ela leria essas linhas em que o seu
+sentimento transbordava de gratid&atilde;o, dissera-lhe a solitude
+e a ang&uacute;stia dos dias que ia vivendo na cidade,
+longe dum lar que lhe mostr&aacute;ra n&iacute;tidamente a
+realiza&ccedil;&atilde;o
+da felicidade terrestre&#8213;e nenhuma resposta
+recebera. Porqu&ecirc;? Tra&iacute;ria &ecirc;le, nessa
+confiss&atilde;o ardente,
+um segr&ecirc;do que ningu&ecirc;m devia conhecer? Suspeitaria
+Nuno dalguma coisa? N&atilde;o teria a carta
+chegado ao seu destino? Estas d&uacute;vidas pungiam-no.
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<span class="pagenum">[128]</span>
+Enquanto caminhava, pelas ruas ermas que
+se esgueiravam como cobras na sombra que as fileiras
+irregulares de pr&eacute;dios projectavam nas cal&ccedil;adas,
+Frederico
+sentia um grande desalento subir e invadi-lo
+todo. Como a sua exist&ecirc;ncia era est&eacute;ril! Nem
+alegrias
+morais presentes nem confian&ccedil;a no futuro. Evocava,
+por uma especial associa&ccedil;&atilde;o de ideias e de
+sentimentos,
+a melancolia da sua vida desde os dias j&aacute; remotos
+da inf&acirc;ncia, e, por instantes, todo o passado
+se iluminava aos seus olhos.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Aos oito anos, quando as outras crian&ccedil;as ricas
+brincavam e eram amimadas pelas m&atilde;os puras das
+m&atilde;es, f&ocirc;ra &ecirc;le metido num
+col&eacute;gio como interno,
+depois de lhe vestirem um fardamento. No internato
+onde a sua meninice se enclausurara, deitava-se,
+levantava-se, ia para as aulas, para as
+refei&ccedil;&otilde;es,
+para a banca de estudo, para os &oacute;cios do recreio,
+sempre ao toque duma sineta. A sua individualidade
+passiva resumia-se em obedecer; os deveres da disciplina
+vergavam-no, a &ecirc;le que era ent&atilde;o tam
+t&iacute;mido,
+sem vontade, incapaz de rebeldias. Com que lucidez
+maravilhosa se lembrava duma &eacute;poca para &ecirc;le
+desoladora!
+N&atilde;o lhe escapavam os m&iacute;nimos detalhes.
+Recordava, por exemplo, a ansiedade com que, tanto
+&ecirc;le como os condisc&iacute;pulos, esperavam a hora da
+folga, durante as li&ccedil;&otilde;es enfadonhas que um homem
+imensamente calvo e de bigodes brancos&#8213;o snr.
+Justino&#8213;lhes professava. O snr. Justino tinha uma
+voz que soava falso, uma face engelhada, vestia um v&eacute;lho
+<em>frac</em> muito co&ccedil;ado na gola
+e nos cotovelos. Os seus
+olhos, que eram vivos e pequeninos, fa&iacute;scavam por
+detr&aacute;s dos vidros das lunetas. Nunca se irritava,
+era fleugm&aacute;tico, pachorrento, as suas palavras arrastavam-se
+<span class="pagenum">[129]</span>no
+sil&ecirc;ncio da sala&#8213;um sil&ecirc;ncio tam
+profundo
+que, em junho, se ouvia o lento zumbido
+das moscas descrevendo, no v&ocirc;o, movimentos
+girat&oacute;rios
+incoerentes. Os rapazes chamavam a &ecirc;ste pobre
+professor, que era a imagem dos lutadores destro&ccedil;ados,
+o <em>D. Ana</em>. Escondendo-se com os
+livros abertos
+e postos ao alto nas carteiras, curvando o busto,
+deitavam a l&iacute;ngua de f&oacute;ra, faziam momices,
+trejeitos
+humor&iacute;sticos, protestando assim contra a pris&atilde;o
+nas idades em que as inf&acirc;ncias, como as flores,
+amam os grandes espa&ccedil;os livres, o tumulto, as indisciplinas.
+Por vezes, das bancadas elevava-se um murm&uacute;rio
+confuso, estalavam risos abafados, as solas das
+botas raspavam, impacientemente, o soalho frio e encardido.
+<em>D. Ana</em>, interrompendo a sua vagarosa
+exposi&ccedil;&atilde;o,
+erguia a cabe&ccedil;a, fitava um minuto os colegiais,
+que logo emmudeciam, atemorizados, dizia,
+na sua voz de falsete:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Ent&atilde;o, meninos! Que &eacute; isso? Mais respeito
+e mais aten&ccedil;&atilde;o!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+A tranq&ugrave;ilidade restabelecia-se imediatamente,
+mas por pouco tempo. Perto de Frederico, um estudante
+com raras aptid&otilde;es para o desenho fazia a l&aacute;pis
+a caricatura do snr. Justino, com as lunetas dependuradas
+tristemente do nariz que sugeria o agudo e
+longo bico dum p&aacute;ssaro. A semelhan&ccedil;a dos
+tra&ccedil;os
+era flagrante e j&aacute; com uma not&aacute;vel
+no&ccedil;&atilde;o do grotesco.
+O caricaturista dava a sua obra humor&iacute;stica
+a Frederico, dobrada em quatro. &Ecirc;le abria-a e lia
+por baixo da figura rid&iacute;cula do mestre:&#8213;&laquo;Veja
+e passe adiante&raquo;. Frederico via e passava, sufocando
+o riso na palma da m&atilde;o com que comprimia a
+b&ocirc;ca. A caricatura corria assim t&ocirc;das as bancadas
+<span class="pagenum">[130]</span>
+dum extremo ao outro, despertando as hilaridades
+que n&atilde;o podiam expandir-se e que espalhavam a
+inquieta&ccedil;&atilde;o, o nervosismo, a
+impaci&ecirc;ncia, na aula.
+Por vezes, o prefeito, que era muito severo e a quem
+os rapazes denominavam de <em>Mata e
+esfola</em>, surgia de
+repente &agrave; porta. Na sua bochecha c&ograve;rada e gorda,
+t&ocirc;da rapada, barbeada de fresco, como a dum padre,
+espelhava-se a indigna&ccedil;&atilde;o. Lan&ccedil;ava um
+<em>schiu!</em> muito
+sibilado que fazia entre os escolares o efeito duma
+amea&ccedil;a...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Os rapazes odiavam-no, imputavam-lhe a responsabilidade
+de todos os castigos sofridos, a supress&atilde;o
+da sobremesa e das liberdades do recreio, as
+longas e fastidiosas p&aacute;ginas de escrita em que se repete
+um verbo cem vezes&#8213;e prometiam vingar&#8213;se... Depois,
+<em>D. Ana</em> terminava a
+li&ccedil;&atilde;o, os livros fechavam-se
+de estalo, com alarido formid&aacute;vel, uma sineta
+badalava na solid&atilde;o e os colegiais saltavam as
+carteiras, com o <em>bonet</em> agarrado nas
+m&atilde;os, corriam para
+o jardim que floria ao sol, no esplendor das formas
+e das colora&ccedil;&otilde;es, pulavam por entre os arvoredos
+que
+projectavam na areia branca do ch&atilde;o largas
+m&aacute;culas
+de sombra oscilante.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Era a hora melhor e mais doce para os internos
+do Col&eacute;gio. Formavam-se grupos, organizavam-se
+jogos, a gritaria tornava-se ensurdecedora. Dum c&eacute;u
+muito n&iacute;tido vinha uma luz muito loura que dormia
+pac&iacute;ficamente nas clareiras. As mimosas enchiam-se
+de flora&ccedil;&otilde;es de ouro. Os adolescentes que
+pertenciam a
+classes mais adiantadas n&atilde;o se associavam aos divertimentos
+dos mais novos&#8213;passeavam dois a dois,
+liam versos rimados na solitude dos seus quartos,
+sonhavam com poss&iacute;veis gl&oacute;rias
+liter&aacute;rias e tinham escondidos, <span class="pagenum">[131]</span>entre
+o colch&atilde;o e o enxerg&atilde;o das camas
+de
+ferro, que recordavam tarimbas de caserna, romances
+de enr&ecirc;do complicado e sensacional, que devoravam
+&agrave;s escondidas, no ref&uacute;gio dos momentos de
+descanso.
+Alguns, mesmo, ocultavam-se com as ramarias
+das &aacute;rvores, para fumarem cigarros...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Frederico reconstitu&iacute;a com verdade surpreendente
+todos os epis&oacute;dios dos seus long&iacute;nquos anos
+de colegial, sem deixar esquecido o menor detalhe. Relembrava
+que j&aacute; nessa era remota era infeliz. Nunca
+p&ocirc;de criar amigos entre os camaradas, que o miravam
+desconfiados, que se afastavam d&ecirc;le, que o
+satirizavam. Uma vez, insurgindo-se contra estas
+inexplic&aacute;veis antipatias, que n&atilde;o provocava, teve
+uma
+grave quest&atilde;o com um estudante, Pedro de Menezes,
+contundindo-lhe a face com um forte murro.
+Os guardas acudiram, foi repreendido severamente
+pelo director do Col&eacute;gio, que nem sequer escutou as
+suas desculpas e privado dos folguedos do recreio
+por t&ocirc;da uma semana. O conflito, que o tornou temido,
+mais o incompatibilizou com os condisc&iacute;pulos.
+Passou a ser designado pelo nome ir&oacute;nico de
+<em>Ferrabr&aacute;s</em>
+e repelido amargamente pelos escolares, que o detestavam...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Feitos os exames, vinham as f&eacute;rias, os descuidados
+meses de liberdade por praias, termas, quintas
+rurais, sem a tirania dos livros, sem os abomin&aacute;veis
+toques da sineta, que tinham para &ecirc;le o horror
+dum dobre a finados, sem as reprimendas dos
+mestres, quando as li&ccedil;&otilde;es se n&atilde;o
+sabiam. A popula&ccedil;&atilde;o
+do Col&eacute;gio debandava alegremente. As casas ricas
+mandavam carros e autom&oacute;veis para levar os seus;
+os mais modestos mandavam simplesmente um criado. <span class="pagenum">[132]</span>Frederico ia,
+ent&atilde;o, para junto da m&atilde;e,
+j&aacute; vi&uacute;va,
+que andava sempre vestida de preto, rezando pelos
+corredores ou ralhando, em voz baixa, com os
+servos. Chamava-se D. Isabel de Noronha e havia
+casado, aos trinta anos, com o capitalista Sim&atilde;o de
+Noronha, muito mais v&eacute;lho do que ela e que f&ocirc;ra
+fulminado por uma congest&atilde;o cerebral poucos meses
+depois do nascimento de Frederico, &uacute;nico herdeiro
+da sua abundante fortuna porque uma sua irm&atilde;zinha
+morrera aos dois anos de idade.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Dentro da casa, Frederico sentia-se mais s&oacute;
+do que no Col&eacute;gio. A mam&atilde;, absorvida nos fervores
+da devo&ccedil;&atilde;o religiosa, nos ardores do seu
+misticismo,
+mal reparava n&ecirc;le, e n&atilde;o ser para o admoestar
+pelo barulho que fazia na vivenda, sempre de janelas
+cerradas &agrave; luz exterior, como se l&aacute; dentro se
+chorasse
+uma desdita permanente, como se a morte a povoasse.
+De manh&atilde; e &agrave; noite, ao levantar do leito e ao
+deitar-se, Frederico aproximava, com indiferen&ccedil;a,
+o rosto da b&ocirc;ca materna e recebia um beijo frio
+e r&aacute;pido. No fim do alm&ocirc;&ccedil;o, do jantar e
+depois do
+ch&aacute;, ela obrigava-o a rezar, de p&eacute;, junto da mesa
+e de
+m&atilde;os postas, pela gl&oacute;ria de todos os santos
+mencionados
+na <em>Legenda Dourada</em>, de Voragine, que
+tinha sempre
+s&ocirc;bre a mesinha de cabeceira, perto dum casti&ccedil;al
+de prata.<br />
+
+
+<br />
+
+
+De vez em quando, vinham visitas, qu&aacute;se sempre
+senhoras idosas tamb&ecirc;m severamente vestidas
+de preto, com quem D. Isabel se fechava, no orat&oacute;rio
+da casa, durante horas seguidas. Nestas ocasi&otilde;es,
+Frederico fru&iacute;a uma liberdade mais larga. Descia
+&agrave;
+cozinha, palrava com as criadas que se riam muito
+das suas diabruras, jogava o arco nos arruamentos
+<span class="pagenum">[133]</span>
+do jardim... Depois, as f&eacute;rias acabavam, a mam&atilde;
+refor&ccedil;ava o enxoval, puxava-o para junto do peito
+s&ecirc;co em que nenhum desejo profano arfava&#8213;rosando-lhe
+as carnes duma ponta de sangue mais
+vivo&#8213;despedia-se d&ecirc;le com o mesmo beijo frio que
+lhe causava arrepios, murmurava em voz sumida:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;V&ecirc; se tens ju&iacute;zo... Porta-te bem.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Frederico regressava jovialmente ao Col&eacute;gio,
+de que j&aacute; tinha sa&ugrave;dades, e ouvia os seus
+condisc&iacute;pulos,
+com inveja e tristeza, narrarem uns aos outros
+o encanto das vilegiaturas por est&acirc;ncias de &aacute;guas
+e
+est&acirc;ncias mar&iacute;timas, das pequenas viagens
+recreativas
+com a fam&iacute;lia, das re&ugrave;ni&otilde;es e das
+dan&ccedil;as nos Casinos,
+onde alguns tinham arranjado namoros.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;E tu, <em>Ferrabr&aacute;s</em>, onde
+passaste o ver&atilde;o?&#8213;perguntavam-lhe.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Frederico, por vergonha, para n&atilde;o ser humilhado,
+tinha vontade de mentir, inventando digress&otilde;es
+maravilhosas; mas a mentira repugnava-lhe.
+Calava-se, ruborizado, afastando-se dos camaradas...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Mais tarde, concluiu os preparat&oacute;rios, a mam&atilde;
+morreu duma doen&ccedil;a do cora&ccedil;&atilde;o, foi
+nomeado um
+tutor para administrar os seus bens, aumentados
+consider&aacute;velmente pela vi&uacute;va que vivia
+parcimoniosamente,
+que abominava o luxo como se &ecirc;le representasse
+ou um pecado ou um esc&acirc;ndalo.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Na Academia Polit&eacute;cnica travou conhecimento
+com Nuno, que como &ecirc;le tirava o curso de engenharia,
+que era igualmente rico e &oacute;rf&atilde;o. As suas
+rela&ccedil;&otilde;es
+estreitaram-se mais de dia para dia, talvez por esta
+coincid&ecirc;ncia que os identificava. Aproximava-os
+uma singular semelhan&ccedil;a de infort&uacute;nios, de
+temperamento <span class="pagenum">[134]</span>e de
+car&aacute;cter e foram, durante seis anos, como
+dois bons irm&atilde;os. Nunca no afecto de ambos se levantou
+uma disc&oacute;rdia que os separasse um instante... E era
+&ecirc;ste o tempo mais doce e mais feliz da sua
+exist&egrave;ncia
+de homem, pelo menos aquele de que se recordava
+com maior ternura. Mas Nuno, uma vez, anunciou-lhe
+o seu casamento. Estavam, ent&atilde;o, em Vizela,
+t&ocirc;das as noites se dan&ccedil;ava no sal&atilde;o do
+hotel, e todos os
+dias se passeava no parque, se organizavam merendas
+no alto das serras, gericadas, barcarolas, no rio,
+ao som de guitarras rom&acirc;nticas. Frederico assistiu
+&agrave; lenta forma&ccedil;&atilde;o do amor que encheu o
+cora&ccedil;&atilde;o de
+Nuno, que o levou para a felicidade conjugal, para
+as bemditas alegrias da paternidade, para os deveres
+e para as s&eacute;rias responsabilidades da vida familiar.
+A princ&iacute;pio, tomou a inclina&ccedil;&atilde;o do
+amigo por
+J&uacute;lia como um banal
+<em>flirt</em>, como um capricho de que
+nada restaria quando cada um f&ocirc;sse para o seu lado.
+Depois, vendo-o desinteressado de tudo quanto
+n&atilde;o f&ocirc;sse J&uacute;lia&#8213;que fielmente
+acompanhava para
+t&ocirc;da a parte, com quem t&ocirc;da a noite valsava ou
+conversava,
+em quem falava cont&iacute;nuamente como se
+ela representasse o s&iacute;mbolo das suas mais belas
+aspira&ccedil;&otilde;es&#8213;sentiu
+que Nuno estava bem preso e
+bem apaixonado e que o desf&ecirc;cho l&oacute;gico daquele
+nam&ocirc;ro
+seria o casamento. A partir de ent&atilde;o, a sua vida
+fez-se mais solit&aacute;ria e mais despegada, os seus
+entusiasmos arrefeceram, perdeu t&ocirc;das as suas galvanizadoras
+confian&ccedil;as. Nesta solitude, por&ecirc;m, era
+ainda relativamente feliz, at&eacute; ao momento em que
+Nuno teve a m&aacute; ideia de aproxim&aacute;-lo de
+J&uacute;lia, j&aacute;
+m&atilde;e.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;E aqui est&aacute;&#8213;murmurou &ecirc;le com infinita
+<span class="pagenum">[135]</span>
+desola&ccedil;&atilde;o&#8213;o que um amor sem esperan&ccedil;a
+pode
+fazer dum homem!... Que sorte!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+No ermo da sua casa desabitada, Frederico,
+no enorme sil&ecirc;ncio que invadia os longos corredores,
+as salas sombrias com um desagrad&aacute;vel cheiro
+e bafio, sentia t&ocirc;da a imensidade da sua derrota.
+Era um vencido. Para &ecirc;le, o futuro n&atilde;o tinha
+horizontes
+luminosos, desde que uma adora&ccedil;&atilde;o impura,
+penetrando-lhe
+insidiosamente na alma e incitando-o a
+trair uma amizade fraternal, lhe cortara toda a possibilidade
+de vir a amar com paix&atilde;o e pureza uma outra
+mulher que n&atilde;o f&ocirc;sse J&uacute;lia.
+Revoltava-se contra aquela
+adora&ccedil;&atilde;o, acusava-se a si pr&oacute;prio por
+n&atilde;o ter
+sabido manter uma absoluta impassibilidade de sentimento
+diante da esp&ocirc;sa de Nuno. A fatalidade pesava
+s&ocirc;bre o seu destino, s&ocirc;bre o seu
+cora&ccedil;&atilde;o, que empolgava
+com m&atilde;o de ferro.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Mas serei eu o &uacute;nico responsavel?&#8213; monologava.<br />
+
+
+<br />
+
+
+E, na sua dor, alucinado por uma perturba&ccedil;&atilde;o
+que lhe toldava o c&eacute;rebro e a no&ccedil;&atilde;o da
+equidade,
+qu&aacute;se que responsabilizava J&uacute;lia pela sua beleza
+aliciante,
+pela sua superioridade de mulher e pelas suas
+admir&aacute;veis virtudes.<br />
+
+
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<h3>VI</h3>
+
+
+<br />
+
+
+N&atilde;o podendo viver tranq&ugrave;ilamente perto de
+J&uacute;lia,
+com o seu segr&ecirc;do sempre oculto, nem
+longe dela,
+com a ang&uacute;stia interior que o devorava, Frederico procurou
+aturdir-se na febre duma vida em que se esquecesse,
+que o consumisse lentamente e em que
+corrompesse a parte pura do esp&iacute;rito, excitando a
+sua avidez de prazer nos del&iacute;rios das paix&otilde;es
+voluptuosas.
+Queria libertar-se dum supl&iacute;cio que tanto lhe
+atribulava a exist&ecirc;ncia. A fatalidade retinha-o entre
+o amor e os deveres da lealdade para com um
+homem que era, mais do que o seu amigo, a &uacute;nica
+pessoa a quem consagrava um afecto profundo. Se,
+numa alucina&ccedil;&atilde;o, obedecesse aos impulsos
+desordenados
+e abomin&aacute;veis do instinto carnal, mancharia
+a limpidez do seu sentimento afectivo: e, s&oacute; de pensar
+na possibilidade dum arrebatamento que o levasse
+a confessar a J&uacute;lia a sua adora&ccedil;&atilde;o
+pecaminosa&#8213;que <span class="pagenum">[138]</span>ela,
+de-certo, repeliria indignadamente, porque
+era pura, honesta e refract&aacute;ria &agrave;s
+tenta&ccedil;&otilde;es criminosas&#8213;uma
+dor muito funda agravava a sua exalta&ccedil;&atilde;o
+f&iacute;sica e o seu desequil&iacute;brio emocional...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Notava, em todo o caso, que se tivesse a coragem,
+a aud&aacute;cia e o cinismo de praticar uma
+ac&ccedil;&atilde;o
+vil, n&atilde;o seria o padecimento de J&uacute;lia que mais
+vivamente
+o pungiria, causando-lhe m&aacute;goa e
+comisera&ccedil;&atilde;o.
+A sua piedade ia t&ocirc;da para Nuno, tam leal,
+tam comovido de bondade, dotado dum car&aacute;cter do
+melhor ouro. Na sua perturba&ccedil;&atilde;o, imaginava, por
+vezes, que todo o mal estava feito, que a
+situa&ccedil;&atilde;o
+criada pela sua loucura amorosa era j&aacute;
+irremedi&aacute;vel:&#8213;e
+concentrava-se, transido, para melhor reconstituir
+a figura de Nuno, no instante em que conhecesse
+o duplo ultraje &agrave; sua dignidade de marido e &agrave;
+sua honra de homem, errando alucinado pela casa
+erma, barafustando cheio de c&oacute;leras vingadoras, ferido
+na sua alma e na sua confian&ccedil;a, devastado,
+com a morte no cora&ccedil;&atilde;o e o calor da vergonha nas
+faces, acusando-o a &ecirc;le com mais fulgurante raiva
+do que &agrave; esp&ocirc;sa, procurando-o por t&ocirc;da a
+parte
+para lavar com sangue a afronta e a humilha&ccedil;&atilde;o
+que o tinham maculado e coberto de esc&aacute;rnio.
+Ent&atilde;o,
+diante d&ecirc;ste sofrimento, Frederico, espavorido,
+passava a m&atilde;o tr&eacute;mula pelos cabelos, agitava-se
+violentamente
+para entrar na realidade das coisas, murmurava:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;&Eacute; horr&iacute;vel, horr&iacute;vel!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Readquirindo a serenidade e a lucidez, considerava
+como o seu crime seria monstruoso e sem
+perd&atilde;o se &ecirc;le n&atilde;o soubesse reagir
+vitoriosamente
+contra a fraqueza dos sentidos. Mas reagiria a todo o
+<span class="pagenum">[139]</span>
+transe, muito emhora a reac&ccedil;&atilde;o o fizesse sofrer,
+afirmava
+Frederico a si pr&oacute;prio:&#8213;e parecia-lhe que a
+sinceridade com que se defendia de desfalecimentos
+de energia atenuava a imensidade da sua falta.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Foi numa destas crises fulgurantes, repetidas
+vezes provocadas pela desordem da sua conduta, que
+Frederico decidiu fugir da inquieta&ccedil;&atilde;o e do
+remorso,
+mergulhando na embriaguez dos gozos que a fonte
+impura dos v&iacute;cios lhe oferecia como
+consola&ccedil;&atilde;o l&oacute;gica
+e &uacute;nica da sua singular doen&ccedil;a. Ainda a
+princ&iacute;pio
+pensou que entregando-se, com del&iacute;rio, &agrave;
+deliq&ugrave;esc&egrave;ncia
+de todos os abusos, se tornaria indigno da
+amizade de Nuno e do afecto de J&uacute;lia: mas, no seu
+romantismo, sentia um j&uacute;bilo &iacute;ntimo em
+degradar-se
+por ela, em descer aos p&acirc;ntanos das mis&eacute;rias
+morais,
+erguendo sempre os olhos em &egrave;xtase para a mulher
+intensamente amada atrav&eacute;s de tudo, como os
+ergueria para uma claridade purificadora e divina.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Orgulhoso e curioso dos seus actos, havia de ir
+at&eacute; ao fim, embora o caminho fosse errado e n&ecirc;le
+se
+transviasse&#8213;porque era incapaz de conceber
+abnega&ccedil;&otilde;es
+por si pr&oacute;prio.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Perturbado e cheio de confus&atilde;o por esta ideia
+fixa, Frederico, que durante muitas semanas viveu
+completamente isolado, come&ccedil;ou a aparecer de repente
+em t&ocirc;da a parte, a freq&ugrave;entar os caf&eacute;s
+e os Clubes.
+Era novo, era rico, sabia insinuar-se, aliciar. Na
+roda dos seus conhecimentos houve espanto.<br />
+
+
+<br />
+
+
+A ressurrei&ccedil;&atilde;o foi sa&ugrave;dada com ruidosa
+alegria,
+e logo alguns rapazes resolveram solenizar o acontecimento
+extraordin&aacute;rio com uma ceia em que o
+<em>champagne</em> festivamente estalasse e a
+<em>verve</em> corresse
+com uma scintila&ccedil;&atilde;o dourada sob a brancura da
+<span class="pagenum">[140]</span>
+luz el&eacute;ctrica. Alberto de Sequeira, que trazia no
+dedo um grande anel brazonado e se vangloriava de
+pertencer &agrave;s ra&ccedil;as finas, desejava um banquete
+s&eacute;rio
+e decente, em que os convivas f&ocirc;ssem de casaca,
+correctos e irrepreens&iacute;veis, como para uma mesa
+em que estivessem duquesas.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Vejam que devemos isto a Frederico e a
+n&oacute;s, &agrave; nossa classe social, &agrave; nobreza
+das nossas estirpes&#8213;comentou
+&ecirc;le.<br />
+
+
+<br />
+
+
+O Paiva, toureiro amador e guitarrista, insurgiu-se,
+por&ecirc;m, muito desdenhoso de fidalguias e
+pragm&aacute;ticas,
+bradando:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o, senhor! Nada disso. Trata-se duma festa
+pag&atilde;, para comemorar a volta &agrave;
+est&uacute;rdia e &agrave; p&acirc;ndega
+dum companheiro. Temos, portanto, de meter-lhe
+paganismo:&#8213;a rabona igualit&aacute;ria, a ninfa de
+gordos bra&ccedil;os, l&acirc;nguidos olhos e saborosos beijos.
+Olha agora a casaca! N&atilde;o querem ver? Palavra
+de honra, &eacute; escandaloso!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Sim, &eacute; claro! Devemos meter-lhe a ninfa !
+A casaca &eacute; f&uacute;nebre, e n&oacute;s vamos para
+uma calorosa
+manifesta&ccedil;&atilde;o de regosijo!&#8213;concordou o Taveira,
+filho dum capitalista enriquecido na Argentina.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Pois n&atilde;o &eacute; assim?&#8213;interrogou o Paiva.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Mas...&#8213;atalhou Alberto.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o, filho! N&atilde;o h&aacute; mas nem meio mas.
+Venha o belo pagode, a bela bacante agitando no ar
+o seu tirso e saracoteando um <em>maxixe</em>
+desbragado...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Muito bem!&#8213;acrescentou ainda o Paiva. A
+bacante e o <em>maxixe</em>, primeiro... O
+resto, &eacute; sil&ecirc;ncio,
+como Hamlet dizia a Hor&aacute;cio.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Com efeito, a ceia realizou-se numa noite memor&aacute;vel,
+depois do teatro, durou at&eacute; &agrave; madrugada
+<span class="pagenum"><a name="p141">[141]</a></span>
+do dia seguinte e ficou marcando uma hora triste
+de desvio moral na exist&ecirc;ncia de Frederico. A&iacute;
+conheceu &ecirc;le a mulher, a intrusa, que havia de
+exercer uma influ&ecirc;ncia nefasta na sua vida e no seu
+sentimento. Chamava-se Branca, tinha vinte anos,
+resplandecia duma beleza capitosa que o fogo dos
+&oacute;sculos impuros ia queimando lentamente, era alta,
+loura, notava-se-lhe no rosto uma candura, uma esp&eacute;cie
+de <a href="#e13">virgindade</a> que certas
+criaturas
+femininas
+nunca perdem por mais baixo que des&ccedil;am nos charcos
+da mis&eacute;ria. Foi Paiva quem lha apresentou, exclamando
+ir&oacute;nicamente:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Aqui tens tu um rega&ccedil;o de s&ecirc;da onde os
+pr&iacute;ncipes gostariam de dormir as suas s&eacute;stas de
+amor.
+Infelizmente, pertence a um desgra&ccedil;ado pa&iacute;s que
+nem amar sabe e onde n&atilde;o h&aacute;
+pr&iacute;ncipes... Tem de
+contentar-se com os filhos da nossa virtuosa burguesia!
+Mal empregada! Como o poeta c&eacute;lebre, esta
+Musa da orgia chegou muito tarde a um mundo
+muito v&eacute;lho, caro amigo!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Frederico apertou-lhe a m&atilde;o friamente, rindo
+da apresenta&ccedil;&atilde;o.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Na Gr&eacute;cia antiga&#8213;continuou Paiva&#8213;os fil&oacute;sofos
+da linhagem nobre e genial de Plat&atilde;o repousariam
+e meditariam sob a luz doce dos seus olhos
+com o respeito com que repousavam &agrave; sombra do Partenon.
+Branca seria a inspiradora, a deusa. At&eacute; talvez
+se lhe levantasse um templo, como &agrave; vaca &Iacute;sis,
+no Egito!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Ora! O cavalheiro est&aacute; a chuchar comigo!...&#8213;exclamou
+ela, amuada.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Agora, o que Branca desconhece, meu filho,
+&eacute; a linguagem sonora e harmoniosa em que falavam <span class="pagenum">[142]</span>os Imortais...
+&laquo;O cavalheiro est&aacute; a chuchar
+comigo!&raquo; V&ecirc; tu que
+abomina&ccedil;&atilde;o. Se P&eacute;ricles ouvisse
+esta Xantipa, morreria com uma s&iacute;ncope card&iacute;aca
+ou correria a embriagar-se com o vinho das doces
+colinas de Atenas. Perdoa-lhe tu, que &eacute;s generoso...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;E que n&atilde;o sou P&eacute;ricles!&#8213;atalhou Frederico.<br />
+
+
+<br />
+
+
+A ceia correu tumultuosamente alegre, e os convivas
+do &laquo;festim pag&atilde;o&raquo;, como havia anunciado
+Paiva, beberam mais do que os deuses de Homero.
+Frederico tinha ficado junto de Branca, que constantemente
+o acariciava com a suavidade do seu
+olhar cheio de promessas, que lhe floriu a botoeira
+com uma rosa e que, durante t&ocirc;da a noite, revelou uma
+melancolia que mais vivo destaque imprimia &agrave; sua
+gra&ccedil;a
+dorida. Alberto de Sequeira, toldado pelo alcool,
+com as faces escarlates, agarrado a uma companheira
+de Branca, a Eug&eacute;nia, tam conhecida nas
+<em>gar&ccedil;onni&egrave;res</em>
+da mocidade elegante, dava-lhe beijos e oferecia-lhe
+os seus pergaminhos com a m&atilde;o de marido. Ela,
+rindo &agrave; gargalhada, recusava, dizia-lhe que n&atilde;o
+tinha
+voca&ccedil;&atilde;o para esp&ocirc;sa.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Vai para um convento, vai para um convento!&#8213;intimou
+Paiva, de p&eacute;, ao lado da mesa, erguendo
+o bra&ccedil;o e apontando com o dedo.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Sim! Talvez para um convento!&#8213;concordava
+Eug&eacute;nia, enroscando os bra&ccedil;os &agrave; volta
+do pesco&ccedil;o
+de Alberto. E ent&atilde;o?...<br />
+
+
+<br />
+
+
+A tristeza de Branca no meio da jovial est&uacute;rdia
+impressionou Frederico. Perguntou-lhe:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Que tem?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Nada! Estou hoje assim!... S&atilde;o dias.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Tem &laquo;telha&raquo;, &eacute; o que tem&#8213;afirmou uma
+<span class="pagenum"><a name="p143">[143]</a></span>
+outra, Lu&iacute;sa, a quem Paiva fazia ardentes
+confiss&otilde;es,
+prometendo-lhe um scetro, uma realeza.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Ou um scetro ou um poema. Escolhe&#8213;gaguejava
+&ecirc;le. E pode ser que, para a imortalidade,
+te convenha mais o poema. Ainda n&atilde;o morreram
+Beatriz, Laura, Virg&iacute;nia. Ainda nem sequer
+morreram aquelas loiras germ&acirc;nicas cantadas por
+Go&euml;the.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Quem s&atilde;o essas damas?&#8213;inquiriu Lu&iacute;sa.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;S&atilde;o umas senhoras das minhas
+rela&ccedil;&otilde;es...
+N&atilde;o &eacute; verdade, Frederico?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Beatriz, Laura... Certamente! E damas
+muito finas!&#8213;asseverou Frederico.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Novamente se curvou para Branca, pegando-lhe
+na m&atilde;o, mirando-a nos olhos, interrogando:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;E foi sempre assim triste?...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Para que quere saber?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Porque me interesso por si... A&iacute; est&aacute;!<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Acredito eu l&aacute; nesse inter&ecirc;sse!<br />
+
+
+<br />
+
+
+Na mesa, onde brilhavam ainda nos cristais restos
+de vinhos e licores que pareciam pedras preciosas
+l&iacute;quidas, desfolhavam-se as flores. O dourado fulgor
+da luz batia em cheio nos linhos, fazia reluzir o vidrado
+das porcelanas. Os criados entravam o sa&iacute;am,
+cambaleantes de sono, co&ccedil;ando a cabe&ccedil;a, com os
+guardanapos s&ocirc;bre o ombro. O ambiente aquecido
+pesava e sufocava. Frederico subiu uma vidra&ccedil;a que
+dava para f&oacute;ra, sentido-se reanimar por uma lufada
+de ar frio. S&ocirc;bre a cidade, arqueava-se um c&eacute;u
+<a href="#e14">picado</a> de estr&ecirc;las, que
+j&aacute; empalideciam no cerraceiro da
+treva que devorava t&ocirc;da a vida. Por um momento,
+Frederico, encostado ao peitoril da janela, julgou-se
+aviltado. Experimentava a sensa&ccedil;&atilde;o desgostante de
+<span class="pagenum">[144]</span>
+ter ca&iacute;do numa imund&iacute;cie que o sujava, que o
+invadia
+dum nojo profundo; e mentalmente comparava
+a frescura de impress&otilde;es de que um amor
+oculto e malfadado fizera vibrar a sua sensibilidade,
+a ventura risonha entrevista em exalta&ccedil;&otilde;es de
+imagina&ccedil;&atilde;o,
+o s&ocirc;pro de alegria eterna que respirou junto
+de J&uacute;lia, com aquela torpeza, em que se afundava.
+A solid&atilde;o da rua que, em baixo, se escoava na sombra,
+a frialdade do vento, tudo o que para &ecirc;le havia de
+novo, de desconhecido, naquela noitada iniciadora,
+excitavam-no, sacudiam-no. Fumando, olhava as
+alturas celestes que, no esplendor das
+constela&ccedil;&otilde;es
+scintilantes lhe sugeriam arabescos de luz, uma estranha
+feeria que ardesse, rutilasse na escurid&atilde;o.
+Dentro, os beijos arrulhavam. Branca, levantando-se,
+aproximou-se de Frederico, encostou-se-lhe ao bra&ccedil;o,
+dizendo numa voz de mimo e de fraqueza:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Estou tam fatigada!<br />
+
+
+<br />
+
+
+&Ecirc;le voltou-se bruscamente, irritado contra
+aquela interrup&ccedil;&atilde;o importuna que vinha
+quebrar-lhe
+o fio das lucubra&ccedil;&otilde;es e faz&ecirc;-lo
+reentrar de repente
+na realidade das coisas, mas logo se conteve diante
+da desdita duma mocidade e duma beleza que t&ocirc;das
+as brutalidades da lux&uacute;ria iam contagiando e maculando;
+e, do fundo da sua bondade, ascendeu a emo&ccedil;&atilde;o
+compassiva para tanta fragilidade e tanto infort&uacute;nio.
+A delicadeza de alma de Frederico tornava-o
+incapaz de ser grosseiro e violento com uma mulher,
+f&ocirc;sse ela quem f&ocirc;sse: e Branca, al&ecirc;m de
+d&eacute;bil, tinha
+a gra&ccedil;a rom&acirc;ntica duma formosura a suavizar-lhe
+o rosto, o aspecto doentio, uma meiguice que parecia
+nascer da humildade dolorosa da sua vida e da
+escravid&atilde;o do seu corpo. Isto amoleceu a dureza de
+<span class="pagenum"><a name="p145">[145]</a></span>
+Frederico, apiedou-o. Pegando-lhe na m&atilde;o que ela
+abandonou, disse:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Cansada, hein?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Oh! Muito cansada e morta por me ver longe
+d&ecirc;ste logar, acredite!&#8213;respondeu Branca.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Ent&atilde;o, n&atilde;o gostou, n&atilde;o se divertiu?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Eu?!... Estou para aqui!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Enquanto falava, Branca olhava-o com uma express&atilde;o
+em que havia ternura e sofrimento. Frederico
+pensou que aquela sensibilidade numa mulher costumada
+a vender-se era exagerada. Talvez ela fingisse
+uma dor que n&atilde;o sentia para o comover, para
+obter certas complac&ecirc;ncias que lhe agradavam, por
+c&aacute;lculo ou por outra circunst&acirc;ncia qualquer: mas,
+fixando-a mais demoradamente, pareceu-lhe surpreender
+nos olhos um sorriso que tremia e nos l&aacute;bios
+p&aacute;lidos uma s&uacute;plica que n&atilde;o ousava
+denunciar-se
+claramente, com m&ecirc;do de ser repelida, e que no
+seu sil&ecirc;ncio queria dizer:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Leva-me contigo!... Sou uma companheira
+ainda desej&aacute;vel para algumas horas. Porque n&atilde;o
+experimentas? Farei tudo quanto me f&ocirc;r poss&iacute;vel
+para te distrair, para ser am&aacute;vel!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Esta suposi&ccedil;&atilde;o comunicou-lhe aos nervos uma
+languidez sensual: e, avan&ccedil;ando para Branca, que se
+havia afastado alguns passos e que aconchegava uma
+pele de rep&ocirc;sa &agrave; volta do colo friorento,
+exclamou:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Pois partamos. Eu acompanho-a...<br />
+
+
+<br />
+
+
+<a href="#e15">Nesse momento</a>, Sequeira, com o
+charuto meio
+queimado na b&ocirc;ca, dormia com os bra&ccedil;os apertados
+na cinta de Eug&eacute;nia; Lu&iacute;sa bebia caf&eacute;
+com Paiva,
+pela mesma ch&aacute;vena; outros convivas da ceia jovial,
+espalhados pela sala, palravam, pesados e sonolentos.
+<span class="pagenum">[146]</span>
+J&aacute; atrav&eacute;s das vidra&ccedil;as se filtrava
+uma claridade
+matinal indecisa e o ar era mais penetrante e vivo.
+Frederico anunciou que se retirava e que levava
+Branca. Foi um alarido.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;O qu&ecirc;? Antes do nascer do sol?&#8213;interrogou
+com estranheza o Andrade estr&aacute;bico.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Certamente&#8213;afirmou Frederico. N&atilde;o nos
+encontramos num estado de alma suficientemente
+puro para compreendermos e sentirmos a poesia
+da aurora.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;&Eacute; uma perf&iacute;dia!&#8213;gritaram muitas vozes.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;&Eacute; sono! E eu tamb&ecirc;m me saio e levo
+Lu&iacute;sa!&#8213;acudiu
+Paiva.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Mas, &eacute; o rapto das sabinas!...&#8213;exclamou o
+Andrade.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Oh! senhores, que chiste &ecirc;ste diabo tem!&#8213;aplaudiu
+Paiva, enquanto os outros riam saborosamente.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Frederico vestiu o casaco, despediu-se, deu o
+bra&ccedil;o a Branca, que o esperava arrepiada e frioenta.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Que Eros vos seja prop&iacute;cio!&#8213;disse ainda o
+Andrade, que nessa noite estava em veia.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Frederico, que descia, j&aacute; o n&atilde;o ouviu. Ajudou
+Branca a subir para o autom&oacute;vel que o tinha trazido,
+acordou o <em>chauffeur</em> que dormitava,
+encostado ao
+volante, e partiu velozmente, envolvido na car&iacute;cia
+t&oacute;nica da brisa matutina que o refrigerava e que rescendia
+&agrave;s seivas de que se impregnava, adejando por
+quintais e jardins. Quando entrou em casa, com Branca,
+o sol elevava-se numa explos&atilde;o de ouro, e uma
+leve poeira de luz errava, ardia s&ocirc;bre os telhados,
+incendiava as vidra&ccedil;arias, que relampejavam, irradiavam
+s&uacute;bitos clar&otilde;es...
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<span class="pagenum">[147]</span>
+<div class="break">
+<hr /></div>
+
+
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+&Agrave;s duas horas da tarde, ao despertar do seu profundo
+sono, espregui&ccedil;ou-se, bocejou. Prostrava-o uma
+grande lassid&atilde;o, desgostava-o interiormente um
+t&eacute;dio
+como nunca havia experimentado, tinha mau
+g&ocirc;sto na b&ocirc;ca, sentia-se embrutecido. Branca dormia
+a seu lado, fazendo um pequenino volume sob a roupa.
+Olhou-a atentamente. Estava ainda mais p&aacute;lida
+do que na v&eacute;spera; &agrave; volta dos seus olhos havia
+um
+grande c&iacute;rculo arroxeado, a m&atilde;o que tinha
+f&oacute;ra da
+roupa era exangue e tam magra que se lhe adivinhavam
+todos os ossos. A pele da face e do colo, por&ecirc;m,
+era duma brancura, duma transpar&ecirc;ncia que mostrava
+n&iacute;tidamente a r&ecirc;de azulada dos vasos sanguineos;
+e no seu perfil havia uma regularidade, uma
+pureza, uma correc&ccedil;&atilde;o de tra&ccedil;os
+incompar&aacute;veis. Frederico
+esteve a consider&aacute;-la durante algum tempo,
+com uma piedade que a narra&ccedil;&atilde;o da sua vida
+atormentada
+e dolorosa&#8213;que Branca lhe fizera com os
+olhos rasos de l&aacute;grimas&#8213;mais aumentava. A essa piedade
+mesclava-se conjuntamente um desg&ocirc;sto muito
+profundo e que &ecirc;le n&atilde;o sabia explicar, uma
+vergonha
+&iacute;ntima, uma humilhante sensa&ccedil;&atilde;o de
+v&egrave;xame. Arrependia-se
+j&aacute; de ter compartilhado o seu leito com uma
+criatura de acaso, que se alugava &agrave;s noites, que nunca
+tinha visto, por quem mal sentira um minuto de inter&ecirc;sse.
+F&ocirc;ra aquela a primeira vez! Resistira sempre
+a trazer para casa as mulheres que na rua se ofereciam
+passivamente aos seus beijos, por pudor, por
+dignidade, por altivez de car&aacute;cter. Que
+alucina&ccedil;&atilde;o o
+afastara da honesta linha que tra&ccedil;ara &agrave; sua
+exist&ecirc;ncia <span class="pagenum">[148]</span>de
+homem? Que desvario lhe conturbara a lucidez
+da raz&atilde;o, n&atilde;o lhe deixando ver o que no seu
+procedimento
+havia de s&oacute;rdido, de inferior?... Outra vez
+envolveu Branca num olhar vagaroso. Ela continuava
+dormindo e arfando de leve no ritmo da
+respira&ccedil;&atilde;o.
+Frederico novamente se enterneceu. Teria ela,
+porventura, culpa de andar de m&atilde;o em m&atilde;o como uma
+rosa a que se aspira todo o perfume e que depois se
+abandona? Certamente que n&atilde;o. Era uma v&iacute;tima do
+ego&iacute;smo dos homens que lhe apeteciam, por momentos,
+a beleza e a frescura da juventude e que em seguida,
+enfastiados, saciados, a repeliam. Cumpria o
+seu destino triste...<br />
+
+
+<br />
+
+
+A obscuridade do quarto era cortada, de quando
+em quando, por claridades inesperadas que se filtravam
+atrav&eacute;s das frinchas das janelas. Frederico ouvia
+o ru&iacute;do que vinha do exterior, do ar livre, da
+rua&#8213;murm&uacute;rios
+de conversas, de risos, de disputas, rolar
+de carros que passavam arrastando-se nas pedras
+da cal&ccedil;ada.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Deve ser muito tarde...&#8213;pensou.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Espregui&ccedil;ou-se com lentid&atilde;o. Tinha na
+cabe&ccedil;a
+uma desordenada multid&atilde;o de ideas que n&atilde;o
+chegavam
+a clarificar-se, a definir-se l&iacute;mpidamente. Ia
+reconstituindo a scena da noite anterior, a alegria
+da ceia com mulheres&#8213;um espect&aacute;culo inteiramente
+banal para &ecirc;le&#8213;os ditos humor&iacute;sticos e picantes
+do Paiva... Acudiam-lhe &agrave; mem&oacute;ria os mais
+apagados
+pormenores dessa festa de rapazes.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;E como hei de desfazer-me desta criatura,
+que tenho em casa, sem provocar curiosidades escandalosas
+no bairro?&#8213;monologou de repente.<br />
+
+
+<br />
+
+
+A&iacute; estava, na realidade, uma coisa bem dificil! <span class="pagenum">[149]</span>Morava num
+s&iacute;tio muito povoado e muito indiscreto,
+havia mesmo, em frente &agrave; sua
+habita&ccedil;&atilde;o, uma
+outra com vizinhas bisbilhoteiras que passavam os dias
+por detr&aacute;s dos cortinados, espreitando, investigando,
+devassando. Uma delas, bem galante no esplendor dos
+seus vinte e quatro anos, direita como uma est&aacute;tua,
+com uns olhos negros e perturbantes e uns seios
+que se arredondavam sob a macieza, dos tecidos
+da blusa como os das patr&iacute;cias romanas sob o
+<em>peplum</em>,
+sorria-se com afabilidade sempre que o via
+assomar &agrave; janela sa&ugrave;dando-a cerimoniosamente...
+Durante muito tempo, Frederico contemplou-a com
+encanto, como se quisesse surpreender-lhe no rosto a
+revela&ccedil;&atilde;o dum sonho de amor que, no seu
+cora&ccedil;&atilde;o virginal,
+se ia formando e desabrochando com a inoc&ecirc;ncia
+e a beleza duma flor. Depois, cansou-se e esqueceu-a...
+Se ela visse Branca sair da sua vivenda, em
+pleno dia, alarmaria a rua, daria, da sua varanda,
+uma vasta publicidade &agrave;quela irreflectida aventura de
+Frederico:&#8213;e, quando mais tarde passasse, tudo
+seriam risinhos abafados e ir&oacute;nicos nas suas costas,
+segui-lo-iam todos os olhares escarnecedores, durante
+uma semana inteira a sua reputa&ccedil;&atilde;o constituiria
+o tema obrigat&oacute;rio e fundamental da
+eloq&ugrave;&ecirc;ncia
+da vizinhan&ccedil;a!... Era um solteir&atilde;o, era
+independente,
+tinha um desd&ecirc;m absoluto pelos ju&iacute;zos e pelas
+opini&otilde;es
+que os outros formulassem a seu respeito:&#8213;no
+entanto, a perspectiva de andar durante horas hilariantes
+exposto ao rid&iacute;culo p&uacute;blico e cheio de grotesco,
+v&egrave;xava-o. Precisava de ser prudente, de acautelar-se,
+n&atilde;o por Branca, que nada perderia, mas por si. E
+decidiu conserv&aacute;-la em casa, at&eacute; &agrave;
+noite, comer, mesmo,
+em sua companhia, um alm&ocirc;&ccedil;o que o Bernardo,
+<span class="pagenum">[150]</span>
+seu criado de confian&ccedil;a, iria buscar ao restaurante
+que freq&ugrave;entava e, assim que as sombras nocturnas
+descessem, despedir-se dela com um beijo&#8213;e algumas
+notas de Banco. Aborrecia-o, por&ecirc;m, o facto de
+ter de ficar uma tarde inteira fechado, diante duma
+pobre rapariga que f&ocirc;ra o seu capricho dum instante
+o que o n&atilde;o prendia nem pelas gra&ccedil;as do
+esp&iacute;rito,
+nem pelos dons da intelig&ecirc;ncia e da cultura, nem sequer
+por uma beleza que come&ccedil;ava a fanar-se, queimada
+pelo fogo da lux&uacute;ria.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Olha que estopada eu arranjei por minhas pr&oacute;prias
+m&atilde;os!...&#8213;murmurava, desconsolado.<br />
+
+
+<br />
+
+
+A inexprim&iacute;vel sensa&ccedil;&atilde;o de desalento e
+de desg&ocirc;sto
+que o minava desde que despertou intensificava-se
+na sua alma. Experimentava alguma coisa
+de inconceb&iacute;vel; a sua vida interior acelerava-se e
+fazia-o sofrer amargamente. Julgava-se com severidade:&#8213;ia
+caindo de baixeza em baixeza. At&eacute; onde
+chegaria?...<br />
+
+
+<br />
+
+
+A certa altura das suas divaga&ccedil;&otilde;es, lembrou-se,
+subitamente, de J&uacute;lia: e esta lembran&ccedil;a tam pura
+era
+como uma acusa&ccedil;&atilde;o muda, pela torpeza moral em que
+principiava a debater-se. Se ela soubesse!... Se ela
+adivinhasse algum dia, por uma extraordin&aacute;ria
+intui&ccedil;&atilde;o
+amorosa, vulgar nas mulheres de sensibilidade
+mais fina e de raz&atilde;o mais l&uacute;cida, que Frederico a
+amava e que, quando &ecirc;sse amor era uma alvorada
+de poesia na sua alma, longe de o elevar, de o sublimar,
+de lhe inspirar as grandes bondades e as grandes
+abnega&ccedil;&otilde;es, o impelia para os bra&ccedil;os
+de criaturas que
+pertencem a todos e lhe fazia apetecer os beijos voluptuosos
+de b&ocirc;cas femininas que osculam os homens
+que lhes pagam!... Se J&uacute;lia pudesse assistir em
+esp&iacute;rito <span class="pagenum">[151]</span>ao
+espect&aacute;culo do seu cora&ccedil;&atilde;o
+devastado diante da
+imagem luminosa dela e duma cortes&atilde;, que t&ocirc;das as
+noites dormia em leitos sempre diferentes! Absolv&ecirc;-lo-ia
+dessa mis&eacute;ria? N&atilde;o se sentiria ela salpicada
+tamb&ecirc;m
+pela lama em que Frederico se atolava?... Mas
+J&uacute;lia viveria na perp&eacute;tua ignor&acirc;ncia
+dos sentimentos
+impuros que acordavam no seu organismo doente
+e, mesmo que viesse a conhecer tantos desvarios,
+n&atilde;o se consideraria tra&iacute;da porque n&atilde;o
+queria d&ecirc;le
+mais do que uma estima fraternal... Por entre a n&eacute;voa
+das emo&ccedil;&otilde;es opostas que o faziam vibrar,
+Frederico
+raciocinava ainda com certa clareza. A crise por
+que estava passando sugeria-lhe palavras que um
+dia tinha lido em Taine. Compreendia naquele momento
+que a vida humana&#8213;a do corpo ou a da
+alma&#8213;era infinita e de uma imensa multiplicidade:
+mas que apenas certas das suas por&ccedil;&otilde;es, certos
+dos
+seus instantes, mereciam subsistir, como express&otilde;es
+conscientes superiores. &Ecirc;sses instantes, essas
+por&ccedil;&otilde;es,
+a que aludia o fil&oacute;sofo excelso, eram marcados pelas
+atitudes morais que nobilitam o ser pensante. F&oacute;ra
+disso, nenhuma grandeza existia!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Levantou-se vagarosamente, para n&atilde;o despertar
+Branca no seu sono. Ha quanto tempo&#8213;pensava
+Frederico&#8213;ela n&atilde;o teria uma hora tam sossegada,
+tam calma como aquela! Nem sempre encontraria
+amantes condescendentes como &ecirc;le!... Uma caridade
+igual e tranq&ugrave;ila iluminava o quarto. S&ocirc;bre
+uma cadeira, amontoado e amachucado, estava o vestido
+da pobre flor de todos, tendo por cima o espartilho
+de setim c&ocirc;r de rosa que &ecirc;le lhe havia ajudado a
+despir, na pressa violenta de aspirar o perfume de
+amor que a sua carne exalava. S&ocirc;bre uma outra cadeira, <span class="pagenum">[152]</span>pousava uma pele de raposa
+preta do Jap&atilde;o e
+um chap&eacute;u de palha de It&aacute;lia dum tom de ouro
+f&ocirc;sco
+picado pelo colorido suave de dois ramos de lilases.
+Deu alguns passos, com os p&eacute;s nus, no tap&ecirc;te de
+Bruxelas,
+que espalhava uma nota de conf&ocirc;rto e de eleg&acirc;ncia
+no compartimento; e, hesitante, voltou-se ainda
+para olhar Branca. S&ocirc;bre a alvura do travesseiro,
+destacava docemente a mancha fulva duns cabelos
+louros desmanchados, emmoldurando um rosto sereno
+e branco, de linhas muito finas. Uma colcha de s&ecirc;da
+escarlate bordada a matiz desenhava n&iacute;tidamente as
+formas correctas do gentil corpo adormecido. Como
+Branca era linda e digna de piedade! E o que a vida,
+com as suas impurezas e as suas terr&iacute;veis
+degrada&ccedil;&otilde;es,
+fizera duma alma outrora virginal que poderia
+ter sido a gra&ccedil;a divina dum lar, uma ador&aacute;vel
+esp&ocirc;sa,
+uma admir&aacute;vel m&atilde;e capaz de todos os
+sacrif&iacute;cios e de
+t&ocirc;das as exalta&ccedil;&otilde;es da ternura!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Passou ao quarto de banho, que ficava pr&oacute;ximo,
+mergulhou &aacute;vidamente na can&ocirc;a de ferro esmaltado
+que Bernardo enchera, duma &aacute;gua fria que o
+tonificou, enxugou-se a um len&ccedil;ol felpudo e
+come&ccedil;ou
+a vestir-se lentamente. Mais desanuviado, com a pele
+cheirando ao perfume do sab&atilde;o com que se lavara,
+Frederico contemplou novamente Branca e observou
+que uma s&eacute;rie de sensa&ccedil;&otilde;es
+antag&oacute;nicas se sucediam
+umas &agrave;s outras na sua emotividade. A verdade
+apresentou-se diante dos seus olhos. Afinal,
+Branca n&atilde;o era mais do que uma criatura trivial
+que se entregava a todos os que a desejassem. O seu
+ventre est&eacute;ril era conhecido de muitos olhos
+l&uacute;bricos;
+a sua b&ocirc;ca havia sido esmagada por milhares de
+b&ocirc;cas
+masculinas, em beijos bestiais. Odiosas imagens fisicas <span class="pagenum"><a name="p153">[153]</a></span><a href="#e16">intermin&aacute;veis</a>
+desfilavam diante d&ecirc;le. Que
+inter&ecirc;sse
+poderia aquela mulher, profanada e ultrajada,
+despertar-lhe? Como se arrependia de a ter trazido
+para a sua habita&ccedil;&atilde;o, para o seu leito! O
+contacto
+com ela manchara-o. E manchara igualmente a
+limpidez do seu sonho, do seu ideal, deformara a
+resplandec&ecirc;ncia
+duma beleza vislumbrada que nunca
+atingiria, de que n&atilde;o queria mesmo aproximar-se,
+mas que, a-pesar disso, mesmo de longe o iluminava
+e lhe causava orgulho! Esperava agora ansiosamente
+a hora em que lhe f&ocirc;sse possivel desembara&ccedil;ar-se
+de
+Branca, para se dar com prazer &agrave;
+recorda&ccedil;&atilde;o de J&uacute;lia.
+Parecia-lhe que essa recorda&ccedil;&atilde;o o purificaria,
+como uma &aacute;gua lustral...<br />
+
+
+<br />
+
+
+A um movimento mais brusco de Frederico,
+devorado por impaci&ecirc;ncias que o agitavam, Branca
+acordou, abriu os olhos inchados de sono, sorriu-se
+para &ecirc;le, com um sorriso em que havia gratid&atilde;o,
+lassitude,
+contentamento.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;J&aacute; a p&eacute;?... &Eacute; curioso. E eu que
+n&atilde;o o senti
+levantar!...&#8213;murmurou ela, quebrada por uma fadiga
+feliz.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Pudera! Se dormias profundamente!...&#8213;respondeu
+Frederico.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Quantas horas s&atilde;o?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Duas e meia!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Ih! meu Deus!... Que pregui&ccedil;osa!&#8213;exclamou,
+sentando-se no leito.<br />
+
+
+<br />
+
+
+As longas tran&ccedil;as do cabelo envolveram-na t&ocirc;da
+at&eacute; &agrave; cintura. Atrav&eacute;s da
+t&eacute;nue nuvem de ouro
+que formavam, alvejavam brancuras da camisa de
+bretanha fina, de rendas vaporosas. O bafo morno
+que se emanava dos lan&ccedil;&oacute;is amolecia-a. Tinha as
+faces
+<span class="pagenum">[154]</span>
+c&ograve;radas pela circula&ccedil;&atilde;o mais
+apressada do sangue,
+e os seus olhos az&uacute;is iam-se enchendo duma luz que
+mais os azulava, qu&aacute;se os espiritualizava. Frederico
+aproximou-se da beira do leito, acariciou-a levemente,
+passando-lhe os dedos pela face. Admirava-lhe
+a formosura, qualquer coisa de virg&iacute;neo, de inocente
+que ainda existia nela. Uma como&ccedil;&atilde;o estranha
+perturbava-o. Ah! Aquela linda rapariga&#8213;uma
+primavera em flor&#8213;erguendo-se do seu leito
+que sempre f&ocirc;ra casto, que nunca agasalhara corpos
+alheios, comun&iacute;cava-lhe a impress&atilde;o singular
+dum noivado:&#8213;e esta ideia subtilizava-o, tinha
+para o seu sentimento uma venturosa novidade,
+fazia-o esquecer de que Branca era a noiva de
+quem a queria.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Ainda nem sequer me deu um beijo!&#8213;queixava-se
+ela, prendendo as m&atilde;os nas m&atilde;os de Frederico...
+Bons
+dias!<br />
+
+
+<br />
+
+
+&Ecirc;le beijou-a, sorrindo tristemente, e notou a
+delicadeza de Branca, que n&atilde;o ousara trat&aacute;-lo por
+tu. Abra&ccedil;ando-o, suspirava.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Est&aacute;s triste?&#8213;inquiriu Frederico.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Estou. E, no entanto, nunca nenhum outro
+homem me tratou com tanta bondade...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Ent&atilde;o, como se explica essa tristeza?<br />
+
+
+<br />
+
+
+Branca, repelindo-o brandamente, quis levantar-se.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Responde!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Eu n&atilde;o sei responder... Queria ficar sempre
+aqui, perto do senhor... &Eacute; talvez por isto, por ter
+de ir-me embora... Naturalmente, nunca mais nos
+tornaremos a encontrar...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Porque n&atilde;o?
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<span class="pagenum"><a name="p155">[155]</a></span> &#8213;Eu sei l&aacute;!... &Eacute; sempre assim. Os amantes
+duma noite nunca mais se encontram...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Mas, eu n&atilde;o sou como os outros&#8213;afirmou <a href="#e17">Frederico</a>,
+fixando-a demoradamente.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Ora! Tantas vezes tenho ouvido isso!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Nas palavras de Branca havia uma frieza misturada
+de desalento que fazia mal a Frederico. Enquanto
+ela se penteava, sorrindo-lhe sempre&#8213;num
+sorriso cansado e autom&aacute;tico&#8213;&ecirc;le considerava-a
+mudamente, sendo invadido, de repente, por uma
+avers&atilde;o instintiva, por uma repugn&acirc;ncia
+inexplic&aacute;vel.
+E sob a influ&ecirc;ncia de impress&otilde;es opostas,
+observava
+a incoer&ecirc;ncia das suas sensa&ccedil;&otilde;es que
+umas vezes
+lhe tornavam apetecida aquela beleza que ia morrendo
+como uma rosa cortada e outras o for&ccedil;avam a uma
+grande viol&ecirc;ncia s&ocirc;bre si pr&oacute;prio, para
+a
+n&atilde;o repelir
+brutalmente, aos empurr&otilde;es, causar-lhe sofrimento,
+obrig&aacute;-la a chorar. De que raz&atilde;o
+psicol&oacute;gica oculta derivaria
+tudo o que nos seus sentimentos havia de il&oacute;gico,
+de inconseq&ugrave;ente? Com m&ecirc;do de soffrer mais,
+Frederico nem sequer ousava interrogar-se, procurando
+definir a labora&ccedil;&atilde;o tumultu&aacute;ria da sua
+vida &iacute;ntima.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Branca, acabando de vestir-se, sentou-se, extenuada,
+numa cadeira. Frederico, acendendo um charuto,
+passeava no quarto, a largos passos, enquanto
+ela o seguia com o olhar inquieto. Esperava... O qu&ecirc;?
+Naturalmente que &ecirc;le a mandasse embora, pagando-lhe
+o amor duma noite. Na sua atitude, na express&atilde;o
+do rosto macerado, em que punham fundas manchas
+escuras as olheiras de bistre, havia resigna&ccedil;&atilde;o e
+melancolia. Frederico parou junto dela, encarando-a.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Est&aacute;s pronta, hein?...&#8213;perguntou.
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<span class="pagenum"><a name="p156">[156]</a></span> &#8213;Estou pronta&#8213;repetiu Branca.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Queres ir-te embora?... Mas, &eacute; que n&atilde;o pode
+ser j&aacute;! Tens de demorar-te at&eacute; &agrave;
+noite...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o tenho que fazer...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Ainda bem! Almo&ccedil;as comigo, se isso te n&atilde;o
+desgosta. Ir&aacute;s depois...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Um clar&atilde;o de alegria, que Frederico surpreendeu,
+fa&iacute;scou nos olhos de Branca. Suspirou, fundamente,
+murmurou como se falasse para a sua consci&ecirc;ncia:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Tenho sido tam desgra&ccedil;ada!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Este grito sincero duma alma que espont&acirc;neamente
+se confessava chocou Frederico, que se sentou
+junto dela, tomando-lhe a m&atilde;o que Branca abandonou
+o que &ecirc;le efusivamente apertou entre as suas,
+pensando nas criaturas que incessantemente corriam
+atr&aacute;s da ilus&atilde;o duma felicidade sem nunca a
+alcan&ccedil;arem.
+Tamb&ecirc;m &ecirc;le era desgra&ccedil;ado!
+Tamb&ecirc;m &ecirc;le
+aspirava a uma irrealiz&aacute;vel ventura que s&oacute; um
+amor
+imposs&iacute;vel poderia oferecer-lhe. Um destino malfadado
+irmanava-os na tristeza e no infort&uacute;nio:&#8213;e,
+talvez por isso, a sua piedade transbordou.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Branca, queres ser a minha amante?&#8213;exclamou
+de repente, aturdido.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Quero!&#8213;acudiu ela prontamente e t&ocirc;da
+alvora&ccedil;ada.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Medita!... Se aceitas, ser&aacute;s s&oacute; para mim... Na
+tua <a href="#e18">situa&ccedil;&atilde;o</a>,
+isto n&atilde;o &eacute;
+f&aacute;cil. Mas, eu &eacute; que n&atilde;o
+me conformarei com partilhas. Ouve bem!... N&atilde;o
+terei rivais.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Aceito&#8213;afirmou ela, novamente, com firmeza
+na voz.<br />
+
+
+<br />
+
+
+E, como Frederico a envolvesse num olhar
+<span class="pagenum"><a name="p157">[157]</a></span>
+perscrutador, que se demorava a investig&aacute;-la, Branca,
+levantando-se, foi para &ecirc;le, abra&ccedil;ou-o
+esteitamente,
+dizendo:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Oh! meu filho, como eu te agrade&ccedil;o esta
+hora de paz e de consola&ccedil;&atilde;o que me vem da tua
+oferta... Olha para mim... Assim, n&atilde;o!... Nos
+olhos... Isso mesmo! Agora, repara... Juro-te que
+serei s&oacute; tua e que te n&atilde;o tra&iacute;rei,
+enquanto tu me
+quiseres!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Enternecido, Frederico <a href="#e19">beijou-a</a>
+longamente, como
+se o seu beijo f&ocirc;sse o princ&iacute;pio duma doce e
+jubilosa
+festa amorosa que principiava. Almo&ccedil;aram e,
+durante a refei&ccedil;&atilde;o, Branca, que a intimidade que
+se ia estabelecendo, tornava audaz, contou-lhe os
+seus infort&uacute;nios e as suas amarguras, c&ograve;rando
+muitas
+vezes por ter de ferir o secreto pudor da sua alma.
+A sua hist&oacute;ria era inteiramente igual &agrave;
+hist&oacute;ria de
+t&ocirc;das as mulheres perdidas. Uma paix&atilde;o absorvente
+e cega em que se confia e a que tudo se sacrifica, a
+queda, o aband&ocirc;no, a mis&eacute;ria final duma
+exist&ecirc;ncia
+passando de m&atilde;o em m&atilde;o, enquanto vicejam a
+floresc&ecirc;ncia
+e a beleza da mocidade. Ouvindo-a, Frederico
+compadecia-se, prometia-lhe da&iacute; para o futuro
+uma vida serena e uma emo&ccedil;&atilde;o pura que a
+aurorizasse.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o me enganes!&#8213;suplicava Branca. Se
+depois de tudo isso h&aacute;s de deixar-me, ent&atilde;o, o
+melhor
+&eacute; separarmo-nos de vez...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o cr&ecirc;s na minha sinceridade?... N&atilde;o
+tens f&eacute; em mim?&#8213;interrogava Frederico.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;As desilus&otilde;es teem sido tantas!...&#8213;respondia
+ela, duvidosa.<br />
+
+
+<br />
+
+
+E baixando os olhos, na voz humilde e baixa
+<span class="pagenum"><a name="p158">[158]</a></span>
+de quem revela uma vida de vergonhas, foi dizendo
+tudo o que deixara pelo mundo f&oacute;ra:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Em minha casa, quando eu de l&aacute; sa&iacute;, havia
+criancinhas pequeninas, que eram minhas irm&atilde;s e
+que eram puras. Nunca mais as tornei a ver...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Ao baixar da noite, desdobrou-se s&ocirc;bre a cidade
+um denso len&ccedil;ol de sombra. Branca sa&iacute;u contente,
+com a esperan&ccedil;a de que Frederico se encontraria com
+ela, volvido pouco tempo, para a continua&ccedil;&atilde;o dum
+capricho
+sentimental que ainda lhe parecia absurdo,
+tanto a havia surpreendido a resolu&ccedil;&atilde;o inesperada
+do
+seu amante dalgumas horas; e &ecirc;le, ficando s&oacute; no
+imenso casar&atilde;o de treva e de sil&ecirc;ncio,
+experimentou
+uma sensa&ccedil;&atilde;o de t&eacute;dio mais fundo.
+T&ocirc;da a vida lhe
+parecia deserta, especialmente a vida emotiva; e,
+recolhendo-se, a si mesmo perguntava se valeria a
+pena viv&ecirc;-la, sem encontrar nas almas e no mundo
+exterior alegrias puras e inter&ecirc;sses morais. Sentado
+numa cadeira de bra&ccedil;os, junto duma mesa de pau
+preto sustentando jarras com flores que Bernardo
+t&ocirc;das as manh&atilde;s <a href="#e20">substitu&iacute;a</a>,
+ia sofrendo o seu permanente
+suplicio. Verificava que, em certos momentos,
+ideias claras, f&aacute;ceis, luminosas, o obrigavam a
+obedecer-lhes alegremente, e que, em outras, essas
+ideias eram sombrias, indecisas, indecifr&aacute;veis, e o
+assustavam. Encontrava-se, precisamente, num d&ecirc;stes
+&uacute;ltimos instantes em que as
+inquieta&ccedil;&otilde;es interiores o
+consumiam, como as brasas se consomem no fogo
+intenso. Justos c&eacute;us! Como o seu desamparo era
+grande! E cada vez a solid&atilde;o mais pesava &agrave; sua
+volta e mais insuport&aacute;vel lhe tornava a carga que
+trazia s&ocirc;bre os ombros. Naquela vivenda em que
+nascera, erravam os espectros do pai, que n&atilde;o chegara
+<span class="pagenum"><a name="p159">[159]</a></span>
+a conhecer, o da m&atilde;e, que morreu na sua inf&acirc;ncia,
+o duma irm&atilde;, Maria das Dores, que era afilhada de
+Nossa Senhora, com quem brincara na meninice e
+que tamb&ecirc;m se sumira nos negros boqueir&otilde;es da
+morte. Da sua casta, que se extinguia, era &ecirc;le o
+derradeiro representante directo: e entrava no outono
+da exist&ecirc;ncia sem ter a coragem e a
+abnega&ccedil;&atilde;o
+de criar uma fam&iacute;lia. Porque n&atilde;o procuraria uma
+doce mulher que f&ocirc;sse capaz de fazer um luar de
+ventura &agrave; sua roda, de oferecer-lhe o peito para
+&ecirc;le
+repousar a cabe&ccedil;a nas horas de ang&uacute;stia, em vez
+de
+levar para o leito criaturas que <a href="#e21">transformam</a>
+o
+divino
+sentimento do amor numa mercadoria e numa
+torpeza? Ah! como Nuno lhe era superior! &Ecirc;sse
+sim! Havia seguido, na sua marcha para os tempos
+vindouros, o caminho da verdade e da beleza, de que
+&ecirc;le se afastara&#8213;de que se afastava ainda mais, de
+dia para dia!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Com a imagina&ccedil;&atilde;o perdida na melancolia destas
+evoca&ccedil;&otilde;es aflitivas, via novamente a imagem de
+J&uacute;lia
+erguer-se, radiante de luz, ante os seus olhos: e,
+ent&atilde;o, lembrava-se com infinita saudade do lar
+inef&aacute;vel
+e calmo de Nuno, da felicidade perene que o envolvia,
+radiosa como uma nuvem dourada. Enquanto
+&ecirc;le para ali estava curtindo o seu padecimento, desgarrado
+de tudo quanto f&ocirc;sse humano, fecundo, produtivo,
+sob o ponto de vista ps&iacute;quico e material, Nuno,
+no seu escrit&oacute;rio, e depois de um dia f&eacute;rtil em
+trabalho
+&uacute;til, em intelig&ecirc;ncia, repousaria lendo um livro,
+perto
+de J&uacute;lia, que a claridade aureolava e que pousaria de
+momento a momento a agulha da costura para colh&ecirc;r
+um beijo na b&ocirc;ca nobre e risonha do marido. E n&atilde;o
+haveria acidez, c&oacute;lera, impurezas, nos
+cora&ccedil;&otilde;es dum e
+<span class="pagenum">[160]</span>
+doutro, unidos pelo mesmo afecto, nutrindo-se de id&ecirc;nticas
+aspira&ccedil;&otilde;es, enlevando-se numa
+confian&ccedil;a ilimitada...
+Ou talvez que J&uacute;lia, ao piano, no soss&ecirc;go
+nocturno,
+tocasse uma bela p&aacute;gina em que vozes enigm&aacute;ticas
+narrassem, numa linguagem de som e de harmonia,
+a ascens&atilde;o dos esp&iacute;ritos subtis para a
+purifica&ccedil;&atilde;o
+e para a gra&ccedil;a. Dentro do seu ber&ccedil;o, o filho
+de Nuno, ainda pequenino, dormiria inocentemente,
+lindo como um bot&atilde;o de rosa, e t&ocirc;da a casa
+adormeceria
+tamb&ecirc;m ao embalo suave da m&uacute;sica. Isto sim!
+Era viver! Mas &ecirc;le, que com tanta ansiedade buscava
+a ternura, n&atilde;o passava dum esquecido do destino,
+dum foragido...<br />
+
+
+<br />
+
+
+F&oacute;ra, na rua, come&ccedil;avam a acender-se os
+candeeiros
+de ilumina&ccedil;&atilde;o p&uacute;blica. A chama do
+g&aacute;s, torcendo-se
+&agrave; ventania, projectava s&ocirc;bre as
+vidra&ccedil;as sombras
+oscilantes e fantasmag&oacute;ricas. O ru&iacute;do afrouxava.
+Bernardo, entrando de s&uacute;bito na sala, perguntou:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Para que horas quere V. Ex.<sup>a</sup> o jantar?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Eu n&atilde;o janto hoje, criatura&#8213;afirmou Frederico,
+erguendo-se e dirigindo-se ao criado.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Santo nome de Maria! N&atilde;o janta?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Ou por outra, janto f&oacute;ra. Arranjem-se l&aacute;
+voc&ecirc;s, tu e a Rosalina.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Ent&atilde;o, est&aacute; bem!&#8213;disse Bernardo, retirando-se,
+sem estranhar j&aacute; as excentricidades do amo,
+desde que nessa manh&atilde; o vira almo&ccedil;ar com uma
+mulher da vida airada, em sua pr&oacute;pria casa.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Que fatalidade o perseguia!&#8213;pensava Frederico,
+reatando novamente o fio das suas medita&ccedil;&otilde;es.
+A ambi&ccedil;&atilde;o duma fam&iacute;lia estava agora
+para
+sempre comprometida, porque &ecirc;le n&atilde;o poderia
+ligar-se
+a uma mulher que n&atilde;o amasse, que havia de ser-lhe
+<span class="pagenum">[161]</span>
+odiosa, sempre que se lembrasse de J&uacute;lia, sua
+&uacute;nica
+e infeliz paix&atilde;o... Nesse instante, Frederico via-a
+bem real, duma personalidade bem determinada,
+diante de si. A sua beleza era perigosa. Nos seus olhos
+existia um ardor secreto que denunciava a amorosa.
+Parecia-lhe que ela tinha uma dessas express&otilde;es
+pensativas que nunca se definem com nitidez e que
+tanto seduzem, porque denunciam almas de indiz&iacute;veis
+delicadezas. Frederico sentia-a em si, consagrava-lhe
+a adora&ccedil;&atilde;o perseverante, o culto absoluto, o
+amor que se bastava a si pr&oacute;prio e que duraria,
+veemente, vivaz, enquanto &ecirc;le tamb&ecirc;m durasse. A
+esta certeza, revoltava-se mais uma vez. Com efeito,
+que maus fados o tinham levado para casa de Nuno!
+E que fraqueza lament&aacute;vel a sua, apaixonando-se pela
+esp&ocirc;sa do seu melhor amigo, sem que reagisse violentamente
+contra o amolecimento da vontade, o desfalecimento
+do cora&ccedil;&atilde;o!<br />
+
+
+<br />
+
+
+J&uacute;lia insinuara-se&#8213;sem querer, porque era honesta&#8213;na
+sua admira&ccedil;&atilde;o, no seu desejo, na sua carne,
+em todo o seu ser de homem: e, sendo tam pura e
+tam santificada de bondade, envenenara-o para sempre,
+fizera d&ecirc;le alguma coisa de vil e de abjecto que entrava
+num santu&aacute;rio familiar n&atilde;o para purificar-se ao
+contacto das grandes virtudes, mas para trair. Porque
+j&aacute; tra&iacute;a Nuno, n&atilde;o por actos
+irrepar&aacute;veis, mas pelo
+sentimento!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+S&ocirc;b a influ&ecirc;ncia m&oacute;rbida d&ecirc;ste
+racioc&iacute;nio, exasperou-se.
+Sufocava. Os olhos dardejavam-lhe um brilho
+especial. Sentia a necessidade de aturdir-se, de
+bestializar-se, de apagar t&ocirc;da a claridade da
+consci&ecirc;ncia.
+Outra vez evocou Branca. Iria para ela, embora
+se afundasse; havia de procurar nos &aacute;speros
+del&iacute;rios
+<span class="pagenum">[162]</span>
+da sensualidade ou nas alucina&ccedil;&otilde;es do alcool o
+soss&ecirc;go
+indispens&aacute;vel que lhe fugira, com o desesp&ecirc;ro
+com que Alfredo de Musset procurava nos copos de
+absinto o reflexo verde dos olhos da Quimera! O
+que &ecirc;le pretendia era esquecer J&uacute;lia, por todo o
+pre&ccedil;o&#8213;mesmo &agrave; custa da sua dignidade...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Como as noites f&ocirc;ssem j&aacute; frias, vestiu um
+sobretudo,
+p&ocirc;s o chap&eacute;u, pegou nas luvas e na bengala
+e sa&iacute;u, mergulhando no movimento exterior,
+que o acalmava. Ao chegar &agrave; porta da rua, viu, na
+casa fronteira, as vizinhas que, por detr&aacute;s dos vidros
+da janela, o espiavam. Irritado, n&atilde;o as cumprimentou,
+seguindo em passos nervosos pela cal&ccedil;ada.
+Tinha feito uma promessa a Branca. Ia cumpri-la,
+com o cora&ccedil;&atilde;o tranzido e com a certeza de que se
+dirigia para o mal e para uma nova dor...<br />
+
+
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<h3>
+VII</h3>
+
+
+<br />
+
+
+Certa manh&atilde;, ao entrar em casa depois de t&ocirc;da
+uma noite passada com Branca&#8213;j&aacute; instalada numa
+luxuosa e recolhida vivenda que Frederico para ela escolhera
+numa rua solit&aacute;ria da Foz e onde re&ugrave;nira tudo
+quanto pudesse oferecer bem estar ao seu ego&iacute;smo e
+encanto aos seus olhos saudosos de beleza
+art&iacute;stica&#8213;encontrou
+uma longa carta de Nuno que o correio
+trouxera e que Bernardo solicitamente pousara s&ocirc;bre
+a larga mesa do seu gabinete de trabalho, num
+s&iacute;tio bem vis&iacute;vel. Durante muito tempo
+conservou-a,
+hesitante, nas m&atilde;os, sem ter a coragem de rasgar o
+envelope. Mirava-a, remirava-a, voltava-a entre os
+dedos nervosos, estudava a letra mi&uacute;da e firme do amigo,
+como se quisesse perscrutar nas particularidades
+exteriores o oculto sentido do que ela dizia, das
+revela&ccedil;&otilde;es
+gratas ou dolorosas que iria fazer &agrave; sua
+inquieta&ccedil;&atilde;o
+de esp&iacute;rito cada vez mais violenta e que os
+<span class="pagenum">[164]</span>
+del&iacute;rios da sensualidade carnal n&atilde;o apaziguavam,
+ao
+seu sofrimento moral de dia para dia mais veemente,
+roendo-o com a lentid&atilde;o com que um acido corrosivo
+r&oacute;i certos metais. Era a primeira vez que Nuno
+lhe escrevia, desde que Frederico deixara a quinta
+rural, afastando-se duma atmosfera m&oacute;rbida que fazia
+mal aos seus nervos, que lhe desgastava a energia,
+que lhe amolecia a vontade, fugindo &agrave; permanente
+adora&ccedil;&atilde;o de J&uacute;lia&#8213;uma
+adora&ccedil;&atilde;o criminosa
+que inutilmente se esfor&ccedil;ava por abafar dentro do
+cora&ccedil;&atilde;o e que subtilmente crescia sempre,
+invadindo-o
+todo, cegando-o, alucinando-o, vivaz como uma
+planta daninha que se quere destruir e que constantemente
+surge, com teimosia, &agrave; superficie da terra.
+Que iria Nuno dizer-lhe? Inconscientemente, na
+ignor&acirc;ncia do seu amor impuro, o amigo trabalhava
+contra si pr&oacute;prio, avivando coisas que Frederico pretendia,
+em v&atilde;o, esquecer para que mais de-pressa
+curasse os seus nervos doentes, a sua alma enf&ecirc;rma!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Passeando agitadamente, com a carta apertada
+na m&atilde;o tr&eacute;mula, Frederico notava que, por uma
+singularidade inexplic&aacute;vel, t&ocirc;da a gente, mesmo as
+pessoas que mais estimava, conspiravam, contra a
+sua paz, contra a sua ventura. Nuno, por exemplo,
+havia de falar-lhe da sua felicidade conjugal,
+da ternura de J&uacute;lia, da sua perfei&ccedil;&atilde;o
+como mulher
+e como esp&ocirc;sa, o que o atormentaria, agravaria
+excepcionalmente
+o padecimento que trazia consigo. Os
+beijos de Branca, a gra&ccedil;a, a formosura espl&ecirc;ndida
+do seu corpo n&uacute; vibrando dos desejos voluptuosos
+que &ecirc;le acendia, s&oacute; lhe avivavam na
+imagina&ccedil;&atilde;o ardente
+o fogo da paix&atilde;o alucinante pela outra, por
+J&uacute;lia&#8213;uma complexa paix&atilde;o em que havia
+conjuntamente <span class="pagenum">[165]</span>delicadezas,
+mimos, aspira&ccedil;&otilde;es, purezas
+qu&aacute;se
+m&iacute;sticas e as impulsividades grosseiras duma
+lux&uacute;ria
+que maculava as emotividades mais castas. Vivia,
+por isso mesmo, numa perp&eacute;tua ansiedade, sobressaltado
+de temores cont&iacute;nuos diante dos insignificantes
+factos que pudessem recordar-lhe a mulher
+que a todo o transe deveria olvidar para seu soss&ecirc;go,
+por imposi&ccedil;&otilde;es da sua dignidade ainda
+n&atilde;o totalmente
+amolecida. Estava reduzido &agrave; necessidade
+de procurar a calmaria interior, aturdindo-se nas orgias
+sensuais com Branca, nas noitadas com os conhecidos
+pelos teatros e pelas mesas dos restaurantes,
+em que bebia at&eacute; perder a lucidez da consci&ecirc;ncia,
+ou
+a fugir ao seu semelhante, acolhendo-se ao isolamento
+da sua fria casa de solteir&atilde;o, onde n&atilde;o
+encontrava
+nada daquilo que o sentimento imperiosamente
+lhe reclamava e onde, frente a frente, o encarava o
+seu pior inimigo, que era &ecirc;le pr&oacute;prio. Estas rudes
+emo&ccedil;&otilde;es,
+de que lhe era imposs&iacute;vel emancipar-se, iam-lhe
+aviltando o car&aacute;cter, extenuavam-no f&iacute;sicamente.
+A
+f&ocirc;r&ccedil;a, a resist&ecirc;ncia, a
+sa&uacute;de, escapavam-se-lhe do
+corpo como a tranq&ugrave;ilidade se lhe havia escapado da
+alma. Durante horas seguidas, nada mais sentia do
+que o p&ecirc;so esmagador do infort&uacute;nio que teimava em
+acabrunh&aacute;-lo; e, se tentava reagir era para se crivar
+de sarcasmos, de ironias cru&eacute;is e fulgurantes,
+s&uacute;bitamente
+avassalado pelo prazer secreto de destruir-se,
+de se afundar mais nas torpezas que dilaceram e matam,
+de acabar, com um golpe feroz e r&aacute;pido, aquela
+cont&iacute;nua tortura de todas as horas, fermentando nas
+impurezas emocionais, de que era feito o seu abjecto
+s&ecirc;r de homem. Em Frederico, exauriam-se as fontes
+ps&iacute;quicas de que brotam as seivas criadoras que engrandecem <span class="pagenum">[166]</span>e nobilitam as criaturas.
+O seu aniquilamento
+tinha come&ccedil;ado: mas, por cobardia moral ou
+por orgulho, evitava tudo quanto pudesse sobressalt&aacute;-lo
+neste vagaroso trabalho de desagrega&ccedil;&atilde;o, e lhe
+perturbasse a alegria feroz com que assistia &agrave; sua
+devasta&ccedil;&atilde;o
+desordenada...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Ao cabo de demoradas cogita&ccedil;&otilde;es, aproximou-se
+duma janela e olhou para f&oacute;ra. A manh&atilde; corria
+serenamente,
+iluminada por um fulvo sol de inverno
+que ca&iacute;a do alto s&ocirc;bre a cidade como o
+p&oacute;len duma
+imensa flor de ouro. Na rua, curvada s&ocirc;bre a carga do
+seu gigo cheio de hortali&ccedil;as frescas, passava uma mulher
+lan&ccedil;ando nos ares um preg&atilde;o vibrante, com a saia
+r&ocirc;ta embrulhando-se-lhe nas pernas. Bernardo entrou
+de repente, perguntando a Frederico se tinha visto a
+carta que o homem do correio trouxera.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Vi. Tenho-a aqui. Vou l&ecirc;-la&#8213;respondeu.<br />
+
+
+<br />
+
+
+E, quando o criado sa&iacute;u, fechando a porta,
+Frederico, vencendo, por uma decis&atilde;o s&uacute;bita,
+t&ocirc;das as
+irresolu&ccedil;&otilde;es que o alanceavam, rasgou com
+desesp&ecirc;ro
+o envelope, desdobrou a larga f&ocirc;lha de papel ennegrecida
+de tinta e encetou a leitura. Logo &agrave;s primeiras
+palavras se lhe desenrugou a face que envelhecia e
+se abaixou a curva das suas sobrancelhas contra&iacute;das.
+Nuno narrava-lhe a labuta constante a que se entregava
+na quinta, sob as soalheiras de ver&atilde;o, que lhe
+tisnavam a pele, sob as chuvadas de outono, que lhe
+enrigeciam a fibra, comunicando-lhe mais elasticidade.
+As obras da vasta propriedade, alugada ao caseiro,
+estavam qu&aacute;se terminadas. Instalara o v&eacute;lho
+Mateus e a fam&iacute;lia num
+&laquo;pal&aacute;cio&raquo;, s&oacute; para que
+perto d&ecirc;le n&atilde;o houvesse o espect&aacute;culo
+dissolvente
+da mis&eacute;ria humana; romp&ecirc;ra mais minas que, de
+<span class="pagenum">[167]</span>
+muito longe, da encosta dos montes pr&oacute;ximos, traziam
+em levadas uma &aacute;gua muito clara e cantante que,
+pelos estios calcinadores, regariam as terras, levando
+o alento e o vigor &agrave;s culturas ben&eacute;ficas:
+transformara
+tudo. Entusiasmado, confiava-lhe os seus projectos
+futuros. Andava com ideia de se fazer lavrador, de
+abandonar para sempre a cidade, que s&oacute; visitaria de
+fugida, para tomar um banho de civiliza&ccedil;&atilde;o,
+regressando
+logo &agrave; simplicidade do campo, &agrave; placidez
+r&uacute;stica.
+Se esta vontade vitalizadora, que o galvanizava,
+n&atilde;o viesse a esfriar, teria, mais tarde, em
+est&aacute;bulos
+bem cuidados, manadas de vacas que lhe dariam o
+bom leite, o queijo, a manteiga. Exploraria a ind&uacute;stria,
+tam atrasada entre n&oacute;s, dos lactic&iacute;nios,
+concorrendo
+para a riqueza do pa&iacute;s com uma parte da sua
+f&eacute;rtil actividade...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Frederico interrompeu a leitura da carta, para
+murmurar humor&iacute;sticamente, como se conversasse
+com o amigo:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;E nas horas vagas, como Verg&iacute;lio, podes fazer
+versos, escrever as
+<em>Ge&oacute;rgicas</em> ou as
+<em>Buc&oacute;licas</em>!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Sorrindo com a sua observa&ccedil;&atilde;o, reencetou a
+longa ep&iacute;stola de Nuno que ia desenrolando outras
+empresas que lhe pareciam fabulosas, esquecido completamente
+de que J&uacute;lia l&ecirc;ra aquelas linhas que lhe
+eram dirigidas, que os seus olhos pensativos haviam
+pousado em cada palavra, que ela f&ocirc;ra mesmo composta
+a seu lado, num daqueles demorados e pac&iacute;ficos
+ser&otilde;es que constituiam um dos maiores encantos
+da vida familiar do amigo. Nuno falava agora, sempre
+com o mesmo j&uacute;bilo, em granjas, espigueiros, eirados,
+tulhas e celeiros para os cereais que colheria, adegas
+para o vinho, apetrechos de lavoura.
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<span class="pagenum">[168]</span>
+&laquo;Quero&#8213;dizia &ecirc;le&#8213;trabalhar para aumentar
+assim a fortuna do meu filho&#8213;que est&aacute; um
+figur&atilde;o,
+um grande senhor de olhos espantados e cara
+rabujenta, que se ri de tudo com uma alegria a que
+as mis&eacute;rias da exist&ecirc;ncia ainda n&atilde;o
+comunicaram o
+seu veneno e a sua d&ocirc;r&#8213;de outros filhos que venham,
+porque me n&atilde;o satisfa&ccedil;o com ter
+&uacute;nicamente
+por descendente e representante um s&ecirc;r pequenino e
+fr&aacute;gil que a menor doen&ccedil;a pode arrebatar ao meu
+afecto. J&uacute;lia &eacute; da minha
+opini&atilde;o...&raquo;<br />
+
+
+<br />
+
+
+Esta &uacute;ltima frase transtornou Frederico como
+um insulto &agrave; pureza do seu amor, como uma
+maldi&ccedil;&atilde;o
+que tornasse est&eacute;ril o seu sentimento. Parecia-lhe
+que Nuno o ofendia e o escarnecia, confiando-lhe
+a esperan&ccedil;a que alimentava de J&uacute;lia lhe dar mais
+filhos&#8213;filhos que seriam seus, gerados no calor genes&iacute;aco
+dum beijo profundo em que duas b&ocirc;cas, que
+se queriam, se transformavam numa s&oacute; b&ocirc;ca, em que
+dois corpos, latejantes e convulsionados pela febre
+da fecundidade, se fundiam num s&oacute; corpo! Uma
+c&oacute;lera
+absurda subiu do seu cora&ccedil;&atilde;o por essa mulher
+que se lhe apoderara da alma e que ao marido entregava
+tudo e ao amante ignorado nada oferecia que o
+tranq&ugrave;ilizasse. Para Nuno, para a sua
+satisfa&ccedil;&atilde;o, para
+a sua vaidade, para a sua felicidade completa, a vida
+jorraria ininterruptamente do flanco de J&uacute;lia, o seu
+ventre geraria os s&ecirc;res qu&aacute;se divinos pela
+gra&ccedil;a e
+pela
+inoc&ecirc;ncia&#8213;s&ecirc;res admir&aacute;veis em que
+ambos,
+atrav&eacute;s
+do tempo, se prolongassem, se perpetuassem.
+Para &ecirc;le, que tanto a amava, e que, por isso tanto
+sofria, n&atilde;o havia mais do que uma amizade certamente
+sincera, mas que n&atilde;o bastava &agrave; sua ansiedade
+dolorida e que repelia com amargura! Irritado por &ecirc;stes
+<span class="pagenum">[169]</span>
+racioc&iacute;nios, Frederico nada mais via em J&uacute;lia do
+que o facto brutal que derivava da sua liga&ccedil;&atilde;o
+leg&iacute;tima,
+com Nuno&#8213;facto que manchava a purifica&ccedil;&atilde;o
+do amor imposs&iacute;vel que lhe consagrava, sem
+que ela sequer o soubesse. Considerava que o seu
+drama passional se transmudava em com&eacute;dia. Sentia-se
+rid&iacute;culo e exagerava o que na sua
+situa&ccedil;&atilde;o havia de
+grotesco, para conseguir desdenh&aacute;-la, j&aacute; que a
+n&atilde;o podia
+olvidar. Estava, certamente, f&oacute;ra da equidade, da
+raz&atilde;o,
+da justi&ccedil;a, mas achava que a sua revolta era natural...
+Por fim, reagindo s&ocirc;bre si pr&oacute;prio, reentrou
+na realidade das coisas, monologando, revoltado:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;J&aacute; n&atilde;o haver&aacute; ent&atilde;o
+limites para a minha mis&eacute;ria?<br />
+
+
+<br />
+
+
+Com que direito, efectivamente, se insurgia &ecirc;le
+contra a ternura de Nuno pela esp&ocirc;sa? E com que direito
+tamb&ecirc;m a reclamava para si, como se ela lhe pertencesse,
+sem se lembrar do que devia &agrave; sua dignidade,
+&aacute; sua afei&ccedil;&atilde;o fraternal, ao respeito
+por um lar sagrado
+onde entrara como um amigo e donde sa&iacute;ra enxovalhado,
+ennodoado por um sentimento criminoso que
+f&ocirc;ra impotente para sufocar, &agrave;
+nascen&ccedil;a, no cora&ccedil;&atilde;o?
+Estaria por tal forma perdido para a vida moral sadia,
+honesta, elevada, que n&atilde;o compreendesse a vileza
+suprema da ac&ccedil;&atilde;o que praticava? Mas a sua
+libertinagem&#8213;a
+libertinagem em que esperava consumir-se,
+matar a sensibilidade, endurecer, embrutecer&#8213;era
+recente...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Arrependido, pedindo &iacute;ntimamente perd&atilde;o a
+Nuno da sua loucura, pegou novamente na carta
+que tinha pousado s&ocirc;bre o peitoril da janela, continuando
+a l&ecirc;-la. O amigo anunciava-lhe que o inverno
+havia chegado, com as suas intermin&aacute;veis
+<span class="pagenum"><a name="p170">[170]</a></span>
+noites de treva, os seus cinzentos dias de vento e de
+chuva. As &aacute;rvores do parque j&aacute; n&atilde;o
+tinham f&ocirc;lhas, a
+pa&igrave;sagem dos arredores da quinta parecia morta ou
+embebida num sonho inerte em que as vidas futuras
+germinavam, preparando-se para ascender &agrave; luz.
+Nuno e J&uacute;lia levavam agora uma exist&ecirc;ncia mais
+recolhida e mon&oacute;tona, porque n&atilde;o podiam sair de
+casa. A &aacute;gua, descendo em torrentes das serras, alagava
+a plan&iacute;cie, transformava caminhos, c&oacute;rregos,
+azinhagas, <a href="#e22">barrocais</a>, em rios
+lamacentos,
+tornava intransit&aacute;veis
+aquelas estreitas veredas, entre densos
+silvados, que pelas primaveras rom&acirc;nticas floriam e
+se perfumavam com o aroma das madre-silvas e das
+roseiras bravas e onde, nas manh&atilde;s de ver&atilde;o,
+amadureciam
+as negras amoras silvestres...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&laquo;Mas&#8213;concluia Nuno&#8213;eu tenho os meus livros,
+que leio e releio para colh&ecirc;r alguma humilde parcela
+da verdade e da beleza que atrav&eacute;s dos s&eacute;culos
+os c&eacute;rebros e as sensibilidades mais finas nunca deixaram
+de perscrutar; J&uacute;lia tem o seu piano, o seu
+Beethoven, o seu Liszt, o seu Schubert, o seu Debussy;
+e ambos temos ainda, para prender a esta casa solit&aacute;ria
+um encanto sempre novo, o nosso amor e o nosso
+filho. E estamos com uma infinita curiosidade de passar
+aqui todo o inverno, assistindo &agrave;
+ressurrei&ccedil;&atilde;o
+primaveril, &agrave; aleluia das f&ocirc;lhas e das
+flora&ccedil;&otilde;es... E
+tu? Se te aborreceres por a&iacute;, com os teus teatros, os
+teus romances de cora&ccedil;&atilde;o, mais
+ef&eacute;meros do que as
+rosas de Malherbe, os teus conhecimentos, os teus t&eacute;dios,
+faz as malas e vem. Ser&aacute;s recebido com a afabilidade
+e a alegria que, no vasto mundo, apenas
+nesta cabana amiga encontrar&aacute;s...&raquo;<br />
+
+
+<br />
+
+
+As &uacute;ltimas linhas da carta enterneceram-no.
+<span class="pagenum"><a name="p171">[171]</a></span>
+Bom, admir&aacute;vel Nuno! Como a sua afectuosidade
+perene se recordava d&ecirc;le e de tam longe o chamava!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Havia ainda um <em>post-scriptum</em>.
+Frederico, alvoro&ccedil;ado,
+leu:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;&laquo;J&uacute;lia, que est&aacute; aqui ao meu lado,
+depois
+de ter adormecido ao colo o nosso morgado, recomenda-se,
+manda-te muitas sa&ugrave;dades e pede-te que
+te lembres de n&oacute;s. Anda a estudar, com inter&ecirc;sse,
+uma sonata de Beethoven, que ser&aacute; para ti e que,
+na tua volta &agrave; quinta, h&aacute;s de ouvir...&raquo;
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+Por um momento, estas palavras tam naturais
+e tam simples, conturbaram-no, excitaram-lhe a
+imagina&ccedil;&atilde;o.
+J&uacute;lia pedia-lhe para se lembrar dela, estudava
+pra &ecirc;le uma das mais belas sonatas de <a href="#e23">Beethoven</a>,
+talvez inspirada ao maior poeta de m&uacute;sica por
+uma profunda, transfiguradora paix&atilde;o, tinha consigo
+delicadezas do que apenas s&atilde;o <a href="#e24">capazes</a>
+as almas que
+amam em sil&ecirc;ncio. Quem sabe se essa doce mulher
+f&ocirc;ra tocada pelo fluido invis&iacute;vel do amor que o
+abrasava,
+se tamb&ecirc;m o amaria em segr&ecirc;do, escondendo
+&ecirc;sse sentimento, ao mesmo tempo pecaminoso e divino,
+bem no fundo do cora&ccedil;&atilde;o, para que nem Nuno
+nem mesmo &ecirc;le sequer o pressentissem? Quem poderia
+adivinhar, decifrar o drama oculto naquela alma
+tam requintadamente feminina?... Depois dalguns
+minutos de reflex&atilde;o, por&ecirc;m, o seu desvairado
+scismar
+pareceu-lhe v&atilde;o e sem sombras de realidade. Com efeito,
+se J&uacute;lia lhe consagrasse um afecto que, por sua
+ess&ecirc;ncia,
+tivesse de esconder cautelosamente, n&atilde;o pediria
+a Nuno para acrescentar &agrave; carta que acabava de
+receber um <em>post-scriptum</em> em que se
+denunciaria. O
+amor obrigado a esconder-se &eacute; sempre assustado,
+supersticioso, <span class="pagenum">[172]</span>teme
+mesmo os actos mais inocentes com
+m&ecirc;do de revelar-se a olhos perspicazes. N&atilde;o! Que
+ideia
+a sua! J&uacute;lia era, para &ecirc;le, apenas uma
+b&ocirc;a, sincera
+amiga, e nada mais do que isso. E esta virtude nobilitava-a
+para Frederico!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+S&ocirc;bre a sua alma passou, nesse momento, uma
+nuvem da tristeza que, por um instante, o deixara
+para de novo voltar a deprimi-lo; no seu esp&iacute;rito
+manifestaram-se
+alternativamente as crises contradit&oacute;rias,
+a desilus&atilde;o que o pungia pela secura e as
+aspira&ccedil;&otilde;es
+indefinidas que sossegavam a intervalos o
+seu mal estranho. Amarrotou nervosamente nas m&atilde;os
+a carta de Nuno, atirando-a para cima da mesa, e,
+concentrado e sombrio, recome&ccedil;ou o seu passeio.
+Voltar &agrave; quinta, ser uma testemunha da felicidade de
+J&uacute;lia e do marido, tam estreitamente unidos por um
+amor que incessantemente refloria, que ao fim de
+dois anos mantinha a mesma febre, a mesma ansiedade,
+o mesmo calor, a mesma infinita, inextingu&iacute;vel
+adora&ccedil;&atilde;o? N&atilde;o tinha coragem para isso,
+porque
+n&atilde;o podia conservar-se impass&iacute;vel, ao menos,
+diante
+do espect&aacute;culo duma ventura que ardentemente
+desejava para si e de que, conjuntamente, fugia como
+fugiria dum pavoroso crime. O amor de J&uacute;lia e de
+Nuno era sagrado pela sua pureza; no entanto, tomava-o,
+no seu ego&iacute;smo, como um insulto, como um
+sarcasmo de fogo que o queimava, como um esc&aacute;rnio
+ao seu infort&uacute;nio. N&atilde;o! Nunca mais!
+N&atilde;o queria
+presenciar a floresc&ecirc;ncia maravilhosa e suave duma
+ternura que tam ardentemente apetecia para si e
+que um outro, legit&iacute;mamente, fru&iacute;a. A sua pessoa
+n&atilde;o era necess&aacute;ria em casa do amigo para que
+&ecirc;le
+f&ocirc;sse feliz: e Frederico, &ecirc;sse carecia de estar
+longe
+<span class="pagenum">[173]</span>
+de ambos para ser menos desgra&ccedil;ado... O que existia
+de paradoxal no seu caso singular! Sabia que
+J&uacute;lia e Nuno o estimavam fraternamente; que,
+se a sua alegria de viver, a sua placidez interior,
+d&ecirc;les dependessem, seria absolutamente ditoso;
+que n&atilde;o tinha, no tumulto vertiginoso da
+exist&ecirc;ncia,
+mais seguros e nobres afectos; e, no entanto, era
+justamente de Nuno e de J&uacute;lia que para si vinha a
+maior dor, a mais intensa amargura!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+E o que tamb&ecirc;m havia de bizarro, de
+incompreens&iacute;vel,
+de insensato, no seu sentimento! Amando
+J&uacute;lia alucinadamente, querendo-a acima de t&ocirc;das as
+coisas, n&atilde;o odiava agora Nuno, que a possu&iacute;a.
+Pelo
+contr&aacute;rio, a sua afei&ccedil;&atilde;o crescia cada
+vez mais por
+&ecirc;sse belo rapaz que a uma dignidade inquebrant&aacute;vel
+aliava os brilhantes dons de car&aacute;cter, de
+intelig&ecirc;ncia,
+de grandeza moral. Tudo aquilo lhe parecia
+confuso, baralhado, incoerente, f&oacute;ra da realidade
+humana, obedecendo talvez a leis psicol&oacute;gicas ainda
+ignoradas...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Cansado de se debater sem tr&eacute;guas na mesma
+agita&ccedil;&atilde;o &aacute;rida, nas mesmas
+ang&uacute;stias e nas mesmas
+perplexidades, chegava a desejar que uma cat&aacute;strofe
+se abatesse de repente s&ocirc;bre &ecirc;le e o aniquilasse
+ou esclarecesse uma situa&ccedil;&atilde;o que n&atilde;o
+podia
+sofrer por mais tempo. Tudo o que viesse imprevistamente,
+luminoso ou sombrio, irremedi&aacute;vel ou ditoso,
+suave ou amargo, seria prefer&iacute;vel &agrave;quela tortura
+lenta
+em que o seu ser de homem se dissolvia aflitivamente.
+A casa parecia-lhe deserta como nunca e duma solitude
+apenas compar&aacute;vel ao ermo do seu
+cora&ccedil;&atilde;o.
+O sil&ecirc;ncio constrangia-o. Queria o ru&iacute;do, as
+conversas,
+a anima&ccedil;&atilde;o, o riso &agrave; sua roda;
+desejava tudo o
+<span class="pagenum">[174]</span>
+que o aturdisse, que desviasse o rumo das suas
+cogita&ccedil;&otilde;es,
+que o insensibilizasse por instantes. Tirou o rel&oacute;gio
+do b&ocirc;lso, viu as horas. Era ainda muito cedo
+para o alm&ocirc;&ccedil;o. Daria uma volta pela cidade,
+iluminada
+por um sol p&aacute;lido de inverno que ardia num c&eacute;u
+claro como se f&ocirc;sse feito de cristal, almo&ccedil;aria
+mesmo
+em qualquer restaurante onde houvesse gente, barulho,
+tinir de lou&ccedil;as e de metais, onde entrassem homens
+apressados e respirando fortemente, ocupados
+por uma actividade que os movimentasse, por um inter&ecirc;sse
+que os impelisse para a frente, sem repouso.
+Nesse logar, estaria melhor do que &agrave; sua mesa,
+diante dum fresco ramo de flores orvalhadas, de
+porcelanas, de esmaltes brilhantes, de pratas scintilando
+&agrave; luz, de toalhas de linho muito branco,
+tendo por companhia &uacute;nica o respeitoso Bernardo
+que o servia com a solenidade de quem celebrasse
+um rito e que respondia por monoss&iacute;labos &agrave;s suas
+perguntas... P&ocirc;s de novo o chap&eacute;u, pegou nas luvas
+e na bengala, dobrou a carta de Nuno, que
+guardou na gaveta, e chamou o criado para dizer-lhe
+que n&atilde;o almo&ccedil;ava.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Mas, o alm&ocirc;&ccedil;o est&aacute; qu&aacute;se
+pronto!&#8213;informou
+Bernardo.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Pois, come-o tu e que te saiba bem!...&#8213;atalhou,
+risonho.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Bernardo considerava-o com espanto, envolvia-o
+num olhar de surpr&ecirc;sa; e quando Frederico
+sa&iacute;u, descendo as escadas com rapidez, murmurou:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Umas vezes n&atilde;o almo&ccedil;a, outras n&atilde;o
+janta,
+deu agora em ficar f&oacute;ra de casa, como um vadio,
+&ecirc;le que era tam regular na sua vida... Est&aacute;
+estragado... Enfim,
+eu nada tenho com isso. Sou servo, <span class="pagenum">[175]</span>&ecirc;le
+&eacute; patr&atilde;o, tem dinheiro, tem
+sa&uacute;de... Adeus,
+minhas encomendas...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Frederico, a quem a car&iacute;cia do frio ar circulante
+refrigerava e desoprimia, encaminhou-se para a
+Pra&ccedil;a da Liberdade, cortando ao acaso atrav&eacute;s de
+ruas
+ruidosas de multid&atilde;o, coloridas, cheias de pitoresco,
+exibindo uma fisionomia caracter&iacute;stica. Nos bairros
+pobres, secava roupa atada em cordas por varandas
+e trapeiras. Ranchos de crian&ccedil;as sujas e r&ocirc;tas
+erravam
+nas cal&ccedil;adas, brincando. Criadas de servir regressavam
+dos mercados e dos talhos com grandes cabazes
+de v&ecirc;rga enfiados no bra&ccedil;o. As lojas estavam
+apinhadas de compradores que, aos balc&otilde;es, regateavam
+com os caixeiros. Desfilavam soldados, aos
+pares e de m&atilde;os dadas, com o
+<em>bonet</em> de vivos vermelhos
+s&ocirc;bre a orelha e um ar obtuso nas frontes
+assim&eacute;tricas
+e inexpressivas.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Perto de mercado do Anjo, duas peixeiras,
+de roupas descompostas e de gigas &agrave; cabe&ccedil;a,
+jogavam
+o bra&ccedil;o furiosamente e insultavam-se nos termos
+mais duros e obscenos, entre um enorme ajuntamento
+de populares que riam, de b&ocirc;ca escancarada
+e de face contra&iacute;da e vincada de rugas. A t&ocirc;rre
+dos Clerigos subia na diafaneidade do espa&ccedil;o, projectando
+uma esguia mancha de sombra no ambiente
+luminoso e sereno.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Era a um s&aacute;bado, v&eacute;spera de festa. Para os lados
+do Bomfim, s&ocirc;bre os telhados em que o sol ca&iacute;a
+a prumo, estralejavam foguetes que subiam, rechinando,
+no ar e que ao explodirem deixavam pequenas
+nuvens dum fumo branco e denso pairando na limpidez
+da atmosfera, como novelos de algod&atilde;o que se
+esfiassem ao vento, sob o c&eacute;u azul e fino.
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<span class="pagenum">[176]</span>
+Frederico marchava apressadamente, absorvido
+em emo&ccedil;&otilde;es e cuidados &iacute;ntimos, sem
+reparar na scenogr&aacute;fia
+exterior. A vida envolvente com as suas
+variadas formas, os seus coloridos, violentos ou ternos,
+a sua particular express&atilde;o, passava-lhe inteiramente
+despercebida, tam fundo era o recolhimento
+do seu esp&iacute;rito no drama sentimental de que n&atilde;o
+conseguia separar a personalidade ps&iacute;quica. Sempre
+aquela obcess&atilde;o a persegui-lo, sempre a venenosa
+flor dum venenoso desejo por J&uacute;lia&#8213;pela sua carne,
+pela sua beleza f&iacute;sica, pela sua candura, pela
+sua gra&ccedil;a fresca e luminosa&#8213;renascendo dentro
+de si, perturbando-o, embriagando-o como um
+perfume delet&eacute;rio! A luta&#8213;uma luta cont&iacute;nua
+de t&ocirc;das as horas, de todos os dias&#8213;extenuava-o.
+J&aacute; n&atilde;o podia, no desfalecimento de vontade que o
+esmagava, conduzir-se com firmeza pela pr&oacute;pria
+raz&atilde;o
+ou pela parte incorruptivel e intacta do seu sentimento:&#8213;era
+conduzido pelo instinto sensual, sem
+disp&ocirc;r de energia para uma reac&ccedil;&atilde;o
+alacre e vitoriosa
+que o emancipasse da tortura intensa, que lhe
+restituisse &agrave; natureza espiritual o divino encanto
+perdido e a pacifica&ccedil;&atilde;o deleitosa. Nuno,
+ignorando a
+sua agonia secreta, chamava-o de longe, colaborando
+assim no monstruoso crime que pretendia evitar, concitando-o
+a uma trai&ccedil;&atilde;o que Frederico, no seu
+del&iacute;rio,
+julgava j&aacute; consumada porque lhe ardia na alma o
+lume dum amor impuro pela esp&ocirc;sa do amigo de t&ocirc;da
+a vida, do camarada de estudos, do irm&atilde;o com quem
+fizera, em plena conc&oacute;rdia, metade da jornada da
+exist&ecirc;ncia.
+Era terr&iacute;vel! A fatalidade abatia-se inexoravelmente
+s&ocirc;bre &ecirc;le, encarni&ccedil;ava-se contra o seu
+infort&uacute;nio,
+exacerbava-lhe a dor. Frederico notava, com
+<span class="pagenum">[177]</span>
+subtileza, a pequenez, a impot&ecirc;ncia do homem&#8213;mesmo
+quando ele f&ocirc;r culto e dipuser
+duma sensibilidade&#8213;para
+dominar-se, para conter-se em face do
+mal, sempre que nesse mal houver a satisfa&ccedil;&atilde;o
+&aacute;spera
+dum g&ocirc;zo, dum inter&ecirc;sse moral ou material.
+Nestes momentos, que incessantemente se repetem, o
+que no organismo humano, tam imperfeito, se imp&otilde;e
+&eacute; a revolta da animalidade grosseira, apagando-se
+no ser consciente tudo quanto n&ecirc;le h&aacute; de
+superior!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Mas, Frederico tentava ainda lutar contra essa
+animalidade, vencer a sua impetuosa paix&atilde;o, conservar-se
+num estado de alma que o tornasse digno da
+afei&ccedil;&atilde;o fraterna de Nuno, sem que tivesse de
+c&ograve;rar de
+remorsos ou de vergonha, quando diante de J&uacute;lia
+&ecirc;le
+lhe chamasse amigo e o apontasse como um exemplo
+de lealdade. Como n&atilde;o tinha confian&ccedil;a em si
+mesmo,
+como suspeitasse de que junto da mulher adorada em
+sil&ecirc;ncio n&atilde;o pudesse esconder um amor que
+n&atilde;o devia
+revelar-se para poupar sofrimentos e afrontas, como
+temia que um instante de fraqueza e de desvairamento
+o levassem a cometer desatinos que n&atilde;o teriam
+rem&eacute;dio, caminhando aceleradamente nas ruas, cada
+vez se aferrava mais &agrave; ideia de n&atilde;o voltar a casa
+de
+Nuno e de esquivar-se a um encontro com J&uacute;lia.
+Longe dela, o perigo seria menor.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Pensando assim, enquanto &agrave; sua roda a multid&atilde;o
+indiferente ria e palestrava, circulando activamente,
+Frederico chegou &agrave; Pra&ccedil;a da Liberdade e entrou
+numa tabacaria a comprar charutos. &Agrave; sa&iacute;da,
+encontrou-se
+face a face com algu&ecirc;m que avan&ccedil;ava para
+&ecirc;le, de m&atilde;o estendida, que o sa&ugrave;dava
+com uma
+exclama&ccedil;&atilde;o jovial.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Oh! Frederico, oh! ladr&atilde;o!... Que feliz
+<span class="pagenum">[178]</span>
+casualidade!... H&aacute; quanto tempo eu andava por estas
+acidentadas e sujas ruas portuenses &agrave; procura
+duma figura conhecida e sem a encontrar!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Oh! Duarte!... Duarte de Alarc&atilde;o e Ata&iacute;de,
+dos Ata&iacute;des do Alentejo! Como diabo vieste tu
+parar mais uma vez a esta nobre cidade de tr&aacute;fico e
+de neg&oacute;cios?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Coisas estupendas, quimeras... Cheguei de
+Lisboa hoje, no correio da manh&atilde; e aqui me encontro.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Apertaram efusivamente as m&atilde;os, contemplaram-se
+por alguns momentos com simpatia.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Est&aacute;s mais forte e mais moreno, digno Alarc&atilde;o
+e Ata&iacute;de!<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;E tu mais corcovado e triste, D. Frederico!<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Que queres, amigo?&#8213;atalhou Frederico,
+desalentado. <em>&Ccedil;a ne marche
+pas!</em>...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Duarte havia sido seu condisc&iacute;pulo, no segundo
+ano da Academia Polit&eacute;cnica, onde n&atilde;o concluira
+o curso de engenharia por ter armazenado j&aacute;, segundo
+confessava, a quantidade do sci&ecirc;ncia suficiente
+para viver saborosamente a vida, com a abundante
+pec&uacute;nia herdada. Era, ent&atilde;o, ruidosamente
+alegre, brilhante de vivacidade, tocava na guitarra,
+que gemia entre os seus dedos, o fado do Conde de
+Vimioso, com que acordava os cora&ccedil;&otilde;es namorados
+das trapeiras em noites de luar e de serenata e que,
+no seu entender, constituia a p&aacute;gina de m&uacute;sica
+mais
+nacional e poderosamente expressiva que Portugal
+havia criado, desde que entrara nos horizontes maravilhosos
+da civiliza&ccedil;&atilde;o.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Verdadeiramente&#8213;asseverava &ecirc;le, fazendo
+a <em>blague</em>&#8213;a nossa P&aacute;tria
+possue duas coisas grandes <span class="pagenum">[179]</span>e
+de g&eacute;nio:&#8213;a descoberta do caminho
+mar&iacute;timo
+para as &Iacute;ndias, que definiu os nossos compatriotas
+como marinheiros e perseguidores de aventuras,
+e o fado do Conde de Vimioso, que os definiu em
+tudo quanto n&ecirc;les existe de eleg&iacute;aco, de
+l&iacute;rico, de
+subjectivo. Estamos diante de duas epopeias, meninos!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Aquele admir&aacute;vel Duarte! Ca&iacute;a do c&eacute;u,
+providencialmente,
+no meio das tristezas de Frederico,
+das suas derrotas, dos seus descons&ocirc;los, para os dourar
+com uma r&eacute;stea de alegria transit&oacute;ria como o sol
+doura uma pa&igrave;sagem, depois da chuva.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Tens estado sempre em Lisboa, desde que
+abandonaste o P&ocirc;rto?<br />
+
+
+<br />
+
+
+-N&atilde;o, criatura! De vez em quando, sempre
+que o pa&iacute;s me satura de enfado, e, com as suas eternas
+far&ccedil;as, o seu entremez permanente, me comunica
+um fastio de Tib&eacute;rio exausto, fa&ccedil;o as malas,
+viajo, desbestializo-me, tomando um banho de eleg&acirc;ncia,
+de lucidez mental, por essas bemditas nacionalidades
+cultas da Europa. E tu? Que fazes? Que
+tens feito?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Nunca sa&iacute; de Portugal, Duarte! Vou murchando,
+por patriotismo, no nosso torr&atilde;o natal,
+como uma couve tronchuda. Sou assim patriota...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;E selvagem!... Tamb&egrave;m razo&aacute;velmente
+selvagem.... E
+agora, para onde te dirigias, a passos
+largos, encurtando o caminho da sepultura, como
+afirma o <em>Eclesisastes</em>?...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Deambulava por a&iacute; f&oacute;ra, &agrave; procura
+dum
+s&iacute;tio onde almo&ccedil;asse sem esc&acirc;ndalo.
+Porque n&atilde;o vens
+comigo, Alarc&atilde;o e Ata&iacute;de? Far&iacute;amos um
+pequenino
+&aacute;gape, celebrando &ecirc;ste acontecimento festivo!
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<span class="pagenum">[180]</span> &#8213;Pois, aceito!... Que diabo, estou com debilidade,
+com fome. E nem sequer me lembrava!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Atravessaram, lentamente, a Pra&ccedil;a da Liberdade,
+em direc&ccedil;&atilde;o &agrave; rua de S&aacute; da
+Bandeira, parando
+a cada instante para relembrarem epis&oacute;dios passados,
+incidentes humor&iacute;sticos da mocidade h&aacute; muito
+olvidados. Os carros el&eacute;ctricos corriam velozmente
+s&ocirc;bre os <em>rails</em>, num
+incessante retinir de campa&iacute;nhas
+de alarme, os autom&oacute;veis fugiam no fio do vento, entre
+nuvens de fumarada, atroando os caminhantes
+com as suas <em>sir&egrave;nes</em>; das
+t&iacute;lias altas que, nos dias
+ardentes de ver&atilde;o, espalham s&ocirc;bre a
+cal&ccedil;ada
+n&oacute;doas
+r&ocirc;xas de sombras afagadoras, desciam as derradeiras
+f&ocirc;lhas. Duarte, enfiando o bra&ccedil;o no de Frederico,
+evocava scenas hilariantes dos anos extintos.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Tu ainda te lembras do Martinho, homem
+terr&iacute;vel da Beira e da batota, que numa noite de
+azar, vendeu a alma ao Diabo por dez tost&otilde;es?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Perfeitamente!... Foi para a &Aacute;frica. Nunca
+mais se soube d&ecirc;le.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Por sinal que o Diabo, cansado de comprar
+almas in&uacute;teis para os seus fins de regenerar o mundo
+pelo espect&aacute;culo da tortura, n&atilde;o aceitou a oferta
+em condi&ccedil;&otilde;es excepcionais de pre&ccedil;o, e
+Martinho,
+despeitado, pregou-lhe a maior descompostura que &ecirc;le tem
+apanhado, desde Santo Agostinho!<br />
+
+
+<br />
+
+
+Riram com satisfa&ccedil;&atilde;o, na beleza gloriosa da
+manh&atilde;
+que os remo&ccedil;ava.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Pobre camarada!&#8213;continuou Duarte. Ao dr.
+Fausto, o Diabo deu ainda, com a juventude, a virgindade
+e a beleza de Margarida. Ao nosso companheiro,
+n&atilde;o deu nem dinheiro para cigarros. Era por isso que
+&ecirc;le dizia, com rancor, que Satan&aacute;s, depois que
+Go&euml;the
+<span class="pagenum"><a name="p181">[181]</a></span>
+o descobriu oculto na consci&ecirc;ncia, tinha perdido todo
+o prest&iacute;gio... E que &eacute; feito de Nuno,
+&ecirc;sse encantador
+conviva das ceias de S. Mamede de Infesta, com bacalhau
+e guitarras?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Est&aacute; casado... E j&aacute; tem um filho.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Oh! O s&oacute;rdido burgu&ecirc;s!... E talvez feliz, hein?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Enormemente feliz.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;O animal!... Tu, solteiro.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Sim, homem! Solteiro...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Como eu!... Como os her&oacute;is de Tyrso de Molina,
+sempre &agrave; ca&ccedil;a de r&ocirc;las assustadas.
+Fazes bem. &Eacute;
+assim, justamente, que procedem os homens decentes.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Tinham chegado &agrave; esquina do Caf&eacute; Portuense.
+Duarte estacou, exclamando:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;No meu tempo, havia aqui uma fonte e um tanque.
+Uma noite, o Andrade, <a href="#e25">o de medicina</a>,
+quis
+afogar-se
+nesse tanque, porque acabava de saber que a costureira
+que amava o tra&iacute;ra com um oficial de barbeiro.
+Suicidava-se n&atilde;o por orgulho ofendido, mas por
+est&eacute;tica.
+Tive um trabalh&atilde;o para evitar que &ecirc;le se
+molhasse...
+O que foi feito de t&ocirc;da essa &aacute;gua?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Secou, desapareceu.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Como a f&eacute; nas almas!... Oh! os tempos modernos
+s&atilde;o iconoclastas.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Frederico, afagado por todo &ecirc;ste riso que se irisava
+de jovialidade como uma espuma t&eacute;nue e branca se
+irisa &agrave; luz, sentia-se desoprimido das suas
+inquieta&ccedil;&otilde;es
+anteriores, e aben&ccedil;oava aquele encontro inesperado,
+que o distra&iacute;a, que lhe tornava mais leve e desanuviada
+a vida. Por momentos, tudo lhe esquecia, tudo adormecia
+na sua memoria e no seu sentimento:&#8213;a carta
+de Nuno, o amor de J&uacute;lia, a lux&uacute;ria em qu
+Frederico, afagado por todo &ecirc;ste riso que se irisava
+de jovialidade como uma espuma t&eacute;nue e branca se
+irisa &agrave; luz, sentia-se desoprimido das suas
+inquieta&ccedil;&otilde;es
+anteriores, e aben&ccedil;oava aquele encontro inesperado,
+que o distra&iacute;a, que lhe tornava mais leve e desanuviada
+a vida. Por momentos, tudo lhe esquecia, tudo adormecia
+na sua memoria e no seu sentimento:&#8213;a carta
+de Nuno, o amor de J&uacute;lia, a lux&uacute;ria em que se
+afundava
+com Branca. Do fundo do seu cora&ccedil;&atilde;o subia o
+reconhecimento <span class="pagenum">[182]</span>para
+aquele bom Duarte em quem a jovialidade
+era perene e espont&acirc;nea...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Em frente do teatro S&aacute; da Bandeira, ainda se detiveram.
+Frederico, riscando gestos no ar com a ponta
+do dedo enluvado, dizia:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Na parede d&ecirc;ste edificio j&aacute; havia aquele mesmo
+buraco, quando eu era estudante. Ca&iacute;ram tronos
+depois disso, morreram dois Papas, houve tr&ecirc;s guerras
+fulgurantes, o Imp&eacute;rio Celeste mudou as suas
+institu&igrave;&ccedil;&otilde;es
+pol&iacute;ticas, nasceram-me na cabe&ccedil;a os primeiros
+cabelos
+brancos e o buraco l&aacute; est&aacute;. S&oacute;
+&ecirc;le n&atilde;o evolucionou
+porque &eacute; um documento hist&oacute;rico e representa o
+amor, o carinho, com que o P&ocirc;rto defende a sua fisionomia
+secular.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o zombes, Duarte&#8213;atalhou Frederico. Essa
+tend&ecirc;ncia conservadora do P&ocirc;rto &eacute; uma
+das suas
+primaciais virtudes.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Mas, n&atilde;o zombo! Primeiro que tudo, o amor &agrave;
+tradi&ccedil;&atilde;o. S&oacute; &ecirc;le engrandece
+os povos, no s&aacute;bio e ver&iacute;dico
+dizer de Fustel de Coulanges...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Foram andando vagarosamente, meteram pelas
+ruas pr&oacute;ximas, dando uma volta, porque Duarte tinha
+curiosidade em ver certos logares que lhe evocavam
+os dias distantes da mocidade, que lhe relembravam
+certos factos, determinados acontecimentos. A
+cada instante, chamando a aten&ccedil;&atilde;o de Frederico,
+lhe
+fazia revela&ccedil;&otilde;es, dizendo:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Tive antigamente por aqui um nam&ocirc;ro. Ela chamava-se
+Faustina e eu considerava-me o seu Marco
+Aur&eacute;lio... Bons tempos!<br />
+
+
+<br />
+
+
+Mas Duarte, nas suas vagas observa&ccedil;&otilde;es, ia
+verificando
+que a cidade envelhecia, que a idade a deformava,
+lhe comia a c&ocirc;r e o vi&ccedil;o, como se
+f&ocirc;sse um
+<span class="pagenum">[183]</span>
+rosto feminino em que a beleza da juventude f&ocirc;sse
+morrendo.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Tudo envelhece, afinal&#8213;murmurava tristemente&#8213;o
+corpo humano e as pr&oacute;prias pedras inertes
+que fendem, ennegrecem, se cobrem de musgos parasit&aacute;rios.
+Que formid&aacute;vel poder de destrui&ccedil;&atilde;o, o
+da
+morte! Nada &eacute; eterno!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Voltaram, novamente, &agrave; Pra&ccedil;a, entrando por fim
+num restaurante. Duarte, enquanto Frederico, depois
+de tirar as luvas e o sobretudo, escolhia na lista os
+pratos, co&ccedil;ando a ponta do queixo numa grande,
+embara&ccedil;osa
+irresolu&ccedil;&atilde;o, lamentava-se por n&atilde;o ter
+encontrado
+mais nenhum dos seus condisc&iacute;pulos ou dos seus
+conhecidos doutrora. A vida era uma infatig&aacute;vel dispersadora
+de almas. Mesmo num pa&iacute;s tam pequeno
+como Portugal, os que uma vez se separam, geralmente
+n&atilde;o tornam, a falar, a n&atilde;o ser por acaso.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Homem, a&iacute; tens a lista. V&ecirc; se preferes algum
+cozinhado&#8213;exclamou
+Frederico.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o quero ver a lista! Escolhe tu, Brillat-Savarin.
+Mas, mete no festim alguma iguaria bem portuguesa,
+bem portuense, por causa da c&ocirc;r local, sempre
+necess&aacute;ria
+a rom&acirc;nticos como eu sou, como tu eras...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Ao passo que esperavam, esfregando os garfos e as
+facas nos guardanapos, diante dos copos vazios e das
+porcelanas&nbsp;que reluziam s&ocirc;bre a toalha da mesa,
+continuaram
+a conversa.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Ora, tu pelo P&ocirc;rto, Duarte!... Que bela surpr&ecirc;sa!
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;&Eacute; verdade. Por aqui me trazem, durante algumas
+horas, os meus pecados...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Aventuras amorosas, aposto...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Efectivamente, trata-se duma mulher que amo
+<span class="pagenum">[184]</span>
+e que me quere. O marido teve a triste lembran&ccedil;a de
+vir ao Norte, nesta ocasi&atilde;o em que Lisboa est&aacute;
+tam bonita,
+o trouxe-a com ele, para amenizar a jornada.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Oh! devasso!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Que rem&eacute;dio! O cora&ccedil;&atilde;o humano
+&eacute; assim... E
+nada de li&ccedil;&otilde;es de moral, porque n&atilde;o me
+convertes.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Li&ccedil;&otilde;es de moral! E com que autoridade?&#8213;meditava
+Frederico. Tamb&ecirc;m &ecirc;le amava profundamente a
+esp&ocirc;sa do seu maior amigo, pensando nela constantemente
+como se J&uacute;lia f&ocirc;sse o centro de t&ocirc;das as
+suas
+recorda&ccedil;&otilde;es, da sua pr&oacute;pria
+exist&ecirc;ncia. Quem tinha ensinado
+a essa mulher o caminho do seu cora&ccedil;&atilde;o? Por
+&ecirc;sse amor sofria, por &ecirc;le se via condenado a viver
+num
+permanente sonho doloroso, na agita&ccedil;&atilde;o
+cont&iacute;nua das
+lutas indom&aacute;veis e est&eacute;reis, oscilando entre o
+desejo,
+a no&ccedil;&atilde;o do dever a cumprir, a agonia e o
+desesp&ecirc;ro.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o tens d&ecirc;stes saborosos casos na tua
+hist&oacute;ria
+l&iacute;rica, Frederico?&#8213;atalhou Duarte.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Eu?... Que ideia!&#8213;respondeu &ecirc;le, perturbado.<br />
+
+
+<br />
+
+
+O criado surgiu, de repente, com uma travessa de
+peixe frito na palma da m&atilde;o. Serviram-se, encetaram
+o almo&ccedil;o vagarosamente. Tentando desviar o fio duma
+conversa que lhe desagradava, avivando-lhe sentimentos
+amargos, Frederico, suspendendo o garfo e voltando-se
+para Duarte, inquiriu:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Tens viajado muito, n&atilde;o &eacute; assim?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Bastante. Sou mesmo uma esp&eacute;cie de Judeu Errante
+muito razo&aacute;vel para uma na&ccedil;&atilde;o do
+tamanho da
+nossa. De resto, as viagens s&atilde;o os melhores mestres.
+S&oacute;
+elas nos ensinam essa fina sci&ecirc;ncia de sociabilidade
+tam &uacute;til na nossa &eacute;poca.
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<span class="pagenum">[185]</span> &#8213;Sabes que estou resolvido a viajar tamb&ecirc;m?
+Vieste despertar-me o apetite.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Ainda bem que te forneci uma ideia excelente.<br />
+
+
+<br />
+
+
+A cada momento entravam na sala homens com
+as golas dos <em>pardessus</em> erguidas
+at&eacute; &agrave;s orelhas roxas
+de frio, que respiravam com f&ocirc;r&ccedil;a, tossiam, se
+punham &agrave; vontade, abancando pelas mesas e comendo
+com sofreguid&atilde;o, por entre o ru&iacute;do
+mon&oacute;tono das conversas
+e o barulho dos talheres e da lou&ccedil;a, entrechocando-se.
+&Ecirc;ste tumulto irritava Frederico, j&aacute; desgostoso
+com a promiscuidade. Curvado s&ocirc;bre o m&aacute;rmore
+c&ocirc;r de rosa do mostrador, um empregado pachorrento,
+gordo, vermelho, com uma calv&iacute;cie enorme e
+a cara t&ocirc;da rapada &agrave; navalha de barba, que lhe
+deixara
+na face uma sombra azulada, olhava maquinalmente
+a rua, atrav&eacute;s dos vidros das portas.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;S&oacute; viajando, a gente se instrue&#8213;afirmava
+Duarte, devorando o seu <em>beef</em> com
+ovos... Diabo,
+&ecirc;ste vinho &eacute; uma peste...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Ouvindo o amigo, Frederico ia pensando, a s&eacute;rio,
+num longo passeio pela Europa, numa viagem de esquecimento
+e de purifica&ccedil;&atilde;o em que sarasse o seu
+cora&ccedil;&atilde;o
+enf&ecirc;rmo e acalmasse a sua imagina&ccedil;&atilde;o
+exaltada.
+As grandes capitais, com os seus vibrantes espect&aacute;culos
+desconhecidos, as suas multid&otilde;es, as suas sumptuosidades,
+as suas ardentes, imperiosas solicita&ccedil;&otilde;es
+a pouco e pouco lhe comunicariam a tranq&ugrave;ilidade espiritual
+que tanto desejava. Porque n&atilde;o? Veria outros
+povos, outros costumes, outras civiliza&ccedil;&otilde;es,
+misturar-se-ia,
+contente, &agrave; onda duma vida complicada que faria
+por analisar e compreender na sua ess&ecirc;ncia e na sua
+express&atilde;o; encontraria, por alguns meses, uma
+ocupa&ccedil;&atilde;o
+que lhe enchesse a alma, o distra&iacute;sse, lhe serenasse
+<span class="pagenum">[186]</span>
+a febre que o queimava. No isolamento em que se confinara,
+o seu amor por J&uacute;lia, longe de dissipar-se, havia
+de precisar-se mais, de difinir-se, de fortificar-se, por
+influxo da paix&atilde;o que o devastava e que o esgotava de
+t&ocirc;das as f&ocirc;r&ccedil;as vitais, sem deixar-lhe
+sequer o cuidado
+pelas banalidades pr&aacute;ticas... Talvez que noutros
+pa&iacute;ses,
+noutras cidades, longe de Nuno, longe da sua
+adora&ccedil;&atilde;o,
+esta viol&ecirc;ncia sentimental que o pungia diminuisse,
+pela multiplicidade de divers&otilde;es e de inter&ecirc;sse
+em que se absorvesse...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Tinham chegado &agrave; sobremesa, e Duarte, estranhando
+o sil&ecirc;ncio de Frederico, perguntou:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Em que profundos problemas cogitas tu, criatura?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;No problema de atulhar o est&ocirc;mago. A minha
+animalidade assim o reclama.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Est&aacute;s na verdade cartesiana. Comes, logo existes...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Sempre que no seu sentimento despertava o amor
+por J&uacute;lia&#8213;amor que n&atilde;o podia adormecer
+perp&eacute;tuamente&#8213;Frederico
+verificava que &ecirc;le lhe transmitia
+uma extraordin&aacute;ria abund&acirc;ncia de
+impress&otilde;es novas e
+intensas que terminavam por fatig&aacute;-lo, por deprimi-lo
+at&eacute; &agrave; tristeza e ao desalento. Precisava
+subtra&iacute;r-se a
+&ecirc;ste trabalho interior em que o seu ser se abismava.
+Viajaria, pois, e levaria Branca.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Est&aacute; decidido, Alarc&atilde;o e Ata&iacute;de...
+Dentro em
+breve, ter&aacute;s um servo humilde para a Europa.<br />
+
+
+<br />
+
+
+E voltando-se para o criado, pediu a conta que
+pagou.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Levantaram-se, acenderam os charutos, cal&ccedil;aram
+as luvas e sa&iacute;ram para a rua, aspirando consoladamente
+o ar vivo.
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<span class="pagenum">[187]</span> &#8213;Demoras-te por esta &oacute;ptima cidade, D. Duarte?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o, menino. Parto ainda hoje &agrave; noite. As doces
+exig&ecirc;ncias do cora&ccedil;&atilde;o cumpriram-se. De
+novo me
+afasto.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Que pena!<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;E at&eacute; pe&ccedil;o desculpa, por te abandonar tam
+cedo, depois do alm&ocirc;&ccedil;o e do afecto. Enfim, outro
+poder
+mais alto se levanta, como disse o nosso &eacute;pico.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Pararam um instante na rua, apertando as m&atilde;os.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Quando vires &ecirc;sse Nuno, d&aacute;-lhe um grande
+abra&ccedil;o,
+por mim. <em>Au revoir!</em>...<br />
+
+
+<br />
+
+
+At&eacute; &agrave; noite, Frederico vagabundeou pela cidade,
+detendo-se diante das <em>vitrines</em>,
+seguindo com a vista
+alguma linda mulher que passava, num forte e aristocr&aacute;tico
+rumor de s&ecirc;das. A tristeza que de manh&atilde;, com
+a carta de Nuno, o invadira, acentuou-se, adensando-se
+cada vez mais. Que supl&iacute;cio!... Por muito que quisesse
+alhear o pensamento de J&uacute;lia, surpreendia-se
+constantemente a reconstru&iacute;-la na fantasia, a recordar
+os seus suaves olhos langorosos e profundos&#8213;uns
+olhos que diziam tudo o que dentro dela se passava...<br />
+
+
+<br />
+
+
+A lembran&ccedil;a dessa mulher renovava-lhe incessantemente
+o sofrimento, mas era-lhe muito grata.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Cansado da sua intermin&aacute;vel vadiagem, meteu-se
+num carro el&eacute;ctrico com destino &agrave; Foz, maldizendo
+a
+esterilidade do seu dia sem uma emo&ccedil;&atilde;o de beleza
+moral
+superior, sem um acto nobre.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Como isto acabrunha! &#8213; monologava, sentado
+em frente duma inglesa esgrouviada, alta e s&ecirc;ca, com
+uns cabelos dum louro s&ecirc;co e uns &oacute;culos de ouro na
+ponta do nariz, que lia um jornal de Londres.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Foi nessa noute, jantando com Branca, que Frederico
+lhe disse:
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<span class="pagenum">[188]</span> &#8213;Sabes? Ando com vontade de ir at&eacute; Madrid, at&eacute;
+ao inferno.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;E ent&atilde;o eu? Deixas-me?&#8213;perguntou ela com
+voz de mimo.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o! Levo-te comigo, para nos aborrecermos
+ambos. O t&eacute;dio, dividido por dois, deve ser menos pesado...<br />
+
+
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<h3>VIII</h3>
+
+
+<br />
+
+
+O inverno tinha chegado, com efeito, &agrave; quinta onde
+Nuno e J&uacute;lia ainda permaneciam, sem pressa de regressarem
+&agrave; confus&atilde;o e ao alarido da cidade, de que se
+esqueciam na paz, na beatitude da sua vida de recolhimento
+e de simplicidade, no enl&ecirc;vo cada vez maior
+da sua ventura. Como viviam &uacute;nicamente um para o
+outro, sentiam-se bem naquele isolamento de que nenhum
+sobressalto exterior quebrava o ritmo. Parecia-lhes
+que os seus pensamentos e as suas emo&ccedil;&otilde;es
+ganhavam,
+na solitude, maior nitidez e mais intensidade
+e que um amor, de instante para instante mais forte,
+os aproximava tanto pela beleza moral como pela beleza
+f&iacute;sica, enriquecendo os matizes afectivos da sua
+intimidade espiritual.<br />
+
+
+<br />
+
+
+A hostilidade do tempo retinha-os qu&aacute;se sempre
+dentro de casa. Grossas cordas de &aacute;gua fustigavam
+com viol&ecirc;ncia as janelas, escorregando lentamente nos
+vidros, alagavam o jardim, davam, um aspecto l&uacute;gubre <span class="pagenum">[190]</span>a pa&igrave;sagem que
+se divizava ao longe, atrav&eacute;s
+duma
+cortina de n&eacute;voa cinzenta e triste. Dos montes
+pr&oacute;ximos,
+onde densos pinheirais ondulavam e ramalhavam
+&agrave; ventania furiosa, despenhavam-se as torrentes, descendo
+entre cach&otilde;es de espuma at&eacute; ao vale. Por vezes,
+dos telhados dos casebres, que donde a onde branquejavam
+na desola&ccedil;&atilde;o campestre, subiam, colunas de fumo
+que se torciam, se esfarrapavam, dissipando-se na
+atmosfera ba&ccedil;a. Grandes nuvens negras corriam no ar,
+do sul para o norte, impelidas pela rajada dos furac&otilde;es.
+No cume das serranias havia uma claridade mais l&iacute;mpida
+do que nas encostas e nas colinas onde um esp&ecirc;sso
+vapor se acumulava. As &aacute;rvores sem f&ocirc;lhas do
+parque
+rangiam, gemiam ao vento. De noite, especialmente,
+o barulho que faziam era sinistro e assustava J&uacute;lia.
+De quando em quando, um peda&ccedil;o de c&eacute;u azul
+rasgava-se
+no alto, muito puro e transl&uacute;cido, e uma p&aacute;lida
+claridade de sol derramava-se docemente, como uma
+b&ecirc;n&ccedil;&atilde;o divina, por t&ocirc;da a
+aldeia, dourando a verdura
+das relvas humildes e rasteiras que vestiam a terra negra.
+Nestas horas, parecia que a natureza tinha uma
+alma de bondade e meiguice a comunicar-lhe o encanto
+supremo duma poesia indiz&iacute;vel, e duma infinita piedade
+pelos desgra&ccedil;ados. Mas em breve o ambiente de novo
+se toldava e a obscuridade dilatava as perspectivas.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Em certas manh&atilde;s, Nuno, com o charuto na b&ocirc;ca,
+as m&atilde;os nos bolsos das cal&ccedil;as onde tilintavam
+chaves,
+bem agasalhado pelas roupas quentes, assomava &agrave; varanda
+envidra&ccedil;ada, espreitando atrav&eacute;s dos vidros
+embaciados,
+e logo se refugiava junto de J&uacute;lia, murmurando:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Que invernia brava hoje vamos ter!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Ela olhava-o demoradamente, com &ecirc;sse olhar em
+<span class="pagenum">[191]</span>
+que se reflectia t&ocirc;da a pureza e t&ocirc;da a ternura do
+seu
+cora&ccedil;&atilde;o e que tanto o comovia, dizendo:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Fizemos talvez mal em nos deixarmos ficar
+aqui. Dev&iacute;amos ter partido nos fins do ver&atilde;o...
+Mas
+essas obras que nunca terminaram...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Partir para qu&ecirc;?&#8213;inquiria Nuno, parando
+diante dela. O inverno &eacute; tam fastidioso na aldeia como
+na cidade. E nota! &Eacute; mesmo curioso ver cair a chuva
+entre estas &aacute;rvores, pelos flancos destas montanhas.
+Ao menos, temos horizontes largos, desafogados, respira-se.
+Estamos a assistir a um espect&aacute;culo inteiramente
+novo para n&oacute;s...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Mas, na cidade...&#8213;contrariou J&uacute;lia, com timidez.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Eu sei. Na cidade, h&aacute; os caf&eacute;s, os
+cinemat&oacute;grafos,
+os teatros, outras divers&otilde;es. Mas ela apenas se torna
+indispens&aacute;vel para os que n&atilde;o teem
+fam&iacute;lia ou para
+os que n&atilde;o fazem vida familiar. Para mim, que passo as
+noites perto de ti, tanto me importa estar aqui como
+num centro imensamente populoso...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Ela agradecia-lhe fervorosamete aquela doce
+devo&ccedil;&atilde;o,
+aquela const&acirc;ncia de afecto que nunca afrouxava,
+e experimentava um calor de ventura que a penetrava
+t&ocirc;da, que amaciava &agrave; sua roda as asperezas da
+vida. A confian&ccedil;a de ambos no futuro aumentava
+constantemente.
+Tinham olvidado tudo o que se passava
+para al&ecirc;m da hist&oacute;ria l&iacute;rica da sua
+paix&atilde;o&#8213;que havia
+come&ccedil;ado anos antes e que ainda n&atilde;o terminara;
+nem
+um nem outro se lembravam de ter padecido algum
+dia. As recorda&ccedil;&otilde;es dos seus tempos antigos
+diluiam&#8213;se,
+apagavam-se, fundiam-se na fluidez original. Uma
+nova f&ocirc;r&ccedil;a, uma energia prodigiosa, pulsava nos
+seus
+s&ecirc;res, renovando-os a cada momento. Dentro de casa,
+<span class="pagenum">[192]</span>
+nas alvoradas hostis ou nas tardes tempestuosas, ocupavam-se
+na infinidade de coisas gratas que os cuidados
+da habita&ccedil;&atilde;o oferecem. J&uacute;lia, com o
+saco de costura
+no rega&ccedil;o, bordava, cosia, enquanto Nuno lia as
+suas revistas e os seus jornais ou cortava as p&aacute;ginas
+dalgum livro recente que da cidade o seu livreiro lhe
+mandava. No aband&ocirc;no &iacute;ntimo d&ecirc;stes
+saborosos instantes,
+se se contemplavam, subiam-lhes da alma &agrave;
+mem&oacute;ria as long&iacute;nquas
+recorda&ccedil;&otilde;es da sua adora&ccedil;&atilde;o
+revivida, com extraordin&aacute;ria lucidez. Encontravam,
+ent&atilde;o,
+um fino prazer emotivo em relembrar tudo o que
+mais de perto com essa adora&ccedil;&atilde;o se prendia:&#8213;os
+logares
+id&iacute;licos em que ela tinha nascido, certos objectos e
+certos epis&oacute;dios que lhe imprimiam rel&ecirc;vo. A
+elabora&ccedil;&atilde;o
+interior destas lembran&ccedil;as emmudecia-os longamente,
+abismava-os numa esp&eacute;cie de sil&ecirc;ncio que temiam
+interromper e que volunt&aacute;riamente prolongavam,
+para que o seu g&ocirc;zo espiritual f&ocirc;sse mais
+duradouro.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Nuno conservava tam n&iacute;tidamente na mem&oacute;ria
+&ecirc;sses
+acontecimentos, que podia reconstitu&iacute;-los com facilidade,
+sempre que quisesse. N&atilde;o lhe esquecera ainda,
+o m&iacute;nimo detalhe do seu primeiro encontro com
+J&uacute;lia, que chegara certa manh&atilde; a um hotel de
+Vizela,
+com o pai, a m&atilde;e e o irm&atilde;o, o excelente Roberto,
+que f&ocirc;ra educado em Londres, que tinha nas maneiras,
+na franqueza, na correc&ccedil;&atilde;o do porte e no
+c&oacute;rte
+do vestu&aacute;rio, acentuados tra&ccedil;os
+brit&acirc;nicos e que
+partira para a America do Norte, como empregado
+superior duma casa banc&aacute;ria, dois meses depois do
+cas&agrave;mento de J&uacute;lia. Viram-se a primeira vez no
+parque,
+por uma tarde de luz e de alegria. Ela trazia
+um vestido de fust&atilde;o branco muito justo que lhe desenhava
+claramente as formas pl&aacute;sticas, ondulantes
+<span class="pagenum">[193]</span>
+e de linhas puras. O seu busto era perfeito de curvas
+e de contornos: a sua mocidade tinha a gra&ccedil;a subtil
+duma flor plenamente desabrochada. O seu chap&eacute;u
+de palha c&ocirc;r de ouro com duas rosas vermelhas presas
+por uma la&ccedil;ada de gaze de s&ecirc;da branca, fazia-lhe
+uma discreta sombra s&ocirc;bre a testa, suavizava-lhe
+mais a luz dos olhos suaves, iluminando-lhe o rosto
+dum oval delicado, imprimia-lhe maior destaque &agrave;
+pele das faces e do colo, que parecia alumiada por
+uma claridade interior e que n&atilde;o tinha um vinco, uma
+ruga. Nas suas m&atilde;os, que eram magras, pequeninas
+e de dedos delgados, fulgiam pedras de aneis.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Cruzaram-se no passeio, trocaram um simples
+olhar e foi como se ficassem compreendendo-se
+para sempre&#8213;porque o amor casto d&aacute; aos olhos
+uma intelig&ecirc;ncia especial, um admir&aacute;vel poder de
+entendimento
+e de express&atilde;o. Da&iacute; em diante, nunca
+mais Nuno deixou de a seguir d&oacute;cilmente para t&ocirc;da
+a parte, indo aos ch&aacute;s a que J&uacute;lia se associava,
+&agrave;s excurs&otilde;es,
+em grandes ranchos, &agrave;s serras pr&oacute;ximas, para
+a contempla&ccedil;&atilde;o dos panoramas que se vislumbram
+dos p&iacute;ncaros mais altos:&#8213;a ondula&ccedil;&atilde;o
+ininterrupta
+e irregular do dorso das cordilheiras, que evocava um
+colosso fulminado, tocado a espa&ccedil;os por manchas de
+folhagem verde, alteando e deprimindo a sua ossatura
+monstruosa na base, elevando-se bruscamente
+em saltos e galg&otilde;es de terreno. Em baixo, ao fim da
+escarpa abrupta dos montes, a natureza rebentava
+numa torrencial explos&atilde;o de arvoredos, de milharais,
+de pomares, de videiras de compridos bra&ccedil;os,
+enroscando-se nos troncos de olmos e de cerejeiras,
+como as serpentes no cora&ccedil;&atilde;o do Lacoonte, subindo
+at&eacute; &agrave;s copas e vergando de cachos.
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<span class="pagenum">[194]</span>
+Uma frescura e uma abund&acirc;ncia de &eacute;cloga latina,
+que Vergilio cantaria, em estrofes immortais,
+corriam alacremente nos fundos vales que se almofadavam
+de erva&ccedil;ais e sombras; e em t&ocirc;da a
+extens&atilde;o
+panor&acirc;mica, as serranias sucediam-se umas &agrave;s
+outras
+constantemente, como um mar de enormes vagas terrosas
+que a tormenta a&ccedil;outasse. As senhoras, assustadas
+com a grandeza do espect&aacute;culo, sentiam deslumbramentos
+e davam gritinhos de susto; os homens
+riam. E J&uacute;lia e Nuno, um pouco afastados dos grupos
+palradores, teciam as horas de s&ecirc;da e ouro do seu
+amor que come&ccedil;ava e que, n&atilde;o sendo j&aacute;
+segr&ecirc;do para
+ningu&ecirc;m, provocava risinhos maliciosos, ditos picantes
+ou de despeito.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Ao cair da tarde, quando regressavam ao hotel
+para jantar, nos olhos de J&uacute;lia havia uma
+extraordin&aacute;ria
+fascina&ccedil;&atilde;o e, Nuno trazia uma alvorada na
+alma. Depois, &agrave; noite, no
+sal&atilde;o, organizavam
+dan&ccedil;as, enquanto os homens de idade se re&ugrave;niam
+&agrave;s
+mesas dos jogos improvisados, para as suas fastidiosas
+partidas de <em>bridge</em>, e as damas,
+sentadas pelo sal&atilde;o,
+se emaranhavam em banais conversa&ccedil;&otilde;es sem
+fim:&#8213;e J&uacute;lia era sempre o par de Nuno, nas valsas...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Uma vez por outra, a col&oacute;nia da est&acirc;ncia balnear
+levava mais longe as suas digress&otilde;es, ia at&eacute;
+Guimar&atilde;es,
+visitando as v&eacute;lhas igrejas que resplandeciam
+das talhas douradas, at&eacute; &agrave;s Taipas,
+at&eacute; Braga, seguindo
+em autom&oacute;veis atrav&eacute;s de estradas cortando
+campos onde crescia o milheiral e os feij&otilde;es se cobriam
+de flor, onde verdejavam os linhos tenros, onde
+um murm&uacute;rio de aragem passava nas messes j&aacute;
+maduras,
+procurando as tiras de sombra veludosa e mole
+<span class="pagenum">[195]</span>
+caindo das &aacute;rvores que, duma banda e doutra, orlavam
+o macadame. Era uma festa para a vista e para
+o sentimento dos excursionistas t&ocirc;da essa larga e
+incompar&aacute;vel
+pa&igrave;sagem do Minho, t&uacute;mida de seivas,
+de f&ocirc;r&ccedil;a, de vigor e duma tam rara e prodigiosa
+vegeta&ccedil;&atilde;o. A cada instante se detinham
+&agrave; beira
+duma fonte que gorgolejava no j&ocirc;rro cristalino das
+suas linfas, oferecendo fresquid&atilde;o e cons&ocirc;lo pelos
+dias
+t&oacute;rridos, perto duma levada de &aacute;gua de rega vinda
+de longe, rolando pedrinhas alvas, grossos saibros
+reluzentes, cantando misteriosamente nas espessuras
+discretas dos musgos ou das ervas e transmitindo
+uma gloriosa vitalidade &agrave;s ra&iacute;zes.
+Incessantemente
+topavam, trotando no cascalho da cal&ccedil;ada, as
+caracter&iacute;sticas dilig&ecirc;ncias que rangiam aos
+solavancos,
+levando nas imperiais abades rubicundos com
+guarda-s&oacute;is de paninho vermelho entre as pernas e
+dentro t&ocirc;da uma popula&ccedil;&atilde;o em trajos
+domingueiros.
+No meio do estr&eacute;pito das ferragens, o cocheiro praguejava,
+fazendo estalar o chicote s&ocirc;bre o lombo dos
+cavalos cansados. Os melros assustavam-se pelas
+balsas floridas, voando para longe; erguiam-se nuvens
+sufocantes duma poeira c&aacute;ustica e mordente. &Agrave;s
+portas
+dos casais que davam para as estradas, sob ramadas
+onde as uvas amadurciam, iam acudindo, ao
+ru&iacute;do dos autom&ocirc;veis que fugiam no fio da aragem,
+mulheres com grosseiras m&atilde;os escondidas debaixo
+dos aventais de riscado, crian&ccedil;as em camisa, com ventres
+enormes e a palidez de doen&ccedil;a na cara suja.
+C&atilde;es ladravam, amea&ccedil;adoramente, por debaixo dos
+port&otilde;es vermelhos das quintas: e a ranchada jovial
+dos excursionistas continuava a sua marcha, rindo,
+palrando distra&iacute;damente. Nuno lembrava-se de que&#8213;numa <span class="pagenum">[196]</span>destas escapadas
+encantadoras, por um meio-dia
+de soalheira abrasadora em que foram ver o castelo
+de Guimar&atilde;es, com a sua t&ocirc;rre de menagem,
+os seus fossos cheios de ervas parasit&aacute;rias, as suas
+seteiras,
+os seus travejamentos carcomidos&#8213;J&uacute;lia,
+ao passar por um quintal onde um alto damasqueiro,
+esgalhando ramagens para todos os lados, mostrava
+os seus frutos dourados e penugentos, teve de repente
+um desejo guloso de comer damascos; e logo &ecirc;le, mandando
+parar o carro, bateu &agrave; porta da granja, pedindo
+que lhos vendessem. Imediatamente, uma voz de
+mulher veio de dentro, convidando-o a entrar, a escolher,
+a fartar-se, porque aquela fruta n&atilde;o se vendia:&#8213;dava-se.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o quero isso, n&atilde;o quero. Venda-ma...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Oh! meu senhor, gra&ccedil;as a Deus n&atilde;o precisamos.
+Olha agora levar dinheiro por uma mis&eacute;ria assim!...&#8213;teimou
+a alde&atilde;, que era linda e ainda nova,
+acudindo ao limiar. Entre, entre...<br />
+
+
+<br />
+
+
+E reparando em J&uacute;lia, que tinha ficado com o
+irm&atilde;o no aut&oacute;m&oacute;vel,
+a mulher acrescentou:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;E a menina e outro senhor tamb&ecirc;m!... Com
+t&ocirc;da a franqueza!<br />
+
+
+<br />
+
+
+Por fim, entraram alegremente e merendaram,
+com del&iacute;cia, sob o damasqueiro acolhedor, enquanto
+a alde&atilde;, sorridente e com uns dentes brancos brilhando
+no seu esmalte entre uns l&aacute;bios muito vermelhos,
+os incitava a comerem mais.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;E podem levar, se quiserem!&#8213;oferecia ela.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Chamava-se Maria da Luz, era casada havia
+seis anos com um lavrador abastado e j&aacute; tr&ecirc;s
+criancinhas,
+de olhos muito espantados, belas como a
+m&atilde;e, se lhe agarravam &agrave;s saias. Nuno, enlevado,
+deu
+<span class="pagenum">[197]</span>
+uma moeda de prata a cada uma, para comprarem
+doces.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o! Isso &eacute; que n&atilde;o!&#8213;acudiu a
+alde&atilde;, t&ocirc;da
+c&ograve;rada. Ficava-lhe por bom pre&ccedil;o a fruta, meu
+senhor!<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Ora essa!&#8213;atalhou Nuno. Coitados dos pequeninos,
+que s&atilde;o tam simp&aacute;ticos. Deixe, deixe...<br />
+
+
+<br />
+
+
+As crian&ccedil;as estenderam a palma das m&atilde;os
+c&ocirc;r
+de rosa, apertaram, muito contentes, as moedas,
+enquanto a m&atilde;e lhes gritava:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Ent&atilde;o, como se diz?!... Como se diz?!...
+&Ecirc;stes mafarricos que me consomem, n&atilde;o aprendem
+a b&ocirc;a educa&ccedil;&atilde;o nem &agrave;
+m&atilde;o de Deus Padre!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Todos &ecirc;stes inef&aacute;veis epis&oacute;dios duma
+&eacute;poca
+distante e bem feliz se tinham gravado fundamente
+no c&eacute;rebro de Nuno; e diante de J&uacute;lia, que era
+sua
+esp&ocirc;sa, que era m&atilde;e do seu filho, sentia um prazer
+infinitamente doce em reaviv&aacute;-los. O casamento
+f&ocirc;ra
+combinado ainda em Vizela, ao fim dum curto nam&ocirc;ro,
+com grande desesp&ecirc;ro de Frederico que tamb&ecirc;m
+estava nessas termas, que ia espairecendo os seus t&eacute;dios
+entregando-se a um meigo <em>fl&iacute;rt</em>
+sempre novo em
+cada dia e que julgava severamente a imprevista evas&atilde;o,
+do amigo, da vida despreocupada de solteiro...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Nas longas horas que agora passavam s&oacute;s, dentro
+de casa, Nuno e J&uacute;lia gostosamente evocavam o seu
+passado, que era de dois anos&#8213;porque apenas come&ccedil;aram
+a viver uma exist&ecirc;ncia s&eacute;ria desde que se
+conheceram
+e se ligaram por la&ccedil;os que nenhuma dor ou
+nenhuma fatalidade romperiam&#8213;e que lhes pareciam
+do dia anterior, tam r&aacute;pidamente o tempo lhes fugia
+sem que &ecirc;les o percebessem e sem que na sua
+emo&ccedil;&atilde;o
+deixasse res&iacute;duos de amargura e de tristeza.
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<span class="pagenum">[198]</span> &#8213;Tu lembras-te?&#8213;perguntava &ecirc;le, fechando o
+livro que tinha nas m&atilde;os, enquanto J&uacute;lia esquecia
+s&ocirc;bre o rega&ccedil;o a agulha do bordado.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Lembro!&#8213;afirmava ela com um sorriso que
+a espiritualizava e transmitia maior encanto &agrave; sua
+beleza. Lembro-me, como se tudo isso f&ocirc;sse de
+ontem...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Frederico n&atilde;o queria que eu casasse, dizia-me
+horrores da vida conjugal, procurava afastar-me
+de ti por todos os processos, teimava em que eu o
+acompanhasse numa viagem que tencionava fazer.
+Creio mesmo que chegou a ser teu inimigo, o pobre
+rapaz...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Meu inimigo?... Que ideia! E porqu&ecirc;?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;&Eacute; claro, n&atilde;o te tinha &oacute;dio,
+n&atilde;o te queria mal,
+mas n&atilde;o perdoava &agrave; mulher que lhe arrebatava o
+amigo de sempre, o camarada, o companheiro... Era
+s&oacute; por isto!<br />
+
+
+<br />
+
+
+Ah! &ecirc;sse bom Frederico! Ambos pensavam
+um pouco n&ecirc;le&#8213;Nuno com sa&ugrave;dade e com uma
+secreta pena daquela vida tam fecunda pela intelig&ecirc;ncia
+e pelo car&aacute;cter, que se esterilizava, que era
+improdutiva, como um pragal &aacute;spero em que nunca,
+por acaso ao menos, ca&iacute;sse uma semente f&eacute;rtil;
+J&uacute;lia,
+com o encanto, com a afei&ccedil;&atilde;o que lhe merecia o
+homem tam id&ecirc;ntico ao marido pelo
+cora&ccedil;&atilde;o, e de
+tanta grandeza de alma, de tanta finura de esp&iacute;rito...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;O que far&aacute; &ecirc;le por &ecirc;sse
+P&ocirc;rto, neste desabrido
+inverno?&#8213;interrogava ela.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Aquilo que todos os rapazes, livres de responsabilidades
+caseiras, fazem, naturalmente. &Ecirc;le
+n&atilde;o quis estar connosco, havia coisa que o chamasse,
+<span class="pagenum">[199]</span>
+que o seduzisse... Mas, ouve! N&atilde;o sei que singularidade
+descobri em Frederico nos &uacute;ltimos dias. Parecia-me
+mais desalentado, mais triste do que o costume,
+amava a solid&atilde;o, qu&aacute;se que me fugia... Apenas
+despertava da sua melancolia quando tocavas, no
+piano, essas p&aacute;ginas de Schubert que sempre admirou.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;&Ecirc;le n&atilde;o tinha, para estar alegre, as mesmas
+raz&otilde;es que n&oacute;s temos, bem sabes. &Eacute;
+s&oacute;, n&atilde;o
+ama, n&atilde;o &eacute; amado, anda &aacute; procura dum
+destino que
+ainda n&atilde;o encontrou...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;E que n&atilde;o encontrar&aacute; j&agrave;mais.
+Aparentemente
+en&eacute;rgico, &eacute; um fraco de vontade, sofre de
+pregui&ccedil;a
+de sentimento, tem os defeitos da ra&ccedil;a a que pertence...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Oh! Nuno! Que severidade!<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o! Que amizade! Porque eu estimo profundamente
+Frederico. N&atilde;o h&aacute; alma tam leal como
+a d&ecirc;le, dedica&ccedil;&atilde;o mais capaz, de
+sacrif&iacute;cios pelas pessoas
+a quem se devotar! Mas, minha filha, &eacute; incompleto
+como eu, como todos n&oacute;s...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Como tu?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Como eu, n&atilde;o digo bem... Frederico foi mais
+infeliz...<br />
+
+
+<br />
+
+
+As horas deslizavam apressadamente, nestas
+conversas em que ambos se entretinham e em que
+melhor se estudavam... Por vezes, discutiam juntos
+o mesmo romance, o mesmo poema, ou ent&atilde;o J&uacute;lia
+ia para o piano e Nuno, de p&eacute; proximo dela, ia-lhe
+voltando as f&ocirc;lhas do caderno de m&uacute;sica. Nos
+momentos de repouso, enquanto a chuva ca&iacute;a,
+mon&oacute;tona
+e aborrecida, chamavam a ama, que acudia
+com a crian&ccedil;a ao colo e um grosso grilh&atilde;o de ouro
+<span class="pagenum">[200]</span>
+ao pesco&ccedil;o. J&uacute;lia pegava no filho, com ternura e
+delicadeza,
+beijava-o num transporte, amimava-o, passava-o
+ao marido, que o embalava nos bra&ccedil;os. O pequenino
+sorria, com a face cheia de covas, agitando
+as m&atilde;os, galrando, espalhando por t&ocirc;da a casa uma
+grulhada infantil. Depois, Nuno beijava-o tamb&ecirc;m
+longamente, picando-lhe a carinha tenra das faces
+com a barba crespa, o que o fazia chorar.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;D&aacute;-o c&aacute;! Coitadinho!... Tem m&ecirc;do dos
+teus
+bigodes de turco&#8213;dizia J&uacute;lia, sorrindo.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o! &Eacute; que &eacute; j&aacute; mais teu
+amigo do que meu,
+o ingrato...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&Agrave; noite, em seguida ao jantar, quando a treva
+temerosamente afogava todos os aspectos na mesma
+confusa massa negra e o soss&ecirc;go envolvia a vivenda
+com as vidra&ccedil;as douradas pela luz, o criado, o
+Manuel, soltava os c&atilde;es de fila durante o dia amarrados
+a fortes cadeados de ferro; as portas do
+r&eacute;s-do-ch&atilde;o
+fechavam-se com estrondo; a Francisca, uma
+v&eacute;lha cozinheira, arrumava a cozinha, que ficava
+em baixo, que era revestida de azulejos e que se iluminava
+com a fulgura&ccedil;&atilde;o dos metais e dos esmaltes
+fa&iacute;scando, relampejando sob o clar&atilde;o da fogueira.
+Os molossos, de afiados colmilhos sa&iacute;ndo-lhes da
+b&ocirc;ca babujada como pontas de punhais, latiam, uivavam
+no jardim e no parque, &agrave; ventania que sacudia
+vertiginosamente as &aacute;rvores; outros latidos ouviam-se
+ao longe, vindos das granjas e das herdades;
+o pequenino adormecia ao peito farto da ama, ainda
+com o bico rosado do seio que o amamentava
+na b&ocirc;ca sem dentes, e era levado com mimos e cautelas
+para o ber&ccedil;o, aquecido antecipadamente com
+botijas de &aacute;gua a ferver: e Nuno e J&uacute;lia
+continuavam <span class="pagenum">[201]</span>ainda
+os seus ser&otilde;es, conversando, lembrando-se
+piedosamente dos pobres que n&atilde;o teriam roupa
+nos leitos, por aquele frio, enregelado, hostil inverno,
+e experimentando uma ternura doce e secreta no
+isolamento rural em que se confinavam com a sua
+felicidade&#8213;almas satisfeitas e contentes que nada
+mais queriam da vida...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Uma vez por outra, o c&eacute;u desanuviava-se, as
+manh&atilde;s raiavam l&iacute;mpidas como uma imensa e pura
+flor azul que desabrochasse iluminada por um sol
+muito louro que dourava os outeiros, os cimos dos
+montes, tocava as altas ramarias dos arvoredos dum
+fulgor vivo que parecia arder, scintilar no esplendor
+da atmosfera. Ent&atilde;o, a alegria ressuscitava na
+pa&igrave;sagem soturna como uma ave que, pela primavera,
+&eacute; de repente surpreendida pela alvorada gloriosa
+entre os ramos floridos e come&ccedil;a a cantar sob
+o mist&eacute;rio celeste de que vitoriosamente desce a luz.
+Envolvidas pelo banho fulvo da claridade, as pr&oacute;prias
+coisas inertes pareciam impregnar-se de alma,
+davam a ilus&atilde;o de serem dotadas de movimento. Errava
+no ar uma beleza esparsa; as perspectivas, na
+nitidez do ambiente, prolongavam-se indefinidamente,
+cheias de poesia e de vago. A vivenda, elevando-se
+no meio do jardim, com as suas grossas paredes,
+as suas varandas, os seus telhados de largo beiral
+onde as pombas arrulhavam em certos instantes, as
+suas escadas de pedra com grades de ferro pintadas de
+verde, em que as roseiras de trepar se enroscavam,
+animava-se tamb&ecirc;m com o j&uacute;bilo triunfal daquela
+festa da natureza. Mais satisfeitos e expansivos, os
+criados palravam na cozinha, &agrave; volta da mesa do
+alm&ocirc;&ccedil;o.
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<span class="pagenum">[202]</span>
+Uma temperatura morna que fazia inchar os
+gomos das &aacute;rvores e das madre-silvas dos valados&#8213;que
+em maio se cobriam de flora&ccedil;&otilde;es e ofereciam
+embalo e perfume aos ninhos inocentes&#8213;convidava
+aos lentos, agrad&aacute;veis passeios. Nuno, sentindo o
+cora&ccedil;&atilde;o desopresso e ligeiro, corria a levar a
+J&uacute;lia a
+b&ocirc;a nova, em palavras comovidas e risonhas, interrompendo-a
+no seu trabalho.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Que linda manh&atilde;, meu amor!&#8213;exclamava
+&ecirc;le. Vem da&iacute;! Faremos uma pequena
+digress&atilde;o pela
+quinta... At&eacute; nos abrir&aacute; o apetite e nos
+renovar&aacute; a
+sa&uacute;de. Ao mesmo tempo, desentorpeceremos as pernas
+emperradas por t&ocirc;da uma semana de cativeiro.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Pois vamos!&#8213;concordava ela com j&uacute;bilos
+e ingenu&igrave;dades qu&aacute;se infantis. Gosto tanto de
+passear matinalmente!<br />
+
+
+<br />
+
+
+Animada e sorridente, J&uacute;lia vestia a t&ocirc;da a pressa
+um casaco de agasalho, cal&ccedil;ava as galochas s&ocirc;bre
+os pequeninos sapatos de verniz, punha na cabe&ccedil;a
+um gorro de l&atilde; branca, feito por ela nos seus
+ser&otilde;es,
+e sa&iacute;am ambos, de bra&ccedil;o dado, aspirando o cheiro
+acre da terra molhada, internando-so pelas sombrias
+e ermas alamedas do parque onde as mimosas come&ccedil;avam
+a florir na pompa dos cachos de ouro p&aacute;lido, tremendo
+brandamente &agrave; aragem e a que o sol imprimia
+mais brilho e c&ocirc;r, desciam, por caminhos empedrados,
+&agrave;s terras de cultivo j&aacute; verdejantes de pastos
+para
+o gado, dos tr&ecirc;vos, torneavam as extensas vinhas que
+enchiam ton&eacute;is, em setembro, dum vinho arom&aacute;tico
+e leve, passavam pelos vergeis bem tratados onde,
+em abril, as pereiras, os pessegueiros e as macieiras
+vergavam de floresc&ecirc;ncias multic&ocirc;res que lembravam
+irisados enxames de borboletas levantando v&ocirc;o, e
+<span class="pagenum">[203]</span>
+paravam, enfim, diante da habita&ccedil;&atilde;o destinada ao
+caseiro e que era o orgulho de Nuno.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;V&ecirc;s tu o que se fez, hein? E a planta foi
+minha. Para alguma coisa havia de servir-me o curso
+de engenheiro. O v&eacute;lho Mateus est&aacute; aqui
+&oacute;ptimamente
+instalado com a sua gente&#8213;dizia &ecirc;le. N&atilde;o
+parece?<br />
+
+
+<br />
+
+
+J&uacute;lia aprovava, com um gesto af&aacute;vel da
+cabe&ccedil;a,
+enquanto Nuno minuciosamente lhe ia fornecendo
+mais indica&ccedil;&otilde;es:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Aqui&#8213;explicava &ecirc;le&#8213;&eacute; a casa de moradia;
+al&ecirc;m, ficam os est&aacute;bulos para os bois, os currais
+para os porcos, os alpendres para a guarda dos
+apetrechos de lavoura... D&ecirc;ste lado, mandei construir
+as adegas, a eira, o espigueiro e os celeiros. Que me
+dizes a tudo isto? Olha que foi obra minha!<br />
+
+
+<br />
+
+
+Na gra&ccedil;a luzente da manh&atilde;, as paredes caiadas
+de branco alvejavam sob o tom vermelho dos telhados.
+Ao fundo, para l&aacute; dos terrenos agricultados,
+rumorejavam pinheirais e cresciam os matos arom&aacute;ticos
+que o rosmaninho, no estio, pintalgava de manchas
+r&ocirc;xas. J&uacute;lia, enlevada, contemplava o marido
+com ternura, afagava-o com o olhar.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;E agora&#8213;continuava Nuno, depois de terem
+avan&ccedil;ado mais alguns passos&#8213;aqui est&aacute; o grande
+tanque que me deu que entender e em que tanto
+te falei, durante todo o ver&atilde;o findo, n&atilde;o sei se
+te
+recordas.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Recordo!&#8213;afirmava ela.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Servir&aacute; de reservat&oacute;rio das &aacute;guas de
+rega
+que fui buscar longe, por meio dum cano, &agrave; encosta
+daquele monte de pinheiros. Oh! &eacute; uma &aacute;gua
+maravilhosa,
+muito pura, filtrada por camadas sobrepostas
+<span class="pagenum">[204]</span>
+de rocha, e saibro grosso. Quando, nos dias quentes,
+a colhia para beber, o copo ficava logo nevado. &Eacute; saborosa
+e frigid&iacute;ssima. Porque n&atilde;o mandas a Francisca
+busc&aacute;-la &agrave; b&ocirc;ca da mina para o nosso
+ch&aacute;? Ando h&aacute;
+tanto tempo para dizer-te isto e esquecia-me sempre!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Est&aacute; bem, mandarei&#8213;prometia J&uacute;lia.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Pois, essa &aacute;gua corre para &ecirc;ste tanque. Quando
+se quiser regar, &eacute; s&oacute; soltar a levada e ei-la por
+&ecirc;sses campos, fluindo, fecundando, dando alento &agrave;s
+planta&ccedil;&otilde;es e &agrave;s sementeiras!<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;O que tu sabes j&aacute; das lidas agr&iacute;colas,
+Nuno!&#8213;exclamava
+ela com admira&ccedil;&atilde;o.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Minha filha, tem-se estudado um pouco o
+pelo processo pr&aacute;tico, que &eacute; ainda o
+melhor&#8213;respondia &ecirc;le,
+jovialmente. O meu ver&atilde;o, &ecirc;ste ano, foi
+&uacute;til!<br />
+
+
+<br />
+
+
+O caseiro, o tio Mateus, se os pressentia, vinha
+logo para &ecirc;les, de chap&eacute;u na m&atilde;o, com o
+seu rosto
+enrugado que o bom riso sadio, vindo da alma, espiritualizava
+de bondade, cumprimentando-os respeitosamente.
+Nuno correspondia ao cumprimento,
+murmurando:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Ol&aacute;! &Eacute; voc&ecirc;, Mateus?
+Ent&atilde;o, como v&atilde;o os
+trabalhos, homem?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Cr&eacute;do, meu senhor! Com &ecirc;ste inverno de
+desgra&ccedil;a
+e de castigo, nada se pode fazer. Tudo parado.
+As terras est&atilde;o encharcadas, s&atilde;o lama...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o que tamb&ecirc;m n&oacute;s nunca nos
+contentamos
+com o que temos. Se o bom tempo e o calor se prolongam,
+pede-se, implora-se chuva com preces, ora&ccedil;&otilde;es,
+l&aacute;grimas. Afinal, chega &#8213;N&atilde;o que tamb&ecirc;m n&oacute;s nunca nos
+contentamos
+com o que temos. Se o bom tempo e o calor se prolongam,
+pede-se, implora-se chuva com preces, ora&ccedil;&otilde;es,
+l&aacute;grimas. Afinal, chega a chuva, e a humanidade
+sempre insatisfeita de novo deseja sol. Deus deve
+<span class="pagenum">[205]</span>
+ver-se e desejar-se com pedidos tam contradit&oacute;rios,
+n&atilde;o &eacute; verdade, tio Mateus?&#8213;perguntava Nuno
+alegremente.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Deus &eacute; s&aacute;bio, &eacute; justo, sabe o que
+faz, meu senhor&#8213;replicava
+o caseiro, rindo. Mas tudo se quere
+em conta. Nem muito ao mar nem muito &agrave; terra.
+Assim &eacute; que &eacute;...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;E a doente est&aacute; melhorzinha?&#8213;inquiria
+J&uacute;lia.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Melhor, coitadinha?... Vai vivendo!... As
+melhoras dela s&oacute; na cova. E tanto tem sofrido!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o fale d&ecirc;sse modo, tenha
+esperan&ccedil;a...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Pois esperan&ccedil;a tenho eu. Esperan&ccedil;a e
+paci&ecirc;ncia,
+que ela tudo merece&#8213;conclu&iacute;a &ecirc;le, com voz
+enternecida e tr&eacute;mula.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Comovida, J&uacute;lia fitava-o; e &ecirc;le, para desviar o
+rumo da conversa, que o fazia sofrer, acudia:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Ent&atilde;o, hoje a passear?<br />
+
+
+<br />
+
+
+-Com &ecirc;ste bom sol, n&atilde;o pod&iacute;amos ficar
+fechados&#8213;dizia
+Nuno.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Est&aacute; de rosas, meu senhor, de rosas!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Demoravam-se ainda a tagarelar por alguns
+instantes e depois; vagarosamente, regressavam a
+casa, na imensa paz que envolvia a natureza e que
+baixava s&ocirc;bre &aacute;rvores, lameiros, casais e selvas,
+como
+uma b&ecirc;n&ccedil;&atilde;o. Voltavam joviais, traziam a
+alma dilatada
+de encanto. Como o inverno era lindo na aldeia!
+Na cidade, os grandes espect&aacute;culos naturais passavam-lhes
+despercebidos na agita&ccedil;&atilde;o das atormentadas
+aglomera&ccedil;&otilde;es humanas, nas atmosferas toldadas
+de fumo.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Aquele Frederico, aquele doido!&#8213;bradava
+Nuno. Podia ter ficado aqui connosco, a fazer um
+<span class="pagenum">[206]</span>
+severo exame de consci&ecirc;ncia, a rejuvenescer. Era
+uma companhia e purificava o sentimento que agora
+talvez traga pelos boeiros citadinos!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Jesus, Nuno! Que express&otilde;es tam duras!&#8213;repreendia
+J&uacute;lia.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Sim! Pelos boeiros, pelas sarg&ecirc;tas. &Eacute; assim
+mesmo. Hei de dizer-lho com esta ferocidade, numa
+carta terr&iacute;vel... Enquanto que aqui era a luz, era a
+pureza...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Lavavam-se, almo&ccedil;avam com saborosas lentid&otilde;es,
+conservavam-se &agrave; mesa por muito tempo, conversando.
+E &agrave; tarde, ainda tornavam a sair, atravessando
+pousios, congostas entre sebes, visitando a
+aldeia pr&oacute;xima, com um inter&ecirc;sse, uma curiosidade
+que nunca findava...<br />
+
+
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<div class="break">
+<hr /></div>
+
+
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+Um dia, logo ao romper da manh&atilde;, a ama foi
+t&ocirc;da aflita bater &agrave; porta do quarto, chamando
+J&uacute;lia.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Que quere?&#8213;perguntou, ela, de dentro.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Era para contar &agrave; senhora uma coisa a respeito
+do menino, que n&atilde;o est&aacute; bom.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Que diz voc&ecirc;, mulher?...&#8213;gritou J&uacute;lia,
+com voz angustiada. Tu ouves isto, Nuno?...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Saltou da cama, vestiu um roup&atilde;o, cal&ccedil;ou as
+chinelinhas de setim c&ocirc;r de rosa, bordadas a branco
+e ouro, que estavam s&ocirc;bre o tap&ecirc;te, e correu logo,
+assustada, inquieta, enquanto o marido, alarmado, se
+levantava tamb&ecirc;m, vestindo-se atarantadamente.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Que tem o menino?&#8213;perguntou J&uacute;lia, abrindo
+a porta da alc&ocirc;va. Onde est&aacute; &ecirc;le, onde o
+deixou
+voc&ecirc;?
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<span class="pagenum">[207]</span> &#8213;Deitado no ber&ccedil;o... Est&aacute; um pouco
+desassossegado...<br />
+
+
+<br />
+
+
+J&uacute;lia dirigiu-se ao quarto da ama, que ficava ao
+lado do seu, entrou desvairadamente, f&oacute;ra de si, sacudindo,
+com irrita&ccedil;&atilde;o nervosa, as madeixas do cabelo
+solto que lhe ca&iacute;am s&ocirc;bre a testa, ajoelhou junto
+do ber&ccedil;o da crian&ccedil;a que ergueu carinhosamente nos
+bra&ccedil;os. Encostou-lhe a cabecinha inocente e desfalecida
+&agrave; sua face, amimou-a, passando-lhe levemente
+as pontas dos dedos pela carne tenra do rosto, murmurando
+com indiz&iacute;vel ternura:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213; Est&aacute; doentinho, o meu amor?... Est&aacute;?!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Afastava-o de si, amparando-o com as m&atilde;os
+amorosas, para melhor, mais demoradamente o observar,
+espreitando, comovida, os seus olhos amortecidos
+com um c&iacute;rculo arroxeado &agrave; volta, e achava-o,
+na verdade, mais p&aacute;lido, mais abatido.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Oh! minha M&atilde;e Sant&iacute;ssima! Mas isto que
+ser&aacute;? Como notou voc&ecirc; a doen&ccedil;a do meu
+filho, ama?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;&Eacute; que, durante a noite, tossiu algumas vezes,
+minha senhora.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Tossiu?&#8213;perguntou J&uacute;lia, aflita. E a tosse
+era rouca?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Pois era!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;E porque n&acirc;o foi logo avisar-me?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Pensei que n&atilde;o seria nada!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Nuno, que tinha acudido tamb&ecirc;m, curvou-se
+s&ocirc;bre o ombro de J&uacute;lia, envolveu o filho num olhar
+de inquieta&ccedil;&atilde;o e de meiguice, inquirindo:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Afinal, o que tem? Parece-me tam tranq&uacute;ilo!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;De-pressa, Nuno! Manda j&aacute; um criado a
+Guimar&atilde;es, a procurar um autom&oacute;vel fechado.
+<span class="pagenum">[208]</span>
+Que v&aacute; a cavalo... E que se n&atilde;o descuide. Temos
+de
+partir imediatamente para o P&ocirc;rto.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Um autom&oacute;vel?... Partir imediatamente
+para o P&ocirc;rto?&#8213;interrogava Nuno, maquinalmente,
+Mas espera!... Dize...<br />
+
+
+<br />
+
+
+-Depois te digo... O criado que v&aacute; sem p&ecirc;rda
+de tempo... O nosso filho tem uma tosse rouca. Sabes
+o que &eacute;?... N&atilde;o sabes? &Eacute; a difteria,
+&eacute; talvez a
+morte...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Nuno, empalidecendo, abalou, enfiado, pelo corredor,
+desceu a quatro e quatro os degraus da escada,
+gritou:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Manuel! Manuel!... Onde est&aacute;s tu?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Aqui, patr&atilde;o!&#8213;respondeu o servo, saindo
+dum canto e trazendo nas m&atilde;os um peda&ccedil;o de
+camur&ccedil;a
+com que estava limpando e polindo metais.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Pousa o que est&aacute;s a fazer, monta na &eacute;gua e vai
+a Guimar&atilde;es, onde procurar&aacute;s um
+autom&oacute;vel fechado,
+por todo o pre&ccedil;o. Que venha a t&ocirc;da a velocidade.
+&Eacute;
+um caso urgente.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Sim, meu senhor.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Mas vai! Deixa-te de cumprimentos, de
+mesuras, que diabo! Se te estou a dizer que &eacute; urgente!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+O criado desapareceu de pronto, e Nuno, desorientado,
+ficou na cozinha, passeando agitadamente, a
+largos passos, s&ocirc;bre os mosaicos. Justos c&eacute;us! A
+difteria!
+O seu filho tinha a difteria. &Ecirc;le havia de assistir,
+impotente, longe de todo o socorro da sci&ecirc;ncia, ao
+lento agonizar dum corpinho sem culpa em cujas
+veias corria o seu sangue, em cuja alma inocente se
+fundia tamb&ecirc;m a sua alma! Havia de v&ecirc;-lo asfixiar,
+com o rosto congestionado, os olhos saltando
+<span class="pagenum">[209]</span>
+f&oacute;ra das &oacute;rbitas, sacudido por
+convuls&otilde;es horr&iacute;veis
+e sem poder acudir-lhe! Era terr&iacute;vel, terr&iacute;vel!
+Do seu cora&ccedil;&atilde;o de pai subia urna grande,
+avassaladora
+c&oacute;lera, contra tudo e contra todos. Que mal faria
+aquele pobre s&ecirc;r de castidade e de luz que nem
+sequer conhecia a vida e que tam cedo come&ccedil;ava a sofrer
+dos seus males inevit&aacute;veis para que f&ocirc;sse
+submetido
+a uma tal tortura?... Esquecia-se de J&uacute;lia que
+em cima solu&ccedil;ava, andava dum lado para o outro,
+mudo, sombrio, puxando as barbas, arrepelando-se.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Que foi, meu senhor? Que desgra&ccedil;a aconteceu?&#8213;perguntou
+a cozinheira, que o contemplava,
+assustada, encostando-se ao fog&atilde;o ainda apagado.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Um horror, Francisca. Um verdadeiro horror.
+O menino est&aacute; muito doente.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Santo Deus!&#8213;exclamou ela.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;E temos de ir j&aacute; para o P&ocirc;rto, a senhora,
+o doente, a ama, eu e tu. O Manuel e as outras criadas
+ficam ainda a p&ocirc;r tudo em ordem, e seguir&atilde;o mais
+tarde. Arranja as coisas, despacha-te.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Subiu, novamente, a escada como um aut&oacute;mato,
+governado mais pelo instinto do que pela
+intelig&ecirc;ncia. O padecimento alheio sempre o tinha
+perturbado; mas agora o de seu filho era-lhe atroz... Sentada
+numa cadeira de bra&ccedil;os, com a crian&ccedil;a aconchegada
+ao peito, J&uacute;lia chorava silenciosamente. As
+l&aacute;grimas ca&iacute;am-lhe fio a fio dos olhos. Perto
+dela, a
+ama repetia sem descanso:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Uma destas, uma destas!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Nuno parou diante da esp&ocirc;sa, revolvendo com
+as m&atilde;os chaves que tinha no b&ocirc;lso, entalado, sem
+poder
+articular as palavras, sem saber como havia
+de consolar aquela dor inconsol&aacute;vel.
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<span class="pagenum">[210]</span> &#8213;Que desventura a nossa, que desventura!...&#8213;gaguejava
+J&uacute;lia.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Mas tranq&ugrave;iliza-te, por Deus! Pode ser que
+a doen&ccedil;a n&atilde;o valha nada, que te enganes&#8213;acudiu
+&ecirc;le, por fim.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Tenho um pressentimento funesto! E olha
+que as m&atilde;es nunca se enganam.<br />
+
+
+<br />
+
+
+E voltando-se para a ama:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Pegue no menino, mas com cuidado... Vou-me
+arranjar. E veste-te tamb&ecirc;m, Nuno, para estares
+pronto.<br />
+
+
+<br />
+
+
+-Sim, menina!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Uma hora depois, um autom&oacute;vel parava, em
+baixo, junto do port&atilde;o do jardim. Nuno chamou as
+criadas, deu-lhes ordens para elas transmitirem a
+Manuel, mandou que, depois de tudo arrumado, seguissem
+para a casa do P&ocirc;rto e entrou no carro com
+J&uacute;lia&#8213;que conduzia o filho ao colo, muito embrulhado,
+agasalhado em l&atilde;s quentes&#8213;com a ama e com a
+cozinheira, dizendo ao <em>chauffeur</em>
+que, at&eacute; Guimar&atilde;es,
+largasse com a maior velocidade.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Estava uma cinzenta e fria manh&atilde; amea&ccedil;ando
+chuva. Pelos altos montes, por vales tristes e plan&iacute;cies
+mon&oacute;tonas, a pa&igrave;sagem azulava-se no ar
+ba&ccedil;o. Um
+vento glacial sacudia os ramos das &aacute;rvores. Nuno e
+J&uacute;lia nem sequer olhavam para f&oacute;ra,
+atrav&eacute;s das
+portas de vidro do autom&oacute;vel, concentrados como
+iam no seu sofrimento.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Em Guimar&atilde;es, procuraram alvoro&ccedil;adamente um
+m&eacute;dico, que logo os tranq&ugrave;ilizou, com um sorriso,
+acabando de observar o pequenino enf&ecirc;rmo. N&atilde;o era
+caso para sustos&#8213;afirmou.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Oh! doutor! Quanta alegria nos d&aacute;!...&#8213;interrompeu <span class="pagenum">[211]</span>Nuno, avan&ccedil;ando
+para &ecirc;le e
+apertando&#8213;lhe
+efusivamente a m&atilde;o.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Mas n&atilde;o &eacute; a difteria?&#8213;perguntou
+J&uacute;lia,
+ainda duvidosa. &Ecirc;le tem tosse rouca!<br />
+
+
+<br />
+
+
+N&atilde;o! N&atilde;o era a difteria&#8213;asseverou o
+cl&iacute;nico,
+j&aacute; v&eacute;lho e ageitando os &oacute;culos de aro
+de ouro s&ocirc;bre o
+nariz. Uma simples bronquite sem complica&ccedil;&otilde;es que
+a tornassem de mau car&aacute;cter. Curava-se com resguardo,
+num compartimento em que n&atilde;o houvesse
+oscila&ccedil;&otilde;es
+de temperatura, e com a aplica&ccedil;&atilde;o de revulsivos
+externos.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;V&ecirc;s, J&uacute;lia?&#8213;disse Nuno. N&atilde;o
+&eacute; nada de
+cuidado. Eu bem o dizia.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;O alarme desculpa-se nas m&atilde;es... &Eacute; tam
+natural!&#8213;exclamou o m&eacute;dico.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;E at&eacute; pod&iacute;amos voltar para tr&aacute;s,
+continuarmos
+a nossa estada na aldeia.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o!&#8213;replicou J&uacute;lia com firmeza. Para
+tr&aacute;s, n&atilde;o voltaremos. J&aacute; que estamos
+aqui, seguiremos
+para o P&ocirc;rto. N&atilde;o ficaria sossegada.<br />
+
+
+<br />
+
+
+-Pois, como quiseres...<br />
+
+
+<br />
+
+
+O m&eacute;dico receitou, deu instru&ccedil;&otilde;es;
+Nuno pagou
+a consulta generosamente. Despediram-se e reentraram,
+mais calmos, no autom&oacute;vel, continuando a
+viagem&#8213;atrav&eacute;s
+de estradas, de campos melanc&oacute;licos,
+de bosques que rugiam &agrave; ventania&#8213;para o P&ocirc;rto,
+onde chegaram de tarde e j&aacute; com uma chuva desabrida
+fustigando as casarias, alagando, encharcando
+as ruas negras duma lama viscosa, qu&aacute;se l&iacute;quida.
+Moravam em Costa Cabral, numa v&eacute;lha casa
+apala&ccedil;ada
+de dois andares feita no g&ocirc;sto arquitectural das
+antigas vivendas portuguesas, e que todo o ver&atilde;o estivera
+fechada. Foi um reboli&ccedil;o na habita&ccedil;&atilde;o
+deserta<span class="pagenum">[212]</span>
+e cheia de treva. O autom&oacute;vel largara velozmente,
+e, enquanto J&uacute;lia, com o filho nos bra&ccedil;os,
+procurava,
+no &aacute;trio imerso em escurid&atilde;o, uma cadeira para
+sentar-se, Nuno, a ama e a cozinheira, abriam portas
+e janelas com alarido, para que a luz diurna entrasse
+e desse vida e alegria ao casar&atilde;o ermo.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Outros m&eacute;dicos vieram e receitaram, nesse
+mesmo dia, serenando temores sem motivo. A pouco
+e pouco renasceu a confian&ccedil;a na alma de J&uacute;lia e
+de
+Nuno que, todo ocupado com a sua reinstala&ccedil;&atilde;o
+inesperada
+no palacete da cidade, n&atilde;o sa&iacute;a, lidando
+activamente,
+dando ordens, substituindo na vivenda a
+esp&ocirc;sa que n&atilde;o deixava, ainda atribulada, o leito
+da
+crian&ccedil;a. E agora, outra vez no P&ocirc;rto, outra vez na
+sua morada citadina, sentia-se bem, entre mobili&aacute;rios
+que conhecia e que considerava como amigos v&eacute;lhos,
+entre paredes a que se afei&ccedil;oara, no meio dum ambiente
+de quieta&ccedil;&atilde;o em que vivera desde a
+inf&acirc;ncia,
+em que morara, a que tantas recorda&ccedil;&otilde;es
+inolvid&aacute;veis
+andavam presas. Novamente a felicidade entrava
+na sua alma, na alma de J&uacute;lia, que assistia amorosa
+e risonha &agrave; convalescen&ccedil;a do filho. A nuvem
+agoureira
+passara, dissipara-se inteiramente. J&aacute; se encontravam
+outra vez reconciliados com a vida que, por
+momentos, os amargurara.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;&Eacute; verdade, J&uacute;lia&#8213;dizia uma noite Nuno.
+Sabes de quem me lembrei agora, repent&iacute;namente?
+Foi de Frederico! Ainda nem sequer apareceu!<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Pois tu n&atilde;o tens sa&iacute;do, nem sequer lhe
+escreveste!
+De-certo que ignora o nosso regresso. Ningu&ecirc;m
+o sabe, al&ecirc;m dos vizinhos... E pode ser at&eacute; que
+n&atilde;o
+esteja no P&ocirc;rto...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Ah! n&atilde;o! N&atilde;o deixaria a cidade sem me avisar...
+<span class="pagenum">[213]</span>E estou zangado
+com &ecirc;le&#8213;concluiu Nuno,
+risonhamente. O cora&ccedil;&atilde;o dum verdadeiro amigo
+devia
+adivinhar. Serei duro, quando o aviste. H&aacute; de
+ouvi-las bonitas...<br />
+
+
+<br />
+
+
+F&oacute;ra, na rua, os candeeiros de
+ilumina&ccedil;&atilde;o p&uacute;blica
+chamejavam ao vento, sob um c&eacute;u acarvoado.
+A patrulha da guarda deslizava como uma sombra,
+sem ru&iacute;do. A aglomera&ccedil;&atilde;o das casarias
+ia adormecendo
+no sil&ecirc;ncio nocturno...<br />
+
+
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<h3>IX</h3>
+
+
+<br />
+
+
+Frederico sentia-se cada vez mais esgotado de
+energias, mais fraco de vontade, &agrave; medida que se gastava
+nos del&iacute;rios da paix&atilde;o carnal, nos desvairamentos
+duma exist&ecirc;ncia que nem sequer procurava j&aacute;
+equilibrar,
+porque a vida, para &ecirc;le, perdera todo o inter&ecirc;sse.
+&Agrave; sua excita&ccedil;&atilde;o f&iacute;sica, de
+dia para dia mais
+intensa, correspondia um desfalecimento moral que
+constantemente se agravava, debilitando-lhe o car&aacute;cter,
+secando-lhe as fontes criadoras de sensibilidade.
+Convencido da sua pr&oacute;pria impot&ecirc;ncia, trazendo no
+peito um cora&ccedil;&atilde;o &aacute;rido, invadido por
+uma dolorosa
+melancolia que s&oacute; os acessos da sensualidade, em horas
+letais de lux&uacute;ria, conseguiam dissipar por momentos,
+levava uma exist&ecirc;ncia desregrada de prazeres de
+t&ocirc;da
+a sorte, em que a luz da sua pr&oacute;pria intelig&ecirc;ncia,
+tam
+l&uacute;cida outrora, principiava a vacilar. Contudo,
+conservava-se
+no seu sentimento alguma coisa que n&atilde;o
+<span class="pagenum">[216]</span>
+queria morrer, que era vivaz, persistente, que se
+obstinava em persegui-lo, empurrando-o violentamente
+para as maiores loucuras:&#8213;o seu amor por
+J&uacute;lia. Era uma obceca&ccedil;&atilde;o, uma ideia
+fixa que o aguilhoava
+sem repouso, por mais que pretendesse esquec&ecirc;-la.
+Temendo que o isolamento, a solitude, exacerbassem
+essa adora&ccedil;&atilde;o perversa e abomin&aacute;vel,
+que o
+enxovalhava sempre que espreitava, espavorido, a
+pr&oacute;pria consci&ecirc;ncia, freq&ugrave;entava os
+teatros e o j&ocirc;go
+ass&iacute;duamente e perdia grossas quantias com absoluta
+indiferen&ccedil;a, porque apenas desejava aturdir-se: arranchava
+a comesainas tumultuosas com os amigos e &iacute;a
+depois, exaltado pelo alcool, passar a noite com Branca,
+que definitivamente se apossara d&ecirc;le e que Frederico
+considerava como um mal necess&aacute;rio ao apaziguamento
+da sua tortura, como uma ilus&atilde;o mentirosa
+de que derivava, para a sua inquieta&ccedil;&atilde;o
+permanente,
+um pouco de tranq&ugrave;ilidade. Os seus nervos enfermos
+careciam daquela mulher, como certos doentes
+carecem de venenos para adormecer uma dor
+fulgurante que os angustia. Consagrava-lhe por isso
+reconhecimento em vez de &oacute;dio. A casa em que a tinha
+instalado, com riqueza e luxo, era para &ecirc;le, nas horas
+de maior atribula&ccedil;&atilde;o, o logar que uma
+gra&ccedil;a consoladora
+habitava. Nestes momentos devastadores, submisso
+como um crente, pousava s&ocirc;bre a fronte doce e
+p&aacute;lida de Branca um beijo qu&aacute;se religioso, que
+ela
+lhe agradecia com um sorriso inexpressivo.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Em certos instantes mais calmos, por&ecirc;m, quando
+podia observar-se com lucidez, julgava-se serenamente,
+acusava-se de se estar aviltando e praticando
+uma inf&acirc;mia, procurando apagar com a febre
+duma lasc&iacute;via brutal a recorda&ccedil;&atilde;o dum
+amor pur&iacute;ssimo. <span class="pagenum">[217]</span>Alarmado,
+cheio de remorsos, entregava-se
+a longas cogita&ccedil;&otilde;es, tentando encontrar uma
+explica&ccedil;&atilde;o
+para aquela anormalidade. Que natureza vulgar
+ou grosseira era a sua que, em vez de ter uma
+origem de inspira&ccedil;&otilde;es divinas na
+paix&atilde;o amorosa mais
+elevada que at&eacute; a&iacute; o fizera vibrar, tinha nela,
+afinal,
+s&oacute; um est&iacute;mulo que o impelia para as
+abjec&ccedil;&otilde;es
+deprimentes? Como &eacute; que o amor por J&uacute;lia
+n&atilde;o iluminava
+a cegueira da sua alma, o n&atilde;o sublimava de
+t&ocirc;das as imperfei&ccedil;&otilde;es terrestres? E
+seria, na verdade,
+amor o que por ela sentia ou apenas um desejo bestial:&#8213;o
+desejo do seu corpo tam perfeito, da sua
+carne espl&ecirc;ndida, da sua beleza perturbante? Duvidava
+da sua sinceridade, e sofria mais amargamente
+por esta d&uacute;vida.<br />
+
+
+<br />
+
+
+O entusiasmo que a ideia duma demorada viagem
+pelo estrangeiro n&ecirc;le despertara, em breve arrefeceu.
+N&atilde;o manifestava curiosidade por nada: a
+alegria de viver havia fugido do seu esp&iacute;rito: e pensava,
+com terror, na perspectiva de sair de sua casa,
+do seu pa&iacute;s, para meter-se, com um monte de malas,
+em comb&oacute;ios que rolassem mon&oacute;tonamente por terras
+desconhecidas, para viver na barafunda dos hoteis,
+entre multid&otilde;es indiferentes e ego&iacute;stas. Que
+enorme altera&ccedil;&atilde;o tudo isto representaria para os
+seus h&aacute;bitos rotineiros, que fadiga mesclaria ao seu
+cansa&ccedil;o e que t&eacute;dio juntaria ao seu
+aborrecimento!
+E, afinal, para qu&ecirc;? Que lucro positivo tiraria &ecirc;le
+duma vagabundagem a outras nacionalidades habitadas
+por povos diversos do seu? N&atilde;o lucraria nada!
+De resto, s&oacute; se deve viajar em absoluta serenidade
+espiritual, em pleno contentamento de alma: e Frederico
+n&atilde;o possuia nem essa serenidade nem &ecirc;sse
+<span class="pagenum">[218]</span>
+contentamento essencial. N&atilde;o! N&atilde;o abandonaria o
+P&ocirc;rto. Neste burgo se iria definhando, consumindo,
+aniquilando!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&Agrave;s vezes, Branca, abra&ccedil;ando-o, amimando-o,
+com car&iacute;cias em que se n&atilde;o escondia o frio, a
+secura,
+o desinter&ecirc;sse, relembrava-lhe a promessa que Frederico
+lhe fizera de a levar ao estrangeiro. Gostava tanto
+de ir a Paris! Ai! Paris era a sua ambi&ccedil;&atilde;o! E,
+para o convencer, apontava-lhe exemplos de rapazes
+com dinheiro que tinham ido com as amantes,
+numa jovial jornada, por essa Europa f&oacute;ra.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;O Gusm&atilde;o, por exemplo! Levou a Adriana.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;O Gusm&atilde;o?&#8213;inquiria Frederico. Quem
+&eacute; &ecirc;sse Gusm&atilde;o?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Ora! Tu conheces!... Um trigueiro, de grandes
+bigodes, que tem um lindo autom&oacute;vel e que vive
+a&iacute; para os lados de S. Roque. H&aacute; quantos anos
+&ecirc;le
+p&ocirc;s a Adriana por conta! &Eacute; como se
+f&ocirc;ssem casados.
+Aquela sim. Est&aacute; de grande!...&#8213;terminava Branca,
+fazendo beicinho.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Pois tamb&ecirc;m tu h&aacute;s de ir ver a Europa, sossega.
+Mas mais tarde... Por enquanto, n&atilde;o posso.
+Preciso primeiro de deixar umas coisas em ordem&#8213;afirmava
+&ecirc;le, sentando-a nos joelhos e passando-lhe
+um bra&ccedil;o &agrave; volta de pesco&ccedil;o.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Sim, sim! Bem acredito eu nisso!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o acreditas!... Olha para mim... Mas olha
+bem de frente. Dize l&aacute;. Eu tenho cara de quem mente?...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o quero dizer que mentes...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Ent&atilde;o, que queres dizer?...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Ela n&atilde;o respondia, fazia-se mais am&aacute;v
+Ela n&atilde;o respondia, fazia-se mais am&aacute;vel entre
+os seus bra&ccedil;os, pousava-lhe a cabe&ccedil;a no ombro,
+muito
+<span class="pagenum">[219]</span>
+terna, muito quebrada, com geitos estudados e pieguices;
+e Frederico, perturbado, beijava-a furiosamente,
+exclamando:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;De resto, para sermos felizes, n&atilde;o precisamos
+de sair daqui...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Uma noite, de volta do teatro S&aacute; da Bandeira,
+onde f&ocirc;ra ver uma revista deplor&aacute;vel, sem
+vivacidade,
+sem esp&iacute;rito, sem arte, maculada por ditos e
+situa&ccedil;&otilde;es
+l&uacute;bricas, encontrou na rua o jovial Paiva que passava,
+muito embu&ccedil;ado, rente &agrave;s paredes.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;P&aacute;ra a&iacute;, criatura&#8213;bradou Frederico.
+H&aacute;
+quanto tempo te n&atilde;o vejo!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Oh! menino! Pois &eacute;s tu?&#8213;respondeu Paiva.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Cumprimentaram-se, trocando um demorado ap&ecirc;rto
+de m&atilde;o.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Para onde diabo vais, a esta hora e com
+tanto mist&eacute;rio, Paiva magn&iacute;fico?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Vou para o nam&ocirc;ro.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Para o nam&ocirc;ro?...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Sim! Um caso de sentimento, uma inclina&ccedil;&atilde;o
+irresistivel, com di&aacute;logos de janela, noite alta&#8213;porque
+o pai &eacute; austero&#8213;com estr&ecirc;las que se contemplam
+tristemente, com suspiros. Coisa muito
+s&eacute;ria.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Oh! Paiva! Tamb&ecirc;m tu?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;&Eacute; verdade, grande Frederico. Tamb&ecirc;m eu!
+Que queres? Assim acabam todos os rom&acirc;nticos.
+E adeus, filho. N&atilde;o posso demorar-me. J&aacute; vou
+tarde. A pequena espera-me... Olha! Aparece qualquer
+dia, para conversarmos. Depois te direi tudo.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Vai! S&ecirc; pontual como Romeu. N&atilde;o fa&ccedil;as
+sofrer com a tua aus&ecirc;ncia os cora&ccedil;&otilde;es
+ing&eacute;nuos.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Partiram cada um para o seu lado, em sentido <span class="pagenum">[220]</span>oposto;
+mas, apenas Frederico tinha dado alguns
+passos, Paiva, voltando-se de repente, chamou-o
+aproximando-se novamente d&ecirc;le:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Ouve l&aacute;, &oacute; Frederico... Ia-me esquecendo...
+Tu sabes quem est&aacute; no P&ocirc;rto, chegado h&aacute;
+seis ou sete
+dias?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o sei. No P&ocirc;rto est&aacute; tanta gente!<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Pois, &eacute; Nuno, o teu amigo Nuno.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;O qu&ecirc;?&#8213;bradou Frederico, sobressaltado.
+Nuno? N&atilde;o pode ser.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;E porque n&atilde;o pode ser? Se eu te estou a dizer
+que est&aacute;! Vi-o esta manh&atilde; na Pra&ccedil;a da
+Batalha.
+Vinha do correio... Par&aacute;mos um momento a palestrar.
+At&eacute; &ecirc;le me perguntou por ti.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Essa agora! Nuno no P&ocirc;rto! E sem me dizer
+nada!<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Como n&atilde;o te disse nada? Tu &eacute; que lhe foges,
+ao que parece. J&aacute; te procurou em casa e n&atilde;o te
+encontrou.
+Deixou-te uma carta urgente e n&atilde;o lhe
+respondeste! Foi o que &ecirc;le me asseverou, e at&eacute; um
+pouco ressentido... Aparece-lhe! Escreve-lhe... E
+adeus!<br />
+
+
+<br />
+
+
+Com efeito, havia uma semana que Frederico
+n&atilde;o ia a casa. Branca retinha-o, no seu leito de amante,
+uma parte da noite e uma parte do dia, porque
+s&oacute; muito tarde, &agrave;s vezes de madrugada, lhe batia
+&agrave;
+porta, de regresso das est&uacute;rdias ou das bancas de
+tavolagem com a roupa em desalinho, o olhar vago
+e ardendo dum brilho especial, numa secreta e &aacute;spera
+revolta contra si pr&oacute;prio. Ficava t&ocirc;da a
+manh&atilde;
+deitado, dormindo com as m&atilde;os fechadas junto da
+cara, a pele humedecida por uma transpira&ccedil;&atilde;o
+&aacute;lgida,
+agitado de sonhos pavorosos. Quando o sol ia j&aacute;
+<span class="pagenum">[221]</span>
+muito alto, entrando no quarto em feixes de raios
+difusos e rutilantes e inundando m&oacute;veis, cortinados e
+tap&ecirc;tes com a sua dourada cabelugem que fa&iacute;scava,
+lampejava nos espelhos, Branca acordava-o, sacudindo-o
+com f&ocirc;r&ccedil;a, chamando-lhe dorminhoco, tirando a
+roupa da cama, entre gargalhadas. Frederico espregui&ccedil;ava-se,
+bocejava. Ela, de <em>robe-de-chambre</em> de
+s&ecirc;da,
+cabelos soltos e despenteados caindo-lhe pelas costas,
+um ar petulante e vicioso que punha uma desagrad&aacute;vel
+m&aacute;cula na sua meiguice mas que a tornava
+mais picante, aninhava-se nas tape&ccedil;arias que alcatifavam
+o soalho, rolava a cabe&ccedil;a na beira do leito com
+lentid&otilde;es de gata amimada, ria-se da moleza de Frederico,
+fazendo-lhe momices que &ecirc;le repelia, enfastiado.
+Sempre que despertava dos seus desvairos
+sensuais, sentia um desg&ocirc;sto muito fundo pela
+mis&eacute;ria
+moral em que ia resvalando r&aacute;pidamente, sem
+coragem para romper com torpezas o reentrar numa
+exist&ecirc;ncia honesta. Branca amuava, dizia-lhe que
+&ecirc;le j&aacute; a n&atilde;o amava, que estava morto
+por desfazer-se
+dela, falava em morrer.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Mas, v&ecirc; l&aacute;! Se me queres deixar, confessa-o
+francamente!&#8213;acrescentava.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Frederico irritava-se, chamava-lhe douda, saltava
+do leito, tomava banho, vestia-se, reconciliando-se
+com Branca; e, ent&atilde;o, volvidas horas de
+repouso que &ecirc;le aproveitava para ler os jornais, para
+folhear revistas estrangeiras ilustradas, almo&ccedil;avam
+muito juntos na pequenina sala de jantar que as jarras
+de flores aromatizavam, o papel claro das paredes
+alegrava e a que os mobili&aacute;rios caros davam
+conf&ocirc;rto,
+eleg&acirc;ncia e beleza ornamental. Pelos aparadores
+scintilavam pratas e reluziam porcelanas; de
+<span class="pagenum">[222]</span>
+grandes pratos cheios de fruta madura exalavam-se
+ar&ocirc;mas aperitivos; os cristais irisavam-se &agrave; luz;
+e
+Frederico achava ent&atilde;o um certo enl&ecirc;vo naquela
+vida
+comum, parecia-lhe que tinha um lar, uma companheira
+sol&iacute;cita, que possuia no mundo uma alma para
+quem a sua personalidade n&atilde;o era estranha. Muitas
+vezes, jantava mesmo com Branca, saindo &agrave; noite
+para as suas vadiagens, que se prolongavam at&eacute; horas
+mortas. Seis dias seguidos assim foram deslizando,
+sem que &ecirc;le se lembrasse, sequer, de ir a sua casa.
+E por isso Nuno o n&atilde;o encontrara, por isso n&atilde;o
+tivera,
+mais cedo, not&iacute;cias do imprevisto regresso do amigo ao
+P&ocirc;rto&#8213;regresso de que s&oacute; por acaso havia sido
+informado...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Enquanto caminhava pelas ruas j&aacute; desertas
+e cheias de sombra, perdia-se em suposi&ccedil;&otilde;es. Nuno
+dissera-lhe que passaria o inverno na aldeia, quando
+se separaram, e voltara a afirmar-lhe, em carta, &ecirc;sse
+prop&oacute;sito. Que facto, grave certamente, o teria feito
+mudar de ten&ccedil;&otilde;es? Aborrecimento da monotonia
+rural,
+da solid&atilde;o r&uacute;stica? Saudades da
+anima&ccedil;&atilde;o, da
+sociabilidade citadinas? N&atilde;o! Nuno n&atilde;o era
+mundano,
+abominava as exibi&ccedil;&otilde;es, os conv&iacute;vios
+banais.
+Taciturno, misantropo, j&aacute; na sua mocidade s&oacute;
+estava
+bem com uma ou duas amizades mais &iacute;ntimas &agrave;
+sua roda. Depois que se casara, meteu-se dentro da
+sua vivenda e da sua felicidade, sequestrou-se de todo,
+gostosamente, &agrave;s curiosidades indiscretas da rua e das
+salas. Que raz&atilde;o forte, que motivo imperioso, o teriam,
+pois, desalojado da solitude campestre, obr&iacute;gando-o
+a refugiar-se no P&ocirc;rto?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;E se J&uacute;lia adoeceu?&#8213;monologou Frederico,
+invadido por um sobressalto repentino.
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<span class="pagenum">[223]</span>
+Uma como&ccedil;&atilde;o dolorosa apoderou-se de todo o
+seu ser; sentia um fundo mal-estar interior, uma ang&uacute;stia
+que o atordoava, que lhe apertava o cora&ccedil;&atilde;o,
+que o constrangia. Com efeito, a&iacute; estava a
+explica&ccedil;&atilde;o
+da volta de Nuno ao P&ocirc;rto. N&atilde;o podia ser
+outra! Naquele momento, a mulher que &ecirc;le amava
+com infinita do&ccedil;ura, sofreria, queimada pela febre,
+ir-se-ia fanando na sua beleza vi&ccedil;osa, na gentileza do
+seu encanto supremo, enquanto Nuno, apreensivo,
+assistindo transido a uma dor que n&atilde;o podia sarar,
+nem ao menos tinha ao seu lado algu&ecirc;m que o confortasse,
+que lhe desse esperan&ccedil;a.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Com certeza que J&uacute;lia est&aacute; doente!&#8213;pensava
+Frederico.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Um rel&oacute;gio dava, ao longe, duas horas. Era-lhe
+imposs&iacute;vel correr a casa de Nuno, bater-lhe &agrave;
+porta,
+alarmar t&ocirc;da a vivenda, para saber o que havia;
+mas &ecirc;le tinha-lhe escrito e, naturalmente, nessa carta,
+contava-lhe tudo. Ent&atilde;o, dominou-o, espica&ccedil;ou-o o
+desejo de chegar de-pressa &agrave; sua
+habita&ccedil;&atilde;o, que ficava
+ainda distante. Acelerou o passo. Ao dobrar duma esquina,
+um vulto de mulher sumido dentro do chaile
+cruzado no seio, saindo repentinamente da sombra,
+disse-lhe em voz baixa e ofegante qualquer coisa que
+n&atilde;o entendeu. Tirou do b&ocirc;lso uma moeda de prata e
+meteu-a numa l&iacute;vida e magra m&atilde;o que para
+&ecirc;le se
+estendia com um gesto rapace de garra. Mais adiante,
+um pol&iacute;cia embu&ccedil;ado no seu capote fumava
+encostado
+a um candeeiro. S&ocirc;bre as casarias pairava
+uma ligeira n&eacute;voa. A cidade dormia profundamente...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Uma tip&oacute;ia surgiu, rolando lentamente na cal&ccedil;ada.
+Frederico fez um sinal ao cocheiro, que esticou
+as r&eacute;deas e se endireitou na boleia, exclamando:
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<span class="pagenum">[224]</span> &#8213;Pronto, meu patr&atilde;o!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Os cavalos, extenuados e de cabe&ccedil;as pendentes,
+estacaram. Frederico abriu a portinhola, entrou de
+salto.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Para onde quere que o leve?&#8213;perguntou
+ainda o cocheiro.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Indicou o bairro e o n&uacute;mero do pr&eacute;dio em que
+residia e o carro partiu logo, mais velozmente, ao estalar
+s&ecirc;co do chicote. As ferraduras dos cavalos, batendo
+violentamente nas pedras, levantavam fa&uacute;lhas
+de lume que scintilavam um momento para
+em seguida se apagarem. Devorado de impaci&ecirc;ncia,
+Frederico, de quando em quando, espreitava atrav&eacute;s
+das vidra&ccedil;as e apenas via ruas esgueirando-se na
+sombra, fileiras mon&oacute;tonas de casas, algumas ainda
+com luzes agonizando por detr&aacute;s de
+<em>stores</em> descidos
+nas janelas dos segundos andares.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Como &eacute; triste uma grande cidade erma a horas
+avan&ccedil;adas da noite! E essa tristeza envelhece a
+gente!&#8213;meditava.<br />
+
+
+<br />
+
+
+E o maldito carro sem chegar ao fim daquela
+corrida que o estava atormentando! Batia nos vidros
+da frente, com os n&oacute;s dos dedos para que o cocheiro
+fizesse galopar os cavalos mais apressadamente. Parecia-lhe
+que j&aacute; h&aacute; muito tempo rolava, aos solavancos,
+dentro daquela caixa fechada e sem ar, atrav&eacute;s
+do burgo solit&aacute;rio, e isto excitava-lhe os nervos... Por
+fim, o carro deteve-se de repente. Frederico,
+olhando para f&oacute;ra, reconheceu o seu retiro, a sua vivenda;
+saltou para o passeio, deu uma gorda gorgeta
+ao cocheiro que tirou o chap&eacute;u agradecendo, sacou do
+b&ocirc;lso um m&oacute;lho de chaves niqueladas, abriu a porta
+e sumiu-se na treva. Depois, raspando um f&oacute;sforo,
+<span class="pagenum">[225]</span>
+subiu ligeiramente a escada, procurando n&atilde;o fazer
+barulho para n&atilde;o despertar o criado que dormia, entrou
+no seu escrit&oacute;rio, acendeu o g&aacute;s que ardeu num
+leque de luz dentro da tulipa de cristal, sibilando em
+surdina, e olhou para cima da larga mesa de pau preto
+em que escrevia. L&aacute; estava a carta de Nuno, efectivamente.
+Logo a reconheceu pela letra que negrejava no
+<em>enveloppe</em>&#8213;uma letra de
+tra&ccedil;os finos e firmes em que
+se denunciava alguma coisa do car&aacute;cter do amigo&#8213;a
+sua franqueza, a sua energia, a sua vontade sem
+hesita&ccedil;&otilde;es. Rasgou o sobrescrito com frenesi,
+como
+se &ecirc;le representasse um forte obst&aacute;culo com o
+poder de
+lhe demorar ainda durante muito tempo o conhecimento
+duma verdade que queria saber imediatamente
+e logo encetou a leitura. Nuno, como pensara, dizia-lhe
+o motivo do seu regresso &agrave; cidade, informava-o,
+com pormenores, da doen&ccedil;a do filho, j&aacute; curado, do
+susto que tiveram, &ecirc;le e J&uacute;lia, na aldeia, quando
+julgaram a crian&ccedil;a atacada de difteria e da sua
+viagem por um hostil, bravio dia de chuva a&ccedil;outando
+em b&aacute;tegas o autom&oacute;vel. Terminava, pedindo-lhe
+que o f&ocirc;sse ver, que lhe d&eacute;sse ao menos
+not&iacute;cias
+suas.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&laquo;&#8213;O Porto&#8213;escrevia Nuno
+ir&oacute;nicamente&#8213;&eacute;
+uma terra tam pequena que t&ocirc;da a gente se conhece
+uma &agrave; outra. Pois bem; h&aacute; tr&ecirc;s dias que
+te procuro
+por pra&ccedil;as e caf&eacute;s, logares onde se d&aacute;
+&agrave; l&iacute;ngua,
+no boletim mundano dos jornais, e&#8213;parece imposs&iacute;vel!&#8213;ainda
+te n&atilde;o encontrei, como se tu f&ocirc;sses
+<em>la Belle au bois</em> da lenda e se da lenda e se
+tornasse necess&aacute;rio penetrar
+numa vasta floresta encantada para chegar
+junto de ti! Aparece. Tanto eu como J&uacute;lia, que
+est&aacute; mais nutrida, que lucrou imenso com a sua
+perman&ecirc;ncia<span class="pagenum">[226]</span>
+na aldeia, gostar&iacute;amos de ver-te por
+esta
+casa que &eacute; tua.&raquo;<br />
+
+
+<br />
+
+
+Acabando de ler a carta, Frederico respirou.
+J&uacute;lia n&atilde;o estava doente, n&atilde;o ocorrera
+na exist&ecirc;ncia,
+tam calma, tam feliz, tam igual do marido, nenhuma
+fatalidade irremedi&aacute;vel, nenhum perigo amea&ccedil;ava
+criaturas a quem a sua alma era dedicada. Fez-se a
+paz no seu sobressalto emotivo. Dobrou a larga f&ocirc;lha
+de papel que Nuno para &ecirc;le escrevera e atirou-a
+para cima da mesa, sentando-se numa poltrona estofada
+em que o seu corpo molemente se enterrou; e
+por muito tempo entregou-se a um longo scismar.
+Branca, que naquele momento o estaria esperando
+com um chaile de l&atilde; pelas costas, estirada num
+f&ocirc;fo
+divan da sala em que passava os seus ser&otilde;es, lendo
+romances sentimentais ou conversando com Am&eacute;lia,
+sua criada de quarto e sua confidente, esqueceu-lhe
+completamente. A sua recorda&ccedil;&atilde;o estava cheia da
+imagem de J&uacute;lia, da sua beleza, da sua bondade, da
+sua maravilhosa gra&ccedil;a de mulher, que queria adorar
+com uma emo&ccedil;&atilde;o purificada de desejos inferiores,
+venerar
+como um crente, no ardor do seu misticismo,
+venera as coisas de Deus e que afinal amava, para
+seu tormento e sua ang&uacute;stia, com um amor l&uacute;brico
+que lhe acendia a febre no sangue, que lhe toldava
+a lucidez do esp&iacute;rito, que maculava de cr&aacute;pula os
+puros lirismos da sua paix&atilde;o a princ&iacute;pio casta e
+que
+depois, pelas solicita&ccedil;&otilde;es carnais que
+n&atilde;o pudera
+conter, se transformou em criminosa. Como era que
+essa mulher, em vez de o tocar com o alvor da sua
+santidade, de tudo o que nela havia de superior, de
+el&iacute;seo, de admir&aacute;vel, de astral, s&oacute;
+lhe comunicava
+uma estranha vol&uacute;pia que o alucinava?
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<span class="pagenum">[227]</span> &#8213;A culpa n&atilde;o &eacute; dela, com certeza, mas da
+impureza
+da minha organiza&ccedil;&atilde;o!&#8213;monologava.<br />
+
+
+<br />
+
+
+E ali estava ela no P&ocirc;rto, perto d&ecirc;le, chamando-o
+para junto de si com uma voz de amizade que Frederico,
+no seu del&iacute;rio voluptuoso, julgava carregada
+do fluido magn&eacute;tico da atrac&ccedil;&atilde;o
+voluptuosa. Um
+esp&iacute;rito oculto e mal&eacute;fico impelia-o para
+J&uacute;lia, incitava-o
+a loucuras, a inf&acirc;mias. Aterrado com a pr&oacute;pria
+consci&ecirc;ncia&#8213;em que germinava a flor vermelha
+dum impulso mau&#8213;fugiu-lhe, afastou-se dela,
+para a esquecer. Em v&atilde;o. O destino enigm&aacute;tico
+aproximava-os novamente, e desta vez com a particularidade
+de se conhecerem de perto, de n&atilde;o serem estranhos
+a um afecto que em J&uacute;lia era digno e enternecido
+e que n&ecirc;le degenerara em sensualidade animal;
+de haverem vivido sob o mesmo teto, de se terem confessado
+as suas simpatias e as suas predilec&ccedil;&otilde;es, de
+se fazerem m&uacute;tuas confid&ecirc;ncias em que notavam,
+rindo,
+um g&ocirc;sto id&ecirc;ntico, uma intelig&ecirc;ncia que
+tinha pontos
+de contacto, modos de ver em que havia semelhan&ccedil;a.
+Iria a casa de Nuno? N&atilde;o iria? Flutuava entre
+estas duas hip&oacute;teses, sem se decidir. Tinha
+m&ecirc;do...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Deve ser j&aacute; muito tarde!&#8213;pensou.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Viu as horas. Eram quatro. De f&oacute;ra n&atilde;o vinha o
+menor rumor. T&ocirc;da a vida parecia suspensa, perdida
+no sil&ecirc;ncio e na treva nocturna. Ent&atilde;o, novamente
+se
+lembrou de Branca, mas esta lembran&ccedil;a s&uacute;bita
+inspirou-lhe
+uma repugn&acirc;ncia secreta. A lubricidade excitante
+que essa mulher acordara nas profundidades do
+seu ser, apagava-se repentinamente como uma brasa
+sob a &aacute;gua e dela nada ficava&#8213;nem mem&oacute;ria
+af&aacute;vel
+nem doce recorda&ccedil;&atilde;o. J&uacute;lia
+apoderava-se outra vez
+d&ecirc;le, com o mesmo imp&eacute;rio, com a mesma
+intensidade, <span class="pagenum">[228]</span>impregnava-se
+da sua subst&acirc;ncia nervosa, do
+seu sangue, da sua carne, dominava-o. N&atilde;o tinha pensamento,
+nem desejo, nem aspira&ccedil;&otilde;es que n&atilde;o
+f&ocirc;ssem
+para ela: e a exalta&ccedil;&atilde;o que o sacudia era por tal
+forma en&eacute;rgica e absorvente que Nuno ou lhe esquecia
+e lhe aparecia inteiramente desligado da esp&ocirc;sa, como
+se f&ocirc;ssem duas personalidades sem nada de comum,
+inteiramente separadas moral e corp&oacute;reamente uma
+da outra. Era-lhe necess&aacute;rio empregar um grande
+esf&ocirc;r&ccedil;o
+para os associar de novo, para entrar na realidade
+das coisas, para compreender com nitidez que Nuno
+era o seu amigo, o seu sincero camarada e que, em
+vez de tra&iacute;-lo, lhe devia comovidos respeitos, lealdades
+fervorosas.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&Ecirc;ste fen&oacute;meno ps&iacute;quico decidiu-o.
+N&atilde;o! N&atilde;o iria
+mais a sua casa, enquanto n&atilde;o pudesse estar diante
+de J&uacute;lia com a serenidade com que estaria diante
+duma irm&atilde;. Desculpar-se-ia, inventaria uma piedosa
+mentira com que pudesse justificar-se, cometeria
+mesmo grosserias, contanto que a sua dignidade de
+homem consciente ficasse intacta&#8213;ainda que para
+isso tivesse de romper abertamente com Nuno. Sa&iacute;ria
+do P&ocirc;rto sem delongas, para Lisboa, para o estrangeiro,
+para t&ocirc;da a parte onde se soubesse longe de J&uacute;lia,
+embora a tivesse sempre presente na sua sa&ugrave;dade
+e na infinita s&ecirc;de de amor do seu
+cora&ccedil;&atilde;o. De
+Branca fugiria tamb&ecirc;m com a alegria com que se
+quebram cadeias tir&acirc;nicas e se recupera uma liberdade
+durante muito tempo perdida. O seu sentimento,
+agora divinizado pela sagrada lembran&ccedil;a da mulher
+mais que tudo amada, tornava-lhe insuport&aacute;vel
+a presen&ccedil;a da impura, que apenas lhe apagava as
+ardentes solicita&ccedil;&otilde;es da animalidade carnal e que
+lhe
+<span class="pagenum">[229]</span>
+n&atilde;o apaziguava as inquieta&ccedil;&otilde;es da
+alma, que acelerava
+a vibra&ccedil;&atilde;o da sua febre voluptuosa sem
+lhe fazer ascender no esp&iacute;rito uma pura, ideal
+aspira&ccedil;&atilde;o.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Oh! de-certo que ela choraria, que o amea&ccedil;aria
+com suicidar-se, com provocar clamorosos esc&acirc;ndalos:
+mas enxugar-lhe-ia as l&aacute;grimas com um farto
+punhado de ouro que a tranq&ugrave;ilizasse no seu
+desesp&ecirc;ro
+artificial. De resto, nada lhe devia, a n&atilde;o ser a ternura
+de algumas horas, uma ternura que ela costumava vender
+a todos os homens e que Frederico tamb&ecirc;m comprara,
+pagando-a por excessivo pre&ccedil;o. Tinha-a encontrado
+numa ceia com amigos, simpatizara com ela&#8213;porque
+a sua beleza e a sua desdita o impressionaram
+e o comoveram&#8213;levara-a para casa, pedira-lhe n&atilde;o
+inspira&ccedil;&otilde;es mas lux&uacute;rias que o
+atordoassem. Reconhecido
+pela relativa tranq&ugrave;ilidade que Branca comunicara
+&agrave; sua d&ocirc;r, indemnizou-a generosamente.
+N&atilde;o
+podia ir mais longe. Bem sabia que ela empregava
+todos os recursos e toda a sci&ecirc;ncia da sua
+<em>coquetterie</em>
+para lhe agradar com mais intensidade, para se
+tornar mais desejada&#8213;n&atilde;o movida por impulsos
+amorosos mas por c&aacute;lculos. Era am&aacute;vel; mostrava,
+mesmo, nas suas rela&ccedil;&otilde;es com Frederico,
+delicadezas
+que eram meramente superficiais. Por debaixo delas
+tra&iacute;a-se sempre a indiferen&ccedil;a ou a secura, o
+automatismo,
+a inconsci&ecirc;ncia. A castidade das
+emo&ccedil;&otilde;es
+que iluminariam a sua paix&atilde;o primitiva n&atilde;o podia
+mais renovar-se em Branca. Nos seus carinhos balbuciados
+havia qualquer coisa de convencional, de estudado;
+nos seus beijos havia frio. Era apenas um
+corpo sem alma&#8213;um lindo corpo, certamente,&#8213;que
+se entregava por dinheiro. E, nos primeiros tempos,
+<span class="pagenum">[230]</span>
+a posse d&ecirc;sse corpo chegou a interess&aacute;-lo por
+determinadas
+afinidades f&iacute;sicas.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Mas agora, J&uacute;lia ressurgia; os cuidados de que
+era alimentada a adora&ccedil;&atilde;o que lhe consagrava
+reclamavam
+todo o seu ser; uma luz nova o alumiava, invadia-o
+a tortura dum amor sem finalidade, que lhe
+era amargo mas em que tamb&ecirc;m os seus sentidos encontravam
+uma particular do&ccedil;ura. Sentia-se renascer,
+n&atilde;o para uma vida nobre de esperan&ccedil;as, de
+j&uacute;bilos
+futuros, de gra&ccedil;as aurorizantes, mas para
+preocupa&ccedil;&otilde;es
+e para como&ccedil;&otilde;es que lhe eram, conjuntamente,
+deleitosas
+e aflitivas. A sua excita&ccedil;&atilde;o sensual arrefecia,
+extinguia-se&#8213;e por isso Branca desaparecia das suas
+impulsividades org&acirc;nicas. Na sua intimidade moral e
+afectiva resplandecia apenas a imagem aliciante do
+&uacute;nico amor s&eacute;rio da sua exist&ecirc;ncia de
+homem apaixonado
+e consciente: e J&uacute;lia assumia aos seus olhos o
+esplendor de certas figuras maravilhosas e m&iacute;sticas,
+que andam nas lendas sagradas com um fulgor de
+ouro &agrave; volta da fronte. Queria entregar-se inteiramente
+&agrave; venera&ccedil;&atilde;o silenciosa e oculta dessa
+mulher, devotar-se-lhe&#8213;mas
+de longe, procurando evitar que
+esta devo&ccedil;&atilde;o, &ecirc;ste culto, se
+transformassem em crime.
+Era a fatalidade! Estava, portanto, decidido. Iria
+a casa de Branca, pela &uacute;ltima vez, trocaria com ela o
+derradeiro beijo, deixar-lhe-ia, delicadamente, s&ocirc;bre o
+leito, um <em>enveloppe</em> fechado. Depois,
+escreveria a Nuno
+uma longa carta e seguidamente partiria ainda n&atilde;o
+sabia para onde. Esta ideia calmou-o um pouco: mas
+em breve, tudo o que na sua natureza havia de t&iacute;mido,
+de indeciso, de incaracter&iacute;stico, imprimiu-lhe um
+rumo diferente aos pensamentos. N&atilde;o! N&atilde;o romperia
+com Branca asim de repente. Dir-lhe-ia que era for&ccedil;ado <span class="pagenum">[231]</span>a sair do P&ocirc;rto
+por alguns meses, por causa
+de
+neg&oacute;cios que se prendiam com a
+administra&ccedil;&atilde;o da sua
+fortuna, mas que voltaria logo que isso lhe f&ocirc;sse
+poss&iacute;vel e que ent&atilde;o, como dois noivos,
+realizariam
+essa prometida viagem &agrave; Europa. S&oacute; de longe lhe
+comunicaria
+a resolu&ccedil;&atilde;o duma ruptura inevit&aacute;vel,
+poupando-se
+por esta forma ao espect&aacute;culo, doloroso para
+a sua sensibilidade doentia, de prantos, de solu&ccedil;os
+sufocados, de recrimina&ccedil;&otilde;es sem fim.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Com Nuno, usaria do mesmo processo, servir-se-ia
+de igual subterf&uacute;gio. Havia de dizer-lhe que
+apenas em Lisboa, em Madrid, em Paris, recebera a
+sua carta&#8213;que lhe f&ocirc;ra mandada por Bernardo&#8213;e
+que por isso n&atilde;o pudera correr, como a sua alma desejava,
+a dar-lhe um abra&ccedil;o. Anunciar-lhe-ia at&eacute; um
+breve regresso, para que &ecirc;le se tranq&ugrave;ilizasse e
+n&atilde;o
+procurasse saber da sua vida e das suas aventuras.
+D&ecirc;ste modo, sofreria menos!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+J&aacute; pelas frinchas da janelas se filtrava uma
+fresca e pura claridade matutina, quando uma quebreira
+o invadiu, serenando as suas violentas agita&ccedil;&otilde;es.
+As p&aacute;lpebras, pesadas de sonol&ecirc;ncia,
+cerravam-se-lhe;
+uma doce lassid&atilde;o prostrava-o. Levantou-se na ponta
+das botas, foi buscar ao quarto um
+<em>couvre-pieds</em> e deitou-se,
+mesmo vestido, s&ocirc;bre a
+<em>chaise-longue</em> que estava
+na sala, no &acirc;ngulo formado por duas paredes,
+para repousar por algumas horas. Lentamente adormeceu,
+perdendo a no&ccedil;&atilde;o das coisas que o rodeavam, da
+sua pr&oacute;pria situa&ccedil;&atilde;o
+equ&iacute;voca. S&oacute; acordou quando
+Bernardo, entrando no escrit&oacute;rio com o sol j&aacute;
+alto,
+abriu uma persiana, por onde a luz festiva e clara
+entrou a j&ocirc;rros. Frederico sentou-se indolentemente,
+esfregando os olhos, bocejando com f&ocirc;r&ccedil;a, chamando
+<span class="pagenum"><a name="p232">[232]</a></span>
+a aten&ccedil;&atilde;o do criado, que se voltou espavorido no
+receio
+de que um desconhecido tivesse entrado em casa,
+para roubar.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Sim, sou eu, homem! Que diabo de espanto
+&eacute; &ecirc;sse!&#8213;exclamou &ecirc;le para <a href="#e26">Bernardo</a> que o contemplava,
+intrigado.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Cr&eacute;do, patr&atilde;o! Que m&ecirc;do me meteu!
+At&eacute;
+pensei que eram ladr&otilde;es. Estava tam longe de o saber
+por ca!... E n&atilde;o admira! N&atilde;o o senti entrar.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Vim tarde, com efeito... Olha, desce &agrave; cozinha
+e diz &agrave; criada que me fa&ccedil;a o
+alm&ocirc;&ccedil;o para o meio-dia.
+Por agora, quero <a href="#e27">uma</a>
+ch&aacute;vena de
+caf&eacute;... Mas
+bem forte.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Ent&atilde;o, o senhor hoje almo&ccedil;a?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Pois &eacute; claro que almo&ccedil;o&#8213;atalhou, rabujento...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Est&aacute; bem!<br />
+
+
+<br />
+
+
+Enquanto Bernardo cumpria as ordens, Frederico
+ergueu-se, entrou no quarto de vestir para mudar
+a roupa, que estava amachucada e cheia de vincos,
+para lavar-se... Que desordem, a da sua exist&ecirc;ncia!
+Como &eacute; que &ecirc;le se emmaranhara em tanto tumulto,
+enxovalhando-se, perdendo a no&ccedil;&atilde;o da
+dec&ecirc;ncia,
+do alinho exterior, da rectid&atilde;o moral, de tudo quanto
+pode nobilitar o ser consciente! Ai! d&ecirc;le que n&atilde;o
+conseguira encontrar uma actividade &uacute;til e um ideal
+dignificador, derivava todo o mal&#8213;considerava Frederico,
+enquanto banhava, regalado, a fronte em &aacute;gua
+fria. N&atilde;o acusava ningu&ecirc;m. O culpado era
+&ecirc;le, exclusivamente
+&ecirc;le e da sua culpa amargamente se arrependia.
+Estaria ainda a tempo de recome&ccedil;ar uma
+experi&ecirc;ncia,
+de regenerar-se? N&atilde;o haveria na sua alma, no
+seu sentimento, estragos <a href="#e28">irremedi&aacute;veis</a>?
+Consultava-se,
+<span class="pagenum">[233]</span>
+analizava-se
+minuciosamente e notava em si uma
+aus&ecirc;ncia de coragem, uma falta de incentivos renovadores,
+que o apavoravam. Com a face branca da espuma
+do sabonete, que exalava um leve ar&ocirc;ma de narcisos
+em flor, levantou um instante a cabe&ccedil;a diante
+do esp&ecirc;lho e teve a no&ccedil;&atilde;o
+l&uacute;gubre de que estava v&eacute;lho e
+morto para todos os actos elevados. E como tudo, igualmente,
+envelhecia e morria &agrave; sua roda, sem um lampejo
+de beleza, numa desola&ccedil;&atilde;o que mais ennegrecia
+o seu descons&ocirc;lo... Remergulhou, furiosamente, na
+&aacute;gua: e, depois, enxugando as m&atilde;os e a cara a uma
+toalha felpuda bem s&ecirc;ca, maldizia-se
+por n&atilde;o ter
+sabido construir uma outra vida nobre e fecunda, por
+se haver deixado arrastar sem reac&ccedil;&otilde;es, ao sabor
+das
+correntes do acaso ou do destino... Mas agora,
+implac&aacute;velmente,
+reagiria, limpar-se-ia de impurezas, tentaria
+ganhar o tempo perdido, trabalhando sem repouso
+para rejuvenescer-se, para ressuscitar, para se
+emancipar duma apatia amolecedora. A resolu&ccedil;&atilde;o
+anterior
+fortalecia-lhe o cora&ccedil;&atilde;o. Apegava-se a ela com
+desesp&ecirc;ro.
+Mais algumas horas, que lhe eram necess&aacute;rias
+para p&ocirc;r em ordem v&aacute;rios papeis, para dar algumas
+instru&ccedil;&otilde;es aos criados, para escrever a Branca,
+para arranjar as malas, e uma outra exist&ecirc;ncia se
+iniciaria para &ecirc;le... A esta ideia, avivou-se-lhe o
+sofrimento
+interior. Ia afastar-se, talvez para sempre, de
+J&uacute;lia, que era a sua sa&ugrave;dade, a sua
+do&ccedil;ura e a sua dor.
+Idealizava-a mais uma vez. Ela tinha o encanto altivo
+unido a uma simplicidade encantadora. A palidez
+espiritual das suas faces e a meiguice dos seus olhos
+boiando numa luz que brilhava, tocavam-lhe a alma.
+A sua b&ocirc;ca apaixonada, que a mentira nunca maculara,
+tinha a dupla sedu&ccedil;&atilde;o do sil&ecirc;ncio e da
+palavra&#8213;como <span class="pagenum">[234]</span>as
+mulheres cantadas em sonetos de ouro por
+Dante Rossetti. E deixava-a, porque no cora&ccedil;&atilde;o de
+J&uacute;lia, transbordante dum outro amor, n&atilde;o cabia o
+seu,
+que era um intruso...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Mas Frederico, que ainda momentos antes se julgava
+com tanta energia para a separa&ccedil;&atilde;o,
+come&ccedil;ava
+a vacilar. Como poderia viver sem ela e longe dela?
+Que novas formas de tortura atingiria o seu padecimento?
+A tristeza e o desesp&ecirc;ro, que j&aacute; o pungiam,
+davam-lhe a medida exacta da paix&atilde;o que por J&uacute;lia
+sentia.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Acabou de vestir-se mais deprimido, mais acabrunhado,
+e voltou ao escrit&oacute;rio, murmurando entre
+dentes:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Embora! N&atilde;o retrocederei!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Bernardo bateu &agrave; porta, perguntando se poderia
+entrar.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Entra!&#8213;ordenou Frederico.<br />
+
+
+<br />
+
+
+O criado entrou, trazendo uma ch&aacute;vena de caf&eacute;,
+quente e arom&aacute;tico, numa bandeja de prata, que
+pousou em cima da mesa, informando:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Est&aacute; l&aacute; em baixo uma senhora ainda nova.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Uma senhora?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Sim, patr&atilde;o. Uma senhora, que chegou de
+autom&oacute;vel. Diz que lhe quere falar sem demora. &Eacute;
+um caso urgente.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;E porque lhe n&atilde;o afirmaste que eu n&atilde;o
+estava?&#8213;gritou Frederico, irritado, na suspeita de
+que Branca o procurasse.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Pois eu afirmei, meu senhor...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;E ent&atilde;o?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Ent&atilde;o, ela duvidou das minhas palavras,
+asseverou que bem sabia que o senhor estava, que
+<span class="pagenum">[235]</span>
+era escusado eu negar. E falava alto, parecia agastada...
+Diz que &eacute; um momento...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Olha que estopada!&#8213;bradou Frederico. Bem!
+Passa-me o caf&eacute;, e manda-a entrar para a sala de
+visitas... L&aacute; irei ter daqui a pouco.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Que aud&aacute;cia! N&atilde;o faltava mais nada
+sen&atilde;o essa
+criatura&#8213;flor do v&iacute;cio&#8213;a agarrar-se com ansiedade
+aos seus bra&ccedil;os, a colar-se ao seu corpo, a
+manch&aacute;-lo
+com uma n&oacute;doa, a fazer scenas p&uacute;blicas da sua
+paix&atilde;o, como se Frederico lhe devesse
+repara&ccedil;&otilde;es,
+como se de si tivesse partido o l&ocirc;gro que a despenhou
+para sempre no l&ocirc;do e na desgra&ccedil;a! Com que direito
+vinha ela procur&aacute;-lo a casa, denunci&aacute;-lo
+&agrave; criadagem
+como seu amante, sair dum autom&oacute;vel &agrave; sua porta,
+em pleno dia, diante de t&ocirc;da a vizinhan&ccedil;a rindo
+sarc&aacute;sticamente? E que lhe quereria? Talvez pretendesse
+queixar-se pelo aband&ocirc;no duma noite, lamentar-se,
+mostrar as suas l&aacute;grimas e os seus ci&uacute;mes.
+Ah! n&atilde;o! Isso, n&atilde;o lho permitiria...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Tomou &agrave; pressa o resto do caf&eacute; que esfriava na
+ch&aacute;vena de porcelana fina, acendeu um cigarro, soprou
+algumas baforadas de fumo e encaminhou-se
+para a sala de visitas. Logo de entrada reconheceu
+Branca, que se sentara numa cadeira sem mesmo erguer
+o esp&ecirc;sso v&eacute;u preto que lhe cobria o rosto. Com
+as m&atilde;os esquecidas no rega&ccedil;o, estava pensativa. O
+seio arfava-lhe apressadamente.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Ent&atilde;o, que loucura &eacute; esta? Para que vieste
+aqui?&#8213;interrogou Frederico, de mau humor.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Ah! &eacute;s tu!...&#8213;respondeu ela.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Ergueu nervosamente o v&eacute;u,
+dir&iacute;giu-se para &ecirc;le
+de bra&ccedil;os abertos. Tinha os olhos vermelhos de chorar.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Pensei que te n&atilde;o tornava a ver, que me tinhas <span class="pagenum"><a name="p236">[236]</a></span>fugido,
+que estavas
+fatigado de mim. Porque
+n&atilde;o apareceste ontem, como de costume?&#8213;interrogou
+ela.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Falava sacudidamente, muito excitada. O seu
+rosto p&aacute;lido rosava-se duma ponta de sangue mais vivo.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o apareci porque n&atilde;o pude.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;E porque n&atilde;o pudeste? Dize! Tiveste outros
+amores, outras mulheres? N&atilde;o sou j&aacute; nada para ti,
+ent&atilde;o?... Responde!... Mas responde!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Frederico deteve-se um momento a consider&aacute;-la
+com um olhar mau, de rosto sombrio e contra&iacute;do.
+Branca teve m&ecirc;do e acudiu logo, para se desculpar
+da sua impertin&ecirc;ncia:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o <a href="#e29">repares</a> nas
+minhas palavras, que eu
+n&atilde;o sei o que digo. N&atilde;o dormi nada em
+t&ocirc;da a
+noite. S&oacute; chorei! Se conhecesses os meus tormentos,
+at&eacute; tinhas pena... Mas, porque n&atilde;o apareceste,
+Frederico?<br />
+
+
+<br />
+
+
+Outra vez a impertin&ecirc;ncia! Aquele inqu&eacute;rito
+exaltava-o, enchia-o de c&oacute;lera. Tinha vontade de
+conclui-lo repentinamente, pondo Branca f&oacute;ra de
+sua casa, com impreca&ccedil;&otilde;es duras e
+empurr&otilde;es brutais.
+E, azedado por uma s&uacute;bita f&uacute;ria, atalhou:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Se tu me vens com &ecirc;sses ares de que eu sou
+uma coisa que te pertence e de que tenho de dar-te
+conta dos meus menores actos, n&atilde;o te respondo...
+Que tal est&aacute; a petul&acirc;ncia? N&atilde;o apareci
+porque n&atilde;o
+quis. E olha! Nunca mais apare&ccedil;o... Acabou tudo
+entre n&oacute;s! Tudo, entendes?<br />
+
+
+<br />
+
+
+Atirou violentamente a metade do cigarro que
+ainda ardia entre os seus dedos para um cinzeiro, e
+come&ccedil;ou a pessear excitado, des
+Atirou violentamente a metade do cigarro que
+ainda ardia entre os seus dedos para um cinzeiro, e
+come&ccedil;ou a pessear excitado, desvairado pela
+irrita&ccedil;&atilde;o
+sempre crescente. Branca abateu-se s&ocirc;bre o sof&aacute;,
+<span class="pagenum">[237]</span>
+vencida, ofendida, solu&ccedil;ante, abafando o ch&ocirc;ro no
+seu len&ccedil;o de rendas.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Agora temos prantos!... &Eacute; escusado. N&atilde;o me
+comoves!<br />
+
+
+<br />
+
+
+Mas olhou-a novamente, viu-a enrodilhada,
+ennovelada, destro&ccedil;ada s&ocirc;bre o sof&aacute;,
+emmudecida na
+sua d&ocirc;r, teve d&oacute; daquele pobre corpo
+fr&aacute;gil, daquele
+cora&ccedil;&atilde;o que todos calcavam, comoveu-se.
+Aproximou-se
+dela, impressionado, chamou-a carinhosamente:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Branca!<br />
+
+
+<br />
+
+
+Ela fitou-o na humildade dum olhar que implorava
+e que as l&aacute;grimas tomavam mais brilhante,
+murmurando:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Eu vim aqui porque me parecias diferente dos
+outros, porque me trataste com alguma bondade,
+porque julguei que tinhas piedade de mim. Bem sei
+que nada me deves, que n&atilde;o tenho direito de ser exigente
+e de meter-me nos segredos da tua vida...
+Mas que queres? Costumaste-me mal. Pensei que n&atilde;o
+me empurrasses com viol&ecirc;ncia... Desculpa-me!... Eu
+vou j&aacute; embora. Deixa-me sossegar um instante...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;E quem &eacute; que te empurra?&#8213;exclamou &ecirc;le,
+comovido. Escuta... Eu &eacute; que te pe&ccedil;o
+perd&atilde;o da
+minha brutalidade... Mas, minha filha tu ignoras as
+minhas crises &iacute;ntimas, os desgostos que me enfurecem.
+Fui arrebatado, &eacute; certo. Mas, se soubesses a
+raz&atilde;o
+do meu arrebatamento, absolvias-me.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Branca enxugou os olhos, levantou-se vagarosamente
+do sof&aacute;, foi para &ecirc;le com um sorriso dolorido e
+risonho, j&aacute; esperan&ccedil;ada.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;O qu&ecirc;? Pois n&atilde;o me repeles? Queres
+ent&atilde;o
+um pouco a uma mulher como eu, que se devota
+<span class="pagenum"><a name="p238">[238]</a></span>
+como os c&atilde;es e que todos enxotam, queres? Ent&atilde;o,
+que Deus te pague!... Mas que tens? Que desgostos
+s&atilde;o &ecirc;sses em que falas? Oh! se n&atilde;o
+podes diz&ecirc;-los,
+guarda-os para ti s&oacute;, que eu n&atilde;o fico
+ressentida...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Pois &eacute; o diabo, filha... Ma&ccedil;adas...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Gaguejava, sem saber o que havia de dizer,
+muito confuso, temendo que ela descobrisse as suas
+mentiras, incapaz duma atitude resoluta.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;At&eacute; estava agora para ir a tua casa, dizer-te
+tudo, explicar-te tudo...<br />
+
+
+<br />
+
+
+E de repente, o subterf&uacute;gio que procurava iluminou-se-lhe
+na intelig&ecirc;ncia. Concluiu, perturbado e
+contente:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Tenho de sair do Porto, hoje, infalivelmente.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;E demoras-te?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Algumas semanas. Imagina! Ontem &agrave; noite,
+inesperadamente, recebi um telegrama de Lisboa
+chamando-me a t&ocirc;da a pressa para junto duma tia
+minha que est&aacute; a morrer!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Ah! ent&atilde;o!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Pensa na minha ang&uacute;stia! Esta tia, &eacute; a
+<a href="#e30">&uacute;nica pessoa</a> que me
+resta duma fam&iacute;lia que se extingue...
+E nem sequer posso levar-te comigo... Bem v&ecirc;s! &Eacute;
+caso de gravidade... Mas volto. Volto logo que seja
+poss&iacute;vel, para a continua&ccedil;&atilde;o do nosso
+amor.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Se eu pudesse acompanhar-te, Frederico!&#8213;exclamou
+ela resignada.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Mas n&atilde;o podes. Como queres tu?...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o! Estou doida, efectivamente... Mas n&atilde;o
+me deixas?... N&atilde;o est&aacute;s zangado comigo?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Zangado, eu? Que ideia... Espera um momento.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Foi dentro, ao escrit&oacute;rio, abriu o cofre, tirou um
+<span class="pagenum">[239]</span>
+ma&ccedil;o de notas, felicitando-se pelo ardil encontrado,
+satisfeito na sua covardia por cortar com Branca mais
+suavemente do que pensava; e, reentrando na sala
+meteu-lhe o dinheiro na saquinha de m&atilde;o, murmurando:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Leva! Podes ter precis&atilde;o d&ecirc;le, enquanto eu
+n&atilde;o regresso...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Mas!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Nada de recusas. Ordeno eu. E agora vai, e
+s&ecirc;-me fiel. Mandar-te hei noticias minhas. D&aacute;-me
+um
+beijo e adeus!<br />
+
+
+<br />
+
+
+Quando Branca desceu a escada e entrou apressadamente
+no autom&oacute;vel, que largou numa corrida
+vertiginosa, Frederico soltou um suspiro de al&iacute;vio...<br />
+
+
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<h3><a name="p241"></a>X</h3>
+
+
+<br />
+
+
+Dois, tr&ecirc;s vagarosos meses decorreram com uma
+lentid&atilde;o cruel para Frederico, que sentia por vezes a
+impress&atilde;o do tempo se ter imobilizado, de tudo
+cair
+&agrave; sua volta numa in&ecirc;rcia que o apavorava,
+inspirando-lhe
+um terror mais forte pela vida, exaurindo-o
+totalmente de vontade. Sa&iacute;ra do P&ocirc;rto na
+inten&ccedil;&atilde;o
+de partir para o estrangeiro, de se demorar por
+l&aacute;, em cidades ruidosas ou sossegados logarejos onde
+encontrasse algum repouso, at&eacute; que o seu amor impuro
+se lhe apagasse no cora&ccedil;&atilde;o como se apaga uma
+luz que muito tempo espalhou claridade; mas, desde
+que chegara a Lisboa, encontrou-se mais s&oacute;, mais
+desalentado e mais inquieto, arrependendo-se amargamente
+de haver deixado <a href="#e31">a rua</a>&nbsp;em
+que vivia, a casa
+em que nascera, perseguido por um m&ecirc;do absurdo e
+qu&aacute;se infantil, por uma cobardia deplor&aacute;vel, e
+por
+uma fraqueza de alma que o envergonhava...
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<span class="pagenum">[242]</span>
+As sensa&ccedil;&otilde;es sucediam-se-lhe com rapidez
+assombrosa
+no sentimento. Na capital, parecia-lhe que
+entrara numa regi&atilde;o de imensa solitude&#8213;uma solitude
+que o oprimia, que lhe constrangia, apertava o
+cora&ccedil;&atilde;o. Como se tinha enganado! Imaginava que a
+distrac&ccedil;&atilde;o das viagens lhe curaria ou, pelo
+menos, atenuaria
+o extraordin&aacute;rio mal que tanto o fazia sofrer:&#8213;e
+agora n&iacute;tidamente via que, quanto mais se afastasse
+de J&uacute;lia, mais &ecirc;sse mal se agravaria. A
+doen&ccedil;a estava
+inteiramente dentro de si:&#8213;na sua imagina&ccedil;&atilde;o,
+nos seus nervos, na sua sensibilidade, no seu
+sangue! A dor que o atormentava nada mais era do
+que um dos variados aspectos do padecimento humano,
+a eterna mis&eacute;ria dos s&ecirc;res conscientes. Provinha
+das tiranias
+implac&aacute;veis da carne, da animalidade, da tristeza
+infinita dos destinos, das fatalidades a que
+ningu&ecirc;m pode eximir-se! Fugir para onde? Esconder-se
+em que s&iacute;tio? A sua tortura permanente havia de
+acompanh&aacute;-lo para t&ocirc;da a parte, como certas
+enfermidades
+que n&atilde;o perdoam e que sem descanso, noite e
+dia, devoram o organismo de que se apoderam...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Pensando constantemente em J&uacute;lia, formara no
+esp&iacute;rito uma imagem dessa doce mulher muito mais
+viva do que a personalidade real. D&ecirc;ste fen&oacute;meno
+derivava a sua excita&ccedil;&atilde;o, o seu frenesi. Era essa
+imagem,
+precisamente, que n&ecirc;le activava a luta entre a dignidade,
+a eleva&ccedil;&atilde;o moral e o desejo l&uacute;brico,
+entre
+a no&ccedil;&atilde;o do dever e o cego instinto. Considerando
+como
+absolutamente in&uacute;til para a sua paz&#8213;a paz de que
+tanto carecia&#8213;a vagabundagem pela Europa em
+que durante dias pensara, decidiu ficar em Portugal,
+conservar-se em Lisboa, envelhecer a um canto do
+seu pa&iacute;s, respirando o mesmo ar que vivificava
+J&uacute;lia, <span class="pagenum">[243]</span>alumiar-se
+com a luz do sol que tamb&ecirc;m a iluminava
+a ela. Para a infinita melancolia do seu amor,
+havia um grande encanto nestas pequeninas coisas.
+Aquela adora&ccedil;&atilde;o sem esperan&ccedil;a
+comun&iacute;cava, em todo
+o caso, a radia&ccedil;&atilde;o da sua beleza
+intang&iacute;vel a tudo o que
+o cercava, penetrava-o de suavidade, tinha o cond&atilde;o
+misterioso de lhe ressuscitar na mem&oacute;ria figuras queridas
+em que lhe era grato meditar. O vulto de J&uacute;lia
+andava &iacute;ntimamente ligado, na sua
+recorda&ccedil;&atilde;o,
+&agrave;s pa&igrave;sagens r&uacute;sticas que ambos tinham
+contemplado
+num mudo &ecirc;xtase, a certas p&aacute;ginas de
+m&uacute;sica que Frederico
+lhe ouvira tocar ao piano, aos pl&aacute;cidos ser&otilde;es
+na casa de campo onde vivera dias inef&aacute;veis, antes da
+tempestade emotiva em que agora se debatia. Lembrar-se
+dela era lembrar-se tamb&ecirc;m dos epis&oacute;dios
+ocorridos durante as horas iniciais duma paix&atilde;o que
+come&ccedil;ara, insidiosamente, por
+admira&ccedil;&otilde;es comovidas
+de virtudes e de bondades que a ennobreciam e
+que, depois, sem saber por que secretas
+elabora&ccedil;&otilde;es
+de sentimento, se transformara em del&iacute;rio, em loucura.
+F&ocirc;sse para onde f&ocirc;sse, havia de
+aguilho&aacute;-lo
+a agita&ccedil;&atilde;o que lhe n&atilde;o dava um minuto
+de
+tr&eacute;guas, continuaria a queim&aacute;-lo a febre em que
+se gastava, se consumia, como os troncos secos se
+consomem numa fogueira. Afastar-se ainda mais
+para qu&ecirc;? Separava-o j&aacute; de
+J&uacute;lia uma grande dist&acirc;ncia
+e nem por isso a sua ang&uacute;stia afrouxava. N&atilde;o
+dispunha de coragem para atravessar a fronteira,
+correr nacionalidades estranhas, observar outros povos,
+outros costumes, outras civiliza&ccedil;&otilde;es. No seu
+presente estado de alma, nada veria, nada compreenderia.
+Em Lisboa, estava entre a sua gente, tinha
+rela&ccedil;&otilde;es, poderia conviver, procurando o
+esquecimento. <span class="pagenum"><a name="p244">[244]</a></span>Foi-se
+deixando ficar, num dissolvente abatimento,
+sem formar projectos de vida futura, incapaz
+de resolu&ccedil;&otilde;es, de actos en&eacute;rgicos em
+que a sua
+vaga individualidade se afirmasse. Fechava-se dias
+inteiros no quarto do hotel em que se instalara, ruminando
+o seu t&eacute;dio, folheando livros que se arrastavam
+indefinidamente por cima das mesas e das
+cadeiras, fumando. &Agrave; noite, ia aos teatros, encontrando
+uma vez por outra algum conhecido com quem
+se entretinha em palestras sem inter&ecirc;sse. O seu
+g&ocirc;sto
+era estar s&oacute;, para relembrar, no sil&ecirc;ncio, coisas
+que
+lhe eram inef&aacute;veis. Reentrar na sua paz antiga, sentir
+de novo a alegria de viver, seria a liberta&ccedil;&atilde;o:
+mas, para isso tinha de esquecer, e o esquecimento
+era-lhe imposs&iacute;vel. Bastava o facto mais insignificante
+para lhe despertar na emotividade as sensa&ccedil;&otilde;es
+da sua primitiva ternura, para lhe dilatar amorosamente
+o cora&ccedil;&atilde;o. A depress&atilde;o constante e
+progressiva
+da vontade que em si desfalecia levava-o a acusar-se
+duma fraqueza que o aviltava: mas n&atilde;o
+empregava esfor&ccedil;os para reagir. Deixava-se governar
+d&oacute;cilmente por uma atrac&ccedil;&atilde;o
+misteriosa.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Em certos momentos, julgava-se pueril. Com
+efeito, porque sofria &ecirc;le tanto? Que crime havia praticado?
+Que falta grave era a sua, para que assim se
+entregasse passivamente a um desesp&ecirc;ro que o devastava?
+<a href="#e32">N&atilde;o poderia</a>
+&ecirc;le amar
+J&uacute;lia, a esp&ocirc;sa do seu
+maior amigo, sem se manchar de ignom&iacute;nia, sem se
+envilecer? Talvez. Mas, se o corpo, a grosseira mat&eacute;ria
+de que era constituido, o empurravam para &ecirc;sse
+amor, a sua alma, que era a ess&ecirc;ncia, que representava
+a por&ccedil;&atilde;o de divindade que cada homem digno traz
+dentro de si, opunha-se tenazmente. &Ecirc;ste antagonismo <span class="pagenum">[245]</span>entre a carne e o
+esp&iacute;rito que dentro d&ecirc;le se
+fazia
+n&atilde;o era uma n&iacute;tida prova da sua nobreza moral?
+Pecava
+pelos sentidos mas purificava-se pela raz&atilde;o. E o
+seu pecado todos o absolveriam. Experimentava alguma
+do&ccedil;ura em relembrar J&uacute;lia, porque n&atilde;o
+podia
+viver sem a recorda&ccedil;&atilde;o sa&ugrave;dosa dum
+amor de que
+s&oacute; &ecirc;le sabia e que representava o facto dominante
+da
+sua exist&ecirc;ncia. Ningu&ecirc;m conseguir&aacute;,
+f&aacute;cilmente, desabituar-se
+da felicidade&#8213;e amando J&uacute;lia em segredo,
+considerava-se relativamente feliz. Na desola&ccedil;&atilde;o
+duma exist&ecirc;ncia sem outro ideal, essa
+adora&ccedil;&atilde;o
+tinha a gra&ccedil;a duma flor e mergulhava-o na beatitude
+dum quim&eacute;rico sonho que lhe dava a ilus&atilde;o da
+ventura. Mas n&atilde;o iria mais al&ecirc;m, n&atilde;o
+ultrapassaria os
+limites estreitos em que a sua desgra&ccedil;ada paix&atilde;o
+se
+confinara. Para que havia de atormentar-se com tam
+sombrio ardor?<br />
+
+
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<div class="break">
+<hr /></div>
+
+
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+A primavera veio, outra vez, cobrir os arvoredos
+de folhagens tenras e verdes, reflorir os jardins,
+tocar as pa&igrave;sagens de maravilhosas tintas. A luz era
+j&aacute; mais l&iacute;mpida e vibrante; o sol trespassava o
+azul
+da atmosfera como uma enorme flecha de ouro. Uma
+vida mais jovial renascia. Nuno, que cont&iacute;nuamente
+escrevia a Frederico, na ignor&acirc;ncia das mentiras por
+&ecirc;le inventadas para se afastar e do conflito moral e
+sentimental em que se debatia, anunciou-lhe, numa
+longa carta, o prop&oacute;sito em que estava de regressar
+&agrave;
+quinta novamente, ficando por l&aacute; a fortalecer e a
+renovar-se,
+entre a beleza rural e as coisas simples,
+at&eacute; que o filho crescesse e o obrigasse a residir na cidade,
+<span class="pagenum">[246]</span>para lhe vigiar de
+perto a educa&ccedil;&atilde;o.
+Preparava
+tudo para uma longa aus&ecirc;ncia do P&ocirc;rto, onde
+s&oacute; voltaria,
+em r&aacute;pidas visitas, de fugida, quando neg&oacute;cios
+urgentes a isso o for&ccedil;assem. E pedia-lhe que se
+n&atilde;o
+demorasse mais, que n&atilde;o prolongasse um afastamento
+inexplic&aacute;vel que justificava com pretextos
+sempre f&uacute;teis e que o intrigava.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;&laquo;Com efeito&#8213;acrescentava Nuno&#8213;eu e J&uacute;lia
+temos pensado muitas vezes que existe na tua
+vida um segr&ecirc;do. Qual? N&atilde;o o sei nem quero
+sab&ecirc;-lo,
+pois se na verdade me n&atilde;o iludo e tu o escondes,
+&eacute; porque me n&atilde;o julgas digno de o conhecer. Mas,
+seja como f&ocirc;r, vem da&iacute; assistir, na aldeia,
+&agrave; ressurrei&ccedil;&atilde;o
+das flores e &agrave; aleluia da gra&ccedil;a!...&raquo;<br />
+
+
+<br />
+
+
+Esta carta despertou violentamente t&ocirc;das as ideias
+e reminisc&ecirc;ncias que existiam no seu c&eacute;rebro.
+Outra
+vez viu iluminar-se-lhe diante dos olhos deslumbrados
+aquela tarde em que a beleza de J&uacute;lia pela
+primeira vez o impressionou vivamente, quando ela,
+debaixo da mosqueteira que vergava de corolas, se
+cobria das flora&ccedil;&otilde;es que ca&iacute;am de alto
+como uma
+chuva loura e lhe evocavam docemente a lenda pag&atilde;
+de J&uacute;piter, descendo num orvalho dourado s&ocirc;bre o
+corpo branco de Danae. Outra vez recordava a ang&uacute;stia&#8213;que
+nunca mais deixou de pungi-lo&#8213;com
+que fizera a descoberta dum amor que devia morrer,
+porque era impuro; a noite de perturba&ccedil;&atilde;o e de
+terror que se seguiu a esta revela&ccedil;&atilde;o singular; a
+ansiedade
+com que, logo ao raiar da alvorada, fugiu
+para o P&ocirc;rto &agrave; procura duma serenidade, duma
+pacifica&ccedil;&atilde;o
+que nunca mais encontrou&#8213;recriminando-se
+pelo facto de haver-se abrigado sob um teto, que
+afectuosamente o acolhera, para manchar uma honra,
+<span class="pagenum">[247]</span>
+para trair uma amizade, para roubar uma ventura
+que a outro leg&iacute;timamente pertencia, para violar no
+seu pr&oacute;prio santu&aacute;rio
+emo&ccedil;&otilde;es castas, para cometer,
+na alucina&ccedil;&atilde;o da sua lux&uacute;ria, um
+sacril&eacute;gio. A intensidade
+da venera&ccedil;&atilde;o consagrada a J&uacute;lia
+tornava-o
+excessivo na f&uacute;ria com que se acusava: e as
+evoca&ccedil;&otilde;es
+eram por tal forma n&iacute;tidas que o seu padecimento
+agravava-se, excitando-lhe a cobardia, aumentando-lhe
+o temor de voltar a aproximar-se duma mulher
+que, por muito respeitar, n&atilde;o queria tornar a ver.
+Sofria duplamente pela certeza evidente da sua paix&atilde;o
+e pelo enfraquecimento duma dignidade que sentia
+escapar-se-lhe, deixando-o &agrave; merc&ecirc; de impulsivos
+desatinos.
+A pr&oacute;pria alma se lhe dissipava a esta
+recorda&ccedil;&atilde;o.
+Perdia a confian&ccedil;a em si mesmo. A sua
+situa&ccedil;&atilde;o
+surgia-lhe perante a consci&ecirc;ncia como um abismo&#8213;cheio
+de id&ecirc;ntica sombra, de id&ecirc;ntico
+mist&eacute;rio, de
+igual sil&ecirc;ncio enigm&aacute;tico. Outrora, pensava que
+todos os homens podiam dominar-se, mesmo no
+confuso turbilh&atilde;o das emo&ccedil;&otilde;es
+desencadeadas, porque
+para isso dispunham da f&ocirc;r&ccedil;a que deriva do
+racioc&iacute;nio
+e da sua superioridade de conscientes; e agora,
+pretendendo exercer sobre si pr&oacute;prio &ecirc;sse
+dom&iacute;nio,
+n&atilde;o o conseguia, por mais que o tentasse. E
+porqu&ecirc;?
+Porque a sua vontade n&atilde;o era &iacute;ntegra e
+suficientemente
+en&eacute;rgica? Porque as paix&otilde;es eram mais fortes
+do que o car&aacute;cter, tendo o poder de comunicar &agrave;
+raz&atilde;o, &agrave; intelig&ecirc;ncia, aos sentimento
+elevados, o seu
+fogo criminoso? Parecia-lhe que sim. E tamb&ecirc;m lhe
+parecia que apenas os homens que sa&iacute;ssem vencedores
+das lutas em que &ecirc;le impotentemente sucumbia,
+deviam ser considerados os verdadeiros her&oacute;is...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Sucedesse, por&ecirc;m, o que sucedesse, estava decidido <span class="pagenum">[248]</span>a nunca mais entrar em
+casa de Nuno. Ao cabo de
+pacientes e dolorosas an&aacute;lises, pressentia que, em
+face de J&uacute;lia, n&atilde;o se conteria, deixaria
+transparecer
+o seu drama oculto, se denunciaria. A fuga era a
+salva&ccedil;&atilde;o!
+Mas regressaria ao P&ocirc;rto, certamente, agora
+que Nuno o informava da sua mudan&ccedil;a para a aldeia
+onde ia instalar-se durante anos. Lisboa enfastiava-o
+j&aacute; at&eacute; &agrave; fadiga. Julgava-se
+estrangeiro dentro
+dessa cidade, entre uma popula&ccedil;&atilde;o tam diversa
+da do norte, pela &iacute;ndole, pela origem, por
+diferencia&ccedil;&otilde;es
+de casta. Tinha-se libertado definitivamente das
+complica&ccedil;&otilde;es que a epis&oacute;dica e
+transit&oacute;ria liga&ccedil;&atilde;o com
+Branca trouxera &agrave; sua atribulada exist&ecirc;ncia.
+Rompera
+para sempre com ela, embora se separassem como
+amigos que, juntos, correram atr&aacute;s duma ilus&atilde;o
+irrealiz&aacute;vel
+e de cujo encontro ficaria alguma coisa de
+doce. Como era um fraco de temperamento, um indeciso,
+pensou em prolongar com ela uma triste mentira
+que seria c&oacute;moda para o seu ego&iacute;smo e para a
+sua indecis&atilde;o. Temeu, por&ecirc;m, as futuras
+consequ&ecirc;ncias
+dessa mentira e sentiu a necessidade do mostrar-se
+sincero. O mais leal, o mais concordante com uma
+bondade que o nobilitava era desengan&aacute;-la com uma
+franqueza resoluta:&#8213;e assim procedeu, penalizado
+com a lembran&ccedil;a das l&aacute;grimas que a sua
+delibera&ccedil;&atilde;o
+provocaria. Mas era preciso! Branca aparecia-lhe
+como uma atroz mancha na sagrada brancura
+do seu &uacute;nico e verdadeiro amor. N&atilde;o podia mais
+aceitar-lhe os beijos sem repugn&acirc;ncia instintiva, sorrir
+&agrave;s suas car&iacute;cias sem um desejo muito fundo de
+repeli-la com rancor, com &oacute;dio. Perguntava mesmo
+como esta incompatibilidade carnal entre &ecirc;le e a sua
+amante dalguns meses s&oacute; agora se definia claramente, <span class="pagenum">[249]</span>sem encontrar uma
+explica&ccedil;&atilde;o para
+&ecirc;sse fen&oacute;meno...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Escreveu-lhe, de Lisboa, anunciando-lhe o fim
+duma aventura que tinha de acabar, pedindo-lhe
+que lhe n&atilde;o quisesse mal, que d&ecirc;le conservasse uma
+lembran&ccedil;a af&aacute;vel:&#8213;e quando, perturbado,
+inquieto,
+imaginava que Branca n&atilde;o aceitaria a ruptura
+sem clamorosos esc&acirc;ndalos, soube que ela se resignara
+inteiramente, procurando e encontrando logo
+outras liga&ccedil;&otilde;es. Esta certeza desanuviou-o.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Um domingo, por acaso, passeando tristemente
+na Avenida da Liberdade, onde j&aacute; floriam as olaias
+sob a do&ccedil;ura e o afago da luz primaveril, deparou,
+inesperadamente, o jovial Paiva, que descia o passeio
+em sentido oposto, fitando com enternecimento as
+belezas femininas que passavam na festa espl&ecirc;ndida
+do sol. Foi para &ecirc;le cheio de contentamento, apertando-lhe
+efusivamente a m&atilde;o, interrogando-o com
+afabilidade:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Oh! scelerado!... Tu por aqui?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Oh! admir&aacute;vel Frederico! Que feliz encontro!...
+&Eacute; verdade, por aqui, nesta doce e morena
+Lisboa.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;E &ecirc;sse P&ocirc;rto, &ecirc;sse nam&ocirc;ro?...
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;O P&ocirc;rto, creio que est&aacute; no mesmo
+s&iacute;tio, com
+a sua monotonia, a sua tristeza de burgo hist&oacute;rico
+inamov&iacute;vel. Quanto ao id&iacute;lio, findou como tudo
+finda:&#8213;Roma, Biz&acirc;ncio, Cartago!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+E pousando a m&atilde;o magra, em que fulgia a pedra
+fina dum anel, no ombro de Frederico, acrescentou,
+sorrindo:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;<em>Tout casse, tout lasse et tout
+passe!</em> Os franceses
+teem raz&atilde;o.
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<span class="pagenum">[250]</span>
+Deram uma larga volta, conversando, recordando
+epis&oacute;dios esquecidos, espairecendo. Paiva
+achava que as mulheres de Lisboa eram lindas e perturbantes,
+com uma gra&ccedil;a, uma distin&ccedil;&atilde;o, um ar
+encantador:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;V&ecirc; a eleg&acirc;ncia com que elas pisam, menino!
+E que corpos, que harmonia de formas, que ritmo!
+Sobretudo, que ritmo!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Tu vens obsceno do P&ocirc;rto, homem&#8213;comentou
+Frederico.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Pois como diabo querias tu que eu viesse?
+Sim! Como querias?!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Voltaram ao Rocio, entraram no Martinho,
+sentaram-se a uma mesa, pedindo cerveja; e ent&atilde;o,
+Paiva informou Frederico do desf&ecirc;cho grotesco do
+seu curto romance com Branca. Estava agora com
+um capitalista&#8213;o Lu&iacute;s Tavares&#8213;que h&aacute; muito
+cobi&ccedil;ava a sua formusora, o seu encanto decadente.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Um capitalista, hein?&#8213;perguntava Frederico,
+bebendo o seu <em>bock</em>.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;De-certo. Um capitalista... O Tavares...
+Tu conheces. Ora! N&atilde;o conheces tu outra coisa.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Com franqueza, n&atilde;o me ocorre... Mas
+estimo! Coitada da pequena. Tam b&ocirc;a rapariga!...
+Um anjo.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;&Eacute; gentil, da tua parte, esse desejo de faz&ecirc;-la
+entrar nos c&oacute;ros celestes. Mas n&atilde;o v&aacute;s
+mais longe,
+n&atilde;o a metas entre as Onze Mil Virgens...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Paiva, acendendo um charuto, deu mais esclarecimentos:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;&Eacute; babadinho por Branca, o Tavares. Oferece-lhe
+quanto ela quere.
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<span class="pagenum">[251]</span> &#8213;Est&aacute;s &oacute;ptimamente informado!<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Foi Lu&iacute;sa que me contou tudo.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;&Eacute; verdade:&#8213;ainda dura essa paixoneta?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o, caramba! Eu gosto da variedade. A
+igualdade assusta-me... Lu&iacute;sa tamb&ecirc;m se colocou&#8213;e
+entre a magistratura. Est&aacute; por conta dum desembargador
+que, no seu doce rega&ccedil;o, esquece as leis, os
+c&oacute;digos,
+pousa a severa espada da justi&ccedil;a e humaniza-se.
+Mas, &eacute; claro, encontr&acirc;mo-nos de vez em quando.
+&Agrave;s vezes, por fantasia, por capricho&#8213;ela &eacute;
+caprichosa&#8213;sobe &agrave; minha trapeira rom&acirc;ntica de
+bo&eacute;mio,
+como uma Musa... E narra-me, entre beijos,
+a cr&oacute;nica mundana dos amores envergonhados.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Que progresso, o dessas damas! Uma com o capital,
+outra com a jurisprud&ecirc;ncia, ambas influindo,
+talvez, na vida nacional, governando-a como Asp&aacute;sia
+governava Atenas!<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Meu rico! Ambas nos devem muito. Fomos
+n&oacute;s que as ensinamos a ter linha. Praticamos uma
+ac&ccedil;&atilde;o merit&oacute;ria&#8213;acrescentava Paiva,
+c&iacute;nicamente.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Frederico bateu as palmas, pagou a despesa. Levantaram-se,
+sa&iacute;ram.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Queres tu hoje jantar comigo, &oacute; Paiva
+magn&iacute;fico?
+Ando tam s&oacute;, tam desalentado!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o posso. Muito que lidar, uma tia rica e
+v&eacute;lha de quem sou o melhor dos sobrinhos e o mais
+necessitado dos herdeiros, outros casos de consci&ecirc;ncia.
+Jantar contigo era uma bela ideia. Mas n&atilde;o posso...
+N&atilde;o sei mesmo quando poderei. Acho que tenho
+de seguir com minha ador&aacute;vel tia para o Alentejo,
+onde vamos visitar uns dom&iacute;nios territoriais que
+vir&atilde;o
+talvez a pertencer-me!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Separaram-se. Paiva enfiou pela rua do Ouro,
+<span class="pagenum">[252]</span>
+soberbo de petul&acirc;ncia, fitando insistentemente as
+mulheres que passavam, e Frederico, mais aborrecido
+e mais triste, reentrou no hotel, fechando-se no seu
+quarto e estirando-se num sof&aacute;, farto at&eacute;
+&agrave; saciedade
+de Lisboa, onde nada o prendia, e ansioso pelo regresso
+ao P&ocirc;rto, donde tantas recorda&ccedil;&otilde;es o
+chamavam.
+O seu terror, a sua inquieta&ccedil;&atilde;o moral
+desvaneciam-se,
+pois que Nuno e J&uacute;lia iam partir&#8213;talvez
+mesmo j&aacute; tivessem partido&#8213;para a aldeia. Fumando
+uns cigarros atr&aacute;s dos outros, entregava-se com mais
+subtileza cr&iacute;tica &agrave;
+observa&ccedil;&atilde;o do caso singular que o
+trazia em alvor&ocirc;&ccedil;o permanente, que de-certo
+derivava
+da exalta&ccedil;&atilde;o nervosa, duma violenta
+paix&atilde;o&#8213;mais
+lasciva do que espiritual&#8213;insatisfeita, das
+&aacute;speras solicita&ccedil;&otilde;es da carne bruta,
+da infinita mis&eacute;ria
+f&iacute;sica do amor, de tudo o que faz do homem um
+animal vivendo pelo instinto grosseiro e n&atilde;o pelas
+finuras, pelas delicadezas da alma. A sua an&aacute;lise escolhia
+de prefer&ecirc;ncia os sentimentos da intimidade
+moral, porque as imagens da vida exterior exasperavam-no.
+Come&ccedil;ava a achar rid&iacute;cula aquela desvairada
+fuga diante da mulher para quem um ardente
+desejo e uma invenc&iacute;vel simpatia o impeliam e de
+quem a raz&atilde;o e a dignidade o afastavam, intimidando-o
+como se &ecirc;le fosse uma crian&ccedil;a, um
+irrespons&aacute;vel,
+e n&atilde;o dispusesse duma intelig&ecirc;ncia. Reconheceu, no
+entanto, que perdera a confian&ccedil;a em si mesmo, que
+era mais um aut&oacute;mato, dirigido por
+f&ocirc;r&ccedil;as ocultas,
+do que um ser moral, governado por ideias e
+emo&ccedil;&otilde;es
+pr&oacute;prias...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Levantou-se, caminhou para uma janela aberta,
+curvando-se um momento s&ocirc;bre o peitoril. A
+popula&ccedil;&atilde;o
+atulhava as ruas que o sol dourava; os carros
+<span class="pagenum">[253]</span>
+el&eacute;ctricos desfilavam uns atr&aacute;s dos outros,
+abarrotados
+de gente; pelos passeios erravam janotas ociosos,
+e oficiais do ex&eacute;rcito arrastavam espadas nas
+pedras. Era a scenografia de todos os dias, que j&aacute; o
+fatigava; surpreendeu-se a apetecer, mais do que
+nunca, o isolamento da sua casa do P&ocirc;rto, longe de
+t&ocirc;das as curiosidades, como um cenobita, entre livros
+e entre recorda&ccedil;&otilde;es suaves. Com que prazer
+come&ccedil;ou
+a fazer as malas, para abalar no dia seguinte, sem
+mesmo prevenir os criados da sua volta! E como foi
+consoladora para a sua sa&ugrave;dade a hora em que reentrou
+na vivenda pac&iacute;fica e cheia de lembran&ccedil;as
+familiares
+que o enterneciam! Tinha a ilus&atilde;o de que em
+tudo o que o rodeava havia uma parte da sua personalidade,
+alguma coisa do seu cora&ccedil;&atilde;o, uma beleza
+indecifr&aacute;vel que para &ecirc;le se iluminava. Bernardo,
+que o recebeu com um riso satisfeito e que o achava
+mais magro, mais mirrado, pareceu-lhe um amigo
+vener&aacute;vel. As &aacute;rvores do jardim, cobertas de
+f&ocirc;lhas
+que o sol tocava de luz, ramalhavam alegremente &agrave;
+aragem, sa&ugrave;dando-o.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Venho arrasado, Bernardo, arrasado!&#8213;disse
+&ecirc;le para o criado.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Pois assim, sempre nessas idas e vindas, nem
+pode medrar, meu senhor.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Tens raz&atilde;o. Tu &eacute; que tens raz&atilde;o.
+N&atilde;o posso
+medrar, dizes bem. Oh! mas agora, vais ver. Vou repousar,
+recuperar o perdido. Engordarei, n&atilde;o sa&iacute;rei
+de casa, como os gatos.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Santo nome de Maria, com que o patr&atilde;o se
+compara!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;E ent&atilde;o? Haver&aacute; porventura nada mais caseiro,
+mais apegado ao borralho, do que um gato?
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<span class="pagenum">[254]</span>
+Nos primeiros tempos, com efeito, Frederico, todo
+ocupado no arrumo das suas coisas, passava os dias
+encerrado na habita&ccedil;&atilde;o, sa&iacute;ndo apenas
+de noite, depois
+do jantar, quando a cidade come&ccedil;ava a ficar deserta
+e &ecirc;le n&atilde;o corria o perigo de encontros importunos.
+Dava longos passeios, como se pretendesse extenuar-se,
+acalmar a agita&ccedil;&atilde;o permanente do seu
+esp&iacute;rito.
+Foi precisamente numa destas caminhadas nocturnas
+que uma vez, insensivelmente, se surpreendeu defronte
+da morada de Nuno, mergulhada em sombra e mudez.
+Parou a olh&aacute;-la como se quisesse lobrigar nas
+vidra&ccedil;as
+reflexos de luz interior que denunciasse a presen&ccedil;a
+de s&ecirc;res vivos. N&atilde;o viu nada e &ecirc;ste
+facto
+comunicou-lhe alegria e tranq&ugrave;ilidade. Depois, como
+uma pol&iacute;cia se aproximasse a passos lentos, mirando-o
+com desconfian&ccedil;a, reencetou a marcha, murmurando:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Bem! J&aacute; c&aacute; n&atilde;o est&aacute;!<br />
+
+
+<br />
+
+
+E sentia contentamento pela sua descoberta&#8213;um
+contentamento qu&aacute;se infantil. A aus&ecirc;ncia de
+J&uacute;lia e de Nuno garantia-lhe uma quietude relativa.
+Isto animou-o. Absolutamente certo de que o amigo
+estava agora longe, come&ccedil;ou a aparecer de dia, a
+freq&ugrave;entar os centros de conversa, a mostrar-se. Reatou
+conviv&ecirc;ncias durante muito tempo interrompidas,
+para se distrair, para atenuar a viol&ecirc;ncia do seu
+mal, que, no entanto, ia crescendo com o desalento
+que o minava. Mas, uma tarde, ao descer os Cl&eacute;rigos,
+vago, alheado, viu-se inesperadamente diante dalgu&ecirc;m
+que gritava o seu nome, que para &ecirc;le avan&ccedil;ava,
+de bra&ccedil;os estendidos, berrando:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Ora ainda bem que te encontro. Que diabo
+tens tu feito? Por onde tens andado? Que mal te fiz
+eu? Dize!...
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<span class="pagenum">[255]</span>
+Era Nuno! Frederico estacou, empalidecendo
+um pouco, muito comprometido, gaguejando desculpas,
+interrogando-o:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Pois, est&aacute;s no P&ocirc;rto?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Justamente! Estou no P&ocirc;rto. Tive de vir
+aqui a t&ocirc;da a pressa, buscar coisas que nos eram essenciais,
+a mim e a J&uacute;lia, ao nosso brando retiro.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;E ela como est&aacute;, tua esp&ocirc;sa? E &ecirc;sse
+querido
+herdeiro?&#8213;perguntou Frederico, j&aacute; mais sereno.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Magn&iacute;ficos. Gozam duma sa&uacute;de de ferro.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Como j&aacute; te disse em carta, s&oacute; em Lisboa tive
+conhecimento da doen&ccedil;a de teu filho e tu
+tranq&ugrave;ilizavas-me...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Nuno contemplava-o com inter&ecirc;sse. Estava mais
+abatido, mais gasto, havia fundos vincos na sua face,
+cabelos brancos na sua cabe&ccedil;a, tristeza no seu rosto
+e era cansado o riso da sua b&ocirc;ca.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Demoras-te por c&aacute;?&#8213;inquiriu Frederico.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o. Sigo daqui a horas, em autom&oacute;vel. Ah!
+J&aacute; me esquecia dizer-te... Tenho agora autom&oacute;vel
+na quinta, introduzi no meu viver pacato esta comodidade.
+E era preciso. N&atilde;o estamos livres duma s&uacute;bita
+doen&ccedil;a, do imprevisto... E &eacute; verdade:&#8213;essa
+visita? Quando te resolves? A n&atilde;o ser que a nossa
+companhia te desgoste...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Oh! Nuno! Pois acreditas?...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o afirmei nada. Exprimi apenas uma d&uacute;vida.
+E olha que, na realidade, tanto eu como J&uacute;lia
+te temos estranhado... Para que hei de esconder-te a
+nossa surpr&ecirc;sa?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Tolices... E podes crer que n&atilde;o falto... Mas
+mais tarde. Ainda tenho pris&otilde;es. Hei de ver...
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<span class="pagenum">[256]</span> &#8213;N&atilde;o h&aacute;s de ver nada. Quero saber o dia, a
+semana,
+ou ent&atilde;o o motivo dessas hesita&ccedil;&otilde;es...
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Bem! Por todo &ecirc;ste m&ecirc;s, contem comigo...
+Para onde vais?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;A Carlos Alberto, fazer umas encomendas.
+O meu autom&oacute;vel deve l&aacute; estar. Acompanhas-me?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o posso. Desculpa. Coisas urgentes a resolver...
+Mas, espera-me em breves dias.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Esperarei.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;E recomenda-me l&aacute; em casa... Beijos ao
+morgado.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Despediram-se, seguindo em direc&ccedil;&otilde;es opostas.
+Nuno, &aacute;gilmente, Frederico, mais acabrunhado.
+Santo Deus! O facto que tanto temera sempre, dera-se,
+afinal. E agora? Como poderia fugir mais uma
+vez, libertar-se, sem levantar suspei&ccedil;&otilde;es? Como
+julgaria Nuno uma nova fuga, que j&aacute; n&atilde;o poderia
+justificar honestamente? Era-lhe imposs&iacute;vel prolongar
+por mais tempo uma tam c&oacute;moda mentira,
+continuar iludindo. A fatalidade empurrava-o, definitivamente,
+para o desconhecido e com uma f&ocirc;r&ccedil;a
+a que n&atilde;o conseguiria resistir. O que iria acontecer?
+Que rudes formas de tortura adquiriria o seu
+desesp&ecirc;ro? Vacilava, sem encontrar uma evasiva
+tam profundamente desejada.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Tudo o que no seu ser existia de t&iacute;mido, de
+cobarde, de d&uacute;bio, despertava, exacerbando-lho o
+terror. Deambulando na rua, a largos passos, falava
+s&ograve;zinho, em voz alta e numa tal
+excita&ccedil;&atilde;o que
+parava gente intrigada a observ&aacute;-lo.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Com certeza que n&atilde;o vou!&#8213;afirmava.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Mas se n&atilde;o f&ocirc;sse, o que pensaria Nuno? Que
+desastrada ideia tivera em deixar Lisboa, em n&atilde;o
+<span class="pagenum"><a name="p257">[257]</a></span>
+ter ido para o estrangeiro, para t&ocirc;da a parte onde
+a vida lhe oferecesse um pouco de soss&ecirc;go! Para
+que voltara ao P&ocirc;rto? Recordava-se de haver lido
+em Dostoiewsky que os criminosos andam &agrave; roda do
+seu crime&#8213;de que n&atilde;o podem afastar-se&#8213;como as
+borboletas &agrave; roda da chama em que se queimam.
+Era &ecirc;sse fen&oacute;meno ps&iacute;quico que se dava
+com &ecirc;le,
+naturalmente...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Cruzou com um carro que fugia na cal&ccedil;ada. De
+dentro, uma graciosa cabe&ccedil;a de mulher inclinou-se,
+espreitando e sorrindo ir&oacute;nicamente. Frederico reconheceu
+<a href="#e33">Branca</a>.
+At&eacute; aquela o desdenhava. Que
+vida, que mis&eacute;ria! Encontrava-se numa encruzilhada,
+completamente desnorteado. Que caminho tomaria?
+Apressou a marcha, aguilhoado por uma inquieta&ccedil;&atilde;o
+muito &iacute;ntima e muito funda. Passavam-lhe
+na mente tenta&ccedil;&otilde;es tenebrosas.
+&Uacute;nicamente de
+si pr&oacute;prio, duma instant&acirc;nea
+fulgura&ccedil;&atilde;o de coragem,
+dependia a quieta&ccedil;&atilde;o perp&eacute;tua. A
+solu&ccedil;&atilde;o pareceu-lhe
+b&ocirc;a, por instantes; mas logo, raciocinando mais
+detidamente, monologou:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Era a mesma coisa, a mesma den&uacute;ncia...
+E, depois, sou um poltr&atilde;o...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Nesta d&uacute;vida permanente, que tornava mais
+cruel o seu sofrimento, viveu Frederico todo o resto
+do m&ecirc;s, ca&iacute;do numa misantropia que o assustava,
+nos raros momentos em que l&uacute;cidamente podia reflectir.
+Tinha-se outra vez encerrado em casa, fechando
+a porta a t&ocirc;das as curiosidades importunas,
+e levava os dias num desesp&ecirc;ro que apenas a imagem
+serena de J&uacute;lia a espa&ccedil;os l&uacute;arizava. A
+sua irresolu&ccedil;&atilde;o
+era maior, mais tormentosa a sua ang&uacute;stia.
+Sentia a necessidade duma f&eacute; religiosa que lhe iluminasse <span class="pagenum">[258]</span>o esp&iacute;rito
+&aacute;rido, que o apaziguasse.
+Assaltava-o
+o receio de enlouquecer. Bernardo aterrava-se. com
+a fixidez do seu olhar em que brilhava alguma coisa
+de bizarro e de mau...<br />
+
+
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<div class="break">
+<hr /></div>
+
+
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+Um dia de manh&atilde;, o correio trouxe-lhe uma
+carta&#8213;a carta a t&ocirc;das as horas esperada. As m&atilde;os
+tremiam-lbe, quando lhe pegou. Rasgou o
+<em>enveloppe</em>,
+abriu-a e leu, com um rubor de vergonha na face,
+estas linhas s&ecirc;cas e curtas de Nuno:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&laquo;Na verdade h&aacute; uma raz&atilde;o secreta que te
+afasta
+desta casa, da minha amizade, da minha confian&ccedil;a.
+Desconhe&ccedil;o-te e a tua atitude inexplic&aacute;vel
+preocupa-me. Existe entre n&oacute;s um equ&iacute;voco que
+n&atilde;o
+deve continuar por mais tempo e de que tu, francamente,
+me informar&aacute;s. O teu procedimento, que me
+intriga, parece mais uma provoca&ccedil;&atilde;o do que outra
+coisa; e o nosso antigo afecto de t&ocirc;da uma mocidade
+d&aacute;-me o direito de exigir-te
+explica&ccedil;&otilde;es.&raquo;<br />
+
+
+<br />
+
+
+A carta terminava com mais algumas palavras
+que a humanizavam, lhe atenuavam a rispidez. Ent&atilde;o,
+t&ocirc;das as indecis&otilde;es de Frederico se dissiparam.
+Efectivamente,
+reconhecia a sua culpa. Nuno tinha
+motivos para estar magoado, para o recriminar. Que
+homem era &ecirc;le?&#8213;pensava Frederico, espreitando,
+espavorido, a consci&ecirc;ncia. Queria furtar a sua dignidade
+de amigo a atrac&ccedil;&otilde;es que a manchariam, e
+comprometia &uacute;nicamente as suas
+afei&ccedil;&otilde;es mais puras.
+E tudo isto porqu&ecirc;? Pelo temor absurdo de praticar
+uma ac&ccedil;&atilde;o vil. Mas, n&atilde;o dispunha
+&ecirc;le duma intelig&ecirc;ncia
+capaz de compreender os eternos problemas
+<span class="pagenum">[259]</span>
+do Bem e do Mal e duma energia capaz de resistir &agrave;s
+alucina&ccedil;&otilde;es criminosas?<br />
+
+
+<br />
+
+
+Chamou o criado na electriza&ccedil;&atilde;o duma vontade
+que o vitalizava, mandou encher uma grande
+mala de madeira, recoberta de couro, com roupa e
+cal&ccedil;ado, ordenou que lhe f&ocirc;ssem buscar um
+autom&oacute;vel,
+e sem pensar, sem calcular as conseq&ugrave;&ecirc;ncias da sua
+carreira cega e vertiginosa para o amor e para a vergonha,
+ou para a liberta&ccedil;&atilde;o e para a morte, partiu.
+Ainda confiava numa coisa:&#8213;a sua timidez. Nunca
+teria a aud&aacute;cia de revelar a J&uacute;lia o seu
+segr&ecirc;do. Se
+ela o perscrutasse e o aceitasse sem c&oacute;leras fulgurantes,
+talvez a sua natureza imperfeita sucumbisse;
+mas, pura, como era, ignorando as torpezas do
+cora&ccedil;&atilde;o
+humano, nunca ela o adivinharia. A sua adora&ccedil;&atilde;o
+continuaria, portanto, oculta, fazendo-o sofrer apenas
+a &ecirc;le...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Volvidas horas duma impaciente correria por
+estradas que cortavam atrav&eacute;s de espraiadas veigas,
+de descampados, de terras de cultivo, de pinheirais
+rumorosos, Frederico parava diante do port&atilde;o da
+quinta, tam seu conhecido, ao latir furioso dos c&atilde;es de
+guarda. J&aacute; pelas grades pintadas de verde floriam as
+roseiras de trepar, e t&ocirc;da a aldeia reverdecia, como
+numa festa, sob as aragens perfumadas e o ouro dum
+sol criador e maravilhoso de luz, descendo dum c&eacute;u de
+esmalte azul. Nuno que estava &agrave; varanda olhando
+distra&iacute;damente
+as montanhas que ao longe se esfuminhavam,
+na vaga n&eacute;voa, vendo deter-se um autom&oacute;vel,
+desceu apressadamente ao jardim, sem esperar
+pelo criado e atirando uma sa&ugrave;da&ccedil;&atilde;o
+amig&aacute;vel ao viajante,
+que sacudia a roupa empoeirada. Abra&ccedil;aram&#8213;se
+com efus&atilde;o. Frederico repreendeu-o:
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<span class="pagenum">[260]</span> &#8213;Que est&uacute;pida carta foi aquela, Nuno?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o foi est&uacute;pida, foi estimulante. Se me
+n&atilde;o
+zangasse s&eacute;riamente, n&atilde;o vinhas. E olha que
+come&ccedil;ava
+a n&atilde;o saber o que pensar... Mas vieste. Tudo se
+esclareceu. Esque&ccedil;amos &ecirc;sse
+desagrad&aacute;vel incidente...&#8213;explicava
+&ecirc;le, dirigindo-se a casa.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Tr&eacute;mulo, transtornado, esfor&ccedil;ando-se por
+conservar
+a tranq&ugrave;ilidade aparente, t&ocirc;da superficial,
+Frederico
+acompanhava Nuno, que cruzava o jardim a
+passos largos. Ia tornar a ver J&uacute;lia perto de si.
+H&aacute;
+quanto tempo a n&atilde;o via! Qu&aacute;se um ano&#8213;uma
+eternidade
+para quem ama como &ecirc;le amava&#8213;tinha decorrido,
+desde que se separaram. A sua perturba&ccedil;&atilde;o
+aumentava,
+o cora&ccedil;&atilde;o pulsava-lhe com viol&ecirc;ncia, o
+sangue
+circulava-lhe apressadamente nas veias.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;J&uacute;lia, J&uacute;lia!&#8213;bradou Nuno, ao subir, com
+Frederico, a larga escadaria de pedra, sob as glic&iacute;nias
+brancas e r&ocirc;xas, que conduzia ao primeiro andar.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Ela apareceu logo, &agrave; porta de entrada, com o filho
+ao colo, muito risonha, muito c&ograve;rada e af&agrave;vel.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;C&aacute; est&aacute; o pr&oacute;digo!&#8213;zombou Nuno.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Que volta ao calor das v&eacute;lhas amizades,
+arrependido da sua prodigalidade&#8213;concluiu Frederico,
+apertando a m&atilde;o que ela lhe estendia, aberta e
+leal, e beijando a crian&ccedil;a com ternura, qu&aacute;se com
+devo&ccedil;&atilde;o.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Pensei que nos tinha esquecido...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Oh! minha senhora... E como p&ocirc;de sup&ocirc;r...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Ergueu, a cabe&ccedil;a e fitou-a pela primeira vez
+mais demoradamente, muito perturbado, tentando
+sorrir. Ela encarou-o tamb&ecirc;m, satisfeita, com uma
+grande alegria no rosto. Os seus olhares cruzaram-se.
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<span class="pagenum">[261]</span> &#8213;Se lhe parece! Que dev&iacute;amos pensar, ent&atilde;o?...
+Mas perdoamos-lhe, pelo muito que o estimamos, n&atilde;o
+&eacute; verdade, Nuno?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&Ecirc;le fez um gesto de assentimento, muito contente.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;S&oacute; por esta vez... Para a outra, n&atilde;o
+haver&aacute;
+perd&otilde;es!&#8213;amea&ccedil;ou J&uacute;lia.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Enleado, sem saber o que responder, Frederico
+refugiou-se todo na inoc&ecirc;ncia do pequerrucho, que
+sorria enlevado, agitando as m&atilde;ozinhas c&ocirc;r de
+rosa.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;E c&aacute; o figur&atilde;o? Admir&aacute;vel,
+n&atilde;o &eacute; assim?&#8213;perguntou
+&ecirc;le, tocando-lhe com a ponta do dedo
+levemente, afagando-o.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Est&aacute; excelente, agora. Mas inspirou-nos um
+susto!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Eu sei, eu sei. Nuno contou-me tudo.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Oh! menino, deixa as expans&otilde;es para logo&#8213;atalhou
+Nuno. Teremos muito tempo de tagarelar,
+durante esta deliciosa primavera. Porque deliberei n&atilde;o
+te deixar evadir daqui tam cedo. Agora &eacute;s meu prisioneiro...
+Vai-te arranjar. O quarto &eacute; o mesmo do
+ano passado... C&aacute; em casa nada mudou. Amamos
+as tradi&ccedil;&otilde;es.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Frederico aproveitou a ordem providencial do
+amigo, que vinha libert&aacute;-lo duma
+situa&ccedil;&atilde;o de momento
+a momento mais penosa para &ecirc;le, exclamando:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Ent&atilde;o, se V. Ex.<sup>a</sup> d&aacute;
+licen&ccedil;a, minha
+senhora...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Pois n&atilde;o, pois n&atilde;o!...&#8213;declarou
+J&uacute;lia.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Entrou no quarto para onde os criados tinham
+j&aacute; levado a mala, lavou-se e vestiu-se. O sil&ecirc;ncio
+envolvente
+apaziguava-o, tranq&ugrave;ilizava a sua
+perturba&ccedil;&atilde;o.
+Aquela casa, que a luz inundava, era feliz: e a felicidade
+foi sempre recolhida e pac&iacute;fica. Mas, cheio de
+<span class="pagenum">[262]</span>
+descons&ocirc;lo, invadido por um desg&ocirc;sto imenso,
+Frederico
+perguntava a si mesmo para que viera, porque
+n&atilde;o tinha resistido tenazmente &agrave;s
+solicita&ccedil;&otilde;es de
+Nuno. Que leviandade! E como, por irreflex&atilde;o, havia
+concorrido para agravar o seu mal!<br />
+
+
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<div class="break">
+<hr /></div>
+
+
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+Os dias foram passando num desesp&ecirc;ro cada vez
+maior para Frederico. O seu del&iacute;rio atingia uma
+viol&ecirc;ncia
+terr&iacute;vel de instante a instante. Surpreendia-se
+muitas vezes a contemplar J&uacute;lia em &ecirc;xtase, quando
+&agrave; noite, ela, sentada ao piano, interpretava uma dessas
+p&aacute;ginas de m&uacute;sica que parecem falar da
+aspira&ccedil;&atilde;o
+irrealizada das almas para a beleza e para a ventura.
+A luz do candeeiro, que lembrava um h&aacute;lito dourado,
+derramando-se no ambiente, batia-lhe em cheio na
+massa dos cabelos enrolados no alto da cabe&ccedil;a gentil,
+nos ombros, nos l&oacute;bulos das orelhas, onde fulguravam
+as pedrarias dos brincos. Frederico, sentado
+numa cadeira de bra&ccedil;os, absorvia-se na sua gra&ccedil;a,
+no
+seu encanto, idealizava-a, considerava como devia ser
+infinitamente doce o seu amor e setinosa a sua pele
+tam branca, opalizando-se na claridade difusa, enquanto
+Nuno, fumando um charuto, vagarosamente
+folheava um livro. No fundo do seu cora&ccedil;&atilde;o havia
+agora um inexplic&aacute;vel ressentimento, qu&aacute;se
+&oacute;dio
+por
+aquele homem que tir&acirc;nicamente se interpunha entre
+&ecirc;le e a divina mulher da sua ardente paix&atilde;o, em
+nome dum afecto a que a sociedade&#8213;e talvez a
+lealdade do seu car&aacute;cter!&#8213;impunham obedi&ecirc;ncia
+passiva. Como a influ&ecirc;ncia desta
+adora&ccedil;&atilde;o infind&aacute;vel
+se tornasse mais imperiosa e dominadora de
+<span class="pagenum">[263]</span>
+hora para hora, Frederico, temendo o irremedi&aacute;vel,
+evitava t&ocirc;das as ocasi&otilde;es de se encontrar
+s&oacute; com J&uacute;lia.
+De dia, se Nuno descia &agrave; quinta, &ecirc;le
+acompanhava-o,
+procurava interessar-se por coisas que n&atilde;o entendia,
+demorava por t&ocirc;das as formas o regresso &agrave;
+vivenda. O tempo estava espl&ecirc;ndido e a scenografia
+era, realmente, maravilhosa. Todos os arvoredos do
+parque agitavam no ar, brandamente, as ramarias
+cobertas de folhagens novas, que os p&aacute;ssaros vestiam
+de asas. As ac&aacute;cias douravam-se duma flor que, trespassada
+pela luz, dava a impress&atilde;o duma espuma
+de ouro; altos castanheiros da &Iacute;ndia balou&ccedil;avam
+pingentes de floresc&ecirc;ncias brancas e rosadas. As
+f&ocirc;lhas
+densas formavam um docel duma c&ocirc;r verde e
+tenra. Por vezes, flechas de sol, filtrando-se por entre
+os ramos, mosaicavam a areia fina do ch&atilde;o de
+manchas luminosas. Ao lado, o jardim enflorava,
+exalando-se em perfume. Mais para al&ecirc;m do muro
+que circundava a vasta propriedade, ondulavam em
+galg&otilde;es as dobras de terreno, espraiavam-se os campos
+cultivados, os ferregiais, os lameiros em que a
+erva crescia, branquejavam casais pequeninos donde
+aonde, verdejavam os pastos, subiam na atmosfera
+os campan&aacute;rios em que, aos domingos, os sinos,
+convocando os fi&eacute;is, espalhavam por todo o vale a
+m&uacute;sica festiva e m&iacute;stica dos seus claros sons. E
+ao
+fundo, subia a mole colossal das serras, mais fecundas
+na base, mais &aacute;ridas nos cimos, com a sua
+decora&ccedil;&atilde;o
+de matagais cheirosos, de pinheirais, de rochedos
+cortados em escarpa.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Que beleza!&#8213;murmurava Frederico, enlevado.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o &eacute; verdade?&#8213;inquiria Nuno. Onde
+&eacute;
+que tu encontras &ecirc;stes espect&aacute;culos, esta poesia,
+na
+<span class="pagenum">[264]</span>
+cidade, em que tudo &eacute; tam pequenino, tam mesquinho,
+tam banal?<br />
+
+
+<br />
+
+
+Depois, levava-o at&eacute; ao fim da quinta, para
+que &ecirc;le visse os grandes melhoramentos em que
+consumira a actividade de todo um estio. Nas terras
+de p&atilde;o, as sementeiras eram prometedoras. Vigorosamente,
+os milhos mi&uacute;dos &laquo;viam-se crescer&raquo;&#8213;como
+dizia o velho Mateus, agora mais feliz, bem instalado
+na sua granja que devia &agrave; generosidade do senhor;
+os centeios e os trigais, impando de seiva, arrepiavam-se
+&agrave; ligeira aragem que s&ocirc;bre &ecirc;les corria,
+&aacute;gil
+como um s&ocirc;pro, fazendo-os encrespar; ramadas e vinhedos
+lan&ccedil;avam p&acirc;mpanos; todo o vergel se estrelava
+de flora&ccedil;&atilde;o. E sobre aquela alegria da leiva
+f&eacute;rtil,
+ca&iacute;a a luz pura como uma
+b&ecirc;n&ccedil;&atilde;o de Deus.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Isto &eacute; uma verdadeira maravilha, Nuno!&#8213;exclamava
+Frederico, diante do caseiro que sorria,
+agradecido.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;O tio Mateus trata-me a propriedade com
+amor.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Faz-se o que se pode... Mas o patr&atilde;o &eacute; um
+santo!&#8213;dizia &ecirc;le para Frederico.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Oh, homem, olhe que s&oacute; o Vaticano &eacute; que pode
+fazer canoniza&ccedil;&otilde;es. Santo, eu? Pecador,
+pecador...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;O que tem feito por mim e pela pobre doente
+e pelos filhos &eacute; mais do que de santo, pois n&atilde;o
+&eacute;?
+Ai! devo-lhe muito, devo-lhe muito.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;&Eacute; verdade, e como est&aacute; sua mulher?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Na forma do costume, a infeliz.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Alguma doen&ccedil;a?&#8213;perguntava Frederico,
+condo&iacute;do.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Uma paralisia... Coitada!<br />
+
+
+<br />
+
+
+Muitas vezes, sa&iacute;am para f&oacute;ra da quinta, pela
+<span class="pagenum">[265]</span>
+porta que servia a parte alugada ao caseiro, davam
+grandes passeios atrav&eacute;s dos prados, internavam-se
+nos caminhos sulcados pelas rodas dos pesados carros
+de bois, coleando-se entre sebes j&aacute; floridas, e
+s&oacute;
+recolhiam quando se aproximavam as horas do jantar.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Era &ecirc;ste o momento mais doloroso para Frederico,
+que tinha de sofrer, diante de J&uacute;lia, o seu
+supl&iacute;cio
+atroz, ouvindo-lhe a voz de ouro, afagando-lhe
+com os olhos a beleza a que a maternidade e a certeza
+dum amor constante imprimiam mais serenidade e
+mais gra&ccedil;a, desejando-a com febre e temendo-a, ao
+mesmo tempo, por &ecirc;ste desejo impuro que ela, sem
+querer, comunicava aos seus sentidos, &agrave; sua carne,
+&agrave;
+sua animalidade. Uma noite, durante o ser&atilde;o, a conversa
+entre os tr&ecirc;s animara-se. Discutia-se a incapacidade
+dos homens para saberem procurar a sua felicidade.
+Os que a encontravam n&atilde;o eram nunca orientados
+pela intelig&ecirc;ncia ou pela finura psicol&oacute;gica,
+mas pelo acaso, observava Frederico.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Sai-lhes a ventura, como lhes poderia sair a
+sorte grande, num bilhete de lotaria...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Essa agora!&#8213;atalhou J&uacute;lia. &Eacute; ent&atilde;o
+a inconsci&ecirc;ncia
+que preside &agrave; vida consciente?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;E porque n&atilde;o?&#8213;afirmava Frederico. A humanidade
+&eacute; ainda tam imperfeita!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Oh! menino, concede ao menos alguma sagacidade
+ao instinto, que poucas vezes se engana.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Engana-se qu&aacute;se sempre, porque est&aacute; submetido
+a influ&ecirc;ncias nefastas.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;&Eacute; levares muito longe a tua furiosa vontade de
+negar... Mas, a&iacute; tens tu as mulheres, por exemplo.
+S&atilde;o duma arg&uacute;cia!... Sobretudo em
+quest&otilde;es de sentimento.
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<span class="pagenum">[266]</span> &#8213;Pobres delas!&#8213;riu Frederico.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Pobres porqu&ecirc;?&#8213;perguntou J&uacute;lia, interessada.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Porque nunca ver&atilde;o claramente as almas.
+A sua an&aacute;lise n&atilde;o ultrapassa as
+exterioridades&#8213;insinuou
+com inten&ccedil;&atilde;o Frederico, em voz apressada
+e viva.<br />
+
+
+<br />
+
+
+J&uacute;lia olhou-o demoradamente, enquanto Nuno
+comentava:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;S&atilde;o opini&otilde;es, pontos de vista.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Sob o olhar penetrante de J&uacute;lia, Frederico
+baixou a cabe&ccedil;a, perturbado e arrependido de ter
+ido tam longe, arrebatado por um impulso que n&atilde;o
+pudera dominar. A fixidez da vista dessa doce mulher
+cravada n&ecirc;le inquietava-o. Que queria ela
+dizer, comunicar? Ter-se-ia denunciado? Adivinharia
+J&uacute;lia, h&aacute; muito, por uma dessas
+intui&ccedil;&otilde;es que certas
+criaturas possuem, o segr&ecirc;do que &ecirc;le trazia
+escondido
+no cora&ccedil;&atilde;o? Atarantado, acrescentou, como
+se quisesse desculpar-se, furtar-se &agrave;quela
+esp&eacute;cie de
+interrogat&oacute;rio mudo:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;&Eacute; claro, h&aacute; excep&ccedil;&otilde;es.
+Falei dum modo gen&eacute;rico...<br />
+
+
+<br />
+
+
+E sorrindo l&iacute;vidamente, com os l&aacute;bios muito
+brancos, uma impercept&iacute;vel tremura nas m&atilde;os,
+disse
+ainda, voltando-se para J&uacute;lia:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o pense V. Ex.<sup>a</sup> que eu envolvi
+t&ocirc;das as
+mulheres na minha afirmativa...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Eu fui uma das exceptuadas?&#8213;interrogou
+ela alegremente. &Eacute; uma amabilidade de amigo.<br />
+
+
+<br />
+
+
+O incidente esqueceu, a palestra derivou para
+outros assuntos que iam surgindo, mas Frederico
+n&atilde;o p&ocirc;de recuperar a sua serenidade de
+esp&iacute;rito. Estava
+doido, ia perdendo a no&ccedil;&atilde;o das
+conveni&ecirc;ncias e,
+<span class="pagenum">[267]</span>
+se permanecesse por mais tempo naquela casa, perto
+de J&uacute;lia, vergado &agrave; tirania da sua
+fascina&ccedil;&atilde;o, viria a
+praticar loucuras. N&atilde;o via, n&atilde;o ouvia, deixava
+muitas
+vezes sem resposta perguntas de Nuno, que tinha de
+o chamar &agrave; realidade, exclamando:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Que diabo de abstrac&ccedil;&atilde;o &eacute; essa?<br />
+
+
+<br />
+
+
+E foi, na verdade, um grande al&iacute;vio para &ecirc;le o
+instante em que J&uacute;lia se levantou, sorrindo de fadiga,
+despedindo-se e dirigindo-se ao seu quarto.
+&Ecirc;le e Nuno ficaram ainda no gabinete, &agrave; volta da
+luz. Havia luar e uma claridade branca batia em
+cheio nos vidros da janela. F&oacute;ra, tudo adormecia em
+soss&ecirc;go, na pacifica&ccedil;&atilde;o nocturna.
+Quebrando a cinza
+do charuto no cinzeiro, Nuno sorria enlevado, e o
+amigo, surpreendendo-lhe o sorriso, disse:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Em que coisas alegres pensas?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Na minha felicidade. Imagina...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Calou-se, como se se arrependesse, de repente,
+duma revela&ccedil;&atilde;o que ia fazer.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Imagino o qu&ecirc;?<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o sabes nada? N&atilde;o v&ecirc;s nada?... Bem
+dizias tu, h&aacute; pouco, que os homens s&atilde;o rombos de
+compreens&atilde;o, teem embotada a ponta da subtileza.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Frederico observava-o, intrigado, batendo s&ocirc;bre
+a mesa com os n&oacute;s dos dedos.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Tu &eacute;s um amigo, um irm&atilde;o. N&atilde;o
+&eacute;s, nesta
+casa, uma pessoa estranha. Pertences &agrave; fam&iacute;lia.
+Pode,
+portanto, dizer-se-te tudo... J&uacute;lia est&aacute; outra
+vez
+gr&aacute;vida! Assim mo revelou esta manh&atilde;... Vou ter
+outro filho... Talvez uma filha, para a felicidade
+ser completa...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Gr&aacute;vida! J&uacute;lia estava gr&aacute;vida! Que
+horror!
+E como essa certeza brutal o amachucava, o transtornava. <span class="pagenum">[268]</span>A garganta
+constrangia-se-lhe. Fazia esfor&ccedil;os
+para falar, e n&atilde;o conseguia articular as palavras.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Mas n&atilde;o me dizes nada, n&atilde;o me felicitas,
+n&atilde;o
+me abra&ccedil;as por esta ternura que me envolve e que eu
+agrade&ccedil;o ao meu doce destino?...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Ah! de-certo que &eacute;s bem feliz!...&#8213;exclamou
+Frederico, por fim.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o &eacute; verdade?&#8213;interrogava Nuno, com a
+face banhada de riso e de satisfa&ccedil;&atilde;o.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Um amimado da sorte!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Retiraram, por fim, da sala. Um criado veio
+apagar a luz e arrumar os m&oacute;veis.<br />
+
+
+<br />
+
+
+A noite tempestuosa que Frederico passou!
+Que terror e que desalento geravam, para a sua alma
+p&aacute;vida de espanto, as sombrias larvas do del&iacute;rio?
+E que futuro entrevia, sem um ideal, sem um sentimento
+mais puro que lhe enchessem a vida e lhe dessem
+esperan&ccedil;a e coragem! T&ocirc;da a do&ccedil;ura que
+sonhara
+findava repentinamente como uma flor que se
+desfolhasse ao vento. Compreendia &aacute;gora
+n&iacute;tidamente
+que falhara na exist&ecirc;ncia. Na hora de agonia
+que atravessava, t&ocirc;das as d&uacute;vidas se esclareciam
+para
+a sua intelig&ecirc;ncia conturbada. Nada ousaria tentar
+para fugir a uma condena&ccedil;&atilde;o fatal, para
+reconquistar
+uma paz que perdera. A sua consci&ecirc;ncia era uma
+abjec&ccedil;&atilde;o.
+Estava endemoninhado dum pensamento mau,
+que n&atilde;o podia arrancar dos sentidos como quem
+arranca o ferro duma ferida sangrenta e profunda;
+estava possesso do crime em que se envilecera e o espica&ccedil;ava
+como um remorso. Para viver tranq&ugrave;ilo,
+seria necess&aacute;rio redimir-se da f&uacute;ria cada vez
+mais
+ardente duma diab&oacute;lica paix&atilde;o insaciada.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Estendido s&ocirc;bre o leito, arquejante, Frederico,
+<span class="pagenum">[269]</span>
+de vez em quando, insurgia-se contra o curso das suas
+medita&ccedil;&otilde;es, contra si pr&oacute;prio; mas a
+sua revolta era
+in&uacute;til, n&atilde;o vingava desviar a
+aten&ccedil;&atilde;o concentrada naquela
+absurda tortura. E que abismo de torpeza era o
+homem! Odiava Nuno fulgurantemente, desejava
+que t&ocirc;das as desgra&ccedil;as, todos os
+infort&uacute;nios, se abatessem
+s&ocirc;bre a sua cabe&ccedil;a, que a amargura de
+t&ocirc;das as
+mis&eacute;rias o punisse implacavelmente. Com que vitorioso
+grito de triunfo &ecirc;le lhe anunciara a gravidez de
+J&uacute;lia! E com que punhalada varara o seu
+cora&ccedil;&atilde;o!
+Essa nova maternidade sagrada da mulher que amava
+era uma suja m&aacute;cula na santidade da sua
+adora&ccedil;&atilde;o&#8213;m&aacute;cula
+bestial. Nuno, fecundando-a entre &aacute;speros
+beijos de lux&uacute;ria e de fogo, na
+vibra&ccedil;&atilde;o suprema
+do seu organismo f&iacute;sico, poluira o sentimento que na
+sua alma abrira puro como uma flor virginal. O filho
+que viesse, que j&aacute; fazia estremecer o ventre de
+J&uacute;lia,
+enxovalharia a mulher para quem a sua venera&ccedil;&atilde;o
+subia como o incenso subia dum tur&iacute;bulo, na
+nave dum templo. E f&ocirc;ra para assistir a esta vilania
+que o amigo o convidara para casa, arrancando-o
+ir&oacute;nicamente ao seu isolamento. Mas quem o impediria
+da vingan&ccedil;a, procurando J&uacute;lia, revelando-lhe
+aquele doloroso segr&ecirc;do que trazia dentro de si e
+que o sufocava?...<br />
+
+
+<br />
+
+
+A esta ideia, que por um momento lhe pareceu
+justa, encolheu-se, espavorido.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Que canalha! Que canalha eu sou!&#8213;murmurava.<br />
+
+
+<br />
+
+
+N&atilde;o, que pavor! J&uacute;lia devia ignorar tudo. Era
+em saber guardar o mal que o atormentava, que residia
+a beleza real do seu sacrif&iacute;cio. E com que direito
+criminava &ecirc;le aquela doce uni&atilde;o conjugal em que
+tudo
+<span class="pagenum">[270]</span>
+era gra&ccedil;a, const&acirc;ncia, virtude, pureza? Para que
+havia de espalhar a lama no caminho de J&uacute;lia e de
+Nuno, tam dignos um do outro e da ventura, pela sua
+bondade, pela sua abnega&ccedil;&atilde;o, pela sua lealdade?
+Confessar-lhe um amor criminoso, que seria repelido
+sem piedade, era dar a conhecer os aspectos mais torpes
+da sua alma, que n&atilde;o hesitava em tra&iacute;r o amigo,
+disputando-lhe a esp&ocirc;sa, o t&aacute;lamo, em
+ultraj&aacute;-lo, ofend&ecirc;-lo,
+humilh&aacute;-lo na dignidade do s&ecirc;r consciente.<br />
+
+
+<br />
+
+
+De-certo que um d&ecirc;les era de mais na vida&#8213;pensava
+Frederico. Mas quem? Nuno, que tam dedicado
+lhe f&ocirc;ra sempre, que lhe queria como a um irm&atilde;o,
+na ignor&acirc;ncia da serpe do desejo que se lhe enroscara
+no corpo e o despeda&ccedil;ava, o comprimia at&eacute;
+&agrave;
+tortura, que confiadamente lhe abrira as portas do
+seu lar&#8213;que se fechavam para t&ocirc;da a gente? Seria
+aquela a v&iacute;tima que o seu ego&iacute;smo, a sua loucura
+sensual, escolheria? Estas interroga&ccedil;&otilde;es
+passavam-lhe
+no c&eacute;rebro como a fulgura&ccedil;&atilde;o dum
+sinistro rel&acirc;mpago.
+Depois, recuperando a lucidez, podendo raciocinar
+com mais clareza, Frederico monologou:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Eu, eu &eacute; que sou de mais!...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Ainda n&atilde;o tinha descido tanto no p&acirc;ntano em
+que se afogava que n&atilde;o visse, acima da sua perversidade,
+alguma coisa de sublime, de luminosamente
+grande. Que Nuno, continuasse a viver para o amor,
+para a felicidade, para o futuro. Que o seu sonho de
+ventura nunca se interrompesse! &Ecirc;le desapareceria,
+j&aacute; que lhe era honrosamente imposs&iacute;vel amar
+J&uacute;lia
+sem incorrer no absoluto despr&ecirc;zo de si pr&oacute;prio e
+sem
+tra&iacute;r um afecto mais santificado, e j&aacute; que
+tamb&ecirc;m n&atilde;o
+conseguiria viver sem essa adora&ccedil;&atilde;o. Morreria!...
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+Por um instante, na solitude nocturna que o rodeava, <span class="pagenum">[271]</span>pensou em matar-se ali
+mesmo, dando um
+tiro na cabe&ccedil;a. A detona&ccedil;&atilde;o alarmaria
+t&ocirc;da a casa,
+J&uacute;lia acudiria, aos gritos, pousaria, talvez, o primeiro e
+&uacute;ltimo beijo na sua fronte ainda morna e l&iacute;vida,
+levaria
+para a cova o encanto, a revela&ccedil;&atilde;o, o perfume
+d&ecirc;sse
+beijo derradeiro que lhe aurorizaria a morte. Fechou,
+por&ecirc;m, os olhos horrorizados. &Ecirc;sse
+suic&iacute;dio naquele
+logar, al&ecirc;m de ser uma den&uacute;ncia, depois da scena
+do
+ser&atilde;o, macularia com uma n&oacute;doa sangrenta a
+ternura
+infinita de Nuno e da esp&ocirc;sa&#8213;uma n&oacute;doa que
+nenhuma
+&aacute;gua, nenhum esquecimento, nenhum ar&ocirc;ma
+purificaria, como a das m&atilde;os de Macbeth. N&atilde;o!
+Viveria mais umas horas, umas horas apenas! S&oacute; o
+tempo de chegar ao P&ocirc;rto...<br />
+
+
+<br />
+
+
+A luz da manh&atilde; veio surpreend&ecirc;-lo ainda vestido,
+rolando-se no leito desmanchado, p&aacute;lido, os cabelos
+revoltos. Abriu a janela vagarosamente. O ar vivo e
+bals&acirc;mico entrou a jorros. Aspirou-o com vol&uacute;pia.
+Em baixo, passava o criado. Pediu-lhe que f&ocirc;sse a
+Guimar&atilde;es buscar um autom&oacute;vel.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;E n&atilde;o te demores. &Eacute; um caso de
+urg&ecirc;ncia.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Banhou o rosto em &aacute;gua fria, tirou da mala a
+pistola que meteu no b&ocirc;lso das cal&ccedil;as, e quando
+sentiu
+Nuno a p&eacute;, correu para &ecirc;le em
+alvor&ocirc;&ccedil;o. Ao passar
+pela porta do quarto de J&uacute;lia, fitou-a com um
+olhar em que ia todo o seu adeus, todo o seu desgra&ccedil;ado
+amor, todo o seu perd&atilde;o. Dirigindo-se ao jardim,
+onde Nuno descera, como fazia sempre, para
+gozar o encanto id&iacute;lico das manh&atilde;s, bradou de
+longe:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Sabes? Tenho de ir j&aacute; ao P&ocirc;rto.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;O qu&ecirc;? Est&aacute;s doido! N&atilde;o sais daqui,
+n&atilde;o te
+deixo.
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<span class="pagenum"><a name="p272">[272]</a></span> &#8213;Se eu te digo que tenho de ir! Mandei at&eacute; o
+Manuel a Guimar&atilde;es, buscar um autom&oacute;vel... Mas
+volto hoje mesmo. Nem levo a mala... Preciso de ir
+pagar umas letras que se vencem. &Eacute; uma coisa
+s&eacute;ria,
+como v&ecirc;s!... S&oacute; esta noite me lembrei, de repente.
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Oh! Frederico!... Porque n&atilde;o recorreste a
+mim!... E n&atilde;o tinhas o meu autom&oacute;vel?...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o me ocorreu... Mas &eacute; uma quest&atilde;o
+r&aacute;pida.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Nesse caso, vai...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Uma hora depois, o autom&oacute;vel chegava e Frederico,
+impaciente, ao port&atilde;o, despediu-se do Nuno,
+saltou para dentro, dizendo ao
+<em>chauffeur</em>:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Larga e com velocidade.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Estava com pressa de p&ocirc;r fim, por uma vez,
+&agrave;quele tormento que f&ocirc;ra a ang&uacute;stia
+pavorosa de todo
+um ano de sofrimento! Fechou os olhos. N&atilde;o queria
+ver nada, para que um s&uacute;bito arrependimento, um desmaio
+de coragem, o n&atilde;o prendessem &agrave; vida. Ia como
+numa embriaguez, concentrado na sua ideia fixa e f&uacute;nebre.
+O autom&oacute;vel rolava, fugia no fio do vento.
+Era uma carreira para a morte, um paroxismo...<br />
+
+
+<br />
+
+
+Quando mais tarde entrou em sua casa, pagou
+generosamente ao <em>chauffeur</em>, subiu a
+escada r&aacute;pidamente.
+Bernardo acudira, perguntando-lhe se desejava
+alguma coisa.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Nada, homem. Podes ir para baixo. Se eu precisar,
+chamarei.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Encerrou-se no seu escrit&oacute;rio, sentou-se &aacute;
+escrivaninha
+e durante algum tempo esteve escrevendo.
+Admirava a sua serenidade em face daquele acto terr&iacute;vel
+e necess&aacute;rio que preparava. Seguidamente, fechou
+a carta e tocou a <a href="#e34">campa&iacute;nha</a>.
+O criado veio,
+ligeiro:
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<span class="pagenum">[273]</span> &#8213;Leva j&aacute; esta carta ao correio. Mas n&atilde;o te
+demores.<br />
+
+
+<br />
+
+
+E, quando ficou s&oacute;, serenamente, como quem
+cumpre com honra um dever contra&iacute;do, tirou a pistola
+do b&ocirc;lso, encostou o cano &agrave; cabe&ccedil;a sem
+que um
+m&uacute;sculo da face se lhe enrugasse e desfechou. Um
+jacto de sangue brotou, salpicando o papel das paredes;
+um peda&ccedil;o de massa encef&aacute;lica f&ocirc;ra
+projectado
+violentamente contra a porta. Frederico ca&iacute;u de
+b&ocirc;rco
+no ch&atilde;o, sem um estremecimento, esvaziando-se de
+t&ocirc;da a seiva da vida sobre o tap&ecirc;te...<br />
+
+
+<br />
+
+
+<div class="break">
+<hr /></div>
+
+
+<br />
+
+
+Na manh&atilde; seguinte, Nuno, que passara a noite
+inquieto por aquela s&uacute;bita fuga do amigo, n&atilde;o
+sabendo
+a que atribu&iacute;-la, recebia uma carta.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Reconhecendo no <em>enveloppe</em> a letra do
+Frederico,
+abriu-a nervosamente. Que teria acontecido, para &ecirc;le
+escrever em vez de voltar, como prometera? Leu, apavorado,
+estas palavras sombrias, gravadas numa letra
+firme:<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;&laquo;Nuno:&#8213;Vou matar-me, em plena consci&ecirc;ncia,
+e foi justamente para isso que deixei a tua companhia,
+a tua afei&ccedil;&atilde;o, a tua nobre e grande alma. Nem
+a paz, a consola&ccedil;&atilde;o imensa do teu lar tam belo,
+puderam
+reter-me por mais tempo num mundo em que
+sou um intruso. N&atilde;o posso viver mais. A vida para
+mim &eacute; um supl&iacute;cio e por isso me liberto dela. O
+homem
+disp&otilde;e da for&ccedil;a augusta que lhe permite aniquilar
+a obra de Deus.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Porque me mato? Porque h&aacute;, realmente, na minha
+exist&ecirc;ncia um segr&ecirc;do terr&iacute;vel, o
+segr&ecirc;do de que
+<span class="pagenum">[274]</span>
+um dia suspeitaste e que te n&atilde;o posso dizer, porque
+me n&atilde;o pertence inteiramente. Oh! n&atilde;o
+fa&ccedil;as suposi&ccedil;&otilde;es
+inconsideradas! Julga-me com equidade. N&atilde;o
+penses por um momento s&oacute; que deixei, por um crime
+atroz e sem perd&atilde;o, de ser digno do teu afecto. Morro
+em beleza espiritual... Mas o meu segredo tortura-me
+sem repouso e &eacute;-me imposs&iacute;vel sofrer mais.
+Para que prolongar uma d&ocirc;r incur&aacute;vel? Sou
+s&oacute;, o meu
+acto, longamente meditado, n&atilde;o ter&aacute;
+conseq&ugrave;&ecirc;ncias e
+apenas far&aacute; padecer as poucas criaturas devotadas
+que me estimaram e que h&atilde;o de curvar-se, em
+l&aacute;grimas,
+s&ocirc;bre o meu t&uacute;mulo.<br />
+
+
+<br />
+
+
+S&ecirc; tu feliz, entre os teus, bom amigo! Que sempre
+&agrave; volta da tua vida tam pura e da tua bondade
+tam comovida, pousem a gra&ccedil;a, o encanto e a
+do&ccedil;ura!
+Pensa em mim com um pouco de carinho e de m&aacute;goa.
+Afinal, amei-te e desapare&ccedil;o inteiramente merecedor
+da tua afei&ccedil;&atilde;o&#8213;inteiramente merecedor dela,
+ouve bem! Um beijo para teu filho e outro para tua
+mulher&#8213;um beijo de irm&atilde;o, o&nbsp; beijo dum
+cad&aacute;ver.
+Adeus!&#8213;Frederico!&raquo;.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Ao concluir a leitura, Nuno ficou petrificado,
+no jardim, alheado de tudo, como se a intelig&ecirc;ncia
+inesperadamente lhe fugisse e &ecirc;le se encontrasse num
+logar desconhecido. Estava branco, os dedos tremiam-lhe.
+Tinha a carta entre as m&atilde;os, e os seus olhos,
+por uma alucina&ccedil;&atilde;o dos sentidos, viam nela
+manchas
+sangrentas... Depois, fundos solu&ccedil;os abalaram-no,
+chorou com desesp&ecirc;ro, correndo para casa. Abriu
+nervosamente a porta do quarto. J&uacute;lia ainda estava
+no leito, com o filho que ria e galrava.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Tu queres saber?&#8213;exclamou &ecirc;le. Uma desgra&ccedil;a
+horr&iacute;vel, um pavor!
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<span class="pagenum">[275]</span> &#8213;Que foi, santo nome de Jesus?&#8213;exclamou
+J&uacute;lia, sentando-se na cama.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Pois, foi uma fatalidade, filha! Frederico
+matou-se, ontem, no P&ocirc;rto.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Matou-se?...&#8213;perguntou, num grito.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Sim, matou! Aqui est&aacute; a carta d&ecirc;le,
+anunciando-me
+a sua resolu&ccedil;&atilde;o, a sua loucura. Pobre amigo!
+Antes de morrer, pensou em mim, pensou em n&oacute;s!<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Oh! meu Deus!&#8213;murmurou ela, levando
+as m&atilde;os fechadas &aacute; cabe&ccedil;a. E porque
+foi, porque
+foi?...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;N&atilde;o o diz... Olha! L&ecirc; tu! Eu nem serenidade
+tenho para nada.<br />
+
+
+<br />
+
+
+J&uacute;lia leu, com os olhos vidrados de pranto, aquela
+carta para ela reveladora&#8213;s&oacute; para ela!... Uma
+d&uacute;vida
+que por muito tempo a sobressaltou, esclareceu-se-lhe
+de repente no esp&iacute;rito. Admirou a grandeza de
+alma de Frederico&#8213;uma grandeza que se denunciava
+ainda no beijo supremo e sublimado que o seu cad&aacute;ver
+lhe mandava da beira da sepultura. Mudamente
+entregou a carta a Nuno, e as l&aacute;grimas correram-lhe
+em fio dos olhos.<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;E ent&atilde;o? Que te parece? Que julgas?...<br />
+
+
+<br />
+
+
+&#8213;Era um nobre cora&ccedil;&atilde;o!&#8213;exclamou ela, chorando
+sempre.<br />
+
+
+<br />
+
+
+Nesse mesmo dia, Nuno partiu para o P&ocirc;rto, a
+assistir ao ent&ecirc;rro do homem que, diante da
+trai&ccedil;&atilde;o,
+optou pela morte, para n&atilde;o deixar de ser leal aos outros
+e a si pr&oacute;prio.<br />
+
+
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<div class="quote">Miramar, 9 de novembro de 1916.</div>
+
+
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<div class="fbox">
+<h2>Lista de erros corrigidos</h2>
+
+
+<div style="text-align: center;">Aqui encontram-se
+listados todos os erros encontrados e corrigidos:</div>
+
+
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<table style="width: 80%; text-align: left; margin-left: auto; margin-right: auto;" border="0" cellpadding="4" cellspacing="4">
+
+
+  <tbody>
+
+
+    <tr align="right">
+
+
+      <td style="width: 88px;"></td>
+
+
+      <td style="font-weight: bold; text-align: center; width: 115px;">Original</td>
+
+
+      <td style="text-align: center; width: 12px;"></td>
+
+
+      <td style="font-weight: bold; text-align: center; width: 114px;">Correc&ccedil;&atilde;o</td>
+
+
+    </tr>
+
+
+    <tr>
+
+
+      <td style="text-align: right; width: 88px;"><a name="e1"></a><a href="#p53">#p&aacute;g.
+53</a></td>
+
+
+      <td style="text-align: center; width: 115px;">pefil</td>
+
+
+      <td style="text-align: center; width: 12px;">...</td>
+
+
+      <td style="text-align: center; width: 114px;">perfil</td>
+
+
+    </tr>
+
+
+    <tr>
+
+
+      <td style="text-align: right; width: 88px;"><a name="e2"></a><a href="#p56">#p&aacute;g.
+56</a></td>
+
+
+      <td style="text-align: center; width: 115px;">Fredrico</td>
+
+
+      <td style="text-align: center; width: 12px;">...</td>
+
+
+      <td style="text-align: center; width: 114px;">Frederico</td>
+
+
+    </tr>
+
+
+    <tr>
+
+
+      <td style="text-align: right; width: 88px;"><a name="e3"></a><a href="#p63">#p&aacute;g.
+63</a></td>
+
+
+      <td style="text-align: center; width: 115px;">docorreu</td>
+
+
+      <td style="text-align: center; width: 12px;">...</td>
+
+
+      <td style="text-align: center; width: 114px;">decorreu</td>
+
+
+    </tr>
+
+
+    <tr>
+
+
+      <td style="text-align: right;"><a name="e4"></a><a href="#p67">#p&aacute;g. 67</a></td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">diza</td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">...</td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">dizia</td>
+
+
+    </tr>
+
+
+    <tr>
+
+
+      <td style="text-align: right;"><a name="e5"></a><a href="#p67">#p&aacute;g. 67</a></td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">fertiliade</td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">...</td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">fertilidade</td>
+
+
+    </tr>
+
+
+    <tr>
+
+
+      <td style="text-align: right;"><a name="e6"></a><a href="#p76">#p&aacute;g. 76</a></td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">apressadamnte</td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">...</td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">apressadamente</td>
+
+
+    </tr>
+
+
+    <tr>
+
+
+      <td style="text-align: right;"><a name="e7"></a><a href="#p79">#p&aacute;g. 79</a></td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">mulid&atilde;o</td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">...</td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">multid&atilde;o</td>
+
+
+    </tr>
+
+
+    <tr>
+
+
+      <td style="text-align: right;"><a name="e8"></a><a href="#p81">#p&aacute;g. 81</a></td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">ferragns</td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">...</td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">ferragens</td>
+
+
+    </tr>
+
+
+    <tr>
+
+
+      <td style="text-align: right;"><a name="e9"></a><a href="#p81">#p&aacute;g. 81</a></td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">pinc&iacute;pio</td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">...</td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">princ&iacute;pio</td>
+
+
+    </tr>
+
+
+    <tr>
+
+
+      <td style="text-align: right; vertical-align: top;"><a name="e10"></a><a href="#p104">#p&aacute;g.
+104</a></td>
+
+
+      <td style="text-align: center; vertical-align: top;">refract&aacute;rio
+e um desejo</td>
+
+
+      <td style="text-align: center; vertical-align: top;">...</td>
+
+
+      <td style="text-align: center; vertical-align: top;">refract&aacute;rio
+a um desejo</td>
+
+
+    </tr>
+
+
+    <tr>
+
+
+      <td style="text-align: right;"><a name="e11"></a><a href="#p107">#p&aacute;g. 107</a></td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">se se isso</td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">...</td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">se isso</td>
+
+
+    </tr>
+
+
+    <tr>
+
+
+      <td style="text-align: right;"><a name="e12"></a><a href="#p112">#p&aacute;g. 112</a></td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">miagina&ccedil;&atilde;o</td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">...</td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">imagina&ccedil;&atilde;o</td>
+
+
+    </tr>
+
+
+    <tr>
+
+
+      <td style="text-align: right;"><a name="e13"></a><a href="#p141">#p&aacute;g. 141</a></td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">vingindade</td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">...</td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">virgindade</td>
+
+
+    </tr>
+
+
+    <tr>
+
+
+      <td style="text-align: right;"><a name="e14"></a><a href="#p143">#p&aacute;g. 143</a></td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">picacado</td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">...</td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">picado</td>
+
+
+    </tr>
+
+
+    <tr>
+
+
+      <td style="text-align: right;"><a name="e15"></a><a href="#p145">#p&aacute;g. 145</a></td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">Nes e momento</td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">...</td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">Nesse momento</td>
+
+
+    </tr>
+
+
+    <tr>
+
+
+      <td style="text-align: right;"><a name="e16"></a><a href="#p153">#p&aacute;g. 153</a></td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">iutermin&aacute;veis</td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">...</td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">intermin&aacute;veis</td>
+
+
+    </tr>
+
+
+    <tr>
+
+
+      <td style="text-align: right;"><a name="e17"></a><a href="#p155">#p&aacute;g. 155</a></td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">Fredico</td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">...</td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">Frederico</td>
+
+
+    </tr>
+
+
+    <tr>
+
+
+      <td style="text-align: right;"><a name="e18"></a><a href="#p156">#p&aacute;g. 156</a></td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">stua&ccedil;&atilde;o</td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">...</td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">situa&ccedil;&atilde;o</td>
+
+
+    </tr>
+
+
+    <tr>
+
+
+      <td style="text-align: right;"><a name="e19"></a><a href="#p157">#p&aacute;g. 157</a></td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">bejou-a</td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">...</td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">beijou-a</td>
+
+
+    </tr>
+
+
+    <tr>
+
+
+      <td style="text-align: right;"><a name="e20"></a><a href="#p158">#p&aacute;g. 158</a></td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">subtitu&iacute;a</td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">...</td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">substitu&iacute;a</td>
+
+
+    </tr>
+
+
+    <tr>
+
+
+      <td style="text-align: right;"><a name="e21"></a><a href="#p159">#p&aacute;g. 159</a></td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">tran formam</td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">...</td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">transformam</td>
+
+
+    </tr>
+
+
+    <tr>
+
+
+      <td style="text-align: right;"><a name="e22"></a><a href="#p170">#p&aacute;g. 170</a></td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">borrocais</td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">...</td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">barrocais</td>
+
+
+    </tr>
+
+
+    <tr>
+
+
+      <td style="text-align: right;"><a name="e23"></a><a href="#p171">#p&aacute;g. 171</a></td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">Beetheven</td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">...</td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">Beethoven</td>
+
+
+    </tr>
+
+
+    <tr>
+
+
+      <td style="text-align: right;"><a name="e24"></a><a href="#p171">#p&aacute;g. 171</a></td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">capazas</td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">...</td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">capazes</td>
+
+
+    </tr>
+
+
+    <tr>
+
+
+      <td style="text-align: right;"><a name="e25"></a><a href="#p181">#p&aacute;g. 181</a></td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">e de medicina</td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">...</td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">o de medicina</td>
+
+
+    </tr>
+
+
+    <tr>
+
+
+      <td style="text-align: right;"><a name="e26"></a><a href="#p232">#p&aacute;g. 232</a></td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">Bernado</td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">...</td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">Bernardo</td>
+
+
+    </tr>
+
+
+    <tr>
+
+
+      <td style="text-align: right;"><a name="e27"></a><a href="#p232">#p&aacute;g. 232</a></td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">uam</td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">...</td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">uma</td>
+
+
+    </tr>
+
+
+    <tr>
+
+
+      <td style="text-align: right;"><a name="e28"></a><a href="#p232">#p&aacute;g. 232</a></td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">irrmedi&aacute;veis</td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">...</td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">irremedi&aacute;veis</td>
+
+
+    </tr>
+
+
+    <tr>
+
+
+      <td style="text-align: right;"><a name="e29"></a><a href="#p236">#p&aacute;g. 236</a></td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">rapares</td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">...</td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">repares</td>
+
+
+    </tr>
+
+
+    <tr>
+
+
+      <td style="text-align: right;"><a name="e30"></a><a href="#p238">#p&aacute;g. 238</a></td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">&uacute;ni-
+pessoa</td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">...</td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">&uacute;nica
+pessoa</td>
+
+
+    </tr>
+
+
+    <tr>
+
+
+      <td style="text-align: right;"><a name="e31"></a><a href="#p241">#p&aacute;g.
+241</a></td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">rua a</td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">...</td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">a rua</td>
+
+
+    </tr>
+
+
+    <tr>
+
+
+      <td style="text-align: right;"><a name="e32"></a><a href="#p244">#p&aacute;g. 244</a></td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">No poderia</td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">...</td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">N&atilde;o
+poderia</td>
+
+
+    </tr>
+
+
+    <tr>
+
+
+      <td style="text-align: right;"><a name="e33"></a><a href="#p257">#p&aacute;g. 257</a></td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">Banca</td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">...</td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">Branca</td>
+
+
+    </tr>
+
+
+    <tr>
+
+
+      <td style="text-align: right;"><a name="e34"></a><a href="#p272">#p&aacute;g. 272</a></td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">compa&iacute;nha</td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">...</td>
+
+
+      <td style="text-align: center;">campa&iacute;nha</td>
+
+
+    </tr>
+
+
+
+  </tbody>
+</table>
+
+
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+<div style="text-align: center;">A acentua&ccedil;&atilde;o foi mantida de acordo com o original.<br />
+
+<br />
+
+
+<br />
+
+
+</div>
+
+
+</div>
+
+
+</div>
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+<pre>
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of A Morte Vence, by João José Grave
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A MORTE VENCE ***
+
+***** This file should be named 23687-h.htm or 23687-h.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/2/3/6/8/23687/
+
+Produced by Ricardo F. Diogo, Rita Farinha and the Online
+Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+
+</pre>
+
+</body>
+</html>
diff --git a/23687-h/images/fig01.png b/23687-h/images/fig01.png
new file mode 100644
index 0000000..ff48d4c
--- /dev/null
+++ b/23687-h/images/fig01.png
diff --git a/23687-page-images/f001.png b/23687-page-images/f001.png
new file mode 100644
index 0000000..a69f6ce
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/f001.png
diff --git a/23687-page-images/f002.png b/23687-page-images/f002.png
new file mode 100644
index 0000000..2b0cf75
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/f002.png
diff --git a/23687-page-images/p007.png b/23687-page-images/p007.png
new file mode 100644
index 0000000..2efaa66
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p007.png
diff --git a/23687-page-images/p008.png b/23687-page-images/p008.png
new file mode 100644
index 0000000..5e4e924
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p008.png
diff --git a/23687-page-images/p009.png b/23687-page-images/p009.png
new file mode 100644
index 0000000..3cdff45
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p009.png
diff --git a/23687-page-images/p010.png b/23687-page-images/p010.png
new file mode 100644
index 0000000..c4aec9c
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p010.png
diff --git a/23687-page-images/p011.png b/23687-page-images/p011.png
new file mode 100644
index 0000000..7b8d11e
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p011.png
diff --git a/23687-page-images/p012.png b/23687-page-images/p012.png
new file mode 100644
index 0000000..72bc57c
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p012.png
diff --git a/23687-page-images/p013.png b/23687-page-images/p013.png
new file mode 100644
index 0000000..26a4c99
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p013.png
diff --git a/23687-page-images/p014.png b/23687-page-images/p014.png
new file mode 100644
index 0000000..44dfdce
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p014.png
diff --git a/23687-page-images/p015.png b/23687-page-images/p015.png
new file mode 100644
index 0000000..5f4491e
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p015.png
diff --git a/23687-page-images/p016.png b/23687-page-images/p016.png
new file mode 100644
index 0000000..bf0109e
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p016.png
diff --git a/23687-page-images/p017.png b/23687-page-images/p017.png
new file mode 100644
index 0000000..59f265a
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p017.png
diff --git a/23687-page-images/p018.png b/23687-page-images/p018.png
new file mode 100644
index 0000000..db46789
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p018.png
diff --git a/23687-page-images/p019.png b/23687-page-images/p019.png
new file mode 100644
index 0000000..fd290db
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p019.png
diff --git a/23687-page-images/p020.png b/23687-page-images/p020.png
new file mode 100644
index 0000000..abedf4e
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p020.png
diff --git a/23687-page-images/p021.png b/23687-page-images/p021.png
new file mode 100644
index 0000000..f04e078
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p021.png
diff --git a/23687-page-images/p022.png b/23687-page-images/p022.png
new file mode 100644
index 0000000..28e4e7e
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p022.png
diff --git a/23687-page-images/p023.png b/23687-page-images/p023.png
new file mode 100644
index 0000000..a26fb0b
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p023.png
diff --git a/23687-page-images/p024.png b/23687-page-images/p024.png
new file mode 100644
index 0000000..d446fd4
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p024.png
diff --git a/23687-page-images/p025.png b/23687-page-images/p025.png
new file mode 100644
index 0000000..cd12d3c
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p025.png
diff --git a/23687-page-images/p026.png b/23687-page-images/p026.png
new file mode 100644
index 0000000..44d5ad7
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p026.png
diff --git a/23687-page-images/p027.png b/23687-page-images/p027.png
new file mode 100644
index 0000000..1fe817b
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p027.png
diff --git a/23687-page-images/p028.png b/23687-page-images/p028.png
new file mode 100644
index 0000000..ae25761
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p028.png
diff --git a/23687-page-images/p029.png b/23687-page-images/p029.png
new file mode 100644
index 0000000..98acd5c
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p029.png
diff --git a/23687-page-images/p030.png b/23687-page-images/p030.png
new file mode 100644
index 0000000..e047967
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p030.png
diff --git a/23687-page-images/p031.png b/23687-page-images/p031.png
new file mode 100644
index 0000000..93a363e
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p031.png
diff --git a/23687-page-images/p032.png b/23687-page-images/p032.png
new file mode 100644
index 0000000..192e7bf
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p032.png
diff --git a/23687-page-images/p033.png b/23687-page-images/p033.png
new file mode 100644
index 0000000..65f5b0e
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p033.png
diff --git a/23687-page-images/p034.png b/23687-page-images/p034.png
new file mode 100644
index 0000000..5a1f146
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p034.png
diff --git a/23687-page-images/p035.png b/23687-page-images/p035.png
new file mode 100644
index 0000000..352b612
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p035.png
diff --git a/23687-page-images/p036.png b/23687-page-images/p036.png
new file mode 100644
index 0000000..bd15c5f
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p036.png
diff --git a/23687-page-images/p037.png b/23687-page-images/p037.png
new file mode 100644
index 0000000..4e1bb1e
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p037.png
diff --git a/23687-page-images/p038.png b/23687-page-images/p038.png
new file mode 100644
index 0000000..1051967
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p038.png
diff --git a/23687-page-images/p039.png b/23687-page-images/p039.png
new file mode 100644
index 0000000..a61a975
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p039.png
diff --git a/23687-page-images/p040.png b/23687-page-images/p040.png
new file mode 100644
index 0000000..9e4e9db
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p040.png
diff --git a/23687-page-images/p041.png b/23687-page-images/p041.png
new file mode 100644
index 0000000..4578dbe
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p041.png
diff --git a/23687-page-images/p042.png b/23687-page-images/p042.png
new file mode 100644
index 0000000..4cc2a64
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p042.png
diff --git a/23687-page-images/p043.png b/23687-page-images/p043.png
new file mode 100644
index 0000000..6601e41
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p043.png
diff --git a/23687-page-images/p044.png b/23687-page-images/p044.png
new file mode 100644
index 0000000..ecbe5ec
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p044.png
diff --git a/23687-page-images/p045.png b/23687-page-images/p045.png
new file mode 100644
index 0000000..192aecb
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p045.png
diff --git a/23687-page-images/p046.png b/23687-page-images/p046.png
new file mode 100644
index 0000000..c8b175a
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p046.png
diff --git a/23687-page-images/p047.png b/23687-page-images/p047.png
new file mode 100644
index 0000000..5d00cb0
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p047.png
diff --git a/23687-page-images/p048.png b/23687-page-images/p048.png
new file mode 100644
index 0000000..251b6d2
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p048.png
diff --git a/23687-page-images/p049.png b/23687-page-images/p049.png
new file mode 100644
index 0000000..0601ada
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p049.png
diff --git a/23687-page-images/p050.png b/23687-page-images/p050.png
new file mode 100644
index 0000000..b0364da
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p050.png
diff --git a/23687-page-images/p051.png b/23687-page-images/p051.png
new file mode 100644
index 0000000..c2cafa2
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p051.png
diff --git a/23687-page-images/p052.png b/23687-page-images/p052.png
new file mode 100644
index 0000000..9dd4070
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p052.png
diff --git a/23687-page-images/p053.png b/23687-page-images/p053.png
new file mode 100644
index 0000000..2dbad53
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p053.png
diff --git a/23687-page-images/p054.png b/23687-page-images/p054.png
new file mode 100644
index 0000000..8faf07b
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p054.png
diff --git a/23687-page-images/p055.png b/23687-page-images/p055.png
new file mode 100644
index 0000000..cc4b680
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p055.png
diff --git a/23687-page-images/p056.png b/23687-page-images/p056.png
new file mode 100644
index 0000000..077dbeb
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p056.png
diff --git a/23687-page-images/p057.png b/23687-page-images/p057.png
new file mode 100644
index 0000000..4b8fbd4
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p057.png
diff --git a/23687-page-images/p058.png b/23687-page-images/p058.png
new file mode 100644
index 0000000..137369d
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p058.png
diff --git a/23687-page-images/p059.png b/23687-page-images/p059.png
new file mode 100644
index 0000000..b3e5ec0
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p059.png
diff --git a/23687-page-images/p060.png b/23687-page-images/p060.png
new file mode 100644
index 0000000..0fb7070
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p060.png
diff --git a/23687-page-images/p061.png b/23687-page-images/p061.png
new file mode 100644
index 0000000..eacbfbf
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p061.png
diff --git a/23687-page-images/p062.png b/23687-page-images/p062.png
new file mode 100644
index 0000000..539179e
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p062.png
diff --git a/23687-page-images/p063.png b/23687-page-images/p063.png
new file mode 100644
index 0000000..9b277f5
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p063.png
diff --git a/23687-page-images/p064.png b/23687-page-images/p064.png
new file mode 100644
index 0000000..a8ff97c
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p064.png
diff --git a/23687-page-images/p065.png b/23687-page-images/p065.png
new file mode 100644
index 0000000..fc6dae2
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p065.png
diff --git a/23687-page-images/p066.png b/23687-page-images/p066.png
new file mode 100644
index 0000000..bc9310b
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p066.png
diff --git a/23687-page-images/p067.png b/23687-page-images/p067.png
new file mode 100644
index 0000000..9597885
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p067.png
diff --git a/23687-page-images/p068.png b/23687-page-images/p068.png
new file mode 100644
index 0000000..0edd892
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p068.png
diff --git a/23687-page-images/p069.png b/23687-page-images/p069.png
new file mode 100644
index 0000000..e92f988
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p069.png
diff --git a/23687-page-images/p070.png b/23687-page-images/p070.png
new file mode 100644
index 0000000..97585af
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p070.png
diff --git a/23687-page-images/p071.png b/23687-page-images/p071.png
new file mode 100644
index 0000000..6d78076
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p071.png
diff --git a/23687-page-images/p072.png b/23687-page-images/p072.png
new file mode 100644
index 0000000..8fe02c3
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p072.png
diff --git a/23687-page-images/p073.png b/23687-page-images/p073.png
new file mode 100644
index 0000000..0b78e9b
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p073.png
diff --git a/23687-page-images/p074.png b/23687-page-images/p074.png
new file mode 100644
index 0000000..837a079
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p074.png
diff --git a/23687-page-images/p075.png b/23687-page-images/p075.png
new file mode 100644
index 0000000..c5becbc
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p075.png
diff --git a/23687-page-images/p076.png b/23687-page-images/p076.png
new file mode 100644
index 0000000..af911e1
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p076.png
diff --git a/23687-page-images/p077.png b/23687-page-images/p077.png
new file mode 100644
index 0000000..01e0145
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p077.png
diff --git a/23687-page-images/p078.png b/23687-page-images/p078.png
new file mode 100644
index 0000000..b611ff3
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p078.png
diff --git a/23687-page-images/p079.png b/23687-page-images/p079.png
new file mode 100644
index 0000000..b72929a
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p079.png
diff --git a/23687-page-images/p080.png b/23687-page-images/p080.png
new file mode 100644
index 0000000..46d238a
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p080.png
diff --git a/23687-page-images/p081.png b/23687-page-images/p081.png
new file mode 100644
index 0000000..5133bc3
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p081.png
diff --git a/23687-page-images/p082.png b/23687-page-images/p082.png
new file mode 100644
index 0000000..5cb3e49
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p082.png
diff --git a/23687-page-images/p083.png b/23687-page-images/p083.png
new file mode 100644
index 0000000..fd586e6
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p083.png
diff --git a/23687-page-images/p084.png b/23687-page-images/p084.png
new file mode 100644
index 0000000..153ba9e
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p084.png
diff --git a/23687-page-images/p085.png b/23687-page-images/p085.png
new file mode 100644
index 0000000..8ddf009
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p085.png
diff --git a/23687-page-images/p086.png b/23687-page-images/p086.png
new file mode 100644
index 0000000..15968b4
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p086.png
diff --git a/23687-page-images/p087.png b/23687-page-images/p087.png
new file mode 100644
index 0000000..4ed8adf
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p087.png
diff --git a/23687-page-images/p088.png b/23687-page-images/p088.png
new file mode 100644
index 0000000..a7e0c7b
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p088.png
diff --git a/23687-page-images/p089.png b/23687-page-images/p089.png
new file mode 100644
index 0000000..28dd0fb
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p089.png
diff --git a/23687-page-images/p090.png b/23687-page-images/p090.png
new file mode 100644
index 0000000..61543e3
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p090.png
diff --git a/23687-page-images/p091.png b/23687-page-images/p091.png
new file mode 100644
index 0000000..c160d57
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p091.png
diff --git a/23687-page-images/p092.png b/23687-page-images/p092.png
new file mode 100644
index 0000000..200e4f9
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p092.png
diff --git a/23687-page-images/p093.png b/23687-page-images/p093.png
new file mode 100644
index 0000000..60e61c6
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p093.png
diff --git a/23687-page-images/p094.png b/23687-page-images/p094.png
new file mode 100644
index 0000000..83355c3
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p094.png
diff --git a/23687-page-images/p095.png b/23687-page-images/p095.png
new file mode 100644
index 0000000..48ecd22
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p095.png
diff --git a/23687-page-images/p096.png b/23687-page-images/p096.png
new file mode 100644
index 0000000..29abd7c
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p096.png
diff --git a/23687-page-images/p097.png b/23687-page-images/p097.png
new file mode 100644
index 0000000..cb76340
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p097.png
diff --git a/23687-page-images/p098.png b/23687-page-images/p098.png
new file mode 100644
index 0000000..0f61320
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p098.png
diff --git a/23687-page-images/p099.png b/23687-page-images/p099.png
new file mode 100644
index 0000000..9dcab14
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p099.png
diff --git a/23687-page-images/p100.png b/23687-page-images/p100.png
new file mode 100644
index 0000000..6da6c58
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p100.png
diff --git a/23687-page-images/p101.png b/23687-page-images/p101.png
new file mode 100644
index 0000000..ce3cd73
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p101.png
diff --git a/23687-page-images/p102.png b/23687-page-images/p102.png
new file mode 100644
index 0000000..af21c71
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p102.png
diff --git a/23687-page-images/p103.png b/23687-page-images/p103.png
new file mode 100644
index 0000000..fe1b1eb
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p103.png
diff --git a/23687-page-images/p104.png b/23687-page-images/p104.png
new file mode 100644
index 0000000..581f810
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p104.png
diff --git a/23687-page-images/p105.png b/23687-page-images/p105.png
new file mode 100644
index 0000000..9250d24
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p105.png
diff --git a/23687-page-images/p106.png b/23687-page-images/p106.png
new file mode 100644
index 0000000..d8f26c5
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p106.png
diff --git a/23687-page-images/p107.png b/23687-page-images/p107.png
new file mode 100644
index 0000000..28aedc1
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p107.png
diff --git a/23687-page-images/p108.png b/23687-page-images/p108.png
new file mode 100644
index 0000000..ca25e44
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p108.png
diff --git a/23687-page-images/p109.png b/23687-page-images/p109.png
new file mode 100644
index 0000000..0701457
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p109.png
diff --git a/23687-page-images/p110.png b/23687-page-images/p110.png
new file mode 100644
index 0000000..830b172
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p110.png
diff --git a/23687-page-images/p111.png b/23687-page-images/p111.png
new file mode 100644
index 0000000..692727a
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p111.png
diff --git a/23687-page-images/p112.png b/23687-page-images/p112.png
new file mode 100644
index 0000000..3526f60
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p112.png
diff --git a/23687-page-images/p113.png b/23687-page-images/p113.png
new file mode 100644
index 0000000..f451ff4
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p113.png
diff --git a/23687-page-images/p114.png b/23687-page-images/p114.png
new file mode 100644
index 0000000..00e119b
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p114.png
diff --git a/23687-page-images/p115.png b/23687-page-images/p115.png
new file mode 100644
index 0000000..36b9450
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p115.png
diff --git a/23687-page-images/p116.png b/23687-page-images/p116.png
new file mode 100644
index 0000000..d734c0e
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p116.png
diff --git a/23687-page-images/p117.png b/23687-page-images/p117.png
new file mode 100644
index 0000000..12f40f7
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p117.png
diff --git a/23687-page-images/p118.png b/23687-page-images/p118.png
new file mode 100644
index 0000000..bcdb022
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p118.png
diff --git a/23687-page-images/p119.png b/23687-page-images/p119.png
new file mode 100644
index 0000000..a0e7bcf
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p119.png
diff --git a/23687-page-images/p120.png b/23687-page-images/p120.png
new file mode 100644
index 0000000..e368b37
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p120.png
diff --git a/23687-page-images/p121.png b/23687-page-images/p121.png
new file mode 100644
index 0000000..d8230d7
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p121.png
diff --git a/23687-page-images/p122.png b/23687-page-images/p122.png
new file mode 100644
index 0000000..b274546
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p122.png
diff --git a/23687-page-images/p123.png b/23687-page-images/p123.png
new file mode 100644
index 0000000..2ad5ea8
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p123.png
diff --git a/23687-page-images/p124.png b/23687-page-images/p124.png
new file mode 100644
index 0000000..c103fac
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p124.png
diff --git a/23687-page-images/p125.png b/23687-page-images/p125.png
new file mode 100644
index 0000000..ccb5479
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p125.png
diff --git a/23687-page-images/p126.png b/23687-page-images/p126.png
new file mode 100644
index 0000000..dc35942
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p126.png
diff --git a/23687-page-images/p127.png b/23687-page-images/p127.png
new file mode 100644
index 0000000..5c82cbc
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p127.png
diff --git a/23687-page-images/p128.png b/23687-page-images/p128.png
new file mode 100644
index 0000000..d89a4ed
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p128.png
diff --git a/23687-page-images/p129.png b/23687-page-images/p129.png
new file mode 100644
index 0000000..be7e2bc
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p129.png
diff --git a/23687-page-images/p130.png b/23687-page-images/p130.png
new file mode 100644
index 0000000..ad3b96f
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p130.png
diff --git a/23687-page-images/p131.png b/23687-page-images/p131.png
new file mode 100644
index 0000000..6355a90
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p131.png
diff --git a/23687-page-images/p132.png b/23687-page-images/p132.png
new file mode 100644
index 0000000..f38afba
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p132.png
diff --git a/23687-page-images/p133.png b/23687-page-images/p133.png
new file mode 100644
index 0000000..5efd22c
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p133.png
diff --git a/23687-page-images/p134.png b/23687-page-images/p134.png
new file mode 100644
index 0000000..f2af41b
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p134.png
diff --git a/23687-page-images/p135.png b/23687-page-images/p135.png
new file mode 100644
index 0000000..d8595f7
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p135.png
diff --git a/23687-page-images/p136.png b/23687-page-images/p136.png
new file mode 100644
index 0000000..ed421f5
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p136.png
diff --git a/23687-page-images/p137.png b/23687-page-images/p137.png
new file mode 100644
index 0000000..82285a4
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p137.png
diff --git a/23687-page-images/p138.png b/23687-page-images/p138.png
new file mode 100644
index 0000000..271da1c
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p138.png
diff --git a/23687-page-images/p139.png b/23687-page-images/p139.png
new file mode 100644
index 0000000..87bea45
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p139.png
diff --git a/23687-page-images/p140.png b/23687-page-images/p140.png
new file mode 100644
index 0000000..5c2991d
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p140.png
diff --git a/23687-page-images/p141.png b/23687-page-images/p141.png
new file mode 100644
index 0000000..5f0a350
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p141.png
diff --git a/23687-page-images/p142.png b/23687-page-images/p142.png
new file mode 100644
index 0000000..4a72f83
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p142.png
diff --git a/23687-page-images/p143.png b/23687-page-images/p143.png
new file mode 100644
index 0000000..53b1df0
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p143.png
diff --git a/23687-page-images/p144.png b/23687-page-images/p144.png
new file mode 100644
index 0000000..92cf298
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p144.png
diff --git a/23687-page-images/p145.png b/23687-page-images/p145.png
new file mode 100644
index 0000000..a5268a9
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p145.png
diff --git a/23687-page-images/p146.png b/23687-page-images/p146.png
new file mode 100644
index 0000000..8af9a24
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p146.png
diff --git a/23687-page-images/p147.png b/23687-page-images/p147.png
new file mode 100644
index 0000000..b4f275d
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p147.png
diff --git a/23687-page-images/p148.png b/23687-page-images/p148.png
new file mode 100644
index 0000000..216d316
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p148.png
diff --git a/23687-page-images/p149.png b/23687-page-images/p149.png
new file mode 100644
index 0000000..87f43b1
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p149.png
diff --git a/23687-page-images/p150.png b/23687-page-images/p150.png
new file mode 100644
index 0000000..a88c9f1
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p150.png
diff --git a/23687-page-images/p151.png b/23687-page-images/p151.png
new file mode 100644
index 0000000..d041d91
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p151.png
diff --git a/23687-page-images/p152.png b/23687-page-images/p152.png
new file mode 100644
index 0000000..f081792
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p152.png
diff --git a/23687-page-images/p153.png b/23687-page-images/p153.png
new file mode 100644
index 0000000..1d2ce3a
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p153.png
diff --git a/23687-page-images/p154.png b/23687-page-images/p154.png
new file mode 100644
index 0000000..a5be67d
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p154.png
diff --git a/23687-page-images/p155.png b/23687-page-images/p155.png
new file mode 100644
index 0000000..d372ec1
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p155.png
diff --git a/23687-page-images/p156.png b/23687-page-images/p156.png
new file mode 100644
index 0000000..5e3e307
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p156.png
diff --git a/23687-page-images/p157.png b/23687-page-images/p157.png
new file mode 100644
index 0000000..cd6d8fb
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p157.png
diff --git a/23687-page-images/p158.png b/23687-page-images/p158.png
new file mode 100644
index 0000000..8cc49ea
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p158.png
diff --git a/23687-page-images/p159.png b/23687-page-images/p159.png
new file mode 100644
index 0000000..3992bbc
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p159.png
diff --git a/23687-page-images/p160.png b/23687-page-images/p160.png
new file mode 100644
index 0000000..c2acd36
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p160.png
diff --git a/23687-page-images/p161.png b/23687-page-images/p161.png
new file mode 100644
index 0000000..7e59015
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p161.png
diff --git a/23687-page-images/p162.png b/23687-page-images/p162.png
new file mode 100644
index 0000000..e307797
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p162.png
diff --git a/23687-page-images/p163.png b/23687-page-images/p163.png
new file mode 100644
index 0000000..72fe6ab
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p163.png
diff --git a/23687-page-images/p164.png b/23687-page-images/p164.png
new file mode 100644
index 0000000..876e783
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p164.png
diff --git a/23687-page-images/p165.png b/23687-page-images/p165.png
new file mode 100644
index 0000000..b8db3a9
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p165.png
diff --git a/23687-page-images/p166.png b/23687-page-images/p166.png
new file mode 100644
index 0000000..de5ffad
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p166.png
diff --git a/23687-page-images/p167.png b/23687-page-images/p167.png
new file mode 100644
index 0000000..2ac02ca
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p167.png
diff --git a/23687-page-images/p168.png b/23687-page-images/p168.png
new file mode 100644
index 0000000..48e8e59
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p168.png
diff --git a/23687-page-images/p169.png b/23687-page-images/p169.png
new file mode 100644
index 0000000..aeb8fe7
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p169.png
diff --git a/23687-page-images/p170.png b/23687-page-images/p170.png
new file mode 100644
index 0000000..443f849
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p170.png
diff --git a/23687-page-images/p171.png b/23687-page-images/p171.png
new file mode 100644
index 0000000..02f1f1d
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p171.png
diff --git a/23687-page-images/p172.png b/23687-page-images/p172.png
new file mode 100644
index 0000000..d2a7e3a
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p172.png
diff --git a/23687-page-images/p173.png b/23687-page-images/p173.png
new file mode 100644
index 0000000..7027535
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p173.png
diff --git a/23687-page-images/p174.png b/23687-page-images/p174.png
new file mode 100644
index 0000000..34ceb0e
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p174.png
diff --git a/23687-page-images/p175.png b/23687-page-images/p175.png
new file mode 100644
index 0000000..b16b884
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p175.png
diff --git a/23687-page-images/p176.png b/23687-page-images/p176.png
new file mode 100644
index 0000000..ab81bc4
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p176.png
diff --git a/23687-page-images/p177.png b/23687-page-images/p177.png
new file mode 100644
index 0000000..74c9980
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p177.png
diff --git a/23687-page-images/p178.png b/23687-page-images/p178.png
new file mode 100644
index 0000000..0b4427d
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p178.png
diff --git a/23687-page-images/p179.png b/23687-page-images/p179.png
new file mode 100644
index 0000000..11a9eca
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p179.png
diff --git a/23687-page-images/p180.png b/23687-page-images/p180.png
new file mode 100644
index 0000000..3745316
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p180.png
diff --git a/23687-page-images/p181.png b/23687-page-images/p181.png
new file mode 100644
index 0000000..295fe56
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p181.png
diff --git a/23687-page-images/p182.png b/23687-page-images/p182.png
new file mode 100644
index 0000000..8fc1128
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p182.png
diff --git a/23687-page-images/p183.png b/23687-page-images/p183.png
new file mode 100644
index 0000000..2b9c27a
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p183.png
diff --git a/23687-page-images/p184.png b/23687-page-images/p184.png
new file mode 100644
index 0000000..7a013f8
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p184.png
diff --git a/23687-page-images/p185.png b/23687-page-images/p185.png
new file mode 100644
index 0000000..314777f
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p185.png
diff --git a/23687-page-images/p186.png b/23687-page-images/p186.png
new file mode 100644
index 0000000..56ee414
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p186.png
diff --git a/23687-page-images/p187.png b/23687-page-images/p187.png
new file mode 100644
index 0000000..d101d86
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p187.png
diff --git a/23687-page-images/p188.png b/23687-page-images/p188.png
new file mode 100644
index 0000000..579023d
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p188.png
diff --git a/23687-page-images/p189.png b/23687-page-images/p189.png
new file mode 100644
index 0000000..07ec68a
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p189.png
diff --git a/23687-page-images/p190.png b/23687-page-images/p190.png
new file mode 100644
index 0000000..62b5ecf
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p190.png
diff --git a/23687-page-images/p191.png b/23687-page-images/p191.png
new file mode 100644
index 0000000..aac6109
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p191.png
diff --git a/23687-page-images/p192.png b/23687-page-images/p192.png
new file mode 100644
index 0000000..596aad4
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p192.png
diff --git a/23687-page-images/p193.png b/23687-page-images/p193.png
new file mode 100644
index 0000000..f7d235e
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p193.png
diff --git a/23687-page-images/p194.png b/23687-page-images/p194.png
new file mode 100644
index 0000000..fa81c18
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p194.png
diff --git a/23687-page-images/p195.png b/23687-page-images/p195.png
new file mode 100644
index 0000000..4753f33
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p195.png
diff --git a/23687-page-images/p196.png b/23687-page-images/p196.png
new file mode 100644
index 0000000..7f2964a
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p196.png
diff --git a/23687-page-images/p197.png b/23687-page-images/p197.png
new file mode 100644
index 0000000..1b27732
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p197.png
diff --git a/23687-page-images/p198.png b/23687-page-images/p198.png
new file mode 100644
index 0000000..c7d8141
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p198.png
diff --git a/23687-page-images/p199.png b/23687-page-images/p199.png
new file mode 100644
index 0000000..838bf04
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p199.png
diff --git a/23687-page-images/p200.png b/23687-page-images/p200.png
new file mode 100644
index 0000000..5acced6
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p200.png
diff --git a/23687-page-images/p201.png b/23687-page-images/p201.png
new file mode 100644
index 0000000..115ec20
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p201.png
diff --git a/23687-page-images/p202.png b/23687-page-images/p202.png
new file mode 100644
index 0000000..0c69b89
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p202.png
diff --git a/23687-page-images/p203.png b/23687-page-images/p203.png
new file mode 100644
index 0000000..b644346
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p203.png
diff --git a/23687-page-images/p204.png b/23687-page-images/p204.png
new file mode 100644
index 0000000..39c6569
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p204.png
diff --git a/23687-page-images/p205.png b/23687-page-images/p205.png
new file mode 100644
index 0000000..9197c57
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p205.png
diff --git a/23687-page-images/p206.png b/23687-page-images/p206.png
new file mode 100644
index 0000000..c4e5bd5
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p206.png
diff --git a/23687-page-images/p207.png b/23687-page-images/p207.png
new file mode 100644
index 0000000..845f579
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p207.png
diff --git a/23687-page-images/p208.png b/23687-page-images/p208.png
new file mode 100644
index 0000000..d656ace
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p208.png
diff --git a/23687-page-images/p209.png b/23687-page-images/p209.png
new file mode 100644
index 0000000..8887a6a
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p209.png
diff --git a/23687-page-images/p210.png b/23687-page-images/p210.png
new file mode 100644
index 0000000..fd820c4
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p210.png
diff --git a/23687-page-images/p211.png b/23687-page-images/p211.png
new file mode 100644
index 0000000..3e5386e
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p211.png
diff --git a/23687-page-images/p212.png b/23687-page-images/p212.png
new file mode 100644
index 0000000..48c7e1c
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p212.png
diff --git a/23687-page-images/p213.png b/23687-page-images/p213.png
new file mode 100644
index 0000000..d234893
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p213.png
diff --git a/23687-page-images/p214.png b/23687-page-images/p214.png
new file mode 100644
index 0000000..8200283
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p214.png
diff --git a/23687-page-images/p215.png b/23687-page-images/p215.png
new file mode 100644
index 0000000..0505f33
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p215.png
diff --git a/23687-page-images/p216.png b/23687-page-images/p216.png
new file mode 100644
index 0000000..4546512
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p216.png
diff --git a/23687-page-images/p217.png b/23687-page-images/p217.png
new file mode 100644
index 0000000..e840a6b
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p217.png
diff --git a/23687-page-images/p218.png b/23687-page-images/p218.png
new file mode 100644
index 0000000..a1ab14b
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p218.png
diff --git a/23687-page-images/p219.png b/23687-page-images/p219.png
new file mode 100644
index 0000000..73de41b
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p219.png
diff --git a/23687-page-images/p220.png b/23687-page-images/p220.png
new file mode 100644
index 0000000..60d3a54
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p220.png
diff --git a/23687-page-images/p221.png b/23687-page-images/p221.png
new file mode 100644
index 0000000..bcb96b0
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p221.png
diff --git a/23687-page-images/p222.png b/23687-page-images/p222.png
new file mode 100644
index 0000000..062d556
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p222.png
diff --git a/23687-page-images/p223.png b/23687-page-images/p223.png
new file mode 100644
index 0000000..cfd5e75
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p223.png
diff --git a/23687-page-images/p224.png b/23687-page-images/p224.png
new file mode 100644
index 0000000..5a1dcd1
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p224.png
diff --git a/23687-page-images/p225.png b/23687-page-images/p225.png
new file mode 100644
index 0000000..423d2d4
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p225.png
diff --git a/23687-page-images/p226.png b/23687-page-images/p226.png
new file mode 100644
index 0000000..06f25df
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p226.png
diff --git a/23687-page-images/p227.png b/23687-page-images/p227.png
new file mode 100644
index 0000000..71b5292
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p227.png
diff --git a/23687-page-images/p228.png b/23687-page-images/p228.png
new file mode 100644
index 0000000..5d43196
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p228.png
diff --git a/23687-page-images/p229.png b/23687-page-images/p229.png
new file mode 100644
index 0000000..f1d41db
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p229.png
diff --git a/23687-page-images/p230.png b/23687-page-images/p230.png
new file mode 100644
index 0000000..5d41b66
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p230.png
diff --git a/23687-page-images/p231.png b/23687-page-images/p231.png
new file mode 100644
index 0000000..70ad3f7
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p231.png
diff --git a/23687-page-images/p232.png b/23687-page-images/p232.png
new file mode 100644
index 0000000..f7ef1a5
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p232.png
diff --git a/23687-page-images/p233.png b/23687-page-images/p233.png
new file mode 100644
index 0000000..c9dcbf0
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p233.png
diff --git a/23687-page-images/p234.png b/23687-page-images/p234.png
new file mode 100644
index 0000000..83e88cd
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p234.png
diff --git a/23687-page-images/p235.png b/23687-page-images/p235.png
new file mode 100644
index 0000000..8f863a7
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p235.png
diff --git a/23687-page-images/p236.png b/23687-page-images/p236.png
new file mode 100644
index 0000000..6550819
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p236.png
diff --git a/23687-page-images/p237.png b/23687-page-images/p237.png
new file mode 100644
index 0000000..34bfa0e
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p237.png
diff --git a/23687-page-images/p238.png b/23687-page-images/p238.png
new file mode 100644
index 0000000..1ac749e
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p238.png
diff --git a/23687-page-images/p239.png b/23687-page-images/p239.png
new file mode 100644
index 0000000..e97c645
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p239.png
diff --git a/23687-page-images/p240.png b/23687-page-images/p240.png
new file mode 100644
index 0000000..3976671
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p240.png
diff --git a/23687-page-images/p241.png b/23687-page-images/p241.png
new file mode 100644
index 0000000..2de935c
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p241.png
diff --git a/23687-page-images/p242.png b/23687-page-images/p242.png
new file mode 100644
index 0000000..a0f944d
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p242.png
diff --git a/23687-page-images/p243.png b/23687-page-images/p243.png
new file mode 100644
index 0000000..865f79a
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p243.png
diff --git a/23687-page-images/p244.png b/23687-page-images/p244.png
new file mode 100644
index 0000000..f0dd181
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p244.png
diff --git a/23687-page-images/p245.png b/23687-page-images/p245.png
new file mode 100644
index 0000000..f3187f5
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p245.png
diff --git a/23687-page-images/p246.png b/23687-page-images/p246.png
new file mode 100644
index 0000000..6c299b2
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p246.png
diff --git a/23687-page-images/p247.png b/23687-page-images/p247.png
new file mode 100644
index 0000000..3172bc3
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p247.png
diff --git a/23687-page-images/p248.png b/23687-page-images/p248.png
new file mode 100644
index 0000000..ea8a2fe
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p248.png
diff --git a/23687-page-images/p249.png b/23687-page-images/p249.png
new file mode 100644
index 0000000..69b9832
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p249.png
diff --git a/23687-page-images/p250.png b/23687-page-images/p250.png
new file mode 100644
index 0000000..793872b
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p250.png
diff --git a/23687-page-images/p251.png b/23687-page-images/p251.png
new file mode 100644
index 0000000..5f21058
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p251.png
diff --git a/23687-page-images/p252.png b/23687-page-images/p252.png
new file mode 100644
index 0000000..6a2f46c
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p252.png
diff --git a/23687-page-images/p253.png b/23687-page-images/p253.png
new file mode 100644
index 0000000..88f56fb
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p253.png
diff --git a/23687-page-images/p254.png b/23687-page-images/p254.png
new file mode 100644
index 0000000..eb18553
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p254.png
diff --git a/23687-page-images/p255.png b/23687-page-images/p255.png
new file mode 100644
index 0000000..eabea05
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p255.png
diff --git a/23687-page-images/p256.png b/23687-page-images/p256.png
new file mode 100644
index 0000000..2a62e2c
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p256.png
diff --git a/23687-page-images/p257.png b/23687-page-images/p257.png
new file mode 100644
index 0000000..1c4ec18
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p257.png
diff --git a/23687-page-images/p258.png b/23687-page-images/p258.png
new file mode 100644
index 0000000..1915816
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p258.png
diff --git a/23687-page-images/p259.png b/23687-page-images/p259.png
new file mode 100644
index 0000000..14fe22c
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p259.png
diff --git a/23687-page-images/p260.png b/23687-page-images/p260.png
new file mode 100644
index 0000000..8b9d3f7
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p260.png
diff --git a/23687-page-images/p261.png b/23687-page-images/p261.png
new file mode 100644
index 0000000..1f57329
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p261.png
diff --git a/23687-page-images/p262.png b/23687-page-images/p262.png
new file mode 100644
index 0000000..30122a2
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p262.png
diff --git a/23687-page-images/p263.png b/23687-page-images/p263.png
new file mode 100644
index 0000000..061b1d8
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p263.png
diff --git a/23687-page-images/p264.png b/23687-page-images/p264.png
new file mode 100644
index 0000000..e52c45c
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p264.png
diff --git a/23687-page-images/p265.png b/23687-page-images/p265.png
new file mode 100644
index 0000000..79d5dff
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p265.png
diff --git a/23687-page-images/p266.png b/23687-page-images/p266.png
new file mode 100644
index 0000000..2e19523
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p266.png
diff --git a/23687-page-images/p267.png b/23687-page-images/p267.png
new file mode 100644
index 0000000..9b80dd3
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p267.png
diff --git a/23687-page-images/p268.png b/23687-page-images/p268.png
new file mode 100644
index 0000000..b7b3d33
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p268.png
diff --git a/23687-page-images/p269.png b/23687-page-images/p269.png
new file mode 100644
index 0000000..5020e34
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p269.png
diff --git a/23687-page-images/p270.png b/23687-page-images/p270.png
new file mode 100644
index 0000000..cd6757d
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p270.png
diff --git a/23687-page-images/p271.png b/23687-page-images/p271.png
new file mode 100644
index 0000000..8f74cec
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p271.png
diff --git a/23687-page-images/p272.png b/23687-page-images/p272.png
new file mode 100644
index 0000000..a149ddf
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p272.png
diff --git a/23687-page-images/p273.png b/23687-page-images/p273.png
new file mode 100644
index 0000000..72c42b7
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p273.png
diff --git a/23687-page-images/p274.png b/23687-page-images/p274.png
new file mode 100644
index 0000000..188d793
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p274.png
diff --git a/23687-page-images/p275.png b/23687-page-images/p275.png
new file mode 100644
index 0000000..1d432e4
--- /dev/null
+++ b/23687-page-images/p275.png
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..3e5fe00
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #23687 (https://www.gutenberg.org/ebooks/23687)