summaryrefslogtreecommitdiff
path: root/23567-8.txt
diff options
context:
space:
mode:
Diffstat (limited to '23567-8.txt')
-rw-r--r--23567-8.txt16524
1 files changed, 16524 insertions, 0 deletions
diff --git a/23567-8.txt b/23567-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..4bee525
--- /dev/null
+++ b/23567-8.txt
@@ -0,0 +1,16524 @@
+The Project Gutenberg EBook of Oeuvres complètes de Alfred de Musset -
+Tome 5, by Alfred De Musset
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Oeuvres complètes de Alfred de Musset - Tome 5
+
+Author: Alfred De Musset
+
+Release Date: November 20, 2007 [EBook #23567]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ALFRED DE MUSSET ***
+
+
+
+
+Produced by Pierre Lacaze, Suzanne Lybarger and the Online
+Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
+file was produced from images generously made available
+by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
+http://gallica.bnf.fr)
+
+
+
+
+
+OEUVRES COMPLÈTES DE ALFRED DE MUSSET
+
+ÉDITION ORNÉE DE 28 GRAVURES D'APRÈS LES DESSINS DE BIDA D'UN PORTRAIT
+GRAVÉ PAR FLAMENG D'APRÈS L'ORIGINAL DE LANDELLE ET ACCOMPAGNÉE D'UNE
+NOTICE SUR ALFRED DE MUSSET PAR SON FRÈRE
+
+ * * * * *
+
+TOME CINQUIÈME
+
+
+
+
+
+COMÉDIES
+
+III
+
+PARIS
+
+EDITION CHARPENTIER
+
+L. HÉBERT, LIBRAIRE
+
+7, RUE PERRONET, 7
+
+1888
+
+
+
+
+UN CAPRICE
+
+COMÉDIE EN UN ACTE
+
+PUBLIÉE EN 1837, REPRÉSENTÉE EN 1847.
+
+
+ PERSONNAGES. ACTEURS QUI ONT CRÉÉ LES RÔLES.
+
+ M. DE CHAVIGNY M. BRINDEAU.
+
+ MATHILDE. Mmes JUDITH.
+
+ MADAME DE LÉRY. ALLAN-DESPRÉAUX.
+
+_La scène se passe dans la chambre à coucher de Mathilde._
+
+[Illustration: Un caprice]
+
+
+
+
+SCÈNE PREMIÈRE
+
+
+MATHILDE, _seule, travaillant au filet._
+
+Encore un point, et j'ai fini.
+
+_Elle sonne; un domestique entre._
+
+Est-on venu de chez Janisset?
+
+LE DOMESTIQUE.
+
+Non, madame, pas encore.
+
+MATHILDE.
+
+C'est insupportable; qu'on y retourne; dépêchez-vous.
+
+_Le domestique sort._
+
+J'aurais dû prendre les premiers glands venus; il est huit heures; il
+est à sa toilette; je suis sûre qu'il va venir ici avant que tout soit
+prêt. Ce sera encore un jour de retard.
+
+_Elle se lève._
+
+Faire une bourse en cachette à son mari, cela passerait aux yeux de
+bien des gens pour un peu plus que romanesque. Après un an de mariage!
+Qu'est-ce que madame de Léry, par exemple, en dirait si elle le
+savait? Et lui-même, qu'en penserait-il? Bon! il rira peut-être du
+mystère, mais il ne rira pas du cadeau. Pourquoi ce mystère, en effet?
+Je ne sais; il me semble que je n'aurais pas travaillé de si bon
+coeur devant lui; cela aurait eu l'air de lui dire: Voyez comme
+je pense à vous; cela ressemblerait à un reproche; tandis qu'en lui
+montrant mon petit travail fini, ce sera lui qui se dira que j'ai
+pensé à lui.
+
+LE DOMESTIQUE, _rentrant_.
+
+On apporte cela à madame de chez le bijoutier.
+
+_Il donne un petit paquet à Mathilde._
+
+MATHILDE.
+
+Enfin!
+
+_Elle se rassoit._
+
+Quand M. de Chavigny viendra, prévenez-moi.
+
+_Le domestique sort._
+
+Nous allons donc, ma chère petite bourse, vous faire votre dernière
+toilette. Voyons si vous serez coquette avec ces glands-là? Pas mal.
+Comment serez-vous reçue maintenant? Direz-vous tout le plaisir qu'on
+a eu à vous faire, tout le soin qu'on a pris de votre petite personne?
+On ne s'attend pas à vous, mademoiselle. On n'a voulu vous montrer que
+dans tous vos atours. Aurez-vous un baiser pour votre peine?
+
+_Elle baise sa bourse et s'arrête._
+
+Pauvre petite! tu ne vaux pas grand'chose; on ne te vendrait pas deux
+louis. Comment se fait-il qu'il me semble triste de me séparer de toi?
+N'as-tu pas été commencée pour être finie le plus vite possible?
+Ah! tu as été commencée plus gaiement que je ne t'achève. Il n'y a
+pourtant que quinze jours de cela; que quinze jours, est-ce possible?
+Non, pas davantage; et que de choses en quinze jours! Arrivons-nous
+trop tard, petite?... Pourquoi de telles idées? On vient, je crois;
+c'est lui; il m'aime encore.
+
+UN DOMESTIQUE, _entrant_.
+
+Voilà monsieur le comte, madame.
+
+MATHILDE.
+
+Ah, mon Dieu! je n'ai mis qu'un gland et j'ai oublié l'autre. Sotte
+que je suis! Je ne pourrai pas encore lui donner aujourd'hui! Qu'il
+attende un instant, une minute, au salon; vite, avant qu'il entre...
+
+LE DOMESTIQUE.
+
+Le voilà, madame.
+
+_Il sort. Mathilde cache sa bourse._
+
+
+SCÈNE II
+
+MATHILDE, CHAVIGNY.
+
+
+CHAVIGNY.
+
+Bonsoir, ma chère, est-ce que je vous dérange?
+
+_Il s'assoit._
+
+MATHILDE.
+
+Moi, Henri? quelle question!
+
+CHAVIGNY.
+
+Vous avez l'air troublé, préoccupé. J'oublie toujours, quand j'entre
+chez vous, que je suis votre mari, et je pousse la porte trop vite.
+
+MATHILDE.
+
+Il y a là un peu de méchanceté; mais comme il y a aussi un peu
+d'amour, je ne vous en embrasserai pas moins.
+
+_Elle l'embrasse._
+
+Qu'est-ce que vous croyez donc être, monsieur, quand vous oubliez que
+vous êtes mon mari?
+
+CHAVIGNY.
+
+Ton amant, ma belle; est-ce que je me trompe?
+
+MATHILDE.
+
+Amant et ami, tu ne te trompes pas.
+
+_À part._
+
+J'ai envie de lui donner la bourse comme elle est.
+
+CHAVIGNY.
+
+Quelle robe as-tu donc? Tu ne sors pas?
+
+MATHILDE.
+
+Non, je voulais... j'espérais que peut-être?...
+
+CHAVIGNY.
+
+Vous espériez?... Qu'est-ce que c'est donc?
+
+MATHILDE.
+
+Tu vas au bal? tu es superbe.
+
+CHAVIGNY.
+
+Pas trop; je ne sais si c'est ma faute ou celle du tailleur, mais je
+n'ai plus ma tournure du régiment.
+
+MATHILDE.
+
+Inconstant! vous ne pensez pas à moi en vous mirant dans cette glace.
+
+CHAVIGNY.
+
+Bah! à qui donc? Est-ce que je vais au bal pour danser? Je vous jure
+bien que c'est une corvée, et que je m'y traîne sans savoir pourquoi.
+
+MATHILDE.
+
+Eh bien! restez, je vous en supplie. Nous serons seuls, et je vous
+dirai...
+
+CHAVIGNY.
+
+Il me semble que ta pendule avance; il ne peut pas être si tard.
+
+MATHILDE.
+
+On ne va pas au bal à cette heure-ci, quoi que puisse dire la pendule.
+Nous sortons de table il y a un instant.
+
+CHAVIGNY.
+
+J'ai dit d'atteler; j'ai une visite à faire.
+
+MATHILDE.
+
+Ah! c'est différent. Je... je ne savais pas,... j'avais cru...
+
+CHAVIGNY.
+
+Eh bien?
+
+MATHILDE.
+
+J'avais supposé,... d'après ce que tu disais... Mais la pendule va
+bien; il n'est que huit heures. Accordez-moi un petit moment. J'ai une
+petite surprise à vous faire.
+
+CHAVIGNY, _se levant_.
+
+Vous savez, ma chère, que je vous laisse libre et que vous sortez
+quand il vous plaît. Vous trouverez juste que ce soit réciproque.
+Quelle surprise me destinez-vous?
+
+MATHILDE.
+
+Rien; je n'ai pas dit ce mot-là, je crois.
+
+CHAVIGNY.
+
+Je me trompe donc, j'avais cru l'entendre. Avez-vous là ces valses de
+Strauss? Prêtez-les-moi, si vous n'en faites rien.
+
+MATHILDE.
+
+Les voilà; les voulez-vous maintenant?
+
+CHAVIGNY.
+
+Mais, oui, si cela ne vous gêne pas. On me les a demandées pour un ou
+deux jours. Je ne vous en priverai pas longtemps.
+
+MATHILDE.
+
+Est-ce pour madame de Blainville?
+
+CHAVIGNY, _prenant les valses_.
+
+Plaît-il? Ne parlez-vous pas de madame de Blainville?
+
+MATHILDE.
+
+Moi! non. Je n'ai pas parlé d'elle.
+
+CHAVIGNY.
+
+Pour cette fois j'ai bien entendu.
+
+_Il se rassoit._
+
+Qu'est-ce que vous dites de madame de Blainville?
+
+MATHILDE.
+
+Je pensais que mes valses étaient pour elle.
+
+CHAVIGNY.
+
+Et pourquoi pensiez-vous cela?
+
+MATHILDE.
+
+Mais parce que... parce qu'elle les aime.
+
+CHAVIGNY.
+
+Oui, et moi aussi; et vous aussi, je crois? Il y en a une surtout;
+comment est-ce donc? Je l'ai oubliée... Comment dit-elle donc?
+
+MATHILDE.
+
+Je ne sais pas si je m'en souviendrai.
+
+_Elle se met au piano et joue._
+
+CHAVIGNY.
+
+C'est cela même! C'est charmant, divin, et vous la jouez comme un
+ange, ou, pour mieux dire, comme une vraie valseuse.
+
+MATHILDE.
+
+Est-ce aussi bien qu'elle, Henri?
+
+CHAVIGNY.
+
+Qui, elle? madame de Blainville? Vous y tenez, à ce qu'il paraît.
+
+MATHILDE.
+
+Oh! pas beaucoup. Si j'étais homme, ce n'est pas elle qui me
+tournerait la tête.
+
+CHAVIGNY.
+
+Et vous auriez raison, madame, il ne faut jamais qu'un homme se laisse
+tourner la tête, ni par une femme ni par une valse.
+
+MATHILDE.
+
+Comptez-vous jouer ce soir, mon ami?
+
+CHAVIGNY.
+
+Eh! ma chère, quelle idée avez-vous? On joue, mais on ne compte pas
+jouer.
+
+MATHILDE.
+
+Avez-vous de l'or dans vos poches?
+
+CHAVIGNY.
+
+Peut-être bien. Est-ce que vous en voulez?
+
+MATHILDE.
+
+Moi, grand Dieu! que voulez-vous que j'en fasse?
+
+CHAVIGNY.
+
+Pourquoi pas? Si j'ouvre votre porte trop vite, je n'ouvre pas du
+moins vos tiroirs, et c'est peut-être un double tort que j'ai.
+
+MATHILDE.
+
+Vous mentez, monsieur; il n'y a pas longtemps que je me suis aperçue
+que vous les aviez ouverts, et vous me laissez beaucoup trop riche.
+
+CHAVIGNY.
+
+Non pas, ma chère, tant qu'il y aura des pauvres. Je sais quel usage
+vous faites de votre fortune, et je vous demande de me permettre de
+faire la charité par vos mains.
+
+MATHILDE.
+
+Cher Henri! que tu es noble et bon! Dis-moi un peu: te souviens-tu
+d'un jour où tu avais une petite dette à payer, et où tu te plaignais
+de n'avoir pas de bourse?
+
+CHAVIGNY.
+
+Quand donc? Ah! c'est juste. Le fait est que, quand on sort, c'est une
+chose insupportable de se fier à des poches qui ne tiennent à rien...
+
+MATHILDE.
+
+Aimerais-tu une bourse rouge avec un filet noir?
+
+CHAVIGNY.
+
+Non, je n'aime pas le rouge. Parbleu! tu me fais penser que j'ai
+justement là une bourse toute neuve d'hier; c'est un cadeau. Qu'en
+pensez vous?
+
+_Il tire une bourse de sa poche._
+
+Est-ce de bon goût?
+
+MATHILDE.
+
+Voyons; voulez-vous me la montrer?
+
+CHAVIGNY.
+
+Tenez.
+
+_Il la lui donne; elle la regarde, puis la lui rend._
+
+MATHILDE.
+
+C'est très joli. De quelle couleur est-elle?
+
+CHAVIGNY, _riant_.
+
+De quelle couleur? La question est excellente.
+
+MATHILDE.
+
+Je me trompe... Je veux dire... Qui est-ce qui vous l'a donnée?
+
+CHAVIGNY.
+
+Ah! c'est trop plaisant! sur mon honneur! vos distractions sont
+adorables.
+
+UN DOMESTIQUE, _annonçant_.
+
+Madame de Léry!
+
+MATHILDE.
+
+J'ai défendu ma porte en bas.
+
+CHAVIGNY.
+
+Non, non, qu'elle entre. Pourquoi ne pas la recevoir?
+
+MATHILDE.
+
+Eh bien! enfin, monsieur, cette bourse, peut-on savoir le nom de
+l'auteur?
+
+
+SCÈNE III
+
+MATHILDE, CHAVIGNY, MADAME DE LÉRY, _en toilette de bal._
+
+
+CHAVIGNY.
+
+Venez, madame, venez, je vous en prie; on n'arrive pas plus à propos.
+Mathilde vient de me faire une étourderie qui, en vérité, vaut son
+pesant d'or. Figurez-vous que je lui montre cette bourse...
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Tiens! c'est assez gentil. Voyons donc.
+
+CHAVIGNY.
+
+Je lui montre cette bourse; elle la regarde, la tâte, la retourne,
+et, en me la rendant, savez-vous ce qu'elle me dit? Elle me demande de
+quelle couleur elle est!
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Eh bien! elle est bleue.
+
+CHAVIGNY.
+
+Eh oui! elle est bleue... C'est bien certain,... et c'est précisément
+le plaisant de l'affaire... Imaginez-vous qu'on le demande?
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+C'est parfait. Bonsoir, chère Mathilde; venez-vous ce soir à
+l'ambassade?
+
+MATHILDE.
+
+Non, je compte rester.
+
+CHAVIGNY.
+
+Mais vous ne riez pas de mon histoire?
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Mais si. Et qui est-ce qui a fait cette bourse? Ah! je la reconnais,
+c'est madame de Blainville. Comment! vraiment vous ne bougez pas?
+
+CHAVIGNY, _brusquement_.
+
+À quoi la reconnaissez-vous, s'il vous plaît?
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+À ce qu'elle est bleue justement. Je l'ai vue traîner pendant des
+siècles; on a mis sept ans à la faire, et vous jugez si pendant ce
+temps-là elle a changé de destination. Elle a appartenu en idée à
+trois personnes de ma connaissance. C'est un trésor que vous avez là,
+monsieur de Chavigny; c'est un vrai héritage que vous avez fait.
+
+CHAVIGNY.
+
+On dirait qu'il n'y a qu'une bourse au monde.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Non, mais il n'y a qu'une bourse bleue. D'abord, moi, le bleu m'est
+odieux; ça ne veut rien dire, c'est une couleur bête. Je ne peux pas
+me tromper sur une chose pareille; il suffit que je l'aie vue une
+fois. Autant j'adore le lilas, autant je déteste le bleu.
+
+MATHILDE.
+
+C'est la couleur de la constance.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Bah! c'est la couleur des perruquiers. Je ne viens qu'en passant, vous
+voyez, je suis en grand uniforme; il faut arriver de bonne heure dans
+ce pays-là; c'est une cohue à se casser le cou. Pourquoi donc n'y
+venez-vous pas? Je n'y manquerais pas pour un monde.
+
+MATHILDE.
+
+Je n'y ai pas pensé, et il est trop tard à présent.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Laissez donc, vous avez tout le temps. Tenez, chère, je vais sonner.
+Demandez une robe. Nous mettrons M. de Chavigny à la porte avec son
+petit meuble. Je vous coiffe, je vous pose deux brins de fleurettes,
+et je vous enlève dans ma voiture. Allons, voilà une affaire bâclée.
+
+MATHILDE.
+
+Pas pour ce soir; je reste décidément.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Décidément! est-ce un parti pris? Monsieur de Chavigny, amenez donc
+Mathilde.
+
+CHAVIGNY, _sèchement_.
+
+Je ne me mêle des affaires de personne.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Oh! oh! vous aimez le bleu, à ce qu'il paraît. Eh bien! écoutez,
+savez-vous ce que je vais faire? Donnez-moi du thé, je vais rester
+ici.
+
+MATHILDE.
+
+Que vous êtes gentille, chère Ernestine! Non, je ne veux pas priver
+ce bal de sa reine. Allez me faire un tour de valse, et revenez à
+onze heures, si vous y pensez; nous causerons seules au coin du feu,
+puisque M. de Chavigny nous abandonne.
+
+CHAVIGNY.
+
+Moi? pas du tout: je ne sais si je sortirai.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Eh bien! c'est convenu, je vous quitte. À propos, vous savez mes
+malheurs; j'ai été volée comme dans un bois.
+
+MATHILDE.
+
+Volée! qu'est-ce que vous voulez dire?
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Quatre robes, ma chère, quatre amours de robes qui me venaient de
+Londres, perdues à la douane. Si vous les aviez vues, c'est à en
+pleurer; il y en avait une perse et une puce; on ne fera jamais rien
+de pareil.
+
+MATHILDE.
+
+Je vous plains bien sincèrement. On vous les a donc confisquées?
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Pas du tout. Si ce n'était que cela, je crierais tant qu'on me les
+rendrait, car c'est un meurtre. Me voilà nue pour cet été. Imaginez
+qu'ils m'ont lardé mes robes; ils ont fourré leur sonde je ne sais par
+où dans ma caisse; ils m'ont fait des trous à y mettre un doigt. Voilà
+ce qu'on m'apporte hier à déjeuner.
+
+CHAVIGNY.
+
+Il n'y en avait pas de bleue, par hasard?
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Non, monsieur, pas la moindre. Adieu, belle; je ne fais qu'une
+apparition. J'en suis, je crois, à ma douzième grippe de l'hiver; je
+vais attraper ma treizième. Aussitôt fait, j'accours, et me plonge
+dans vos fauteuils. Nous causerons douane, chiffons, pas vrai? Non,
+je suis toute triste, nous ferons du sentiment. Enfin, n'importe!
+Bonsoir, monsieur de l'azur... Si vous me reconduisez, je ne reviens
+pas.
+
+_Elle sort._
+
+
+SCÈNE IV
+
+CHAVIGNY, MATHILDE.
+
+
+CHAVIGNY.
+
+Quel cerveau fêlé que cette femme! Vous choisissez bien vos amies!
+
+MATHILDE.
+
+C'est vous qui avez voulu qu'elle montât.
+
+CHAVIGNY.
+
+Je parierais que vous croyez que c'est madame de Blainville qui a fait
+ma bourse.
+
+MATHILDE.
+
+Non, puisque vous me dites le contraire.
+
+CHAVIGNY.
+
+Je suis sûr que vous le croyez.
+
+MATHILDE.
+
+Et pourquoi en êtes-vous sûr?
+
+CHAVIGNY.
+
+Parce que je connais votre caractère: madame de Léry est votre oracle;
+c'est une idée qui n'a pas le sens commun.
+
+MATHILDE.
+
+Voilà un beau compliment que je ne mérite guère.
+
+CHAVIGNY.
+
+Oh! mon Dieu, si; et j'aimerais tout autant vous voir franche
+là-dessus que dissimulée.
+
+MATHILDE.
+
+Mais, si je ne crois pas, je ne puis feindre de le croire pour vous
+paraître sincère.
+
+CHAVIGNY.
+
+Je vous dis que vous le croyez; c'est écrit sur votre visage.
+
+MATHILDE.
+
+S'il faut le dire pour vous satisfaire, eh bien! j'y consens; je le
+crois.
+
+CHAVIGNY.
+
+Vous le croyez? et quand cela serait vrai, quel mal y aurait-il?
+
+MATHILDE.
+
+Aucun, et par cette raison je ne vois pas pourquoi vous le nieriez.
+
+CHAVIGNY.
+
+Je ne le nie pas; c'est elle qui l'a faite.
+
+_Il se lève._
+
+Bonsoir; je reviendrai peut-être tout à l'heure prendre le thé avec
+votre amie.
+
+MATHILDE.
+
+Henri, ne me quittez pas ainsi!
+
+CHAVIGNY.
+
+Qu'appelez-vous _ainsi_? Sommes-nous fâchés? Je ne vois là rien que de
+très simple: on me fait une bourse, et je la porte; vous demandez qui,
+et je vous le dis. Rien ne ressemble moins à une querelle.
+
+MATHILDE.
+
+Et si je vous demandais cette bourse, m'en feriez-vous le sacrifice?
+
+CHAVIGNY.
+
+Peut-être; à quoi vous servirait-elle?
+
+MATHILDE.
+
+Il n'importe; je vous la demande.
+
+CHAVIGNY.
+
+Ce n'est pas pour la porter, je suppose? Je veux savoir ce que vous en
+feriez.
+
+MATHILDE.
+
+C'est pour la porter.
+
+CHAVIGNY.
+
+Quelle plaisanterie! Vous porteriez une bourse faite par madame de
+Blainville?
+
+MATHILDE.
+
+Pourquoi non? Vous la portez bien.
+
+CHAVIGNY.
+
+La belle raison! Je ne suis pas femme.
+
+MATHILDE.
+
+Eh bien! si je ne m'en sers pas, je la jetterai au feu.
+
+CHAVIGNY.
+
+Ah! ah! vous voilà donc enfin sincère. Eh bien! très sincèrement
+aussi, je la garderai, si vous le permettez.
+
+MATHILDE.
+
+Vous en êtes libre, assurément; mais je vous avoue qu'il m'est cruel
+de penser que tout le monde sait qui vous l'a faite, et que vous allez
+la montrer partout.
+
+CHAVIGNY.
+
+La montrer! Ne dirait-on pas que c'est un trophée!
+
+MATHILDE.
+
+Écoutez-moi, je vous en prie, et laissez-moi votre main dans les
+miennes.
+
+_Elle l'embrasse._
+
+M'aimez-vous, Henri? Répondez.
+
+CHAVIGNY.
+
+Je vous aime, et je vous écoute.
+
+MATHILDE.
+
+Je vous jure que je ne suis pas jalouse; mais si vous me donnez cette
+bourse de bonne amitié, je vous remercierai de tout mon coeur. C'est
+un petit échange que je vous propose, et je crois, j'espère du moins,
+que vous ne trouverez pas que vous y perdez.
+
+CHAVIGNY.
+
+Voyons votre échange; qu'est-ce que c'est?
+
+MATHILDE.
+
+Je vais vous le dire, si vous y tenez; mais si vous me donniez la
+bourse auparavant, sur parole, vous me rendriez bien heureuse.
+
+CHAVIGNY.
+
+Je ne donne rien sur parole.
+
+MATHILDE.
+
+Voyons, Henri, je vous en prie.
+
+CHAVIGNY.
+
+Non.
+
+MATHILDE.
+
+Eh bien! je t'en supplie à genoux.
+
+CHAVIGNY.
+
+Levez-vous, Mathilde, je vous en conjure à mon tour; vous savez que je
+n'aime pas ces manières-là. Je ne peux pas souffrir qu'on s'abaisse,
+et je te comprends moins ici que jamais. C'est trop insister sur un
+enfantillage; si vous l'exigez sérieusement, je jetterais cette bourse
+au feu moi-même, et je n'aurais que faire d'échange pour cela. Allons,
+levez-vous, et n'en parlons plus. Adieu; à ce soir; je reviendrai.
+
+_Il sort._
+
+
+SCÈNE V
+
+
+MATHILDE, _seule_.
+
+Puisque ce n'est pas celle-là, ce sera donc l'autre que je brûlerai.
+
+_Elle va à son secrétaire et en tire la bourse qu'elle a faite._
+
+Pauvre petite, je te baisais tout à l'heure; et te souviens-tu de ce
+que je te disais? Nous arrivons trop tard, tu le vois. Il ne veut pas
+de toi, et ne veut plus de moi.
+
+_Elle s'approche de la cheminée._
+
+Qu'on est folle de faire des rêves! ils ne se réalisent jamais.
+Pourquoi cet attrait, ce charme invincible qui nous fait caresser une
+idée? Pourquoi tant de plaisir à la suivre, à l'exécuter en secret? À
+quoi bon tout cela? À pleurer ensuite. Que demande donc l'impitoyable
+hasard? Quelles précautions, quelles prières faut-il donc pour mener
+à bien le souhait le plus simple, la plus chétive espérance? Vous avez
+bien dit, monsieur le comte, j'insiste sur un enfantillage, mais il
+m'était doux d'y insister; et vous, si fier ou si infidèle, il ne vous
+eût pas coûté beaucoup de vous prêter à cet enfantillage. Ah! il ne
+m'aime plus, il ne m'aime plus. Il vous aime, madame de Blainville!
+
+_Elle pleure._
+
+Allons! il n'y faut plus penser. Jetons au feu ce hochet d'enfant qui
+n'a pas su arriver assez vite; si je le lui avais donné ce soir, il
+l'aurait peut-être perdu demain. Ah! sans nul doute, il l'aurait fait;
+il laisserait ma bourse traîner sur sa table, je ne sais où, dans ses
+rebuts, tandis que l'autre le suivra partout, tandis qu'en jouant, à
+l'heure qu'il est, il la tire avec orgueil; je le vois l'étaler sur le
+tapis, et faire résonner l'or qu'elle renferme. Malheureuse! je suis
+jalouse; il me manquait cela pour me faire haïr!
+
+_Elle va jeter sa bourse au feu, et s'arrête._
+
+Mais qu'as-tu fait? Pourquoi te détruire, triste ouvrage de mes
+mains? Il n'y a pas de ta faute; tu attendais, tu espérais aussi! Tes
+fraîches couleurs n'ont point pâli durant cet entretien cruel; tu me
+plais, je sens que je t'aime; dans ce petit réseau fragile, il y a
+quinze jours de ma vie; ah! non, non, la main qui t'a faite ne te
+tuera pas; je veux te conserver, je veux t'achever; tu seras pour moi
+une relique, et je te porterai sur mon coeur; tu m'y feras en même
+temps du bien et du mal; tu me rappelleras mon amour pour lui, son
+oubli, ses caprices; et qui sait? cachée à cette place, il reviendra
+peut-être t'y chercher.
+
+_Elle s'assoit et attache le gland qui manquait._
+
+
+SCÈNE VI
+
+MATHILDE, MADAME DE LÉRY.
+
+
+MADAME DE LÉRY, _derrière la scène_.
+
+Personne nulle part! qu'est-ce que ça veut dire? on entre ici comme
+dans un moulin.
+
+_Elle ouvre la porte et crie en riant_:
+
+Madame de Léry!
+
+_Elle entre. Mathilde se lève._
+
+Rebonsoir, chère; pas de domestique chez vous; je cours partout pour
+trouver quelqu'un. Ah! je suis rompue!
+
+_Elle s'assoit._
+
+MATHILDE.
+
+Débarrassez-vous de vos fourrures.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Tout à l'heure; je suis gelée. Aimez-vous ce renard-là? on dit que
+c'est de la martre d'Éthiopie, je ne sais quoi; c'est M. de Léry qui
+me l'a apporté de Hollande. Moi, je trouve ça laid, franchement; je le
+porterai trois fois, par politesse, et puis je le donnerai à Ursule.
+
+MATHILDE.
+
+Une femme de chambre ne peut pas mettre cela.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+C'est vrai; je m'en ferai un petit tapis.
+
+MATHILDE.
+
+Eh bien! ce bal était-il beau?
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Ah! mon Dieu, ce bal! mais je n'en viens pas. Vous ne croiriez jamais
+ce qui m'arrive.
+
+MATHILDE.
+
+Vous n'y êtes donc pas allée?
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Si fait, j'y suis allée, mais je n'y suis pas entrée. C'est à mourir
+de rire. Figurez-vous une queue,... une queue...
+
+_Elle éclate de rire._
+
+Ces choses-là vous font-elles peur, à vous?
+
+MATHILDE.
+
+Mais oui; je n'aime pas les embarras de voitures.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+C'est désolant quand on est seule. J'avais beau crier au cocher
+d'avancer, il ne bougeait pas; j'étais d'une colère! j'avais envie
+de monter sur le siège; je vous réponds bien que j'aurais coupé leur
+queue. Mais c'est si bête d'être là, en toilette, vis-à-vis d'un
+carreau mouillé; car, avec cela, il pleut à verse. Je me suis divertie
+une demi-heure à voir patauger les passants, et puis j'ai dit de
+retourner. Voilà mon bal.--Ce feu me fait un plaisir! je me sens
+renaître!
+
+_Elle ôte sa fourrure. Mathilde sonne, et un domestique entre._
+
+MATHILDE.
+
+Le thé.
+
+_Le domestique sort._
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+M. de Chavigny est donc parti?
+
+MATHILDE.
+
+Oui; je pense qu'il va à ce bal, et il sera plus obstiné que vous.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Je crois qu'il ne m'aime guère, soit dit entre nous.
+
+MATHILDE.
+
+Vous vous trompez, je vous assure; il m'a dit cent fois qu'à ses yeux
+vous étiez une des plus jolies femmes de Paris.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Vraiment? c'est très poli de sa part; mais je le mérite, car je le
+trouve fort bien. Voulez-vous me prêter une épingle.
+
+MATHILDE.
+
+Vous en avez à côté de vous.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Cette Palmire vous fait des robes, on ne se sent pas des épaules;
+on croit toujours que tout va tomber. Est-ce elle qui vous fait ces
+manches-là?
+
+MATHILDE.
+
+Oui.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Très jolies, très bien, très jolies. Décidément il n'y a que les
+manches plates; mais j'ai été longtemps à m'y faire; et puis je trouve
+qu'il ne faut pas être trop grasse pour les porter, parce que sans
+cela on a l'air d'une cigale, avec un gros corps et de petites pattes.
+
+MATHILDE.
+
+J'aime assez la comparaison.
+
+_On apporte le thé._
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+N'est-ce pas? Regardez mademoiselle Saint-Ange. Il ne faut pourtant
+pas être trop maigre non plus, parce qu'alors il ne reste plus rien.
+On se récrie sur la marquise d'Ermont; moi, je trouve qu'elle a l'air
+d'une potence. C'est une belle tête, si vous voulez, mais c'est une
+madone au bout d'un bâton.
+
+MATHILDE, _riant_.
+
+Voulez-vous que je vous serve, ma chère?
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Rien que de l'eau chaude, avec un soupçon de thé et un nuage de lait.
+
+MATHILDE, _versant le thé_.
+
+Allez-vous demain chez madame d'Égly? Je vous prendrai, si vous
+voulez.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Ah! madame d'Égly! en voilà une autre! avec sa frisure et ses
+jambes, elle me fait l'effet de ces grands balais pour épousseter les
+araignées.
+
+_Elle boit._
+
+Mais, certainement, j'irai demain. Non, je ne peux pas; je vais au
+concert.
+
+MATHILDE.
+
+Il est vrai qu'elle est un peu drôle.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Regardez-moi donc, je vous en prie.
+
+MATHILDE.
+
+Pourquoi?
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Regardez-moi en face, là, franchement.
+
+MATHILDE.
+
+Que me trouvez-vous d'extraordinaire?
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Eh! certainement, vous avez les yeux rouges; vous venez de pleurer,
+c'est clair comme le jour. Qu'est-ce qui se passe donc, ma chère
+Mathilde?
+
+MATHILDE.
+
+Rien, je vous jure. Que voulez-vous qu'il se passe?
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Je n'en sais rien, mais vous venez de pleurer; je vous dérange, je
+m'en vais.
+
+MATHILDE.
+
+Au contraire, chère; je vous supplie de rester.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Est-ce bien franc? Je reste, si vous voulez; mais vous me direz vos
+peines.
+
+_Mathilde secoue la tête._
+
+Non? Alors je m'en vais, car vous comprenez que du moment que je ne
+suis bonne à rien, je ne peux que nuire involontairement.
+
+MATHILDE.
+
+Restez, votre présence m'est précieuse, votre esprit m'amuse, et s'il
+était vrai que j'eusse quelque souci, votre gaieté le chasserait.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Tenez, je vous aime. Vous me croyez peut-être légère; personne n'est
+si sérieux que moi pour les choses sérieuses. Je ne comprends pas
+qu'on joue avec le coeur, et c'est pour cela que j'ai l'air d'en
+manquer. Je sais ce que c'est que de souffrir, on me l'a appris bien
+jeune encore. Je sais aussi ce que c'est que de dire ses chagrins. Si
+ce qui vous afflige peut se confier, parlez hardiment: ce n'est pas la
+curiosité qui me pousse.
+
+MATHILDE.
+
+Je vous crois bonne, et surtout très sincère; mais dispensez-moi de
+vous obéir.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Ah, mon Dieu! j'y suis! c'est la bourse bleue. J'ai fait une sottise
+affreuse en nommant madame de Blainville. J'y ai pensé en vous
+quittant; est-ce que M. de Chavigny lui fait la cour?
+
+_Mathilde se lève, ne pouvant répondre, se détourne et porte son
+mouchoir à ses yeux._
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Est-il possible?
+
+_Un long silence. Mathilde se promène quelque temps, puis va s'asseoir
+à l'autre bout de la chambre. Madame de Léry semble réfléchir. Elle se
+lève et s'approche de Mathilde; celle-ci lui tend la main._
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Vous savez, ma chère, que les dentistes vous disent de crier quand ils
+vous font mal. Moi, je vous dis: Pleurez! pleurez! Douces ou amères,
+les larmes soulagent toujours.
+
+MATHILDE.
+
+Ah! mon Dieu!
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Mais c'est incroyable, une chose pareille! On ne peut pas aimer madame
+de Blainville; c'est une coquette à moitié perdue, qui n'a ni esprit
+ni beauté. Elle ne vaut pas votre petit doigt; on ne quitte pas un
+ange pour un diable.
+
+MATHILDE, _sanglotant_.
+
+Je suis sûre qu'il l'aime, j'en suis sûre.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Non, mon enfant, ça ne se peut pas; c'est un caprice, une fantaisie.
+Je connais M. de Chavigny plus qu'il ne pense; il est méchant, mais
+il n'est pas mauvais. Il aura agi par boutade; avez-vous pleuré devant
+lui?
+
+MATHILDE.
+
+Oh! non, jamais!
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Vous avez bien fait; il ne m'étonnerait pas qu'il en fût bien aise.
+
+MATHILDE.
+
+Bien aise? bien aise de me voir pleurer?
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Eh! mon Dieu, oui. J'ai vingt-cinq ans d'hier, mais je sais ce qui en
+est sur bien des choses. Comment tout cela est-il venu?
+
+MATHILDE.
+
+Mais... je ne sais...
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Parlez. Avez-vous peur de moi? je vais vous rassurer tout de suite;
+si, pour vous mettre à votre aise, il faut m'engager de mon côté, je
+vais vous prouver que j'ai confiance en vous et vous forcer à l'avoir
+en moi; est-ce nécessaire? je le ferai. Qu'est-ce qu'il vous plaît de
+savoir sur mon compte?
+
+MATHILDE.
+
+Vous êtes ma meilleure amie; je vous dirai tout, je me fie à vous.
+Il ne s'agit de rien de bien grave; mais j'ai une folle tête qui
+m'entraîne. J'avais fait à M. de Chavigny une petite bourse en
+cachette que je comptais lui offrir aujourd'hui; depuis quinze jours,
+je le vois à peine; il passe ses journées chez madame de Blainville.
+Lui offrir ce petit cadeau, c'était lui faire un doux reproche de son
+absence et lui montrer qu'il me laissait seule. Au moment où j'allais
+lui donner ma bourse, il a tiré l'autre.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Il n'y a pas là de quoi pleurer.
+
+MATHILDE.
+
+Oh! si, il y a de quoi pleurer, car j'ai fait une grande folie; je lui
+ai demandé l'autre bourse.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Aïe! ce n'est pas diplomatique.
+
+MATHILDE.
+
+Non, Ernestine, et il m'a refusé... Et alors... Ah! j'ai honte...
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Eh bien?
+
+MATHILDE.
+
+Eh bien! je l'ai demandée à genoux. Je voulais qu'il me fît ce petit
+sacrifice, et je lui aurais donné ma bourse en échange de la sienne.
+Je l'ai prié,... je l'ai supplié...
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Et il n'en a rien fait; cela va sans dire. Pauvre innocente! il n'est
+pas digne de vous!
+
+MATHILDE.
+
+Ah! malgré tout, je ne le croirai jamais!
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Vous avez raison, je m'exprime mal. Il est digne de vous et vous aime;
+mais il est homme et orgueilleux. Quelle pitié! Et où est donc votre
+bourse?
+
+MATHILDE.
+
+La voilà ici sur la table.
+
+MADAME DE LÉRY, _prenant la bourse_.
+
+Cette bourse-là? Eh bien! ma chère, elle est quatre fois plus
+jolie que la sienne. D'abord elle n'est pas bleue, ensuite elle est
+charmante. Prêtez-la-moi, je me charge bien de la lui faire trouver de
+son goût.
+
+MATHILDE.
+
+Tâchez. Vous me rendrez la vie.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+En être là après un an de mariage, c'est inouï! Il faut qu'il y ait
+de la sorcellerie là-dedans. Cette Blainville, avec son indigo, je la
+déteste des pieds à la tête. Elle a les yeux battus jusqu'au menton.
+Mathilde, voulez-vous faire une chose? Il ne nous en coûte rien
+d'essayer. Votre mari viendra-t-il ce soir?
+
+MATHILDE.
+
+Je n'en sais rien, mais il me l'a dit.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Comment étiez-vous quand il est sorti?
+
+MATHILDE.
+
+Ah! j'étais bien triste, et lui bien sévère.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Il viendra. Avez-vous du courage? Quand j'ai une idée, je vous
+en avertis, il faut que je me saisisse au vol; je me connais, je
+réussirai.
+
+MATHILDE.
+
+Ordonnez donc, je me soumets.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Passez dans ce cabinet, habillez-vous à la hâte et jetez-vous dans
+ma voiture. Je ne veux pas vous envoyer au bal, mais il faut qu'en
+rentrant vous ayez l'air d'y être allée. Vous vous ferez mener où vous
+voudrez, aux Invalides ou à la Bastille; ce ne sera peut-être pas très
+divertissant, mais vous serez aussi bien là qu'ici pour ne pas dormir.
+Est-ce convenu? Maintenant, prenez votre bourse, et enveloppez-la dans
+ce papier, je vais mettre l'adresse. Bien, voilà qui est fait. Au coin
+de la rue, vous ferez arrêter; vous direz à mon groom d'apporter
+ici ce petit paquet, de le remettre au premier domestique qu'il
+rencontrera, et de s'en aller sans autre explication.
+
+MATHILDE.
+
+Dites-moi du moins ce que vous voulez faire.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Ce que je veux faire, enfant, est impossible à dire, et je vais voir
+si c'est possible à faire. Une fois pour toutes, vous fiez-vous à moi?
+
+MATHILDE.
+
+Oui, tout au monde pour l'amour de lui.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Allons, preste! Voilà une voiture.
+
+MATHILDE.
+
+C'est lui; j'entends sa voix dans la cour.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Sauvez-vous! Y a-t-il un escalier dérobé par là?
+
+MATHILDE.
+
+Oui, heureusement. Mais je ne suis pas coiffée, comment croira-t-on à
+ce bal?
+
+MADAME DE LÉRY, _ôtant la guirlande qu'elle a sur la tête et la
+donnant à Mathilde_.
+
+Tenez, vous arrangerez cela en route.
+
+_Mathilde sort._
+
+
+SCÈNE VII
+
+
+MADAME DE LÉRY, _seule_.
+
+À genoux! une telle femme à genoux! Et ce monsieur-là qui la refuse!
+Une femme de vingt ans, belle comme un ange et fidèle comme un
+lévrier! Pauvre enfant, qui demande en grâce qu'on daigne accepter une
+bourse faite par elle, en échange d'un cadeau de madame de Blainville!
+Mais quel abîme est donc le coeur de l'homme! Ah! ma foi! nous
+valons mieux qu'eux.
+
+_Elle s'assoit et prend une brochure sur la table. Un instant après,
+on frappe à la porte._
+
+Entrez.
+
+
+SCÈNE VIII
+
+MADAME DE LÉRY, CHAVIGNY.
+
+
+MADAME DE LÉRY, _lisant d'un air distrait_.
+
+Bonsoir, comte. Voulez-vous du thé?
+
+CHAVIGNY.
+
+Je vous rends grâces. Je n'en prends jamais.
+
+_Il s'assoit et regarde autour de lui._
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Était-il amusant, ce bal?
+
+CHAVIGNY.
+
+Comme cela. N'y étiez-vous pas?
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Voilà une question qui n'est pas galante. Non, je n'y étais pas; mais
+j'y ai envoyé Mathilde, que vos regards semblent chercher.
+
+CHAVIGNY.
+
+Vous plaisantez, à ce que je vois?
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Plaît-il? je vous demande pardon, je tiens un article d'une _Revue_
+qui m'intéresse beaucoup.
+
+_Un silence. Chavigny, inquiet, se lève et se promène._
+
+CHAVIGNY.
+
+Est-ce que vraiment Mathilde est à ce bal?
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Mais oui; vous voyez que je l'attends.
+
+CHAVIGNY.
+
+C'est singulier; elle ne voulait pas sortir lorsque vous le lui avez
+proposé.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Apparemment qu'elle a changé d'idée.
+
+CHAVIGNY.
+
+Pourquoi n'y est-elle pas allée avec vous?
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Parce que je ne m'en suis plus souciée.
+
+CHAVIGNY.
+
+Elle s'est donc passée de voiture?
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Non, je lui ai prêté la mienne. Avez-vous lu ça, monsieur de Chavigny?
+
+CHAVIGNY.
+
+Quoi?
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+C'est la _Revue des Deux Mondes_; un article très joli de madame Sand
+sur les orangs-outangs.
+
+CHAVIGNY.
+
+Sur les?...
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Sur les orangs-outangs. Ah! je me trompe, ce n'est pas d'elle, c'est
+celui d'à côté; c'est très amusant[A].
+
+[Note A: Au moment d'écrire ces mots, l'auteur, qui avait sur sa
+table de travail plusieurs livraisons de la _Revue des Deux Mondes_,
+en ouvrit deux au hasard. La première, du 15 mars 1837, contenait un
+article de M. Roulin sur les orangs-outangs; la seconde, du 1er
+avril suivant, contenait un chapitre de _Mauprat_, par George Sand.
+L'étrange confusion que fait madame de Léry prouve qu'elle ne lit que
+des yeux et qu'elle est toute à son plan de campagne.]
+
+CHAVIGNY.
+
+Je ne comprends rien à cette idée d'aller au bal sans me prévenir.
+J'aurais pu du moins la ramener.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Aimez-vous les romans de madame Sand?
+
+CHAVIGNY.
+
+Non, pas du tout. Mais si elle y est, comment se fait-il que je ne
+l'aie pas trouvée?
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Quoi? la _Revue_? Elle était là-dessus.
+
+CHAVIGNY.
+
+Vous moquez-vous de moi, madame?
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Peut-être; c'est selon à propos de quoi.
+
+CHAVIGNY.
+
+C'est de ma femme que je vous parle.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Est-ce que vous me l'avez donnée à garder?
+
+CHAVIGNY.
+
+Vous avez raison; je suis très ridicule; je vais de ce pas la
+chercher.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Bah! vous allez tomber dans la queue.
+
+CHAVIGNY.
+
+C'est vrai; je ferai aussi bien d'attendre, et j'attendrai.
+
+_Il s'approche du feu et s'assoit._
+
+MADAME DE LÉRY, _quittant sa lecture_.
+
+Savez-vous, monsieur de Chavigny, que vous m'étonnez beaucoup?
+Je croyais vous avoir entendu dire que vous laissiez Mathilde
+parfaitement libre, et qu'elle allait où bon lui semblait.
+
+CHAVIGNY.
+
+Certainement; vous en voyez la preuve.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Pas tant; vous avez l'air furieux.
+
+CHAVIGNY.
+
+Moi? par exemple! pas le moins du monde.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Vous ne tenez pas sur votre fauteuil. Je vous croyais un tout autre
+homme, je l'avoue, et, pour parler sérieusement, je n'aurais pas prêté
+ma voiture à Mathilde si j'avais su ce qui en est.
+
+CHAVIGNY.
+
+Mais je vous assure que je le trouve tout simple, et je vous remercie
+de l'avoir fait.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Non, non, vous ne me remerciez pas; je vous assure, moi, que vous êtes
+fâché. À vous dire vrai, je crois que, si elle est sortie, c'était un
+peu pour vous rejoindre.
+
+CHAVIGNY.
+
+J'aime beaucoup cela! Que ne m'accompagnait-elle?
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Eh oui! c'est ce que je lui ai dit. Mais voilà comme nous sommes, nous
+autres; nous ne voulons pas, et puis nous voulons. Décidément, vous ne
+prenez pas de thé?
+
+CHAVIGNY.
+
+Non, il me fait mal.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Eh bien! donnez-m'en.
+
+CHAVIGNY.
+
+Plaît-il, madame?
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Donnez-m'en.
+
+_Chavigny se lève et remplit une tasse qu'il offre à madame de Léry._
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+C'est bon; mettez ça là. [Avons-nous un ministère ce soir?
+
+CHAVIGNY.
+
+Je n'en sais rien.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Ce sont de drôles d'auberges que ces ministères. On y entre et on en
+sort sans savoir pourquoi; c'est une procession de marionnettes.]
+
+CHAVIGNY.
+
+Prenez donc ce thé à votre tour; il est déjà à moitié froid.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Vous n'y avez pas mis assez de sucre. Mettez-m'en un ou deux morceaux.
+
+CHAVIGNY.
+
+Comme vous voudrez; il ne vaudra rien.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Bien; maintenant, encore un peu de lait.
+
+CHAVIGNY.
+
+Êtes-vous satisfaite?
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Une goutte d'eau chaude à présent. Est-ce fait? Donnez-moi la tasse.
+
+CHAVIGNY, _lui présentant la tasse_.
+
+La voilà; mais il ne vaudra rien.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Vous croyez? En êtes-vous sûr?
+
+CHAVIGNY.
+
+Il n'y a pas le moindre doute.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Et pourquoi ne vaudrait-il rien?
+
+CHAVIGNY.
+
+Parce qu'il est froid et trop sucré.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Eh bien! s'il ne vaut rien, ce thé, jetez-le.
+
+_Chavigny est debout, tenant la tasse; madame de Léry le regarde en
+riant._
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Ah! mon Dieu! que vous m'amusez! Je n'ai jamais rien vu de si
+maussade.
+
+CHAVIGNY, _impatienté, vide la tasse dans le feu, puis il se promène à
+grand pas, et dit avec humeur_:
+
+Ma foi, c'est vrai, je ne suis qu'un sot.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Je ne vous avis jamais vu jaloux, mais vous l'êtes comme un Othello.
+
+CHAVIGNY.
+
+Pas le moins du monde; je ne peux pas souffrir qu'on se gêne, ni qu'on
+gêne les autres en rien. Comment voulez-vous que je sois jaloux?
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Par amour-propre, comme tous les maris.
+
+CHAVIGNY.
+
+Bah! propos de femme. On dit: «Jaloux par amour-propre,» parce
+que c'est une phrase toute faite, comme on dit: «Votre très humble
+serviteur.» Le monde est bien sévère pour ces pauvres maris.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Pas tant que pour ces pauvres femmes.
+
+CHAVIGNY.
+
+Oh! mon Dieu, si. Tout est relatif. Peut-on permettre aux femmes de
+vivre sur le même pied que nous? C'est d'une absurdité qui saute aux
+yeux. Il y a mille choses très graves pour elles, qui n'ont aucune
+importance pour un homme.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Oui, les caprices, par exemple.
+
+CHAVIGNY.
+
+Pourquoi pas? Eh bien! oui, les caprices. Il est certain qu'un homme
+peut en avoir, et qu'une femme...
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+En a quelquefois. Est-ce que vous croyez qu'une robe est un talisman
+qui en préserve?
+
+CHAVIGNY.
+
+C'est une barrière qui doit les arrêter.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+À moins que ce ne soit un voile qui les couvre. J'entends marcher.
+C'est Mathilde qui rentre.
+
+CHAVIGNY.
+
+Oh! que non; il n'est pas minuit.
+
+_Un domestique entre, et remet un petit paquet à M. de Chavigny._
+
+CHAVIGNY.
+
+Qu'est-ce que c'est? Que me veut-on?
+
+LE DOMESTIQUE.
+
+On vient d'apporter cela pour monsieur le comte.
+
+_Il sort. Chavigny défait le paquet, qui renferme la bourse de
+Mathilde._
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Est-ce encore un cadeau qui vous arrive? À cette heure-ci, c'est un
+peu fort.
+
+CHAVIGNY.
+
+Que diable est-ce que ça veut dire? Hé! François, hé! qui est-ce qui a
+apporté ce paquet?
+
+LE DOMESTIQUE, _rentrant_.
+
+Monsieur?
+
+CHAVIGNY.
+
+Qui est-ce qui a apporté ce paquet?
+
+LE DOMESTIQUE.
+
+Monsieur, c'est le portier qui vient de monter.
+
+CHAVIGNY.
+
+Il n'y a rien avec? pas de lettre?
+
+LE DOMESTIQUE.
+
+Non, monsieur.
+
+CHAVIGNY.
+
+Est-ce qu'il avait ça depuis longtemps, ce portier?
+
+LE DOMESTIQUE.
+
+Non, monsieur; on vient de le lui remettre.
+
+CHAVIGNY.
+
+Qui le lui a remis?
+
+LE DOMESTIQUE.
+
+Monsieur, il ne sait pas.
+
+CHAVIGNY.
+
+Il ne sait pas! Perdez-vous la tête? Est-ce un homme ou une femme?
+
+LE DOMESTIQUE.
+
+C'est un domestique en livrée, mais il ne le connaît pas.
+
+CHAVIGNY.
+
+Est-ce qu'il est en bas, ce domestique?
+
+LE DOMESTIQUE.
+
+Non, monsieur; il est parti sur-le-champ.
+
+CHAVIGNY.
+
+Il n'a rien dit?
+
+LE DOMESTIQUE.
+
+Non, monsieur.
+
+CHAVIGNY.
+
+C'est bon.
+
+_Le domestique sort._
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+J'espère qu'on vous gâte, monsieur de Chavigny. Si vous laissez tomber
+votre argent, ce ne sera pas la faute de ces dames.
+
+CHAVIGNY.
+
+Je veux être pendu si j'y comprends rien.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Laissez donc! vous faites l'enfant.
+
+CHAVIGNY.
+
+Non; je vous donne ma parole d'honneur que je ne devine pas. Ce ne
+peut être qu'une méprise.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Est-ce que l'adresse n'est pas dessus?
+
+CHAVIGNY.
+
+Ma foi! si, vous avez raison. C'est singulier; je connais l'écriture.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Peut-on voir?
+
+CHAVIGNY.
+
+C'est peut-être une indiscrétion à moi de vous la montrer; mais
+tant pis pour qui s'y expose. Tenez. J'ai certainement vu de cette
+écriture-là quelque part.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Et moi aussi, très certainement.
+
+CHAVIGNY.
+
+Attendez donc... Non, je me trompe. Est-ce en bâtarde ou en coulée?
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Fi donc! c'est une anglaise pur sang. Regardez-moi comme ces
+lettres-là sont fines. Oh! la dame est bien élevée.
+
+CHAVIGNY.
+
+Vous avez l'air de la connaître.
+
+MADAME DE LÉRY, _avec une confusion feinte_.
+
+Moi! pas du tout.
+
+_Chavigny, étonné, la regarde, puis continue à se promener._
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Où en étions-nous donc de notre conversation?--Eh! mais il me semble
+que nous parlions caprice. Ce petit poulet rouge arrive à propos.
+
+CHAVIGNY.
+
+Vous êtes dans le secret, convenez-en.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Il y a des gens qui ne savent rien faire; si j'étais de vous, j'aurais
+déjà deviné.
+
+CHAVIGNY.
+
+Voyons! soyez franche; dites-moi qui c'est.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Je croirais assez que c'est madame de Blainville.
+
+CHAVIGNY.
+
+Vous êtes impitoyable, madame; savez-vous bien que nous nous
+brouillerons?
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Je l'espère bien, mais pas cette fois-ci.
+
+CHAVIGNY.
+
+Vous ne voulez pas m'aider à trouver l'énigme?
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Belle occupation! Laissez donc cela; on dirait que vous n'y êtes pas
+fait. Vous ruminerez lorsque vous serez couché, quand ce ne serait que
+par politesse.
+
+CHAVIGNY.
+
+Il n'y a donc plus de thé? J'ai envie d'en prendre.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Je vais vous en faire; dites donc que je ne suis pas bonne!
+
+_Un silence._
+
+CHAVIGNY, _se promenant toujours_.
+
+Plus je cherche, moins je trouve.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Ah çà! dites donc, est-ce un parti pris de ne penser qu'à cette
+bourse? Je vais vous laisser à vos rêveries.
+
+CHAVIGNY.
+
+C'est qu'en vérité je tombe des nues.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Je vous dis que c'est madame de Blainville. Elle a réfléchi sur la
+couleur de sa bourse, et elle vous en envoie une autre par repentir.
+Ou mieux encore: elle veut vous tenter, et voir si vous porterez
+celle-ci ou la sienne.
+
+CHAVIGNY.
+
+Je porterai celle-ci sans aucun doute. C'est le seul moyen de savoir
+qui l'a faite.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Je ne comprends pas; c'est trop profond pour moi.
+
+CHAVIGNY.
+
+Je suppose que la personne qui me l'a envoyée me la voie demain entre
+les mains; croyez-vous que je m'y tromperais?
+
+MADAME DE LÉRY, _éclatant de rire_.
+
+Ah! c'est trop fort; je n'y tiens pas.
+
+CHAVIGNY.
+
+Est-ce que ce serait vous, par hasard?
+
+_Un silence._
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Voilà votre thé, fait de ma blanche main, et il sera meilleur que
+celui que vous m'avez fabriqué tout à l'heure. Mais finissez donc de
+me regarder. Est-ce que vous me prenez pour une lettre anonyme?
+
+CHAVIGNY.
+
+C'est vous, c'est quelque plaisanterie. Il y a un complot là-dessous.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+C'est un petit complot assez bien tricoté.
+
+CHAVIGNY.
+
+Avouez donc que vous en êtes.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Non.
+
+CHAVIGNY.
+
+Je vous en prie.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Pas davantage.
+
+CHAVIGNY.
+
+Je vous en supplie.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Demandez-le à genoux, je vous le dirai.
+
+CHAVIGNY.
+
+À genoux? tant que vous voudrez.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Allons! voyons!
+
+CHAVIGNY.
+
+Sérieusement?
+
+_Il se met à genoux en riant devant madame de Léry._
+
+MADAME DE LÉRY, _sèchement_.
+
+J'aime cette posture, elle vous va à merveille; mais je vous conseille
+de vous relever, afin de ne pas trop m'attendrir.
+
+CHAVIGNY, _se relevant_.
+
+Ainsi, vous ne direz rien, n'est-ce pas?
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Avez-vous là votre bourse bleue?
+
+CHAVIGNY.
+
+Je n'en sais rien, je crois que oui.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Je crois que oui aussi. Donnez-la-moi, je vous dirai qui a fait
+l'autre.
+
+CHAVIGNY.
+
+Vous le savez donc?
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Oui, je le sais.
+
+CHAVIGNY.
+
+Est-ce une femme?
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+À moins que ce ne soit un homme, je ne vois pas...
+
+CHAVIGNY.
+
+Je veux dire: est-ce une jolie femme?
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+C'est une femme qui, à vos yeux, passe pour une des plus jolies femmes
+de Paris.
+
+CHAVIGNY.
+
+Brune ou blonde?
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Bleue.
+
+CHAVIGNY.
+
+Par quelle lettre commence son nom?
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Vous ne voulez pas de mon marché? Donnez-moi la bourse de madame de
+Blainville.
+
+CHAVIGNY.
+
+Est-elle petite ou grande?
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Donnez-moi la bourse.
+
+CHAVIGNY.
+
+Dites-moi seulement si elle a le pied petit.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+La bourse ou la vie!
+
+CHAVIGNY.
+
+Me direz-vous le nom si je vous donne la bourse?
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Oui.
+
+CHAVIGNY, _tirant la bourse bleue_.
+
+Votre parole d'honneur?
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Ma parole d'honneur.
+
+CHAVIGNY _semble hésiter; madame de Léry tend la main; il la
+regarde attentivement. Tout à coup il s'assoit à côté d'elle, et dit
+gaiement_:
+
+Parlons caprice. Vous convenez donc qu'une femme peut en avoir?
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Est-ce que vous en êtes à le demander?
+
+CHAVIGNY.
+
+Pas tout à fait; mais il peut arriver qu'un homme marié ait deux
+façons de parler, et, jusqu'à un certain point, deux façons d'agir.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Eh bien! et ce marché, est-ce qu'il s'envole? je croyais qu'il était
+conclu.
+
+CHAVIGNY.
+
+Un homme marié n'en reste pas moins homme; la bénédiction ne le
+métamorphose pas, mais elle l'oblige quelquefois à prendre un rôle et
+à en donner les répliques. Il ne s'agit que de savoir, dans ce monde,
+à qui les gens s'adressent quand ils vous parlent, si c'est au réel ou
+au convenu, à la personne ou au personnage.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+J'entends, c'est un choix qu'on peut faire; mais où s'y reconnaît le
+public?
+
+CHAVIGNY.
+
+Je ne crois pas que, pour un public d'esprit, ce soit long ni bien
+difficile.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Vous renoncez donc à ce fameux nom? Allons! voyons! donnez-moi cette
+bourse.
+
+CHAVIGNY.
+
+Une femme d'esprit, par exemple (une femme d'esprit sait tant de
+choses!), ne doit pas se tromper, à ce que je crois, sur le vrai
+caractère des gens: elle doit bien voir, au premier coup d'oeil....
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Décidément, vous gardez la bourse?
+
+CHAVIGNY.
+
+Il me semble que vous y tenez beaucoup. Une femme d'esprit, n'est-il
+pas vrai, madame, doit savoir faire la part du mari, et celle de
+l'homme par conséquent? Comment êtes-vous donc coiffée? Vous étiez
+toute en fleurs ce matin.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Oui; ça me gênait, je me suis mise à mon aise. Ah! mon Dieu! mes
+cheveux sont défaits d'un côté.
+
+_Elle se lève et s'ajuste devant la glace._
+
+CHAVIGNY.
+
+Vous avez la plus jolie taille qu'on puisse voir. Une femme d'esprit
+comme vous...
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Une femme d'esprit comme moi se donne au diable quand elle a affaire à
+un homme d'esprit comme vous.
+
+CHAVIGNY.
+
+Qu'à cela ne tienne; je suis assez bon diable.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Pas pour moi, du moins, à ce que je pense.
+
+CHAVIGNY.
+
+C'est qu'apparemment quelque autre me fait tort.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Qu'est-ce que ce propos-là veut dire?
+
+CHAVIGNY.
+
+Il veut dire que, si je vous déplais, c'est que quelqu'un m'empêche de
+vous plaire.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+C'est modeste et poli; mais vous vous trompez: personne ne me plaît,
+et je ne veux plaire à personne.
+
+CHAVIGNY.
+
+Avec votre âge et ces yeux-là, je vous en défie.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+C'est cependant la vérité pure.
+
+CHAVIGNY.
+
+Si je le croyais, vous me donneriez bien mauvaise opinion des hommes.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Je vous le ferai croire bien aisément. J'ai une vanité qui ne veut pas
+de maître.
+
+CHAVIGNY.
+
+Ne peut-elle souffrir un serviteur?
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Bah! serviteurs ou maîtres, vous n'êtes que des tyrans.
+
+CHAVIGNY, _se levant_.
+
+C'est assez vrai, et je vous avoue que là-dessus j'ai toujours détesté
+la conduite des hommes. Je ne sais d'où leur vient cette manie de
+s'imposer, qui ne sert qu'à se faire haïr.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Est-ce votre opinion sincère?
+
+CHAVIGNY.
+
+Très sincère; je ne conçois pas comment on peut se figurer que, parce
+qu'on a plu ce soir, on est en droit d'en abuser demain.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+C'est pourtant le chapitre premier de l'histoire universelle.
+
+CHAVIGNY.
+
+Oui, et si les hommes avaient le sens commun là-dessus, les femmes ne
+seraient pas si prudentes.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+C'est possible; les liaisons d'aujourd'hui sont des mariages, et quand
+il s'agit d'un jour de noce, cela vaut la peine d'y penser.
+
+CHAVIGNY.
+
+Vous avez mille fois raison; et, dites-moi, pourquoi en est-il ainsi?
+pourquoi tant de comédie et si peu de franchise? Une jolie femme qui
+se fie à un galant homme ne saurait-elle le distinguer? Il n'y a pas
+que des sots sur la terre.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+C'est une question en pareille circonstance.
+
+CHAVIGNY.
+
+Mais je suppose que, par hasard, il se trouve un homme qui, sur ce
+point, ne soit pas de l'avis des sots; et je suppose qu'une
+occasion se présente où l'on puisse être franc sans danger, sans
+arrière-pensée, sans crainte des indiscrétions.
+
+_Il lui prend la main._
+
+Je suppose qu'on dise à une femme: Nous sommes seuls, vous êtes jeune
+et belle, et je fais de votre esprit et de votre coeur tout le cas
+qu'on en doit faire. Mille obstacles nous séparent, mille chagrins
+nous attendent, si nous essayons de nous revoir demain. Votre fierté
+ne veut pas d'un joug, et votre prudence ne veut pas d'un lien;
+vous n'avez à redouter ni l'un ni l'autre. On ne vous demande ni
+protestation, ni engagement, ni sacrifice, rien qu'un sourire de ces
+lèvres de rose et un regard de ces beaux yeux. Souriez pendant que
+cette porte est fermée: votre liberté est sur le seuil; vous la
+retrouverez en quittant cette chambre; ce qui s'offre à vous n'est
+pas le plaisir sans amour, c'est l'amour sans peine et sans amertume;
+c'est le caprice, puisque nous en parlons, non l'aveugle caprice
+des sens, mais celui du coeur, qu'un moment fait naître et dont le
+souvenir est éternel.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Vous me parliez de comédie; mais il paraît qu'à l'occasion vous en
+joueriez d'assez dangereuses. J'ai quelque envie d'avoir un caprice,
+avant de répondre à ce discours-là. Il me semble que c'en est
+l'instant, puisque vous en plaidez la thèse. Avez-vous là un jeu de
+cartes?
+
+CHAVIGNY.
+
+Oui, dans cette table; qu'en voulez-vous faire?
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Donnez-le-moi, j'ai ma fantaisie, et vous êtes forcé d'obéir si vous
+ne voulez vous contredire.
+
+_Elle prend une carte dans le jeu._
+
+Allons, comte, dites rouge ou noir.
+
+CHAVIGNY.
+
+Voulez-vous me dire quel est l'enjeu?
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+L'enjeu est une discrétion[B].
+
+[Note B: On appelle _discrétion_ un pari dans lequel le perdant
+s'oblige à donner au gagnant ce que celui-ci lui demande, à sa
+discrétion.
+
+(_Note de l'auteur._)]
+
+CHAVIGNY.
+
+Soit.--J'appelle rouge.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+C'est le valet de pique; vous avez perdu. Donnez-moi cette bourse
+bleue.
+
+CHAVIGNY.
+
+De tout mon coeur, mais je garde la rouge, et quoique sa couleur
+m'ait fait perdre, je ne le lui reprocherai jamais; car je sais aussi
+bien que vous quelle est la main qui me l'a faite.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Est-elle petite ou grande, cette main?
+
+CHAVIGNY.
+
+Elle est charmante et douce comme le satin.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Lui permettez-vous de satisfaire un petit mouvement de jalousie?
+
+_Elle jette au feu la bourse bleue._
+
+CHAVIGNY.
+
+Ernestine, je vous adore!
+
+MADAME DE LÉRY _regarde brûler la bourse. Elle s'approche de Chavigny
+et lui dit tendrement_:
+
+Vous n'aimez donc plus madame de Blainville?
+
+CHAVIGNY.
+
+Ah, grand Dieu! je ne l'ai jamais aimée.
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Ni moi non plus, monsieur de Chavigny.
+
+CHAVIGNY.
+
+Mais qui a pu vous dire que je pensais à cette femme-là? Ah! ce n'est
+pas elle à qui je demanderai jamais un instant de bonheur; ce n'est
+pas elle qui me le donnera!
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Ni moi non plus, monsieur de Chavigny. Vous venez de me faire un petit
+sacrifice, c'est très galant de votre part; mais je ne veux pas vous
+tromper: la bourse rouge n'est pas de ma façon.
+
+CHAVIGNY.
+
+Est-il possible? Qui est-ce donc qui l'a faite?
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+C'est une main plus belle que la mienne. Faites-moi la grâce de
+réfléchir une minute et de m'expliquer cette énigme à mon tour. Vous
+m'avez fait en bon français une déclaration très aimable; vous vous
+êtes mis à deux genoux par terre, et remarquez qu'il n'y a pas de
+tapis; je vous ai demandé votre bourse bleue, et vous me l'avez laissé
+brûler. Que suis-je donc, dites-moi, pour mériter tout cela? Que me
+trouvez-vous de si extraordinaire? Je ne suis pas mal, c'est vrai; je
+suis jeune; il est certain que j'ai le pied petit. Mais enfin ce n'est
+pas si rare. Quand nous nous serons prouvé l'un à l'autre que je suis
+une coquette et vous un libertin, uniquement parce qu'il est minuit
+et que nous sommes en tête à tête, voilà un beau fait d'armes que nous
+aurons à écrire dans nos mémoires! C'est pourtant là tout, n'est-ce
+pas? Et ce que vous m'accordez en riant, ce qui ne vous coûte pas même
+un regret, ce sacrifice insignifiant que vous faites à un caprice plus
+insignifiant encore, vous le refusez à la seule femme qui vous aime, à
+la seule femme que vous aimiez!
+
+_On entend le bruit d'une voiture._
+
+CHAVIGNY.
+
+Mais, madame, qui a pu vous instruire?
+
+MADAME DE LÉRY.
+
+Parlez plus bas, monsieur, la voilà qui rentre, et cette voiture vient
+me chercher. Je n'ai pas le temps de vous faire ma morale; vous êtes
+homme de coeur, et votre coeur vous la fera. Si vous trouvez que
+Mathilde a les yeux rouges, essuyez-les avec cette petite bourse que
+ses larmes reconnaîtront, car c'est votre bonne, brave et fidèle
+femme qui a passé quinze jours à la faire. Adieu; vous m'en voudrez
+aujourd'hui, mais vous aurez demain quelque amitié pour moi, et,
+croyez-moi, cela vaut mieux qu'un caprice. Mais s'il vous en faut un
+absolument, tenez, voilà Mathilde, vous en avez un beau à vous passer
+ce soir. Il vous en fera, j'espère, oublier un autre que personne au
+monde, pas même elle, ne saura jamais.
+
+_Mathilde entre, madame de Léry va à sa rencontre et l'embrasse._
+
+CHAVIGNY _les regarde, il s'approche d'elles, prend sur la tête de sa
+femme la guirlande de fleurs de madame de Léry, et dit à celle-ci en
+la lui rendant:_
+
+Je vous demande pardon, madame, elle le saura, et je n'oublierai
+jamais qu'un jeune curé fait les meilleurs sermons.
+
+FIN D'UN CAPRICE.
+
+C'est à Saint-Pétersbourg, devant la cour de Russie, que cette comédie
+a été jouée pour la première fois par madame Allan-Despréaux, qui
+l'avait découverte après dix ans de publicité. Lorsque madame Allan
+revint en France, elle voulut faire sa rentrée au Théâtre-Français
+par le rôle de madame de Léry. On sait le succès prodigieux qu'elle
+y obtint. Le _Caprice_, représenté à Paris le 27 novembre 1847, jouit
+encore aujourd'hui de la même faveur que dans sa nouveauté. On peut le
+considérer désormais comme faisant partie du répertoire classique de
+la Comédie-Française.
+
+ * * * * *
+
+IL FAUT QU'UNE PORTE SOIT OUVERTE OU FERMÉE
+
+PROVERBE EN UN ACTE
+
+PUBLIÉ EN 1845, REPRÉSENTÉ EN 1848
+
+ PERSONNAGES. ACTEURS QUI ONT CRÉÉ LES RÔLES.
+
+ LE COMTE. M. BRINDEAU.
+
+ LA MARQUISE. Mme ALLAN-DESPRÉAUX.
+
+_La scène est à Paris._
+
+
+
+
+_Un petit salon._
+
+LE COMTE, LA MARQUISE.
+
+_La marquise, assise sur un canapé, près de la cheminée, fait de la
+tapisserie. Le comte entre et salue._
+
+
+LE COMTE.
+
+Je ne sais pas quand je me guérirai de ma maladresse, mais je suis
+d'une cruelle étourderie. Il m'est impossible de prendre sur moi de me
+rappeler votre jour, et toutes les fois que j'ai envie de vous voir,
+cela ne manque jamais d'être un mardi.
+
+LA MARQUISE.
+
+Est-ce que vous avez quelque chose à me dire?
+
+LE COMTE.
+
+Non; mais, en le supposant, je ne le pourrais pas, car c'est un hasard
+que vous soyez seule, et vous allez avoir, d'ici à un quart d'heure,
+une cohue d'amis intimes qui me fera sauver, je vous en avertis.
+
+LA MARQUISE.
+
+Il est vrai que c'est aujourd'hui mon jour, et je ne sais trop
+pourquoi j'en ai un. C'est une mode qui a pourtant sa raison. Nos
+mères laissaient leur porte ouverte; la bonne compagnie n'était pas
+nombreuse, et se bornait, pour chaque cercle, à une fournée d'ennuyeux
+qu'on avalait à la rigueur. Maintenant, dès qu'on reçoit, on reçoit
+tout Paris; et tout Paris, au temps où nous sommes, c'est bien
+réellement Paris tout entier, ville et faubourgs. Quand on est chez
+soi, on est dans la rue. Il fallait bien trouver un remède; de là
+vient que chacun a son jour. C'est le seul moyen de se voir le moins
+possible, et quand on dit: Je suis chez moi le mardi, il est clair que
+c'est comme si on disait: Le reste du temps, laissez-moi tranquille.
+
+LE COMTE.
+
+Je n'en ai que plus de tort de venir aujourd'hui, puisque vous me
+permettez de vous voir dans la semaine.
+
+LA MARQUISE.
+
+Prenez votre parti et mettez-vous là. Si vous êtes de bonne humeur,
+vous parlerez; sinon, chauffez-vous. Je ne compte pas sur grand monde
+aujourd'hui, vous regarderez défiler ma petite lanterne magique. Mais
+qu'avez-vous donc? vous me semblez...
+
+LE COMTE.
+
+Quoi?
+
+LA MARQUISE.
+
+Pour ma gloire, je ne veux pas le dire.
+
+LE COMTE.
+
+Ma foi, je vous l'avouerai; avant d'entrer ici, je l'étais un peu.
+
+LA MARQUISE.
+
+Quoi? Je le demande à mon tour.
+
+LE COMTE.
+
+Vous fâcherez-vous si je vous le dis?
+
+LA MARQUISE.
+
+J'ai un bal ce soir où je veux être jolie: je ne me fâcherai pas de la
+journée.
+
+LE COMTE.
+
+Eh bien! j'étais un peu ennuyé. Je ne sais ce que j'ai; c'est un mal à
+la mode, comme vos réceptions.
+
+Je me désole depuis midi; j'ai fait quatre visites sans trouver
+personne. Je devais dîner quelque part; je me suis excusé sans raison.
+Il n'y a pas un spectacle ce soir. Je suis sorti par un temps glacé;
+je n'ai vu que des nez rouges et des joues violettes. Je ne sais que
+faire, je suis bête comme un feuilleton.
+
+LA MARQUISE.
+
+Je vous en offre autant; je m'ennuie à crier. C'est le temps qu'il
+fait, sans aucun doute.
+
+LE COMTE.
+
+Le fait est que le froid est odieux; l'hiver est une maladie. Les
+badauds voient le pavé propre, le ciel clair, et, quand un vent bien
+sec leur coupe les oreilles, ils appellent cela une belle gelée. C'est
+comme qui dirait une belle fluxion de poitrine. Bien obligé de ces
+beautés-là.
+
+LA MARQUISE.
+
+Je suis plus que de votre avis. Il me semble que mon ennui me vient
+moins de l'air du dehors, tout froid qu'il est, que de celui que les
+autres respirent. C'est peut-être que nous vieillissons. Je commence à
+avoir trente ans, et je perds le talent de vivre.
+
+LE COMTE.
+
+Je n'ai jamais eu ce talent-là, et ce qui m'épouvante, c'est que je le
+gagne. En prenant des années, on devient plat ou fou, et j'ai une peur
+atroce de mourir comme un sage.
+
+LA MARQUISE.
+
+Sonnez pour qu'on mette une bûche au feu; votre idée me gèle.
+
+_On entend le bruit d'une sonnette au dehors._
+
+LE COMTE.
+
+Ce n'est pas la peine; on sonne à la porte, et votre procession
+arrive.
+
+LA MARQUISE.
+
+Voyons quelle sera la bannière, et surtout, tâchez de rester.
+
+LE COMTE.
+
+Non; décidément je m'en vais.
+
+LA MARQUISE.
+
+Où allez-vous?
+
+LE COMTE.
+
+Je n'en sais rien.
+
+_Il se lève, salue et ouvre la porte._
+
+Adieu, madame, à jeudi soir.
+
+LA MARQUISE.
+
+Pourquoi jeudi?
+
+LE COMTE, _debout, tenant le bouton de la porte_.
+
+N'est-ce pas votre jour aux Italiens? J'irai vous faire une petite
+visite.
+
+LA MARQUISE.
+
+Je ne veux pas de vous; vous êtes trop maussade. D'ailleurs, j'y mène
+M. Camus.
+
+LE COMTE.
+
+M. Camus, votre voisin de campagne?
+
+LA MARQUISE.
+
+Oui; il m'a vendu des pommes et du foin avec beaucoup de galanterie,
+et je veux lui rendre sa politesse.
+
+LE COMTE.
+
+C'est bien vous, par exemple! L'être le plus ennuyeux! on devrait le
+nourrir de sa marchandise. Et, à propos, savez-vous ce qu'on dit?
+
+LA MARQUISE.
+
+Non. Mais on ne vient pas: qui avait donc sonné?
+
+LE COMTE, _regardant à la fenêtre_.
+
+Personne, une petite fille, je crois, avec un carton, je ne sais quoi,
+une blanchisseuse. Elle est là, dans la cour, qui parle à vos gens.
+
+LA MARQUISE.
+
+Vous appelez cela je ne sais quoi; vous êtes poli, c'est mon bonnet.
+Eh bien! qu'est-ce qu'on dit de moi et de M. Camus?--Fermez donc cette
+porte... Il vient un vent horrible.
+
+LE COMTE, _fermant la porte_.
+
+On dit que vous pensez à vous remarier, que M. Camus est millionnaire,
+et qu'il vient chez vous bien souvent.
+
+LA MARQUISE.
+
+En vérité! pas plus que cela? Et vous me dites cela au nez tout
+bonnement?
+
+LE COMTE.
+
+Je vous le dis, parce qu'on en parle.
+
+LA MARQUISE.
+
+C'est une belle raison. Est-ce que je vous répète tout ce qu'on dit de
+vous aussi par le monde?
+
+LE COMTE.
+
+De moi, madame? Que peut-on dire, s'il vous plaît, qui ne puisse pas
+se répéter?
+
+LA MARQUISE.
+
+Mais vous voyez bien que tout peut se répéter, puisque vous m'apprenez
+que je suis à la veille d'être annoncée madame Camus. Ce qu'on dit de
+vous est au moins aussi grave, car il paraît malheureusement que c'est
+vrai.
+
+LE COMTE.
+
+Et quoi donc? Vous me feriez peur.
+
+LA MARQUISE.
+
+Preuve de plus qu'on ne se trompe pas.
+
+LE COMTE.
+
+Expliquez-vous, je vous en prie.
+
+LA MARQUISE.
+
+Ah! pas du tout; ce sont vos affaires.
+
+LE COMTE, _se rasseyant_.
+
+Je vous en supplie, marquise, je vous le demande en grâce. Vous êtes
+la personne du monde dont l'opinion a le plus de prix pour moi.
+
+LA MARQUISE.
+
+L'une des personnes, vous voulez dire.
+
+LE COMTE.
+
+Non, madame, je dis: la personne, celle dont l'esprit, le sentiment,
+la...
+
+LA MARQUISE.
+
+Ah, ciel! vous allez faire une phrase.
+
+LE COMTE.
+
+Pas du tout. Si vous ne voyez rien, c'est qu'apparemment vous ne
+voulez rien voir.
+
+LA MARQUISE.
+
+Voir quoi?
+
+LE COMTE.
+
+Cela s'entend de reste.
+
+LA MARQUISE.
+
+Je n'entends que ce qu'on me dit, et encore pas des deux oreilles.
+
+LE COMTE.
+
+Vous riez de tout; mais, sincèrement, serait-il possible que, depuis
+un an, vous voyant presque tous les jours, faite comme vous êtes, avec
+votre esprit, votre grâce et votre beauté...
+
+LA MARQUISE.
+
+Mais mon Dieu! c'est bien pis qu'une phrase, c'est une déclaration que
+vous me faites là. Avertissez au moins: est-ce une déclaration, ou un
+compliment de bonne année?
+
+LE COMTE.
+
+Et si c'était une déclaration?
+
+LA MARQUISE.
+
+Oh! c'est que je n'en veux pas ce matin. Je vous ai dit que j'allais
+au bal, je suis exposée à en entendre ce soir; ma santé ne me permet
+pas ces choses-là deux fois par jour.
+
+LE COMTE.
+
+En vérité, vous êtes décourageante, et je me réjouirai de bon coeur
+quand vous y serez prise à votre tour.
+
+LA MARQUISE.
+
+Moi aussi, je m'en réjouirai. Je vous jure qu'il y a des instants où
+je donnerais de grosses sommes pour avoir seulement un petit chagrin.
+Tenez, j'étais comme cela pendant qu'on me coiffait, pas plus tard
+que tout à l'heure. Je poussais des soupirs à me fendre l'âme, de
+désespoir de ne penser à rien.
+
+LE COMTE.
+
+Raillez, raillez! Vous y viendrez.
+
+LA MARQUISE.
+
+C'est bien possible; nous sommes tous mortels. Si je suis raisonnable,
+à qui la faute? Je vous assure que je ne me défends pas.
+
+LE COMTE.
+
+Vous ne voulez pas qu'on vous fasse la cour?
+
+LA MARQUISE.
+
+Non. Je suis très bonne personne, mais quant à cela, c'est par trop
+bête. Dites-moi un peu, vous qui avez le sens commun, qu'est-ce que
+signifie cette chose-là: faire la cour à une femme?
+
+LE COMTE.
+
+Cela signifie que cette femme vous plaît, et qu'on est bien aise de le
+lui dire.
+
+LA MARQUISE.
+
+À la bonne heure; mais cette femme, cela lui plaît-il, à elle, de vous
+plaire? Vous me trouvez jolie, je suppose, et cela vous amuse de m'en
+faire part. Eh bien, après? Qu'est-ce que cela prouve? Est-ce une
+raison pour que je vous aime? J'imagine que, si quelqu'un me plaît, ce
+n'est pas parce que je suis jolie. Qu'y gagne-t-il à ces compliments?
+La belle manière de se faire aimer que de venir se planter devant une
+femme avec un lorgnon, de la regarder des pieds à la tête, comme une
+poupée dans un étalage, et de lui dire bien agréablement: Madame, je
+vous trouve charmante! Joignez à cela quelques phrases bien fades, un
+tour de valse et un bouquet, voilà pourtant ce qu'on appelle faire sa
+cour. Fi donc! Comment un homme d'esprit peut-il prendre goût à ces
+niaiseries-là? Cela me met en colère, quand j'y pense.
+
+LE COMTE.
+
+Il n'y a pourtant pas de quoi se fâcher.
+
+LA MARQUISE.
+
+Ma foi, si. Il faut supposer à une femme une tête bien vide et un
+grand fonds de sottise, pour se figurer qu'on la charme avec de
+pareils ingrédients. Croyez-vous que ce soit bien divertissant de
+passer sa vie au milieu d'un déluge de fadaises, et d'avoir du matin
+au soir les oreilles pleines de balivernes? Il me semble, en vérité,
+que, si j'étais homme et si je voyais une jolie femme, je me dirais:
+Voilà une pauvre créature qui doit être bien assommée de compliments.
+Je l'épargnerais, j'aurais pitié d'elle, et, si je voulais essayer de
+lui plaire, je lui ferais l'honneur de lui parler d'autre chose que de
+son malheureux visage. Mais non, toujours: Vous êtes jolie, et puis:
+Vous êtes jolie, et encore jolie. Eh, mon Dieu! on le sait bien.
+Voulez-vous que je vous dise? vous autres hommes à la mode, vous
+n'êtes que des confiseurs déguisés.
+
+LE COMTE.
+
+Eh bien! madame, vous êtes charmante, prenez-le comme vous voudrez.
+
+_On entend la sonnette._
+
+On sonne de nouveau; adieu, je me sauve.
+
+_Il se lève et ouvre la porte._
+
+LA MARQUISE.
+
+Attendez donc, j'avais à vous dire,... je ne sais plus ce que
+c'était... Ah! passez-vous par hasard du côté de Fossin, dans vos
+courses?
+
+LE COMTE.
+
+Ce ne sera pas par hasard, madame, si je puis vous être bon à quelque
+chose.
+
+LA MARQUISE.
+
+Encore un compliment! Mon Dieu, que vous m'ennuyez! C'est une bague
+que j'ai cassée; je pourrais bien l'envoyer tout bonnement, mais c'est
+qu'il faut que je vous explique...
+
+_Elle ôte la bague de son doigt._
+
+Tenez, voyez-vous, c'est le chaton. Il y a là une petite pointe, vous
+voyez bien, n'est-ce pas? Ça s'ouvrait de côté, par là; je l'ai heurté
+ce matin je ne sais où, le ressort a été forcé.
+
+LE COMTE.
+
+Dites donc, marquise, sans indiscrétion, il y avait des cheveux là
+dedans.
+
+LA MARQUISE.
+
+Peut-être bien. Qu'avez-vous à rire?
+
+LE COMTE.
+
+Je ne ris pas le moins du monde.
+
+LA MARQUISE.
+
+Vous êtes un impertinent; ce sont des cheveux de mon mari. Mais je
+n'entends personne. Qui avait donc sonné encore?
+
+LE COMTE, _regardant à la fenêtre_.
+
+Une autre petite fille, et un autre carton. Encore un bonnet, je
+suppose. À propos, avec tout cela, vous me devez une confidence.
+
+LA MARQUISE.
+
+Fermez donc cette porte, vous me glacez.
+
+LE COMTE.
+
+Je m'en vais. Mais vous me promettez de me répéter ce qu'on vous a dit
+de moi, n'est-ce pas, marquise?
+
+LA MARQUISE.
+
+Venez ce soir au bal, nous causerons.
+
+LE COMTE.
+
+Ah, parbleu! oui, causer dans un bal! Joli endroit de conversation,
+avec accompagnement de trombones et un tintamarre de verres d'eau
+sucrée! L'un vous marche sur le pied, l'autre vous pousse le coude,
+pendant qu'un laquais tout poissé vous fourre une glace dans votre
+poche. Je vous demande un peu si c'est là...
+
+LA MARQUISE.
+
+Voulez-vous rester ou sortir? Je vous répète que vous m'enrhumez.
+Puisque personne ne vient, qu'est-ce qui vous chasse?
+
+LE COMTE, _fermant la porte et venant se rasseoir_.
+
+C'est que je me sens, malgré moi, de si mauvaise humeur, que je crains
+vraiment de vous excéder. Il faut décidément que je cesse de venir
+chez vous.
+
+LA MARQUISE.
+
+C'est honnête; et à propos de quoi?
+
+LE COMTE.
+
+Je ne sais pas, mais je vous ennuie, vous me le disiez vous-même tout
+à l'heure, et je le sens bien; c'est très naturel. C'est ce malheureux
+logement que j'ai là en face; je ne peux pas sortir sans regarder vos
+fenêtres, et j'entre ici machinalement, sans réfléchir à ce que j'y
+viens faire.
+
+LA MARQUISE.
+
+Si je vous ai dit que vous m'ennuyez ce matin, c'est que ce n'est pas
+une habitude. Sérieusement, vous me feriez de la peine; j'ai beaucoup
+de plaisir à vous voir.
+
+LE COMTE.
+
+Vous? Pas du tout. Savez-vous ce que je vais faire? Je vais retourner
+en Italie.
+
+LA MARQUISE.
+
+Ah! qu'est-ce que dira mademoiselle...
+
+LE COMTE.
+
+Quelle demoiselle, s'il vous plaît?
+
+LA MARQUISE.
+
+Mademoiselle je ne sais qui, mademoiselle votre protégée. Est-ce que
+je sais le nom de vos danseuses?
+
+LE COMTE.
+
+Ah! c'est donc là ce beau propos qu'on vous a tenu sur mon compte?
+
+LA MARQUISE.
+
+Précisément. Est-ce que vous niez?
+
+LE COMTE.
+
+C'est un conte à dormir debout.
+
+LA MARQUISE.
+
+Il est fâcheux qu'on vous ait vu très distinctement au spectacle avec
+un certain chapeau rose à fleurs, comme il n'en fleurit qu'à l'Opéra.
+Vous êtes dans les choeurs, mon voisin; cela est connu de tout le
+monde.
+
+LE COMTE.
+
+Comme votre mariage avec M. Camus.
+
+LA MARQUISE.
+
+Vous y revenez? Eh bien! pourquoi pas? M. Camus est un fort honnête
+homme; il est plusieurs fois millionnaire; son âge, bien qu'assez
+respectable, est juste à point pour un mari. Je suis veuve, et il est
+garçon; il est très bien quand il a des gants.
+
+LE COMTE.
+
+Et un bonnet de nuit: cela doit lui aller.
+
+LA MARQUISE.
+
+Voulez-vous bien vous taire, s'il vous plaît! Est-ce qu'on parle de
+choses pareilles?
+
+LE COMTE.
+
+Dame! à quelqu'un qui peut les voir.
+
+LA MARQUISE.
+
+Ce sont apparemment ces demoiselles qui vous apprennent ces jolies
+façons-là.
+
+LE COMTE, _se levant et prenant son chapeau_.
+
+Tenez, marquise, je vous dis adieu. Vous me feriez dire quelque
+sottise.
+
+LA MARQUISE.
+
+Quel excès de délicatesse!
+
+LE COMTE.
+
+Non, mais, en vérité, vous êtes trop cruelle. C'est bien assez de
+défendre qu'on vous aime, sans m'accuser d'aimer ailleurs.
+
+LA MARQUISE.
+
+De mieux en mieux. Quel ton tragique! Moi, je vous ai défendu de
+m'aimer?
+
+LE COMTE.
+
+Certainement,--de vous en parler, du moins.
+
+LA MARQUISE.
+
+Eh bien! je vous le permets; voyons votre éloquence.
+
+LE COMTE.
+
+Si vous le disiez sérieusement...
+
+LA MARQUISE.
+
+Que vous importe? pourvu que je le dise.
+
+LE COMTE.
+
+C'est que, tout en riant, il pourrait bien y avoir quelqu'un ici qui
+courût des risques.
+
+LA MARQUISE.
+
+Oh! oh! de grands périls, monsieur?
+
+LE COMTE.
+
+Peut-être, madame; mais, par malheur, le danger ne serait que pour
+moi.
+
+LA MARQUISE.
+
+Quand on a peur, on ne fait pas le brave. Eh bien! voyons. Vous ne
+dites rien? Vous me menacez, je m'expose, et vous ne bougez pas? Je
+m'attendais à vous voir au moins vous précipiter à mes pieds comme
+Rodrigue, ou M. Camus lui-même. Il y serait déjà, à votre place.
+
+LE COMTE.
+
+Cela vous divertit donc beaucoup de vous moquer du pauvre monde?
+
+LA MARQUISE.
+
+Et vous, cela vous surprend donc bien de ce qu'on ose vous braver en
+face?
+
+LE COMTE.
+
+Prenez garde! Si vous êtes brave, j'ai été hussard, moi, madame, je
+suis bien aise de vous le dire, et il n'y a pas encore si longtemps.
+
+LA MARQUISE.
+
+Vraiment! Eh bien! à la bonne heure. Une déclaration de hussard, cela
+doit être curieux; je n'ai jamais vu cela de ma vie. Voulez-vous que
+j'appelle ma femme de chambre? Je suppose qu'elle saura vous répondre.
+Vous me donnerez une représentation.
+
+_On entend la sonnette._
+
+LE COMTE.
+
+Encore cette sonnerie! Adieu donc, marquise. Je ne vous en tiens pas
+quitte, au moins.
+
+_Il ouvre la porte._
+
+LA MARQUISE.
+
+À ce soir, toujours, n'est-ce pas? Mais qu'est-ce donc que ce bruit
+que j'entends?
+
+LE COMTE, _regardant à la fenêtre_.
+
+C'est le temps qui vient de changer. Il pleut et il grêle à faire
+plaisir. On vous apporte un troisième bonnet, et je crains bien qu'il
+n'y ait un rhume dedans.
+
+LA MARQUISE.
+
+Mais ce tapage-là, est-ce que c'est le tonnerre? en plein mois de
+janvier! Et les almanachs?
+
+LE COMTE.
+
+Non; c'est seulement un ouragan, une espèce de trombe qui passe.
+
+LA MARQUISE.
+
+C'est effrayant. Mais fermez donc la porte; vous ne pouvez pas sortir
+de ce temps-là. Qu'est-ce qui peut produire une chose pareille?
+
+LE COMTE, _fermant la porte_.
+
+Madame, c'est la colère céleste qui châtie les carreaux de vitre, les
+parapluies, les mollets des dames et les tuyaux de cheminée.
+
+LA MARQUISE.
+
+Et mes chevaux qui sont sortis!
+
+LE COMTE.
+
+Il n'y a pas de danger pour eux, s'il ne leur tombe rien sur la tête.
+
+LA MARQUISE.
+
+Plaisantez donc à votre tour! Je suis très propre, moi, monsieur, je
+n'aime pas à crotter mes chevaux. C'est inconcevable! Tout à l'heure
+il faisait le plus beau ciel du monde.
+
+LE COMTE.
+
+Vous pouvez bien compter, par exemple, qu'avec cette grêle vous
+n'aurez personne. Voilà un jour de moins parmi vos jours.
+
+LA MARQUISE.
+
+Non pas, puisque vous êtes venu. Posez donc votre chapeau, qui
+m'impatiente.
+
+LE COMTE.
+
+Un compliment, madame! Prenez garde. Vous qui faites profession de les
+haïr, on pourrait prendre les vôtres pour la vérité.
+
+LA MARQUISE.
+
+Mais je vous le dis, et c'est très vrai. Vous me faites grand plaisir
+en venant me voir.
+
+LE COMTE, _se rasseyant près de la marquise_.
+
+Alors laissez-moi vous aimer.
+
+LA MARQUISE.
+
+Mais je vous le dis aussi, je le veux bien; cela ne me fâche pas le
+moins du monde.
+
+LE COMTE.
+
+Alors laissez-moi vous en parler.
+
+LA MARQUISE.
+
+À la hussarde, n'est-il pas vrai?
+
+LE COMTE.
+
+Non, madame; soyez convaincue qu'à défaut de coeur, j'ai assez de
+bon sens pour vous respecter. Mais il me semble qu'on a bien le droit,
+sans offenser une personne qu'on respecte...
+
+LA MARQUISE.
+
+D'attendre que la pluie soit passée, n'est-ce pas? Vous êtes entré ici
+tout à l'heure sans savoir pourquoi, vous l'avez dit vous-même; vous
+étiez ennuyé, vous ne saviez que faire, vous pouviez même passer pour
+assez grognon. Si vous aviez trouvé ici trois personnes, les premières
+venues, là, au coin de ce feu, vous parleriez, à l'heure qu'il est,
+littérature ou chemins de fer, après quoi vous iriez dîner. C'est donc
+parce que je me suis trouvée seule que vous vous croyez tout à coup
+obligé, oui, obligé, pour votre honneur, de me faire cette même cour,
+cette éternelle, insupportable cour, qui est une chose si inutile, si
+ridicule, si rebattue. Mais qu'est-ce que je vous ai donc fait? Qu'il
+arrive ici une visite, vous allez peut-être avoir de l'esprit; mais je
+suis seule, vous voilà plus banal qu'un vieux couplet de vaudeville;
+et vite, vous abordez votre thème, et si je voulais vous écouter,
+vous m'exhiberiez une déclaration, vous me réciteriez votre amour.
+Savez-vous de quoi les hommes ont l'air en pareil cas? De ces pauvres
+auteurs sifflés qui ont toujours un manuscrit dans leur poche, quelque
+tragédie inédite et injouable, et qui vous tirent cela pour vous en
+assommer, dès que vous êtes seul un quart d'heure avec eux.
+
+LE COMTE.
+
+Ainsi, vous me dites que je ne vous déplais pas, je vous réponds que
+je vous aime, et puis c'est tout, à votre avis?
+
+LA MARQUISE.
+
+Vous ne m'aimez pas plus que le Grand Turc.
+
+LE COMTE.
+
+Oh! par exemple, c'est trop fort. Écoutez-moi un seul instant, et si
+vous ne me croyez pas sincère...
+
+LA MARQUISE.
+
+Non, non, et non! Mon Dieu! croyez-vous que je ne sache pas ce que
+vous pourriez me dire? J'ai très bonne opinion de vos études; mais,
+parce que vous avez de l'éducation, pensez-vous que je n'aie rien lu?
+Tenez, je connaissais un homme d'esprit qui avait acheté, je ne sais
+où, une collection de cinquante lettres, assez bien faites, très
+proprement écrites, des lettres d'amour, bien entendu. Ces cinquante
+lettres étaient graduées de façon à composer une sorte de petit roman,
+où toutes les situations étaient prévues. Il y en avait pour les
+déclarations, pour les dépits, pour les espérances, pour les moments
+d'hypocrisie où l'on se rabat sur l'amitié, pour les brouilles,
+pour les désespoirs, pour les instants de jalousie, pour la mauvaise
+humeur, même pour les jours de pluie comme aujourd'hui. J'ai lu ces
+lettres. L'auteur prétendait, dans une sorte de préface, en avoir fait
+usage pour lui-même, et n'avoir jamais trouvé une femme qui résistât
+plus tard que le trente-troisième numéro. Eh bien! j'ai résisté, moi,
+à toute la collection. Je vous demande si j'ai de la littérature, et
+si vous pourriez vous flatter de m'apprendre quelque chose de nouveau.
+
+LE COMTE.
+
+Vous êtes bien blasée, marquise.
+
+LA MARQUISE.
+
+Des injures? J'aime mieux cela; c'est moins fade que vos sucreries.
+
+LE COMTE.
+
+Oui, en vérité, vous êtes bien blasée.
+
+LA MARQUISE.
+
+Vous le croyez? Eh bien! pas du tout.
+
+LE COMTE.
+
+Comme une vieille Anglaise, mère de quatorze enfants.
+
+LA MARQUISE.
+
+Comme la plume qui danse sur mon chapeau. Vous vous figurez donc que
+c'est une science bien profonde que de vous savoir tous par coeur?
+Mais il n'y a pas besoin d'étudier pour apprendre; il n'y a qu'à vous
+laisser faire. Réfléchissez; c'est un calcul bien simple. Les hommes
+assez braves pour respecter nos pauvres oreilles, et pour ne pas
+tomber dans la sucrerie, sont extrêmement rares. D'un autre côté, il
+n'est pas contestable que, dans ces tristes instants où vous tâchez
+de mentir pour essayer de plaire, vous vous ressemblez tous comme des
+capucins de cartes. Heureusement pour nous, la justice du ciel n'a pas
+mis à votre disposition un vocabulaire très varié. Vous n'avez tous,
+comme on dit, qu'une chanson, en sorte que le seul fait d'entendre les
+mêmes phrases, la seule répétition des mêmes mots, des mêmes gestes
+apprêtés, des mêmes regards tendres, le spectacle seul de ces figures
+diverses qui peuvent être plus ou moins bien par elles-mêmes, mais
+qui prennent toutes, dans ces moments funestes, la même physionomie
+humblement conquérante, cela nous sauve par l'envie de rire, ou du
+moins par le simple ennui. Si j'avais une fille, et si je voulais
+la préserver de ces entreprises qu'on appelle dangereuses, je me
+garderais bien de lui défendre d'écouter les pastorales de ses
+valseurs. Je lui dirais seulement: N'en écoute pas un seul, écoute-les
+tous; ne ferme pas le livre et ne marque pas la page; laisse-le
+ouvert, laisse ces messieurs te raconter leurs petites drôleries. Si,
+par malheur, il y en a un qui te plaît, ne t'en défends pas, attends
+seulement; il en viendra un autre tout pareil qui te dégoûtera de tous
+les deux. Tu as quinze ans, je suppose; eh bien! mon enfant, cela ira
+ainsi jusqu'à trente, et ce sera toujours la même chose. Voilà mon
+histoire et ma science; appelez-vous cela être blasée?
+
+LE COMTE.
+
+Horriblement, si ce que vous dites est vrai; et cela semble si peu
+naturel, que le doute pourrait être permis.
+
+LA MARQUISE.
+
+Qu'est-ce que cela me fait que vous me croyiez ou non?
+
+LE COMTE.
+
+Encore mieux. Est-ce bien possible? Quoi! à votre âge, vous méprisez
+l'amour? Les paroles d'un homme qui vous aime vous font l'effet d'un
+méchant roman? Ses regards, ses gestes, ses sentiments vous semblent
+une comédie? Vous vous piquez de dire vrai, et vous ne voyez que
+mensonge dans les autres? Mais d'où revenez-vous donc, marquise?
+Qu'est-ce qui vous a donné ces maximes-là?
+
+LA MARQUISE.
+
+Je reviens de loin, mon voisin.
+
+LE COMTE.
+
+Oui, de nourrice. Les femmes s'imaginent qu'elles savent toute
+chose au monde; elles ne savent rien du tout. Je vous le demande à
+vous-même, quelle expérience pouvez-vous avoir? Celle de ce voyageur
+qui, à l'auberge, avait vu une femme rousse, et qui écrivait sur son
+journal: «Les femmes sont rousses dans ce pays-ci.»
+
+LA MARQUISE.
+
+Je vous avais prié de mettre une bûche au feu.
+
+LE COMTE, _mettant la bûche_.
+
+Être prude, cela se conçoit; dire non, se boucher les oreilles,
+haïr l'amour, cela se peut; mais le nier, quelle plaisanterie! Vous
+découragez un pauvre diable en lui disant: Je sais ce que vous allez
+me dire. Mais n'est-il pas en droit de vous répondre: Oui, madame,
+vous le savez peut-être; et moi aussi, je sais ce qu'on dit quand on
+aime, mais je l'oublie en vous parlant! Rien n'est nouveau sous le
+soleil; mais je dis à mon tour: Qu'est-ce que cela prouve?
+
+LA MARQUISE.
+
+À la bonne heure, au moins! vous parlez très bien; à peu de chose
+près, c'est comme un livre.
+
+LE COMTE.
+
+Oui, je parle, et je vous assure que, si vous êtes telle qu'il vous
+plaît de le paraître, je vous plains très sincèrement.
+
+LA MARQUISE.
+
+À votre aise; faites comme chez vous.
+
+LE COMTE.
+
+Il n'y a rien là qui puisse vous blesser. Si vous avez le droit de
+nous attaquer, n'avons-nous pas raison de nous défendre? Quand vous
+nous comparez à des auteurs sifflés, quel reproche croyez-vous nous
+faire? Eh! mon Dieu! si l'amour est une comédie...
+
+LA MARQUISE.
+
+La feu ne va pas; la bûche est de travers.
+
+LE COMTE, _arrangeant le feu_.
+
+Si l'amour est une comédie, cette comédie, vieille comme le monde,
+sifflée ou non, est, au bout du compte, ce qu'on a encore trouvé de
+moins mauvais. Les rôles sont rebattus, j'y consens; mais, si la pièce
+ne valait rien, tout l'univers ne la saurait pas par coeur;--et je
+me trompe en disant qu'elle est vieille. Est-ce être vieux que d'être
+immortel?
+
+LA MARQUISE.
+
+Monsieur, voilà de la poésie.
+
+LE COMTE.
+
+Non, madame; mais ces fadaises, ces balivernes qui vous ennuient, ces
+compliments, ces déclarations, tout ce radotage, sont de très bonnes
+anciennes choses, convenues, si vous voulez, fatigantes, ridicules
+parfois, mais qui en accompagnent une autre, laquelle est toujours
+jeune.
+
+LA MARQUISE.
+
+Vous vous embrouillez; qu'est-ce qui est toujours vieux, et qu'est-ce
+qui est toujours jeune?
+
+LE COMTE.
+
+L'amour.
+
+LA MARQUISE.
+
+Monsieur, voilà de l'éloquence.
+
+LE COMTE.
+
+Non, madame; je veux dire ceci: que l'amour est immortellement jeune,
+et que les façons de l'exprimer sont et demeureront éternellement
+vieilles. Les formes usées, les redites, ces lambeaux de romans qui
+vous sortent du coeur on ne sait pas pourquoi, tout cet entourage,
+tout cet attirail, c'est un cortège de vieux chambellans, de vieux
+diplomates, de vieux ministres, c'est le caquet de l'antichambre d'un
+roi; tout cela passe, mais ce roi-là ne meurt pas. L'amour est mort,
+vive l'amour!
+
+LA MARQUISE.
+
+L'amour?
+
+LE COMTE.
+
+L'amour. Et quand même on ne ferait que s'imaginer...
+
+LA MARQUISE.
+
+Donnez-moi l'écran qui est là.
+
+LE COMTE.
+
+Celui-là?
+
+LA MARQUISE.
+
+Non, celui de taffetas; voilà votre feu qui m'aveugle.
+
+LE COMTE, _donnant l'écran à la marquise_.
+
+Quand même on ne ferait que s'imaginer qu'on aime, est-ce que ce n'est
+pas une chose charmante?
+
+LA MARQUISE.
+
+Mais je vous dis, c'est toujours la même chose.
+
+LE COMTE.
+
+Et toujours nouveau, comme dit la chanson. Que voulez-vous donc qu'on
+invente? Il faut apparemment qu'on vous aime en hébreu. Cette Vénus
+qui est là sur votre pendule, c'est aussi toujours la même chose;
+en est-elle moins belle, s'il vous plaît? Si vous ressemblez à votre
+grand'mère, est-ce que vous en êtes moins jolie?
+
+LA MARQUISE.
+
+Bon, voilà le refrain: jolie. Donnez-moi le coussin qui est près de
+vous.
+
+LE COMTE, _prenant le coussin et le tenant à la main_.
+
+Cette Vénus est faite pour être belle, pour être aimée et admirée,
+cela ne l'ennuie pas du tout. Si le beau corps trouvé à Milo a jamais
+eu un modèle vivant, assurément cette grande gaillarde a eu plus
+d'amoureux qu'il ne lui en fallait, et elle s'est laissé aimer comme
+une autre, comme sa cousine Astarté, comme Aspasie et Manon Lescaut.
+
+LA MARQUISE.
+
+Monsieur, voilà de la mythologie.
+
+LE COMTE, _tenant toujours le coussin_.
+
+Non, madame; mais je ne puis dire combien cette indifférence à la
+mode, cette froideur qui raille et dédaigne, cet air d'expérience
+qui réduit tout à rien, me font peine à voir à une jeune femme. Vous
+n'êtes pas la première chez qui je les rencontre; c'est une maladie
+qui court les salons. On se détourne, on bâille, comme vous en ce
+moment, on dit qu'on ne veut pas entendre parler d'amour. Alors,
+pourquoi mettez-vous de la dentelle? Qu'est-ce que ce pompon-là fait
+sur votre tête?
+
+LA MARQUISE.
+
+Et qu'est-ce que ce coussin fait dans votre main? Je vous l'avais
+demandé pour mettre sous mes pieds.
+
+LE COMTE.
+
+Eh bien! l'y voilà, et moi aussi; et je vous ferai une déclaration,
+bon gré, mal gré, vieille comme les rues, et bête comme une oie; car
+je suis furieux contre vous.
+
+_Il pose le coussin à terre devant la marquise, et se met à genoux
+dessus._
+
+LA MARQUISE.
+
+Voulez-vous me faire la grâce de vous ôter de là, s'il vous plaît?
+
+LE COMTE.
+
+Non; il faut d'abord que vous m'écoutiez.
+
+LA MARQUISE.
+
+Vous ne voulez pas vous lever?
+
+LE COMTE.
+
+Non, non, et non! comme vous le disiez tout à l'heure, à moins que
+vous ne consentiez à m'entendre.
+
+LA MARQUISE.
+
+J'ai bien l'honneur de vous saluer.
+
+_Elle se lève._
+
+LE COMTE, _toujours à genoux_.
+
+Marquise, au nom du ciel! cela est trop cruel. Vous me rendrez fou,
+vous me désespérez.
+
+LA MARQUISE.
+
+Cela vous passera au _Café de Paris_.
+
+LE COMTE, _de même_.
+
+Non, sur l'honneur, je parle du fond de l'âme. Je conviendrai, tant
+que vous voudrez, que j'étais entré ici sans dessein; je ne comptais
+que vous voir en passant; témoin cette porte que j'ai ouverte trois
+fois pour m'en aller. La conversation que nous venons d'avoir, vos
+railleries, votre froideur même, m'ont entraîné plus loin qu'il ne
+fallait peut-être; mais ce n'est pas d'aujourd'hui seulement, c'est du
+premier jour où je vous ai vue, que je vous aime, que je vous adore...
+Je n'exagère pas en m'exprimant ainsi;... oui, depuis plus d'un an, je
+vous adore, je ne songe...
+
+LA MARQUISE.
+
+Adieu.
+
+_La marquise sort et laisse la porte ouverte._
+
+LE COMTE, _demeuré seul, reste un moment encore à genoux, puis il se
+lève et dit_:
+
+C'est la vérité que cette porte est glaciale.
+
+_Il va pour sortir, et voit la marquise._
+
+LE COMTE.
+
+Ah! marquise, vous vous moquez de moi.
+
+LA MARQUISE, _appuyée sur la porte entr'ouverte_.
+
+Vous voilà debout?
+
+LE COMTE.
+
+Oui, et je m'en vais pour ne plus jamais vous revoir.
+
+LA MARQUISE.
+
+Venez ce soir au bal, je vous garde une valse.
+
+LE COMTE.
+
+Jamais, jamais je ne vous reverrai! je suis au désespoir, je suis
+perdu.
+
+LA MARQUISE.
+
+Qu'avez-vous?
+
+LE COMTE.
+
+Je suis perdu, je vous aime comme un enfant. Je vous jure sur ce qu'il
+y a de plus sacré au monde...
+
+LA MARQUISE.
+
+Adieu.
+
+_Elle veut sortir._
+
+LE COMTE.
+
+C'est moi qui sors, madame; restez, je vous en supplie. Ah! je sens
+combien je vais souffrir!
+
+LA MARQUISE, _d'un ton sérieux_.
+
+Mais, enfin, monsieur, qu'est-ce que vous me voulez?
+
+LE COMTE.
+
+Mais, madame, je veux,... je désirerais...
+
+LA MARQUISE.
+
+Quoi? car enfin vous m'impatientez. Vous imaginez-vous que je vais
+être votre maîtresse, et hériter de vos chapeaux roses? Je vous
+préviens qu'une pareille idée fait plus que me déplaire, elle me
+révolte.
+
+LE COMTE.
+
+Vous, marquise! grand Dieu! s'il était possible, ce serait ma vie
+entière que je mettrais à vos pieds; ce serait mon nom, mes biens, mon
+honneur même que je voudrais vous confier. Moi, vous confondre un
+seul instant, je ne dis pas seulement avec ces créatures dont vous
+ne parlez que pour me chagriner, mais avec aucune femme au monde!
+L'avez-vous bien pu supposer? me croyez-vous si dépourvu de sens? mon
+étourderie ou ma déraison a-t-elle donc été si loin, que de vous
+faire douter de mon respect? Vous qui me disiez tantôt que vous aviez
+quelque plaisir à me voir, peut-être quelque amitié pour moi (n'est-il
+pas vrai, marquise?), pouvez-vous penser qu'un homme ainsi distingué
+par vous, que vous avez pu trouver digne d'une si précieuse, d'une
+si douce indulgence, ne saurait pas ce que vous valez? Suis-je donc
+aveugle ou insensé? Vous, ma maîtresse! non pas, mais ma femme!
+
+LA MARQUISE.
+
+Ah!--Eh bien! si vous m'aviez dit cela en arrivant, nous ne nous
+serions pas disputés.--Ainsi, vous voulez m'épouser?
+
+LE COMTE.
+
+Mais certainement, j'en meurs d'envie, je n'ai jamais osé vous le
+dire, mais je ne pense pas à autre chose depuis un an; je donnerais
+mon sang pour qu'il me fût permis d'avoir la plus légère espérance...
+
+LA MARQUISE.
+
+Attendez donc, vous êtes plus riche que moi.
+
+LE COMTE.
+
+Oh, mon Dieu! je ne crois pas, et qu'est-ce que cela vous fait? Je
+vous en supplie, ne parlons pas de ces choses-là! Votre sourire, en ce
+moment, me fait frémir d'espoir et de crainte. Un mot, par grâce! ma
+vie est dans vos mains.
+
+LA MARQUISE.
+
+Je vais vous dire deux proverbes: le premier, c'est qu'il n'y a rien
+de tel que de s'entendre. Par conséquent, nous causerons de ceci.
+
+LE COMTE.
+
+Ce que j'ai osé vous dire ne vous déplaît donc pas?
+
+LA MARQUISE.
+
+Mais non. Voici mon second proverbe: c'est qu'il faut qu'une porte
+soit ouverte ou fermée. Or, voilà trois quarts d'heure que celle-ci,
+grâce à vous, n'est ni l'un ni l'autre, et cette chambre est
+parfaitement gelée. Par conséquent aussi, vous allez me donner le bras
+pour aller dîner chez ma mère. Après cela, vous irez chez Fossin.
+
+LE COMTE.
+
+Chez Fossin, madame? pour quoi faire?
+
+LA MARQUISE.
+
+Ma bague.
+
+LE COMTE.
+
+Ah! c'est vrai, je n'y pensais plus. Eh bien! votre bague, marquise?
+
+LA MARQUISE.
+
+Marquise, dites-vous? Eh bien! à ma bague, il y a justement sur le
+chaton une petite couronne de marquise; et comme cela peut servir de
+cachet... Dites donc, comte, qu'en pensez-vous? il faudra peut-être
+ôter les fleurons? Allons, je vais mettre un chapeau.
+
+LE COMTE.
+
+Vous me comblez de joie!... comment vous exprimer...
+
+LA MARQUISE.
+
+Mais fermez donc cette malheureuse porte! cette chambre ne sera plus
+habitable.
+
+FIN DE IL FAUT QU'UNE PORTE SOIT OUVERTE OU FERMÉE.
+
+
+
+Le succès imprévu du _Caprice_ donna l'idée aux artistes de la
+Comédie-Française de chercher parmi les ouvrages d'Alfred de Musset
+quelque autre pièce du même genre. Madame Allan-Despréaux et M.
+Brindeau choisirent le proverbe: _Il faut qu'une porte soit ouverte
+ou fermée_, publiée par la _Revue des Deux Mondes_ en 1845. Ce
+petit acte, joué sans aucun changement par les mêmes artistes que le
+_Caprice_, fut écouté avec le même plaisir. Depuis le 7 avril 1848,
+qu'on l'a représenté pour la première fois, il est resté au répertoire
+du Théâtre-Français.
+
+ * * * * *
+
+LOUISON
+
+COMÉDIE EN DEUX ACTES
+
+1849
+
+ PERSONNAGES. ACTEURS QUI ONT CRÉÉ LES RÔLES.
+
+ LE DUC. MM. BRINDEAU.
+
+ BERTHAUD. RÉGNIER.
+
+ LA MARÉCHALE. Mme MÉLINGUE.
+
+ LA DUCHESSE. Mlles JUDITH.
+
+ LISETTE. ANAÏS.
+
+VALETS, UNE FEMME.
+
+_Costumes du temps de Louis XVI._
+
+
+
+
+À MADEMOISELLE ANAÏS
+
+
+RONDEAU
+
+ Que rien ne puisse en liberté
+ Passer sous le sacré portique
+ Sans être quelque peu heurté
+ Par les bornes de la critique,
+ C'est un axiome authentique.
+
+ Pourquoi tant de sévérité?
+ Grétry disait avec gaîté:
+ «J'aime mieux un peu de musique
+ Que rien.»
+
+ À ma Louison ce mot s'applique.
+ Sur le théâtre elle a jeté
+ Son petit bouquet poétique.
+ Pourvu que vous l'ayez porté,
+ Le reste est moins, en vérité,
+ Que rien.
+
+[Illustration: Louison]
+
+
+
+
+ACTE PREMIER
+
+
+SCÈNE PREMIÈRE
+
+
+LISETTE, _seule_.
+
+Me voilà bien chanceuse; il n'en faut plus qu'autant.
+Le sort est, quand il veut, bien impatientant.
+Que les honnêtes gens se mettent à ma place,
+Et qu'on me dise un peu ce qu'il faut que je fasse.
+Voici tantôt vingt ans que je vivais chez nous;
+Dieu m'a faite pour rire et pour planter des choux.
+J'avais pour précepteur le curé du village;
+J'appris ce qu'il savait, même un peu davantage.
+Je vivais sur parole, et je trouvais moyen
+D'avoir des amoureux sans qu'il m'en coûtât rien.
+Mon père était fermier; j'étais sa ménagère.
+Je courais la maison, toujours brave et légère,
+Et j'aurais de grand coeur, pour obliger nos gens,
+Mené les vaches paître ou les dindons aux champs.
+Un beau jour on m'embarque, on me met dans un coche,
+Un paquet sous le bras, dix écus dans ma poche,
+On me promet fortune et la fleur des maris,
+On m'expédie en poste, et je suis à Paris.
+Aussitôt, de paniers largement affublée,
+De taffetas vêtue et de poudre aveuglée,
+On m'apprend que je suis gouvernante céans.
+Gouvernante de quoi? monsieur n'a pas d'enfants.
+Il en fera plus tard.--On meuble une chambrette;
+On me dit: Désormais, tu t'appelles Lisette.
+J'y consens, et mon rôle est de régner en paix
+Sur trois filles de chambre et neuf ou dix laquais.
+Jusque-là mon destin ne faisait pas grand'peine.
+La maréchale m'aime; au fait, c'est ma marraine.
+Sa bru, notre duchesse, a l'air fort innocent.
+Mais monseigneur le duc alors était absent;
+Où? je ne sais pas trop, à la noce, à la guerre.
+Enfin, ces jours derniers, comme on n'y pensait guère,
+Il écrit qu'il revient, il arrive, et, ma foi,
+Tout juste, en arrivant, tombe amoureux de moi.
+Je vous demande un peu quelle étrange folie!
+Sa femme est sage et douce autant qu'elle est jolie.
+Elle l'aime, Dieu sait! et ce libertin-là
+Ne peut pas bonnement s'en tenir à cela;
+Il m'écrit des poulets, me conte des fredaines,
+Me donne des rubans, des noeuds et des mitaines;
+Puis enfin, plus hardi, pas plus tard qu'à présent,
+Du brillant que voici veut me faire présent.
+Un diamant, à moi! la chose est assez claire.
+Hors de l'argent comptant, que diantre en puis-je faire?
+Je ne suis pas duchesse, et ne puis le porter.
+Ainsi, tout simplement, monsieur veut m'acheter.
+Voyons, me fâcherai-je?--Il n'est pas très commode
+De les heurter de front, ces tyrans à la mode,
+Et la prison est là, pour un oui, pour un non,
+Quand sur un talon rouge on glisse à Trianon.
+Faut-il être sincère et tout dire à madame?
+C'est lui mettre, d'un mot, bien du chagrin dans l'âme,
+Troubler une maison, peut-être pour toujours,
+Et pour un pur caprice en chasser les amours.
+Vaut-il pas mieux agir en personne discrète,
+Et garder dans le coeur cette injure secrète?
+Oui, c'est le plus prudent.--Ah! que j'ai de souci!
+Ce brillant est gentil... et monseigneur aussi.
+Je vais lui renvoyer sa bague à l'instant même,
+Ici, dans ce papier.--Ma foi, tant pis s'il m'aime!
+
+
+SCÈNE II
+
+LISETTE, LE DUC.
+
+
+LE DUC, _à part_.
+
+Personne encore ici?--L'on va souper, je croi.
+C'est Lisette.--Elle écrit.--Bon! c'est sans doute à moi.
+Les femmes ont vraiment un instinct que j'admire,
+D'écrire bravement ce qu'elles n'osent dire.
+Tu te défends, ma belle? Oh! j'en triompherai!
+J'en ai fait la gageure, et je la gagnerai.
+
+_Haut._
+
+Le souper est-il prêt? Bonsoir, belle Lisette.
+
+LISETTE, _se levant_.
+
+Monseigneur...
+
+LE DUC.
+
+ Qu'as-tu donc? Tu sembles inquiète,
+Troublée, oui, sur l'honneur. Qu'est-ce? quoi? tu rêvais?
+Et que faisais-tu là?
+
+LISETTE.
+
+ Monseigneur, j'écrivais.
+
+LE DUC.
+
+À qui donc, par hasard? à quelque amant, petite?
+
+LISETTE.
+
+À vous-même; tenez.
+
+_Elle lui donne la lettre et veut sortir._
+
+LE DUC.
+
+ Et tu t'en vas si vite?
+Non parbleu! Reste là. Que veut dire ceci?
+Que vois-je? Mon anneau que tu me rends ainsi?
+
+_Il lit._
+
+«Monseigneur, vous me dites que vous m'aimez...»
+
+Oui, certes, je le dis, le fait est véritable.
+
+Penses-tu que je trompe, et m'en crois-tu capable?
+
+_Il lit._
+
+«Vous me dites que vous m'aimez, mais cela est bien difficile à
+croire, car, pour aimer une personne, il faut, j'imagine, commencer
+par la connaître, et toute servante que je suis...»
+
+Servante! que dis-tu? Fi donc, tu ne l'es point.
+Servante! ce mot-là me choque au dernier point.
+
+_Il lit._
+
+«Toute servante que je suis, vous me connaissez assurément bien peu si
+vous me croyez intéressée, et si vous avez pensé, monseigneur, qu'on
+pouvait payer un amour qui refuse de se donner.»
+
+Qu'est-ce à dire, payer? Moi, te payer, ma belle?
+Quoi! pour un simple anneau, pour une bagatelle,
+Pour un hochet d'enfant qui plaît à voir briller,
+Tu me crois assez sot pour vouloir te payer?
+Si tel était mon but, si j'osais l'entreprendre,
+Si l'amour de Lisette était jamais à vendre,
+Pour payer dignement de semblables appas,
+Mes biens y passeraient et n'y suffiraient pas.
+Est-ce donc une offense à la personne aimée,
+Et s'en doit-elle au fond croire moins estimée,
+Si l'on veut la parer, sans pouvoir l'embellir,
+D'un pauvre diamant que ses yeux font pâlir?
+Comment! mettre une bague aux plus beaux doigts du monde,
+
+_Il lui remet la bague au doigt._
+
+Poser quelques bijoux sur cette épaule ronde,
+Sur ce coeur qui palpite un céladon changeant,
+Serrer ce petit pied dans un réseau d'argent,
+Entourer la beauté, dans sa fleur et sa grâce,
+Des prestiges de l'art qu'elle égale et surpasse,
+Ce serait donc, ma chère, un grand crime à tes yeux?
+Payer! efface donc: ce mot est odieux.
+Oublions ce billet, n'y songeons plus, Lisette.
+On paie un intendant, un rustre, une grisette;
+Mais, dans ce monde-ci, je ne sais pas encor
+Qu'on se soit avisé de payer un trésor,
+Et ton coeur est sans prix, quand tu serais moins belle.
+
+LISETTE.
+
+Mais, monseigneur, pourtant...
+
+LE DUC.
+
+ Fi! tu fais la cruelle.
+
+_On ouvre la porte du fond._
+
+Deux mots:--on va souper; les gens ouvrent déjà.
+Écoute:--nous allons au bal de l'Opéra;
+Mais je reviendrai seul, et grâce à la cohue,
+À peine entré, je sors et regagne la rue.
+Tu seras seule aussi, mes laquais ne voient rien;
+Accorde-moi, de grâce, un moment d'entretien,
+Un seul instant, pour moi, Lisette, et pour toi-même.
+Ce n'est pas un amant, c'est un ami qui t'aime,
+Songes-y.
+
+LISETTE.
+
+ Mais vraiment...
+
+LE DUC.
+
+ Je comprends ton souci.
+Je voudrais de grand coeur te voir ailleurs qu'ici,
+Et, dans quelque retraite aux bavards inconnue,
+Tu me rendrais bien mieux ma liberté perdue.
+Ce n'est assurément mon goût ni ma façon
+De donner au plaisir cet air de trahison.
+Mais, dans ce triste hôtel toujours emprisonnée,
+Tu n'en saurais sortir sans être soupçonnée.
+Chez moi, seuls, en secret, nous trompons tous les yeux.
+À quatre pas d'ici nous serions odieux.
+Telle est la loi du monde; il en faut être esclave.
+Facile à qui s'en rit, sévère à qui le brave,
+Débonnaire et terrible, il ne compte pour rien
+Qu'on se moque de lui, si l'on s'en moque bien.
+Tout s'excuse ici-bas, hormis la maladresse.
+Bonsoir, Louison.
+
+
+SCÈNE III
+
+
+LISETTE, _seule_.
+
+ Bonsoir! Quelle étrange faiblesse!
+Il me trompe, il me raille, il ment comme un païen;
+Comment arrive-t-il que je ne dise rien?
+Nous serons seuls, dit-il. Que c'est d'une belle âme
+D'aller chez le voisin pour y laisser sa femme,
+Et revenir gaîment sur la pointe du pié,
+Sitôt que dans la foule il se croit oublié!
+Ah! quand j'étais Louison avant d'être Lisette,
+Au lieu d'un pouf en l'air quand j'avais ma cornette,
+Si j'avais rencontré ces diseurs de grands mots,
+Je leur aurais au nez jeté mes deux sabots.
+--Mais avec tout cela, je n'ai su que répondre.
+Que faire s'il revient? Le laisser se morfondre?
+M'enfermer dans ma chambre et sous deux bons verrous...
+Ouais! il faut y songer; monseigneur n'est pas doux.
+Avec ses airs badins et sa cajolerie,
+Je ne sais trop comment il prend la raillerie.
+Ne faut-il pas plutôt l'attendre bravement,
+Lui donner mes raisons, l'écouter un moment?
+N'est-il donc pas possible?... Ah! Louison, malheureuse!
+Est-ce qu'un grand seigneur va te rendre amoureuse?
+Est-ce que?... Qui vient là?
+
+
+SCÈNE IV
+
+LISETTE, BERTHAUD.
+
+
+BERTHAUD.
+
+ C'est moi.
+
+LISETTE.
+
+ Qui, toi?
+
+BERTHAUD.
+
+ Berthaud.
+
+LISETTE.
+
+Berthaud? Que nous veux-tu?
+
+BERTHAUD.
+
+ Moi? Rien.
+
+LISETTE.
+
+ Tu n'es qu'un sot.
+On n'entre pas ainsi que l'on ne vous appelle.
+
+BERTHAUD.
+
+Oh! mam'selle Louison, comme vous êtes belle!
+Comme vous voilà propre et de bonne façon!
+
+LISETTE.
+
+Que dis-tu donc, l'ami?--Je connais ce garçon.
+
+BERTHAUD.
+
+Quels beaux tire-bouchons vous avez aux oreilles!
+Quelle robe! on dirait d'une ruche d'abeilles.
+
+LISETTE.
+
+Tu te nommes, dis-tu?
+
+BERTHAUD.
+
+ Berthaud. Quel gros chignon!
+Et ces souliers tout blancs, ça doit vous coûter bon;
+Pas moins, vous devez bien être un brin empêtrée.
+
+LISETTE.
+
+M'as-tu de pied en cap assez considérée?
+Hé! mais, c'est toi, Lucas!
+
+BERTHAUD.
+
+ Vous me reconnaissez?
+
+LISETTE.
+
+Oui certe; et d'où viens-tu?
+
+BERTHAUD.
+
+ Par ma foi, je ne sais.
+
+LISETTE.
+
+Bon!
+
+BERTHAUD.
+
+ Pour venir ici, j'ai pris par tant de rues,
+J'en ai l'esprit tout bête et les jambes fourbues.
+
+LISETTE.
+
+Assieds-toi.
+
+BERTHAUD.
+
+ Que non pas! je suis bien trop courtois.
+Quand j'ai mon habit neuf, jamais je ne m'assois.
+
+LISETTE.
+
+Fort bien, cela pourrait gâter ta broderie.
+Tu n'es donc plus berger dans notre métairie?
+Mais tu viens du pays? Comment va-t-on chez nous?
+
+BERTHAUD.
+
+Je n'en sais rien non plus; moi, j'ai fait comme vous.
+Oh! je ne garde plus les vaches!--Au contraire,
+C'est Jean qui les conduit, et Suzon les va traire.
+Oh! ce n'est plus du tout comme de votre temps.
+C'est la grande Nanon qui fait de l'herbe aux champs.
+Pierrot est sacristain, et Thomas fait la guerre;
+Catherine est nourrice, et Nicole...
+
+LISETTE.
+
+ Et mon père?
+
+BERTHAUD.
+
+Votre père, pardine! il ne lui manque rien.
+On est sûr, celui-là, qu'il mange et qu'il dort bien.
+Ceux qui vivent chez lui n'ont pas la clavelée.
+
+LISETTE.
+
+Mais, toi, par quel hasard as-tu pris ta volée?
+
+BERTHAUD.
+
+Voyez-vous, quand j'ai vu que vous étiez ici,
+Et que votre départ vous avait réussi,
+Je me suis dit: Paris, ça n'est pas dans la lune.
+J'avais comme un instinct de faire ma fortune,
+Et puis je m'ennuyais avec mes animaux;
+Et puis je vous aimais, pour tout dire en trois mots.
+
+LISETTE.
+
+Toi, Lucas?
+
+BERTHAUD.
+
+ Moi, Lucas. En êtes-vous fâchée?
+Un chien regarde bien...
+
+LISETTE.
+
+ Non, non, j'en suis touchée.
+Tu te nommes Berthaud? d'où te vient ce nom-là?
+
+BERTHAUD.
+
+C'est mon nom de famille; à Paris, il faut ça.
+Quand on va dans le monde...
+
+LISETTE.
+
+ Et tu vis bien, j'espère?
+
+BERTHAUD.
+
+Vingt-six livres par mois, et presque rien à faire.
+Quand on a de l'esprit, l'emploi ne manque pas.
+
+LISETTE.
+
+Sans doute; et ton chemin s'est donc fait à grands pas?
+
+BERTHAUD.
+
+Je crois bien, je suis clerc.
+
+LISETTE.
+
+ Ah! ah! chez un notaire?
+
+BERTHAUD.
+
+Non.
+
+LISETTE.
+
+ Chez un procureur?
+
+BERTHAUD.
+
+ Chez un apothicaire.
+
+LISETTE.
+
+Peste! voilà de quoi mettre en jeu tes talents.
+Eh bien! monsieur Berthaud, que voulez-vous céans?
+
+BERTHAUD.
+
+Ah! dame! en arrivant, j'avais bien une idée;
+J'ai l'imaginative un tant soit peu bridée:
+Je ne m'attendais pas à tous vos affiquets.
+Jarni! vos jupons courts étaient bien plus coquets;
+Vous étiez bien plus leste, et bien plus féminine.
+On ne vous voit plus rien, qu'un peu dans la poitrine.
+Pourtant, malgré vos noeuds et vos mignons souliers,
+Je vous épouserais encor, si vous vouliez.
+
+LISETTE.
+
+Toi?
+
+BERTHAUD.
+
+ Mon père est fermier, pas si gros que le vôtre;
+Mais enfin, dans ce monde, on vit l'un portant l'autre.
+
+LISETTE.
+
+Tu crois donc que ma main serait digne de toi?
+
+BERTHAUD.
+
+Dame! si vous vouliez, il ne tiendrait qu'à moi.
+Écoutez, puisqu'enfin la parole est lâchée,
+Et puisqu'à votre avis vous n'êtes point fâchée.
+Vous êtes bien gentille, on le sait, on voit clair;
+Mais, moi, je ne suis pas si laid que j'en ai l'air.
+Si la grosse Margot n'était point tant fautive,
+J'en aurais vu le tour, oui, sans crier qui vive,
+Et dans la rue aux Ours, où je loge à présent,
+On ne remarque pas que je sois déplaisant.
+Je sais signer moi-même, et je lis dans des livres.
+Je viens de vous conter que j'avais vingt-six livres,
+Mais il est des secrets qu'on peut vous confier;
+Mon maître, au jour de l'an, va me gratifier.
+C'est déjà quelque chose. À présent, autre idée:
+Ma tante Labalue est presque décédée.
+Elle a dans ses tiroirs, qu'il soit dit entre nous,
+Pour plus de cent écus en joyaux et bijoux.
+On ne sait pas les grains qu'elle amassait chez elle,
+Ni les hardes qu'elle a sans compter sa vaisselle.
+Elle a mis trois quarts d'heure à faire un testament,
+Et j'hérite de tout universellement.
+Ça commence à sourire. Encore une autre histoire:
+Thomas donc est soldat, embarqué pour la gloire.
+Moi, j'aurais à sa place épousé Jeanneton;
+Mais il ne lui faudrait qu'un coup de mousqueton.
+C'est mon cousin germain; que le ciel le protège!
+Ce métier-là, toujours, n'est pas blanc comme neige.
+Vous voyez que je suis un assez bon parti;
+Nous pourrions faire un couple un peu bien assorti.
+Contre la pharmacie avez-vous à reprendre?
+On n'est point obligé d'y goûter pour en vendre.
+Mon pourparler vous semble un peu risible et sot;
+Vous avez l'esprit riche et vous visez de haut.
+Mais, voyez-vous, le tout est d'être ou de paraître.
+Vous portez du clinquant, mais c'est à votre maître.
+Que l'on vous remercie, il ne vous reste rien;
+Moi je n'ai qu'un habit, d'accord, mais c'est le mien.
+J'ai lu dans les écrits de monsieur de Voltaire
+Que les mortels entre eux sont égaux sur la terre.
+Sur ce proverbe-là j'ai beaucoup médité,
+Et j'ai vu de mes yeux que c'est la vérité.
+Il ne faut mépriser personne dans la vie,
+Car tout le monde peut mettre à la loterie.
+Ce grand homme l'a dit, c'est son opinion,
+Et c'est pourquoi, jarni! j'ai de l'ambition.
+
+LISETTE.
+
+Je t'écoute, Lucas; ta rhétorique est forte.
+Changeras-tu d'avis?
+
+BERTHAUD.
+
+ Non, le diable m'emporte.
+
+LISETTE.
+
+Eh bien! reste à l'hôtel, et ne t'éloigne pas.
+Observe monseigneur, et suis bien tous ses pas.
+
+BERTHAUD.
+
+Oui.
+
+LISETTE.
+
+ Si tu le vois seul, mets-toi sur son passage.
+
+BERTHAUD.
+
+Bien!
+
+LISETTE.
+
+ Dis-lui tes projets pour notre mariage!
+
+BERTHAUD.
+
+Bon!
+
+LISETTE.
+
+ Dis-lui que c'est moi qui le prie instamment
+D'y prêter sa faveur et son consentement.
+
+BERTHAUD.
+
+Mais vous consentez donc?
+
+LISETTE.
+
+ Sans doute.--Le temps presse;
+Va-t'en.
+
+BERTHAUD.
+
+ Vous consentez?
+
+LISETTE.
+
+ On vient, c'est la duchesse.
+Dépêche,--hors d'ici.
+
+BERTHAUD.
+
+ Vous consentez, Louison!
+
+LISETTE.
+
+Va, ne bavarde pas surtout dans la maison.
+
+
+SCÈNE V
+
+LA MARÉCHALE, LE DUC, LA DUCHESSE, LISETTE, _dans le fond_.
+
+
+LE DUC.
+
+Vous ne venez donc pas à l'Opéra, ma chère?
+
+LA DUCHESSE.
+
+Non, monsieur, pas ce soir.
+
+LE DUC.
+
+ Pourquoi pas?
+
+LA DUCHESSE.
+
+ Pour quoi faire?
+
+LE DUC.
+
+C'est une fête où va tout ce qui touche au roi.
+
+LA DUCHESSE.
+
+Une fête? pour qui?
+
+LE DUC.
+
+ Pour nous.
+
+LA DUCHESSE.
+
+ Non pas pour moi.
+
+LA MARÉCHALE.
+
+Vos querelles, mon fils, me font mourir de rire.
+
+_À Lisette, qui veut sortir._
+
+Lisette, demeurez; j'ai deux mots à vous dire.
+
+LE DUC.
+
+Riez, si vous voulez, madame, à vous permis;
+Vous ne me ferez pas du tout changer d'avis.
+Non, je ne conçois pas, sur quoi que l'on se fonde,
+Cette obstination à s'exiler du monde,
+Cette rage de vivre au fond d'un vieil hôtel,
+De bouder le plaisir comme un péché mortel,
+Et de rester à coudre une tapisserie,
+Quand tout Paris se masque, et quand je vous en prie.
+
+LA DUCHESSE.
+
+Je ne veux rien qui soit contre votre désir;
+Monsieur, je suis souffrante, et je ne puis sortir.
+
+LE DUC.
+
+Bon! souffrante, c'est là votre excuse ordinaire.
+
+LA MARÉCHALE.
+
+Mais s'il est vrai, mon fils...
+
+LE DUC.
+
+ Il n'en est rien, ma mère.
+Souffrante! voilà bien le grand mot féminin.
+Mais l'étiez-vous hier? le serez-vous demain?
+Non, vous l'êtes ce soir, et qu'avez-vous, de grâce?
+Un mal qui vous arrive aussi vite qu'il passe,
+Des vapeurs, sûrement. La belle invention!
+
+LA DUCHESSE.
+
+L'exigez-vous, monsieur? J'obéis.
+
+LE DUC.
+
+ Mon Dieu, non.
+Exiger!--Obéir!--Le bon Dieu vous bénisse!
+Dirait-on pas vraiment qu'on vous traîne au supplice?
+
+LA MARÉCHALE, _au duc_.
+
+Ne la chagrinez pas.--Pour l'égayer un peu,
+Nous ferons un piquet ce soir au coin du feu.
+
+LA DUCHESSE.
+
+Permettez-vous, monsieur?
+
+LE DUC.
+
+ Certainement.
+
+_À part._
+
+ J'enrage.
+Voilà mes projets morts.--Quel ennui! Quel dommage!
+Lisette, j'en suis sûr, en a le coeur navré;
+Mais, avant de sortir, je la retrouverai.
+Le diable est donc logé dans la tête des femmes!
+
+_Haut._
+
+Allons! j'irai donc seul.--À votre jeu, mesdames.
+Holà! Jasmin! Lafleur! Des cartes, des flambeaux!
+Vite!--Je vous souhaite un millier de capots,
+De pics et de repics, et de quintes majeures.
+Combien un si beau jeu doit abréger les heures!
+
+LA MARÉCHALE.
+
+Un bon piquet, mon fils, n'est point à dédaigner;
+Le roi l'aime.
+
+LE DUC.
+
+ Le roi... ferait mieux de régner.
+
+LA DUCHESSE.
+
+On joue aussi, monsieur, quelquefois chez la reine.
+
+LE DUC.
+
+Jouez donc. Mais, morbleu! ce n'est guère la peine
+D'avoir un nom, du bien, de l'esprit et vingt ans,
+Et ce visage-là, pour perdre ainsi son temps.
+Vraiment la patience en devient malaisée.
+Pourquoi donc, s'il vous plaît, vous avoir épousée?
+Pourquoi donc êtes-vous jeune et faite à ravir?
+À quoi bon tout cela, pour ne pas s'en servir?
+Que faites-vous d'avoir cent mille écus de rente,
+Et, comme Trissotin, un carrosse amarante,
+Et quatre grands chevaux qui se meurent d'ennui,
+Pour vivre hier, demain, toujours, comme aujourd'hui?
+À quoi bon, dites-moi, cette taille élégante,
+Cet air et ce regard?... car vous seriez charmante!
+Je suis votre mari, mais, quand c'est arrivé,
+J'avais sur votre compte étrangement rêvé;
+Oui, ne vous en déplaise, et je vous le confesse.
+Le feu roi dans sa cour montrait bien sa maîtresse,
+Et de ses courtisans un murmure flatteur
+Parfois, n'en doutez pas, lui fit plaisir au coeur.
+Moi, duc, et votre époux, n'ai-je donc pu me croire,
+En vous montrant aussi, le droit d'en tirer gloire?
+Quand de m'appartenir vous m'avez fait l'honneur,
+Ne puis-je donc avoir l'orgueil de mon bonheur?
+Vous étiez belle et noble, et je vous tiens pour telle.
+À quoi sert d'être noble, à quoi sert d'être belle,
+Si vous ne savez pas marcher avec fierté
+Et dans cette noblesse et dans cette beauté?
+Si vous ne savez pas monter dans votre chaise,
+Dans un panier doré vous étendre à votre aise,
+Et, lorsque devant vous l'huissier crie un grand nom,
+Le bonnet sur l'oreille entrer à Trianon?
+Ma foi, je vous croyais d'un autre caractère;
+Je croyais sans déchoir, qu'on pouvait daigner plaire;
+Je vous jugeais moins sage, et ne m'attendais pas
+Qu'en me donnant la main vous compteriez vos pas.
+Je m'en vais me vêtir; adieu.
+
+_À sa mère._
+
+ Bonsoir, madame.
+
+
+SCÈNE VI
+
+LA MARÉCHALE, LA DUCHESSE, LISETTE.
+
+
+LA MARÉCHALE.
+
+Lucile, vous souffrez?
+
+LA DUCHESSE.
+
+ Jusques au fond de l'âme.
+
+LA MARÉCHALE.
+
+Qu'avez-vous, dites-moi?
+
+LA DUCHESSE.
+
+ Je suis triste à mourir.
+
+LA MARÉCHALE.
+
+On vous tourmente un peu.
+
+LA DUCHESSE.
+
+ Je devrais obéir.
+Je devrais,--pardonnez,--je ne sais pas moi-même.
+
+LA MARÉCHALE.
+
+Lisette, laissez-nous.
+
+LISETTE, _en sortant_.
+
+ Mon Dieu, comme elle l'aime!
+
+
+SCÈNE VII
+
+LA MARÉCHALE, LA DUCHESSE.
+
+
+LA MARÉCHALE.
+
+Quoi! vous prenez au grave un propos si léger?
+Faites-vous un chagrin d'un ennui passager?
+
+LA DUCHESSE.
+
+Madame, il a raison.--J'ai tort, je suis coupable...
+Je devrais obéir,... et j'en suis incapable.
+Tout ce qu'il dit est vrai; la faute en est à moi.
+Je le blesse, le fâche, et je ne sais pourquoi.
+
+LA MARÉCHALE.
+
+Vous sentez, dites-vous, qu'il faut qu'on obéisse,
+Et vous ne savez pas d'où vous vient un caprice?
+
+LA DUCHESSE.
+
+Non; lorsque mon coeur parle, il raisonne bien mal.
+Je ne sais quel effroi, quel sentiment fatal,
+Né de ce triste coeur ou dans ma pauvre tête,
+Près de lui par moments me saisit et m'arrête.
+Je voudrais lui complaire et sortir avec lui,
+Songer à ma parure, oublier mon ennui,
+Puisqu'il le veut, enfin, essayer d'être belle,
+Et tout cela me cause une frayeur mortelle.
+Je sens trembler ma main quand je lui prends le bras...
+Quelqu'un est entre nous, que je ne connais pas.
+
+LA MARÉCHALE.
+
+Ma belle, y songez-vous? quelle est votre pensée?
+Parlez-vous, à votre âge, en femme délaissée?
+Avez-vous un reproche à faire à votre époux?
+Qu'est-ce donc?
+
+LA DUCHESSE.
+
+ Je ne sais.
+
+LA MARÉCHALE.
+
+ Quelqu'un est entre vous?
+Une femme, à coup sûr; vous est-elle connue?
+Parlez.
+
+LA DUCHESSE.
+
+ Je n'en sais rien, mais j'en suis convaincue.
+
+LA MARÉCHALE.
+
+Ainsi, pour quatre mots, vous vous désespérez,
+Et ce qui vous chagrine, au fond, vous l'ignorez.
+Dirait-on pas vraiment, à voir votre tristesse,
+Qu'un grand secret bien noir vous trouble et vous oppresse?
+Et c'est un bal manqué qui produit tout cela!
+J'en avais, à vingt ans, de ces gros chagrins-là.
+Ne vous en plaignez pas! Vos pleurs me font envie.
+Quand vous saurez un jour ce que c'est que la vie,
+Ces pleurs, si doucement et sitôt répandus,
+Vous les regretterez, et n'en verserez plus.
+
+LA DUCHESSE.
+
+Oui, si cela vous plaît, vous en pouvez sourire;
+Mais en sont-ils moins vrais, madame, et peut-on dire,
+Quand la souffrance est là, qu'on souffre sans raison?
+
+LA MARÉCHALE.
+
+Tout aveu d'une peine aide à sa guérison.
+Laissez-vous être vraie, et sachons ce mystère.
+
+LA DUCHESSE.
+
+Je n'ai point de secret. Que puis-je dire ou taire?
+
+LA MARÉCHALE.
+
+Bah! quand ce ne serait qu'un caprice d'enfant,
+Est-ce que près de moi votre coeur se défend?
+Qui vous fait hésiter et manquer de courage?
+Est-ce la défiance? est-ce mon rang, mon âge?
+Est-ce mon amitié dont vous vous éloignez?
+Est-ce la maréchale ou moi que vous craignez?
+De grâce, allons.
+
+LA DUCHESSE.
+
+ Je sais combien vous êtes bonne,
+Mais je ne puis parler.
+
+LA MARÉCHALE.
+
+ Alors, je vous l'ordonne.
+Votre mère, Lucile, à son dernier soupir,
+Vous a léguée à moi.--Vous devez obéir.
+
+LA DUCHESSE.
+
+J'obéirai toujours, et de toute mon âme;
+Mais, encore une fois, je ne sais rien, madame,
+Si ce n'est ma souffrance, et mon amour pour lui.
+
+LA MARÉCHALE.
+
+S'il est vrai, mon enfant...
+
+_À Lisette qui entre._
+
+ Qui vous amène ici?
+
+
+SCÈNE VIII
+
+LISETTE, LA MARÉCHALE, LA DUCHESSE.
+
+
+LISETTE, _à la duchesse_.
+
+Votre marchande est là, madame; on m'a chargée...
+
+LA DUCHESSE.
+
+Pas ce soir,--qu'on revienne.
+
+LA MARÉCHALE.
+
+ Allons, chère affligée,
+Qu'est-ce qui vous arrive? une robe de bal?
+Eh bien! essayez-la;--ce n'est pas un grand mal.
+Tantôt, s'il m'en souvient, vous l'aviez demandée.
+Rien qu'en changeant de robe on peut changer d'idée.
+--Comme vous pâlissez! Qu'avez-vous, mon enfant?
+
+LA DUCHESSE.
+
+Oui,... cette femme-là;... sa vue,... en ce moment...
+
+LA MARÉCHALE.
+
+Mais cette femme-là, ma belle, c'est Lisette.
+Entrons chez vous.--Venez faire un peu de toilette.
+Plaisons d'abord, petite, et le reste est à nous.
+Allons, courage, allons.
+
+LA DUCHESSE.
+
+ Je m'abandonne à vous.
+Devant votre bonté ma volonté s'incline:
+Vous m'avez rappelé que j'étais orpheline.
+Je vous dirai mes maux, mes craintes, mon tourment,
+Tout, et vous comprendrez, madame, assurément,
+Qu'un pauvre coeur blessé, cherchant qui le soutienne,
+Ait besoin d'une mère, ayant perdu la sienne.
+
+FIN DE L'ACTE PREMIER.
+
+
+
+
+ACTE DEUXIÈME
+
+
+SCÈNE PREMIÈRE
+
+
+BERTHAUD, _seul_.
+
+Comme ces grands seigneurs sont longs à s'habiller!
+Le monde est si lambin que ça m'en fait bâiller.
+Louison m'a dit d'attendre et de guetter son maître,
+Pour lui glisser mon mot sitôt qu'il va paraître.
+Je suis depuis tantôt caché dans le grenier.
+Il lui faut plus de temps, rien que pour un soulier,
+Qu'à moi pour ma perruque. On le peigne, on le frise;
+Sas bas sur ses talons, sa veste à moitié mise,
+Un coiffeur par derrière, un tailleur par devant,
+Une houppe à la main, il se mire en rêvant.
+Et du blanc, et du rouge, et du musc, et de l'ambre,
+Des tourbillons de poudre à ravager la chambre;
+Pouah!--s'il faut pour un duc faire ce métier-là,
+Autant vaut être femme, ou danseur d'Opéra.
+Je voudrais bien savoir ce que dirait mon père
+Si je m'enfarinais d'une telle manière,
+Lui qui savait si bien me pousser par le dos
+Lorsque je m'attardais derrière nos troupeaux.
+Ce n'est pas moi, du moins, avec mon humeur leste,
+Qu'on verrait perdre une heure à boutonner ma veste.
+Être vif et gaillard fut toujours ma vertu;
+Il me semble pourtant que je suis bien vêtu.
+Voyons; j'avais tantôt préparé ma harangue.
+Il ne faut point ici s'entortiller la langue.
+Que vais-je dire au duc?--Je dirai: Monseigneur...
+Oui, monseigneur, d'abord; c'est juste et c'est flatteur.
+Or, mam'selle Louison... Non, je dirai: Lisette.
+C'est son nom de gala; respectons l'étiquette.
+Lisette donc et moi, nous sommes résolus...
+Non,... nous sommes enclins... Ce n'est pas ça non plus.
+Reprenons: Monseigneur... C'est vexant quand j'y pense;
+Tantôt, dans le grenier, j'étais plein d'éloquence.
+Et dire qu'un bon mot peut tout enjoliver!
+Oui-da, j'ai vu la chose au théâtre arriver.
+Si je me rappelais, dans quelque comédie,
+Une attitude heureuse, une phrase arrondie?
+--Monseigneur, si les dieux,... si le ciel,... les enfers...
+J'y suis.--Si les héros qui purgeaient l'univers...
+Est-ce bien ces gens-là qu'il convient que j'invoque?
+Non, pour un pharmacien, ça prête à l'équivoque.
+--Monseigneur, si les rois, si les ducs ont aimé...
+Je ne trouverai rien, je suis trop enrhumé.
+
+_On entend une sonnette._
+
+On a sonné là-bas.--C'est Louison qu'on appelle.
+
+
+SCÈNE II
+
+BERTHAUD, LISETTE, _portant une robe sur le bras_.
+
+
+LISETTE.
+
+Que fais-tu là, Lucas?
+
+BERTHAUD.
+
+ Hé! je fais sentinelle.
+Ne m'avez-vous pas dit de rester aux aguets?
+
+LISETTE.
+
+Oui, mais tu trouveras quelque honnête laquais
+Qui, très discrètement, va te mettre à la porte.
+
+BERTHAUD.
+
+Ouais!--qu'est-ce que cela?
+
+LISETTE.
+
+ Des hardes que j'apporte.
+
+BERTHAUD.
+
+Encor des ornements! des objets féminins?
+Mais vous en avez donc ici des magasins?
+
+LISETTE.
+
+On vient de ce côté; c'est monseigneur sans doute.
+
+BERTHAUD.
+
+Bon, je vais lui parler.
+
+LISETTE.
+
+ Oui, pourvu qu'il t'écoute.
+
+BERTHAUD.
+
+Oh! j'ai dans le grenier préparé mon discours.
+
+LISETTE.
+
+Songe que les meilleurs sont toujours les plus courts.
+
+BERTHAUD.
+
+Le mien est admirable, et j'en fais mon affaire.
+Il est vrai qu'à présent je ne m'en souviens guère.
+
+LISETTE.
+
+Je te quitte, on m'attend; mais je vais revenir.
+
+
+SCÈNE III
+
+LE DUC, LISETTE, BERTHAUD.
+
+
+LE DUC, _habillé_.
+
+Eh bien! Lisette, eh bien! mon aspect te fait fuir?
+Suis-je à ton gré, dis-moi?
+
+_Il se mire dans une glace._
+
+LISETTE.
+
+ Toujours.
+
+LE DUC.
+
+ Quel est cet homme?
+
+BERTHAUD, _saluant à plusieurs reprises_.
+
+Monseigneur,... monseigneur,... c'est Berthaud qu'on me nomme.
+Je suis venu...
+
+LE DUC.
+
+ Va-t'en.
+
+BERTHAUD.
+
+ Monseigneur, je...
+
+LE DUC.
+
+ Va-t'en.
+
+BERTHAUD.
+
+Monseigneur...
+
+_Il se retire en saluant._
+
+
+SCÈNE IV
+
+LE DUC, LISETTE.
+
+
+LE DUC.
+
+ Toi, viens çà.
+
+LISETTE.
+
+ Ma maîtresse m'attend.
+
+LE DUC.
+
+Eh! qu'elle attende! Elle a ses femmes, je suppose.
+Elle boude ce soir, mais, pour si peu de chose.
+Crois-tu du rendez-vous l'espoir abandonné?
+
+LISETTE.
+
+Monseigneur, c'est vous seul qui vous l'étiez donné.
+
+LE DUC.
+
+Je te le donne encor.
+
+LISETTE.
+
+ Permettez...
+
+LE DUC.
+
+ Point d'affaire.
+Écoute; la duchesse est là, près de ma mère;
+Sur mon compte, sans doute, on jase en ce moment:
+Vas-y.--Je sortirai par cet appartement.
+Je serai rêveur, sombre, et d'une humeur atroce;
+Mais, dès qu'on entendra le bruit de mon carrosse,
+Compte qu'après avoir dûment délibéré,
+Dit quelque mal de moi, peut-être un peu pleuré,
+La duchesse pourra changer de fantaisie.
+Ses caprices ne sont qu'un peu de jalousie.
+Elle prétend, au vrai, détester l'Opéra;
+Elle n'y viendrait pas, mais elle m'y suivra.
+
+LISETTE.
+
+De grâce, écoutez-moi.
+
+LE DUC.
+
+ J'y gagerais ma tête!
+Déjà dans ce dessein sans doute elle s'apprête.
+Sois sûre qu'elle va demander ses chevaux,
+Choisir le plus coquet parmi ses dominos,
+Et, les yeux aveuglés sous un capuchon rose,
+D'un petit mal bien clair chercher bien loin la cause.
+Puisse-t-elle à ce bal trouver beaucoup d'appas!
+Quant à moi, tu sais bien que je n'y reste pas.
+Tu sais que je reviens.--Ainsi tu vois, ma belle,
+Que lever tout obstacle est une bagatelle.
+Je vais faire, au hasard, une visite ou deux,
+Perdre quelques louis, peut-être, à leurs sots jeux,
+Dépenser ma soirée à parler sans rien dire;
+Le jour est aux ennuis, et le reste à Zaïre.
+
+_On sonne._
+
+On t'appelle.--Au revoir.
+
+
+SCÈNE V
+
+
+BERTHAUD, _seul._
+
+ Quelle horreur! J'ai tout vu.
+C'est dit, je suis berné,--je suis presque... O vertu!
+Aurait-on supposé tant de scélératesse?
+Le duc parle assez clair,--Louison est sa maîtresse.
+Je ne l'ai pas rêvé;--j'en suis sûr,--j'étais là;
+Traîtresse! Épousez donc des tendrons comme ça!
+Cassez-vous donc la tête à chercher, pour lui plaire,
+Des mots mieux compilés que dans une grammaire,
+Pour trouver que l'objet de tous vos sentiments,
+Même avant qu'on l'épouse, a déjà des amants!
+Et tu crois que je vais, comme un mari crédule,
+Avaler bonnement ta malsaine pilule?
+Nenni, ma belle enfant, tu ne m'y prendras pas.
+Je verrai la duchesse, et j'y vais de ce pas.
+J'irai, je lui dirai...--Voyons, que lui dirai-je?
+Madame, si jamais...--Non, il faut que j'abrège.
+Madame...--O ciel! je sens mon sang-froid s'altérer.
+En l'état où je suis, je crains de m'égarer;
+Je vais aller plutôt trouver la maréchale.
+La voici justement qui traverse la salle;
+Je vais tout dévoiler.--Allons! ferme! du coeur!
+
+
+SCÈNE VI
+
+LA MARÉCHALE, BERTHAUD.
+
+
+BERTHAUD.
+
+Madame...
+
+LA MARÉCHALE.
+
+ Que veut-on?
+
+BERTHAUD.
+
+ Madame, j'ai l'honneur...
+
+LA MARÉCHALE.
+
+Que voulez-vous, l'ami?
+
+BERTHAUD.
+
+ Madame, je me nomme...
+
+LA MARÉCHALE.
+
+Hé bien! qu'est-ce?
+
+BERTHAUD.
+
+ Berthaud.
+
+LA MARÉCHALE.
+
+ Retirez-vous, brave homme.
+
+BERTHAUD.
+
+Madame, je venais...
+
+LA MARÉCHALE.
+
+ Laissez-moi.
+
+BERTHAUD, _à part_.
+
+ Grand merci!
+Il paraît que l'on a l'oreille dure ici.
+
+_Haut._
+
+S'il se pouvait pourtant, madame...
+
+LA MARÉCHALE.
+
+ Allez, vous dis-je.
+
+BERTHAUD, _saluant_.
+
+Je sors.
+
+_À part._
+
+ En vérité, cela tient du prodige.
+Oh! mon heure viendra.--Je vais, dans mon grenier,
+Retoucher mon discours pour me désennuyer.
+
+
+SCÈNE VII
+
+
+LA MARÉCHALE, _seule._
+
+Il n'en faut plus douter, la duchesse est jalouse.
+Mon fils a méconnu sa bonne et tendre épouse;
+Lisette a fait le mal, je le dois arrêter.
+Lucile doute encore et voudrait hésiter.
+Faible contre elle-même et contre ses alarmes,
+Ses regards indécis sont voilés par les larmes.
+Elle ne saurait croire à cette cruauté,
+Donnant si bien son coeur, de le voir rejeté;
+Elle croit aimer trop fort pour n'être point aimée.
+Mais, bien qu'à tout soupçon son âme soit fermée,
+La souffrance l'emporte, elle y résiste en vain;
+Je la sens me parler, rien qu'en pressant sa main.
+Qui sait, tel qu'est mon fils, dans la folle jeunesse,
+Où pourrait l'entraîner un instant de faiblesse?
+Le hasard, d'un seul pas, va si vite et si loin!
+C'est à moi d'y songer;--j'en veux prendre le soin.
+
+
+SCÈNE VIII
+
+LA MARÉCHALE, LISETTE.
+
+
+LA MARÉCHALE.
+
+Lisette, où courez-vous d'une telle vitesse?
+
+LISETTE.
+
+Madame, on a coiffé madame la duchesse;
+Je vais chercher là-bas un de ses dominos.
+
+LA MARÉCHALE.
+
+Elle va donc se mettre en masque? À quel propos?
+Veut-elle aller au bal?
+
+LISETTE.
+
+ Madame, je le pense.
+
+LA MARÉCHALE.
+
+C'est étrange. Et mon fils?
+
+LISETTE.
+
+ Il est parti d'avance.
+
+LA MARÉCHALE.
+
+Seul?
+
+LISETTE.
+
+ Tout seul.
+
+LA MARÉCHALE.
+
+ Et ma bru va donc le retrouver?
+
+LISETTE.
+
+Je ne sais; sa toilette a peine à s'achever.
+Telle robe lui plaît qui bientôt l'importune;
+Elle en regarde dix avant d'en choisir une.
+Elle a presque grondé ses femmes, et je crois
+Être grondée aussi pour la première fois.
+
+LA MARÉCHALE.
+
+Faites qu'en ce moment une autre vous remplace.
+
+LISETTE, _ouvrant la porte du fond_.
+
+Holà! quelqu'un! Marton!
+
+LA MARÉCHALE.
+
+ Faites aussi qu'on passe
+Par la grand'salle.
+
+_Une des femmes paraît, Lisette lui parle bas; la femme sort par le fond._
+
+ Eh bien?
+
+LISETTE.
+
+ Madame, me voici.
+
+LA MARÉCHALE.
+
+Louison, c'est grâce à moi que vous êtes ici.
+Votre père est chez nous fermier dans un domaine;
+Vos parents sont à moi; je suis votre marraine.
+J'ai pris grand soin de vous dès vos plus jeunes ans,
+Et je vous ai reçue enfant chez mes enfants.
+M'aimez-vous?
+
+LISETTE.
+
+ Dieu merci, plus que je ne puis dire.
+
+LA MARÉCHALE.
+
+Votre coeur parle franc?
+
+LISETTE.
+
+ Aussi vrai qu'il respire.
+
+LA MARÉCHALE.
+
+Si, par obéissance ou par nécessité,
+Il fallait devant moi celer la vérité
+(La crainte d'un péril ôte celle du blâme),
+S'il vous fallait mentir?
+
+LISETTE.
+
+ Je me tairais, madame.
+
+LA MARÉCHALE.
+
+Mais si vous le deviez?
+
+LISETTE.
+
+ Personne ne le doit.
+
+LA MARÉCHALE.
+
+D'où vous vient le brillant que vous avez au doigt?
+
+LISETTE, _à part_.
+
+Ah! malheureuse!
+
+LA MARÉCHALE.
+
+ Eh bien! vous gardez le silence?
+Songez que, me voyant avertie à l'avance,
+Votre silence parle, et peut en dire assez.
+
+LISETTE.
+
+Ce brillant... m'appartient.
+
+LA MARÉCHALE.
+
+ D'où vient-il?
+
+LISETTE.
+
+ Je ne sais.
+
+LA MARÉCHALE.
+
+Prenez garde, Louison!
+
+LISETTE.
+
+ Madame, il se peut faire
+Qu'on soit, je le répète, obligée à se taire.
+Si ma bouche est muette et doit ainsi rester,
+De mon respect pour vous est-ce donc m'écarter?
+
+LA MARÉCHALE.
+
+Lisette peut se taire alors que je commande,
+Mais Louison doit parler si je le lui demande.
+
+LISETTE.
+
+On m'appelle Lisette.
+
+LA MARÉCHALE.
+
+ Oui, dans cette maison.
+A-t-on changé le coeur aussi bien que le nom?
+
+LISETTE.
+
+De grâce excusez-moi; je me sens si confuse...
+Ce coeur voudrait s'ouvrir, mais...
+
+LA MARÉCHALE.
+
+ Mais il s'y refuse?
+
+LISETTE.
+
+Non, madame, hésiter quand vous parlez ainsi,
+C'est trop souffrir pour moi; cette bague... est à lui.
+
+_Elle se met à genoux._
+
+LA MARÉCHALE.
+
+Mon fils? Je le savais.--Levez-vous donc, ma chère.
+Vous avez, en tout cas, mieux fait que de vous taire.
+Mais que prétendez-vous?
+
+LISETTE, _se levant_.
+
+ Rien au monde.
+
+LA MARÉCHALE.
+
+ Et pourquoi,
+Puisque votre secret s'échappe devant moi,
+Cette sorte d'audace avec cette imprudence?
+
+LISETTE.
+
+On parle comme on peut, on agit comme on pense.
+
+LA MARÉCHALE.
+
+Pensez-vous que le duc soit pour vous un amant,
+Et qu'on puisse, à son gré, trahir impunément?
+Vous croyez-vous assez pour être une maîtresse?...
+Ma question vous choque et votre orgueil s'en blesse?
+
+LISETTE.
+
+Je viens de m'incliner, madame, devant vous.
+Mon orgueil tout entier est encore à genoux.
+Il peut, sans murmurer, souffrir qu'on m'humilie,
+Mais non pas qu'on m'outrage ou qu'on me calomnie;
+On ne doit m'accuser d'aucune trahison!
+
+LA MARÉCHALE.
+
+Oui, cela porte atteinte à l'honneur de Louison!
+
+LISETTE.
+
+À mon honneur, madame? et pourquoi non, de grâce?
+Un brin d'herbe au soleil, comme on dit, a sa place.
+Pourquoi n'aurais-je pas la mienne, s'il vous plaît?
+Le monde est assez grand pour tout ce que Dieu fait.
+
+LA MARÉCHALE.
+
+Vous parlez haut, Lisette, et changez de langage.
+
+LISETTE.
+
+Ma foi, madame, c'est celui de mon village.
+Mon père s'en servait, et je l'ai toujours pris
+Lorsque sur mon chemin j'ai trouvé le mépris.
+Certes, lorsque l'honneur s'unit à la noblesse,
+C'est un bien beau hasard qu'il trouve la richesse;
+Mais s'il est dans le coeur des gens qui ne sont rien,
+On devrait le laisser à qui l'a pour tout bien.
+
+LA MARÉCHALE.
+
+Mais, dans cette maison, à jaser de la sorte,
+Songez-vous qu'il se peut...
+
+LISETTE.
+
+ Qu'il se peut que j'en sorte?
+Je ne le sais que trop, et c'est ce triste pas
+Qui m'a fait hésiter, je ne m'en défends pas.
+Dire adieu tout à coup, d'abord à vous, madame,
+Puis à tant de bienfaits, à tant de bonté d'âme,
+Perdre tout d'un seul mot, le présent, l'avenir,
+Oui, c'est là ce qui fait que j'ai failli mentir.
+Mais je le dis encor, même étant accusée,
+Je ne puis supporter de me voir méprisée.
+Quand m'a-t-on jamais vue ou tromper ou trahir?
+Qu'on m'apprenne mon crime, avant de m'en punir.
+
+LA MARÉCHALE.
+
+Vous venez à l'instant de l'avouer vous-même.
+
+LISETTE.
+
+Est-ce ma faute, à moi, si le duc dit qu'il m'aime?
+Si de tristes présents, à regret acceptés,
+Ses discours importuns, son caprice...
+
+LA MARÉCHALE.
+
+ Arrêtez.
+Je ne saurais vouloir ni de vos confidences,
+Ni certe, et moins encor, de vos impertinences.
+Votre maîtresse est là; pas un mot de ceci.
+Mon fils dit qu'il vous aime,--éloignez-vous d'ici.
+Puisque votre vertu se croit calomniée,
+Vous la verrez sans peine ainsi justifiée.
+Vous avez tant d'esprit! trouvez quelque raison;
+Inventez un prétexte, et quittez la maison.
+
+LISETTE.
+
+Mais je ne l'aime pas, madame!
+
+LA MARÉCHALE.
+
+ Toi, Lisette!
+
+LISETTE.
+
+Non, je l'écoute dire, et je reste muette.
+
+LA MARÉCHALE.
+
+Je perdrais patience à voir ainsi mentir.
+
+LISETTE.
+
+Je perdrais patience à plus longtemps souffrir.
+Ainsi vous me chassez? Est-il vraiment possible
+Qu'un franc aveu vous trouve à tel point insensible?
+
+_La maréchale va pour sortir._
+
+Hé quoi! sans un regret! sans laisser à mes yeux
+Ce regard qu'on accorde aux plus tristes adieux!
+Et mon père, madame?... Est-ce donc bien sa fille,
+Louison, l'honnête enfant d'une honnête famille,
+Louison, qui, par votre ordre et contre son désir,
+Est venue à Paris obéir et servir,
+Et qu'on verra demain, seule et désespérée,
+Sous notre pauvre toit rentrer déshonorée?
+Qu'ai-je fait? votre fils, riche, aimé, tout-puissant,
+Me marchande au hasard et m'achète en passant;
+Sûr qu'un peu d'or suffit, et qu'un mot fait qu'on aime,
+Il s'écoute, il se plaît, et se répond lui-même.
+Et moi, lorsque je parle à force de tourments,
+Au lieu de m'écouter on me dit que je mens!
+Soit!--Il me souviendra d'avoir été sincère.
+Justice des heureux et des grands de la terre!
+Qu'importe un peu de mal, pourvu que dans un coin
+La victime oubliée aille pleurer plus loin,
+Et qu'en marchant sur nous, la vanité blasée
+N'entende pas gémir la souffrance écrasée!
+
+LA MARÉCHALE.
+
+Ne te fais pas trop vite un chagrin sans raison.
+Nous en reparlerons demain;--bonsoir, Louison.
+
+
+SCÈNE IX
+
+
+LISETTE, _seule_.
+
+Demain! Elle est partie.--Un accent de colère
+N'a point accompagné sa parole dernière.
+Peut-être elle me plaint, tout en me condamnant.
+Mais que me reste-t-il? que faire maintenant?
+Demain, a-t-elle dit.--Jamais! c'est impossible.
+Le mal est trop réel, le soupçon trop horrible.
+Quand demain sa pitié voudrait me retenir,
+Je suis de trop ici;--mais comment en sortir?
+
+
+SCÈNE X
+
+LISETTE, LA DUCHESSE, _habillée en domino ouvert, un masque à la main_.
+
+
+LA DUCHESSE.
+
+Ma mère n'est pas là? Que fais-tu donc, Lisette?
+
+LISETTE.
+
+Je savais que madame achevait sa toilette.
+J'attendais, pour entrer, qu'on voulût bien de moi.
+
+LA DUCHESSE.
+
+Mais, ma chère, en effet, j'ai grand besoin de toi.
+Tantôt j'étais souffrante, inquiète, et peut-être
+J'ai laissé devant toi quelque souci paraître.
+Un mot dit au hasard ne doit pas t'occuper;
+Tu me connais assez pour ne t'y pas tromper.
+Voici ma main; oublie un instant de caprice.
+
+LISETTE, _baisant la main de la duchesse_.
+
+Ah! madame!
+
+LA DUCHESSE.
+
+ Il s'agit de me rendre un service.
+Le duc est cette nuit au bal de l'Opéra.
+Je voudrais bien un peu voir ce qu'il y fera;
+Mais je suis malgré moi si triste et si maussade
+Que je n'ai pas le coeur à cette mascarade.
+Maintenant que les gens me viennent avertir,
+Le courage me manque au moment de partir.
+Vas-y, Louison; veux-tu?
+
+LISETTE.
+
+ Moi, madame?
+
+LA DUCHESSE.
+
+ Oui, par grâce.
+Prends ce domino-là, qui m'étouffe et me lasse.
+
+_Elle lui donne son domino et son masque._
+
+Tâche d'entendre un peu, de beaucoup regarder.
+Si tu vois le duc seul, tu pourras l'aborder,
+L'intriguer au besoin,--sans qu'il te reconnaisse;
+Mais s'il est en conquête avec quelque déesse,
+Du ciel de l'Opéra descendue un moment,
+Tu me comprends, ma chère? écoute seulement.
+
+LISETTE.
+
+Se peut-il qu'à ce point ce bal vous inquiète?
+
+LA DUCHESSE.
+
+Non, mais vas-y toujours.--Reviens bientôt, Lisette.
+
+
+SCÈNE XI
+
+
+LISETTE, _seule_.
+
+Le sort prend-il plaisir à se jouer de moi?
+Dois-je rester? partir? aller au bal? pourquoi?
+--Et pourquoi pas?--Peut-être aurais-je dû tout dire.
+Comment briser le coeur, quand la main vous attire?
+Non, non, la maréchale est seule à m'accuser;
+C'est elle seule aussi qu'il faut désabuser,
+Et jamais un seul mot...
+
+
+SCÈNE XII
+
+LISETTE, BERTHAUD.
+
+
+BERTHAUD, _d'un ton froid_.
+
+ Bonjour, mademoiselle.
+
+LISETTE.
+
+C'est encor toi, Lucas? eh bien! quelle nouvelle?
+Et qu'as-tu fait?
+
+BERTHAUD.
+
+ Je viens prendre congé de vous.
+Vous voyez un ami, mais non plus un époux.
+
+LISETTE.
+
+Vraiment? et d'où te vient ce visage tragique?
+
+BERTHAUD.
+
+Ne m'interrogez pas.
+
+LISETTE.
+
+ Quand on part, on s'explique.
+
+BERTHAUD.
+
+Ce n'est pas malaisé.--Je sais tout.
+
+LISETTE.
+
+ Que sais-tu?
+
+BERTHAUD.
+
+Vous l'osez demander?--J'ai tout vu.
+
+LISETTE.
+
+ Qu'as-tu vu?
+
+BERTHAUD.
+
+Vos délits, vos horreurs, monstre affreux, crocodile,
+Serpent Python!
+
+LISETTE.
+
+ Hé quoi! jusqu'à cet imbécile!
+Tout est donc aujourd'hui contre moi déclaré?
+Ma foi, pour rire un peu, j'ai bien assez pleuré.
+
+_Elle éclate de rire._
+
+BERTHAUD.
+
+Vous riez? vous joignez l'astuce à l'artifice?
+
+LISETTE, _lui faisant tenir le domino_.
+
+Tiens, nigaud, prends ceci.
+
+BERTHAUD.
+
+ Que je me travestisse?
+
+LISETTE.
+
+Hé! non, c'est pour m'aider. Viens, marchons de ce pas.
+
+BERTHAUD.
+
+Où?
+
+LISETTE.
+
+ Je te le dirai.
+
+BERTHAUD.
+
+ Comment?
+
+LISETTE.
+
+ Tu le sauras.
+
+
+SCÈNE XIII
+
+LA DUCHESSE, LA MARÉCHALE.
+
+
+LA DUCHESSE.
+
+Oui, madame, je reste, et Louison prend ma place.
+Le chagrin me poursuit, quelque effort que je fasse;
+Je lutte en vain, le coeur me manque à chaque pas.
+Cette pauvre Louison, vous l'aimez, n'est-ce pas?
+
+LA MARÉCHALE.
+
+Sans doute.
+
+LA DUCHESSE.
+
+ Ai-je mal fait de lui dire ma peine?
+Puisque j'en souffre tant, j'en veux être certaine.
+J'étais bien aise aussi de réparer mes torts,
+Car j'ai failli tantôt mettre Louison dehors.
+Oui, je ne sais pourquoi, cette méchante envie
+M'a durant tout le jour malgré moi poursuivie.
+Je prenais du dépit contre elle à tout moment;
+Je l'ai même grondée, et bien injustement.
+Qu'il est cruel à nous, n'est-il pas vrai, madame,
+De maltraiter ces gens, de les blesser dans l'âme,
+Eux qui passent leur vie à nous servir ainsi,
+Parce que nous avons un instant de souci!
+
+LA MARÉCHALE.
+
+Et Lisette, en partant, n'a rien dit, je suppose?
+
+LA DUCHESSE.
+
+Non.--Est-ce qu'elle avait à dire quelque chose?
+
+LA MARÉCHALE.
+
+Elle aurait pu d'abord vous demander pardon.
+
+LA DUCHESSE.
+
+À moi? de quelle faute, hélas! et pourquoi donc?
+C'est à moi bien plutôt qu'il faut que l'on pardonne.
+Dès qu'aux soupçons jaloux mon esprit s'abandonne,
+On ne croirait jamais, madame, à quel excès
+Ils peuvent m'égarer si je leur donne accès.
+Mille rêves affreux s'offrent à ma pensée;
+J'ai beau me répéter que je suis insensée,
+Rien ne peut m'en distraire, ils sont plus forts que moi.
+Ma raison me trahit et se change en effroi.
+Comme d'un voile épais je suis enveloppée;
+Je me vois méconnue, et je me vois trompée,
+Fâcheuse à mon époux, inutile ici-bas...
+Je me vois laide.
+
+LA MARÉCHALE.
+
+ Au vrai, l'on ne vous croirait pas.
+
+LA DUCHESSE.
+
+Et lui, madame, hélas! c'est bien tout le contraire.
+Le ciel a pris plaisir à le former pour plaire.
+De son luxe élégant si l'oeil est ébloui,
+On croit voir sa parure, et l'on ne voit que lui.
+Et cet esprit si fin, tant de délicatesse,
+Cette grâce qui semble ignorer sa noblesse!...
+Est-ce que j'y vois mal, madame, et, sur ce point,
+Me direz-vous encor qu'on ne me croirait point?
+
+LA MARÉCHALE.
+
+Je puis malaisément vous répondre, ma chère.
+Si vous êtes sa femme...
+
+LA DUCHESSE.
+
+ Eh bien?
+
+LA MARÉCHALE.
+
+ Je suis sa mère.
+
+LA DUCHESSE.
+
+Si nous n'étions que deux à le trouver charmant!
+Mais tout le monde l'aime, et c'est là mon tourment.
+Puis-je, le croyez-vous, garder un coeur tranquille,
+À le voir comme il est, par la cour et la ville,
+Au milieu d'un fracas de jeunes étourdis,
+Au jeu comme à cheval passant les plus hardis,
+Poursuivre, en se jouant, de regards infidèles
+Ces heureuses beautés qui savent être belles?
+Ah! c'est là que je sens, à mon mortel ennui,
+Combien je dois sembler peu de chose pour lui!
+Combien de qualités ne me sont point données
+Que peut-être à ma place une autre eût devinées,
+Et combien il est vrai que, sur un tel chemin,
+Il faudra tôt ou tard qu'il me quitte la main!
+
+LA MARÉCHALE.
+
+Je vous l'ai déjà dit, c'est une crainte folle[C].
+
+[Note C: Ces vers et les dix-neuf suivants se suppriment au théâtre.
+(_Note de l'auteur._)]
+
+LA DUCHESSE.
+
+Oui, j'ai tort de pleurer, c'est ce qui me désole.
+L'autre jour, par exemple, à ce bal chez le roi,
+Madame de Versel a passé près de moi.
+Vous savez ses grands airs, et combien elle est belle.
+Un flot d'admirateurs murmurait autour d'elle,
+S'écartant toutefois, de peur de la toucher,
+Sitôt que par hasard elle daignait marcher.
+
+LA MARÉCHALE.
+
+Oui, c'est une superbe et sotte créature.
+
+LA DUCHESSE.
+
+Un noeud qu'elle portait tomba de sa coiffure.
+Ces messieurs l'ayant vu, je vous laisse à penser
+Si chacun s'élança, prêt à le ramasser.
+Le duc fut le plus prompt; mais au lieu de le rendre,
+Il défia tout haut qu'on s'en vînt le lui prendre.
+Sur quoi cette marquise, au lieu de s'étonner,
+Le prit en souriant, mais pour le lui donner.
+Je sais bien là-dessus ce que vous m'allez dire,
+Mais je me suis senti pâlir de ce sourire.
+C'est un jeu, j'en conviens, c'est un propos de bal,
+Tout ce qu'il vous plaira, mais cela fait bien mal.
+
+LA MARÉCHALE.
+
+Je ne vous blâme pas d'être un peu trop sensible.
+Prenez quelque repos, enfant, s'il est possible.
+Laissez là vos chagrins, et la dame aux grands airs[D].
+
+[Note D: Au lieu de ce vers on dit au théâtre:
+
+Ce sont de doux chagrins qui vous semblent amers.
+
+(_Note de l'auteur._)]
+
+LA DUCHESSE.
+
+Grâce pour mes chagrins, madame, ils me sont chers.
+Au couvent, l'an passé, quand j'appris de l'abbesse
+Que j'avais un époux et que j'étais duchesse,
+Le coeur me battait bien un peu, mais pas bien fort.
+On fit ce mariage, et je n'y vis d'abord
+Qu'un jeune grand seigneur, plein de galanterie,
+Qui me donnait gaiement son nom, son rang, sa vie.
+Tous ces biens me semblaient si doux à partager
+Que je ne pensais pas qu'un tel sort pût changer.
+Si c'est là le bonheur, disais-je, il est bizarre
+Qu'à le voir si facile on le trouve si rare.
+Mais lorsqu'après un an de ce charmant sommeil,
+Arriva par degrés le moment du réveil;
+Quand le duc, fatigué d'une paix importune,
+Rougissant tout à coup d'oublier sa fortune,
+Voulut, en m'entraînant, la rejoindre à grands pas,
+Je compris que si loin je ne le suivrais pas.
+Alors prenant pour moi son aspect véritable,
+Apparut à mes yeux ce spectre redoutable,
+Le monde... Ses plaisirs, ses attraits, ses dangers,
+L'air enivrant des cours et leurs bruits passagers,
+Il me fallut tout voir;--alors la méfiance
+M'enseigna lentement sa froide expérience.
+Je vis le duc fêté, bienvenu près du roi,
+Joyeux, heureux partout,... excepté près de moi.
+Mon coeur, qui d'un soutien s'était fait l'habitude,
+Pour la première fois connut la solitude.
+Puis je devins jalouse, et je me dis un jour:
+Ce n'est plus le bonheur que je sens, c'est l'amour!
+
+LA MARÉCHALE.
+
+Qu'est-ce à dire?
+
+LA DUCHESSE.
+
+ Oui, l'amour!--à l'âge où tout s'ignore,
+En prononçant ce mot sans le comprendre encore,
+On ne voit qu'un beau rêve, une douce amitié,
+Où d'un commun trésor chacun a la moitié;
+On croit qu'aimer, enfin, c'est le bonheur suprême...
+Non. Aimer, c'est douter d'un autre et de soi-même,
+C'est se voir tour à tour dédaigner ou trahir,
+Pleurer, veiller, attendre;... avant tout, c'est souffrir!
+
+_Elle pleure._
+
+LA MARÉCHALE.
+
+Je ne vous blâme point, je vous l'ai dit, Lucile.
+Vous voulez qu'on vous aime, et rien n'est plus facile.
+Je vous en prie encor, prenez quelque repos.
+Je veux, en vous quittant, vous répondre en deux mots.
+Vous vous imaginez que le duc vous délaisse:
+Votre tort, c'est la crainte, et le sien, sa jeunesse.
+Mon fils est vain, léger, frivole en ses discours;
+Mais, s'il aime jamais, il aimera toujours;
+Et c'est vous, j'en réponds, qu'il aimera, ma chère.
+Rappelez-vous ceci, que vous dit une mère.
+
+_Elle l'embrasse._
+
+Marton est là, je crois, je vais vous l'envoyer.
+
+LA DUCHESSE.
+
+Pas encore.
+
+LA MARÉCHALE.
+
+ Adieu donc.
+
+
+SCÈNE XIV
+
+
+LA DUCHESSE, _seule_.
+
+ Rester seule à veiller!
+C'est mon rôle à présent.--
+ Ah! je me sens brisée.
+
+_Elle s'assoit sur un sofa._
+
+Mon Dieu, quel triste jour! ma force est épuisée.
+Louison ne revient pas;--que font-ils à ce bal?
+Singulier passe-temps que ce plaisir banal!
+Déguiser son visage et sa voix,--pour quoi faire?
+Si ce qu'on dit est mal, autant vaudrait le taire.
+S'il en est autrement, à quoi bon s'en cacher?
+Mais quoi! c'est l'Inconnu qu'ils vont tous y chercher.
+Le sommeil, malgré moi, m'accable;--ma pensée
+M'échappe, puis revient, puis s'arrête lassée.
+Voyons, tâchons de lire un peu.
+
+_Elle prend un livre, l'ouvre, puis le remet sur la table._
+
+ C'est encor pis.
+Un roman, juste ciel!--mes yeux sont assoupis.
+Quel ennui que l'attente!
+
+_Elle tire sa montre._
+
+ Hélas! pauvre petite,
+Je puis du bout du doigt te faire aller plus vite;
+Je puis briser aussi ton rouage léger;--
+Mais le temps!--toi ni moi n'y pouvons rien changer.
+
+_Elle s'endort._
+
+
+SCÈNE XV
+
+LA DUCHESSE, _endormie_, LE DUC.
+
+
+LE DUC.
+
+Non, l'on ne vit jamais pareille extravagante.
+Se voir apostropher au bal par sa servante!
+C'est un peu plus qu'étrange. Était-ce bien Louison?
+Il faut que cette fille ait perdu la raison.
+Je lui donne ici même un rendez-vous fort tendre;
+La chose est convenue: elle n'a qu'à m'attendre;
+J'entre au bal par hasard, et qu'est-ce que je voi?
+Mon rendez-vous qui passe, et va souper sans moi.
+Et ce monsieur Berthaud, son chapeau sur la tête,
+D'un air victorieux promenant sa conquête,
+Devant un poulet froid en train de se griser,
+M'annonçant bravement qu'il la veut épouser!
+J'ai fait là, sur mon âme, une belle trouvaille!
+Morbleu! si de mes jours jamais je m'encanaille,
+Je consens... Qu'est-ce donc?--Ma femme seule ici?
+Elle dort, sauvons-nous.--
+
+_Il va pour sortir et s'arrête._
+
+ Elle est gentille ainsi.
+Que faisait-elle là?--Dort-elle en conscience?
+Qui sait? J'en veux un peu faire l'expérience.
+Hé, duchesse!--Elle dort et très profondément.
+Je ne suis qu'un mari.--Si j'étais un amant!
+En semblable rencontre on pourrait, sans mensonge,
+Essayer, comme on dit, de passer pour un songe.
+Je ne l'ai jamais vue ainsi;--mais c'est charmant.
+Qu'a-t-elle dans la main? Sa montre? Hé, oui vraiment.
+Que fait-elle, en dormant, d'une chose pareille?
+On sait l'heure qu'il est, tout au plus, quand on veille.
+A-t-elle donc veillé ce soir?--par quel hasard?
+
+_Il regarde à la montre de la duchesse._
+
+Une heure du matin!--on prétend que c'est tard.
+Veiller!--Pourquoi veiller? pour moi? bon! quelle idée!
+Elle avait de ce bal la tête possédée;
+Son dessein n'était pas de rester à dormir,--
+Mais peut-être était-il de me voir revenir?
+Oui; pourquoi chercherais-je à me tromper moi-même?
+Si ma femme est jalouse, il faut donc qu'elle m'aime.
+Je ne lui vis jamais faux-semblant ni détour.
+C'est moi qu'elle attendait, c'est clair comme le jour.
+Ma foi, je suis bien bon d'aller à l'aventure
+Chercher, sous un sot masque, une sotte figure,
+Pour rencontrer en somme, à ce triste Opéra,
+Quoi? rien de ce qu'on veut, et tout ce qu'on voudra!
+Beau métier d'écouter, au bruit des ritournelles,
+Trois morceaux de carton jasant sous leurs dentelles!
+De me faire berner par Javotte ou Louison,
+Quand la grâce et l'amour sont là, dans ma maison!
+Faut-il que nous ayons la cervelle assez folle
+Pour fuir ce qui nous plaît, nous charme et nous console,
+Pour chercher le bonheur où son ombre n'est pas,
+Et lui tourner le dos quand il nous tend les bras!
+Pauvre duchesse, hélas! si jeune et si jolie,
+Avec sa patience et sa mélancolie,
+Je devrais l'adorer; mais non, je vais plutôt
+Me faire obscurément le rival de Berthaud!
+Quelle pitié, grand Dieu! quelle pauvreté d'âme!
+Il est de mauvais goût d'oser aimer sa femme.
+Les bavards sont fâchés si l'on ne vit comme eux,
+Et l'on est ridicule à vouloir être heureux!
+
+_En ce moment, la duchesse s'éveille, puis écoute, en feignant de dormir._
+
+Hé quoi! suis-je donc fait pour suivre leur méthode?
+Je puis mettre un chiffon, une veste à la mode,
+Pour une broderie on se règle sur moi,
+Et, dans mon propre coeur, les sots me font la loi!
+Si je voulais pourtant, quoi qu'ils en puissent dire,
+En leur montrant ce coeur, les défier d'en rire?
+Oui, l'on peut, quand on hait, cacher la vérité;
+Renier ce qu'on aime est une lâcheté.
+Si j'osais les braver et m'en passer l'envie?
+Leur dire: Je suis las de votre sotte vie;
+J'ai, dans votre cohue, erré jusqu'à ce jour,
+Mais la honte m'en chasse et me rend à l'amour!
+Que me répondraient-ils, ces roués en peinture,
+S'ils voyaient cette belle et noble créature
+M'accompagner, et moi la couvrant en chemin
+De mon manteau d'hermine, une épée à la main?
+Et si je leur disais: Cette fière duchesse,
+C'est ma soeur, mon enfant, ma femme et ma maîtresse;
+Ma vie est dans son coeur, ma place est à ses pieds!
+
+_Il se met à genoux; la maréchale paraît dans le fond de la scène._
+
+LA DUCHESSE.
+
+Dans mes bras, mon ami.
+
+LE DUC.
+
+ Comment! vous m'écoutiez?
+
+LA DUCHESSE.
+
+Valait-il mieux dormir?
+
+LE DUC, _à la maréchale_.
+
+ Et vous aussi, ma mère?
+J'ai donc parlé bien haut?
+
+LA MARÉCHALE.
+
+ Valait-il mieux vous taire?
+
+LE DUC.
+
+Non. Je me croyais seul, et je rends grâce aux cieux
+D'avoir eu pour témoins ce que j'aime le mieux.
+
+_On entend rire dans la coulisse._
+
+Qu'est ceci?
+
+LA DUCHESSE.
+
+ C'est Louison.
+
+LE DUC.
+
+ Que Dieu la tienne en joie!
+Vous savez qu'elle part?
+
+LA DUCHESSE.
+
+ Non pas. Qui la renvoie?
+
+LE DUC.
+
+Elle-même. Elle vient, ce soir, à l'Opéra,
+De tout me déclarer, jusqu'au mari qu'elle a.
+Eh! tenez, les voici.
+
+
+SCÈNE XVI
+
+LA MARÉCHALE, LA DUCHESSE, LE DUC, LOUISON, BERTHAUD.
+
+
+LA MARÉCHALE.
+
+ Que nous dit-on, Lisette?
+Vous voulez nous quitter sans qu'on vous le permette?
+
+LISETTE.
+
+Je venais demander cette permission.
+
+LA MARÉCHALE.
+
+Vous épousez... monsieur?
+
+LE DUC.
+
+ C'est une passion.
+
+BERTHAUD.
+
+Oh! oui.
+
+LISETTE.
+
+ Non, Monseigneur, ce n'est qu'un honnête homme,
+Fils d'un de vos fermiers.
+
+BERTHAUD, _à la duchesse_.
+
+ Oui, madame, on me nomme...
+
+LISETTE.
+
+Tais-toi.
+
+BERTHAUD.
+
+ Pour quoi donc faire? on me parle.
+
+LISETTE.
+
+ Tais-toi.
+
+LA DUCHESSE, _à Lisette_.
+
+Il n'est pas beau, Louison.
+
+LISETTE, _à la duchesse_.
+
+ Il l'est assez pour moi.
+
+LE DUC.
+
+Parbleu! monsieur Berthaud, vous ne vous gênez guères
+De venir à Paris braconner sur nos terres,
+Et nous ravir ainsi les coeurs en un moment.
+Vous êtes un fripon.
+
+BERTHAUD, _à Louison_.
+
+ Ce seigneur est charmant.
+
+LE DUC.
+
+Et votre poulet froid, sans compter la bouteille,
+Vous en trouvez-vous bien?
+
+BERTHAUD.
+
+ Monseigneur, à merveille;
+Je...
+
+LISETTE.
+
+ Tais-toi donc.
+
+BERTHAUD.
+
+ Encor? toujours se taire ici!
+Je me rattraperai chez nous.
+
+LISETTE, _à la maréchale_.
+
+ Et vous aussi,
+Madame, riez-vous de mon futur ménage?
+
+LA MARÉCHALE, _l'attirant à part_.
+
+Non, Louise, j'ai compris, et je vois ton courage.
+Si j'ai peine, à présent, à te laisser partir,
+Tu n'auras pas du moins lieu de t'en repentir.
+Ta dot, bien entendu, me regarde, et j'espère
+Rendre aussi ton retour agréable à ton père.
+Quant à ton prétendu...
+
+LISETTE.
+
+ Vous m'avez dit tantôt
+De trouver un prétexte.
+
+LE DUC.
+
+ Allons, monsieur Berthaud,
+Aimez bien votre femme; elle est bonne et jolie.
+C'est encore ici-bas la plus sage folie.
+
+FIN DE LOUISON.
+
+
+Cette comédie a été écrite pour le Théâtre-Français, qui en donna la
+première représentation le 22 février 1849. L'auteur avait compté sur
+mademoiselle Mante pour le rôle de la maréchale; mais, au moment où
+les répétitions commençaient, cette grande actrice était déjà atteinte
+de la maladie à laquelle elle devait succomber. La pièce, accueillie
+avec faveur, fut cependant traitée fort sévèrement par la critique;
+c'est à quoi le poète fait allusion dans le sonnet adressé à
+mademoiselle Anaïs. qui avait joué le rôle de Louison avec beaucoup de
+talent.
+
+ * * * * *
+
+ON NE SAURAIT PENSER À TOUT
+
+PROVERBE EN UN ACTE
+
+1849
+
+ PERSONNAGES ACTEURS QUI ONT CRÉÉ LES RÔLES
+
+ LE MARQUIS DE VALBERG. MM. MAILLARD.
+ LE BARON. VOLNYS.
+ GERMAIN. GOT.
+ LA COMTESSE DE VERNON. Mme ALLAN-DESPRÉAUX.
+ VICTOIRE, femme de chambre de la comtesse.
+
+ _La scène est à la campagne_.
+
+
+
+
+SCÈNE PREMIÈRE
+
+LE BARON, GERMAIN.
+
+
+LE BARON.
+
+Mon neveu, dis-tu, n'est point ici?
+
+GERMAIN.
+
+Non, monsieur, je l'ai cherché partout.
+
+LE BARON.
+
+C'est impossible; il est cinq heures précises. Ne sommes-nous pas chez
+la comtesse?
+
+GERMAIN.
+
+Oui, monsieur, voilà son piano.
+
+LE BARON.
+
+Est-ce que mon neveu n'est plus amoureux d'elle?
+
+GERMAIN.
+
+Si fait, monsieur, comme d'habitude.
+
+LE BARON.
+
+Est-ce qu'il ne vient pas la voir tous les jours?
+
+GERMAIN.
+
+Monsieur, il ne fait pas autre chose.
+
+LE BARON.
+
+Est-ce qu'il n'a point reçu ma lettre?
+
+GERMAIN.
+
+Pardonnez-moi, ce matin même.
+
+LE BARON.
+
+Il doit donc être dans ce château, puisque je ne l'ai pas trouvé chez
+lui. Je lui avais mandé que je quitterais Paris à une heure et quart,
+que je serais par conséquent à Montgeron à trois heures. De Montgeron
+ici il y a deux lieues et demie. Deux lieues et demie, mettons
+cinq quarts d'heure, en supposant les chemins mauvais, mais, à tout
+prendre, ils ne le sont point.
+
+GERMAIN.
+
+Bien au contraire, ils sont fort bons.
+
+LE BARON.
+
+Partant à trois heures de Montgeron, je devais par conséquent être au
+tourne-bride positivement à quatre heures un quart. J'avais une
+visite à faire à M. Duplessis, qui devait durer tout au plus un quart
+d'heure. Donc, avec le temps de venir ensuite ici, cela ne pouvait me
+mener plus tard que cinq heures. Je lui avais mandé tout cela avec
+la plus grande exactitude. Or, il est cinq heures précisément, et
+quelques minutes maintenant. Mon calcul n'est-il pas exact?
+
+GERMAIN.
+
+Parfaitement, monsieur, mais mon maître n'y est point.
+
+LE BARON.
+
+Ses paquets, du moins, sont-ils faits?
+
+GERMAIN.
+
+Quels paquets, monsieur, s'il vous plaît?
+
+LE BARON.
+
+Ses malles sont-elles préparées, là-bas, à son château?
+
+GERMAIN.
+
+Pas que je sache, monsieur, aucunement.
+
+LE BARON.
+
+Je lui avais cependant mandé que la grande-duchesse était accouchée,
+la duchesse de Saxe-Gotha, Germain; ce n'est pas une petite affaire.
+
+GERMAIN.
+
+Je le crois bien.
+
+LE BARON.
+
+Je lui avais écrit que M. Desprez, avant-hier soir, était venu me
+rendre visite. M. Desprez arrivait de Saint-Cloud. Il venait me
+prévenir que le ministre me priait de passer dans la matinée du
+lendemain, c'est-à-dire hier, à son cabinet. J'allais obéir à cet
+ordre, lorsque je reçus l'avertissement que le ministre était à
+Compiègne; il y avait accompagné le roi. Ce fut donc à Compiègne que
+je me rendis. Comme je savais de quoi il s'agissait, il n'y avait pas
+de temps à perdre, tu le comprends.
+
+GERMAIN.
+
+Sans aucun doute.
+
+LE BARON.
+
+Le ministre était à la chasse. On me dit d'aller chez M. de Gercourt,
+qui me conduisit en secret jusqu'aux petits appartements;--le roi
+venait de partir pour Fontainebleau.
+
+GERMAIN.
+
+Cela était fâcheux.
+
+LE BARON.
+
+Point du tout. Je tiens seulement à te faire remarquer combien je suis
+ponctuel en toute chose.
+
+GERMAIN.
+
+Oh! pour cela oui.
+
+LE BARON.
+
+La ponctualité est, en ce monde, la première des qualités. On peut
+même dire que c'est la base, la véritable clef de toutes les autres.
+Car de même que le plus bel air d'opéra ou le plus joli morceau
+d'éloquence ne sauraient plaire hors de leur lieu et place, de même
+les plus rares vertus et les plus gracieux procédés n'ont de prix qu'à
+la condition de se produire en un moment distinct et choisi. Retiens
+cela, Germain: rien n'est plus pitoyable que d'arriver mal à propos,
+eût-on d'ailleurs le plus grand mérite; témoin ce célèbre diplomate
+qui arriva trop tard à la mort de son prince, et vit la reine mettant
+ses papillotes. Ainsi se détruisent les plus beaux talents, et l'on a
+vu des gens couverts de gloire dans les armées et même dans le cabinet
+perdre leur fortune, faute d'une montre convenable et ponctuellement
+réglée. La tienne va-t-elle bien, mon ami?
+
+GERMAIN.
+
+Je la mets à l'heure continuellement, monsieur.
+
+LE BARON.
+
+Fort bien. Tu sauras donc enfin que, ayant rencontré à Compiègne la
+marquise de Morivaux, qui me donna une place dans sa voiture, j'appris
+que l'on m'avait trompé par des renseignements peu exacts, et que le
+ministre revenait à Paris. Son Excellence me reçut, à deux heures et
+demie, et voulut bien m'annoncer elle-même que la grande-duchesse de
+Gotha était accouchée, comme je te le disais tout à l'heure, et que
+le roi avait fait choix de moi et de mon neveu pour aller la
+complimenter.
+
+GERMAIN.
+
+À Gotha, monsieur?
+
+LE BARON.
+
+À Gotha. C'est un grand honneur pour ton maître.
+
+GERMAIN.
+
+Oui, monsieur, mais il est sorti.
+
+LE BARON.
+
+Voilà ce que je ne puis comprendre. Il est donc toujours aussi
+étourdi, aussi distrait que de coutume? Toujours oubliant tout!
+
+GERMAIN.
+
+On ne peut pas trop dire, monsieur. Ce n'est pas qu'il oublie, c'est
+qu'il pense à autre chose.
+
+LE BARON.
+
+Il faut qu'il soit en route, sans faute, demain matin, pour
+l'Allemagne. Et il n'a donné aucun ordre pour son départ?
+
+GERMAIN.
+
+Non, monsieur. Ce matin seulement, avant de sortir, il a ouvert une
+grande caisse de voyage, et il s'est promené bien longtemps tout
+alentour.
+
+LE BARON.
+
+Et qu'a-t-il mis dedans?
+
+GERMAIN.
+
+Un papier de musique.
+
+LE BARON.
+
+Un papier de musique?
+
+GERMAIN.
+
+Oui, monsieur; après quoi il a fermé la caisse avec bien du soin, et
+il a mis la clef dans sa poche.
+
+LE BARON.
+
+Un papier de musique! toujours des folies! si le roi savait cette
+maladie-là, oserait-on lui confier une mission d'une si haute
+importance! heureusement il est sous ma garde. Enfin, qu'a-t-il dit,
+qu'a-t-il fait?
+
+GERMAIN.
+
+Il a chanté, monsieur, toute la journée.
+
+LE BARON.
+
+Il a chanté?
+
+GERMAIN.
+
+À merveille, monsieur; c'était un plaisir de l'entendre.
+
+LE BARON.
+
+Le beau prélude pour un ambassadeur! Tu as quelque bon sens, Germain.
+Dis-moi, le crois-tu réellement capable de se conduire sainement dans
+une conjoncture si délicate?
+
+GERMAIN.
+
+Quoi, monsieur, d'aller à Gotha, faire la révérence à une accouchée?
+Il me semble que j'irais moi-même.
+
+LE BARON.
+
+Tu ne sais pas de quoi tu parles.
+
+GERMAIN.
+
+Dame! monsieur, de la grande-duchesse; c'est vous qui me dites qu'elle
+est accouchée.
+
+LE BARON.
+
+Il est vrai qu'elle a donné le jour à un nouveau rejeton d'une tige
+auguste. Mais qu'a fait encore mon neveu?
+
+GERMAIN.
+
+Il est venu ici, je ne sais combien de fois, frapper à la porte de
+madame la comtesse.
+
+LE BARON.
+
+Et où est-elle, la comtesse?
+
+GERMAIN.
+
+Monsieur, elle n'est pas levée.
+
+LE BARON.
+
+À cette heure-ci! c'est inconcevable. Elle ne dîne donc pas, cette
+femme-là?
+
+GERMAIN.
+
+Non, monsieur, elle soupe.
+
+LE BARON.
+
+Autre cervelle fêlée! Beau voisinage pour un fou!
+
+GERMAIN.
+
+Mon maître serait bien fâché, monsieur, s'il s'entendait traiter de
+la sorte. Lorsqu'on se hasarde à lui faire remarquer la moindre
+distraction de sa part, il entre dans une colère affreuse. À telle
+enseigne que, l'autre jour, il a manqué de m'assommer parce qu'il
+avait, au lieu de sucre, versé son tabac sur ses fraises, et hier
+encore...
+
+LE BARON.
+
+Juste Dieu! Est-il croyable qu'un homme de mérite, et du plus haut
+mérite, Germain (car mon neveu est fort distingué), tombe d'une
+manière aussi puérile dans des égarements déplorables!
+
+GERMAIN.
+
+Cela est bien funeste, monsieur.
+
+LE BARON.
+
+Ne l'ai-je pas vu, de mes propres yeux, traverser, les mains dans ses
+poches, une contredanse royale, et se promener au milieu du quadrille,
+comme dans l'allée d'un jardin?
+
+GERMAIN.
+
+Parbleu! monsieur, il a fait la pareille, l'autre soir, chez madame
+la comtesse. Il y avait grande compagnie, et M. Vertigo, le poète
+d'à côté, lisait un mélodrame en vers. À l'endroit le plus touchant,
+monsieur, quand la jeune fille empoisonnée reconnaissait son père
+parmi les assassins, quand toutes ces dames fondaient en larmes, voilà
+mon maître qui se lève et s'en va boire le verre d'eau que l'auteur
+avait sur sa table. Tout l'effet de la scène a été manqué.
+
+LE BARON.
+
+Cela ne m'étonne pas. Il a bien mis un jour trente sous dans une tasse
+de thé que lui présentait une charmante personne, croyant qu'elle
+quêtait pour les pauvres.
+
+GERMAIN.
+
+L'hiver dernier, vous étiez absent, lors du mariage de monsieur son
+frère. Il devait, comme vous pensez, faire les honneurs au repas
+de noces. J'entre chez lui, vers le soir, pour l'aider à faire sa
+toilette. Il me renvoie, se déshabille lui-même, puis se promène une
+heure durant, sauf votre respect, en chemise; après quoi il s'arrête
+court, se regarde dans la glace avec étonnement: Que diable fais-je
+donc? se demande-t-il; parbleu! il fait nuit, je me couche. Et
+là-dessus il se mettait au lit, oubliant la noce et le dîner, si nous
+n'étions venus l'avertir.
+
+LE BARON.
+
+Et tu crois qu'un pareil extravagant est capable, d'aller à Gotha!
+Vois quelle tâche j'entreprends, Germain, car il faut bien, bon gré,
+mal gré, que la volonté du roi s'accomplisse. Il n'y a pas à dire,
+c'est mon neveu qui a le titre, je ne fais que l'accompagner; on lui
+donne ce titre parce qu'il porte un nom; celui de son père, qui est
+plus que le mien, et c'est moi qui suis responsable.
+
+GERMAIN.
+
+Puisque mon maître a du mérite.
+
+LE BARON.
+
+Sans doute, mais cela suffit-il? Il m'avait promis de se corriger.
+
+GERMAIN.
+
+Il s'y étudie, monsieur, tout doucement, mais il n'aime pas qu'on le
+contrarie, et si vous m'en croyez... Le voici.
+
+
+SCÈNE II
+
+LE BARON, GERMAIN, LE MARQUIS.
+
+
+LE MARQUIS.
+
+Ah ça! c'est donc une gageure? on me volera donc toujours mes papiers!
+
+GERMAIN.
+
+Monsieur, voilà monsieur le baron...
+
+LE MARQUIS.
+
+Qu'as-tu fait, drôle, d'un papier de musique que j'avais tantôt? Où
+l'as-tu mis? où est-il passé?
+
+LE BARON.
+
+Bonjour, Valberg; que vous arrive-t-il?
+
+LE MARQUIS.
+
+Je ferai maison nette un de ces jours; je vous mettrai tous à la
+porte.
+
+_Au baron qui rit._
+
+Et vous, maraud, tout le premier.
+
+GERMAIN.
+
+Monsieur, c'est monsieur le baron.
+
+LE MARQUIS.
+
+Ah! pardon, mon cher oncle, vous venez donc de Paris? C'est que j'ai
+perdu un papier de musique.
+
+GERMAIN.
+
+C'est sûrement celui-là qu'il a si bien serré.
+
+LE BARON.
+
+Vous voyez, mon neveu, que je suis exact, je suis arrivé à l'heure
+dite. Et vous, êtes-vous disposé à partir?
+
+LE MARQUIS.
+
+À partir?
+
+LE BARON.
+
+Oui, demain matin.
+
+LE MARQUIS.
+
+Oui, je vous le jure, si j'éprouve un refus, je pars sur-le-champ, et
+vous ne me reverrez de la vie.
+
+LE BARON.
+
+Quel refus? que voulez-vous dire?
+
+LE MARQUIS.
+
+Oui, sur l'honneur, si je suis reçu avec froideur, si ma démarche est
+mal accueillie, mon parti est pris irrévocablement.
+
+LE BARON.
+
+Eh! quelle froideur, quel mauvais accueil avez-vous à craindre, venant
+de la part du roi?
+
+LE MARQUIS.
+
+Est-ce que le roi se mêle de tout ceci?
+
+LE BARON.
+
+Parbleu! apparemment, puisque vous serez porteur d'une lettre
+autographe de Sa Majesté.
+
+LE MARQUIS.
+
+Pour la comtesse?
+
+LE BARON.
+
+Pour la grande-duchesse. Oubliez-vous que vous êtes chargé?...
+
+LE MARQUIS.
+
+C'est que je confondais, parce que j'ai aussi une lettre à écrire à la
+comtesse. L'avez-vous vue?
+
+LE BARON.
+
+Non, elle dort.
+
+LE MARQUIS.
+
+Eh bien! que dites-vous de cette affaire-là? Ne fais-je pas bien?
+
+LE BARON.
+
+Quelle affaire?
+
+LE MARQUIS.
+
+Oh, mon Dieu! je sais bien ce que vous m'allez dire. Vous n'avez
+jamais pu la souffrir, vous vous êtes brouillé avec elle, vous lui
+avez fait un procès; eh bien! je vous le demande, qu'est-ce qu'on
+gagne à ces choses-là? Votre avocat a fait de belles phrases pour
+un méchant quartier de vigne; le voilà maintenant au parlement. Ses
+discours n'ont pas le sens commun. On dit que c'est de la grande
+politique, moi je prétends qu'il n'en a point du tout, et vous verrez
+que la loi sera rejetée.
+
+LE BARON.
+
+De quoi venez-vous me parler? Il s'agit ici de choses sérieuses et qui
+réclament toute votre attention.
+
+LE MARQUIS.
+
+S'il en est ainsi, vous n'avez qu'à dire. Parlez, monsieur, je vous
+écoute.
+
+LE BARON.
+
+Il s'agit de notre ambassade. Avez-vous lu ce que je vous ai mandé?
+
+LE MARQUIS.
+
+De notre ambassade? oui, sans doute; je suis toujours aux ordres du
+roi.
+
+LE BARON.
+
+Fort bien.
+
+LE MARQUIS.
+
+Sa Majesté connaît mon dévouement.
+
+LE BARON.
+
+À merveille. Vous serez donc prêt...
+
+LE MARQUIS.
+
+En doutez-vous? mes ordres sont donnés; Germain, tout est-il préparé?
+
+GERMAIN.
+
+Monsieur, je n'ai point reçu d'ordres.
+
+LE MARQUIS.
+
+Comment, coquin! Et cette grande malle que je t'ai fait mettre au
+milieu de ma chambre?
+
+GERMAIN.
+
+Ah! si monsieur veut chanter en route...
+
+LE MARQUIS.
+
+Chanter en route, impertinent!
+
+GERMAIN.
+
+Dame! monsieur, votre musique est dedans, et la clef est dans votre
+poche.
+
+LE MARQUIS.
+
+Dans ma... Ah! parbleu! c'est vrai. On me l'aura donnée sans doute
+avec mes gants et mon mouchoir. Ces gens-là ne font attention à rien.
+
+GERMAIN.
+
+Je puis vous assurer, monsieur...
+
+LE BARON.
+
+Laisse-nous, ne dis mot, et va tout préparer.
+
+_Germain sort._
+
+Maintenant, Valberg, il faut que je vous quitte, pour retourner chez
+M. Duplessis, prendre les lettres de la cour. Je n'ai que deux mots à
+vous dire: songez, mon neveu, que notre voyage n'est point une mission
+ordinaire, et que, selon l'habileté que vous y déploierez, votre
+avenir peut en dépendre.
+
+LE MARQUIS.
+
+Hélas! je ne le sais que trop.
+
+LE BARON.
+
+Il faut donc que vous me promettiez de tenter sur vous-même un
+effort salutaire, de vaincre ces petites distractions, ces faiblesses
+d'esprit parfois si fâcheuses, afin de conduire sagement les choses.
+
+LE MARQUIS.
+
+Oh! pour cela, je vous le promets.
+
+LE BARON.
+
+Sérieusement?
+
+LE MARQUIS.
+
+Très sérieusement.
+
+LE BARON.
+
+Allez donc achever de donner vos ordres. Il est six heures moins vingt
+minutes; je vais chez M. Duplessis; ce n'est pas loin; je serai de
+retour pour le dîner. Allons, vous me promettez donc de suivre en tout
+point mes conseils? vous savez ce que c'est que ces messieurs de la
+cour.
+
+LE MARQUIS.
+
+Oh! ne vous mettez pas en peine. Je sais comment il faut s'y prendre
+vis-à-vis d'eux. Je me ferai écrire partout. Il faut que je sache
+seulement le nom de votre rapporteur, et j'irai moi-même.
+
+LE BARON.
+
+Je n'ai point de rapporteur; que voulez-vous donc dire?
+
+LE MARQUIS.
+
+Si vous n'avez pas de rapporteur, il n'est pas temps de solliciter vos
+juges.
+
+LE BARON.
+
+Mes juges? à propos de quoi?
+
+LE MARQUIS.
+
+Pour votre procès.
+
+LE BARON.
+
+Mais je n'ai point de procès.
+
+LE MARQUIS.
+
+Comment! vous ne m'avez pas dit de voir ces messieurs de la cour?
+
+LE BARON.
+
+Je vous parle de la cour de Saxe.
+
+LE MARQUIS.
+
+Ah! oui, c'est pour notre ambassade.--Je suis un peu préoccupé; c'est
+la comtesse qui a un procès, et je me suis chargé de le suivre. C'est
+une femme charmante!
+
+LE BARON.
+
+Oui, oui, nous savons que vous êtes coiffé d'elle, et que le voisinage
+est cause que vous vous enterrez dans votre château. Mais il ne faut
+pas que cette inclination traverse nos plans, s'il vous plaît.
+
+LE MARQUIS.
+
+Ne craignez rien, allez, soyez en paix. Quand je n'y songe pas,
+voyez-vous, je parais, comme cela, un peu insouciant; mais quand je me
+mêle de choses graves, personne n'est plus attentif que moi.
+
+LE BARON.
+
+À la bonne heure.
+
+LE MARQUIS.
+
+Allez chez M. Duplessis, soyez en paix, je me charge du reste.
+
+LE BARON.
+
+Nous verrons votre exactitude.
+
+LE MARQUIS.
+
+Je vais surveiller Germain, de peur qu'il ne fasse quelque méprise.
+
+LE BARON.
+
+Fort bien.
+
+LE MARQUIS.
+
+Je vais achever de mettre mes papiers en ordre. J'en ai beaucoup.
+
+LE BARON.
+
+Ne m'arrêtez donc pas, je vous prie.
+
+LE MARQUIS.
+
+Dieu m'en préserve! Allez, monsieur, allez prendre les lettres
+royales; de mon côté, j'écrirai à ma mère;--il est bien juste aussi
+que je remercie le ministre; je laisserai mes chiens à madame de
+Belleroche; j'avertirai tous nos parents, et à votre retour, je
+l'espère, le mariage sera décidé.
+
+LE BARON, _s'arrêtant au moment de sortir_.
+
+Comment, le mariage! Quel mariage?
+
+LE MARQUIS.
+
+Hé! le mien, ne le savez-vous pas?
+
+LE BARON.
+
+Que signifie cette plaisanterie? votre mariage, dites-vous?
+
+LE MARQUIS.
+
+Oui, avec la comtesse; ne vous ai-je pas dit que je l'épousais?
+
+LE BARON.
+
+Non, vraiment. En voici bien d'une autre!
+
+LE MARQUIS.
+
+Cela me donne beaucoup d'affaires, comme vous voyez.
+
+LE BARON.
+
+Mais on ne se marie pas la veille d'un départ. C'est apparemment pour
+votre retour.
+
+LE MARQUIS.
+
+Non pas; mon sort se décide aujourd'hui.
+
+LE BARON.
+
+Vous n'y pensez pas, mon ami.
+
+LE MARQUIS.
+
+J'y pense très fort, car je ne partirai qu'après et selon sa réponse.
+
+LE BARON.
+
+Mais que cette réponse soit bonne ou mauvaise, qu'a-t-elle à faire
+avec notre ambassade? Vous ne voulez pas, je suppose, emmener la
+comtesse?
+
+LE MARQUIS.
+
+Pourquoi non, si elle y consent?
+
+LE BARON.
+
+Miséricorde! une femme en voyage! Des chapeaux, des robes, des femmes
+de chambre, une pluie de cartons, des nuits d'auberge, des cris pour
+un carreau cassé!
+
+LE MARQUIS.
+
+Vous parlez là de bagatelles.
+
+LE BARON.
+
+Je parle de ce qui est convenable, et ceci ne l'est pas du tout. Il
+n'est point dit, dans les lettres que j'ai, que vous emmèneriez une
+femme, et je ne sais si on le trouverait bon.
+
+LE MARQUIS.
+
+C'est ce dont je me soucie fort peu.
+
+LE BARON.
+
+Mais je m'en soucie beaucoup, moi qui vous parle; et si vous insistez,
+je vous déclare...
+
+_Le marquis se met au piano et prélude.--À part._
+
+En vérité, ce garçon-là est fou; il est impossible qu'il aille à
+Gotha. Que faire? je ne puis partir seul, son nom est tout au long
+dans la lettre royale. Si je dis ce qui en est, voilà un scandale, et
+quand bien même j'obtiendrais que mon nom fût mis à la place du sien
+(ce qui serait de toute justice), voilà un retard considérable, et
+l'à-propos sera manqué.
+
+_On entend sonner._
+
+Grand Dieu! c'est la comtesse qui sonne... Je vais manquer M.
+Duplessis. Mon neveu, de grâce, écoutez-moi.
+
+LE MARQUIS.
+
+Monsieur, je vous croyais parti.
+
+LE BARON.
+
+Vous êtes amoureux de la comtesse.
+
+LE MARQUIS.
+
+C'est mon secret.
+
+LE BARON.
+
+Vous venez de me le dire.
+
+LE MARQUIS.
+
+Si cela m'est échappé, je ne m'en cache pas.
+
+LE BARON.
+
+Ne plaisantons point, je vous prie. Je ne puis parler pour vous à la
+comtesse; elle me déteste, et je suis pressé. Voici ce que je vous
+propose. Deux choses sont qu'il faut mener à bien, votre mariage et
+votre ambassade. Ne sacrifiez pas l'un à l'autre.
+
+LE MARQUIS.
+
+Je ne demande pas mieux.
+
+LE BARON.
+
+Voyez donc la comtesse, obtenez une réponse. Si elle accepte, je ne
+m'oppose pas à ce qu'elle vienne en Allemagne, mais ce ne saurait être
+du jour au lendemain; cela se conçoit naturellement.
+
+LE MARQUIS.
+
+Naturellement.
+
+LE BARON.
+
+Ainsi elle pourrait nous rejoindre.
+
+LE MARQUIS.
+
+Vous avez là une excellente idée.
+
+LE BARON.
+
+N'est-il pas vrai? Si elle refuse...
+
+LE MARQUIS.
+
+Si elle refuse, je la quitte pour jamais.
+
+LE BARON.
+
+C'est cela même; vous fuyez une ingrate.
+
+LE MARQUIS.
+
+Ah! je l'adorerai toujours!
+
+LE BARON.
+
+Certainement.
+
+_À part._
+
+Il n'est point méchant, et ses distractions mêmes, entre des mains
+habiles, peuvent tourner à son profit. On n'a pas su le guider
+jusqu'ici. Allons, il peut venir à Gotha.
+
+_Haut._
+
+Voilà qui est convenu; je vous laisse. À mon retour, votre démarche
+sera faite, et le succès, je l'espère, sera favorable, car la
+comtesse, apparemment, s'attend à votre proposition.
+
+LE MARQUIS.
+
+Mais je ne sais pas trop, car voilà plusieurs fois que je viens ici
+pour lui en parler, et, je ne sais comment cela se fait, je l'oublie
+toujours; mais, cette fois-ci, j'ai mis un papier dans ma boîte pour
+m'en souvenir.
+
+LE BARON.
+
+Cela fait un mariage bien avancé!
+
+LE MARQUIS.
+
+Je ne sais pas si elle y consentira, car il est difficile de la fixer
+longtemps sur le même objet. Quand vous lui parlez, elle semble vous
+écouter, et elle est à cent lieues de là.
+
+LE BARON.
+
+Elle est peut-être distraite?
+
+LE MARQUIS.
+
+Oui, elle est distraite. C'est insupportable, cela.
+
+LE BARON.
+
+Oh! je vous en réponds.--Je vais chez M. Duplessis.
+
+LE MARQUIS.
+
+Oui, vous ferez bien, parce que ce mariage, le procès de la comtesse
+et cette ambassade, tout cela m'occupe beaucoup. On a mille lettres à
+répondre. Elle veut que je lise un roman nouveau,... tout cela ne peut
+pas s'accorder ensemble,... vous en conviendrez bien.
+
+LE BARON.
+
+Oui, oui, songez à votre mariage.
+
+LE MARQUIS.
+
+C'est vrai. Cette diable d'affaire-là me tourne la tête! Je n'y pense
+jamais. Je ne vous reconduis pas.
+
+LE BARON.
+
+Hé! non, non. Vous vous moquez de moi.
+
+_À part, en s'en allant._
+
+Il voulait, disait-il, surveiller Germain, mais je vais le faire
+surveiller lui-même.
+
+
+SCÈNE III
+
+LE MARQUIS, VICTOIRE.
+
+
+LE MARQUIS.
+
+Holà! oh! quelqu'un!
+
+VICTOIRE.
+
+Qu'est-ce que veut monsieur le marquis?
+
+LE MARQUIS.
+
+Donnez-moi ma robe de chambre.
+
+VICTOIRE.
+
+Vous badinez, monsieur le marquis.
+
+LE MARQUIS.
+
+Hé! ah!... oui, oui.
+
+VICTOIRE.
+
+On a dit à madame la comtesse que vous étiez ici, et elle va venir.
+
+LE MARQUIS.
+
+Pourquoi cela? Je m'en vais faire mettre mes chevaux, et j'irai chez
+elle.
+
+VICTOIRE.
+
+Mais, monsieur, vous y êtes, chez elle.
+
+LE MARQUIS.
+
+Vous avez raison;... c'est que je pensais...
+
+VICTOIRE.
+
+Monsieur, voilà madame.
+
+
+SCÈNE IV
+
+LA COMTESSE, LE MARQUIS, VICTOIRE.
+
+
+LA COMTESSE, _en entrant_.
+
+François, dites à Victoire de venir.
+
+VICTOIRE.
+
+Me voilà, madame.
+
+LA COMTESSE.
+
+C'est bon.--Monsieur de Valberg, je suis enchantée de vous voir...
+Vous avez été hier de la distraction la plus divertissante du monde...
+Je vous aime à la folie comme cela.
+
+LE MARQUIS.
+
+Ce n'est pas là le moyen de m'en corriger, madame, au contraire;
+cependant, comme on dit souvent, les contraires se rapprochent
+quelquefois.
+
+LA COMTESSE.
+
+Mademoiselle, je veux absolument avoir ma robe.
+
+VICTOIRE.
+
+Oui, madame.
+
+LA COMTESSE.
+
+Donnez-moi un autre collet.
+
+_Elle s'assied à sa toilette._
+
+Celui-ci va à faire horreur.
+
+_Au marquis._
+
+Asseyez-vous donc.
+
+VICTOIRE.
+
+Mais, madame n'a qu'à le rendre si elle n'en veut pas; cependant il
+est bien fait. C'est qu'il y a là un pli... Attendez.
+
+_Elle l'arrange._
+
+LA COMTESSE.
+
+Oui, un pli, voyons.
+
+_Elle se mire._
+
+Eh bien! voilà ce que je veux dire. Il va à merveille comme cela. Ayez
+soin que mademoiselle Dufour m'en fasse un autre tout pareil, mais je
+dis tout de même, entendez-vous?
+
+VICTOIRE.
+
+Oui, madame. Et quand madame le veut-elle?
+
+LA COMTESSE.
+
+Quand? mais demain matin. Il n'y a qu'à envoyer François tout à
+l'heure, j'en suis très pressée.
+
+VICTOIRE.
+
+Il n'y aura peut-être pas assez de temps.
+
+LA COMTESSE.
+
+Oh! sans doute, vous trouvez toujours ce que je désire impossible, et
+puis vous viendrez dire que vous m'êtes bien attachée.
+
+VICTOIRE.
+
+C'est que rien n'est plus vrai.--Madame me gronde.
+
+LA COMTESSE.
+
+C'est bon, c'est bon, donnez-moi du rouge. Eh bien! monsieur de
+Valberg, vous ne dites rien?
+
+LE MARQUIS.
+
+Mais vous ne m'écoutez pas, madame.
+
+LA COMTESSE, _mettant son ruban_.
+
+Pardonnez-moi, pardonnez-moi. Ne parliez-vous pas des contraires?
+
+LE MARQUIS.
+
+Des contraires? N'est-ce pas des contrats, plutôt?
+
+LA COMTESSE.
+
+Cela peut bien être. Victoire!
+
+VICTOIRE.
+
+Madame?
+
+LA COMTESSE.
+
+Je ne sais plus ce que je voulais dire, avec vos contrats.
+
+LE MARQUIS.
+
+Ah! je vous le dirai, moi, quand vous voudrez m'entendre.
+
+LA COMTESSE.
+
+Je vous entends toujours avec plaisir.
+
+LE MARQUIS.
+
+Aurez-vous du monde aujourd'hui?
+
+LA COMTESSE.
+
+Non, si vous voulez. C'est même ce que je voulais dire, car tous les
+ennuyeux de la ville prennent ce parc pour leur promenade. Victoire!
+qu'on ne laisse entrer personne.
+
+VICTOIRE.
+
+Je m'en vais le dire, madame.
+
+LE MARQUIS.
+
+Je vous suis obligé, parce que j'ai à vous parler très sérieusement.
+
+LA COMTESSE, _à Victoire_.
+
+Ma belle-soeur, pourtant.
+
+VICTOIRE.
+
+Oui, madame.
+
+LA COMTESSE.
+
+Elle raffole de vous, monsieur de Valberg.
+
+LE MARQUIS.
+
+Moi, je la trouve charmante! Il y a des femmes comme cela, qui vous
+séduisent dès le premier moment qu'on les voit.
+
+LA COMTESSE.
+
+Victoire, dites qu'on laisse entrer aussi M. de Clervaut.
+
+VICTOIRE.
+
+Est-ce là tout?
+
+LE MARQUIS.
+
+Ah! madame, M. de Latour aussi, je vous prie.
+
+LA COMTESSE.
+
+M. de Latour? Eh bien! oui, M. de Latour; je le veux bien.
+
+VICTOIRE.
+
+Je m'en vais le dire.
+
+LA COMTESSE.
+
+Attendez.--La liste d'hier.
+
+VICTOIRE.
+
+Mais, madame a laissé entrer tout le monde.
+
+LA COMTESSE.
+
+Vous croyez?
+
+VICTOIRE.
+
+J'en suis sûre.
+
+LA COMTESSE.
+
+Eh bien! en ce cas-là, tout le monde.
+
+VICTOIRE.
+
+Madame aura-t-elle besoin de moi?
+
+LA COMTESSE.
+
+Non, non.--Cependant ne vous éloignez pas... Qu'on m'avertisse quand
+mes étoffes viendront.
+
+
+SCÈNE V
+
+LE MARQUIS, LA COMTESSE.
+
+
+LE MARQUIS.
+
+Vous faites des emplettes?
+
+LA COMTESSE.
+
+Oui, pour cet hiver.
+
+LE MARQUIS.
+
+Vous aimez beaucoup le monde, madame.
+
+LA COMTESSE.
+
+Sans doute, je ne connais que cela. Vous savez comme mon mari m'a
+rendue malheureuse pendant trois ans qu'il m'a tenue enfermée avec
+lui, dans une de ses terres.
+
+LE MARQUIS.
+
+Dans une de ses terres?
+
+LA COMTESSE.
+
+Oui, vraiment, excepté ce voyage que nous avons fait sur les bords du
+Rhin.
+
+LE MARQUIS.
+
+Sur les bords du Rhin?
+
+LA COMTESSE.
+
+Oui.
+
+LE MARQUIS.
+
+Est-ce un beau pays?
+
+LA COMTESSE.
+
+Je ne peux pas trop vous dire, je ne m'y connais pas. On se donne
+beaucoup de fatigue pour visiter toutes sortes d'endroits, et je ne
+vois pas la différence. C'est une faculté qui m'est refusée. On me
+montre des châteaux, des bois, des rivières, des églises surtout...
+Ah, Dieu! les églises, les églises gothiques, il y fait un froid!
+c'est un rhume de tous les jours. Je me souviens encore de mes
+réveils, quand j'étais le matin dans un lit bien chaud, brisée par un
+voyage en poste, et que M. de Vernon entrait dans ma chambre avec la
+perspective d'une cathédrale!
+
+LE MARQUIS.
+
+Oui, cela doit être fort pénible.
+
+LA COMTESSE.
+
+À se faire Turc pour rester chez soi. Et notez bien que ce n'était pas
+assez d'essuyer des caveaux humides, de se tordre le cou pour voir des
+rosaces. Le triomphe de mon mari était de monter dans les flèches, et
+l'on me hissait après lui. Connaissez-vous ce travail-là? On grimpe en
+rond autour d'un pilier, dans une tourelle qui vous suffoque, et l'on
+s'en va montant et tournant toujours, comme avec un tire-bouchon dans
+la tête, jusqu'à ce que le mal de mer vous prenne, et qu'on ferme les
+yeux pour ne pas tomber. C'est alors que votre cornac tire de sa poche
+une lorgnette pour vous faire admirer le pays. Voilà comme j'ai vu
+l'Allemagne.
+
+LE MARQUIS.
+
+C'est pourtant cette route-là, sans doute, que nous allons prendre
+avec le baron.
+
+LA COMTESSE.
+
+Est-ce qu'il est ici, le baron?
+
+LE MARQUIS.
+
+Oui, madame, il vient d'arriver. Il est venu de Paris ce matin, par ce
+grand orage;--c'est là ce qui a dérangé le temps, sûrement.
+
+LA COMTESSE, _riant_.
+
+L'arrivée du baron! ah! vous êtes délicieux!
+
+LE MARQUIS.
+
+Comment! ne parliez-vous pas de lui?
+
+LA COMTESSE, _riant_.
+
+Si fait, si fait, c'est à merveille.
+
+LE MARQUIS.
+
+Je le croyais. Je me trompe quelquefois, et c'est insupportable.
+
+LA COMTESSE.
+
+Non, non.--Je vous trouve charmant comme cela.
+
+_Elle cherche quelque chose._
+
+LE MARQUIS.
+
+Qu'est-ce que vous voulez? Du tabac? j'en ai de fort bon.
+
+_Il ouvre sa tabatière._
+
+Ah! j'oubliais bien!
+
+LA COMTESSE.
+
+Quoi?
+
+LE MARQUIS.
+
+Vous voyez ce papier-là. Devinez.
+
+LA COMTESSE.
+
+Je ne sais pas deviner, dites-moi tout de suite.
+
+LE MARQUIS.
+
+C'est que si vous voulez vous remarier...
+
+LA COMTESSE, _cherchant sur son piano_.
+
+Eh bien?
+
+LE MARQUIS.
+
+Qu'est-ce que vous cherchez encore?
+
+LA COMTESSE, _cherchant_.
+
+Parlez, parlez toujours.
+
+LE MARQUIS.
+
+Vous seriez la plus heureuse femme du monde avec moi.
+
+LA COMTESSE, _cherchant toujours_.
+
+Avec vous?
+
+LE MARQUIS.
+
+Oh! sûrement.
+
+LA COMTESSE.
+
+Je ne le trouve pas; c'est inconcevable.
+
+LE MARQUIS.
+
+Qu'est-ce que vous cherchez donc là?
+
+LA COMTESSE.
+
+Un papier que j'avais tout à l'heure.
+
+LE MARQUIS.
+
+Est-ce une chose de conséquence?
+
+LA COMTESSE.
+
+Oui et non, c'est une chanson.
+
+LE MARQUIS.
+
+J'en ai un recueil; si vous voulez, je vous le prêterai. Il est très
+complet depuis 1650.
+
+LA COMTESSE.
+
+C'était une chanson, nouvelle.
+
+LE MARQUIS.
+
+Il y en a beaucoup dedans.
+
+LA COMTESSE.
+
+Des chansons nouvelles?
+
+LE MARQUIS.
+
+Oui, pour ce temps-là.
+
+LA COMTESSE, _riant_.
+
+De 1650! ah! ah! ah! vous êtes toujours le même.
+
+LE MARQUIS.
+
+Oui, je suis constant. Cela ne réussit pas toujours, comme vous savez,
+avec les femmes.
+
+LA COMTESSE.
+
+Est-ce que vous avez à vous plaindre des femmes?
+
+LE MARQUIS.
+
+Ah! si vous vouliez être la mienne!... Voici une visite.
+
+LA COMTESSE.
+
+Eh! c'est votre domestique.
+
+
+SCÈNE VI
+
+LA COMTESSE, LE MARQUIS, GERMAIN.
+
+
+GERMAIN.
+
+Pardon, madame, c'est un papier que j'apporte à monsieur le marquis,
+de la part de monsieur le baron.
+
+LE MARQUIS.
+
+Eh, morbleu! il s'agit bien... Ah! ah! madame, c'est assez singulier;
+c'est une romance. Est-ce celle que vous cherchiez?
+
+LA COMTESSE.
+
+Voyons; mais il me semble que oui. Vous me l'aviez volée apparemment.
+
+_Elle se met au piano et joue._
+
+GERMAIN, _à part_.
+
+Justement, c'est celle de la malle.
+
+_Au marquis._
+
+Monsieur, monsieur le baron m'a dit de vous demander...
+
+LE MARQUIS.
+
+Quoi? qu'est-ce que c'est.
+
+GERMAIN.
+
+Si vous songiez à vos affaires.
+
+LE MARQUIS.
+
+Eh! oui, tu viens nous déranger...
+
+GERMAIN.
+
+C'est que monsieur le baron tout à l'heure a reçu un exprès de
+Fontainebleau, et cela l'inquiète beaucoup. Il est retourné encore
+chez M. Duplessis; il paraissait tout bouleversé.
+
+LE MARQUIS.
+
+En vérité?
+
+GERMAIN.
+
+Oui, et je vous ai apporté cette musique, afin d'avoir une raison
+d'entrer et afin de pouvoir vous dire en même temps qu'il faut une
+réponse sur-le-champ.
+
+LE MARQUIS _réfléchit_.
+
+Tu as bien fait. Mais il me semble... Ce n'est pas cela, madame, ce
+n'est pas cela, vous vous trompez.
+
+_Il va au piano._
+
+LA COMTESSE.
+
+Mais j'y vois clair apparemment. Tenez...
+
+_Elle joue._
+
+GERMAIN.
+
+Il ne me semble pas qu'ils parlent beaucoup d'affaires. Monsieur le
+baron m'a dit de saisir au vol quelques mots de leur entretien.
+
+_Il se retire lentement._
+
+LA COMTESSE.
+
+Vous voyez bien que c'est écrit ainsi.
+
+LE MARQUIS.
+
+Oui, pour la musique. Mais les paroles...
+
+LA COMTESSE.
+
+Les paroles, je ne les sais pas.
+
+LE MARQUIS.
+
+Comment! elles sont de...
+
+_Il chante._
+
+ Fanny, l'heureux mortel qui près de toi respire...
+
+GERMAIN, _près de la porte_.
+
+Cela ne prend pas le chemin de Gotha.
+
+LE MARQUIS.
+
+J'ai oublié le reste; c'est singulier.
+
+LA COMTESSE.
+
+Très singulier, avec votre mémoire!
+
+LE MARQUIS.
+
+Oui, ordinairement je retiens tout ce que je veux.
+
+
+SCÈNE VII
+
+LA COMTESSE, LE MARQUIS, GERMAIN, VICTOIRE.
+
+
+VICTOIRE.
+
+Voilà vos étoffes, madame.
+
+LA COMTESSE.
+
+C'est bon.
+
+LE MARQUIS.
+
+On vous demande? je ne veux pas vous retenir plus longtemps.
+
+LA COMTESSE.
+
+Ne venez-vous pas avec moi? vous me donnerez votre avis.
+
+LE MARQUIS.
+
+Non, je ne sortirai pas aujourd'hui. J'attends quelqu'un à qui j'ai à
+parler.
+
+LA COMTESSE.
+
+Ici? chez moi?
+
+LE MARQUIS.
+
+Oui;--et à propos.--C'est vous.
+
+LA COMTESSE.
+
+Moi?
+
+LE MARQUIS.
+
+Oui, mais ne vous l'ai-je pas dit?
+
+LA COMTESSE.
+
+Quoi?
+
+LE MARQUIS.
+
+Que j'avais la plus grande envie de vous épouser.
+
+LA COMTESSE.
+
+Je ne sais pas quand.
+
+LE MARQUIS.
+
+Tout à l'heure. Je ne suis venu ici que pour cela.
+
+LA COMTESSE.
+
+Je ne m'en souviens pas.
+
+LE MARQUIS.
+
+Mais à quoi donc pensez-vous? vos distractions, vraiment, ne sont pas
+concevables. Il me semble pourtant...
+
+LA COMTESSE.
+
+Dites.
+
+LE MARQUIS.
+
+Que je vous ai parlé de mon voyage.
+
+LA COMTESSE.
+
+Quel voyage?
+
+LE MARQUIS.
+
+En Allemagne.
+
+LA COMTESSE.
+
+Hé! non, c'est moi qui vous ai parlé du mien.
+
+LE MARQUIS.
+
+Comment du vôtre?
+
+LA COMTESSE.
+
+Oui, de ce voyage aux bords du Rhin, que j'ai fait avec mon mari.
+
+LE MARQUIS.
+
+Je vous demande pardon, je vous assure...
+
+LA COMTESSE.
+
+Vous extravaguez; venez voir mes étoffes. Je vous donnerai mon volume
+de je ne sais plus qui, et vous trouverez la fin de notre romance.
+
+LE MARQUIS, _s'en allant_.
+
+Mais c'est moi...
+
+LA COMTESSE, _de même_.
+
+Je vous dis que c'est moi...
+
+
+SCÈNE VIII
+
+GERMAIN, VICTOIRE.
+
+
+GERMAIN.
+
+Mam'selle Victoire, que dites-vous de cela? Vous savez que monsieur
+aime madame.
+
+VICTOIRE.
+
+Et je sais que madame aime monsieur.
+
+GERMAIN.
+
+Et que monsieur veut épouser madame.
+
+VICTOIRE.
+
+Et que madame ne demande pas mieux.
+
+GERMAIN.
+
+En êtes-vous sûre?
+
+VICTOIRE.
+
+Parfaitement.
+
+GERMAIN.
+
+Mais vous ne savez peut-être pas que nous allons en ambassade.
+
+VICTOIRE.
+
+Où?
+
+GERMAIN.
+
+À Gotha. Il paraît, d'après ce qu'on m'a dit, que la duchesse est
+accouchée, et nous allons lui faire compliment de la part de Sa
+Majesté.
+
+VICTOIRE.
+
+Qu'est-ce que cela signifie?
+
+GERMAIN.
+
+Cela signifie que mon maître veut que la comtesse dise oui ou non
+avant ce départ, afin d'en avoir la conscience nette; que nous partons
+demain matin avec le baron, qu'il ne faudrait qu'un mot pour arranger
+tout, et qu'au lieu de le dire, ils chantent.
+
+VICTOIRE.
+
+Il a pourtant parlé mariage et voyage.
+
+GERMAIN.
+
+Et elle lui a répondu chanson.
+
+VICTOIRE.
+
+Pourquoi votre baron ne vient-il pas au secours?
+
+GERMAIN.
+
+Par crainte de tout gâter, parce qu'il est brouillé, à ce qu'il croit,
+avec votre maîtresse.
+
+VICTOIRE.
+
+Monsieur Germain.
+
+GERMAIN.
+
+Mam'selle Victoire.
+
+VICTOIRE.
+
+Nos maîtres sont de grands enfants; il faut arranger cette affaire-là.
+Vous venez d'apporter un papier; n'est-ce pas cela qu'ils chantaient?
+
+GERMAIN.
+
+Oui, le voici.
+
+VICTOIRE.
+
+Donnez-le moi, et maintenant...
+
+_Elle écrit sur la romance._
+
+GERMAIN.
+
+Qu'est-ce que vous écrivez là-dessus?
+
+VICTOIRE.
+
+Ne vous mettez pas en peine. Posons cela sur le piano.
+
+GERMAIN, _lisant_.
+
+Mais s'ils se fâchent?
+
+VICTOIRE.
+
+Est-ce que cela se peut? Elle rêve de lui en plein jour. À plus forte
+raison...
+
+GERMAIN.
+
+Les voici qui viennent; sauvons-nous.
+
+VICTOIRE.
+
+Et écoutons.
+
+
+SCÈNE IX
+
+LA COMTESSE, LE MARQUIS.
+
+
+LA COMTESSE.
+
+Vous n'aimez pas ce pou-de-soie rose?
+
+LE MARQUIS, _un livre à la main_.
+
+Non, ce n'est pas ce que je choisirais.
+
+_Lisant._
+
+ Fanny, l'heureux mortel qui près de toi respire...
+
+LA COMTESSE.
+
+Vous voilà bien content. Avec votre livre en main, vous êtes bien sûr
+de votre mémoire.
+
+LE MARQUIS.
+
+Oh, mon Dieu! je n'avais que faire du livre, et cela me serait revenu
+tout de suite.
+
+_Lisant._
+
+ Fanny, l'heureux mortel qui près de toi respire
+ Sait, à te voir parler, et rougir, et sourire,
+ De quels hôtes divins le ciel est habité.
+
+LA COMTESSE.
+
+Vous y mettez une expression!...
+
+LE MARQUIS.
+
+Il n'est pas difficile, madame, d'exprimer ce qu'on sent du fond du
+coeur, et ces vers ne semblent-ils pas faits tout exprès pour qu'on
+vous les dise?
+
+ Fanny, l'heureux mortel...
+
+LA COMTESSE.
+
+Vous vous divertissez, je crois.
+
+LE MARQUIS.
+
+Non, je vous le jure sur mon âme, et par tout ce qu'il y a de plus
+sacré au monde, je... je trouve ces vers-là charmants.
+
+LA COMTESSE.
+
+Eh bien! venez les chanter, je vous accompagnerai.
+
+_Elle s'assied au piano._
+
+LE MARQUIS, _près d'elle_.
+
+Vous verrez que je me passerai de livre... À quoi pensez-vous donc,
+madame?
+
+LA COMTESSE.
+
+À ce pou-de-soie rose. Vous ne l'aimez pas?
+
+LE MARQUIS.
+
+Non, j'aime mieux ce taffetas feuille-morte.
+
+LA COMTESSE.
+
+C'est une étoffe trop âgée.
+
+LE MARQUIS.
+
+Elle m'a paru toute neuve.
+
+LA COMTESSE.
+
+Laissez donc! Il y a de ces choses qui sont toujours de l'an passé.
+
+LE MARQUIS.
+
+Que c'est bien femme, ce que vous dites là!
+
+LA COMTESSE.
+
+Comment, bien femme? Que voulez-vous dire?
+
+LE MARQUIS.
+
+Eh! mon Dieu, oui. Toujours du nouveau,--voilà ce qu'il vous faut, à
+vous autres.
+
+LA COMTESSE.
+
+À vous autres! Vous êtes poli.
+
+LE MARQUIS.
+
+Hors le moment présent, vous ne connaissez rien. Vous ne vous souciez
+plus des choses de la veille, et celles du lendemain, vous n'y songez
+pas. Je vous réponds bien que, si j'étais marié, ma femme n'aurait pas
+tant de fantaisies.
+
+LA COMTESSE.
+
+Vous lui feriez porter une robe feuille-morte?
+
+LE MARQUIS.
+
+Feuille-morte, soit, si c'était mon goût.
+
+LA COMTESSE.
+
+Elle s'en moquerait, et ne la porterait pas.
+
+LE MARQUIS.
+
+Elle la porterait toute sa vie, madame, si elle m'aimait
+véritablement.
+
+LA COMTESSE.
+
+Eh bien! à ce compte-là, vous resterez garçon.
+
+LE MARQUIS.
+
+Parlez-vous sérieusement, madame?
+
+LA COMTESSE.
+
+Oui, je vous conseille de renoncer à trouver une victime de bonne
+volonté.
+
+LE MARQUIS.
+
+O ciel! mais c'est ma mort que vous m'annoncez là!
+
+LA COMTESSE.
+
+Comment, votre mort?
+
+LE MARQUIS.
+
+Assurément. Je ne suis pas comme vous, moi, madame. Il ne faut pas
+me dire deux fois les choses. Oh! je craignais cette cruelle parole,
+mais, en la prévoyant, je ne l'entendais pas. Elle me désespère, elle
+m'accable,... au nom du ciel! ne la répétez pas.
+
+LA COMTESSE.
+
+Mais, bon Dieu! quelle mouche vous pique?
+
+LE MARQUIS.
+
+Croyez-vous donc que je puisse rester au monde loin de vous, loin
+de tout ce qui m'est cher? La vie me serait insupportable. Riez-en,
+madame, tant qu'il vous plaira. Je sais bien que vous me direz qu'un
+voyage à la hâte est toujours fâcheux; que, si j'ai mes projets,
+vous avez les vôtres; que sais-je?--Vous trouverez cent raisons, cent
+obstacles,... mais en est-il un seul, en voit-on quand on aime? Est-ce
+votre procès qui vous retient? mais je vous ai dit qu'il était gagné.
+Je suis allé vingt fois chez votre avoué. Il demeure un peu loin, mais
+qu'importe? Ce n'est pas là ce qui vous occupe;--non, madame, vous ne
+m'aimez pas.
+
+LA COMTESSE.
+
+Je vous demande bien pardon; mais quel galimatias me faites-vous là?
+
+LE MARQUIS.
+
+Je ne dis que l'exacte vérité; mais, puisque vous ne voulez pas
+l'entendre, je me retire. Adieu, madame.
+
+LA COMTESSE.
+
+Savez-vous une chose, marquis? c'est que les distractions ne plaisent
+qu'à la condition d'être plaisantes. Quand vous prenez le chapeau
+du voisin, ou quand vous appelez le curé «mademoiselle», personne
+ne songe à s'en fâcher; mais il ne faut pas que cela vous encourage
+jusqu'à perdre tout à fait le sens, et à parler, pour une robe
+feuille-morte, comme un homme qui va se noyer; car vous comprenez que,
+dans ce cas-là, notre part à nous, qui vous voyons faire, ce n'est
+plus de la gaieté, c'est de la patience, et il n'est jamais bon
+d'avoir affaire à elle; c'est l'ennemie mortelle des femmes.
+
+LE MARQUIS.
+
+Cela veut dire que je vous importune. Raison de plus pour m'éloigner
+de vous.
+
+LA COMTESSE.
+
+En vérité, vous perdez l'esprit.
+
+LE MARQUIS.
+
+De mieux en mieux.--Que je suis malheureux!
+
+LA COMTESSE.
+
+Vous ne soupez pas avec moi?
+
+LE MARQUIS.
+
+Non, je m'en vais.--Adieu, madame.
+
+_Il s'assied dans un coin._
+
+LA COMTESSE.
+
+Ma foi, faites ce que vous voudrez, vous êtes intolérable et
+incompréhensible. Tenez, laissez-moi à ma musique. Qu'est-ce que c'est
+que cela?
+
+_Elle se retourne vers le piano, et lit tout bas ce qu'il y a sur la
+romance._
+
+LE MARQUIS, assis.
+
+Elle que j'aimais si tendrement! faut-il que j'aie pu lui déplaire!
+qu'ai-je donc fait qui l'ait offensée? Quoi! je viens ici, le coeur
+tout plein d'elle, mettre à ses pieds ma vie entière; je lui fais en
+toute confiance l'aveu sincère de mon amour; je lui demande sa main le
+plus clairement et le plus honnêtement du monde, et elle me repousse
+avec cette dureté! C'est une chose inconcevable; plus j'y réfléchis,
+moins je le comprends.
+
+_Il se lève et se promène à grands pas sans voir la comtesse._
+
+Il faut sans doute que j'aie commis à mon insu quelque faute
+impardonnable.
+
+LA COMTESSE, _lui présentant le papier quand il passe devant elle_.
+
+Tenez, Valberg, lisez donc cela.
+
+LE MARQUIS, _de même_.
+
+Impardonnable? ce n'est pas possible. Quand je la reverrai, elle me
+pardonnera. Allons, Germain, je veux sortir. Oui, sans doute, il faut
+que je la revoie. Elle est si bonne, si indulgente! et si gracieuse et
+si belle! pas une femme ne lui est comparable.
+
+LA COMTESSE, _à part_.
+
+Je laisse passer cette distraction-là.
+
+LE MARQUIS, _de même_.
+
+Il est bien vrai qu'elle est coquette en diable, et paresseuse... à
+faire pitié! Son étourderie continuelle...
+
+LA COMTESSE, _présentant le papier_.
+
+Le portrait se gâte... Monsieur de Valberg!
+
+LE MARQUIS, _de même_.
+
+Son étourderie continuelle pourrait-elle véritablement convenir à
+un homme raisonnable? Aurait-elle ce calme, cette présence d'esprit,
+cette égalité de caractère nécessaires dans un ménage?--J'aurais fort
+à faire avec cette femme-là.
+
+LA COMTESSE.
+
+Ceci mérite d'être écouté.
+
+LE MARQUIS.
+
+Mais elle est si bonne musicienne!--Germain!--Ah! que nous serions
+heureux, seuls, dans quelque retraite paisible, avec quelques amis,
+avec tout ce qu'elle aime, car je serais sûr de l'aimer aussi.
+
+LA COMTESSE.
+
+À la bonne heure.
+
+LE MARQUIS.
+
+Mais non, elle aime le monde, les fêtes!--Germain!--Eh bien! Je
+ne serais pas jaloux. Qui pourrait l'être d'une pareille
+femme?--Germain!--Je la laisserais faire; j'aimerais pour elle ces
+plaisirs qui m'ennuient; je mettrais mon orgueil à la voir admirée;
+je me fierais à elle comme à moi-même, et si jamais elle me
+trahissait...--Germain!--je lui plongerais un poignard dans le
+coeur.
+
+LA COMTESSE, _lui prenant la main_.
+
+Oh! que non, monsieur de Valberg.
+
+LE MARQUIS.
+
+C'est vous, comtesse! grand Dieu! je ne croyais pas...
+
+LA COMTESSE.
+
+Avant de me tuer, lisez cela.
+
+LE MARQUIS.
+
+Qu'est-ce que c'est donc?
+
+_Il lit:_
+
+«Monsieur le marquis est prié de vouloir bien se souvenir d'épouser
+madame la comtesse avant de partir pour l'Allemagne.»
+
+Eh bien! madame, vous voyez bien que c'était moi, et non pas vous, qui
+avais parlé de ce voyage-là.
+
+LA COMTESSE.
+
+Mais c'est donc réel, ce départ?
+
+LE MARQUIS.
+
+Vous le demandez! voilà deux heures que je me tue à vous le répéter.
+
+LA COMTESSE.
+
+Vous aurez pris ma femme de chambre pour moi, car ces trois lignes
+sont de son écriture.
+
+LE MARQUIS.
+
+Vraiment? elle n'écrit pas trop mal.
+
+LA COMTESSE.
+
+Non, mais elle écrit des impertinences.
+
+LE MARQUIS.
+
+Point du tout, c'était ma pensée.
+
+LA COMTESSE.
+
+Mais qu'allez-vous faire en Allemagne?
+
+LE MARQUIS.
+
+Des compliments, de la part du roi, à la grande-duchesse.
+
+LA COMTESSE.
+
+Et quand partez-vous?
+
+LE MARQUIS.
+
+Demain matin.
+
+LA COMTESSE.
+
+Vous vouliez donc m'épouser en poste?
+
+LE MARQUIS.
+
+Justement, je voulais vous emmener. Ce serait le plus délicieux
+voyage!
+
+LA COMTESSE.
+
+Un enlèvement?
+
+LE MARQUIS.
+
+Oui, dans les formes.
+
+LA COMTESSE.
+
+Elles seraient jolies.
+
+LE MARQUIS.
+
+Certainement, nous publierions nos bans...
+
+LA COMTESSE.
+
+À chaque relais, n'est-il pas vrai? Et les témoins?
+
+LE MARQUIS.
+
+Nous avons mon oncle.
+
+LA COMTESSE.
+
+Et nos parents?
+
+LE MARQUIS.
+
+Ils ne demandent pas mieux.
+
+LA COMTESSE.
+
+Et le monde?
+
+LE MARQUIS.
+
+Que pourrait-on dire? Nous sommes d'honnêtes gens, je suppose. Parce
+que nous montons dans une chaise de poste, on ne va pas nous prendre
+tout à coup pour des banqueroutiers.
+
+LA COMTESSE.
+
+Votre projet est si absurde, si extravagant, qu'il m'amuse.
+
+LE MARQUIS.
+
+Suivons-le, il sera tout simple.
+
+LA COMTESSE.
+
+J'en suis presque tentée.
+
+LE MARQUIS.
+
+J'en suis enchanté. Holà! Germain!
+
+_Entre Germain._
+
+GERMAIN.
+
+Vous avez appelé, monsieur?
+
+_À part._
+
+Je crois que le danger est passé.
+
+LE MARQUIS.
+
+Va vite chercher cette grande malle, qui est là-bas au milieu de la
+chambre, et apporte-la tout de suite.
+
+GERMAIN.
+
+Ici, monsieur?
+
+LE MARQUIS.
+
+Oui; dépêche-toi.
+
+_Germain sort._
+
+LA COMTESSE, _riant_.
+
+Ah, mon Dieu! mais quelle folie! vous envoyez prendre votre malle?
+
+LE MARQUIS.
+
+Oui, il faut faire nos paquets sur-le-champ, parce que, voyez-vous,
+quand on a une bonne idée, il faut s'y tenir; je ne connais que cela.
+
+LA COMTESSE.
+
+Un instant, marquis; avant de s'embarquer, bride abattue, pour les
+Grandes-Indes, il faut prendre son passe-port. Êtes-vous bien-sûr
+que je sois douée de toutes les qualités requises pour faire
+convenablement votre ménage dans quelqu'un de ces grands châteaux que
+vous possédez en Espagne?
+
+LE MARQUIS.
+
+En Espagne? Je ne vous comprends pas.
+
+LA COMTESSE.
+
+Ai-je bien ce calme, cette présence d'esprit, cette égalité de
+caractère, si nécessaires dans une maison, surtout quand le maître en
+donne l'exemple?
+
+LE MARQUIS.
+
+Vous vous moquez. Est-il donc besoin que je vous répète ce que sait
+tout le monde, qu'on voit en vous toutes les qualités, comme tous les
+talents et toutes les grâces?
+
+LA COMTESSE.
+
+Mais vous oubliez que je suis coquette, paresseuse à faire pitié, et
+étourdie, surtout étourdie...
+
+LE MARQUIS.
+
+Qui a jamais dit cela, madame?
+
+LA COMTESSE.
+
+Un de mes amis.
+
+LE MARQUIS.
+
+Un impertinent.
+
+LA COMTESSE.
+
+Pas toujours. C'est un original qui fait des portraits devant son
+miroir et qui les peint à son image. Devinez-le. C'est un diplomate
+qui est assez bon musicien; un poète connaisseur en étoffes; un
+chasseur très dangereux pour la haie du voisin, très redoutable au
+whist pour son partenaire; un homme d'esprit qui dit des bêtises; un
+fort galant homme qui en fait quelquefois; enfin, c'est un amant plein
+de délicatesse qui, pour gagner le coeur d'une femme, lui adresse
+des compliments par usage, et des injures par distraction.
+
+LE MARQUIS.
+
+Si j'ai commis celle-là, madame, ce sera la dernière de ma vie, et
+vous verrez si dans ce voyage...
+
+LA COMTESSE.
+
+Mais ce voyage, est-ce que j'y consens?
+
+LE MARQUIS.
+
+Vous avez dit oui.
+
+LA COMTESSE.
+
+J'ai dit presque oui. Entre ces deux mots-là il y a tout un monde.
+
+LE MARQUIS.
+
+Consentez donc, madame, et ce portrait que vous venez de faire, ce
+portrait ne sera plus le mien. Oui, s'il est ressemblant aujourd'hui,
+c'est grâce à vous, je le proteste. C'est le doute, la crainte,
+l'espérance, l'inquiétude où j'étais sans cesse, qui m'empêchaient
+de voir et d'entendre, de comprendre ce qui n'était pas vous. Ne me
+faites pas l'injure de croire que j'aurais perdu la raison si je vous
+avais moins aimée; je l'avais laissée dans vos yeux; il ne vous faut
+qu'un mot pour me la rendre.
+
+LA COMTESSE.
+
+Ce que vous dites là me donne une idée plaisante, c'est qu'il pourrait
+se faire que, sans nous en douter, nous nous fussions volé notre
+raison l'un à l'autre. Vous êtes distrait, dites-vous, pour l'amour
+de moi; peut-être suis-je étourdie par amitié pour vous. Dites donc,
+marquis, si nous essayions de réparer mutuellement le dommage que nous
+nous sommes fait? Puisque j'ai pris votre bon sens et vous le mien, si
+nous nous conduisions tous deux d'après nos conseils réciproques? Ce
+serait peut-être un moyen excellent de parvenir à une grande sagesse.
+
+LE MARQUIS.
+
+Je ne demande pas mieux que de vous obéir.
+
+LA COMTESSE.
+
+Il ne s'agit pas de cela, mais d'un simple échange. Par exemple, je
+suis paresseuse, vous me l'avez dit...
+
+LE MARQUIS.
+
+Mais, madame...
+
+LA COMTESSE.
+
+Vous me l'avez dit, et j'en conviens. Vous, au contraire, vous remuez
+toujours; vous revenez de la chasse quand je me lève; vous avez
+sans cesse les doigts tachés d'encre, et c'est pour moi un chagrin
+d'écrire. Pour la lecture, c'est tout de même; vous dévorez jusqu'à
+des tragédies avec un appétit féroce, pendant que je dors à leur doux
+murmure. Dans le monde, vous ne savez que faire, à moins que ce ne
+soit, comme M. de Brancas, d'accrocher votre perruque à un lustre;
+vous ne dites mot, ou vous parlez tout seul, sans vous soucier de
+ce qui vous entoure; moi, je l'avoue, j'aime la causerie, j'irais
+volontiers jusqu'au bavardage si tant de gens ne s'en mêlaient pas, et
+pendant que vous êtes dans un coin, boudant d'un air sauvage, le
+bruit m'amuse, m'entraîne, un bal m'éblouit. Est-ce qu'avec toutes ces
+disparates on ne pourrait pas faire un tableau? Trouvons un cadre où
+nous pourrions mettre, vous, votre feuille morte, moi, ma couleur de
+rose, nos qualités par-dessus nos défauts; où nous serions, à tour
+de rôle, tantôt le chien, tantôt l'aveugle. Ne serait-ce pas un
+bel exemple à donner au monde, qu'un homme ayant assez d'amour pour
+renoncer à dire: Je veux, et une femme, sacrifiant plus encore, le
+plaisir de dire: Si je voulais?
+
+LE MARQUIS.
+
+Vous me ravissez, vous me transportez. Ah! madame, si vous me jugiez
+digne de vous confier ma vie entière, je mourrais de joie à vos pieds.
+
+LA COMTESSE.
+
+Non pas; où seraient mes profits?
+
+_Entre Germain avec la malle._
+
+GERMAIN, _entrant_.
+
+Voilà votre malle, monsieur le marquis.
+
+LE MARQUIS.
+
+Et mon oncle?
+
+GERMAIN.
+
+Il n'est pas revenu de chez M. Duplessis.
+
+LE MARQUIS.
+
+Eh bien! madame?
+
+LA COMTESSE.
+
+Eh bien!... essayons.
+
+LE MARQUIS.
+
+Vite, Germain, François, Victoire, apportez tout ce qu'il y a ici.
+
+LA COMTESSE.
+
+C'est là votre manière de me remercier?
+
+LE MARQUIS.
+
+Hé! madame, j'aurai bien le temps.
+
+LA COMTESSE.
+
+Comment, bien le temps? c'est honnête.
+
+LE MARQUIS.
+
+Certainement, puisqu'à compter de ce jour je ne veux plus faire autre
+chose pendant tout le reste de ma vie.
+
+_Entre Victoire._
+
+VICTOIRE.
+
+Madame a besoin de moi?
+
+LA COMTESSE.
+
+C'est donc vous, mademoiselle Victoire, qui vous êtes permis tantôt...
+
+LE MARQUIS.
+
+Ne la grondez pas. Si j'avais maintenant le diamant de Buckingham, au
+lieu de le jeter par la fenêtre, je le lui mettrais dans sa poche.
+
+_Il y met une bourse._
+
+LA COMTESSE.
+
+Est-ce là cet homme si raisonnable!
+
+LE MARQUIS.
+
+Ah! madame, grâce pour aujourd'hui. Plaçons d'abord ici toute votre
+musique.
+
+LA COMTESSE.
+
+Voilà un bon commencement.
+
+LE MARQUIS, _arrangeant la musique_.
+
+On l'aime beaucoup en Allemagne. Nous trouverons des connaisseurs
+là-bas. Je me fais une fête de vous voir chanter devant eux.
+
+_Il chante._
+
+ Fanny, l'heureux mortel...
+
+Ils vous adoreront, ces braves gens.--Germain!
+
+GERMAIN.
+
+Monsieur?
+
+LE MARQUIS.
+
+Va me chercher mon violon.
+
+_Germain sort._
+
+LA COMTESSE.
+
+N'oubliez pas cette romance, au moins.
+
+LE MARQUIS.
+
+Elle me rappellera le plus beau jour de ma vie.
+
+LA COMTESSE.
+
+Et ma robe feuille-morte? Victoire!
+
+VICTOIRE.
+
+Oui, madame.
+
+_Elle apporte la robe, Germain le violon un peu plus tard._
+
+LE MARQUIS.
+
+Vous voulez la prendre?
+
+GERMAIN.
+
+Puisque c'est une de vos conditions.
+
+LE MARQUIS.
+
+Ah! grand Dieu! elle est cause que j'ai pu vous déplaire! Apportez-en
+d'autres, mademoiselle.
+
+_Il la jette sur un meuble._
+
+LA COMTESSE.
+
+Savez-vous ce qu'il faut faire? Emportons très peu de choses, rien que
+le plus important; nous ferons toutes sortes d'emplettes dans le pays.
+
+LE MARQUIS.
+
+C'est cela même.--Germain!
+
+GERMAIN.
+
+Monsieur?
+
+LE MARQUIS.
+
+Mon fusil et mon cor de chasse; oui, nous achèterons le reste à Gotha.
+
+LA COMTESSE.
+
+Comment, à Gotha?
+
+LE MARQUIS.
+
+Eh! oui, c'est là que nous allons.
+
+LA COMTESSE.
+
+Ah! tenez, prenez ce petit coffre.
+
+LE MARQUIS.
+
+Qu'y a-t-il dedans, des papiers de famille?
+
+_Regardant._
+
+Non, c'est du thé; mais on en trouve partout.
+
+LA COMTESSE.
+
+Oh! je ne peux pas en prendre d'autre.
+
+LE MARQUIS.
+
+Que d'heureux jours nous allons passer!
+
+LA COMTESSE.
+
+Nous achèterons là-bas des costumes allemands; ce sera ravissant pour
+un bal masqué.
+
+LE MARQUIS.
+
+Madame, si nous prenions mon cadran solaire? Il va très bien.
+
+LA COMTESSE.
+
+Êtes-vous fou, Valberg? et vos belles promesses?
+
+LE MARQUIS.
+
+Vous avez raison; ma montre suffit.
+
+_Il la met dans la malle._
+
+LA COMTESSE.
+
+Songez qu'il faut veiller sur vous, maintenant que vous voilà
+diplomate.
+
+LE MARQUIS.
+
+Oh! ne craignez rien, j'ai fait mes preuves.
+
+_Il prend divers objets au hasard dans la chambre et les met dans la
+malle. Tout en parlant, il y met aussi son portefeuille, ses gants,
+son mouchoir et son chapeau._
+
+J'ai déjà été en Danemark et je m'en suis très bien tiré. Mon oncle,
+qui se croit un génie, voulait me faire la leçon, mais il n'a pas la
+tête parfaitement saine; entre nous, il radote un peu!
+
+_Fermant la malle._
+
+LA COMTESSE.
+
+Le voici.
+
+
+SCÈNE X
+
+LA COMTESSE, LE MARQUIS, LE BARON, GERMAIN, VICTOIRE.
+
+
+LE BARON.
+
+Madame, je vous demande pardon d'entrer ainsi à l'improviste sans en
+demander la permission; mais une circonstance imprévue...
+
+LA COMTESSE.
+
+Vous me faites grand plaisir, monsieur.
+
+LE MARQUIS.
+
+Oh! mon cher oncle, embrassez-moi. Il faut aussi que vous embrassiez
+madame. Tout est fini, tout est oublié!... Je veux dire tout est
+convenu. Vous devez comprendre mon bonheur.
+
+LE BARON.
+
+Hélas! mon neveu, tout est perdu. La grande-duchesse de Gotha est
+morte.
+
+LE MARQUIS.
+
+C'est malheureux, nos paquets étaient faits.
+
+LE BARON.
+
+C'est chez M. Duplessis, tout à l'heure, que je viens d'apprendre
+cette affreuse nouvelle.
+
+LA COMTESSE.
+
+Comment, Valberg, nous ne partons pas? Moi qui n'avais pas d'autre
+idée.
+
+LE MARQUIS.
+
+Juste ciel! m'abandonnez-vous?
+
+LA COMTESSE.
+
+Non, mais emmenez-moi quelque part.
+
+LE MARQUIS.
+
+En Italie, madame, en Turquie, en Norwège, si vous voulez.
+
+LE BARON.
+
+Qui est-ce qui se serait jamais attendu à cette épouvantable
+catastrophe! toutes mes dispositions étaient prises, j'avais les
+lettres royales, les cadeaux à donner, j'avais tout préparé, tout
+prévu; il faut que la seule chance à laquelle on n'eût pas songé!...
+
+LE MARQUIS.
+
+Hé! oui, c'est ce que dit le proverbe: On ne saurait penser à tout.
+
+
+FIN DE ON NE SAURAIT PENSER À TOUT.
+
+
+Ce petit proverbe, dans le genre de ceux de Carmontelle, fut composé
+pour une matinée de musique et de récits donnée, au printemps de 1849,
+dans la salle de concerts de M. Pleyel, au bénéfice d'un artiste.
+Madame Viardot, mademoiselle Rachel, madame Allan-Despréaux et
+plusieurs autres sociétaires de la Comédie-Française prêtaient le
+concours de leurs talents à cette bonne oeuvre. Devant un public
+d'élite et dans cette petite salle, le proverbe obtint un grand
+succès. Transporté, peu de jours après, au Théâtre-Français, il y
+produisit peu d'effet; mais le but que l'auteur s'était proposé se
+trouvait atteint.
+
+ * * * * *
+
+BETTINE
+
+COMÉDIE EN UN ACTE
+
+1851
+
+ PERSONNAGES ACTEURS
+ QUI ONT CRÉÉ LES
+ RÔLES
+
+
+ LE MARQUIS STÉFANI. MM. GEFFROY.
+
+ LE BARON DE STEINBERG. LAFONTAINE.
+
+ CALABRE, _valet de chambre du baron_. PERRIN.
+
+ LE NOTAIRE. LESUEUR.
+
+ UN DOMESTIQUE. BORDIER.
+
+ BETTINE, _cantatrice italienne_. Mme ROSE CHÉRI.
+
+_La scène est en Italie._
+
+
+
+
+SCÈNE PREMIÈRE
+
+_Un salon de campagne._
+
+CALABRE, LE NOTAIRE.
+
+
+CALABRE.
+
+Venez par ici, monsieur le notaire; venez, monsieur Capsucefalo.
+Veuillez entrer là, dans le pavillon.
+
+LE NOTAIRE.
+
+Les futurs conjoints, où sont-ils?
+
+CALABRE.
+
+Il faut que vous ayez la bonté d'attendre quelques instants, s'il
+vous plaît. Désirez-vous vous rafraîchir? Il n'y a pas loin d'ici à la
+ville, mais il fait chaud.
+
+LE NOTAIRE.
+
+Oui, et je suis venu à pied par un soleil bien incommode. Mais je ne
+vois pas les futurs conjoints.
+
+CALABRE.
+
+Madame n'est pas encore levée.
+
+LE NOTAIRE.
+
+Comment! il est midi passé.
+
+CALABRE.
+
+Alors elle ne tardera guère.
+
+LE NOTAIRE.
+
+Et M. de Steinberg, est-il levé, lui?
+
+CALABRE.
+
+Il est à la chasse.
+
+LE NOTAIRE.
+
+À la chasse! Voilà, en vérité, une plaisante manière de se marier. On
+me fait dresser un contrat, on me fait venir à une heure expresse,
+et quand j'arrive, madame dort et monsieur court les champs. Vous
+conviendrez, mon cher monsieur Calabre...
+
+CALABRE.
+
+C'est qu'il faut vous imaginer, mon cher monsieur Capsucefalo, que
+nous ne vivons pas comme tout le monde. Madame est une artiste, vous
+savez.
+
+LE NOTAIRE.
+
+Oui, une grande artiste; elle chante fort bien. Je ne l'ai jamais
+entendue elle-même, mais je l'ai ouï dire, vous comprenez.
+
+CALABRE.
+
+Justement, c'est qu'elle a chanté cette nuit jusqu'à trois heures du
+matin. Aimez-vous la musique, monsieur Capsucefalo?
+
+LE NOTAIRE.
+
+Certainement, monsieur Calabre, autant que mes fonctions me le
+permettent. Il y avait donc chez vous grande soirée, beaucoup de
+monde?
+
+CALABRE.
+
+Non, ils étaient tous deux tout seuls, madame et monsieur le baron, et
+ils se sont donné ainsi un grand concert en tête à tête. Ce n'est pas
+la première fois. C'est une habitude que madame a prise depuis qu'elle
+a quitté le théâtre. Elle ne peut pas dormir si elle n'a pas chanté.
+Au point du jour, elle s'est couchée, et monsieur a pris son fusil.
+
+LE NOTAIRE.
+
+Vous en direz ce qu'il vous plaira, cela me paraît de l'extravagance.
+La chasse et la musique sont deux fort bonnes choses; mais quand on se
+marie, monsieur Calabre, on se marie. Et les témoins?
+
+CALABRE.
+
+Monsieur a dit qu'il les amènerait. Un peu de patience. Que me
+veut-on?
+
+UN DOMESTIQUE, _entrant_.
+
+Monsieur, c'est une lettre de la princesse.
+
+CALABRE, _prenant la lettre_.
+
+C'est bon. Vous savez bien que monsieur n'y est pas.
+
+LE DOMESTIQUE.
+
+Il y a là un homme à cheval.
+
+CALABRE.
+
+Qu'il attende. Ah! voici monsieur le baron.
+
+
+SCÈNE II
+
+LES PRÉCÉDENTS, STEINBERG.
+
+
+STEINBERG.
+
+Pas encore levée! C'est bien de la paresse. Bonjour, Cefalo, vous êtes
+exact, et moi aussi, comme vous voyez; mais la signora ne l'est guère.
+
+LE NOTAIRE.
+
+Voici le contrat, monsieur le baron, dans ce portefeuille. Si vous
+vouliez, en attendant, jeter un coup d'oeil...
+
+STEINBERG.
+
+Tout à l'heure. Qu'est-ce que c'est que cette lettre?
+
+CALABRE.
+
+C'est de la part de la princesse, monsieur.
+
+STEINBERG, _ouvrant la lettre_.
+
+Voyons.
+
+LE NOTAIRE.
+
+Je me retire, monsieur, j'attendrai vos ordres.
+
+
+SCÈNE III
+
+STEINBERG, CALABRE.
+
+
+CALABRE, _à part_.
+
+Si c'est encore quelque invitation, quelque partie de plaisir en
+l'air, nous allons avoir un orage.
+
+STEINBERG, _lisant_.
+
+Qu'est-ce que tu marmottes entre tes dents?
+
+CALABRE.
+
+Moi, monsieur, je n'ai pas dit un mot.
+
+STEINBERG.
+
+Vous vous mêlez de bien des choses, monsieur Calabre; vous vous
+donnez des airs d'importance, sous prétexte de discrétion, qui ne me
+conviennent pas du tout, je vous en avertis.
+
+CALABRE.
+
+Si la discrétion est un tort...
+
+STEINBERG.
+
+Assurément, lorsqu'elle est affectée, lorsqu'en se taisant, on laisse
+croire qu'on pourrait avoir quelque chose à dire.
+
+CALABRE.
+
+Hé! de quoi parlerais-je, monsieur? Est-ce ma faute si la
+princesse?...
+
+STEINBERG.
+
+Eh bien! qu'est-ce? que voulez-vous dire? Toujours cette princesse!
+Qu'est-ce donc? Nous habitons cette maison depuis un mois. La
+princesse est notre voisine de campagne, et son palais est à deux
+pas de nous. Qu'y a-t-il d'étonnant, qu'y a-t-il d'étrange à ce qu'il
+existe entre nous des relations de bon voisinage et même d'amitié, si
+l'on veut? Nous ne sommes pas ici en France, où l'on vit dix ans sur
+le même palier sans se saluer quand on se rencontre, ni en Angleterre,
+où l'on n'avertirait pas le voisin que sa bourse est tombée de sa
+poche, si on ne lui est pas présenté dans les règles. Nous sommes
+en Italie, où les moeurs sont franches, libres, exemptes de cette
+morgue inventée par l'orgueil timide à la plus grande gloire de
+l'ennui; nous sommes dans ce pays de liberté charmante, brave, honnête
+et hospitalière, sous ce beau soleil où l'ombre d'un homme, quoi
+qu'on en dise, n'en a jamais gêné un autre, où l'on se fait un ami en
+demandant son chemin, où enfin la mauvaise humeur est aussi inconnue
+que le mauvais temps.
+
+CALABRE.
+
+Monsieur le baron prend bien chaudement les choses. Je demande pardon
+à monsieur, mais les réflexions d'un pauvre diable comme moi ne valent
+pas la peine qu'on s'en occupe.
+
+STEINBERG.
+
+Quelles sont ces réflexions? Je veux le savoir. Dites votre pensée, je
+le veux.
+
+CALABRE.
+
+Oh, mon Dieu! c'est bien peu de chose. Seulement, quand monsieur le
+baron s'en va comme cela pour toute une journée chez la princesse, il
+m'a semblé quelquefois que madame était triste.
+
+STEINBERG.
+
+Est-ce là tout?
+
+CALABRE.
+
+Je n'en sais pas plus long, mais je vous avoue...
+
+STEINBERG.
+
+Quoi?
+
+CALABRE.
+
+Rien, monsieur, je n'ai rien à dire.
+
+STEINBERG.
+
+Parlerez-vous, quand je l'ordonne?
+
+CALABRE.
+
+Eh bien! monsieur, à vous dire vrai, cela me fait de la peine. Elle
+vous aime tant!
+
+STEINBERG.
+
+Elle m'aime tant!
+
+CALABRE.
+
+Oh! oui, monsieur, presque autant que je vous aime. Si vous saviez,
+quand vous n'êtes pas là, que de questions elle me fait, et que de
+petits cadeaux de temps en temps, pour tâcher de savoir ce que
+vous dites, ce que vous pensez au fond du coeur, si vous l'aimez
+toujours, si vous lui êtes fidèle... Vous m'accusez d'être bavard...
+Eh bien! monsieur, demandez-lui comment je parle de mon maître, et si
+jamais la moindre indiscrétion... Voilà pourquoi j'ose dire que cela
+me fait de la peine, quand je sais qu'elle en a, oui, monsieur, et
+quand elle pleure... Mais enfin, puisque vous allez l'épouser...
+
+STEINBERG.
+
+Calabre! mon pauvre vieux Calabre!
+
+CALABRE.
+
+Plaît-il, monsieur?
+
+STEINBERG.
+
+Ce mariage...
+
+CALABRE.
+
+Eh bien?
+
+STEINBERG.
+
+Eh bien! je sais que je suis engagé. Je n'ai pas réfléchi, je n'ai pas
+voulu me donner le temps de réfléchir, je me suis laissé entraîner,
+ou, pour mieux dire, je me suis trompé moi-même. J'ai cédé, je me suis
+aveuglé, je me suis étourdi de ma passion pour elle.
+
+CALABRE.
+
+Pardonnez-moi encore, monsieur, mais...
+
+STEINBERG, _se levant_.
+
+Écoute-moi. Bettine est charmante; avec son talent, sa brillante
+renommée, au milieu de tous les plaisirs, de toutes les séductions qui
+entourent et assiègent une actrice à la mode, elle a su vivre de telle
+sorte que la calomnie elle-même n'a jamais osé approcher d'elle, et
+l'honnêteté de son coeur est aussi visible que la pure clarté de ses
+yeux. Assurément, si rien ne s'y opposait, personne plus qu'elle ne
+serait capable de faire le bonheur d'un mari; mais...
+
+CALABRE.
+
+Eh bien! monsieur, s'il en est ainsi,... pourquoi alors?...
+
+STEINBERG.
+
+Tu le demandes? Eh! sais-tu ce que c'est que d'épouser une cantatrice?
+
+CALABRE.
+
+Non, par moi-même, je ne m'en doute pas. Il me semble pourtant...
+
+STEINBERG.
+
+Quoi?
+
+CALABRE.
+
+Que si monsieur épousait madame, il ne pourrait y avoir grand mal. Il
+me semble qu'il y a bien des exemples... Elle est jeune et jolie; sa
+réputation, comme vous le disiez, est excellente. Elle est riche,...
+vous l'êtes aussi.
+
+STEINBERG.
+
+En es-tu sûr?
+
+CALABRE.
+
+Vous êtes si généreux!...
+
+STEINBERG.
+
+Preuve de plus que je ne suis pas riche! Je l'ai été, mais je ne le
+suis plus.
+
+CALABRE.
+
+Est-il possible, monsieur?
+
+STEINBERG.
+
+Oui, Calabre. Quand je n'aimais que le plaisir, ce que m'ont coûté mes
+folies, je ne le regrette pas, je n'en sais rien; mais depuis que j'ai
+l'amour au coeur, c'est une ruine. Rien ne coûte si cher que les
+femmes qui ne coûtent rien,--et par là-dessus le lansquenet...
+
+CALABRE.
+
+Vous jouez donc toujours, monsieur?
+
+STEINBERG.
+
+Eh! pas plus tard qu'hier cela m'est arrivé.
+
+CALABRE.
+
+Chez la princesse? Et vous avez perdu...
+
+STEINBERG.
+
+Cinq cents louis. Ce n'est pas là ce qui me ruine, je vais les payer
+ce matin, et je compte bien prendre ma revanche; mais, je te le dis,
+je suis ruiné, je n'ai plus le sou, je n'ai plus de quoi vivre.
+
+CALABRE.
+
+Si une pareille chose pouvait être vraie, et si monsieur le baron se
+trouvait gêné, j'ai quelques petites économies...
+
+STEINBERG.
+
+Je te remercie, je n'en suis pas encore là. Tu n'as pas compris ce que
+je voulais dire. Ma fortune étant à moitié perdue...
+
+CALABRE.
+
+Il me semble alors que ce serait le cas...
+
+STEINBERG.
+
+De me marier, n'est-il pas vrai? D'autres que toi pourraient me donner
+ce conseil, d'autres que moi pourraient le suivre. Voilà justement le
+motif, la raison impossible à dire, mais impossible à oublier, qui me
+force à quitter Bettine.
+
+CALABRE.
+
+Quitter madame? est-ce vrai?...
+
+STEINBERG.
+
+Eh! que veux-tu donc que je fasse? J'avais le dessein, en l'épousant,
+de lui faire abandonner le théâtre; mais, si je ne suis plus assez
+riche pour cela, ne veux-tu pas que je l'y suive, quitte à rester dans
+la coulisse?--Que me veut-on? qu'est-ce que c'est?
+
+
+SCÈNE IV
+
+LES PRÉCÉDENTS, UN DOMESTIQUE.
+
+
+LE DOMESTIQUE.
+
+Monsieur le baron, c'est une carte que je porte à madame.
+
+STEINBERG.
+
+Elle n'est pas levée.
+
+LE DOMESTIQUE.
+
+Pardon, monsieur le baron.
+
+STEINBERG.
+
+Tu as raison; voyons cette carte. Le marquis Stéfani? Qu'est-ce que
+c'est que cela?
+
+LE DOMESTIQUE.
+
+Monsieur le baron, c'est un monsieur qui se promène dans le jardin.
+
+STEINBERG.
+
+Dans le jardin?
+
+LE DOMESTIQUE.
+
+Monsieur, voyez plutôt; le voilà auprès du bassin, qui regarde les
+poissons rouges. Il dit qu'il revient d'un grand voyage.
+
+STEINBERG.
+
+Eh bien! qu'est-ce qu'il veut?
+
+LE DOMESTIQUE.
+
+Il veut voir madame, et il attend qu'elle soit visible.
+
+STEINBERG, _à part_.
+
+Stéfani! Je connais ce nom-là.
+
+_Haut._
+
+Calabre, n'est-ce pas ce Stéfani dont on parlait tant à Florence?
+
+CALABRE.
+
+Mais... oui, monsieur,... je le crois du moins.
+
+STEINBERG, _regardant au balcon_.
+
+C'est lui-même, je le reconnais. C'est un vrai pilier de coulisses,
+soi-disant connaisseur, et grand admirateur de la signora Bettina.
+
+CALABRE.
+
+C'est un homme riche, monsieur, un grand personnage.
+
+STEINBERG.
+
+Oui, c'est un patricien qui a fait du commerce à l'ancienne mode de
+Venise; mais il n'est pas prouvé que son engouement pour la signora
+s'en soit tenu à l'admiration. Tu me feras le plaisir, Calabre, de
+dire à Bettine que je la prie de ne pas recevoir cet homme-là. Je
+sors; je reviendrai tantôt.
+
+CALABRE.
+
+Vous allez encore jouer, monsieur?
+
+STEINBERG.
+
+Fais ce que je le dis; tu m'as entendu?
+
+_Il sort._
+
+CALABRE.
+
+Oui, monsieur.
+
+
+SCÈNE V
+
+CALABRE, LE NOTAIRE, _puis_ BETTINE.
+
+
+CALABRE, _à part_.
+
+Cela va mal, cela va bien mal. Pauvre jeune dame, si bonne, si jolie!
+
+LE NOTAIRE.
+
+Monsieur Calabre, voici quelque temps que je suis dans le pavillon, et
+je ne vois pas les futurs conjoints.
+
+CALABRE.
+
+Tout à l'heure, monsieur Capsucefalo.
+
+LE NOTAIRE.
+
+Et les témoins?
+
+CALABRE.
+
+Je vous ai dit que monsieur le baron les amènerait.
+
+BETTINE, _arrivant en chantant_.
+
+Ah! te voilà, notaire, ô cher notaire, mon cher ami! As-tu tes
+paperasses?
+
+LE NOTAIRE.
+
+Oui, madame, le contrat est prêt. J'ai seulement laissé en blanc les
+sommes qui ne sont point stipulées.
+
+BETTINE.
+
+Tu ne stipuleras pas grand'chose, quand ce seraient tous mes
+trésors.--Est-ce que tu n'as pas vu Filippo Valle, mon chargé
+d'affaires? Il a dû t'instruire là-dessus.
+
+LE NOTAIRE.
+
+Madame veut plaisanter, mais monsieur le baron est connu pour
+puissamment riche.
+
+BETTINE.
+
+Je n'en sais rien. Où est-il donc?
+
+CALABRE.
+
+Il est sorti, madame, pour un instant.
+
+BETTINE.
+
+Sorti maintenant? Est-ce que tu rêves?
+
+CALABRE.
+
+C'est-à-dire,... je ne sais pas trop...
+
+BETTINE.
+
+Va donc le chercher.--Capsucefalo, attendez-nous dans le pavillon.
+
+LE NOTAIRE.
+
+J'en sors, madame, je suis à vos ordres.
+
+_À Calabre._
+
+Que ces grandes artistes sont charmantes! Avez-vous observé qu'elle
+m'a tutoyé?
+
+CALABRE.
+
+C'est sa manière quand elle est contente.
+
+LE NOTAIRE.
+
+Hum! vous m'aviez promis quelques rafraîchissements.
+
+BETTINE.
+
+Mais certainement.
+
+_À Calabre._
+
+À quoi penses-tu donc?
+
+CALABRE.
+
+Je l'avais oublié, madame.
+
+BETTINE.
+
+Vite, des citrons, du sucre, de l'eau bien fraîche, ou du café, du
+chocolat, ce qu'il voudra. Non, il a peut-être faim; vite, un flacon
+de moscatelle et un grand plat de macaroni.
+
+LE NOTAIRE.
+
+Madame, je suis bien reconnaissant.
+
+_Il se retire avec de grandes salutations._
+
+BETTINE, _à Calabre_.
+
+Eh bien! toi, qu'est-ce que tu fais là? Tu as l'air d'un âne qu'on
+étrille. Je t'avais dit d'aller chercher Steinberg. Tiens, le voilà
+dans le jardin.
+
+CALABRE.
+
+Pardon, madame, ce n'est pas lui.
+
+BETTINE.
+
+Qui est-ce donc? Ah! jour heureux! c'est Stéfani, mon cher Stéfani.
+Est-ce qu'il y a longtemps qu'il est là?... Dis-lui qu'il vienne,
+dépêche-toi.
+
+CALABRE.
+
+Il vous a sans doute aperçue, madame, car le voilà qui monte le
+perron; mais je dois vous dire que monsieur le baron...
+
+BETTINE.
+
+Que je suis contente! Eh bien! le baron, le perron, qu'est-ce que tu
+chantes? Est-ce que tu fais des vers?
+
+CALABRE.
+
+Non, madame, pas si bête! Je dis seulement que M. de Steinberg m'a
+recommandé...
+
+BETTINE.
+
+Parle donc.
+
+CALABRE.
+
+Monsieur le baron m'a chargé de vous prier...
+
+BETTINE.
+
+Tu me feras mourir avec tes phrases.
+
+CALABRE.
+
+De ne pas recevoir ce seigneur.
+
+BETTINE.
+
+Qui? Stéfani? tu perds la tête.
+
+CALABRE.
+
+Non, madame; monsieur le baron m'a ordonné expressément...
+
+BETTINE, _riant_.
+
+Ah! tu es fou... Ah! le pauvre homme! il ne sait ce qu'il dit, c'est
+clair, il radote... Ne pas recevoir Stéfani! un vieil ami que j'aime
+de tout mon coeur!... Ah! le voici... Va-t'en vite, va chercher
+Steinberg.
+
+CALABRE, _à part, en sortant_.
+
+Qu'est-ce que j'y peux? Je n'y peux rien... Cela va mal, cela va bien
+mal.
+
+
+SCÈNE VI
+
+BETTINE, LE MARQUIS.
+
+
+BETTINE, _allant au-devant du marquis_.
+
+Et depuis quand dans ce pays? et par quel hasard, cher marquis?...
+Comment vous portez-vous? que faites-vous? que devenez-vous?... Vous
+avez bon visage... Que je suis ravie de vous voir!
+
+LE MARQUIS.
+
+Et moi aussi, belle dame, et moi aussi je suis ravi, je suis enchanté;
+mais, dès qu'on vous voit, c'est tout simple.
+
+BETTINE.
+
+Des compliments! Vous êtes toujours le même.
+
+LE MARQUIS.
+
+Je ne vous en dirai pas autant, car vous voilà plus charmante que
+jamais; et savez-vous qu'il y a quelque chose comme deux ou trois ans
+que je ne vous ai vue?
+
+BETTINE.
+
+Cher Stéfani, si vous saviez dans quel moment vous arrivez!... Je vais
+me marier!... Avez-vous déjeuné?
+
+LE MARQUIS.
+
+Oui, certes; vous me connaissez trop pour me croire capable de
+m'embarquer sans avoir pris...
+
+BETTINE.
+
+Vos précautions. D'où venez-vous donc?
+
+LE MARQUIS.
+
+Là, d'à côté, de chez la princesse, votre voisine.
+
+BETTINE.
+
+Ah! vous êtes lié avec elle? On dit qu'elle est très-séduisante.
+
+LE MARQUIS.
+
+Mais oui, elle est fort bien. C'est elle qui par hasard, en causant,
+m'a appris que vous étiez ici. Je ne m'en doutais pas, je suis
+accouru... Et vous allez vous marier?
+
+BETTINE.
+
+Oui, mon ami, aujourd'hui même.
+
+LE MARQUIS.
+
+Aujourd'hui même?
+
+BETTINE.
+
+Le notaire est là.
+
+LE MARQUIS.
+
+Eh bien! tant mieux, voilà une bonne nouvelle. C'est bien de votre
+part, cela, c'est très bien. Je ne m'y attendais pas, je suis
+enchanté.
+
+BETTINE.
+
+Vous ne vous y attendiez pas? Voilà un beau compliment cette fois!
+Est-ce que vous êtes venu ici pour me dire des injures, monsieur le
+marquis?
+
+LE MARQUIS.
+
+Non pas, non pas, ma belle, Dieu m'en garde! Oh! comme je vous
+retrouve bien là! Voilà déjà vos beaux yeux qui s'enflamment.
+Calmez-vous; je sais que vous êtes sage, très sage, je vous estime
+autant que je vous aime, c'est assez dire que je vous connais. Mais
+vous avez une certaine tête...
+
+BETTINE.
+
+Comment, une tête?
+
+LE MARQUIS.
+
+Eh! oui, une tête...
+
+_Il la regarde._
+
+Une tête charmante, pleine de grâce et de finesse, d'esprit et
+d'imagination, qui comprend tout, à qui rien n'échappe, et qui
+porterait une couronne au besoin, témoin le dernier acte de
+_Cendrillon_.
+
+BETTINE.
+
+Oui, vous aimiez à me voir dans ma gloire.
+
+LE MARQUIS.
+
+C'est vrai; avec votre blouse grise, vous aviez beau chanter comme un
+ange, quand je vous voyais courbée dans les cendres, j'avais toujours
+envie de sauter sur la scène, de rosser monsieur votre père, et de
+vous enlever dans mon carrosse.
+
+BETTINE.
+
+Miséricorde, marquis! quelle vivacité!
+
+LE MARQUIS.
+
+Aussi, quand je vous voyais revenir dans votre grande robe lamée d'or,
+avec vos trois diadèmes l'un sur l'autre, étincelante de diamants...
+
+BETTINE.
+
+Je chantais bien mieux, n'est-ce pas?
+
+LE MARQUIS.
+
+Je n'en sais rien, mais c'était charmant. Tra, tra, comment était-ce
+donc?
+
+BETTINE, _chante les premières mesures de l'air final de la_
+Cencrentola _, puis s'arrête tout à coup et dit_:
+
+Ah! que tout cela est loin maintenant!
+
+LE MARQUIS.
+
+Que dites-vous donc là? Renoncez-vous au théâtre?
+
+BETTINE.
+
+Il le faut bien. Est-ce que mon mari (je dis mon mari, il le sera tout
+à l'heure) me laisserait remonter sur la scène? Cela ne se pourrait
+pas, marquis. Songez-y donc sérieusement.
+
+LE MARQUIS.
+
+C'est selon le goût et les idées des gens. Mais vous ne renoncez pas
+du moins à la musique?
+
+BETTINE.
+
+Ah! je crois bien. Est-ce que je pourrais? Nous en vivons ici, cher
+marquis, et quand vous nous ferez l'honneur de venir manger la soupe,
+nous vous en ferons tant que vous voudrez,... plus que vous n'en
+voudrez.
+
+LE MARQUIS.
+
+Oh! pour cela, j'en défie... Mais c'est égal, cela me fend le coeur
+de penser que je ne pourrai plus, après le dîner, m'aller blottir
+dans ce cher petit coin où j'étais à demeure pour me délecter à vous
+entendre.
+
+BETTINE.
+
+Oui, vous étiez un de mes fidèles.
+
+LE MARQUIS.
+
+Pour cela, je m'en vante. L'allumeur de chandelles me faisait chaque
+soir un petit salut en accrochant son dernier quinquet, car je ne
+manquais pas d'arriver dans ce moment-là. Ma foi, j'étais de la
+maison.
+
+BETTINE.
+
+Mieux que cela, marquis; je m'en souviens très bien que vous avez été
+mon chevalier.
+
+LE MARQUIS.
+
+C'est vrai. Contre ce grand benêt d'officier.
+
+BETTINE.
+
+Qui m'avait sifflée dans _Tancrède_.
+
+LE MARQUIS.
+
+Justement. Je le provoquai en Orbassan, et j'en reçus le plus rude
+coup d'épée... Ah! c'était le bon temps, celui-là!
+
+BETTINE.
+
+Oui. Ah, Dieu! que tout cela est loin!
+
+LE MARQUIS.
+
+C'est votre refrain, à ce qu'il paraît? Que dirai-je donc, moi qui
+suis vieux?
+
+BETTINE.
+
+Vous, marquis? Est-ce que vous pouvez? Victor Hugo a fait son vers
+pour vous, lorsqu'il a dit que le coeur n'a pas de rides.
+
+LE MARQUIS.
+
+Si fait, si fait, je m'en aperçois. Et savez-vous pourquoi, Bettine?
+C'est que je commence à aimer mes souvenirs plus qu'il ne faudrait;
+c'est un grand tort. Je m'étais promis toute ma vie de ne jamais
+tomber dans ce travers-là. J'ai vu tant de bons esprits devenir
+injustes, tant de connaisseurs incurables, par ce triste effet des
+années, que je m'étais juré de rester impartial pour les choses
+nouvelles comme pour les anciennes. Je ne voulais pas être de ces
+bonnes gens qui ressemblent aux cloches de Boileau:
+
+ Pour honorer les morts font mourir les vivants.
+
+Eh bien! j'ai beau faire, j'aime mieux maintenant ce que j'ai aimé que
+ce que j'aime. Je ne dis point de mal de vos auteurs nouveaux; mais
+Rossini est toujours mon homme. Ici marchait la grande Pasta avec ses
+gestes de statue antique; là gazouillait ce rossignol que Rubini avait
+dans la gorge; je vois le vieux Garcia avec sa fière tournure,
+escorté du long nez de Pellegrini; Lablache m'a fait rire, la Malibran
+pleurer. Eh! que diantre voulez-vous que j'y fasse?
+
+BETTINE.
+
+Je ne vois pas que vous ayez si grand tort. Et moi aussi, j'aime mes
+souvenirs.
+
+LE MARQUIS.
+
+Est-ce qu'on peut en avoir à votre âge?
+
+BETTINE.
+
+Pourquoi donc pas, monsieur le marquis? Si vos souvenirs sont les
+aînés des miens, cela n'empêche pas qu'ils ne se ressemblent.
+
+LE MARQUIS.
+
+Bah! les vôtres sont nés d'hier; ce sont des enfants qui grandissent.
+Vous reviendrez tôt ou tard au théâtre.
+
+BETTINE.
+
+Jamais, cher Stéfani, jamais.
+
+LE MARQUIS.
+
+Mais, voyons, dans ce temps-là, n'étiez-vous pas heureuse?
+
+BETTINE.
+
+C'est-à-dire que je ne pensais à rien. Ah! c'est que je n'avais pas
+aimé.
+
+LE MARQUIS.
+
+Qu'est-ce que vous voulez dire par là?
+
+BETTINE.
+
+Ce que je dis. J'ai été un peu folle, c'est vrai, insouciante,
+coquette, si vous voulez. Est-ce que ce n'est pas notre droit, par
+hasard? Mais je ne suis plus rien de tout cela, depuis que j'ai senti
+mon coeur.
+
+LE MARQUIS.
+
+L'amour vous a rendu la raison? Ah, morbleu! prouvez-nous cela! Mais
+ce serait à en devenir fou, rien que pour tâcher de se guérir de la
+sorte. Vous l'aimez donc beaucoup, ce monsieur de... de..., vous ne
+m'avez pas dit...
+
+BETTINE.
+
+Si je l'aime! ah! mon cher ami, que les mots sont froids,
+insignifiants, que la parole est misérable quand on veut essayer de
+dire combien l'on aime! Vous n'avez pas l'idée de notre bonheur, vous
+ne pouvez pas vous en douter.
+
+LE MARQUIS.
+
+Si fait, si fait, pardonnez-moi.
+
+BETTINE.
+
+C'est tout un roman que ma vie. Ne disiez-vous pas tout à l'heure que
+vous aviez eu quelquefois l'envie de m'enlever?
+
+LE MARQUIS.
+
+Oui, le diable m'emporte!
+
+BETTINE.
+
+Eh bien! il l'a fait, lui. Figurez-vous, mon cher, quel charme
+inexprimable! Nous avons tout quitté, nous sommes partis ensemble, en
+chaise de poste, comme deux oiseaux dans l'air, sans regarder à
+rien, sans songer à rien; j'ai rompu tous mes engagements, et lui m'a
+sacrifié toute sa carrière; j'ai désespéré tous mes directeurs...
+
+LE MARQUIS.
+
+Peste! vous disiez bien, en effet, que l'amour vous avait rendue sage.
+
+BETTINE.
+
+Eh! que voulez-vous! quand on s'aime! Nous avons fait le plus
+délicieux voyage! Imaginez, marquis, que nous n'avons rien vu, ni une
+ville, ni une montagne, ni un palais, pas la plus petite cathédrale,
+pas un monument, pas la moindre statue, pas seulement le plus petit
+tableau!
+
+LE MARQUIS.
+
+Voilà une manière nouvelle de faire le voyage d'Italie.
+
+BETTINE.
+
+N'est-ce pas, marquis? quand on s'aime! Qu'est-ce que cela nous
+faisait, vos curiosités? Si vous saviez comme il est bon, aimable!
+Que de soins il prenait de moi! Ah! quel voyage, bonté divine! Moi
+qui bâillais en chemin de fer, rien que pour aller à Saint-Denis, j'ai
+fait quatre cents lieues comme un rêve.--Votre Italie! qui veut peut
+la voir, mais je défie qu'on la traverse comme nous! Nous avons passé
+comme une flèche, et nous sommes venus droit ici.
+
+LE MARQUIS.
+
+Pourquoi ici, dans cette province?
+
+BETTINE.
+
+Pourquoi?... mais je ne sais trop;... parce qu'il l'a voulu,... parce
+qu'il avait loué cette campagne... Que vous dirais-je?... Je n'en sais
+rien... Je serais aussi bien allée autre part,... au bout du monde,...
+que m'importait? Je me suis arrêtée ici, parce qu'en descendant devant
+la grille, il m'a dit: Nous sommes arrivés.
+
+LE MARQUIS.
+
+Que ne vous épousait-il à Paris?
+
+BETTINE.
+
+Sa famille s'y opposait. C'est encore là un des cent mille
+obstacles...
+
+LE MARQUIS.
+
+Vous ne m'avez pas encore dit son nom.
+
+BETTINE.
+
+Ah, bah! je ne vous l'ai pas dit? C'est qu'il me semble que tout le
+monde le sait. Il se nomme Steinberg, le baron de Steinberg.
+
+LE MARQUIS.
+
+Mais ce n'est pas un nom français, cela.
+
+BETTINE.
+
+Non, mais sa famille habite la France.
+
+LE MARQUIS.
+
+En êtes-vous sûre?
+
+BETTINE.
+
+Oh! il me l'a dit.
+
+LE MARQUIS.
+
+Steinberg! je connais cela. Il me semble même me rappeler certaines
+circonstances... assez peu gracieuses... Eh, parbleu! c'est lui que je
+viens de voir ce matin.
+
+BETTINE.
+
+Où cela? Dites. Chez la princesse?
+
+LE MARQUIS.
+
+Précisément, chez la princesse.
+
+BETTINE.
+
+Ah! malheureuse! il y est encore!
+
+LE MARQUIS.
+
+Eh! qu'avez-vous, ma bonne amie?
+
+BETTINE.
+
+Il y est encore, c'est évident; c'est pour cela qu'il ne vient pas.
+Il y est encore, un jour comme celui-ci! quand tout est prêt, quand le
+notaire est là, quand je l'attends!... Ah! quel outrage!
+
+LE MARQUIS.
+
+Vous vous fâchez pour peu de chose.
+
+BETTINE.
+
+Pour peu de chose! où avez-vous donc le coeur? Vous ne ressentez pas
+l'insulte qu'on me fait? Et cet impertinent valet qui me répond d'un
+air embarrassé... Calabre! Calabre! où es-tu?
+
+
+SCÈNE VII
+
+LES PRÉCÉDENTS, CALABRE.
+
+
+CALABRE.
+
+Me voilà, madame, me voilà. Vous m'avez appelé?
+
+BETTINE.
+
+Oui, réponds. Pourquoi tout à l'heure as-tu fait l'ignorant quand je
+t'ai demandé où était ton maître?
+
+CALABRE.
+
+Moi, madame?
+
+BETTINE.
+
+Oui; essaie donc de me mentir encore, lorsque tu sais qu'il est chez
+la princesse.
+
+CALABRE.
+
+Ma foi, madame, je ne savais pas...
+
+BETTINE.
+
+Tu ne savais pas!
+
+CALABRE.
+
+Pardon, je ne savais pas si je devais en instruire madame.
+
+BETTINE.
+
+Ah! on te l'avait donc défendu? Parleras-tu?
+
+CALABRE.
+
+Eh bien! madame, puisque vous le voulez, je ne vous cacherai rien.
+Monsieur le baron avait joué hier, il avait perdu sur parole. Il
+s'était engagé à payer ce matin. Il a voulu, ayant toute autre
+affaire, tenir sa promesse.
+
+BETTINE.
+
+Il avait perdu, mon ami? Ah, mon Dieu! je n'en savais rien. Vous le
+voyez, marquis, c'était là son secret, c'était là tout ce qu'il me
+cachait. Et il l'avait dit à Calabre! N'est-ce pas que c'est mal de ne
+m'en avoir rien dit?
+
+LE MARQUIS.
+
+Je ne vois de sa part, dans tout cela, qu'un excès de délicatesse.
+
+BETTINE.
+
+N'est-ce pas? Oh! c'est que mon Steinberg n'a pas l'âme faite comme
+tout le monde... Il pourrait pourtant revenir plus vite.
+
+LE MARQUIS.
+
+Une femme qui joue et qui gagne au jeu, et qu'on paye dans les
+vingt-quatre heures, comme un huissier, croyez-moi, ma chère, ce n'est
+pas celle-là qu'on aime.
+
+BETTINE.
+
+Mais j'y pense, je me trompe encore. Dis-moi, Calabre, que ne
+t'envoyait-il porter cet argent?
+
+CALABRE.
+
+Madame, c'est qu'il ne l'avait pas. Il lui fallait aller à la ville le
+demander à son correspondant.
+
+BETTINE.
+
+Mais j'en avais, moi, de l'argent. Ah! que c'est mal! que c'est cruel!
+C'est donc une somme considérable?
+
+CALABRE.
+
+Non, madame, je ne sais pas au juste, mais il m'a dit que cela ne le
+gênait point.
+
+LE MARQUIS.
+
+Allons, madame et charmante amie, je vous quitte, je reprends ma
+course. Je suis heureux de vous voir heureuse. Adieu.
+
+BETTINE.
+
+Mais vous nous reviendrez? Oh! je veux que vous soyez notre ami,
+d'abord, entendez-vous? notre ami à tous deux! Je prétends vous voir
+tous les jours, à la mode de notre pays. Où demeurez-vous?
+
+LE MARQUIS.
+
+À trois pas d'ici, à cette maison blanche, là, derrière les arbres.
+
+BETTINE.
+
+C'est délicieux! nous voisinerons.
+
+LE MARQUIS.
+
+Je le voudrais, mais c'est que je pars demain.
+
+BETTINE.
+
+Ah, bah! si vite! c'est impossible! nous ne permettrons jamais cela.
+Et où allez-vous?
+
+LE MARQUIS.
+
+Je vais à Parme. Vous savez que j'ai là ma famille, et, dans ce
+moment-ci, je suis absolument forcé...
+
+BETTINE.
+
+Ah, mon Dieu! quel ennui! Vous êtes forcé, dites-vous? Eh bien! tenez,
+j'aimerais mieux ne pas vous avoir revu du tout. Oui, en vérité, car
+ce n'est qu'un regret de plus que vous êtes venu m'apporter, et Dieu
+sait maintenant quand vous reviendrez! Allez! vous êtes un méchant
+homme!--Mais au moins restez à dîner. Je veux que vous signiez mon
+contrat.
+
+LE MARQUIS.
+
+Je ne le peux pas, je suis engagé; mais je reviendrai vous faire ma
+visite d'adieu; et, puisque je ne puis signer votre contrat, je vous
+enverrai un bouquet de noce.
+
+BETTINE.
+
+Un bouquet?
+
+LE MARQUIS.
+
+Oui.
+
+BETTINE.
+
+Va pour un bouquet.
+
+LE MARQUIS.
+
+Où allez-vous donc, s'il vous plaît?
+
+BETTINE.
+
+Je vous reconduis jusqu'à la grille. Je veux vous garder le plus
+longtemps possible. Dieu! que vous êtes ennuyeux! que vous êtes
+insupportable!
+
+
+SCÈNE VIII
+
+CALABRE, _seul_, _puis_ LE NOTAIRE.
+
+
+CALABRE.
+
+Allons, cela va un peu mieux. Je pense que monsieur le baron rendra
+cette fois quelque justice à mon intelligence. Ah, mon Dieu! le voilà
+qui rentre; il va rencontrer madame avec le marquis;... et la défense
+qu'il m'a faite!
+
+_Il regarde au balcon._
+
+Non, non! il prend une autre allée; il va du côté du petit bois, comme
+s'il faisait exprès de les éviter. Serait-il possible? Oui, c'est bien
+clair; il les a vus, il fait un détour.
+
+LE NOTAIRE.
+
+Monsieur Calabre, les futurs conjoints sont-ils disposés?...
+
+CALABRE.
+
+Non, monsieur Capsucefalo, non, pas encore; dans un instant, dans une
+minute.
+
+LE NOTAIRE.
+
+Fort bien, monsieur, je suis tout prêt.
+
+CALABRE.
+
+Plaît-il?
+
+LE NOTAIRE.
+
+Comment?
+
+CALABRE, _regardant toujours_.
+
+Je croyais que vous disiez quelque chose.
+
+LE NOTAIRE.
+
+Oui, je disais que je suis tout prêt.
+
+CALABRE.
+
+Fort bien. Vous avez encore de la moscatelle?
+
+LE NOTAIRE.
+
+Oui, monsieur, plus qu'il ne m'en faut.
+
+CALABRE.
+
+À merveille, monsieur, à merveille. Il est inutile de vous déranger.
+Je vous avertirai quand il sera temps.
+
+LE NOTAIRE.
+
+Je ne bougerai point, monsieur, je ne bougerai point d'ici.
+
+
+SCÈNE IX
+
+CALABRE, STEINBERG.
+
+
+STEINBERG.
+
+C'est donc ainsi qu'on suit mes ordres?
+
+CALABRE.
+
+Monsieur, je puis vous assurer...
+
+STEINBERG.
+
+Quoi? Ne vous avais-je pas dit que je ne voulais pas voir cet homme
+ici?
+
+CALABRE.
+
+Monsieur, j'ai fait votre commission; mais madame n'en a pas tenu
+compte.
+
+STEINBERG.
+
+Ce n'est pas possible. Lui avez-vous répété?...
+
+CALABRE.
+
+Tout ce que monsieur m'avait ordonné. J'ai même trouvé une excuse pour
+justifier l'absence de monsieur.
+
+STEINBERG.
+
+Quelle excuse as-tu trouvée?
+
+CALABRE.
+
+Monsieur, j'ai dit que vous aviez joué.
+
+STEINBERG.
+
+Comment, malheureux! Et qu'en savais-tu?
+
+CALABRE.
+
+Voilà encore que j'ai eu tort! Je n'avais pas d'autre ressource,
+monsieur; vous me l'aviez dit ce matin, et j'ai eu bien soin d'ajouter
+que c'était peu de chose.
+
+STEINBERG.
+
+Oui, peu de chose! C'était peu ce matin, mais maintenant... Mort et
+furies! c'est une maison de jeu, c'est un enfer que ce palais!
+
+CALABRE.
+
+Vous avez encore joué, monsieur? Hélas! je vous l'avais bien dit.
+
+STEINBERG.
+
+Tu me l'avais bien dit, animal! Répète-le donc encore une fois! Y
+a-t-il au monde une phrase plus sotte et plus inepte que celle-là?
+et dès qu'il vous arrive malheur, elle est dans la bouche de tout le
+monde. Mon cheval trébuche en sautant un fossé, je tombe, je me
+casse la jambe: Nous vous l'avions bien dit, s'écrient ceux qui vous
+relèvent. Quel doux effort de l'amitié!
+
+CALABRE.
+
+Monsieur, j'ai déjà essayé de prendre la liberté de vous dire que si
+mes petites économies...
+
+STEINBERG.
+
+Eh, morbleu! tes économies, que diantre veux-tu que j'en fasse?
+
+CALABRE.
+
+J'ai quinze mille francs à moi, monsieur. Il me semble...
+
+STEINBERG.
+
+Quinze mille francs! La belle avance! Écoute-moi; mais sur ta vie,
+garde pour toi ce que je vais te dire. Il faut que je parte.
+
+CALABRE.
+
+Vous, monsieur! Est-ce bien possible?
+
+STEINBERG.
+
+Je n'ai pas autre chose à faire. Cet argent perdu, je ne l'ai pas; il
+faut que je le trouve, et pour le trouver, il faut que j'aille à
+Rome ou à Naples. Je connais là quelques banquiers. Je partirai
+secrètement, je trouverai un prétexte.
+
+CALABRE.
+
+Et madame, monsieur, madame? Elle en mourra.
+
+STEINBERG.
+
+Elle en souffrira. Crois-tu donc que je ne souffre pas moi-même? C'est
+avec le désespoir dans l'âme que je m'éloigne de ces lieux; mais, je
+le répète, il faut que je parte,... ou que je me donne la mort. Ainsi,
+que veux-tu? Va dans ma chambre, appelle Pietro et Giovanni, prépare
+tout,... et pas un mot de trop. Tu enverras ensuite à la poste
+demander des chevaux pour ce soir.
+
+CALABRE.
+
+Et vous ne voulez pas de mes quinze mille francs, monsieur?
+
+STEINBERG.
+
+Quinze mille francs! Il m'en faut cent mille!
+
+
+SCÈNE X
+
+LES PRÉCÉDENTS, BETTINE.
+
+
+BETTINE.
+
+Cent mille francs, Steinberg! Il vous faut cent mille francs?
+
+STEINBERG.
+
+Qui dit cela, ma chère Bettine?
+
+_Il lui baise la main._
+
+Comment vous portez-vous ce matin? Vous êtes fraîche comme une rose.
+
+BETTINE.
+
+Il ne s'agit pas de moi, mais de vous. Parlez franchement. Vous avez
+joué?
+
+STEINBERG.
+
+Vous avez mal entendu, ma chère.
+
+BETTINE.
+
+Mal entendu? est-ce vrai, Calabre?
+
+CALABRE.
+
+Moi, madame! je ne sais pas...
+
+STEINBERG.
+
+Allez à votre besogne, Calabre. Pour aujourd'hui, c'est assez
+bavarder.
+
+CALABRE, _à part, en sortant_.
+
+Bon! encore une gourmade en passant. Mon Dieu! tout cela va de mal en
+pis.
+
+
+SCÈNE XI
+
+STEINBERG, BETTINE.
+
+
+BETTINE.
+
+Vous n'êtes pas sincère, mon ami.
+
+STEINBERG.
+
+Je vous dis que vous vous méprenez. Cette somme dont je parlais,
+c'était dans l'idée d'un changement, d'une fantaisie.
+
+BETTINE.
+
+D'un changement?
+
+STEINBERG.
+
+Oui, à propos d'une terre, d'une terre assez belle avec un palais,
+qui est à vendre, qui est pour rien et que vous trouveriez peut-être
+à votre goût. Nous en causerons plus tard, s'il vous plaît. J'ai
+quelques ordres à donner.
+
+BETTINE.
+
+Steinberg, vous n'êtes pas sincère.
+
+STEINBERG.
+
+Pourquoi me dites-vous cela?
+
+BETTINE.
+
+Parce que je le vois.
+
+STEINBERG.
+
+Que puis-je vous dire, du moment que vous ne me croyez pas?
+
+BETTINE.
+
+Vous pouvez me dire pourquoi, lorsque je vous ai vu venir de loin dans
+le jardin, vous étiez pâle, pourquoi vous parliez tout seul, pourquoi
+vous avez pris l'allée pour nous éviter.
+
+STEINBERG.
+
+J'ai pris l'allée couverte, parce que je ne me souciais pas de vous
+rencontrer dans la compagnie où je vous voyais.
+
+BETTINE.
+
+Comment! Stéfani! Vous ne le connaissez pas! C'est un ancien ami. Quel
+motif pourriez-vous avoir?...
+
+STEINBERG.
+
+Je n'aime pas les méchants propos. Je ne puis pas toujours m'empêcher
+d'en entendre; mais je ne les répète jamais.
+
+BETTINE.
+
+Des propos, sur quoi? Sur mon compte et sur celui de ce bon
+marquis?--Ah! cela n'est pas sérieux... Mais, maintenant je me
+rappelle,... vous l'avez vu chez moi, à Florence... Est-ce là qu'on
+tenait des _propos_?
+
+STEINBERG.
+
+Peut-être bien.
+
+BETTINE.
+
+Quoi! à Florence? Mais Stéfani venait comme tout le monde.
+Souvenez-vous donc, j'avais une cour, j'étais reine alors, mon ami;
+j'avais mes flatteurs et mes courtisans, voire mes soldats et mon
+peuple, ce brave parterre qui m'aimait tant, et à qui je le rendais si
+bien... Ingrat! qui, seul dans cette foule, m'étiez plus cher que mes
+triomphes, et que j'ai appelé entre tous pour mettre ma couronne à vos
+pieds,... vous, Steinberg, jaloux d'un propos, fâché d'une visite
+que je reçois par hasard! Allons, voyons, c'est une plaisanterie,
+convenez-en, un pur caprice, ou plutôt, tenez, je vous devine, c'est
+un prétexte, un biais que vous prenez pour me faire oublier ce que je
+voulais savoir et vous délivrer de mes questions.
+
+STEINBERG, _s'asseyant_.
+
+Oh! ma chère Bettine, vous êtes bien charmante, et moi je suis... bien
+malheureux.
+
+BETTINE.
+
+Malheureux, vous! près de moi! Qu'est-ce que c'est? Vite, dites-moi,
+de quoi s'agit-il?
+
+STEINBERG.
+
+J'ai tort, je me suis mal exprimé. Vous savez ce que c'est qu'un
+joueur;... eh bien! Bettine, c'est vrai, j'ai joué, et je suis rentré
+de mauvaise humeur; mais ce n'est rien, rien qui en vaille la peine;
+n'y pensons plus, pardonnez-moi.
+
+BETTINE.
+
+Ce n'est pas encore bien vrai, ce que vous dites là.
+
+STEINBERG.
+
+Je vous demande en grâce d'y croire.
+
+BETTINE.
+
+Vous le voulez?
+
+STEINBERG.
+
+Je vous en supplie.
+
+BETTINE.
+
+Eh bien! j'y crois, puisque cela vous plaît. Calmez-vous, voyons,
+trêve aux noirs soucis. Éclaircissez-nous ce front plein d'orages.
+Vous souvenez-vous de cette chanson?
+
+_Elle se met au piano et joue la ritournelle d'une romance._
+
+STEINBERG, _se levant_.
+
+Bettine, pas cette chanson-là.
+
+BETTINE.
+
+Pourquoi? vous l'avez faite pour moi en passant à Sorrente, après une
+promenade en mer. Est-ce parce qu'elle se rattache à ces souvenirs
+qu'elle a déjà cessé de vous plaire? Elle vous ôtait jadis vos ennuis.
+
+_Elle chante._
+
+ Nina, ton sourire,
+ Ta voix qui soupire,
+ Tes yeux qui font dire
+ Qu'on croit au bonheur,--
+ Ces belles années,
+ Ces douces journées,
+ Ces roses fanées,
+ Mortes sur ton coeur...
+
+STEINBERG, _à part, tandis que Bettine joue sans chanter_.
+
+Pourrais-je jamais l'abandonner? et pour qui? grand Dieu! par quelle
+infernale puissance me suis-je laissé subjuguer?
+
+BETTINE.
+
+À quoi rêvez-vous donc, monsieur? est-ce que c'est poli, ce que vous
+faites-là?... Il me semble que je me trompe,... je ne me rappelle pas
+bien,... venez donc...
+
+STEINBERG, _se rapprochant du piano et chantant_.
+
+ Nina, ma charmante,
+ Pendant la tourmente,
+ La mer écumante
+ Grondait à nos yeux;
+ Riante et fertile,
+ La plage tranquille
+ Nous montrait l'asile
+ Qu'appelaient nos voeux!
+
+ENSEMBLE.
+
+ Aimable Italie,
+ Sagesse ou folie,
+ Jamais, jamais ne t'oublie
+ Qui t'a vue un jour!
+ Toujours plus chérie,
+ Ta rive fleurie
+ Toujours sera la patrie
+ Que cherche l'amour.
+
+STEINBERG.
+
+Mon amie, écoutez-moi. Cette chanson, ces paroles du coeur, ces
+souvenirs me pénètrent l'âme, me rendent à moi-même... Non, tant
+d'amour ne sera point un rêve! tant d'espoir de bonheur ne sera point
+un mensonge! j'en fais le serment à vos pieds.
+
+_Il se met à genoux._
+
+Je viens de me montrer jaloux sans motif, mais je vous ai donné
+souvent trop de raison de l'être...
+
+BETTINE.
+
+Ne parlons pas de cela, Steinberg.
+
+STEINBERG, _se levant_.
+
+J'en veux parler, je suis las de feindre, de me contraindre, de me
+sentir indigne de vous. Mes visites chez la princesse vous ont coûté
+des larmes, je le sais...
+
+BETTINE.
+
+Charles!
+
+STEINBERG.
+
+Je ne veux plus la voir, je ne veux plus entendre parler d'elle.
+Vivons chez nous, en nous, pour nous, et que l'univers nous oublie à
+son tour! Le notaire est là, n'est-ce pas? Eh bien! Bettine, signons
+à l'instant même. Les témoins ne sont pas arrivés? Je sais bien
+pourquoi, et je vous le dirai. Prenez la première voisine venue, et
+moi, morbleu! je prendrai Calabre. Que je sois votre mari, et advienne
+que pourra! Je répète, avec le vieux proverbe: Celui qui aime et qui
+est aimé est à l'abri des coups du sort!
+
+
+SCÈNE XII
+
+LES PRÉCÉDENTS, CALABRE.
+
+
+CALABRE, _entrant avec une lettre et une boîte_.
+
+On apporte cette lettre pour monsieur le baron.
+
+STEINBERG.
+
+Eh, que diantre! est-ce donc si pressé?
+
+CALABRE.
+
+Oui, monsieur; l'homme qu'on envoie a dit qu'on attendait la réponse.
+
+STEINBERG.
+
+Voyons ce que c'est.
+
+_Il prend la lettre._
+
+CALABRE, _donnant la boîte à Bettine_.
+
+Ceci est pour madame.
+
+STEINBERG, _après avoir lu précipitamment la lettre_.
+
+Calabre!
+
+CALABRE.
+
+Monsieur.
+
+STEINBERG.
+
+Qui est-ce qui est là?
+
+CALABRE.
+
+Monsieur, c'est un homme... de là-bas...
+
+STEINBERG.
+
+De chez la princesse? Où est-il, cet homme?
+
+CALABRE.
+
+Là, dans l'antichambre.
+
+STEINBERG.
+
+Je vais lui parler.
+
+
+SCÈNE XIII
+
+BETTINE, CALABRE.
+
+
+BETTINE.
+
+Qu'arrive-t-il encore, mon ami? As-tu remarqué, en ouvrant cette
+lettre, comme il a changé de visage? Est-ce encore un nouveau malheur?
+Ah! cette femme nous fait bien du mal.
+
+CALABRE.
+
+La lettre n'est pas d'elle, madame; c'est un de ses gens qui l'a
+apportée, mais ce n'est pas son écriture.
+
+BETTINE.
+
+Son écriture, hélas! excepté moi, tout le monde la connaît donc dans
+cette maison?
+
+CALABRE, _désignant la boîte_.
+
+Ceci, madame, vient de la part du marquis.
+
+BETTINE.
+
+Ah! je n'y pensais plus.
+
+_Elle ouvre la boîte._
+
+Des diamants!
+
+CALABRE.
+
+Il y a un petit billet.
+
+BETTINE.
+
+Voyons:
+
+_Elle lit._
+
+«Vous m'avez permis, belle dame, de vous envoyer un bouquet de
+noce...»
+
+Ah! ciel! j'entends la voix de Steinberg; il parle avec une violence!
+L'entends-tu, Calabre? Il revient ici... Garde cet écrin, il ne
+faut pas qu'il le voie, pas maintenant, et dis-moi vite, avant qu'il
+vienne, combien a-t-il perdu?
+
+CALABRE.
+
+Ah! madame, il m'est impossible...
+
+BETTINE.
+
+Il faut que je sache, il faut que tu parles, quand tu serais lié par
+mille serments! Faut-il te le demander à genoux?
+
+CALABRE.
+
+Ah! ma chère dame!
+
+BETTINE.
+
+Est-ce cent mille francs?
+
+CALABRE, _à voix basse_.
+
+Eh bien! oui.
+
+
+SCÈNE XIV
+
+LES PRÉCÉDENTS, STEINBERG.
+
+
+STEINBERG, _à Calabre_.
+
+Que faites-vous là? retirez-vous.
+
+_Calabre sort._
+
+BETTINE.
+
+Vous paraissez ému, Steinberg; cette lettre semble vous avoir...
+contrarié.
+
+STEINBERG.
+
+Pas le moins du monde.--Qu'est-ce donc que cette boîte que l'on vient
+de vous envoyer?
+
+BETTINE.
+
+Une bagatelle.--Dites-moi, mon ami, tout à l'heure...
+
+STEINBERG.
+
+Une bagatelle! mais enfin, quoi?
+
+BETTINE.
+
+Mon Dieu, ce n'est pas un mystère,... c'est un cadeau de Stéfani.
+
+STEINBERG.
+
+Ah! un cadeau? et à quel propos?
+
+BETTINE.
+
+À propos... de notre mariage.
+
+STEINBERG.
+
+Un cadeau de noce!... Est-il votre parent?
+
+BETTINE.
+
+Non, mais, je vous l'ai dit, c'est un ancien ami.
+
+STEINBERG.
+
+Et les anciens amis font aussi des présents? Je ne connaissais pas cet
+usage. Voyons cette boîte, si vous le voulez bien.
+
+BETTINE.
+
+Elle n'est pas là, on l'a portée chez moi. Mais, mon ami, ne me
+ferez-vous pas la grâce de me dire ce que cette lettre...
+
+STEINBERG.
+
+Voulez-vous que j'appelle votre femme de chambre?
+
+BETTINE.
+
+Pourquoi?
+
+STEINBERG.
+
+Pour voir ce cadeau. Vous savez que je suis un connaisseur.
+
+BETTINE.
+
+Je me trompais... Cet écrin n'est pas chez moi... Calabre, je crois,
+l'a gardé.
+
+STEINBERG.
+
+Ah!... si c'est un objet de prix, la précaution est fort sage.
+
+_Appelant._
+
+Calabre! holà! Calabre! où êtes-vous donc?
+
+
+SCÈNE XV
+
+LES PRÉCÉDENTS, CALABRE.
+
+
+CALABRE.
+
+Monsieur...
+
+STEINBERG.
+
+Où êtes-vous donc quand j'appelle?
+
+CALABRE.
+
+Monsieur, j'étais dans votre appartement. Vous vous rappelez sans
+doute les ordres...
+
+STEINBERG.
+
+Il n'est pas question de cela.
+
+BETTINE.
+
+Calabre, avez-vous là l'écrin que je viens de vous confier?
+
+CALABRE.
+
+Oui, madame.
+
+BETTINE.
+
+Donnez-le moi.
+
+_Elle le remet à Steinberg._
+
+STEINBERG, _ouvrant l'écrin_.
+
+Ce sont de fort beaux diamants. Peste! un bouquet de fleurs
+en brillants, mêlés de rubis et d'émeraudes! c'est tout à fait
+galant!--Il y a un mot d'écrit.
+
+BETTINE.
+
+Vous pouvez le lire.
+
+STEINBERG.
+
+À Dieu ne plaise! ma curiosité ne va pas jusque-là.
+
+BETTINE.
+
+Je vous en prie; je ne l'ai pas lu.
+
+STEINBERG.
+
+Vraiment? Puisque vous le voulez...
+
+_Il lit:_
+
+«Vous m'avez permis, belle dame, de vous envoyer un bouquet de noce.
+Si je devais rester longtemps dans ce pays, je vous enverrais des
+fleurs qui, lorsqu'elles seraient fanées, se remplaceraient aisément;
+mais puisque ma mauvaise étoile me défend de vivre près de vous,
+laissez-moi vous offrir, je vous le demande en grâce, quelques brins
+d'herbe un peu moins fragiles. Puisse ce souvenir d'une vieille
+amitié vous en rappeler parfois quelques autres que, pour ma part, je
+n'oublierai jamais.--J'aurai l'honneur de vous voir ce soir.»
+
+C'est à merveille!--Monsieur Calabre, avez-vous fait demander des
+chevaux?
+
+_Il pose l'écrin sur une table._
+
+CALABRE.
+
+Pas encore, monsieur; je pensais...
+
+STEINBERG.
+
+Combien de fois faut-il donc que je parle pour qu'on m'entende? Que
+Pietro parte sur-le-champ.
+
+BETTINE.
+
+Des chevaux, Steinberg? pour quoi faire?
+
+STEINBERG.
+
+Il faut que j'aille à la ville. Hâtez-vous, Calabre.
+
+BETTINE.
+
+Un instant encore! Ne se pourrait-il?...
+
+STEINBERG.
+
+À qui obéit-on ici?
+
+_Calabre s'incline et va pour sortir._
+
+BETTINE.
+
+Charles, je sais votre secret! Je ne voulais vous en rien dire.
+J'aurais attendu, j'aurais désiré que la confidence m'en vînt de votre
+part; mais vous voulez partir... Pourquoi?
+
+STEINBERG.
+
+Vous savez tout, dites-vous, et vous le demandez! Il paraît qu'il y a
+ici une inquisition dans les règles, et qu'on s'inquiète fort de
+mes intérêts; mais il semble aussi que M. Calabre conserve plus
+discrètement ce que vous lui confiez qu'il ne sait respecter mes
+ordres.
+
+CALABRE.
+
+Monsieur, je vous jure sur mon âme...
+
+STEINBERG.
+
+Je ne vous interroge pas.--Et moi aussi je voulais garder le silence;
+mais puisque vous avez voulu tout savoir, eh bien! madame, soyez
+satisfaite! Oui, j'ai agi imprudemment; oui, ma parole est engagée;
+ma fortune, déjà compromise, est aujourd'hui à peu près perdue. Cette
+lettre vient d'un créancier qui m'annonce tout d'un coup un voyage,
+qui prétexte un départ subit pour me demander de l'or, comme votre
+marquis pour vous en donner.
+
+BETTINE.
+
+Bonté divine! perdez-vous la raison?
+
+STEINBERG.
+
+Non pas. Croyez-vous, s'il vous plaît, que je ne sache pas par coeur
+ces finesses, ces artifices de comédie, ces petites ruses de coulisse?
+Supposer qu'on s'en va pour se faire retenir! accompagner cela d'un
+présent bien solide, afin qu'on sente tout ce qu'on va perdre! voilà
+qui est nouveau, voilà qui est merveilleux! Mais il faudrait, pour n'y
+pas voir clair, n'avoir jamais mis le pied dans le foyer d'un théâtre,
+n'avoir jamais connu vos pareilles!
+
+BETTINE.
+
+Mes pareilles, Steinberg?--Vous voulez m'offenser. Vous n'y
+parviendrez pas, je vous en avertis, car ce n'est pas vous qui parlez.
+Si vos ennuis vous rendent injuste, le plus simple est d'en détruire
+la cause. Écoutez-moi.--Je n'ai pas, bien entendu, cent mille francs
+dans mon tiroir; mais Filippo Valle, notre correspondant, les a pour
+moi. Il n'y a qu'à les faire prendre à la ville, et vous les aurez
+dans une heure.
+
+STEINBERG.
+
+Je n'en veux pas.
+
+BETTINE.
+
+Signons notre contrat; dès cet instant, vous êtes mon mari.
+
+STEINBERG.
+
+Jamais!
+
+BETTINE.
+
+Vous le vouliez tout à l'heure.
+
+STEINBERG.
+
+Jamais, jamais à un tel prix!
+
+BETTINE.
+
+À un tel prix!... Ah! vous ne m'aimez plus.
+
+STEINBERG.
+
+Il ne s'agit pas d'amour dans une question d'argent. Et
+qu'arriverait-il si je cédais? Vous seriez ridicule, et moi
+méprisable.
+
+BETTINE.
+
+Ce ridicule me ferait rire, et ce mépris me ferait pitié.
+
+STEINBERG.
+
+Ririez-vous aussi de notre ruine?
+
+BETTINE.
+
+Je ne la crains pas. Si la pauvreté ne vous est pas insupportable,
+elle n'a rien que je redoute. Si elle vous effraie, eh bien! je ne
+suis pas morte, et ce que j'ai fait, peut se recommencer.
+
+STEINBERG.
+
+Remonter sur la scène, n'est-il pas vrai? C'est là votre secret désir,
+d'autant plus vif, que vous savez bien que je n'y saurais consentir.
+
+BETTINE.
+
+Mon ami...
+
+STEINBERG.
+
+Brisons là, je vous en prie. Je n'ajouterai qu'un seul mot: j'étais
+prêt à vous épouser lorsque je croyais pouvoir vous assurer une
+existence honorable et libre; maintenant je ne le puis plus.
+
+BETTINE.
+
+Pourquoi cela? où est le motif?
+
+STEINBERG.
+
+Où est le motif? Et mon nom? et ma famille? et mes amis? et le
+monde?...
+
+BETTINE.
+
+Ah! voilà l'obstacle.
+
+STEINBERG.
+
+Oui, le voilà, comprenez-le donc; oui, c'est le monde qui nous sépare,
+le monde, dont personne ne peut se passer, qui est mon élément, qui
+est ma vie, dont je n'attends rien, dont j'ai tout à craindre, mais
+que j'aime par-dessus tout; le monde, l'impitoyable monde, qui nous
+laisse faire, nous regarde en souriant, qui ne nous préviendrait pas
+d'un danger, mais qui, le lendemain d'une faute, se ferme devant nous
+comme un tombeau.
+
+BETTINE.
+
+Je ne croyais pas le monde si méchant.
+
+STEINBERG.
+
+Il ne l'est pas du tout, madame. Il a raison dans tout ce qu'il fait.
+C'est incroyable ce qu'il pardonne, et comme il vous soutient, comme
+il vous défend, par respect pour lui-même, dès l'instant qu'on en est,
+tant que vous vous conformez à ses lois, les plus douces, les plus
+praticables et les plus indulgentes qu'on puisse imaginer; mais
+malheur à qui les transgresse! Malheur à qui brave cette impunité, à
+qui abuse de cette indulgence! Il est perdu, il n'a rien à dire,
+et cette affable cruauté, cette sévère patience, qui ne frappe que
+lorsqu'on l'y force, n'est que justice.
+
+BETTINE.
+
+Ainsi vous partez?
+
+STEINBERG.
+
+Et que voulez-vous donc? De quel front, avec quel visage irais-je
+subir ce rôle d'un mari qui vit d'une fortune qui n'est pas la sienne,
+et promener par toute l'Italie une femme que je ne ferais que suivre,
+avec mon nom sur son passe-port et mes armes sur sa voiture? Encore
+faudrait-il, si, par impossible, on consentait à pareille chose,
+encore faudrait-il que cette femme fût digne d'un tel sacrifice!
+
+BETTINE.
+
+Est-ce bien là le motif, Steinberg?
+
+STEINBERG.
+
+Je sais donc bien mal me faire comprendre?
+
+_Montrant l'écrin._
+
+Eh bien! le motif, le voilà.
+
+_Il sort._
+
+
+SCÈNE XVI
+
+BETTINE, CALABRE.
+
+
+BETTINE.
+
+Calabre.
+
+CALABRE.
+
+Madame.
+
+BETTINE.
+
+Je suis perdue.
+
+CALABRE.
+
+Patience, madame. Il ne faut pas croire...
+
+BETTINE.
+
+Je suis perdue, perdue à jamais.
+
+CALABRE.
+
+Non, madame, je vous le répète, il ne faut pas croire que monsieur
+le baron vous ait dit là son dernier mot, ni même qu'il ait parlé
+sincèrement; non, c'est impossible. Il changera de langage quand son
+dépit sera calmé, car ce n'est pas contre vous qu'il peut être irrité;
+il reviendra, madame, il va revenir.
+
+BETTINE, _regardant au balcon_.
+
+Le voilà qui part.
+
+CALABRE.
+
+Est-ce possible?
+
+BETTINE.
+
+Tu ne le vois pas? Il part seul, à pied. Où va-t-il? Sans doute à
+la ville. Cours après lui, Calabre, retiens-le... Ah! le coeur me
+manque.
+
+CALABRE.
+
+J'y vais, madame, je vous obéis... Mais permettez du moins...
+
+BETTINE.
+
+Non! arrête! laisse-le partir; mais il faut que tu partes aussi. Il
+faut que tu sois avant lui à la ville. Te sens-tu la force de prendre
+la traverse par le chemin de la montagne?
+
+_Elle va à la table et écrit._
+
+CALABRE.
+
+Pour vous, madame, je monterais au Vésuve.
+
+BETTINE.
+
+Il n'y a que toi qui puisses faire ma commission. Filippo Valle te
+connaît.--Et toi, connais-tu la personne à qui Steinberg doit ce qu'il
+a perdu?
+
+CALABRE.
+
+L'homme qui a apporté la lettre m'a dit que c'était le comte Alfani.
+
+BETTINE.
+
+Voici un mot pour Valle. Il doit avoir à moi, chez lui, la somme
+nécessaire. Il faut qu'il l'envoie sur-le-champ à cet Alfani, et qu'il
+fasse dire que c'est la princesse qui prête cet argent à Steinberg.
+
+CALABRE.
+
+Comment! madame, vous voulez...
+
+BETTINE.
+
+Oui. Il ne m'aime plus assez pour accepter de moi un service; mais,
+croyant qu'il vient d'elle, il n'osera refuser. Allons, Calabre,
+dépêche-toi; nous n'avons pas de temps à perdre.
+
+CALABRE.
+
+Mais, madame, pensez donc que cette somme est considérable, et que
+vous disiez ce matin même au notaire que votre fortune ne l'était
+guère...
+
+BETTINE.
+
+C'est bon, c'est bon. Ne t'inquiète pas.
+
+UN DOMESTIQUE, _entrant_.
+
+Monsieur le marquis Stéfani demande si madame veut le recevoir.
+
+BETTINE.
+
+Stéfani!
+
+_Après un silence._
+
+Oui, sans doute, qu'il vienne. Allons, Calabre, tu n'es pas parti?
+
+CALABRE.
+
+Hélas! madame...
+
+BETTINE.
+
+Ne t'inquiète pas, te dis-je. Je t'ai entendu tantôt, il me semble,
+offrir quinze mille francs à ton maître?
+
+CALABRE.
+
+Oui, madame, et s'il se pouvait...
+
+BETTINE.
+
+En possèdes-tu beaucoup davantage?
+
+CALABRE.
+
+Je ne dis pas; mais dans un cas pareil...
+
+BETTINE.
+
+Et tu ne veux pas que je fasse ce que tu voulais faire? Va, Calabre,
+va, mon vieil ami,--et quand je serai ruinée, tu me feras tes offres,
+à moi, et j'accepterai.
+
+CALABRE.
+
+Je vais prendre le vieux cheval de chasse. Il a encore le jarret
+ferme, et moi aussi, quoi qu'on en dise. Je serai bientôt parti et
+revenu. Ah! si M. de Steinberg a du coeur, il sera dans un quart
+d'heure à vos pieds!
+
+BETTINE.
+
+Va, ne me fais pas penser à cela.
+
+
+SCÈNE XVII
+
+BETTINE, LE MARQUIS, _entrant à droite pendant que Calabre sort à
+gauche_.
+
+
+BETTINE, _à part_.
+
+C'est pourtant bien là ce que j'espère!
+
+LE MARQUIS.
+
+Voilà une action généreuse, ma chère, digne en tout point de vous,
+mais elle a son danger.
+
+BETTINE.
+
+C'est vous, Stéfani? De quoi parlez-vous?
+
+LE MARQUIS.
+
+Eh! de ce que vous venez de faire.
+
+BETTINE.
+
+Étiez-vous là? M'auriez-vous écoutée?
+
+LE MARQUIS.
+
+Non, Dieu m'en garde! mais j'ai entendu.
+
+BETTINE.
+
+Marquis!
+
+LE MARQUIS.
+
+Ne vous fâchez pas, de grâce, et ne vous défendez pas non plus. Je
+venais vous voir tout bonnement, comme je vous l'avais dit, pour vous
+faire mes adieux. Il n'y avait personne à la salle basse, ni personne
+dans la galerie. J'attendais, devant vos tableaux, qu'il vint à passer
+quelqu'un de vos gens, lorsque votre voix est venue jusqu'à moi. Je
+n'ai pas tout saisi au juste, mais j'ai bien compris à peu près. Vous
+payez une petite dette et vous ne voulez pas qu'on le sache. Vous vous
+cachez même sous le nom d'un autre;--c'est bien vous, cela, Élisabeth.
+Seriez-vous blessée de ce qu'une fois de plus j'ai eu la preuve de
+tout ce que votre âme renferme de délicatesse et de générosité?
+
+BETTINE.
+
+Mais... est-ce qu'il y a longtemps que vous êtes là?
+
+LE MARQUIS.
+
+Non, il n'y a pas plus de deux minutes, et, je vous le dis, j'ai
+compris vaguement. Comme je mettais le pied sur l'escalier, j'ai
+aperçu votre monsieur de... Steinberg, qui s'en allait par le jardin.
+Il ne m'a pas rendu mon salut. Est-ce que je lui ai fait quelque
+chose?
+
+BETTINE.
+
+Plaisantez-vous? Il vous connaît à peine.
+
+LE MARQUIS.
+
+Vous pourriez même dire pas du tout.
+
+BETTINE.
+
+Il ne vous aura sûrement pas vu. Il était très préoccupé.
+
+LE MARQUIS.
+
+Oui,... je comprends bien;... cet argent perdu, pas vrai? ce jeune
+homme-là joue trop gros jeu.
+
+BETTINE.
+
+Oui.
+
+LE MARQUIS.
+
+Oui, et il ne sait pas jouer.
+
+_Bettine s'assied pensive._
+
+Il ne faut pas croire que le lansquenet, tout bête qu'il est, soit
+de pur hasard. Il y a manière de perdre son argent. Je sais bien
+qu'à tout prendre c'est un jeu aussi savant que pile ou face ou la
+bataille. L'indifférent qui regarde n'en voit point davantage; mais
+demandez à celui qui touche aux cartes si elles ne lui représentent
+que cela. Ces petits morceaux de carton peint ne sont pas seulement
+pour lui rouge ou noir; ils veulent dire heur ou malheur. La fortune,
+dès qu'on l'appelle, peu importe par quel moyen, accourt et voltige
+autour de la table, tantôt souriante, tantôt sévère; ce qu'il faut
+étudier pour lui plaire, ce n'est pas le carton peint ni les dés, ce
+sont ses caprices, ce sont ses boutades qu'il faut pressentir, qu'il
+faut deviner, qu'il faut savoir saisir au vol... Il y a plus de
+science au fond d'un cornet que n'en a rêvé d'Alembert.
+
+BETTINE.
+
+Vous parlez en vrai joueur, marquis.--Est-ce que vous l'avez été?
+
+LE MARQUIS.
+
+Oui, et joueur assez heureux, parce que j'étais très hardi quand je
+gagnais, et dès que la fortune me tournait le dos, cela m'ennuyait.
+
+BETTINE.
+
+On dit que cette passion-là ne se corrige jamais.
+
+LE MARQUIS.
+
+Bon! comme les autres. Mais je suis là à bavarder... Je ne voulais que
+vous baiser la main, et je me sauve, car j'importunerais...
+
+BETTINE.
+
+Non, Stéfani, restez, je vous en prie. Puisque vous savez à peu
+près mes secrets, nous n'en dirons rien, n'est-ce pas? Et vous me
+pardonnerez si je suis distraite.--Le chagrin n'est jamais aimable.
+
+LE MARQUIS.
+
+Celui que vous avez est bien mieux que cela: il est estimable, et il
+vous honore. Je connais des gens qui rendent service comme l'ours de
+la fable avec son pavé. Ils se font prier, ils vous marchandent,
+et lorsqu'ils vous croient suffisamment plein d'une reconnaissance
+éternelle, ils vous assomment d'un affreux bienfait. Ils détruisent
+ainsi tout le vrai prix des choses, la bonne grâce d'une bonne action.
+Vous n'avez pas de ces façons-là, ma chère, et votre main est plus
+légère encore lorsqu'elle obéit à votre coeur que lorsqu'elle court
+sur ce piano pour exprimer votre pensée.
+
+BETTINE.
+
+Asseyez-vous donc, je vous en supplie.
+
+LE MARQUIS, _s'asseyant_.
+
+À la bonne heure, pourvu que vous me promettiez, une minute avant que
+je sois de trop, d'être assez de mes amis pour me mettre à la porte.
+
+BETTINE.
+
+De vos amis, marquis? À propos, savez-vous bien que vous m'avez
+envoyé un bouquet magnifique, mais à tel point que je ne l'accepterais
+certainement de personne au monde, excepté vous.
+
+LE MARQUIS.
+
+Il n'y a ni perle ni diamant qui vaille une telle parole échappée de
+vos lèvres.--Mais il y a quelque chose qui me tracasse.--Laissez-moi
+vous faire une seule question. Est-ce que, dans ces affaires-là, vous
+ne prenez pas vos précautions?
+
+BETTINE.
+
+Quelles précautions?
+
+LE MARQUIS.
+
+Mais, dame! une signature, une hypothèque, une garantie.
+
+BETTINE.
+
+Je n'entends rien à tout cela.
+
+LE MARQUIS.
+
+Vous avez tort, morbleu! vous avez tort.
+
+BETTINE.
+
+C'était donc là ce qui vous faisait dire, en entrant, qu'il y avait un
+danger pour moi?
+
+LE MARQUIS.
+
+Précisément.
+
+BETTINE.
+
+Expliquez-vous donc.
+
+LE MARQUIS.
+
+C'est que cela est fort délicat, et puis j'augmenterais vos
+inquiétudes.
+
+BETTINE.
+
+Le vrai moyen de les augmenter, c'est de ne parler qu'à demi.
+
+LE MARQUIS.
+
+Vous avez raison, et j'ai tort. N'en parlons plus; prenez que je n'ai
+rien dit.
+
+_Il se lève._
+
+BETTINE.
+
+Non pas, car je comprends vos craintes... Vous connaissez la
+princesse?
+
+LE MARQUIS.
+
+Eh! oui, eh! oui, je la connais.
+
+BETTINE.
+
+La croyez-vous capable d'une mauvaise action?
+
+LE MARQUIS.
+
+Eh! je n'en sais rien.
+
+BETTINE.
+
+Mais je dis,... d'une perfidie,... d'une noirceur...
+
+LE MARQUIS.
+
+Eh! qui en répondrait?
+
+BETTINE.
+
+Stéfani, vous m'épouvantez. Écoutez-moi: vous m'avez vue ce matin
+presque jalouse de cette femme.
+
+LE MARQUIS.
+
+Vous l'étiez bien un peu tout à fait.
+
+BETTINE.
+
+Oui, par instants; mais vous savez ce que c'est, mon ami:--on croit
+douter des gens qu'on aime, on les accable de reproches, on les
+appelle parjures, infidèles;... au fond de l'âme on n'en croit pas un
+mot, et pendant que la bouche accuse, le coeur absout. N'est-ce pas
+vrai?
+
+LE MARQUIS.
+
+Sans doute. Eh bien? ma chère Bettine...
+
+BETTINE.
+
+Eh bien! marquis, sincèrement, je n'ai jamais pensé, je n'ai jamais
+cru possible qu'il aimât cette femme. Cette horrible idée me vient
+maintenant. Vous l'avez vu chez elle,--qu'en pensez-vous?
+
+LE MARQUIS.
+
+Bon Dieu! ma belle, que demandez-vous là? On ne voit pas les coeurs,
+comme dit Molière. Franchement, d'ailleurs, je n'en crois rien.
+
+BETTINE.
+
+Que voulait dire alors ce danger dont vous me parliez?
+
+LE MARQUIS.
+
+Ah! c'est qu'il y a princesse et princesse, comme il y a fagot et
+fagot.
+
+BETTINE.
+
+Et vous croyez que celle-ci...
+
+LE MARQUIS.
+
+Elle me fait tant soit peu l'effet de n'être pas de bien bonne
+fabrique, et d'avoir été achetée de hasard.
+
+BETTINE.
+
+S'il en est ainsi...
+
+LE MARQUIS.
+
+Je n'en suis pas sûr; mais je conviens qu'il m'est pénible de voir le
+sort d'une personne comme vous entre les mains d'une femme comme elle.
+
+BETTINE.
+
+Je ne saurais croire que Steinberg...
+
+LE MARQUIS.
+
+Puisse vous tromper? Je suis de votre avis. Eh! palsambleu! s'il ne
+vous adore pas, je le plains bien sincèrement. Tenez, on vient, c'est
+lui, je me retire. Non, ce n'est pas lui, c'est son valet de chambre.
+
+
+SCÈNE XVIII
+
+LES PRÉCÉDENTS, CALABRE.
+
+
+BETTINE.
+
+Eh bien! Calabre, qu'as-tu fait?
+
+CALABRE.
+
+Tout ce que vous m'aviez dit, madame.
+
+BETTINE.
+
+L'argent est payé?
+
+CALABRE.
+
+Oui, madame.
+
+BETTINE.
+
+As-tu vu Steinberg?
+
+CALABRE.
+
+Hélas! oui.
+
+BETTINE.
+
+Que t'a-t-il dit?
+
+CALABRE.
+
+Voici une lettre.
+
+BETTINE, _après avoir lu vite_.
+
+Ah! c'est très bien,... parfaitement bien,... c'est à merveille.
+
+_Elle tombe évanouie sur un fauteuil._
+
+CALABRE.
+
+Madame! madame!
+
+LE MARQUIS.
+
+Qu'y a-t-il donc?
+
+CALABRE.
+
+Veillez sur elle, monsieur, je vais chercher ce qu'il faut.
+
+LE MARQUIS, _tirant un flacon_.
+
+Ce flacon suffira. Qu'êtes-vous donc venu lui annoncer?
+
+CALABRE.
+
+Ah! monsieur, c'est horrible à dire!... Il est parti avec la
+princesse.
+
+LE MARQUIS.
+
+Parti!--La voici qui rouvre les yeux. Il faut lui ôter cette lettre...
+
+_Il va pour prendre la lettre que Bettine tient à la main._
+
+BETTINE.
+
+Non, non!... oh! ne m'ôtez pas cela... Où suis-je donc? J'ai fait un
+rêve. C'est vous, marquis? Je vous demande pardon.
+
+LE MARQUIS.
+
+Restez en repos; ne vous levez pas.
+
+BETTINE.
+
+Ah! malheureuse! je me souviens. Il est parti; n'est-ce pas, Calabre?
+Savez-vous cela, Stéfani?--Il est parti avec cette femme! Tenez, lisez
+cette lettre, lisez-la tout haut.
+
+LE MARQUIS.
+
+Je sais tout, ma chère.
+
+BETTINE.
+
+Ah! vraiment? Cette nouvelle est-elle déjà connue? Suis-je déjà la
+fable de la ville? Sans doute il y a du plaisant dans cette aventure,
+elle fournira matière à la gaieté publique; mais comment oseraient-ils
+rire de moi, avant de savoir ce que je vais faire? Tout n'est pas
+fini, et apparemment j'ai aussi le droit de dire mon mot dans cette
+comédie.
+
+LE MARQUIS.
+
+Personne ne se rira de vous. Il n'y a rien de moins plaisant que de
+voler l'argent du prochain.
+
+BETTINE, _s'animant par degrés_.
+
+Voler! qui parle d'une chose pareille? Cette somme dont j'ai disposé,
+je l'ai donnée volontairement, j'ai supplié qu'on l'acceptât. J'ai été
+obligée d'employer la ruse pour vaincre un refus obstiné. Il est vrai
+que mon stratagème n'a pas tourné à mon avantage; mais qui peut dire
+que je m'en repente? Si c'est de cela que vous me plaignez, vous me
+supposez un singulier chagrin.
+
+_Elle se lève._
+
+LE MARQUIS.
+
+Je ne sais pas quelle est la somme, mais il paraît que ce n'est pas
+peu de chose.
+
+BETTINE.
+
+Eh! que m'importe? Quelle étrange idée vous faites-vous donc des
+personnes mêmes que vous prétendez estimer, si vous ne voyez ici
+qu'une affaire d'intérêt? Ah! que Steinberg fût revenu à moi, est-ce
+que le reste comptait pour quelque chose? Mais c'est ainsi que juge
+le monde.--Un amour trompé, qu'est-ce que cela? Une femme qu'on
+abandonne, un serment qu'on trahit, un lien sacré qu'on brise, ce ne
+sont que des bagatelles! cela se voit tous les jours, cela se raconte,
+cela égaie la bonne compagnie! mais qu'il s'agisse de quelques écus de
+moins, de quelques misérables poignées de jetons qu'on aura perdus par
+hasard, oh! alors chacun vous plaindra, et votre souffrance pécuniaire
+sera l'objet d'une pitié sordide, à faire monter la rougeur au front.
+
+LE MARQUIS.
+
+Votre chagrin est cause, Bettine, que vous adressez mal vos reproches.
+
+BETTINE.
+
+Oui, mon ami, vous avez raison. Je sais qui vous êtes, je vous
+offense; mais ce que j'éprouve est si affreux, qu'il faut me pardonner
+ce que je puis dire, car je n'en sais rien, je suis au fond d'un
+abîme. Tenez, Stéfani, lisez-moi cela. Lisez tout haut, je vous en
+prie.
+
+LE MARQUIS, _lisant_.
+
+«Ma chère Bettine,
+
+«Bien que vous ayez agi sans mon consentement, je suis obligé de vous
+remercier de ce que vous venez de faire pour moi...»
+
+BETTINE.
+
+Obligé de me remercier!
+
+LE MARQUIS, _continuant_.
+
+«Mais vous comprenez que mon premier soin doit être de chercher les
+moyens de vous rendre la somme que vous avez bien voulu m'avancer...»
+
+BETTINE.
+
+On n'écrirait pas mieux à un homme d'affaires.
+
+LE MARQUIS, _de même_.
+
+«Le projet que nous avions formé ne pouvant plus se réaliser,
+les convenances mêmes semblent s'opposer à ce que je demeure plus
+longtemps près de vous...»
+
+BETTINE.
+
+Que dites-vous de cela, marquis?
+
+LE MARQUIS, _de même_.
+
+«Je vais donc quitter ce pays. Une personne de nos amies...»
+
+BETTINE.
+
+Quelle audace!
+
+LE MARQUIS, _de même_.
+
+«... De nos amies part maintenant pour Rome, et m'offre de
+l'accompagner. Je sais, du reste, que je ne vous laisse pas seule...»
+
+BETTINE.
+
+Continuez, continuez.
+
+LE MARQUIS, _de même_.
+
+«Et que je puisse revenir ou non, vous pouvez compter, chère Bettine,
+que vous recevrez bientôt de mes nouvelles.
+
+«STEINBERG.»
+
+BETTINE.
+
+Steinberg! Que le monde prononce ton nom quand il voudra parler d'un
+ingrat!
+
+LE MARQUIS.
+
+Il est certain que tout cela n'est pas beau. En vérité, cela
+demanderait vengeance.
+
+BETTINE.
+
+Vengeance! ah! oui, n'en doutez pas! Mais quelle vengeance puis-je
+trouver? Vous parlez en homme, Stéfani, et vous ressentez en homme un
+affront. Vous-même, cependant, que pouvez-vous faire quand vous avez
+un ennemi? Que pouvez-vous de plus que de le tuer? Vous croyez vous
+venger ainsi... Ah! mon ami, pour un coeur honnête, il y a des maux
+plus affreux que la mort; mais pour un lâche, ce qu'il y a de plus
+terrible, c'est la mort, qui n'est rien.
+
+LE MARQUIS.
+
+Je gagerais que cette lettre impertinente n'est pas entièrement du
+fait de votre baron. Il y a de la femme là dedans,--c'est un monstre à
+deux têtes,--car enfin quelle nécessité de vous avertir qu'il ne s'en
+va pas seul? La lâcheté est de lui, l'insulte est féminine.
+
+BETTINE.
+
+Je l'ai senti comme vous. Il le sait bien aussi, et il a voulu mettre
+entre nous une barrière infranchissable. Il craignait que je ne
+voulusse le suivre, il avait peur de mon pardon, et il a pris ce moyen
+de l'éviter; il savait que, lorsqu'une femme frappe le coeur d'une
+autre, elle rend toute espèce de retour impossible, et que la blessure
+ne se guérit pas. O perfide! le jour même qui était fixé, qu'il avait
+choisi pour notre mariage!... Hier au soir, il fallait voir comme
+il savait dissimuler! Il semblait, dans son impatience, souffrir
+d'attendre qu'il fît jour. O ciel! c'est moi qu'on joue ainsi! mon âme
+loyale ainsi traitée! Vous me connaissez, marquis, n'est-ce pas? Eh
+bien! j'ai combattu mon caractère trop vif, j'ai plié mon orgueil,
+afin de supporter ce qui me révoltait souvent, mais du moins ce que je
+croyais fait sans fausseté, sans dessein de nuire. Maintenant, je
+te vois tel que tu es, traître, et tu déchires mon coeur et mon
+honneur!
+
+LE MARQUIS.
+
+Ah ça! je pense à un mot de cette lettre. Lorsqu'il vous dit qu'il ne
+vous laisse pas seule, qu'est-ce qu'il entend par ces paroles? Est-ce
+donc que Calabre reste auprès de vous?
+
+CALABRE.
+
+Oh! non, monsieur, cela signifie autre chose.
+
+BETTINE.
+
+Tais-toi, Calabre.
+
+LE MARQUIS.
+
+Pourquoi donc?--Est-ce une indiscrétion que je viens de commettre?
+
+_Bettine ne répond pas. Calabre fait un signe au marquis, et lui
+montre l'écrin qui est sur la table._
+
+LE MARQUIS.
+
+Je ne comprends pas. Que veux-tu dire à ton tour?
+
+CALABRE.
+
+Madame me défend de parler.
+
+BETTINE.
+
+Parle si tu veux.
+
+LE MARQUIS, _se levant et allant à la table_.
+
+Ceci pique fort ma curiosité. Qu'y a-t-il donc, monsieur Calabre?
+
+CALABRE.
+
+Eh bien! monsieur, puisqu'on me permet de le dire, c'est que cet écrin
+est cause en partie de tout ce qui arrive.
+
+LE MARQUIS.
+
+Vous voulez badiner, sans doute?
+
+CALABRE.
+
+Pas le moins du monde. Monsieur le baron a fait des reproches
+horribles à madame d'avoir accepté ces bijoux.
+
+LE MARQUIS.
+
+Mais cela n'a pas le sens commun!
+
+CALABRE.
+
+Et ce matin, monsieur, s'il faut ne vous rien taire, j'étais chargé
+moi-même de dire à madame qu'elle eût à ne vous point recevoir.
+
+LE MARQUIS.
+
+Ah ça! mais cela a l'air d'un rêve... Est-ce que c'est vrai, Bettine,
+ce qu'on me raconte là?
+
+BETTINE.
+
+Très vrai.
+
+LE MARQUIS.
+
+Mais cela tient du prodige. À propos de quoi cette querelle
+d'Allemand? ce ne pouvait être qu'un méchant prétexte dont il avait
+besoin pour se fâcher.
+
+CALABRE.
+
+Oh! mon Dieu oui, monsieur, pas autre chose.
+
+LE MARQUIS.
+
+J'entends. Mais quelle bizarre idée!
+
+CALABRE.
+
+C'est que monsieur le marquis venait voir souvent madame, du temps
+qu'elle était à Florence, et monsieur le baron s'est imaginé...
+
+LE MARQUIS.
+
+Quelque sottise.
+
+CALABRE.
+
+Il s'est persuadé, en vous voyant arriver ici, que vous alliez
+recommencer à faire votre cour à madame.
+
+LE MARQUIS.
+
+Eh bien?
+
+CALABRE.
+
+Et cela l'a fâché.
+
+LE MARQUIS.
+
+C'est malheureux. Quoi! il va l'épouser, et voilà le cas qu'il sait
+faire d'elle? Mais c'est un drôle que ce monsieur.
+
+BETTINE.
+
+Stéfani! songez que je l'ai aimé.
+
+LE MARQUIS.
+
+C'est juste, je vous demande pardon. Je n'ai pas les mêmes raisons que
+vous pour le ménager. Ainsi donc, cher monsieur Calabre, vous dites
+qu'on est jaloux de moi?
+
+CALABRE.
+
+Oui, monsieur.
+
+LE MARQUIS.
+
+En vérité? Eh bien! cela me fait plaisir, cela me rajeunit.--Ah! on
+est jaloux de moi!
+
+_Après un silence._
+
+Eh bien! morbleu! il a raison.--Bettine, écoutez-moi. Vous avez aimé,
+vous vous êtes trompée, vous avez fait un mauvais choix, vous en
+portez la peine; cela est fâcheux, mais cela arrive aux plus honnêtes
+gens, c'est même à eux que cela ne manque guère. Si maintenant vous
+avez quelque rancune, et la moindre disposition à courir en poste
+après le passé, je suis tout prêt et je vous aiderai très volontiers
+à prendre une revanche qui vous est bien due. Si je n'ai plus le pied
+assez leste pour me jeter dans une valse, je l'ai encore, Dieu merci,
+assez ferme pour soutenir un coup d'épée, et je serais ravi de rendre
+à ce monsieur celui que j'ai reçu autrefois pour vous.
+
+BETTINE.
+
+Mon ami...
+
+LE MARQUIS.
+
+Si, au contraire (ce qui, à mon avis, serait infiniment préférable),
+vous pouviez avoir la patience, je dirai même le bon sens, de laisser
+faire le médecin qui guérit toute chose, le temps, connu depuis que le
+monde existe, je m'offre à vous.
+
+BETTINE.
+
+Vous, Stéfani?
+
+LE MARQUIS.
+
+Moi, non pas aujourd'hui, non pas demain, non pas dans un mois ni dans
+six, mais quand vous voudrez, quand cela vous plaira, si jamais cela
+peut vous plaire, quand vous serez calmée, guérie, redevenue tout
+à fait vous-même, c'est-à-dire gaie, aimable et charmante; quand la
+blessure qu'un ingrat vous a faite s'effacera avec les jours d'oubli,
+oui, je le répète, je m'offre à vous. On dit que je veux vous faire ma
+cour, on a raison; que je vous ai aimée, on a raison; que je vous aime
+encore, on a raison; et ce que je vous dis là, il y a trois ans que
+j'aurais dû vous le dire, et je vous le dirai toute ma vie.
+
+BETTINE.
+
+Puisque vous me parlez avec cette franchise, je ne veux pas être moins
+sincère que vous. Répondre sur-le-champ à ce que vous me proposez,
+vous comprenez que c'est impossible...
+
+LE MARQUIS.
+
+Quand vous voudrez.
+
+BETTINE.
+
+Mais ce que je puis et ce que je veux vous dire, tout de suite et sans
+hésiter, c'est qu'au milieu des chagrins que j'éprouve et de toute
+l'horreur qui m'accable, à cet instant où mon coeur est brisé par
+un abandon si cruel et une trahison si basse, vos paroles viennent
+d'y exciter une émotion qui m'est bien douce. Et pourquoi vous le
+cacherais-je? oui, Stéfani, je suis heureuse de voir que ce monde
+n'est pas encore désert, et que, si le mensonge et la perfidie peuvent
+quelquefois s'y rencontrer, on y peut aussi trouver sur sa route la
+main fidèle d'un ami. Je le savais, mais j'allais l'oublier. Vous m'en
+avez fait souvenir,... voilà ce dont je vous remercie.
+
+LE MARQUIS.
+
+Et vous pourriez douter qu'on vous aime!
+
+BETTINE.
+
+Non, je crois ce que vous me dites; mais il y a une réflexion que vous
+n'avez pas faite. Savez-vous bien à qui vous parlez?
+
+LE MARQUIS.
+
+À la plus charmante femme que je connaisse.
+
+BETTINE.
+
+Considérez ceci, marquis: je suis tout à fait désespérée. Le coup
+que je viens de recevoir est si imprévu, si inconcevable, qu'il m'a
+d'abord anéantie. Maintenant que ma raison se réveille peu à peu, je
+cherche comment je pourrais continuer de vivre, et, en vérité, je ne
+le vois pas.
+
+LE MARQUIS.
+
+Prenez courage.
+
+BETTINE.
+
+Non, je ne le vois pas. À examiner froidement, raisonnablement ce
+qui m'arrive, je ne veux pas vous tromper, je ne vois nul remède, nul
+espoir. Je perds l'homme que j'aimais, et ce qu'il y a de plus
+affreux encore, je suis forcée de le mépriser. Que voulez-vous que je
+devienne? Es-tu de mon avis, Calabre? Plus je réfléchis, et plus je
+vois qu'il n'y a plus pour moi d'existence possible. Je ne peux plus
+rien faire que prier et pleurer. Est-ce à ce reste de moi-même, à
+ce fantôme de votre amie que vous voulez donner la main? est-ce à un
+masque couvert de larmes?
+
+_Elle pleure._
+
+LE MARQUIS.
+
+Oui, morbleu! et ces larmes-là, je ne vous demanderai jamais de
+les essuyer. Je respecte trop votre douleur pour tâcher de vous en
+distraire, mais je vous dis: le temps s'en chargera,--et laissez-moi
+aussi achever ma pensée, dût-elle vous choquer en ce moment. Vous
+n'avez plus, dites-vous, d'existence possible? Vous en avez une toute
+faite, la seule qui vous convienne, celle que vous aimez, que
+vous avez choisie, qui est notre plaisir et votre gloire... Vous
+retournerez au théâtre.
+
+BETTINE.
+
+Y pensez-vous?
+
+LE MARQUIS.
+
+Pourquoi donc pas? Cela vous paraît-il si étrange, qu'en vous offrant
+d'être votre époux, je vous parle de remonter sur la scène? Oui, je
+me souviens que, ce matin, vous me disiez qu'une fois mariée, vous
+y comptiez renoncer pour toujours; mais je vous ai répondu, ce me
+semble, que ce n'était point mon avis, ni de mon goût, je vous assure.
+Est-ce qu'on résiste à son talent? En a-t-on la force, en a-t-on le
+droit, surtout quand ce talent heureux vous a portée sur cette jolie
+montagne où les Muses dansent autour d'Apollon, et les abeilles autour
+des Muses?... Croyez-vous donc que l'on puisse être tout bonnement
+baronne ou marquise, en revenant de ce pays-là? Oh! que non pas!
+La nature parle: bon gré, mal gré, il faut qu'on l'écoute. Eh!
+palsambleu! un poète fait des vers et un musicien des chansons, tout
+comme un pommier fait des pommes. Lorsqu'on me raconte que Rossini se
+tait, je déclare que je n'en crois rien. Et vous non plus, Bettine,
+vous ne vous tairez pas. Vous retrouverez force et vaillance, vous
+reprendrez la harpe de Desdémone, et moi ma place dans mon petit
+coin, à côté de mon cher quinquet. Vous reverrez cette foule émue,
+attentive, qui suit vos moindres gestes, qui respire avec vous, ce
+parterre qui vous aime tant, ces vieux dilettanti qui frappent de
+leurs cannes, ces jeunes dandies qui, parés pour le bal, déchirent
+leurs gants en vous applaudissant, ces belles dames dans leurs loges
+dorées, qui, lorsque le coeur leur bat aux accents du génie, lui
+jettent si noblement leurs bouquets parfumés! Tout cela vous attend,
+vous regrette et vous appelle... Ah! je jouissais jadis de vos
+triomphes! votre amitié m'en donnait une part.--Que serait-ce donc si
+vous étiez à moi!
+
+BETTINE.
+
+Ah! Stéfani... Mais c'est impossible.
+
+LE MARQUIS.
+
+Ne le dites pas trop vite, ne vous hâtez pas. C'est là tout ce que je
+vous demande.
+
+_Il lui baise la main._
+
+LE NOTAIRE, _sortant du pavillon_.
+
+Monsieur Calabre!
+
+CALABRE.
+
+Ah! c'est vous?
+
+LE NOTAIRE.
+
+Oui, il n'y a plus de moscatelle, et je ne vois toujours pas les
+futurs conjoints. Je vais retourner à la ville.
+
+CALABRE, _lui montrant Bettine, qui a laissé sa main dans celle du
+marquis_.
+
+Attendez, attendez un peu.
+
+
+FIN DE BETTINE.
+
+
+Le rôle de Bettine a été écrit pour madame Rose Chéri, qui joignait
+à son talent de comédienne ceux de pianiste habile et de musicienne
+consommée. Cette pièce, représentée pour la première fois sur le
+théâtre du Gymnase dramatique, le 30 octobre 1851, fut écoutée avec
+une apparence d'attention et de respect, mais dans un morne silence.
+Il ne serait pas facile d'expliquer aujourd'hui pourquoi ce charmant
+ouvrage n'a pas obtenu plus de faveur.
+
+ * * * * *
+
+CARMOSINE
+
+COMÉDIE EN TROIS ACTES
+
+PUBLIÉE EN 1852, REPRÉSENTÉE EN 1865.
+
+
+ PERSONNAGES. ACTEURS
+ QUI ONT CRÉÉ LES RÔLES.
+
+ PIERRE D'ARAGON, roi de Sicile. MM. BONDOIS.
+ MAITRE BERNARD, médecin. LAUTE.
+ MINUCCIO, troubadour. THIRON.
+ PERILLO, jeune avocat. LAROCHE.
+ SER VESPASIANO, chevalier de fortune. ROMANVILLE.
+ UN OFFICIER DU PALAIS.
+ MICHEL, domestique chez maître Bernard.
+ LA REINE CONSTANCE, femme du roi Pierre. Mlle OTHON.
+ DAME PAQUE, femme de maître Bernard. Mme MASSON.
+ CARMOSINE, leur fille. Mlle THUILLIER.
+ PAGES, ÉCUYERS, DEMOISELLES D'HONNEUR, SUIVANTES DE LA REINE.
+
+_La scène se passe à Palerme._
+
+[Illustration: Carmosine]
+
+
+
+
+ACTE PREMIER
+
+_Une salle chez maître Bernard._
+
+
+SCÈNE PREMIÈRE
+
+MAITRE BERNARD, DAME PAQUE.
+
+
+DAME PAQUE.
+
+Faites-moi le plaisir de laisser là vos drogues, et d'écouter un peu
+ce que je vous dis.
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Faites-moi la grâce de ne pas me le dire du tout, ce sera tout
+aussitôt fait.
+
+DAME PAQUE.
+
+Comme il vous plaira. Mélangez vos herbes empestées tout à votre aise.
+Le seul résultat de votre obstination sera de la voir mourir dans nos
+bras.
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Si mes remèdes ne peuvent rien, que peut donc votre bavardage? Mais
+c'est votre unique passe-temps de nous inonder de discours inutiles.
+Dieu merci, la patience est une belle vertu.
+
+DAME PAQUE.
+
+Si vous aimiez votre pauvre fille, elle serait bientôt guérie.
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Pourquoi me dites-vous cela? Êtes-vous folle? Ne voyez-vous pas ce
+que je fais du matin au soir? Pauvre chère âme! tout ce que j'aime!
+Dites-moi, n'est-ce donc pas assez de voir souffrir l'enfant de mon
+coeur, sans avoir sur le dos vos éternels reproches? car on dirait,
+à vous entendre, que je suis cause de tout le mal. Y a-t-il moyen de
+rien comprendre à cette mélancolie qui la tue? Maudites soient les
+fêtes de la reine, et que les tournois aillent à tous les diables!
+
+DAME PAQUE.
+
+Vous en revenez toujours à vos moutons.
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Oui, on ne m'ôtera pas de la tête qu'elle est tombée malade un
+dimanche, précisément en revenant de la passe d'armes. Je la vois
+encore s'asseoir là, sur cette chaise; comme elle était pâle et toute
+pensive! comme elle regardait tristement ses petits pieds couverts de
+poussière? Elle n'a dit mot de la journée, et le souper s'est passé
+sans elle.
+
+DAME PAQUE.
+
+Allez, vous n'êtes qu'un vieux rêveur. Le meilleur de tous les
+remèdes, je vous le dirai, malgré votre barbe: c'est un beau garçon et
+un anneau d'or.
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Si cela était, pourquoi refuserait-elle tous les partis qu'on lui
+présente? Pourquoi ne veut-elle même pas entendre parler de Perillo,
+qui était son ami d'enfance?
+
+DAME PAQUE.
+
+Vraiment, elle s'en soucie bien! Laissez-moi faire. On lui proposera
+telle personne qu'elle ne refusera pas.
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Je sais ce que vous voulez dire, et pour celui-là, c'est moi qui le
+refuse. Vous vous êtes coiffée d'un flandrin.
+
+DAME PAQUE.
+
+Vous verrez vous-même ce qui en est.
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Ce qui en est? Mais, dame Pâque, il y a pourtant dans ce monde
+certaines choses à considérer. Je ne suis pas un grand seigneur,
+madame, mais je suis un honnête médecin, un médecin assez riche,
+dame Pâque, et même fort riche pour cette ville; j'ai dans mon coffre
+quantité de sacs bien et dûment cachetés. Je ne donnerai pas plus ma
+fille pour rien, que je ne la vendrai, entendez-vous?
+
+DAME PAQUE.
+
+Vraiment, vous ferez bien, et votre fille mourra de votre sagesse, si
+elle ne meurt de vos potions. Laissez donc là ce flacon, je vous
+en prie, et n'empoisonnez pas davantage cette pauvre enfant. Ne
+voyez-vous donc pas, depuis deux mois, que vos drogueries ne servent
+à rien? Votre fille est malade d'amour, voilà ce que je sais, moi, de
+bonne part. Elle aime ser Vespasiano, et toutes les fioles de la terre
+n'y changeront pas un iota.
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Ma fille n'est point une sotte, et ser Vespasiano est un sot.
+Qu'est-ce qu'un âne peut faire d'une rose?
+
+DAME PAQUE.
+
+Ce n'est pas vous qui l'épouserez. Essayez donc d'avoir le sens
+commun. Ne convenez-vous pas que c'est en revenant des fêtes de la
+reine que votre fille est tombée malade? N'en parle-t-elle pas sans
+cesse? N'amène-t-elle pas toujours les entretiens sur ce chapitre, sur
+l'habileté des cavaliers, sur les prouesses de celui-là, sur la belle
+tournure de celui-ci? Est-il rien de plus naturel à une jeune fille
+sans expérience que de sentir son coeur battre tout à coup pour la
+première fois, à la vue de tant d'armes resplendissantes, de tant de
+chevaux, de bannières, au son des clairons, au bruit des épées? Ah!
+quand j'avais son âge!...
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Quand vous aviez son âge, dame Pâque, il me semble que vous m'avez
+épousé, et il n'y avait point là de trompettes.
+
+DAME PAQUE.
+
+Je le sais bien, mais ma fille est mon sang. Or, dans ces fêtes, je
+vous le demande, à qui peut-elle s'intéresser? Qui doit-elle chercher
+dans la foule, si ce n'est les gens qu'elle connaît? Et quel autre,
+parmi nos amis, quel autre que le beau, le galant, l'invincible ser
+Vespasiano?
+
+MAITRE BERNARD.
+
+À telle enseigne, qu'au premier coup de lance, il est tombé les quatre
+fers en l'air.
+
+DAME PAQUE.
+
+Il se peut que son cheval ait fait un faux pas, que sa lance se soit
+détournée, je ne nie pas cela; il se peut qu'il soit tombé.
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Cela se peut assurément; il a pirouetté en l'air comme un volant, et
+il est tombé, je vous le jure, autant qu'il est possible.
+
+DAME PAQUE.
+
+Mais de quel air il s'est relevé!
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Oui, de l'air d'un homme qui a son dîner sur le coeur, et une forte
+envie de rester par terre. Si un pareil spectacle a rendu ma fille
+malade, soyez persuadée que ce n'est pas d'amour. Allons, laissez-moi
+lui porter ceci.
+
+DAME PAQUE.
+
+Faites ce que vous voudrez. Je vous préviens que j'ai invité ce
+chevalier à souper. Que votre fille ait faim ou non, elle y viendra,
+et vous jugerez par vous-même de ce qui se passe dans son coeur.
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Et pourquoi ne parlerait-elle pas, si vous aviez raison? Suis-je donc
+un tyran, s'il vous plaît? Ai-je jamais rien refusé à ma fille, à mon
+unique bien? Est-ce qu'il peut lui tomber une larme des yeux sans que
+tout mon coeur... Juste ciel! plutôt que de la voir ainsi s'éteindre
+sans dire une parole, est-ce que je ne voudrais pas?... Allons! vous
+me rendriez fou!
+
+_Ils sortent chacun d'un côté différent._
+
+
+SCÈNE II
+
+
+PERILLO, _seul, entrant_.
+
+Personne ici! Il me semblait avoir entendu parler dans cette chambre.
+Les clefs sont aux portes, la maison est déserte. D'où vient cela? En
+traversant la cour, un pressentiment m'a saisi... Rien ne ressemble
+tant au malheur que la solitude;... maintenant j'ose à peine
+avancer.--Hélas! je reviens de si loin, seul et presque au hasard;
+j'avais écrit pourtant, mais je vois bien qu'on ne m'attendait
+pas. Depuis combien d'années ai-je quitté ce pays? Six ans! Me
+reconnaîtra-t-elle? Juste ciel! comme le coeur me bat! Dans cette
+maison de notre enfance, à chaque pas un souvenir m'arrête. Cette
+salle, ces meubles, les murailles même, tout m'est si connu, tout
+m'était si cher! D'où vient que j'éprouve à cet aspect un charme
+plein d'inquiétude qui me ravit et me fait trembler? Voilà la porte du
+jardin, et celle-ci!... J'ai fait bien du chemin pour venir y frapper;
+à présent j'hésite sur le seuil. Hélas! là est ma destinée; là est
+le but de toute ma vie, le prix de mon travail, ma suprême espérance!
+Comment va-t-elle me recevoir? Que dira-t-elle? Suis-je oublié?
+Suis-je dans sa pensée? Ah! voilà pourquoi je frissonne;... tout est
+dans ces deux mots, l'amour ou l'oubli!... Eh bien! quoi? Elle est là
+sans doute. Je la verrai, elle me tendra la main: n'est-elle pas ma
+fiancée? n'ai-je pas la promesse de son père? n'est-ce pas sur cette
+promesse que je suis parti? n'ai-je pas rempli toutes les miennes?
+Serait-il possible?... Non, mes doutes sont injustes; elle ne peut
+être infidèle au passé. L'honneur est dans son noble coeur, comme
+la beauté sur son visage, aussi pur que la clarté des cieux. Qui sait?
+elle m'attend peut-être; et tout à l'heure... O Carmosine!
+
+
+SCÈNE III
+
+PERILLO, MAITRE BERNARD.
+
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Silence! elle dort. Quelques heures de bon sommeil, et elle est
+sauvée.
+
+PERILLO.
+
+Qui, monsieur?
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Oui, sauvée, je le crois, du moins.
+
+PERILLO.
+
+Qui, monsieur?
+
+MAITRE BERNARD.
+
+C'est toi, Perillo? ma pauvre fille est bien malade.
+
+PERILLO.
+
+Carmosine! Quel est son mal?
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Je n'en sais rien. Eh bien! garçon, tu reviens de Padoue; j'ai reçu ta
+lettre l'autre jour; tu as terminé tes études, passé tes examens, tu
+es docteur en droit, tu vas recevoir et bien porter le bonnet carré;
+tu as tenu parole, mon ami; tu étais parti bon écolier, et tu reviens
+savant comme un maître. Hé! hé! voilà une belle carrière devant toi.
+Ma pauvre fille est bien malade.
+
+PERILLO.
+
+Qu'a-t-elle donc, au nom du ciel?
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Hé! je te dis que je n'en sais rien. C'est une joie pour moi de
+te revoir, mon brave Antoine, mais une triste joie; car pourquoi
+viens-tu? Il était convenu entre ton père et moi que tu épouserais ma
+fille dès que tu aurais un état solide; tu as bien travaillé, n'est-ce
+pas? ton coeur n'a pas changé, j'en suis sûr, le mien non plus, et
+maintenant... O mon Dieu! Qu'a-t-elle donc fait?
+
+PERILLO.
+
+Vos paroles me font frémir. Quoi! sa vie est-elle en danger?
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Veux-tu me faire mourir moi-même, à te répéter cent fois que je
+l'ignore? Elle est malade, Perillo, bien malade.
+
+PERILLO.
+
+Se pourrait-il qu'un homme aussi habile, aussi expérimenté que
+vous?...
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Oui, expérimenté, habile! Voilà justement ce qu'ils disent tous. Ne
+croirait-on pas que j'ai dans ma boutique la panacée universelle, et
+que la mort n'ose pas entrer dans la maison d'un médecin? [Je ne
+m'en suis pas fié à moi seul, j'ai appelé à mon aide tout ce que je
+connais, tout ce que j'ai pu trouver au monde de docteurs, d'érudits,
+d'empiriques même, et nous avons dix fois consulté. Habileté de
+rêveurs, expérience de routine! La nature, Perillo, qui mine et
+détruit, quand elle veut se cacher, est impénétrable. Qu'on nous
+montre une plaie, une blessure ouverte, une fièvre ardente, nous voilà
+savants. Nous avons vu cent fois pareille chose, et l'habitude indique
+le remède; mais quand la cause du mal ne se découvre point, lorsque
+la main, les yeux, les battements du coeur, l'enveloppe humaine tout
+entière est vainement interrogée; lorsqu'une jeune fille de dix-huit
+ans, belle comme un soleil et fraîche comme une fleur, pâlit tout
+à coup et chancelle, puis, quand on lui demande ce qu'elle souffre,
+répond seulement: Je me meurs... Antoine, combien de fois j'ai cherché
+d'un oeil avide le secret de sa souffrance, dans sa souffrance même!
+Rien ne me répondait, pas un signe, pas un indice clair et visible,
+rien devant moi que la douleur muette, car la pauvre enfant ne se
+plaint jamais; et moi, le coeur brisé de tristesse, plein de mon
+inutilité, je regarde les rayons poudreux où sont entassés depuis des
+années les misérables produits de la science. Peut-être, me dis-je,
+y a-t-il là dedans un remède qui la sauverait, une goutte de cordial,
+une plante salutaire; mais laquelle? comment deviner?]
+
+PERILLO, _à part_.
+
+Mes pressentiments étaient donc fondés; je suis venu pour trouver
+cela.
+
+_Haut._
+
+Ce que vous me dites, monsieur, est horrible. Me sera-t-il permis de
+voir Carmosine?
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Sans doute, quand elle s'éveillera; mais elle est bien faible,
+Perillo. Peut-être nous faudra-t-il d'abord la préparer à ta venue,
+car la moindre émotion la fatigue beaucoup et suffit quelquefois pour
+la priver de ses sens. Elle t'a aimé, elle t'aime encore, tu devais
+l'épouser,... tu me comprends.
+
+PERILLO.
+
+J'agirai comme il vous plaira. Faut-il que je m'éloigne pour quelques
+jours, pour un aussi long temps que vous le jugerez nécessaire?
+Parlez, mon père, j'obéirai.
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Non, mon ami, tu resteras. N'es-tu pas aussi de la famille?
+
+PERILLO.
+
+Il est bien vrai que j'espérais en être, et vous appeler toujours de
+ce nom de père que vous me permettiez quelquefois de vous donner.
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Toujours, et tu ne nous quitteras plus.
+
+PERILLO.
+
+Mais vous me dites que ma présence peut être nuisible ou fâcheuse.
+Quand ma vue ne devrait causer qu'un moment de souffrance, la plus
+faible impression, la plus légère pâleur sur ses traits chéris, ô
+Dieu! plutôt que de lui coûter seulement une larme, j'aimerais mieux
+recommencer le long chemin que je viens de faire, et m'exiler à jamais
+de Palerme.
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Ne crains rien, j'arrangerai cela.
+
+PERILLO.
+
+Aimez-vous mieux que j'aille loger dans un autre quartier de la ville?
+Je puis trouver quelque maison du faubourg (j'en avais une avant
+d'être orphelin). J'y demeurerais enfermé tout le jour, afin que mon
+retour fût ignoré; le soir seulement, n'est-ce pas, ou le matin de
+bonne heure, je viendrais frapper à votre porte et demander de ses
+nouvelles, car vous concevez que sans cela je ne saurais... Elle
+souffre donc beaucoup?
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Tu pleures, garçon? Écoute donc, il ne faut pourtant pas nous désoler
+si vite. Cette incompréhensible maladie ne nous a pas dit son dernier
+mot. Elle dort dans ce moment-ci, et, je te l'ai dit, cela est de
+bon augure. Qui sait? Prenons nos précautions tout doucement, avec
+ménagement. Évitons, avant tout, qu'elle ne te voie trop vite; dans
+l'état où elle est, je n'oserais pas répondre...
+
+
+SCÈNE IV
+
+LES PRÉCÉDENTS, DAME PAQUE.
+
+
+DAME PAQUE.
+
+Votre fille vient de se réveiller; elle voudrait... Ah! c'est vous,
+seigneur Perillo? Je suis charmée de vous revoir.
+
+_Perillo salue.--À part_.
+
+Encore un amoureux transi! Nous nous serions bien passés de sa
+visite...
+
+_Haut à son mari._
+
+Votre fille voudrait aller au jardin.
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Que me dites-vous là? est-ce que cela est possible? à peine depuis
+trois jours peut-elle se soutenir.
+
+DAME PAQUE.
+
+Elle est debout, elle se sent beaucoup mieux, le sommeil lui a fait
+grand bien. Elle veut marcher et respirer un peu.
+
+MAITRE BERNARD.
+
+En vérité!
+
+_À Perillo._
+
+Tu vois, mon cher Antoine, que je ne me trompais pas tout à l'heure.
+Voici un changement, un heureux changement. Elle va venir, retire-toi
+un instant.
+
+PERILLO.
+
+Elle va venir, et il faut que je m'éloigne! Si j'osais vous faire une
+demande...
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Qu'est-ce que c'est?
+
+PERILLO.
+
+Laissez-moi la voir; je me cacherai derrière cette tapisserie; un seul
+moment, que je la voie passer!
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Je le veux bien, mais ne te montre point que je ne t'appelle; je
+vais tenter en la faveur tout ce qui me sera possible;--et vous, dame
+Pâque, ne soufflez mot, je vous prie.
+
+DAME PAQUE.
+
+Sur vos affaires? Je n'en suis pas pressée; je n'aime pas les
+mauvaises commissions. Voici votre fille; je vais au jardin porter mon
+grand fauteuil auprès de la fontaine.
+
+_Perillo se cache derrière une tapisserie._
+
+
+SCÈNE V
+
+MAITRE BERNARD, PERILLO, _caché_, CARMOSINE.
+
+
+CARMOSINE.
+
+Eh bien! mon père, vous êtes inquiet, vous me regardez avec surprise?
+Vous ne vous attendiez pas, n'est-il pas vrai, à me voir debout comme
+une grande personne? C'est pourtant bien moi.
+
+_Elle l'embrasse._
+
+Me reconnaissez-vous?
+
+MAITRE BERNARD.
+
+C'est de la joie que j'éprouve, et aussi de la crainte. Es-tu bien
+sûre de n'avoir pas trop de courage?
+
+CARMOSINE.
+
+Oh! je voulais vous surprendre bien davantage encore, mais je vois que
+ma mère m'a trahie. Je voulais aller au jardin toute seule, et vous
+faire dire en confidence qu'une belle dame de Palerme vous demandait.
+Vous auriez pris bien vite votre belle robe de velours noir, votre
+bonnet neuf, et comme j'avais un masque... Eh bien! qu'auriez-vous
+dit?
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Qu'il n'y a rien d'aussi charmant que toi; ainsi ta ruse eût été
+inutile. Hélas! ma bonne Carmosine, qu'il y a longtemps que je ne t'ai
+vue sourire!
+
+CARMOSINE.
+
+Oui, je suis toute gaie, toute légère, je ne sais pourquoi... C'est
+que j'ai fait un rêve. Vous souvenez-vous de Perillo?
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Assurément. Que veux-tu dire?
+
+_À part._
+
+C'est singulier; jamais elle ne parlait de lui.
+
+CARMOSINE.
+
+J'ai rêvé que j'étais sur le pas de notre porte. On célébrait une
+grande fête. Je voyais les personnes de la ville passer devant moi
+vêtues de leurs plus beaux habits, les grandes dames, les cavaliers...
+Non, je me trompe, c'étaient des gens comme nous, tous nos voisins
+d'abord, et nos amis, puis une foule, une foule innombrable qui
+descendait par la Grand'-Rue, et qui se renouvelait sans cesse; plus
+le flot s'écoulait, plus il grossissait, et tout ce monde se dirigeait
+vers l'église, qui resplendissait de lumière. J'entendais de loin le
+bruit des orgues, les chants sacrés, et une musique céleste formée de
+l'accord des harpes et de voix si douces, que jamais pareil son n'a
+frappé mon oreille. La foule paraissait impatiente d'arriver le plus
+tôt possible à l'église, comme si quelque grand mystère, unique,
+impossible à revoir une seconde fois, s'accomplissait. Pendant que je
+regardais tout cela, une inquiétude étrange me saisissait [aussi, mais
+je n'avais point envie de suivre les passants]. Au fond de l'horizon,
+dans une vaste plaine entourée de montagnes, j'apercevais un voyageur
+marchant péniblement dans la poussière. Il se hâtait de toutes
+ses forces; mais il n'avançait qu'à grand'peine, et je voyais très
+clairement qu'il désirait venir à moi. De mon côté, je l'attendais;
+il me semblait que c'était lui qui devait me conduire à cette fête.
+Je sentais son désir et je le partageais; j'ignorais quels obstacles
+l'arrêtaient; mais, dans ma pensée, j'unissais mes efforts aux siens;
+mon coeur battait avec violence, et pourtant je restais immobile,
+sans pouvoir faire un pas vers lui. Combien de temps dura cette
+vision, je n'en sais rien, peut-être une minute; mais, dans mon rêve,
+c'étaient des années. Enfin, il approcha et me prit la main; aussitôt
+la force irrésistible qui m'attachait à la même place cessa tout
+à coup, et je pus marcher. Une joie inexprimable s'empara de moi;
+j'avais brisé mes liens, j'étais libre. Pendant que nous partions tous
+deux avec la rapidité d'une flèche, je me retournai vers mon fantôme,
+et je reconnus Perillo.
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Et c'est là ce qui t'a donné cette gaieté inattendue?
+
+CARMOSINE.
+
+Sans doute. Jugez de ma surprise lorsqu'on m'éveillant tout à coup,
+je trouvai que mon rêve était vrai dans ce qu'il avait d'heureux
+pour moi, c'est-à-dire que je pouvais me lever et marcher sans aucune
+peine. Ma première pensée a été tout de suite de venir vous sauter au
+cou; après cela, j'ai voulu faire de l'esprit, mais j'ai échoué dans
+mon entreprise.
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Eh bien! ma chère, puisque ce songe t'a mise de si bonne humeur, et
+puisqu'il est vrai sur ce point, apprends qu'il l'est aussi sur un
+autre. J'hésitais à t'en informer, mais maintenant je n'ai plus de
+scrupule: Perillo est dans cette ville.
+
+CARMOSINE.
+
+Vraiment! depuis quand?
+
+MAITRE BERNARD.
+
+De ce matin même, et tu le verras quand tu voudras. Le pauvre garçon
+sera bien heureux, car il t'aime plus que jamais. Dis un mot et il
+sera ici.
+
+CARMOSINE.
+
+Vous m'effrayez.--Il y est peut-être!
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Non, mon enfant, non, pas encore; il attend qu'on l'avertisse pour se
+montrer. Est-ce que tu ne serais pas bien aise de le voir? Il ne t'a
+pas déplu dans ton rêve; il ne te déplaisait pas jadis. Il est docteur
+en droit à présent: c'est un personnage que ce bambin, avec qui tu
+jouais à cligne-musette, et c'est pour toi qu'il a étudié, car tu sais
+qu'il a ma parole. Je ne voulais pas t'en parler, mais grâce à Dieu...
+
+CARMOSINE.
+
+Jamais! jamais!
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Est-il possible? ton compagnon d'enfance, ce digne et excellent
+garçon, le fils unique de mon meilleur ami tu refuserais de le voir?
+A-t-il rien fait pour que tu le haïsses?
+
+CARMOSINE.
+
+Rien, non,... rien; je ne le hais pas;--qu'il vienne, si vous
+voulez... Ah! je me sens mourir!
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Calme-toi, je t'en prie; on ne fera rien contre ta volonté. Ne sais-tu
+pas que je te laisse maîtresse absolue de toi-même? Ce que je t'en ai
+dit n'a rien de sérieux, c'était pour savoir seulement ce que tu en
+aurais pensé dans le cas où par hasard... Mais il n'est pas ici, il
+n'est pas revenu, il ne reviendra pas.
+
+_À part._
+
+Malheureux que je suis, qu'ai-je fait?
+
+CARMOSINE.
+
+Je me sens bien faible.
+
+_Elle s'assoit._
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Seigneur mon Dieu! il n'y a qu'un instant, tu te trouvais si bien, tu
+reprenais ta force! C'est moi qui ai détruit tout cela, c'est ma sotte
+langue que je n'ai pas su retenir! Hélas! pouvais-je croire que je
+t'affligerais? Ce pauvre Perillo était venu... Non, je veux dire...
+Enfin, c'était toi qui m'en avais parlé la première.
+
+CARMOSINE.
+
+Assez, assez, au nom du ciel! il n'y a point de votre faute. Vous ne
+saviez pas,... vous ne pouviez pas savoir... Ce songe qui me semblait
+heureux, j'y vois clair maintenant, il me fait horreur!
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Carmosine, ma fille bien-aimée! par quelle fatalité inconcevable...
+
+_Perillo écarte la tapisserie sans être vu de Carmosine; il fait un
+signe d'adieu à Bernard, et sort doucement._
+
+CARMOSINE.
+
+Que regardez-vous donc, mon père?
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Qu'as-tu, toi-même? tu pâlis, tu frissonnes; qu'éprouves-tu?
+Écoute-moi; il y a dans ta pensée un secret que je ne connais pas,
+et ce secret cause ta souffrance; je ne voudrais pas te le demander;
+mais, tant que je l'ignorerai, je ne puis te guérir, et je ne peux pas
+te laisser mourir. Qu'as-tu dans le coeur? Explique-toi.
+
+CARMOSINE.
+
+Cela me fait beaucoup de mal, lorsque vous me parlez ainsi.
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Que veux-tu? Je te le répète, je ne peux pas te laisser mourir. Toi
+si jeune, si forte, si belle! Doutes-tu de ton père? Ne diras-tu rien?
+T'en iras-tu comme cela? Nous sommes riches, mon enfant; si tu as
+quelques désirs,... les jeunes filles sont parfois bien folles,
+qu'importe? il te faut un mot, rien de plus, un mot dit à l'oreille de
+ton père. Le mal dont tu souffres n'est pas naturel; [ces faux espoirs
+que tu nous donnes, ces moments de bien-être que tu ressens, pour
+nous rejeter ensuite dans des craintes plus graves; toutes ces
+contradictions dans tes paroles, tous ces changements inexplicables,
+sont un supplice!] Tu te meurs, mon enfant, je deviendrai
+fou;--veux-tu faire mourir aussi de douleur ton pauvre père qui te
+supplie!
+
+_Il se met à genoux._
+
+CARMOSINE.
+
+Vous me brisez, vous me brisez le coeur!
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Je ne puis pas me taire, il faut que tu le saches. Ta mère dit que tu
+es malade d'amour,... elle a été jusqu'à nommer quelqu'un...
+
+CARMOSINE.
+
+Prenez pitié de moi!
+
+_Elle s'évanouit._
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Ah! misérable, tu assassines ta fille! Ta fille unique, bourreau que
+tu es! Holà, Michel! holà! ma femme! Elle se meurt, je l'ai tuée,
+voilà mon enfant morte!
+
+
+SCÈNE VI
+
+LES PRÉCÉDENTS, DAME PAQUE.
+
+
+DAME PAQUE.
+
+Que voulez-vous? Qu'est-il arrivé?
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Vite du vinaigre, des sels, ce flacon, là, sur cette table!
+
+DAME PAQUE, _donnant le flacon_.
+
+J'étais bien sûre que votre Perillo nous ferait ici de mauvaise
+besogne.
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Paix! sur le salut de votre âme! La voici qui rouvre les yeux.
+
+DAME PAQUE.
+
+Eh bien! mon pauvre ange, ma chère Carmosine, comment te sens-tu à
+présent?
+
+CARMOSINE.
+
+Très bien. Où allez-vous, mon père? Ne me quittez pas.
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Laissez-moi! laissez-moi!
+
+DAME PAQUE.
+
+Que veux-tu?
+
+CARMOSINE.
+
+Je ne veux rien; pourquoi mon père s'en va-t-il?
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Pourquoi? pourquoi? parce que tout est perdu. Que Dieu me juge!
+
+CARMOSINE.
+
+Restez, mon père, ne vous inquiétez pas; tout cela finira bientôt.
+
+DAME PAQUE.
+
+Ser Vespasiano vient souper avec nous; seras-tu assez forte pour te
+mettre à table?
+
+CARMOSINE.
+
+Certainement, j'essaierai.
+
+DAME PAQUE, _à son mari_.
+
+Voyez-vous cela? elle y consent.
+
+MAITRE BERNARD, _à sa femme_.
+
+Que le diable vous emporte, vous et votre marotte! Vous ne comprenez
+donc rien à rien?
+
+CARMOSINE.
+
+Me voilà tout à fait bien maintenant. Le souper est-il prêt? Venez,
+mon père; donnez-moi le bras pour descendre.
+
+DAME PAQUE.
+
+J'ai ordonné qu'on apportât la table ici. Ne te dérange pas, n'essaie
+pas de marcher. Voici le seigneur Vespasiano.
+
+MAITRE BERNARD, _à part_.
+
+La peste soit du sot empanaché!
+
+
+SCÈNE VII
+
+LES PRÉCÉDENTS, SER VESPASIANO.
+
+
+SER VESPASIANO.
+
+Bonsoir, chère dame.--Salut, maître Bernard.
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Bonjour; ne parlez pas si haut.
+
+SER VESPASIANO.
+
+Que vois-je! la perle de mon âme à demi privée de sentiment! Ses yeux
+d'azur presque fermés à la lumière, et les lis remplaçant les roses!
+
+DAME PAQUE.
+
+C'est le troisième accès depuis deux jours.
+
+SER VESPASIANO.
+
+Père infortuné! tendre mère! combien je sympathise avec votre douleur!
+
+CARMOSINE, _à Bernard qui veut sortir_.
+
+Mon père, ne vous éloignez pas!
+
+SER VESPASIANO, _à Bernard_.
+
+Votre aimable fille vous rappelle, maître Bernard.
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Allez au diable, monsieur, et laissez-nous en repos chez nous!
+
+_On apporte le souper._
+
+CARMOSINE, _à son père_.
+
+Ne soyez donc pas triste; venez près de moi. Je veux vous verser un
+verre de vin.
+
+MAITRE BERNARD, _assis près d'elle_.
+
+O mon enfant! que ne puis-je t'offrir ainsi tout le sang que la
+vieillesse a laissé dans mes veines, pour ajouter un jour à tes jours!
+
+SER VESPASIANO, _s'asseyant près de dame Pâque_.
+
+Après ce que votre mari vient de me dire, je ne sais trop si je dois
+rester.
+
+DAME PAQUE.
+
+Plaisantez-vous? est-ce qu'un homme de votre mérite fait attention à
+de pareilles choses?
+
+SER VESPASIANO.
+
+Il est vrai.--Voilà un rôti qui a une terrible mine.
+
+CARMOSINE, _à son père_.
+
+Dites-moi, qu'est-ce qu'il faut que je mange? Conseillez-moi,
+donnez-moi votre avis.
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Pas de cela, ma chère, prends ceci, oui, je crois du moins;... hélas!
+je ne sais pas.
+
+SER VESPASIANO, _à dame Pâque_.
+
+Elle détourne les yeux quand je la regarde. Croyez-vous que je
+réussisse?
+
+DAME PAQUE.
+
+Hélas! peut-on vous résister?
+
+SER VESPASIANO.
+
+Que ne m'est-il permis de fendre mon coeur en deux avec ce poignard,
+et d'en offrir la moitié à une personne que je respecte... Il m'est
+impossible de m'expliquer.
+
+DAME PAQUE.
+
+Et il m'est défendu de vous entendre.
+
+_On entend chanter dans la rue._
+
+CARMOSINE.
+
+N'est-ce pas la voix de Minuccio?
+
+SER VESPASIANO.
+
+Oui, ma reine toute belle; c'est Minuccio d'Arezzo lui-même. Il
+sautille sous ces fenêtres, [sa viole à la main.]
+
+CARMOSINE.
+
+Priez-le de monter ici, mon père; il égaiera notre souper.
+
+MAITRE BERNARD, _à la fenêtre_.
+
+Holà! Minuccio, mon ami, viens ici souper avec nous. Le voilà qui
+monte, il me fait signe de la tête.
+
+SER VESPASIANO.
+
+C'est un musicien remarquable, fort bon chanteur et joueur
+d'instruments. Le roi l'écoute volontiers, et il a su, avec ses
+aubades, s'attirer la protection des gens de cour. Il nous sonna
+fort doucement l'autre soir d'une guitare qu'il avait apportée, avec
+certaines amoureuses et tout à fait gracieuses ariettes; nous sommes
+là une demi-douzaine qui avons des bontés pour lui.
+
+[MAITRE BERNARD.
+
+En vérité? Eh bien! à mes yeux, c'est là le moindre de ses mérites;
+non que je méprise une bonne chanson, il n'y a rien qui aille mieux à
+table avec un verre de cerigo; mais avant d'être un savant musicien,
+un troubadour, comme on dit, Minuccio, pour moi, est un honnête homme,
+un bon, loyal et ancien ami, tout jeune et frivole qu'il paraît, ami
+dévoué à notre famille, le meilleur peut-être qui nous reste depuis la
+mort du père d'Antoine. Voilà ce que je prise en lui, et j'aime mieux
+son coeur que sa viole.]
+
+
+SCÈNE VIII
+
+LES PRÉCÉDENTS, MINUCCIO.
+
+
+CARMOSINE.
+
+Bonsoir, Minuccio. Puisque tu chantes pour le vent qui passe, ne
+veux-tu pas chanter pour nous?
+
+MINUCCIO.
+
+Belle Carmosine, je chantais tout à l'heure, mais maintenant j'ai
+envie de pleurer.
+
+CARMOSINE.
+
+D'où te vient cette tristesse?
+
+MINUCCIO.
+
+De vos yeux aux miens. Comment la gaieté oserait-elle rester sur mon
+pauvre visage, lorsqu'on la voit s'éteindre et mourir dans le sein
+même de la fleur où l'on devrait la respirer?
+
+CARMOSINE.
+
+Quelle est cette fleur merveilleuse?
+
+MINUCCIO.
+
+La beauté. Dieu l'a mise au monde dans trois excellentes intentions:
+premièrement, pour nous réjouir; en second lieu, pour nous consoler,
+et enfin, pour être heureuse elle-même. Telle est la vraie loi de
+nature, et c'est pécher que de s'en écarter.
+
+CARMOSINE.
+
+Crois-tu cela?
+
+MINUCCIO.
+
+Il n'y a qu'à regarder. Trouvez sur terre une chose plus gaie et plus
+divertissante à voir qu'un sourire, quand c'est une belle fille qui
+sourit! Quel chagrin y résisterait? Donnez-moi un joueur à sec, un
+magistrat cassé, un amant disgracié, un chevalier fourbu, un politique
+hypocondriaque, les plus grands des infortunés, Antoine après Actium,
+Brutus après Philippes, que dis-je? un sbire rogneur d'écrits, un
+inquisiteur sans ouvrage; montrez à ces gens-là seulement une fine
+joue couleur de pêche, relevée par le coin d'une lèvre de pourpre où
+le sourire voltige sur deux rangs de perles! Pas un ne s'en défendra,
+sinon je le déclare indigne de pitié, car son malheur est d'être un
+sot.
+
+SER VESPASIANO, _à dame Pâque_.
+
+Il a du jargon, il a du jargon; on voit qu'il s'est frotté à nous.
+
+MINUCCIO.
+
+Si donc cette chose plus légère qu'une mouche, plus insaisissable que
+le vent, plus impalpable et plus délicate que la poussière de l'aile
+d'un papillon, cette chose qui s'appelle une jolie femme, réjouit tout
+et console de tout, n'est-il pas juste qu'elle soit heureuse, puisque
+c'est d'elle que le bonheur nous vient? Le possesseur du plus riche
+trésor peut, il est vrai, n'être qu'un pauvre, s'il enfouit ses ducats
+en terre, ne donnant rien à soi ni aux autres; mais la beauté ne
+saurait être avare. Dès qu'elle se montre, elle se dépense, elle se
+prodigue sans se ruiner jamais; au moindre geste, au moindre mot, à
+chaque pas qu'elle fait, sa richesse lui échappe et s'envole autour
+d'elle, sans qu'elle s'en aperçoive, dans sa grâce comme un parfum,
+dans sa voix comme une musique, dans son regard comme un rayon de
+soleil! Il faut donc bien que celle qui donne tant, se fasse un peu,
+comme dit le proverbe, la charité à elle-même, et prenne sa part du
+plaisir qu'elle cause... Ainsi, Carmosine, souriez.
+
+CARMOSINE.
+
+En vérité, ta folle éloquence mérite qu'on la paye un tel prix. C'est
+toi qui es heureux, Minuccio; ce précieux trésor dont tu parles,
+il est dans ton joyeux esprit. Nous as-tu fait quelques romances
+nouvelles?
+
+_Elle lui donne un verre qu'elle remplit._
+
+SER VESPASIANO.
+
+Hé! oui, l'ami, chante-nous donc un peu cette chanson que tu nous as
+dite là-bas.
+
+MINUCCIO.
+
+En quel endroit, magnanime seigneur?
+
+SER VESPASIANO.
+
+Hé, par Dieu! mon cher, au palais du roi.
+
+MINUCCIO.
+
+Il me semblait, vaillant chevalier, que le roi n'était pas là-bas,
+mais-là haut.
+
+SER VESPASIANO.
+
+Comment cela, rusé compère?
+
+MINUCCIO.
+
+N'avez-vous jamais vu les fantoccini? Et ne sait-on pas que celui qui
+tient les fils est plus haut placé que ses marionnettes? Ainsi s'en
+vont deçà delà les petites poupées qu'il fait mouvoir, les gros barons
+vêtus d'acier, les belles dames fourrées d'hermine, les courtisans en
+pourpoint de velours, puis la cohue des inutiles, qui sont toujours
+les plus empressés;... enfin les chevaliers de fortune ou de hasard,
+si vous voulez, ceux dont la lance branle dans le manche et le pied
+vacille dans l'étrier.
+
+SER VESPASIANO.
+
+Tu aimes, à ce qu'il paraît, les énumérations, mais tu oublies les
+baladins et les troubadours ambulants.
+
+MINUCCIO.
+
+Votre invincible Seigneurie sait bien que ces gens-là ne comptent pas;
+ils ne viennent jamais qu'au dessert. Le parasite doit passer avant
+eux.
+
+DAME PAQUE, _à ser Vespasiano_.
+
+Votre repartie l'a piqué au vif.
+
+SER VESPASIANO.
+
+Elle était juste, mais un peu verte. Je ne sais si je ne devrais pas
+pousser encore plus loin les choses.
+
+DAME PAQUE.
+
+Vous vous moquez! qu'y a-t-il d'offensant?
+
+SER VESPASIANO.
+
+Il a parlé d'étriers peu solides et de lances mal emmanchées; c'est
+une allusion détournée...
+
+DAME PAQUE.
+
+À votre chute de l'autre jour? Ce sont les hasards des combats.
+
+SER VESPASIANO.
+
+Vous avez raison.--Je meurs de soif.
+
+_Il boit._
+
+UN DOMESTIQUE, _entrant_.
+
+On vient d'apporter cette lettre.
+
+_Il la place devant maître Bernard et sort._
+
+CARMOSINE.
+
+À quoi songez-vous donc, mon père?
+
+MAITRE BERNARD.
+
+À quoi je songe?--Que me veut-on?
+
+DAME PAQUE, _qui a pris la lettre_.
+
+C'est un message de votre cher Antoine.
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Donnez-moi cela. Peste soit des femmes et de leur fureur de bavarder!
+
+CARMOSINE.
+
+Si cette lettre...
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Ce n'est rien, ma fille. C'est une lettre de Marc-Antoine, notre ami
+de Messine. Ta mère s'est trompée à cause de la ressemblance des noms.
+
+CARMOSINE.
+
+Si cette lettre est de Perillo, lisez-la-moi, je vous en prie.
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Tranquillise-toi; je te répète...
+
+CARMOSINE.
+
+Je suis très tranquille, donnez-la-moi.--Il n'y a personne de trop
+ici.
+
+_Elle lit._
+
+«À MON SECOND PÈRE, MAÎTRE BERNARD.
+
+«Je vais bientôt quitter Palerme. [Je remercie Dieu qu'il m'ait été
+permis d'approcher une dernière fois des lieux où a commencé ma vie,
+et où je la laisse tout entière. Il est vrai que, depuis six ans,
+j'avais nourri une chère espérance, et que j'ai tâché de tirer de mon
+humble travail ce qui pouvait me rendre digne de la promesse que vous
+m'aviez faite.] Pardonnez-moi, j'ai vu votre chagrin, et j'ai entendu
+Carmosine...» O ciel!
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Je t'en supplie, rends-moi ce papier!
+
+CARMOSINE.
+
+Laissez-moi, j'irai jusqu'au bout.
+
+_Elle continue._
+
+«Et j'ai entendu Carmosine dire que mon triste amour lui faisait
+horreur. [Je me doutais depuis longtemps que cette application de
+ma pauvre intelligence à d'arides études ne porterait que des fruits
+stériles.] Ne craignez plus qu'une seule parole, échappée de mes
+lèvres, tente de rappeler le passé, et de faire renaître le souvenir
+d'un rêve, le plus doux, le seul que j'aie fait, le seul que je ferai
+sur la terre. Il était trop beau pour être possible. Durant six ans,
+ce rêve fut ma vie, il fut aussi tout mon courage. Maintenant le
+malheur se montre à moi. C'était à lui que j'appartenais, il devait
+être mon maître ici-bas.--Je le salue, et je vais le suivre. Ne songez
+plus à moi, monsieur; vous êtes délié de votre promesse.»
+
+_Un silence._
+
+Si vous le voulez bien, mon père, je vous demanderai une grâce.
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Tout ce qui te plaira, mon enfant. Que veux-tu?
+
+CARMOSINE.
+
+Que vous me permettiez de rester seule un instant avec Minuccio,
+s'il y consent lui-même; j'ai quelques mots à lui dire, et je vous le
+renverrai au jardin.
+
+MAITRE BERNARD.
+
+De tout mon coeur.
+
+_À part._
+
+Est-ce que, par hasard, elle se confierait à lui plutôt qu'à moi-même?
+Dieu le veuille! [car ce garçon-là ne manquerait pas de m'instruire à
+son tour.] Allons, dame Pâque, venez ça.
+
+CARMOSINE.
+
+Ser Vespasiano, j'ai lu devant vous la lettre que vous venez
+d'entendre, afin que vous sachiez que je ne fais pas mystère du
+dessein où je suis de ne me point marier, et pour vous montrer en même
+temps que les engagements pris et le mérite même ne sauraient changer
+ma résolution. Maintenant donc, excusez-moi.
+
+
+SCÈNE IX
+
+MINUCCIO, CARMOSINE.
+
+
+MINUCCIO.
+
+Vous êtes émue, Carmosine, cette lettre vous a troublée.
+
+CARMOSINE.
+
+Oui, je me sens faible.--Écoute-moi bien, car je ne puis parler
+longtemps.--Minuccio, je t'ai choisi pour te confier un secret.
+J'espère d'abord que tu ne le révéleras à aucune créature vivante,
+sinon à celui que je te dirai; ensuite, qu'autant qu'il te sera
+possible, tu m'aideras, n'est-ce pas? je t'en prie.--Tu te rappelles,
+mon ami, cette journée où notre roi Pierre fit la grande fête de son
+exaltation. Je l'ai vu à cheval au tournoi, et je me suis prise pour
+lui d'un amour qui m'a réduite à l'état où je suis. Je sais combien il
+me convient peu d'avoir cet amour pour un roi, et j'ai essayé de m'en
+guérir; mais comme je n'y saurais rien faire, j'ai résolu, pour moins
+de souffrance, d'en mourir, et je le ferai. Mais je m'en irais trop
+désolée s'il ne le savait auparavant, et, ne sachant comment lui faire
+connaître le dessein que j'ai pris, mieux que par toi (tu le vois
+souvent, Minuccio), je te supplie de le lui apprendre. Quand ce sera
+fait, tu me le diras, et je mourrai moins malheureuse.
+
+MINUCCIO.
+
+Carmosine, je vous engage ma foi, et soyez sûre qu'en y comptant, vous
+ne serez jamais trompée.--Je vous estime d'aimer un si grand roi. Je
+vous offre mon aide, avec laquelle j'espère, si vous voulez prendre
+courage, faire de sorte qu'avant trois jours je vous apporterai des
+nouvelles qui vous seront extrêmement chères; et, pour ne point perdre
+le temps, j'y vais tâcher dès aujourd'hui.
+
+CARMOSINE.
+
+Je t'en supplie encore une fois.
+
+MINUCCIO.
+
+Jurez-moi d'avoir du courage.
+
+CARMOSINE.
+
+Je te le jure. Va avec Dieu.
+
+
+FIN DE L'ACTE PREMIER.
+
+
+
+
+ACTE DEUXIÈME
+
+_Au palais du roi.--Une salle.--Une galerie au fond._
+
+
+SCÈNE PREMIÈRE
+
+PERILLO, UN OFFICIER DU PALAIS.
+
+
+PERILLO.
+
+Je puis attendre ici?
+
+L'OFFICIER.
+
+Oui, monsieur. En rentrant au palais, le roi va s'arrêter dans cette
+galerie, et toutes les personnes qui s'y trouvent peuvent approcher de
+Sa Majesté.
+
+PERILLO, _seul_.
+
+[On ne m'avait point trompé; Pierre conserve ici cette noble coutume
+que pratiquait naguère en France le saint roi Louis, de ne point celer
+la majesté royale, et de la montrer accessible à tous.] Je vais
+donc lui parler, et un mot de sa bouche peut tout changer dans mon
+existence. N'aurais-je pas hésité hier, n'aurais-je pas été bien
+troublé, bien gêné dans la cour de ce roi conquérant, qui se fait
+craindre autant qu'on l'aime? Tout m'est indifférent aujourd'hui: ce
+palais, où habite la puissance, où règnent toutes les passions, toutes
+les vanités et toutes les haines, est plus vide pour moi qu'un désert.
+Que pourrais-je redouter auprès de ce que j'ai souffert? Le désespoir
+ne vit que d'une pensée, et anéantit tout le reste.
+
+
+SCÈNE II
+
+PERILLO, MINUCCIO.
+
+
+MINUCCIO, _marchant à grands pas_.
+
+ Va dire, Amour, ce qui cause ma peine,
+ S'il ne me vient...
+
+Ce n'est pas cela,--j'avais débuté autrement.
+
+PERILLO, _à part_.
+
+Voici un homme bien préoccupé; il n'a pas l'air de m'apercevoir.
+
+MINUCCIO, _continuant_.
+
+ S'il ne me vient ou me veut secourir,
+ Craignant, hélas!...
+
+Voilà qui est plaisant.--En achevant mes derniers vers, j'ai
+oublié net les premiers. Faudra-t-il donc refaire mon commencement?
+J'oublierai à son tour ma fin pendant ce temps-là, et il ne tient qu'à
+moi d'aller ainsi de suite jusqu'à l'éternité, versant les eaux
+de Castalie dans la tonne des Danaïdes! Et point de crayon! point
+d'écritoire! Voyons un peu ce que chantait ce pédant... Eh bien! où
+diable l'ai-je fourré?
+
+_Il fouille dans ses poches et en tire un papier._
+
+PERILLO, _à part_.
+
+Ce personnage ne m'est point inconnu: est-ce l'absence ou le chagrin
+qui me trouble ainsi la mémoire? Il me semble l'avoir vu quand j'étais
+enfant; en vérité, cela est étrange! j'ai oublié le nom de cet homme,
+et je me souviens de l'avoir aimé.
+
+MINUCCIO, _à lui-même_.
+
+Rien de tout cela ne peut m'être utile; pas un mot n'a le sens
+commun. Non, je ne crois pas qu'il y ait au monde une chose plus
+impatientante, plus plate, plus creuse, plus nauséabonde, plus
+inutilement boursoufflée, qu'un imbécile qui vous plante un mot à la
+place d'une pensée, qui écrit à côté de ce qu'il voudrait dire, et qui
+fait de Pégase un cheval de bois comme aux courses de bagues pour s'y
+essouffler l'âme à accrocher ses rimes! Aussi où avais-je la tête,
+d'aller demander à ce Cipolla de me composer une chanson sur les
+idées d'une jeune fille amoureuse? Mettre l'esprit d'un ange dans la
+cervelle d'un cuistre! Et point de crayon, bon Dieu! point de papier!
+Ah! voici un jeune homme qui porte une écritoire...
+
+_Il s'approche de Perillo._
+
+Pardonnez-moi, monsieur, pourrais-je-vous demander?... Je voudrais
+écrire deux mots, et je ne sais comment...
+
+PERILLO, _lui donnant l'écritoire qui est suspendue à sa ceinture_.
+
+Très volontiers, monsieur. Pourrais-je, à mon tour, vous adresser une
+question? oserais-je vous demander qui vous êtes?
+
+MINUCCIO, _tout en écrivant_.
+
+Je suis poète, monsieur, je fais des vers, et dans ce moment-ci je
+suis furieux.
+
+PERILLO.
+
+Si je vous importune...
+
+MINUCCIO.
+
+Point du tout; c'est une chanson que je suis obligé de refaire, parce
+qu'un charlatan me l'a manquée. D'ordinaire, je ne me charge que de la
+musique, car je suis joueur de viole, monsieur, et de guitare, à votre
+service; vous semblez nouveau à la cour, et vous aurez besoin de moi.
+Mon métier, à vrai dire, est d'ouvrir les coeurs; j'ai l'entreprise
+générale des bouquets et des sérénades, je tiens magasin de flammes et
+d'ardeurs, d'ivresses et de délires, de flèches et de dards, et autres
+locutions amoureuses, le tout sur des airs variés; j'ai un grand fonds
+de soupirs languissants, de doux reproches, de tendres bouderies,
+selon les circonstances et le bon plaisir des dames; j'ai un volume
+in-folio de brouilles (pour les raccommodements, ils se font sans
+moi); mais les promesses surtout sont innombrables, j'en possède une
+lieue de long sur parchemin vierge, les majuscules peintes et les
+oiseaux dorés; bref, on ne s'aime guère ici que je n'y sois, et on se
+marie encore moins; il n'est si mince et si leste écolier, si puissant
+ni si lourd seigneur qui ne s'appuie sur l'archet de ma viole; et que
+l'amour monte au son des aubades les degrés de marbre d'un palais, ou
+qu'il escalade sur un brin de corde le grenier d'une toppatelle, ma
+petite muse est au bas de l'échelle.
+
+PERILLO.
+
+Tu es Minuccio d'Arezzo?
+
+MINUCCIO.
+
+Vous l'avez dit; vous me connaissez donc?
+
+PERILLO.
+
+Et toi, tu ne me reconnais donc pas? As-tu oublié aussi Perillo?
+
+MINUCCIO.
+
+Antoine! vive Dieu! combien l'on a raison de dire qu'un poëte en
+travail ne sait plus le nom de son meilleur ami! moi qui ne rimais que
+par occasion, je ne me suis pas souvenu du tien!
+
+_Il l'embrasse._
+
+Et depuis quand dans cette ville?
+
+PERILLO.
+
+Depuis peu de temps,... et pour peu de temps.
+
+MINUCCIO.
+
+Qu'est-ce à dire? Je supposais que tu allais me répondre: Pour
+toujours! Est-ce que tu n'arrives pas de Padoue?
+
+PERILLO.
+
+Laissons cela.--Tu viens donc à la cour?
+
+MINUCCIO, _à part_.
+
+Sot que je suis! j'oubliais la lettre que Carmosine nous a lue! À quoi
+rêve donc mon esprit? Décidément la raison m'abandonne; je suis plus
+poëte que je ne croyais. [Pauvre garçon! il doit être bien triste, et
+en conscience, je ne sais trop que lui dire...]
+
+_Haut._
+
+Oui, mon ami, le roi me permet de venir ici de temps en temps, ce qui
+fait que j'ai l'air d'y être quelqu'un; mais toute ma faveur consiste
+à me promener en long et en large. On me croit l'ami du roi, je ne
+suis qu'un de ses meubles, jusqu'à ce qu'il plaise à Sa Majesté de
+me dire en sortant de table: Chante-moi quelque chose, que je
+m'endorme.--Mais toi, qui t'amène en ce pays?
+
+PERILLO.
+
+Je viens tâcher d'obtenir du service dans l'armée qui marche sur
+Naples.
+
+MINUCCIO.
+
+Tu plaisantes! toi, te faire soldat, au sortir de l'école de droit?
+
+PERILLO.
+
+Je t'assure, Minuccio, que je ne plaisante pas.
+
+MINUCCIO, _à part_.
+
+En vérité, son sang-froid me fait peur; c'est celui du désespoir. Qu'y
+faire? Il l'aime, et elle ne l'aime pas.
+
+_Haut._
+
+Mais, mon ami, as-tu bien réfléchi à cette résolution que tu prends
+si vite? Songes-tu aux études que tu viens de faire, à la carrière qui
+s'ouvre devant toi? Songes-tu à l'avenir, Perillo?
+
+PERILLO.
+
+Oui, et je n'y vois de certain que la mort.
+
+MINUCCIO.
+
+Tu souffres d'un chagrin.--Je ne t'en demande pas la cause,--je
+ne cherche pas à la pénétrer,--mais je me trompe fort, ou, dans ce
+moment-ci, tu cèdes à un conseil de ton mauvais génie.--Crois-moi,
+avant de te décider, attends encore quelques jours.
+
+PERILLO.
+
+Celui qui n'a plus rien à craindre ni à espérer n'attend pas.
+
+[MINUCCIO.
+
+Mais si je t'en priais, si je te demandais comme une grâce de ne point
+te hâter?
+
+PERILLO.
+
+Que t'importe?
+
+MINUCCIO.
+
+Tu me fais injure. Il me semblait que tout à l'heure tu m'avais pris
+pour un de tes amis. Écoute-moi,--le temps presse,--le roi va arriver.
+Je ne puis t'expliquer clairement ni librement ce que je pense...
+Encore une fois, ne fais rien aujourd'hui. Est-ce donc si long
+d'attendre à demain?
+
+PERILLO.
+
+Aujourd'hui ou demain, ou un autre jour, ou dans dix ans, dans vingt
+ans, si tu veux, c'est la même chose pour moi; j'ai cessé de compter
+les heures.
+
+MINUCCIO.
+
+Par Dieu! tu me mettrais en colère! Ainsi donc, moi qui t'ai bercé,
+lorsque j'étais un grand enfant et que tu en étais un petit, il faut
+que je te laisse aller à ta perte sans essayer de t'en empêcher,
+maintenant que tu es un grand garçon et moi un homme? Je ne puis rien
+obtenir? Que vas-tu faire?] Tu as quelque blessure au coeur; qui n'a
+la sienne? Je ne te dis pas de combattre à présent ta tristesse,
+mais de ne pas t'attacher à elle et t'y enchaîner sans retour, car il
+viendra un temps où elle finira. Tu ne peux pas le croire, n'est-ce
+pas? Soit, mais retiens ce que je vais te dire: Souffre maintenant
+s'il le faut, pleure si tu veux, et ne rougis point de tes larmes;
+montre-toi le plus malheureux et le plus désolé des hommes; loin
+d'étouffer ce tourment qui t'oppresse, déchire ton sein pour lui
+ouvrir l'issue, laisse-le éclater en sanglots, en plaintes, en
+prières, en menaces; mais, je te le répète, n'engage pas l'avenir!
+Respecte ce temps que tu ne veux plus compter, mais qui en sait plus
+long que nous, et, pour une douleur qui doit être passagère, ne
+te prépare pas la plus durable de toutes, le regret, qui ravive la
+souffrance épuisée, et qui empoisonne le souvenir!
+
+[PERILLO.
+
+Tu peux avoir raison. Dis-moi, vois-tu quelquefois maître Bernard?
+
+MINUCCIO.
+
+Mais oui,... sans doute,... comme par le passé...
+
+PERILLO.
+
+Quand tu le verras, Minuccio, tu lui diras...]
+
+
+SCÈNE III
+
+LES PRÉCÉDENTS, SER VESPASIANO.
+
+
+SER VESPASIANO, _en entrant_.
+
+J'attendrai! c'est bon, j'attendrai! Messeigneurs, je vous annonce le
+roi.
+
+_À Minuccio._
+
+Ah! c'est toi, bel oiseau de passage! Je t'ai amené hier un peu
+rudement, à souper chez cette petite; mais je ne veux pas que tu m'en
+veuilles. Que diable, aussi! tu t'attaques à moi, sous les regards de
+la beauté!
+
+MINUCCIO.
+
+Je vous assure, seigneur, que je n'ai point de rancune, et que, si
+vous m'aviez fâché, vous vous en seriez douté tout de suite.
+
+SER VESPASIANO.
+
+Je l'entends ainsi; il y a place pour tout. Si tu t'avisais, dans
+ce palais, de gouailler un homme de ma sorte, on ne laisserait point
+passer cela; mais tu conçois que je déroge un peu quand je vais chez
+la Carmosine, et qu'on n'est plus là sur ses grands chevaux.
+
+MINUCCIO.
+
+Vous êtes trop bon de n'y pas monter. S'il ne s'agissait que de vous
+en faire descendre...
+
+SER VESPASIANO.
+
+Ne te fâche pas, je te pardonne. En vérité, je joue depuis hier, en
+toute chose, d'un merveilleux guignon. Il faut que je t'en fasse le
+récit.
+
+PERILLO, _à part_.
+
+Quelle espèce d'homme est-ce là? Il a parlé de Carmosine.
+
+SER VESPASIANO.
+
+Je t'ai dit combien j'aurais à coeur de posséder ces champs de
+Ceffalù et de Calatabellotte; tu n'ignores pas où ils sont situés?
+
+MINUCCIO.
+
+Pardonnez-moi, illustrissime.
+
+SER VESPASIANO.
+
+Ce sont des terres à fruits, près de mes pâturages.
+
+MINUCCIO.
+
+Mais vos pâturages, où sont-ils?
+
+SER VESPASIANO.
+
+Hé, parbleu! près de Ceffalù et de Calata...
+
+MINUCCIO.
+
+J'entends bien, mais quand j'y ai été, autant qu'il peut m'en
+souvenir, il n'y avait là que des pierres et des moustiques.
+
+SER VESPASIANO.
+
+Calatabellotte est un lieu fertile.
+
+MINUCCIO.
+
+Oui, mais autour de ce lieu fertile, je dis qu'il n'y a...
+
+SER VESPASIANO.
+
+Tu es un badin. Je souhaitais d'avoir ces terres, non pour le bien
+qu'elles rapportent, mais seulement pour m'arrondir; cela m'encadrait
+singulièrement. [Le roi, à qui elles appartiennent, se refusait à me
+les céder, se réservant, à ce qu'il prétendait, de m'en faire don le
+jour de mes noces. L'intention était galante.] Hier, sur un avis que
+je reçus de cette bonne dame Pâque...
+
+PERILLO.
+
+Se pourrait-il?...
+
+SER VESPASIANO.
+
+Vous la connaissez? Ce sont de petites gens, mais de bonnes gens,
+chez qui je vais le soir me débrider l'esprit, et me débotter
+l'imagination. La fille a de beaux yeux, c'est vous en dire assez; car
+si ce n'était cela...
+
+MINUCCIO.
+
+Et la dot?
+
+SER VESPASIANO.
+
+Eh bien! oui, si tu veux, la dot. Ces gens de peu, cela amasse, mais
+ce n'est point ce dont je me soucie. Il suffit que l'enfant me
+plaise; j'en avais touché un mot à la mère, et la bonne femme s'était
+prosternée. Hier donc, on m'invite à souper, et je m'attendais à une
+affaire conclue... Devines-tu, maintenant, beau trouvère?
+
+MINUCCIO.
+
+Un peu moins qu'avant de vous entendre.
+
+SER VESPASIANO.
+
+Ce bouffon-là goguenarde toujours. Eh, mordieu! au lieu d'un festin
+et d'une joyeuse fiancée, voilà des visages en pleurs, une créature à
+demi pâmée, et on me régale d'un écrit...
+
+MINUCCIO, _bas à Vespasiano_.
+
+Taisez-vous, pour l'amour de Dieu!
+
+SER VESPASIANO.
+
+Pourquoi donc en faire mystère, quand la fillette elle-même m'a dit
+qu'elle n'en fait point! Quelle épître, bon Dieu! quelle lettre!
+quatre pages de lamentations.
+
+MINUCCIO, _bas_.
+
+Vous oubliez que j'étais là, et que j'en sais autant que vous.
+
+SER VESPASIANO.
+
+Mais non, pas du tout, c'est que tu ne sais rien, car tout le piquant
+de l'affaire, c'est que j'avais annoncé mon mariage au roi.
+
+MINUCCIO.
+
+Et vous comptiez sur Ceffalù?
+
+SER VESPASIANO.
+
+Et Calatabellotte, cela va sans dire. À présent, que vais-je répondre,
+quand le roi, rentrant au palais, va me crier d'abord du haut de
+son destrier: Eh bien! chevalier Vespasiano, où en êtes-vous de vos
+épousailles? Cela est fort embarrassant. Tu me diras qu'en fin de
+compte la belle ne saurait m'échapper, je le sais bien; mais pourquoi
+tant de façons? Ces airs de caprice, quand je consens à tout, sont
+blessants et hors de propos.
+
+PERILLO, _bas à Minuccio_.
+
+Minuccio, que veut dire tout ceci?
+
+MINUCCIO, _bas_.
+
+Ne vois-tu pas quel est le personnage?
+
+SER VESPASIANO.
+
+Du reste, ce n'est pas précisément à la Carmosine que j'en veux, mais
+à ses sots parents; car, pour ce qui la regarde, son intention était
+bien claire en me lisant cette lettre d'un rival dédaigné.
+
+[MINUCCIO.
+
+Son intention était claire, en effet; elle vous a dit qu'elle voulait
+rester fille.
+
+SER VESPASIANO.
+
+Bon! ce sont de ces petits détours, de ces coquetteries aimables où
+l'amour ne se trompe point. Quand une belle vous déclare qu'elle ne
+saurait s'accommoder de personne, cela signifie: Je ne veux que de
+vous.]
+
+PERILLO.
+
+Qui avait écrit, s'il vous plaît, cette lettre dont vous parlez?
+
+SER VESPASIANO.
+
+Je ne sais qui, un certain Antoine, un clerc, je crois, un homme de la
+basoche...
+
+PERILLO.
+
+J'ai l'honneur d'en être un, monsieur, et je vous prie de parler
+autrement.
+
+SER VESPASIANO.
+
+Je suis gentilhomme et chevalier.--Parlez vous-même d'autre sorte.
+
+MINUCCIO, _à ser Vespasiano_.
+
+Et moi je vous conseille de ne pas parler du tout.
+
+_À Perillo._
+
+Es-tu fou, Perillo, de provoquer un fou?
+
+PERILLO, _tandis que ser Vespasiano s'éloigne_.
+
+O Minuccio! ma pauvre lettre! mon pauvre adieu écrit avec mes larmes,
+le plus pur sanglot de mon coeur, la chose la plus sacrée du monde,
+le dernier serrement de main d'un ami qui nous quitte, elle a
+montré cela, elle l'a étalé aux regards de ce misérable! O ingrate!
+ingénéreuse fille! elle a souillé le sceau de l'amitié, elle a
+prostitué ma douleur! Ah, Dieu! je te disais tout à l'heure que je ne
+pouvais plus souffrir; je n'avais pas pensé à cela.
+
+MINUCCIO.
+
+Promets-moi du moins...
+
+PERILLO.
+
+Ne crains rien. Je n'ai pas été maître d'un mouvement d'impatience;
+mais tout est fini, je suis calme.
+
+_Regardant ser Vespasiano qui se promène sur la scène._
+
+Pourquoi en voudrais-je à cet inconnu, à cet automate ridicule que
+Dieu fait passer sur ma route? Celui-là ou tout autre, qu'importe? Je
+ne vois en lui que la Destinée, dont il est l'aveugle instrument;
+je crois même qu'il en devait être ainsi. Oui, c'est une chose très
+ordinaire. Quand un homme sincère et loyal est frappé dans ce qu'il a
+de plus cher, lorsqu'un malheur irréparable brise sa force et tue son
+espérance, lorsqu'il est maltraité, trahi, repoussé par tout ce qui
+l'entoure, presque toujours, remarque-le, presque toujours c'est un
+faquin qui lui donne le coup de grâce, et qui, par hasard, sans le
+savoir, rencontrant l'homme tombé à terre, marche sur le poignard
+qu'il a dans le coeur.
+
+MINUCCIO.
+
+Il faut que je te parle, viens avec moi; il faut que tu renonces à ce
+projet que tu as...
+
+PERILLO.
+
+Il est trop tard.
+
+
+SCÈNE IV
+
+LES PRÉCÉDENTS, L'OFFICIER DU PALAIS.
+
+
+_La salle se remplit de monde._
+
+L'OFFICIER.
+
+Faites place, retirez-vous.
+
+SER VESPASIANO, _à Minuccio_.
+
+Tu es donc lié particulièrement avec ce jeune homme? Dis-moi donc,
+penses-tu que je ne doive pas me considérer comme offensé?
+
+MINUCCIO.
+
+Vous, magnifique chevalier?
+
+SER VESPASIANO.
+
+Oui, il m'a voulu imposer silence.
+
+MINUCCIO.
+
+Eh bien! ne l'avez-vous pas gardé?
+
+SER VESPASIANO.
+
+C'est juste. Voici Leurs Majestés. [Le roi paraît un peu courroucé;
+il faut pourtant que je lui parle à tout prix; car tu comprends que je
+n'attendrai pas qu'il me somme de m'expliquer.
+
+MINUCCIO.
+
+Et sur quoi?
+
+SER VESPASIANO.
+
+Sur mon mariage.]
+
+
+SCÈNE V
+
+LES PRÉCÉDENTS, LE ROI, LA REINE.
+
+
+LE ROI.
+
+Que je n'entende jamais pareille chose! Ce malheureux royaume est-il
+donc si maudit du ciel, si ennemi de son repos, qu'il ne puisse
+conserver la paix au dedans, tandis que je fais la guerre au dehors!
+Quoi! l'ennemi est à peine chassé, il se montre encore sur nos
+rivages, et lorsque je hasarde pour vous ma propre vie et celle de
+l'infant, je ne puis revenir un instant ici sans avoir à juger vos
+disputes!
+
+LA REINE.
+
+Pardonnez-leur au nom de votre gloire et du nouveau succès de vos
+armes.
+
+LE ROI.
+
+Non, par le ciel! car ce sont eux précisément qui me feraient perdre
+le fruit de ces combats, avec leurs discordes honteuses, avec leurs
+querelles de paysans! Celui-là, c'est l'orgueil qui le pousse, et
+celui-ci c'est l'avarice. On se divise pour un privilège, pour une
+jalousie, pour une rancune; pendant que la Sicile tout entière réclame
+nos épées, on tire les couteaux pour un champ de blé. Est-ce pour cela
+que le sang français coule encore depuis les Vêpres? Quel fut alors
+votre cri de guerre? La liberté, n'est-ce pas, et la patrie! et
+tel est l'empire de ces deux grands mots, qu'ils ont sanctifié
+la vengeance. Mais de quel droit vous êtes-vous vengés, si vous
+déshonorez la victoire? Pourquoi avez-vous renversé un roi, si vous ne
+savez pas être un peuple?
+
+LA REINE.
+
+Sire, ont-ils mérité cela?
+
+LE ROI.
+
+Ils ont mérité pis encore, ceux qui troublent le repos de l'État, ceux
+qui ignorent ou feignent d'ignorer que, lorsqu'une nation s'est levée
+dans sa haine et dans sa colère, il faut qu'elle se rassoie, comme le
+lion, dans son calme et sa dignité.
+
+[LA REINE, _à demi voix aux assistants_.
+
+Ne vous effrayez pas, bonnes gens. Vous savez combien il vous aime.
+
+LE ROI.
+
+Nous sommes tous solidaires, nous répondons tous des hécatombes du
+jour de Pâques. Il faut que nous soyons amis, sous peine d'avoir
+commis un crime. Je ne suis pas venu chez vous pour ramasser sous un
+échafaud la couronne de Conradin, mais pour léguer la mienne à
+une nouvelle Sicile.] Je vous le répète, soyez unis; plus de
+dissentiments, de rivalité, chez les grands comme chez les petits;
+sinon, si vous ne voulez pas; si, au lieu de vous entr'aider, comme la
+loi divine l'ordonne, vous manquez au respect de vos propres lois,
+par la croix-Dieu! je vous les rappellerai, et le premier de vous
+qui franchit la haie du voisin pour lui dérober un fétu, je lui fais
+trancher la tête sur la borne qui sert de limite à son champ.--Jérôme,
+ôte-moi cette épée.
+
+_La foule se retire._
+
+LA REINE.
+
+Permettez-moi de vous aider.
+
+LE ROI.
+
+Vous, ma chère! vous n'y pensez pas. Cette besogne est trop rude pour
+vos mains délicates.
+
+LA REINE.
+
+Oh! je suis forte, quand vous êtes vainqueur. Tenez, don Pèdre, votre
+épée est plus légère que mon fuseau.--Le prince de Salerne est donc
+votre prisonnier?
+
+LE ROI.
+
+Oui, et monseigneur d'Anjou payera cher pour la rançon de ce vilain
+boiteux.--Pourquoi ces gens-là s'en vont-ils?
+
+_Il s'assoit._
+
+LA REINE.
+
+Mais, c'est que vous les avez grondés.
+
+[LE ROI.
+
+Oui, je suis bien barbare, bien tyran! n'est-ce pas, ma chère
+Constance?
+
+LA REINE.
+
+Ils savent que non.
+
+LE ROI.
+
+Je le crois bien; vous ne manquez pas de le leur dire, justement quand
+je suis fâché.
+
+LA REINE.
+
+Aimez-vous mieux qu'ils vous haïssent? Vous n'y réussirez pas
+facilement. Voyez pourtant, ils se sont tous enfuis; votre colère doit
+être satisfaite.] Il ne reste plus dans la galerie qu'un jeune homme
+qui se promène là, d'un air bien triste et bien modeste. Il jette
+de temps en temps vers nous un regard qui semble vouloir dire:
+Si j'osais!--Tenez, je gagerais qu'il a quelque chose de
+très-intéressant, de très-mystérieux à vous confier. Voyez cette
+contenance craintive et respectueuse en même temps; je suis sûre que
+celui-là n'a pas de querelles avec ses voisins... Il s'en va.--Faut-il
+l'appeler?
+
+LE ROI.
+
+Si cela vous plaît.
+
+_La reine fait un signe à l'officier du palais, qui va avertir
+Perillo; celui-ci s'approche du roi et met un genou en terre. [La
+reine s'assoit à quelque distance.]_
+
+As-tu quelque chose à me dire?
+
+PERILLO.
+
+Sire, je crains qu'on ne m'ait trompé.
+
+LE ROI.
+
+En quoi trompé?
+
+PERILLO.
+
+On m'avait dit que le roi daignait permettre au plus humble de ses
+sujets d'approcher de sa personne sacrée, et de lui exposer...
+
+LE ROI.
+
+Que demandes-tu?
+
+PERILLO.
+
+Une place dans votre armée.
+
+LE ROI.
+
+Adresse-toi à mes officiers.
+
+_Perillo se lève et s'incline._
+
+Pourquoi es-tu venu à moi?
+
+PERILLO.
+
+Sire, la demande que j'ose faire peut décider de toute ma vie. Nous ne
+voyons pas la Providence, mais la puissance des rois lui ressemble, et
+Dieu leur parle de plus près qu'à nous.
+
+LE ROI.
+
+Tu as bien fait, mais tu as un habit qui ne va guère avec une
+cuirasse.
+
+PERILLO.
+
+J'ai étudié pour être avocat, mais aujourd'hui j'ai d'autres pensées.
+
+LE ROI.
+
+D'où vient cela?
+
+PERILLO.
+
+Je suis Sicilien, et Votre Majesté disait tout à l'heure...
+
+LE ROI.
+
+L'homme de loi sert son pays tout aussi bien que l'homme d'épée. Tu
+veux me flatter.--Ce n'est pas là ta raison.
+
+PERILLO.
+
+Que Votre Majesté me pardonne...
+
+LE ROI.
+
+Allons, voyons! parle franchement. Tu as perdu au jeu, ou ta maîtresse
+est morte.
+
+PERILLO.
+
+Non, Sire, non, vous vous trompez.
+
+LE ROI.
+
+Je veux connaître le motif qui t'amène.
+
+LA REINE.
+
+Mais, Sire, s'il ne veut pas le dire?
+
+PERILLO.
+
+Madame, si j'avais un secret, je voudrais qu'il fût à moi seul, et
+qu'il valût la peine de vous être dit.
+
+LA REINE.
+
+S'il ne t'appartient pas, garde-le.--Ce n'est pas la moins rare espèce
+de courage.
+
+LE ROI.
+
+Fort bien.--Sais-tu monter à cheval?
+
+PERILLO.
+
+J'apprendrai, Sire.
+
+LE ROI.
+
+Tu t'imagines cela? Voilà de mes cavaliers en herbe, qui
+s'embarqueraient pour la Palestine, et qu'un coup de lance jette à
+bas, comme ce pauvre Vespasiano!
+
+LA REINE.
+
+Mais, Sire, est-ce donc si difficile? Il me semble que moi, qui
+ne suis qu'une femme, j'ai appris en fort peu de temps, et je ne
+craindrais pas votre cheval de bataille.
+
+LE ROI.
+
+En vérité!
+
+_À Perillo._
+
+Comment t'appelles-tu?
+
+PERILLO.
+
+Perillo, Sire.
+
+LE ROI.
+
+Eh bien! Perillo, en venant ici, tu as trouvé ton étoile. Tu vois
+que la reine te protège.--Remercie-la et vends ton bonnet, afin de
+t'acheter un casque.
+
+_Perillo s'agenouille de nouveau devant la reine, qui lui donne sa
+main à baiser._
+
+LA REINE.
+
+Perillo, [tu as raison de vouloir être soldat plutôt qu'avocat. Laisse
+d'autres que toi faire leur fortune en débitant de longs discours.]
+La première cause de la tienne aura été (souviens-toi de cela) la
+discrétion dont tu as fait preuve.[1] Fais ton profit de l'avis que
+je te donne, car je suis femme et curieuse, et je puis te dire, à bon
+escient, que la plus curieuse des femmes, si elle s'amuse de celui qui
+parle, n'estime que celui qui se tait.
+
+LE ROI.
+
+Je vous dis qu'il a un chagrin d'amour, et cela ne vaut rien à la
+guerre.
+
+PERILLO.
+
+Pour quelle raison, Sire?
+
+LE ROI.
+
+Parce que les amoureux se battent toujours trop ou trop peu, selon
+qu'un regard de leur belle leur fait éviter ou chercher la mort.
+
+PERILLO.
+
+Celui qui cherche la mort peut aussi la donner.
+
+LE ROI.
+
+Commence par là; c'est le plus sage.
+
+
+SCÈNE VI
+
+LE ROI, LA REINE, MINUCCIO, SER VESPASIANO, PLUSIEURS DEMOISELLES,
+PAGES, ETC.
+
+_Perillo, en sortant, rencontre Minuccio et échange quelques mots avec
+lui._
+
+
+LE ROI.
+
+Qui vient là-bas? N'est-ce pas Minuccio, avec ce troupeau de petites
+filles?
+
+LA REINE.
+
+C'est lui-même, et ce sont mes caméristes qui le tourmentent sans
+doute pour le faire chanter. Oh! je vous en conjure, appelez-le! je
+l'aime tant! personne à la cour ne me plaît autant que lui; il fait de
+si jolies chansons!
+
+LE ROI.
+
+Je l'aime aussi, mais avec moins d'ardeur.--Holà! Minuccio, approche,
+approche, et qu'on apporte une coupe de vin de Chypre afin de le
+mettre en haleine. Il nous dira quelque chose de sa façon.
+
+MINUCCIO, _à Vespasiano_.
+
+Retirez-vous, le roi m'a appelé.
+
+SER VESPASIANO.
+
+Bon, bon, la reine m'a fait signe.
+
+[MINUCCIO, _à part_.
+
+Je ne m'en débarrasserai jamais. Il est cause que Perillo s'est
+échappé tantôt dans cette foule.]
+
+_Un valet apporte un flacon de vin; l'officier remet en même temps un
+papier au roi, qui le lit à l'écart._
+
+LA REINE.
+
+Eh bien! petites indiscrètes, petites bavardes, vous voilà encore,
+selon votre habitude, importunant ce pauvre Minuccio!
+
+PREMIÈRE DEMOISELLE.
+
+Nous voulons qu'il nous dise une romance.
+
+DEUXIÈME DEMOISELLE.
+
+Et des tensons.
+
+TROISIÈME DEMOISELLE.
+
+Et des jeux-partis.
+
+LA REINE, _à Minuccio_.
+
+Sais-tu que j'ai à me plaindre de toi? On te voit paraître quand le
+roi arrive, mais dès que je suis seule, tu ne te montres plus.
+
+SER VESPASIANO, _s'avançant_.
+
+Votre Majesté est dans une grande erreur. Il ne se passe point de jour
+qu'on ne me voie en ce palais.
+
+LA REINE.
+
+Bonjour, Vespasiano, bonjour.
+
+MINUCCIO, _à part_.
+
+Que va-t-il devenir maintenant? Il est soldat, il faut qu'il parte.
+
+LE ROI, _lisant d'un air distrait, et s'adressant à Minuccio_.
+
+Je suis bien aise de te voir. Tu vas me conter les nouvelles. Allons,
+bois un verre de vin.
+
+SER VESPASIANO, _buvant_.
+
+Votre Majesté a bien de la bonté. Mon mariage n'est point encore fait.
+
+LE ROI.
+
+C'est toi, Vespasiano? Eh bien! un autre jour.
+
+SER VESPASIANO.
+
+Certainement, Sire, certainement.
+
+_[À part._
+
+Il ne parle point de Calatabellotte.]
+
+_Aux demoiselles._
+
+Qu'avez-vous à rire, vous autres?
+
+PREMIÈRE DEMOISELLE.
+
+Ah! vous autres!
+
+SER VESPASIANO.
+
+Oui, vous et les autres. Le roi m'interroge, et je réponds. Qu'y
+a-t-il là de si plaisant?
+
+DEUXIÈME DEMOISELLE.
+
+Beau sire chevalier, comment se porte votre cheval, depuis que nous ne
+vous avons vu?
+
+TROISIÈME DEMOISELLE.
+
+Nous avons eu grand'peur pour lui.
+
+PREMIÈRE DEMOISELLE.
+
+Et votre casque?
+
+DEUXIÈME DEMOISELLE.
+
+Et votre lance?
+
+TROISIÈME DEMOISELLE.
+
+Les avez-vous fait rajuster?
+
+SER VESPASIANO.
+
+Je ne fais point de cas des railleries des femmes!
+
+PREMIÈRE DEMOISELLE.
+
+Nous vous interrogeons, répondez; sinon, nous dirons que vous n'êtes
+pas plus habile à repartir un mot de courtoisie...
+
+SER VESPASIANO.
+
+Eh bien?
+
+DEUXIÈME DEMOISELLE.
+
+Qu'à parer une lance courtoise.
+
+SER VESPASIANO, _à part_.
+
+Petites perruches mal apprises!
+
+LA REINE.
+
+Minuccio est si préoccupé qu'il n'entend pas ce qu'on dit près de lui.
+
+MINUCCIO.
+
+Il est vrai, madame, et j'en demande très humblement pardon à Votre
+Majesté. Je ne saurais penser depuis hier qu'à cette pauvre fille,...
+je veux dire à ce pauvre garçon,... non, je me trompe, c'est une
+romance que je tâche de me rappeler.
+
+LA REINE.
+
+Une romance? Tu nous la diras tout à l'heure. Mes bonnes amies veulent
+des jeux-partis. Fais-leur quelques demandes pour les divertir.--Ser
+Vespasiano.
+
+SER VESPASIANO.
+
+Majesté.
+
+LA REINE.
+
+Savez-vous trouver de bonnes réponses?
+
+SER VESPASIANO, _à part_.
+
+Encore la même plaisanterie!
+
+_Haut._
+
+Il n'y a pas de ma faute, madame, en vérité, il n'y en a pas.
+
+LA REINE.
+
+De quoi parlez-vous?
+
+SER VESPASIANO.
+
+De mon mariage. C'est bien malgré moi, je vous le jure, qu'il n'a pas
+été consommé.
+
+LA REINE.
+
+Une autre fois, une autre fois.
+
+SER VESPASIANO.
+
+Votre Majesté sera satisfaite.
+
+_À part._
+
+Un autre jour, a dit le roi; une autre fois, a ajouté la reine, et
+quand j'ai salué, tous deux m'ont tutoyé; en sorte que je suis au
+comble de la faveur, [en même temps que je suis soulagé d'un grand
+poids. Dès que je pourrai m'esquiver, je vais voler chez cette belle.]
+
+LE ROI, _lisant toujours_.
+
+Voilà qui est bien. [Charles le Boiteux crie d'un côté, et Charles
+d'Anjou de l'autre.]--Ne parliez-vous pas de jeux-partis?
+
+LA REINE.
+
+Oui, Sire, s'il vous plaît d'ordonner...
+
+LE ROI.
+
+Vous savez que je n'y entends rien; mais il n'importe. Allons,
+Minuccio, fais jaser un peu ces jeunes filles.
+
+_Tout le monde s'assoit en cercle._
+
+MINUCCIO.
+
+Lequel vaut mieux, mesdemoiselles, ou posséder ou espérer?
+
+SER VESPASIANO.
+
+Il vaut beaucoup mieux posséder.
+
+MINUCCIO.
+
+Pourquoi, magnifique seigneur?
+
+SER VESPASIANO.
+
+Mais parce que... Cela saute aux yeux.
+
+PREMIÈRE DEMOISELLE.
+
+Et si ce qu'on possède est une bourse vide, un nez très long, ou un
+coup d'épée?
+
+SER VESPASIANO.
+
+Alors, l'espérance serait préférable.
+
+DEUXIÈME DEMOISELLE.
+
+Et si ce qu'on espère est la main d'une jeune fille, qui ne veut pas
+de vous et qui s'en moque?
+
+SER VESPASIANO.
+
+Ah! diantre! dans ce cas-là, je ne sais pas trop...
+
+PREMIÈRE DEMOISELLE.
+
+Il faut posséder beaucoup de patience.
+
+DEUXIÈME DEMOISELLE.
+
+Et espérer peu de plaisir.
+
+MINUCCIO, _à la troisième demoiselle_.
+
+Et vous, ma mie, vous ne dites rien?
+
+TROISIÈME DEMOISELLE.
+
+C'est que votre question n'en est pas une, puisqu'on nous dit que
+l'espérance est le seul vrai bien qu'on puisse posséder.
+
+LA REINE.
+
+Ser Vespasiano est vaincu. Une autre demande, Minuccio.
+
+MINUCCIO.
+
+Lequel vaut mieux, ou l'amant qui meurt de douleur de ne plus voir sa
+maîtresse, ou l'amant qui meurt de plaisir de la revoir?
+
+LES DEMOISELLES, _ensemble_.
+
+Celui qui meurt! celui qui meurt!
+
+SER VESPASIANO.
+
+Mais puisqu'ils meurent tous les deux...
+
+LES DEMOISELLES.
+
+Celui qui meurt! celui qui meurt!
+
+SER VESPASIANO.
+
+Mais on vous dit,... on vous demande...
+
+PREMIÈRE DEMOISELLE.
+
+Nous n'aimons que les amants qui meurent d'amour!
+
+SER VESPASIANO.
+
+Mais observez qu'il y a deux manières...
+
+DEUXIÈME DEMOISELLE.
+
+Il n'y a que ceux-là qui aiment véritablement.
+
+SER VESPASIANO.
+
+Cependant...
+
+TROISIÈME DEMOISELLE.
+
+Et nous n'en aurons jamais d'autres.[2]
+
+LE ROI.
+
+Lequel vaut mieux, ou de jeunes filles sages, réservées et
+silencieuses, ou de petites écervelées qui crient et qui m'empêchent
+de finir ma lecture? Voyons, Minuccio, où est ta viole?
+
+MINUCCIO.
+
+Permettez, Sire, que je ne m'en serve pas. La musique de ma romance
+nouvelle n'est pas encore composée; j'en sais seulement les paroles.
+
+LE ROI.
+
+Eh bien! soit.--Et vous, mesdemoiselles...
+
+PREMIÈRE DEMOISELLE.
+
+Sire, nous ne dirons plus un mot.
+
+SER VESPASIANO, _à part_.
+
+Quant à moi, j'ai assez de tensons et de chansons comme cela. Leurs
+Majestés m'ont ordonné de presser le jour de mes noces... Qui me
+résisterait à présent? Je m'esquive donc et vole chez cette belle.
+
+
+SCÈNE VII
+
+LES PRÉCÉDENTS, _excepté_ SER VESPASIANO.
+
+
+LA REINE, _à Minuccio_.
+
+Les paroles sont-elles de toi?
+
+MINUCCIO.
+
+Non, madame.
+
+LA REINE.
+
+Est-ce de Cipolla?
+
+MINUCCIO.
+
+Encore moins.
+
+LE ROI.
+
+Commence toujours. [Après un combat, mieux encore qu'après un
+festin, j'aime à écouter une chanson, et plus la poésie en est douce,
+tranquille, plus elle repose agréablement l'oreille fatiguée; car
+c'est un grand fracas qu'une bataille, et pour peu qu'un bon coup de
+masse sur la tête...
+
+_Les demoiselles poussent un cri._
+
+Silence! Récite d'abord ta chanson; tu nous diras ensuite quel est
+l'auteur. On porte ainsi un meilleur jugement.
+
+MINUCCIO.
+
+Votre Majesté se rit des principes. Que deviendrait la justice
+littéraire si on lui mettait un bandeau comme à l'autre?] L'auteur de
+ma romance est une jeune fille.
+
+LA REINE.
+
+En vérité!
+
+MINUCCIO.
+
+Une jeune fille charmante, belle et sage, aimable et modeste; et ma
+romance est une plainte amoureuse.
+
+LA REINE.
+
+Tout aimable qu'elle est, elle n'est donc pas aimée?
+
+MINUCCIO.
+
+Non, madame, [et elle aime jusqu'à en mourir. Le Ciel lui a donné tout
+ce qu'il faut pour plaire, et en même temps pour être heureuse; son
+père, homme riche et savant, la chérit de toute son âme, ou plutôt
+l'idolâtre, et sacrifierait tout ce qu'il possède pour contenter le
+moindre des désirs de sa fille; elle n'a qu'à dire un mot pour voir à
+ses pieds une foule d'adorateurs empressés, jeunes, beaux, brillants,
+gentilshommes même, bien qu'elle ne soit pas noble. Cependant],
+jusqu'à dix-huit ans, son coeur n'avait pas encore parlé. De tous
+ceux qu'attiraient ses charmes, un seul, fils d'un ancien ami, n'avait
+pas été repoussé. Dans l'espoir de faire fortune, et de voir agréer
+ses soins, il s'était exilé volontairement, et, durant de longues
+années, il avait étudié pour être avocat.
+
+LE ROI.
+
+Encore un avocat!
+
+MINUCCIO.
+
+Oui, Sire; [et maintenant il est revenu plus heureux encore qu'il
+n'est fier d'avoir conquis son nouveau titre, comptant d'ailleurs sur
+la parole du père, et demandant pour toute récompense qu'il lui soit
+permis d'espérer;] mais pendant qu'il était absent, l'indifférente et
+cruelle beauté a rencontré, pour son malheur, celui qui devait venger
+l'Amour. Un jour, étant à sa fenêtre avec quelques-unes de ses amies,
+elle vit passer un cavalier qui allait aux fêtes de la reine. Elle
+suivit ce cavalier; elle le vit au tournoi où il fut vainqueur... Un
+regard décida de sa vie.
+
+LE ROI.
+
+Voilà un singulier roman.
+
+MINUCCIO.
+
+Depuis ce jour, elle est tombée dans une mélancolie profonde, car
+celui qu'elle aime ne peut lui appartenir. [Il est marié à une
+femme... la plus belle, la meilleure, la plus séduisante qui soit
+peut-être dans ce royaume, et il trouve une maîtresse dans une épouse
+fidèle.] La pauvre dédaignée ne s'abuse pas, elle sait que sa
+folle passion doit rester cachée dans son coeur; [elle s'étudie
+incessamment à ce que personne n'en pénètre le secret; elle évite
+toute occasion de revoir l'objet de son amour; elle se défend même de
+prononcer son nom;] mais l'infortunée a perdu le sommeil, sa raison
+s'affaiblit, une langueur mortelle la fait pâlir de jour en jour;
+[elle ne veut pas parler de ce qu'elle aime, et elle ne peut penser
+à autre chose; elle refuse toute consolation, toute distraction; elle
+repousse les remèdes que lui offre un père désolé, elle se meurt, elle
+se consume, elle se fond comme la neige au soleil.] Enfin, sur le bord
+de la tombe, la douleur l'oblige à rompre le silence. Son amant ne la
+connaît pas, il ne lui a jamais adressé la parole, peut-être même
+ne l'a-t-il jamais vue; elle ne veut pas mourir sans qu'il sache
+pourquoi, et elle se décide à lui écrire ainsi:
+
+_Il lit:_
+
+ Va dire, Amour, ce qui cause ma peine,
+ À monseigneur, que je m'en vais mourir,
+ Et, par pitié, venant me secourir,
+ Qu'il m'eût rendu la mort moins inhumaine.
+
+ À deux genoux je demande merci.
+ Par grâce, Amour, va-t'en vers sa demeure.
+ Dis-lui comment je prie et pleure ici,
+ Tant et si bien qu'il faudra que je meure
+ Tout enflammée, et ne sachant point l'heure
+ Où finira mon adoré souci.
+ [La mort m'attend, et s'il ne me relève
+ De ce tombeau prêt à me recevoir,
+ J'y vais dormir, emportant mon doux rêve;
+ Hélas! Amour, fais-lui mon mal savoir.
+
+ Depuis le jour où, le voyant vainqueur,
+ D'être amoureuse, Amour, tu m'as forcée,
+ Fut-ce un instant, je n'ai pas eu le coeur
+ De lui montrer ma craintive pensée,
+ Dont je me sens à tel point oppressée,
+ Mourant ainsi, que la mort me fait peur.]
+ Qui sait pourtant, sur mon pâle visage,
+ Si ma douleur lui déplairait à voir?
+ De l'avouer je n'ai pas le courage.
+ Hélas! Amour, fais-lui mon mal savoir.
+
+ Puis donc, Amour, que tu n'as pas voulu
+ À ma tristesse accorder cette joie,
+ Que dans mon coeur mon doux seigneur ait lu,
+ Ni vu les pleurs où mon chagrin se noie,
+ Dis-lui, du moins, et tâche qu'il le croie,
+ Que je vivrais si je ne l'avais vu.
+ Dis-lui qu'un jour une Sicilienne
+ Le vit combattre et faire son devoir.
+ Dans son pays, dis-lui qu'il s'en souvienne,
+ Et que j'en meurs, faisant mon mal savoir.
+
+LA REINE.
+
+Tu dis que cette romance est d'une jeune fille?
+
+MINUCCIO.
+
+Oui, madame.
+
+LA REINE.
+
+Si cela est vrai, tu lui diras qu'elle a une amie, et tu lui donneras
+cette bague.
+
+_Elle ôte une bague de son doigt._
+
+LE ROI.
+
+Mais pour qui cette chanson a-t-elle été faite? Il semble, d'après les
+derniers mots, que ce doive être pour un étranger. Le connais-tu? quel
+est son nom?
+
+MINUCCIO.
+
+Je puis le dire à Votre Majesté, mais à elle seule.
+
+LE ROI.
+
+Bon! quel mystère!
+
+MINUCCIO.
+
+Sire, j'ai engagé ma parole.
+
+LE ROI.
+
+Éloignez-vous donc, mesdemoiselles. Je suis curieux de savoir ce
+secret. Quant à la reine, tu sais que je suis seul quand il n'y a
+qu'elle près de moi.
+
+_Les demoiselles se retirent au fond du théâtre._
+
+MINUCCIO.
+
+Sire, je le sais, et je suis prêt...
+
+LA REINE.
+
+Non, Minuccio. Je te remercie d'avoir assez bonne opinion de moi pour
+me confier ton honneur; mais puisque tu l'as engagé, je ne suis plus
+ta reine en ce moment, je ne suis qu'une femme, qui ne veut pas être
+cause qu'un galant homme puisse se faire un reproche.
+
+_Elle sort._
+
+LE ROI.
+
+Eh bien! à qui s'adressent ces vers?
+
+MINUCCIO.
+
+Votre Majesté a-t-elle oublié qui fut vainqueur au dernier tournoi?
+
+LE ROI.
+
+Hé, par la croix-Dieu! c'est moi-même.
+
+MINUCCIO.
+
+C'est à vous-même aussi que ces vers sont adressés.
+
+LE ROI.
+
+À moi, dis-tu?
+
+MINUCCIO.
+
+Oui, Sire. Dans ce que j'ai raconté, je n'ai rien dit qui ne fût
+véritable. Cette jeune fille que je vous ai dépeinte belle, jeune,
+charmante, et mourant d'amour, elle existe, elle demeure là, à deux
+pas de votre palais; qu'un de vos officiers m'accompagne, et qu'il
+vous rende compte de ce qu'il aura vu. Cette pauvre enfant attend la
+mort, c'est à sa prière que je vous parle; sa beauté, sa souffrance,
+sa résignation, sont aussi vraies que son amour.--Carmosine est son
+nom.
+
+LE ROI.
+
+Cela est étrange.
+
+MINUCCIO.
+
+Et ce jeune homme à qui son père l'avait promise, qui est allé étudier
+à Padoue, et qui comptait l'épouser au retour, Votre Majesté l'a vu
+ce matin même; c'est lui qui est venu demander du service à l'armée de
+Naples; celui-là mourra aussi, j'en réponds, et plus tôt qu'elle, car
+il se fera tuer.
+
+LE ROI.
+
+Je m'en suis douté. Cela ne doit pas être; cela ne sera pas. Je veux
+voir cette jeune fille.
+
+MINUCCIO.
+
+L'extrême faiblesse où elle est...
+
+LE ROI.
+
+J'irai. Cela semble te surprendre?
+
+MINUCCIO.
+
+Sire, je crains que votre présence...[3]
+
+LE ROI.
+
+Ne disais-tu pas, tout à l'heure, que tu aurais parlé devant la reine?
+
+MINUCCIO.
+
+Oui, Sire.
+
+LE ROI.
+
+Viens chez elle avec moi.
+
+
+FIN DE L'ACTE DEUXIÈME.
+
+
+
+
+ACTE TROISIÈME
+
+_Un jardin.--À gauche, une fontaine avec plusieurs sièges et un
+banc.--À droite, la maison de maître Bernard.--Dans le fond, une
+terrasse et une grille._
+
+
+SCÈNE PREMIÈRE
+
+CARMOSINE, _assise sur le banc_; près d'elle PERILLO ET MAITRE
+BERNARD, MINUCCIO, _assis sur le bord de la fontaine, sa guitare à la
+main_.
+
+
+CARMOSINE.
+
+«Va dire, Amour, ce qui cause ma peine... » Que cette chanson me
+plaît, mon cher Minuccio!
+
+MINUCCIO.
+
+Voulez-vous que je la recommence? Nous sommes à vos ordres, moi et mon
+bâton.
+
+_Il montre le manche de sa guitare._
+
+CARMOSINE.
+
+Ne te montre pas si complaisant, car je te la ferais répéter cent
+fois, et je voudrais l'entendre encore et toujours, jusqu'à ce que mon
+attention et ma force fussent épuisées, et que je pusse mourir en y
+rêvant!--Comment la trouves-tu, Perillo?
+
+PERILLO.
+
+Charmante quand c'est vous qui la dites.
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Je trouve cela trop sombre. Je ne sais ce que c'est qu'une chanson
+lugubre. Il me semble qu'en général on ne chante pas à moins d'être
+gai, moi, du moins, quand cela m'arrive,... mais cela ne m'arrive
+plus.
+
+CARMOSINE.
+
+Pourquoi donc, et que reprochez-vous à cette romance de notre ami?
+[Elle n'est pas bouffonne, il est vrai, comme un refrain de table;
+mais qu'importe? ne saurait-on plaire autrement? Elle parle d'amour,
+mais ne savez-vous pas que c'est une fiction obligée, et qu'on ne
+saurait être poète sans faire semblant d'être amoureux? Elle parle
+aussi de douleurs et de regrets, mais n'est-il pas aussi convenu que
+les amoureux en vers sont toujours les plus heureuses gens du monde,
+ou les plus désolés?] «Va dire, Amour, ce qui cause ma peine...»
+Comment dit-elle donc ensuite?
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Rien de bon, je n'aime point cela.
+
+CARMOSINE.
+
+C'est une romance espagnole, et notre roi don Pèdre l'aime beaucoup;
+n'est-ce pas, Minuccio?
+
+MINUCCIO.
+
+Il me l'a dit, et la reine aussi l'a fort approuvée.
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Grand bien leur fasse! un air d'enterrement!
+
+CARMOSINE.
+
+Perillo est peut-être, quoiqu'il ne le dise pas, de l'avis de mon
+père, car je le vois triste.
+
+PERILLO.
+
+Non, je vous le jure.
+
+CARMOSINE.
+
+Ce serait bien mal; ce serait me faire croire que tu ne m'as pas
+entièrement pardonné.
+
+PERILLO.
+
+Pensez-vous cela?
+
+CARMOSINE.
+
+J'espère que non; cependant je me sens bien coupable. J'ai été bien
+folle, bien ingrate; et toi, pauvre ami, tu venais de si loin, tu
+avais été absent si longtemps! Mais que veux-tu! je souffrais hier.
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Et maintenant...
+
+CARMOSINE.
+
+Ne craignez plus rien; cette fois mes maux vont finir.
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Hier tu en disais autant.
+
+CARMOSINE.
+
+Oh! j'en suis bien sûre aujourd'hui. [Hier, j'ai éprouvé un moment de
+bien-être, puis une souffrance... Ne parlons plus d'hier, à moins que
+ce ne soit, Perillo, pour que tu me répètes que tu ne t'en souviens
+plus.
+
+PERILLO.
+
+Puis-je songer un seul instant à moi quand je vous vois revenir à la
+vie? Je n'ai rien souffert si vous souriez.
+
+CARMOSINE.
+
+Oublie donc tes chagrins, comme moi ma tristesse.] Minuccio, je
+voulais te demander...
+
+MINUCCIO.
+
+Que cherchez-vous?
+
+CARMOSINE.
+
+Où est donc ta romance? Il me semble que j'en ai oublié un mot.
+
+_Minuccio lui donne sa romance écrite; elle la relit tout bas._
+
+
+SCÈNE II
+
+LES PRÉCÉDENTS, SER VESPASIANO, DAME PAQUE, _sortant de la maison_.
+
+
+SER VESPASIANO, _à dame Pâque_.
+
+Que vous avais-je dit? Cela ne pouvait manquer. Voyez quel délicieux
+tableau de famille!
+
+DAME PAQUE.
+
+Vous êtes un homme incomparable pour accommoder toute chose.
+
+SER VESPASIANO.
+
+Ce n'était rien; un mot, belle dame, un mot a suffi. Je n'ai fait
+que répéter exactement à votre aimable fille ce que Leurs Majestés
+m'avaient dit à moi-même.
+
+DAME PAQUE.
+
+Et elle a consenti?
+
+SER VESPASIANO.
+
+Pas précisément. Vous savez que la pudeur d'une jeune fille...
+
+CARMOSINE, _se levant_.
+
+Ser Vespasiano!
+
+SER VESPASIANO.
+
+Ma princesse.
+
+CARMOSINE.
+
+Vous faites la cour à ma mère, sans quoi j'allais vous demander votre
+bras.
+
+SER VESPASIANO.
+
+Mon bras et mon épée sont à votre service.
+
+CARMOSINE.
+
+Non, je ne veux pas être importune. Viens, Perillo, jusqu'à la
+terrasse.
+
+_Elle s'éloigne avec Perillo._
+
+SER VESPASIANO, _à dame Pâque_.
+
+Vous le voyez, elle me lance des oeillades bien flatteuses. Mais
+qu'est-ce donc que ce petit Perillo?--Je vous avoue qu'il me chagrine
+de le voir; il se donne des airs d'amoureux, et si ce n'était le
+respect que je vous dois, je ne sais à quoi il tiendrait...
+
+DAME PAQUE.
+
+Y pensez-vous? Se hasarderait-on?... Vous êtes trop bouillant,
+chevalier.
+
+SER VESPASIANO.
+
+Il est vrai. Vous me disiez donc que pour ce qui regarde la dot...
+
+_Ils s'éloignent on se promenant._
+
+
+SCÈNE III
+
+MINUCCIO, MAITRE BERNARD.
+
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Tu crois à tout cela, Minuccio?
+
+MINUCCIO.
+
+Oui; je l'écoute, je l'observe, et je crois que tout va pour le mieux.
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Tu crois à cette espèce de gaieté? Mais toi-même, es-tu bien sincère?
+Pourquoi ne veux-tu pas me dire ce qu'elle t'a confié hier, seul à
+seul?
+
+MINUCCIO.
+
+Je vous ai déjà répondu que je n'avais rien à vous répondre. Elle
+m'avait chargé, comme vous le voyez, de lui ramener Perillo. À peine
+avait-il essayé son casque, l'oiseau chaperonné est revenu au nid.
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Tout cela est étrange, tout cela est obscur. Et ce refrain que tu vas
+lui chanter, afin d'entretenir sa tristesse!
+
+MINUCCIO.
+
+Vous voyez bien qu'il ne sert qu'à la chasser. Pensez-vous que je
+cherche à nuire?
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Non, certes, mais je ne puis me défendre...
+
+[MINUCCIO.
+
+Tenez-vous en repos jusqu'à l'heure des vêpres.
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Pourquoi cela? pourquoi jusqu'à cette heure? C'est la troisième fois
+que tu me le répètes, sans jamais vouloir t'expliquer.
+
+MINUCCIO.
+
+Je ne puis vous en dire plus long, car je n'en sais pas moi-même
+davantage. La plus belle fille ne donne que ce qu'elle a, et l'ami le
+plus dévoué se tait sur ce qu'il ignore.
+
+MAITRE BERNARD.
+
+La peste soit de tes mystères! Que se prépare-t-il donc pour cette
+heure-là? Quel événement doit nous arriver? Est-ce donc le roi en
+personne qui va venir nous rendre visite?
+
+MINUCCIO, _à part_.
+
+Il ne croit pas être si près de la vérité.
+
+_Haut._
+
+Mon vieil ami, ayez bon espoir. Si tout ne s'arrange pas à souhait, je
+casse le manche de ma guitare.
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Beau profit! Enfin, nous verrons, puisqu'à toute force il faut prendre
+patience; mais je ne te pardonne point ces façons d'agir.
+
+MINUCCIO.
+
+Cela viendra plus tard, j'espère. Encore une fois, doutez-vous de moi?
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Hé non, enragé que tu es, avec ta discrétion maussade?] Écoute, il
+faut que je te dise tout, bien que tu ne veuilles me rien dire. Une
+chose ici me fait plus que douter, me fait frémir, entends-tu bien?
+Cette nuit, poussé par l'inquiétude, je m'étais approché doucement de
+la chambre de Carmosine, pour écouter si elle dormait. À travers la
+fente de la porte, entre le gond et la muraille, je l'ai vue assise
+dans son lit, avec un flambeau tout près d'elle; elle écrivait, et, de
+temps en temps, elle semblait réfléchir très profondément, puis elle
+reprenait sa plume avec une vivacité effrayante, comme si elle eût
+obéi à quelque impression soudaine. Mon trouble en la voyant, ou ma
+curiosité, sont devenus trop forts. Je suis entré: tout aussitôt sa
+lumière s'est éteinte, et j'ai entendu le bruit d'un papier qui se
+froissait en glissant sous son chevet.
+
+MINUCCIO.
+
+C'est quelque adieu à ce pauvre Antoine, qui s'est fait soldat, à ce
+qu'il croit.
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Ma fille l'ignorait.
+
+MINUCCIO.
+
+Oh! que non. Est-ce qu'un amant s'en va en silence? Il ne se noierait
+même pas sans le dire.
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Je n'en sais rien, mais je croirais presque... Voilà cet imbécile qui
+revient avec ma femme.--Rentrons; je veux que tu saches tout.
+
+MINUCCIO.
+
+C'est encore votre fille qui a rappelé celui-là. Vous voyez bien
+qu'elle ne pense qu'à rire.
+
+_Ils rentrent dans la maison._
+
+
+SCÈNE IV
+
+SER VESPASIANO ET DAME PAQUE _viennent du fond du jardin_.
+
+
+SER VESPASIANO.
+
+Pour la dot, je suis satisfait, et je vous quitte pour voler chez le
+tabellion, afin de hâter le contrat.
+
+DAME PAQUE.
+
+Et moi, chevalier, je suis ravie que vous soyez de si bonne
+composition.
+
+SER VESPASIANO.
+
+Comment donc! la dot est honnête, la fille aussi; mon but principal
+est de m'attacher à votre famille.
+
+DAME PAQUE.
+
+Mon mari fera quelques difficultés; entre nous, c'est une pauvre tête,
+un homme qui calcule, un homme besoigneux.
+
+SER VESPASIANO.
+
+Bah! cela me regarde. Nous ferons des noces, si vous m'en croyez,
+magnifiques. Le roi y viendra.
+
+DAME PAQUE.
+
+Est-ce possible!
+
+SER VESPASIANO.
+
+Il y dansera, mort-Dieu! il y dansera, et avec vous-même, dame Pâque.
+Vous serez la reine du bal.
+
+DAME PAQUE.
+
+Ah! ces plaisirs-là ne m'appartiennent plus.
+
+SER VESPASIANO.
+
+Vous les verrez renaître sous vos pas. Je vole chez le tabellion.
+
+
+SCÈNE V
+
+CARMOSINE ET PERILLO _viennent du fond_.
+
+
+CARMOSINE.
+
+Il faut me le promettre, Antoine. Songez à ce que deviendrait mon père
+si Dieu me retirait de ce monde.
+
+PERILLO.
+
+Pourquoi ces cruelles pensées? vous ne parliez pas ainsi tout à
+l'heure.
+
+CARMOSINE.
+
+Songez que je suis ce qu'il aime le mieux, presque sa seule joie sur
+la terre. S'il venait à me perdre, je ne sais vraiment pas comment
+il supporterait ce malheur. [Votre père fut son dernier ami, et quand
+vous êtes resté orphelin, vous vous souvenez, Perillo, que cette
+maison est devenue la vôtre. En nous voyant grandir ensemble, on
+disait dans le voisinage que maître Bernard avait deux enfants. S'il
+devait aujourd'hui n'en avoir plus qu'un seul...
+
+PERILLO.
+
+Mais vous nous disiez d'espérer.
+
+CARMOSINE.
+
+Oui, mon ami, mais il faut me promettre de prendre soin de lui, de
+ne pas l'abandonner... Je sais que vous avez fait une demande, et
+que vous pensez à quitter Palerme... Mais, écoutez-moi, vous pouvez
+encore... Il m'a semblé entendre du bruit.
+
+PERILLO.
+
+Ce n'est rien; je ne vois personne.
+
+CARMOSINE.
+
+Vous pouvez encore revenir sur votre détermination,... j'en suis
+convaincue, je le sais. Je ne vous parle pas de cette démarche, ni du
+motif qui l'a dictée; mais] s'il est vrai que vous m'avez aimée, vous
+prendrez ma place après moi.
+
+PERILLO.
+
+Rien après vous!
+
+CARMOSINE.
+
+Vous la prendrez, si vous êtes honnête homme... Je vous lègue mon
+père.
+
+PERILLO.
+
+Carmosine!... Vous me parlez, en vérité, comme si vous aviez un pied
+dans la tombe. Cette romance que, tout à l'heure, vous vous plaisiez
+à répéter, je ne m'y suis pas trompé, j'en suis sûr, c'est votre
+histoire, c'est pour vous qu'elle est faite, c'est votre secret: vous
+voulez mourir.
+
+CARMOSINE.
+
+Prends garde! Ne parle pas si haut.
+
+PERILLO.
+
+[Et qu'importe que l'on m'entende si ce que je dis est la vérité! Si
+vous avez dans l'âme cette affreuse idée de quitter volontairement
+la vie, et de nous cacher vos souffrances, jusqu'à ce qu'on vous voie
+tout à coup expirer au milieu de nous... Que dis-je, grand Dieu! quel
+soupçon horrible! S'il se pouvait que, lassée de souffrir, fidèle
+seulement à votre affreux silence, vous eussiez conçu la pensée...]
+Vous me recommandiez votre père... Vous ne voudriez pas tuer sa fille!
+
+CARMOSINE.
+
+Ce n'est pas la peine, mon ami; la mort n'a que faire d'une main si
+faible.
+
+PERILLO.
+
+Mais vous souhaitez donc qu'elle vienne? Pourquoi trompez-vous votre
+père? Pourquoi affectez-vous devant lui ce repos, cet espoir que vous
+n'avez pas, cette sorte de joie qui est si loin de vous?
+
+CARMOSINE.
+
+Non, pas si loin que tu peux le croire. Lorsque Dieu nous appelle à
+lui, il nous envoie, n'en doute point, des messagers secrets qui nous
+avertissent. [Je n'ai pas fait beaucoup de bien, mais je n'ai pas non
+plus fait grand mal. L'idée de paraître devant le Juge suprême ne
+m'a jamais inspiré de crainte; il le sait, je le lui ai dit; il me
+pardonne et m'encourage.] J'espère, j'espère être heureuse. J'en ai
+déjà de charmants présages.
+
+PERILLO.
+
+Vous l'aimez beaucoup, Carmosine.
+
+CARMOSINE.
+
+De qui parles-tu?
+
+PERILLO.
+
+Je n'en sais rien; mais la mort seule n'a point tant d'attraits.
+
+CARMOSINE.
+
+Écoute. Ne fais pas de vaines conjectures, et ne cherche pas à
+pénétrer un secret qui ne saurait être bon à personne; tu l'apprendras
+quand je ne serai plus. [Tu me demandes pourquoi je trompe mon père?
+C'est précisément par cette raison que je ne ferais, en m'ouvrant à
+lui, qu'une chose cruelle et inutile. Je ne t'aurais point non plus
+parlé comme je l'ai fait, si, en le faisant, je n'eusse rempli un
+devoir. Je te demande de ne point trahir la confiance que j'ai en toi.
+
+PERILLO.
+
+Soyez sans crainte; mais, de votre côté, promettez-moi du moins...
+
+CARMOSINE.
+
+Il suffit. Songe, mon ami, qu'il y a des maux sans remède.] Tu vas
+maintenant aller dans ma chambre; voici une clef, tu ouvriras un
+coffre qui est derrière le chevet de mon lit, tu y trouveras une robe
+de fête;... je ne la porterai plus, celle-là, je l'ai portée aux fêtes
+de la reine, lorsque pour la première fois... Il y a dessous un papier
+écrit, que tu prendras et que tu garderas; je te le confie,... à toi
+seul, n'est-ce pas?
+
+PERILLO.
+
+Votre testament, Carmosine?
+
+CARMOSINE.
+
+Oh! cela ne mérite pas d'être appelé ainsi. De quoi puis-je disposer
+au monde? C'est bien peu de chose que ces adieux qu'on laisse malgré
+soi à la vie, et qu'on nomme dernières volontés! Tu y trouveras ta
+part, Perillo.
+
+PERILLO.
+
+Ma part! Dieu juste, quelle horreur!... Et vous pensez qu'il est
+possible...
+
+CARMOSINE.
+
+Épargne-moi, épargne-moi. Nous en reparlerons tout à l'heure, [dans
+ma chambre, car je vais rentrer;] il se fait tard, [voici l'heure des
+vêpres.[4]]
+
+
+SCÈNE VI
+
+
+CARMOSINE, _seule_.
+
+Ta part! pauvre et excellent coeur!--Elle eût été plus douce, et tu
+la méritais, si l'impitoyable hasard ne m'eût fait rencontrer... Dieu
+puissant! quel blasphème sort donc de mes lèvres! O ma douleur, ma
+chère douleur, j'oserais me plaindre de toi? Toi mon seul bien, toi ma
+vie et ma mort, toi qu'il connaît maintenant? O bon Minuccio, digne,
+loyal ami! il t'a écouté, tu lui as tout dit, il a souri, il a été
+touché, il m'a envoyé une bague...
+
+_Elle la baise._
+
+Tu reposeras avec moi! Ah! quelle joie, quel bonheur ce matin quand
+j'ai entendu ces mots: Il sait tout! Qu'importent maintenant et mes
+larmes, et ma souffrance, et toutes les tortures de la mort! Il
+sait que je pleure, il sait que je souffre! [Oui, Perillo avait
+raison;--cette joie devant mon père a été cruelle, mais pouvais-je la
+contenir? Rien qu'en regardant Minuccio, le coeur me battait avec
+tant de force! Il l'avait vu, lui, il lui avait parlé!] O mon amour! ô
+charme inconcevable! délicieuse souffrance, tu es satisfaite! je
+meurs tranquille, et mes voeux sont comblés.--L'a-t-il compris en
+m'envoyant cette bague? A-t-il senti qu'en disant que j'aimais, je
+disais que j'allais mourir? Oui, il m'a comprise, il m'a devinée. Il
+m'a mis au doigt cet anneau qui restera seul dans ma tombe quand je ne
+serai plus qu'un peu de poussière... Grâces te soient rendues, ô mon
+Dieu! je vais mourir, et je puis mourir!
+
+_On entend sonner à la grille du jardin._
+
+On sonne à la grille, je crois?--Holà! Michel! personne ici? Comment
+m'a-t-on laissée toute seule?
+
+_Elle s'approche de la maison._
+
+[Ah! ils sont tous là, dans la salle basse, ils lisent quelque
+chose attentivement, et paraissent se consulter. Minuccio semble les
+retenir... Perillo m'aurait-il trahie?
+
+_On sonne une seconde fois._
+
+Ce sont deux dames voilées qui sonnent. Michel, où es-tu? Ouvre donc]
+
+
+SCÈNE VII
+
+CARMOSINE, LA REINE, MICHEL, _ouvrant la grille. Une femme, qui
+accompagne la reine, reste au fond du théâtre._
+
+
+LA REINE.
+
+N'est-ce pas ici que demeure maître Bernard, le médecin?
+
+MICHEL.
+
+Oui, madame.
+
+LA REINE.
+
+Puis-je lui parler?
+
+MICHEL.
+
+Je vais l'avertir.
+
+LA REINE.
+
+Attends un instant. Qui est cette jeune fille?
+
+MICHEL.
+
+C'est mademoiselle Carmosine.
+
+LA REINE.
+
+La fille de ton maître?
+
+MICHEL.
+
+Oui, madame.
+
+LA REINE.
+
+Cela suffit, c'est à elle que j'ai affaire.
+
+
+SCÈNE VIII
+
+CARMOSINE, LA REINE.
+
+
+LA REINE.
+
+Pardon, mademoiselle...
+
+_À part._
+
+Elle est bien jolie.
+
+_Haut._
+
+Vous êtes la fille de maître Bernard?
+
+CARMOSINE.
+
+Oui, madame.
+
+LA REINE.
+
+Puis-je, sans être indiscrète, vous demander un moment d'entretien?
+
+_Carmosine lui fait signe de s'asseoir._
+
+Vous ne me connaissez pas?
+
+CARMOSINE.
+
+Je ne saurais dire...
+
+LA REINE, _s'asseyant_.
+
+Je suis parente... un peu éloignée... d'un jeune homme qui demeure
+ici, je crois, et qui se nomme Perillo.
+
+CARMOSINE.
+
+Il est à la maison, si vous voulez le voir...
+
+LA REINE.
+
+Tout à l'heure, si vous le permettez.--Je suis étrangère,
+mademoiselle, et j'occupe à la cour d'Espagne une position assez
+élevée. Je porte à ce jeune homme beaucoup d'intérêt, et il serait
+possible qu'un jour le crédit dont je puis disposer devint utile à sa
+fortune.
+
+CARMOSINE.
+
+Il le mérite à tous égards.
+
+_Maître Bernard et Minuccio paraissent sur le seuil de la maison._
+
+MAITRE BERNARD, _bas à Minuccio_.
+
+Qui donc est là avec ma fille?
+
+MINUCCIO.
+
+Ne dites mot, venez avec moi.
+
+_Il l'emmène._
+
+LA REINE.
+
+C'est précisément sur ce point que je désire être éclairée, [et je
+vous demande encore une fois pardon de ce que ma démarche peut avoir
+d'étrange.
+
+CARMOSINE.
+
+Elle est toute simple, madame, mais mon père serait plus en état de
+vous répondre que moi; je vais, s'il vous plaît...
+
+LA REINE.
+
+Non, je vous en prie, à moins que je ne vous importune. Vous êtes
+souffrante, m'a-t-on dit.
+
+CARMOSINE.
+
+Un peu, madame.
+
+LA REINE.
+
+On ne le croirait pas.
+
+CARMOSINE.
+
+Le mal dont je souffre ne se voit pas toujours, bien qu'il ne me
+quitte jamais.
+
+LA REINE.
+
+Il ne saurait être bien sérieux, à votre âge.
+
+CARMOSINE.
+
+En tout temps, Dieu fait ce qu'il veut.
+
+LA REINE.
+
+Je suis sûre qu'il ne veut pas vous faire grand mal.--Mais la crainte
+que j'ai de vous fatiguer me force à préciser mes questions, car je ne
+veux point vous le cacher, c'est de vous, et de vous seulement, que
+je désirerais une réponse, et je suis persuadée, si vous me la faites,
+qu'elle sera sincère.] Vous avez été élevée avec ce jeune homme; vous
+le connaissez depuis son enfance.--Est-ce un honnête homme? est-ce un
+homme de coeur?
+
+CARMOSINE.
+
+Je le crois ainsi; mais, madame, je ne suis pas un assez bon juge...
+
+LA REINE.
+
+Je m'en rapporte entièrement à vous.
+
+[CARMOSINE.
+
+D'où me vient l'honneur que vous me faites? Je ne comprends pas bien
+que, sans me connaître...
+
+LA REINE.
+
+Je vous connais plus que vous ne pensez, et la preuve que j'ai toute
+confiance en vous, c'est la question que je vais vous faire, en vous
+priant de l'excuser, mais d'y répondre avec franchise. Vous êtes
+belle, jeune et riche, dit-on.] Si ce jeune homme [dont nous parlons]
+demandait votre main, l'épouseriez-vous?
+
+CARMOSINE.
+
+Mais, madame...
+
+LA REINE.
+
+En supposant, bien entendu, que votre coeur fut libre, et qu'aucun
+engagement ne vînt s'opposer à cette alliance.
+
+CARMOSINE.
+
+Mais, madame, dans quel but me demandez-vous cela?
+
+LA REINE.
+
+C'est que j'ai pour amie une jeune fille, belle comme vous, qui
+a votre âge, qui est, comme vous, un peu souffrante; c'est de la
+mélancolie ou peut-être quelque chagrin secret qu'elle dissimule, je
+ne sais trop, mais j'ai le projet, si cela se peut, de la marier, et
+de la mener à la cour, afin d'essayer de la distraire; car elle vit
+dans la solitude, et vous savez de quel danger cela est pour une jeune
+tête qui s'exalte, se nourrit de désirs, d'illusions; [qui prend pour
+l'espérance tout ce qu'elle entrevoit, pour l'avenir tout ce qu'elle
+ne peut voir; qui s'attache à un rêve dont elle se fait un monde,
+innocemment, sans y réfléchir, par un penchant naturel du coeur,]
+et qui, hélas! en cherchant l'impossible, passe bien souvent à côté du
+bonheur.
+
+[CARMOSINE.
+
+Cela est cruel.
+
+LA REINE.
+
+Plus qu'on ne peut dire.] Combien j'en ai vu, des plus belles, des
+plus nobles et des plus sages, perdre leur jeunesse, et quelquefois la
+vie, pour avoir gardé de pareils secrets!
+
+CARMOSINE.
+
+On peut donc en mourir, madame?
+
+LA REINE.
+
+Oui, on le peut, et ceux qui le nient ou qui s'en raillent, n'ont
+jamais su ce que c'est que l'amour, [ni en rêve ni autrement. Un
+homme, sans doute, doit s'en défendre. La réflexion, le courage, la
+force, l'habitude de l'activité, le métier des armes surtout, doivent
+le sauver; mais une femme!--Privée de ce qu'elle aime, où est son
+soutien? Si elle a du courage, où est sa force? Si elle a un métier,
+fût-ce le plus dur, celui qui exige le plus d'application, qui peut
+dire où est sa pensée pendant que ses yeux suivent l'aiguille, ou que
+son pied fait tourner le rouet?]
+
+CARMOSINE.
+
+Que vous me charmez de parler ainsi!
+
+LA REINE.
+
+C'est que je dis ce que je pense. C'est pour n'être pas obligé de les
+plaindre qu'on ne veut pas croire à nos chagrins. Ils sont réels,
+et d'autant plus profonds, que ce monde qui en rit nous force à les
+cacher; notre résignation est une pudeur; nous ne voulons pas qu'on
+touche à ce voile, nous aimons mieux nous y ensevelir; de jour en jour
+on se fait à sa souffrance, on s'y livre, on s'y abandonne, on s'y
+dévoue, on l'aime, on aime la mort... Voilà pourquoi je voudrais
+tâcher d'en préserver ma jeune amie.
+
+CARMOSINE.
+
+Et vous songez à la marier; est-ce que c'est Perillo qu'elle aime?
+
+LA REINE.
+
+Non, mon enfant, ce n'est pas lui; mais s'il est tel qu'on me l'a dit,
+bon, brave, honnête (savant, peu importe), sa femme ne serait-elle pas
+heureuse?
+
+CARMOSINE.
+
+Heureuse, si elle en aime un autre!
+
+LA REINE.
+
+Vous ne répondez pas à ma question première. [Je vous avais demandé
+de me dire si, à votre avis personnel, Perillo vous semble, en effet,
+digne d'être chargé du bonheur d'une femme. Répondez, je vous en
+conjure.]
+
+CARMOSINE.
+
+Mais, si elle en aime un autre, madame, il lui faudra donc l'oublier?
+
+LA REINE, _à part_.
+
+Je n'en obtiendrai pas davantage.
+
+_Haut._
+
+[Pourquoi l'oublier? Qui le lui demande?
+
+CARMOSINE.
+
+Dès qu'elle se marie, il me semble...
+
+LA REINE.
+
+Eh bien! achevez votre pensée.
+
+CARMOSINE.
+
+Ne commet-elle pas un crime, si elle ne peut donner tout son coeur,
+toute son âme?...]
+
+LA REINE.
+
+Je ne vous ai pas tout dit. Mais je craindrais...
+
+CARMOSINE.
+
+Parlez, de grâce, je vous écoute; je m'intéresse aussi à votre amie.
+
+LA REINE.
+
+Eh bien! supposez que celui qu'elle aime, ou croit aimer, ne puisse
+être à elle; supposez qu'il soit marié lui-même.
+
+CARMOSINE.
+
+Que dites-vous?
+
+LA REINE.
+
+Supposez plus encore. Imaginez que c'est un très-grand seigneur, un
+prince; que le rang qu'il occupe, que le nom seul qu'il porte, mettent
+à jamais entre elle et lui une barrière infranchissable... Imaginez
+que c'est le roi.
+
+CARMOSINE.
+
+Ah! madame! qui êtes-vous?
+
+LA REINE.
+
+Imaginez que la soeur de ce prince, ou sa femme, si vous voulez,
+soit instruite de cet amour, qui est le secret de ma jeune amie, et
+que, loin de ressentir pour elle ni aversion ni jalousie, elle ait
+entrepris de la consoler, de la persuader, de lui servir d'appui, de
+l'arracher à sa retraite, pour lui donner une place auprès d'elle dans
+le palais même de son époux; imaginez qu'elle trouve tout simple que
+cet époux victorieux, le plus vaillant chevalier de son royaume,
+ait inspiré un sentiment que tout le monde comprendra sans peine;
+figurez-vous qu'elle n'a aucune défiance, aucune crainte de sa jeune
+rivale, non qu'elle fasse injure à sa beauté, mais parce qu'elle croit
+à son honneur; supposez qu'elle veuille enfin que cette enfant, qui
+a osé aimer un si grand prince, ose l'avouer, afin que cet amour,
+tristement caché dans la solitude, s'épure en se montrant au grand
+jour, et s'ennoblisse par sa cause même.
+
+CARMOSINE, _fléchissant le genou_.
+
+Ah! madame, vous êtes la reine!
+
+LA REINE.
+
+Vous voyez donc bien, mon enfant, que je ne vous dis pas d'oublier don
+Pèdre.
+
+CARMOSINE.
+
+Je l'oublierai, n'en doutez pas, madame, si la mort peut faire
+oublier. Votre bonté est si grande, qu'elle ressemble à Dieu! Elle
+me pénètre d'admiration, de respect et de reconnaissance; mais elle
+m'accable, elle me confond. Elle me fait trop vivement sentir combien
+je suis peu digne d'en être l'objet... Pardonnez-moi, je ne puis
+exprimer... Permettez que je me retire, que je me cache à tous les
+yeux.
+
+LA REINE.
+
+Remettez-vous, ma belle, calmez-vous. Ai-je rien dit qui vous effraie?
+
+CARMOSINE.
+
+Ce n'est pas de la frayeur que je ressens. O mon Dieu! vous ici!
+la reine! Comment avez-vous pu savoir?... Minuccio m'a trahie sans
+doute... Comment pouvez-vous jeter les yeux sur moi?... Vous me tendez
+la main, madame! Ne me croyez-vous pas insensée?... Moi, la fille de
+maître Bernard, avoir osé élever mes regards!... Ne croyez-vous pas
+que ma démence est un crime, et que vous devez m'en punir?... Ah! sans
+nul doute, vous le voyez; mais vous avez pitié d'une infortunée dont
+la raison est égarée, et vous ne voulez pas que cette pauvre folle
+soit plongée au fond d'un cachot, ou livrée à la risée publique!
+
+LA REINE.
+
+À quoi songez-vous, juste ciel!
+
+CARMOSINE.
+
+Ah! je mériterais d'être ainsi traitée, si je m'étais abusée un
+moment, si mon amour avait été autre chose qu'une souffrance! Dieu
+m'est témoin, Dieu qui voit tout, qu'à l'instant même où j'ai aimé,
+je me suis souvenue qu'il était le roi. Dieu sait aussi que j'ai tout
+essayé pour me sauver de ma faiblesse, et pour chasser de ma mémoire
+ce qui m'est plus cher que ma vie. Hélas! madame, vous le savez sans
+doute, que personne ici-bas ne répond de son coeur, et qu'on ne
+choisit pas ce qu'on aime. [Mais croyez-moi, je vous en supplie;
+puisque vous connaissez mon secret, connaissez-le du moins tout
+entier. Croyez, madame, et soyez convaincue, je vous le demande les
+mains jointes, croyez qu'il n'est entré dans mon âme ni espoir, ni
+orgueil, ni la moindre illusion.] C'est malgré mes efforts, malgré
+ma raison, malgré mon orgueil même, que j'ai été impitoyablement,
+misérablement accablée par une puissance invincible, qui a fait de moi
+son jouet et sa victime. Personne n'a compté mes nuits, personne n'a
+vu toutes mes larmes, pas même mon père. Ah! je ne croyais pas que
+j'en viendrais jamais à en parler moi-même. J'ai souhaité, il est
+vrai, quand j'ai senti la mort, de ne point partir sans un adieu;
+je n'ai pas eu la force d'emporter dans la tombe ce secret qui
+me dévorait. Ce secret! c'était ma vie elle-même, et je la lui ai
+envoyée. Voilà mon histoire, madame, je voulais qu'il la sût, et
+mourir.
+
+LA REINE.
+
+Eh bien! mon enfant, il la sait, car c'est lui qui me l'a racontée;
+Minuccio ne vous a point trahie.
+
+CARMOSINE.
+
+Quoi! madame, c'est le roi lui-même...
+
+LA REINE.
+
+Qui m'a tout dit. [Votre reconnaissance allait beaucoup trop loin
+pour moi.] C'est le roi qui veut que vous repreniez courage, que vous
+guérissiez, que vous soyez heureuse. Je ne vous demandais, moi, qu'un
+peu d'amitié.
+
+CARMOSINE, _d'une voix faible_.
+
+C'est lui qui veut que je reprenne courage?
+
+LA REINE.
+
+Oui; je vous répète ses propres paroles.
+
+CARMOSINE.
+
+Ses propres paroles? Et que je guérisse?
+
+LA REINE.
+
+Il le désire.
+
+CARMOSINE.
+
+Il le désire? Et que je sois heureuse, n'est-ce pas?
+
+LA REINE.
+
+Oui, si nous y pouvons quelque chose.
+
+CARMOSINE.
+
+Et que j'épouse Perillo? Vous me le proposiez tout à l'heure;... car
+je comprends tout à présent,... votre jeune amie, c'était moi.
+
+LA REINE.
+
+Oui, c'était vous, c'est à ce titre que je vous ai envoyé cette bague.
+Minuccio ne vous l'a-t-il pas dit?
+
+CARMOSINE.
+
+C'était vous?... Je vous remercie,... et je suis prête à obéir.
+
+_Elle tombe sur le banc._
+
+LA REINE.
+
+Qu'avez-vous, mon enfant? Grand Dieu! quelle pâleur Vous ne me
+répondez pas? je vais appeler.
+
+CARMOSINE.
+
+Non, je vous en prie! ce n'est rien; pardonnez-moi.
+
+[LA REINE.
+
+Je vous ai affligée? Vous me feriez croire que j'ai eu tort de venir
+ici, et de vous parler comme je l'ai fait.
+
+CARMOSINE, _se levant_.
+
+Tort de venir! ai-je dit cela, lorsque j'en suis encore à comprendre
+que la bonté humaine puisse inspirer une générosité pareille à la
+vôtre! Tort de venir, vous, ma souveraine, quand je devrais vous
+parler à genoux! lorsqu'en vous voyant devant moi, je me demande si ce
+n'est point un rêve! Ah! madame, je serais plus qu'ingrate en manquant
+de reconnaissance. Que puis-je faire pour vous remercier dignement?
+je n'ai que la ressource d'obéir. Il veut que je l'oublie, n'est-ce
+pas?... Dites-lui que je l'oublierai.
+
+LA REINE.
+
+Vous m'avez donc bien mal comprise, ou je me suis bien mal exprimée.
+Je suis votre reine, il est vrai, mais si je ne voulais qu'être obéie,
+enfant que vous êtes, je ne serais pas venue. Voulez-vous m'écouter
+une dernière fois?
+
+CARMOSINE.
+
+Oui, madame;] je vois maintenant que ce secret qui était ma
+souffrance, et qui était aussi mon seul bien, tout le monde le
+connaît. Le roi me méprise, [et je pensais bien qu'il en devait être
+ainsi, mais je n'en étais pas certaine.] Ma triste histoire, il l'a
+racontée; ma romance, on la chante à table, devant ses chevaliers et
+ses barons. Cette bague, elle ne vient pas de lui; Minuccio me l'avait
+laissé croire. À présent, il ne me reste rien; ma douleur même ne
+m'appartient plus. Parlez, madame, tout ce que je puis dire, c'est que
+vous me voyez résignée à obéir, ou à mourir.
+
+LA REINE.
+
+Et c'est précisément ce que nous ne voulons pas, et je vais vous dire
+ce que nous voulons. Écoutez donc: oui, c'est le roi qui veut d'abord
+que vous guérissiez, et que vous reveniez à la vie; c'est lui qui
+trouve que ce serait grand dommage qu'une si belle créature vînt
+à mourir d'un si vaillant amour;--ce sont là ses propres
+paroles.--Appelez-vous cela du mépris?--Et c'est moi qui veux vous
+emmener, que vous restiez près de moi, que vous ayez une place parmi
+mes filles d'honneur, qui, elles aussi, sont mes bonnes amies; c'est
+moi qui veux que, loin d'oublier don Pèdre, vous puissiez le voir tous
+les jours; qu'au lieu de combattre un penchant dont vous n'avez pas à
+vous défendre, vous cédiez à cette franche impulsion de votre âme vers
+ce qui est beau, noble et généreux, car on devient meilleur avec un
+tel amour; c'est moi, Carmosine, qui veux vous apprendre que l'on peut
+aimer sans souffrir, lorsque l'on aime sans rougir, qu'il n'y a que la
+honte ou le remords qui doivent donner de la tristesse, car elle est
+faite pour le coupable, et, à coup sûr, votre pensée ne l'est pas.
+
+CARMOSINE.
+
+Bonté du ciel!
+
+LA REINE.
+
+C'est encore moi qui veux qu'un époux digne de vous, qu'un homme
+loyal, honnête et brave, vous donne la main pour entrer chez moi;
+qu'il sache comme moi, comme tout le monde, le secret de votre
+souffrance passée; qu'il vous croie fidèle sur ma parole, que je
+vous croie heureuse sur la sienne, et que votre coeur puisse guérir
+ainsi, par l'amitié de votre reine, et par l'estime de votre époux...
+Prêtez l'oreille, n'est-ce pas le bruit du clairon?
+
+CARMOSINE.
+
+C'est le roi qui sort du palais.
+
+LA REINE.
+
+Vous savez cela, jeune fille?
+
+CARMOSINE.
+
+Oui, madame; nous demeurons si près! nous sommes habitués à entendre
+ce bruit.
+
+LA REINE.
+
+C'est le roi qui vient, en effet, et il vient ici.
+
+CARMOSINE.
+
+Est-ce possible?
+
+LA REINE.
+
+Il vient nous chercher toutes deux. Entendez-vous aussi ces cloches?
+
+CARMOSINE.
+
+Oui, et j'aperçois derrière la grille une foule immense qui se rend à
+l'église. Aujourd'hui,... je me rappelle,... n'est-ce pas un jour de
+fête? Comme ils accourent de tous côtés! Ah! mon rêve! je vois mon
+rêve!
+
+LA REINE.
+
+C'est l'heure de la bénédiction.
+
+CARMOSINE.
+
+Oui, en ce moment le prêtre est à l'autel, et tous s'inclinent devant
+lui. Il se retourne vers la foule, il tient entre ses mains l'image du
+Sauveur, il l'élève... Pardonnez-moi!
+
+_Elle s'agenouille._
+
+LA REINE.
+
+Prions ensemble, mon enfant; demandons à Dieu quelle réponse vous
+allez faire à votre roi.
+
+_On entend de nouveau le son des clairons. Des écuyers et des hommes
+d'armes s'arrêtent à la grille, le roi paraît bientôt après._
+
+
+SCÈNE IX
+
+LES PRÉCÉDENTS, LE ROI, PERILLO, _près de lui_, MAITRE BERNARD, DAME
+PAQUE, SER VESPASIANO, MINUCCIO.
+
+
+[LE ROI.
+
+Vous avez là un grand jardin, cela est commode et agréable.
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Oui, Sire, cela est commode, et, en effet...]
+
+LE ROI.
+
+Où est votre fille?
+
+MAITRE BERNARD.
+
+La voilà, Sire, devant Votre Majesté...
+
+[LE ROI.
+
+Est-elle mariée?
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Non, Sire, pas encore,... c'est-à-dire,... si Votre Majesté...]
+
+LE ROI, _à Carmosine_.
+
+C'est donc vous, gentille demoiselle, qui êtes souffrante et en
+danger, dit-on? [Vous n'avez pas le visage à cela.
+
+MAITRE BERNARD.
+
+Elle a été, Sire, et elle est encore gravement malade. Il est vrai
+que, depuis ce matin à peu près, l'amélioration est notable.
+
+LE ROI.
+
+Je m'en réjouis. En bonne foi, il serait fâcheux que le monde fût
+sitôt privé d'une si belle enfant.]
+
+_À Carmosine._
+
+Approchez un peu, je vous prie.
+
+[SER VESPASIANO, _à Minuccio_.
+
+Voyez-vous ce que je vous ai dit? Il va arranger toute l'affaire.
+Calatabellotte est à moi.
+
+MINUCCIO.
+
+Point, c'est une simple consultation, qu'ils vont faire en
+particulier. Les Espagnols tiennent cela des Arabes. Le roi est un
+grand médecin; c'est la méthode d'Albucassis.]
+
+LE ROI, _à Carmosine_.
+
+Vous tremblez, je crois. Vous défiez-vous de moi?
+
+CARMOSINE.
+
+Non, Sire.
+
+LE ROI.
+
+Eh bien! donc, donnez-moi la main. Que veut dire ceci, la belle fille?
+Vous qui êtes jeune et qui êtes faite pour réjouir le coeur des
+autres, vous vous laissez avoir du chagrin? Nous vous prions, pour
+l'amour de nous, qu'il vous plaise de prendre courage, et que vous
+soyez bientôt guérie.
+
+CARMOSINE.
+
+Sire, c'est mon trop peu de force à supporter une trop grande peine
+qui est la cause de ma souffrance. Puisque vous avez pu m'en plaindre,
+j'espère que Dieu m'en délivrera.
+
+LE ROI.
+
+Voilà qui est bien, mais ce n'est pas tout. Il faut m'obéir sur un
+autre point. Quelqu'un vous en a-t-il parlé?
+
+CARMOSINE.
+
+Sire, on m'a dit toute la bonté, toute la pitié qu'on daignait
+avoir...
+
+LE ROI.
+
+Pas autre chose?
+
+_À la reine._
+
+Est-ce vrai, Constance?
+
+LA REINE.
+
+Pas tout à fait.
+
+LE ROI.
+
+Belle Carmosine, je parlerai en roi et en ami. Le grand amour que vous
+nous avez porté vous a, près de nous, mise en grand honneur; et celui
+qu'en retour nous voulons vous rendre, c'est de vous donner de notre
+main, en vous priant de l'accepter, l'époux que nous vous avons
+choisi.
+
+_Il fait signe à Perillo, qui s'avance et s'incline._
+
+Après quoi, nous voulons toujours nous appeler votre chevalier, et
+porter dans nos passes d'armes votre devise et vos couleurs, sans
+demander autre chose de vous, pour cette promesse, qu'un seul baiser.
+
+LA REINE, _à Carmosine_.
+
+Donne-le, mon enfant, je ne suis pas jalouse.
+
+CARMOSINE, _donnant son front à baiser au roi_.
+
+Sire, la reine a répondu pour moi.
+
+
+FIN DE CARMOSINE.
+
+
+
+
+ADDITIONS ET VARIANTES EXÉCUTÉES POUR LA REPRÉSENTATION
+
+1.--PAGE 369.
+
+_La première cause de_ ta fortune _aura été_, etc.
+
+2.--PAGE 377.
+
+TROISIÈME DEMOISELLE.
+
+_Et nous n'en aurons jamais d'autres._
+
+TOUTES LES DEMOISELLES, _ensemble_.
+
+Et nous n'en aurons jamais d'autres.
+
+3.--PAGE 384.
+
+_Je crains que votre présence._
+
+LE ROI.
+
+J'irai, te dis-je. Je la verrai, je lui parlerai. Je ne veux pas que
+cette jeune fille meure; je ne le veux pas.
+
+MINUCCIO.
+
+Il ne sera pas facile de l'en empêcher, car elle l'a résolu, et
+la besogne est à moitié faite. Sire, prenez garde de l'achever en
+cherchant à la sauver.
+
+LE ROI.
+
+_Ne disais-tu pas tout à l'heure_, etc.
+
+4.--PAGE 398.
+
+_Il se fait tard._ Va, mon ami, fais ce que je t'ai dit.
+
+PERILLO, _en sortant_.
+
+Ah! cela est horrible!
+
+
+FIN DES ADDITIONS ET VARIANTES.
+
+
+Le sujet de _Carmosine_ se trouve dans une nouvelle du _Décaméron_ (la
+septième de la dixième journée). En voici le sommaire:
+
+«Le roi Pierre, ayant appris le fervent amour que lui portait Lise,
+et dont elle était malade, va la consoler et la marie avec un jeune
+gentilhomme; après quoi il lui donne un baiser sur le front et se
+déclare pour toujours son chevalier.»
+
+Cette anecdote, que Boccace raconte avec beaucoup de grandeur et de
+simplicité, n'a que huit pages, et les caractères n'y sont pas même
+indiqués, hormis pourtant celui du roi, dont la conduite fait assez
+connaître la générosité chevaleresque. Le jeune gentilhomme qui, dans
+la nouvelle, n'arrive qu'à la fin pour épouser Lise, devient dans la
+comédie un ami d'enfance et un fiancé de la jeune fille, ce qui
+ajoute beaucoup à l'intérêt du sujet en compliquant les situations. Le
+personnage de ser Vespasiano est aussi une création nouvelle qui vient
+jeter de temps à autre, au milieu de cette mélopée amoureuse, une note
+comique, indispensable au théâtre bien plus qu'à la lecture.
+
+En examinant les débris du manuscrit autographe, j'y remarque que
+l'héroïne s'appelle Lise, pendant tout le premier acte, comme dans le
+récit de Boccace. Probablement, lorsqu'il eut imaginé la belle scène
+du second acte où Perillo entend le nom de sa maîtresse mêlé aux
+forfanteries de ser Vespasiano, Alfred de Musset aura pensé que ce nom
+n'avait pas assez d'originalité pour frapper l'oreille du spectateur
+et éveiller son attention, comme celle de Perillo. De même, lorsque
+Minuccio, seul avec le roi, lui confie le secret de la jeune malade,
+l'auteur aura senti qu'il fallait à cette jeune fille un nom plus
+pittoresque et moins vulgaire que celui de Lise. Peut-être aussi
+a-t-il compris, à mesure qu'il avançait dans son oeuvre, que
+l'esquisse légère de Boccace allait devenir entre ses mains un type
+complet. Le nom un peu bizarre, mais sicilien, de Carmosine, qu'il
+substitua sur le manuscrit au nom de Lise, à partir du second acte,
+fut en quelque sorte une prise de possession.
+
+Pour peu qu'on sache ce que c'est qu'une pièce de théâtre, on
+reconnaît que celle-ci a été écrite avec la pensée qu'elle serait
+représentée tôt ou tard. On ne voit point dans _Carmosine_ de brusques
+changements de lieu; les scènes s'enchaînent sans interruption.
+L'auteur a soin de prolonger le mystère qui règne sur tout le premier
+acte jusqu'au moment où cet acte va finir. Le procédé employé pour
+faire entendre à Perillo, de la bouche même de Carmosine, le mot cruel
+qui lui apprend qu'elle ne l'aime plus; la scène du second acte où
+la sottise de ser Vespasiano donne le coup de grâce à ce pauvre
+amant déjà si malheureux; l'habileté avec laquelle l'auteur rapproche
+Perillo de Carmosine au début du troisième acte; ses précautions pour
+dissimuler jusqu'au dernier moment le dénoûment heureux, en montrant
+la mort de l'héroïne comme inévitable, tandis qu'au contraire il
+prépare sa guérison et son mariage; enfin la grande scène entre
+Carmosine et la reine, qui semble conduire tout droit vers un but
+opposé à celui qu'on voudrait atteindre, tout cela est conçu et
+traité dramatiquement, selon les règles de l'art et même du métier.
+Il faudrait être aveugle pour ne point le voir. Cependant on s'est si
+bien accoutumé à dire que les comédies d'Alfred de Musset n'étaient
+pas destinées au théâtre qu'on l'a répété de celle-ci, comme des
+précédentes, sans y regarder et contrairement à l'évidence.
+
+_Carmosine_ parut pour la première fois, en 1850, dans le
+_Constitutionnel_. Une erreur de ponctuation, commise par les
+compositeurs de ce journal et qui changeait le sens d'un vers dans la
+romance de Minuccio, fut pour l'auteur un sujet de grand chagrin. Il
+écrivit à M. Véron, sur ce vers estropié, une lettre curieuse qu'on
+trouvera dans la Correspondance.
+
+La mise en scène de cette comédie n'a présenté aucune difficulté
+sérieuse. On n'y a éprouvé d'autre embarras que celui des richesses.
+La trop grande abondance des idées, qui ajoute au charme de la
+lecture, a rendu nécessaires quelques coupures à la représentation.
+Cette pièce a été jouée sur le théâtre de l'Odéon, le 7 novembre 1865,
+et le public de Paris a témoigné ce jour-là qu'il n'avait point
+perdu le goût des sentiments élevés ni du beau langage. Mademoiselle
+Thuillier a donné au personnage de Carmosine un caractère de douce
+passion et de mélancolie poétique dont ses auditeurs garderont
+longtemps le souvenir.
+
+
+FIN DU TOME CINQUIÈME.
+
+
+
+ * * * * *
+
+TABLE GÉNÉRALE DES COMÉDIES ET PROVERBES
+
+
+TOME PREMIER
+
+ AVANT-PROPOS 1
+
+ LA NUIT VÉNITIENNE 9
+
+ ANDRÉ DEL SARTO 49
+ Additions et Variantes exécutées par l'auteur pour
+ la représentation 128
+
+ LES CAPRICES DE MARIANNE 141
+ Additions et Variantes 201
+
+ FANTASIO 213
+
+ ON NE BADINE PAS AVEC L'AMOUR 279
+ Additions et Variantes 367
+
+ BARBERINE 375
+
+TOME DEUXIÈME
+
+ LORENZACCIO 1
+ Traduction du fragment du livre XV des _Chroniques
+ florentines_ 214
+
+ LE CHANDELIER 223
+ Additions et Variantes 314
+
+ IL NE FAUT JURER DE RIEN 321
+ Additions et Variantes 406
+
+
+TOME TROISIÈME
+
+ UN CAPRICE 1
+
+ IL FAUT QU'UNE PORTE SOIT OUVERTE OU FERMÉE 61
+
+ LOUISON 97
+
+ ON NE SAURAIT PENSER À TOUT 163
+
+ BETTINE 227
+
+ CARMOSINE 311
+ Additions et Variantes 420
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Oeuvres complètes de Alfred de Musset
+- Tome 5, by Alfred De Musset
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ALFRED DE MUSSET ***
+
+***** This file should be named 23567-8.txt or 23567-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+ http://www.gutenberg.org/2/3/5/6/23567/
+
+Produced by Pierre Lacaze, Suzanne Lybarger and the Online
+Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
+file was produced from images generously made available
+by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
+http://gallica.bnf.fr)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties. Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research. They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement. See
+paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works. See paragraph 1.E below.
+
+1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States. If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed. Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change. If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges. If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+ the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+ you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
+ owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+ has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+ Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
+ must be paid within 60 days following each date on which you
+ prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+ returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
+ sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+ address specified in Section 4, "Information about donations to
+ the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+ you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+ does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+ License. You must require such a user to return or
+ destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+ and discontinue all use of and all access to other copies of
+ Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+ money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+ electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+ of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+ distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from. If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation. The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund. If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations. Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+ Dr. Gregory B. Newby
+ Chief Executive and Director
+ gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment. Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements. We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance. To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+ http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
generated by cgit v1.2.3 (git 2.25.1) at 2026-03-15 22:32:30 +0000