initial commit of ebook 23400HEADmain

1 files changed, 6920 insertions, 0 deletions

diff --git a/23400-8.txt b/23400-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..dbf6e95
--- /dev/null
+++ b/23400-8.txt
@@ -0,0 +1,6920 @@
+Project Gutenberg's A Lenda da Meia-Noite, by Manuel Joaquim Pinheiro Chagas
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: A Lenda da Meia-Noite
+
+Author: Manuel Joaquim Pinheiro Chagas
+
+Release Date: November 7, 2007 [EBook #23400]
+
+Language: Portuguese
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A LENDA DA MEIA-NOITE ***
+
+
+
+
+Produced by Ricardo F. Diogo, Rita Farinha and the Online
+Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
+
+
+
+
+
+
+     *Nota de editor:* Devido à quantidade de erros tipográficos
+     existentes neste texto, foram tomadas várias decisões quanto à
+     versão final. Em caso de dúvida, a grafia foi mantida de acordo com
+     o original. No final deste livro encontrará a lista de erros
+     corrigidos.
+
+     Rita Farinha (Nov. 2007)
+
+
+
+
+
+
+COLLECÇÃO ANTONIO MARIA PEREIRA
+
+
+M. PINHEIRO CHAGAS
+
+A LENDA DA MEIA-NOITE
+
+
+2.^a edição
+
+
+LISBOA
+Parceria A. M. PEREIRA--Livraria editora
+_Rua Augusta, 50, 52 e 54_
+1906
+
+
+
+
+
+LISBOA
+Officinas typographica e de encadernação
+MOVIDAS A VAPOR
+_Rua dos Correeiros, 70 e 72, 1.^o_
+1906
+
+
+
+
+A LENDA DA MEIA-NOITE
+
+
+N'um dos sitios mais pittorescos da Beira-Baixa, n'essa montanha vestida
+de verdura, onde se recosta Alpedrinha, e que domina o verdejante valle
+do Fundão, ergue-se uma casa ampla e antiga, de cuja varanda, extensa
+varanda de madeira, em cujos beiraes vem as andorinhas fazer os seus
+ninhos, se descortina a extensa paisagem, onde alvejam Val de Prazeres e
+outras villas e aldeias que matizam, com as suas casas brancas, o verde
+do arvoredo, e que tem como panno de fundo a imponente massa da serra da
+Estrella, coroada com as suas neves eternas.
+
+A casa não tem formosuras architectonicas, nem aspecto de palacio; é
+apenas um edificio vasto, cercado de dependencias rusticas, tendo
+defronte do portão as cavallariças, casas de habitação dos criados,
+etc., que, desenrolando se em semi circulo, fecham um terreiro que dá ao
+edificio campestre uma especie de pateo de entrada. A parte mais
+caracteristica da residencia é a extensa varanda de madeira, tão usada
+na provincia, onde nas tardes de estio se respira a viração da serra,
+onde nas manhãs de inverno se toma alegremente a restea do sol.
+
+Fica isolada a habitação que a largos traços descrevemos. Pegada com a
+fachada principal está o muro, onde se abre o portão da quinta. Esta é
+assombreada pelo magnifico arvoredo, que viça, com incrivel vigor,
+n'esse torrão privilegiado conhecido na provincia pelo nome de cova da
+Beira. Para um lado a pouca distancia fica Alpedrinha, a pittoresca
+villa com as suas casas penduradas entre verduras da encosta da
+montanha, para outro lado a estrada desce até ao Fundão. Por toda a
+parte verdura, arvores, aguas, o ar purissimo das serras, os rumores
+mysteriosos das solidões. É encantadora a situação d'aquelle formoso
+eremiterio.
+
+No outono e no inverno a paisagem toma uns tons mais carregados e
+lugubres. A montanha assume um certo ar de grandeza. Nos soutos espessos
+dos castanheiros passa o furacão silvando com furia; a trovoada vae-se
+repercutindo de echo em echo pelas concavidades dos valles, e os
+relampagos illuminam, com a sua luz sinistra, o arvoredo que se estorce
+nos braços doidos do vendaval. Nos amplos salões d'esses edificios
+isolados ouvem-se rumores sinistros, e sons mysteriosos, e o vento,
+fazendo ranger os pilares da varanda, entôa a musica triste das lendas
+populares.
+
+É exactamente no outono que nós conduzimos o leitor á casa da Fragosa,
+como por lá se chama ao sitio em que ella fica. Os viscondes da Fragosa,
+que alli moram, tinham convidado alguns amigos seus para irem caçar nas
+suas terras, de fórma que estavam reunidas bastantes pessoas no grande
+salão da residencia, junto da brazeira, no momento em que convidamos o
+leitor para entrar tambem e aproveitar o calor benefico do lume.
+
+É já noite; a tarde estivera sobre-maneira ventosa e fria, de fórma que
+os convidados, reunidos na varanda, para assistirem a um d'esses
+esplendidos occasos do sol, que são tão frequentes no outono, tiveram
+que retirar e fechar-se em casa, deixando o vento gemer lá fóra,
+estorcendo os ramos do arvoredo. Accendeu-se a brazeira, e,
+esquecendo-se o frio e o vento, entrou-se n'uma palestra tão animada,
+como se se estivesse n'uma sala de Lisboa, a dois passos do Theatro
+Italiano, e sentindo-se, a rodarem nas ruas, as carruagens da cidade.
+
+O salão era vasto e simples, mobilado á antiga. Nas paredes alguns
+velhos quadros sombrios; pesadas cadeiras, de pés torneados, forradas de
+coiro lavrado, dispostas em circulo, em torno de uma mesa de pau santo,
+ornava apenas um canto da sala immensa. N'esse canto, onde se agrupavam
+a familia e os convidados, havia uma profusa illuminação. O resto da
+sala ficava perdido na sombra. De vez em quando surgiam d'esse fundo
+escuro os criados que vinham fazer algum serviço. O toque da campainha
+não parecia que os chamava, parecia que os evocava. Saíam de subito da
+penumbra, como se surgissem do chão. O aspecto da casa era, portanto, o
+mais legendario que podia imaginar-se.
+
+A conversação prolongára-se ainda depois do chá! Um medico, que residia
+em Alpedrinha, para onde viera, não exercer a clinica, mas tratar da sua
+propria saude, arruinada, em proveito da saude dos outros, homem de
+espirito fino e amavel, fôra quem sustentára principalmente a palestra,
+ajudado por um sr. Lucio Valença, escriptor de certa aura, e caçador
+intrepido, e por uma filha dos viscondes, gentil menina, sympathica,
+alegre e desembaraçada, que, apesar de ter vivido sempre em
+Castello-Branco, e de ter ido apenas uma ou duas vezes a Lisboa, não
+tinha nenhum dos acanhamentos tradicionaes das provincianas de romance.
+
+A pouco e pouco, porém, esmorecera a conversação: pausas cada vez mais
+amiudadas cortavam a palestra, e o medico já tirára o relogio para vêr
+se não íam sendo horas de retirada. Mas o visconde da Fragosa estava
+agarrado, com o commendador Madureira, e alguns visinhos de campo, a um
+impertinente _boston_, e em vista d'isso ninguem ousava ser o primeiro a
+tocar a recolher.
+
+N'estes silencios ouvia-se distinctamente o rugir do vento na serra, e
+os seus gemidos e silvos nos corredores da casa.
+
+--Meu Deus! que tristeza de noite! disse de subito uma joven senhora, de
+notavel formosura, extraordinariamente pallida, mas com umas opulentas
+tranças negras, e uns olhos negros tambem, grandes, rasgados, que lhe
+illuminavam com estranho fulgor o rosto de alabastro. O vento geme com
+uns sons tão lugubres, que nos parece ouvir as queixas dos phantasmas. É
+uma noite de lenda allemã!
+
+--Para isso, acudiu o doutor Macedo, falta a chuva, a trovoada, a neve e
+muitos outros accessorios germanicos. O vento só não basta.
+
+--V. ex.^a gosta de lendas, sr.^a D. Isaura? perguntou inclinando-se
+para ella um elegante moço do Fundão, em quem pareciam ter produzido uma
+impressão profunda os olhos negros e a romantica pallidez da filha do
+commendador Madureira.
+
+--Se gosto de lendas! respondeu a pallida menina. Ah! de certo,
+adoro-as, mas gosto de as lêr em Lisboa, no meu gabinete e á luz do sol.
+
+--Sem _mise-en-scene_ não prestam, observou com toda a gravidade o
+doutor Macedo.
+
+--A que chama _mise-en-scene_, doutor? perguntou Isaura.
+
+--O Lucio que lh'o explique, minha senhora; não quero invadir os seus
+dominios.
+
+--Oh! meu Deus, acudiu o escriptor, não é difficil de adivinhar. O
+doutor entende que as lendas devem ser lidas e apreciadas á noite, no
+meio do silencio geral, quando se está sósinho, n'um velho castello de
+Anna Radcliffe, cheio de alçapões e de subterraneos, quando o vento geme
+lugubremente nos corredores, e faz oscillar a luz da vela que illumina a
+nossa solitaria vigilia. Creio que o doutor, acudiu Lucio voltando-se
+rindo para elle, dispensa que a vela esteja n'um craneo, em vez de estar
+n'um castiçal, e que haja um cemiterio por baixo da janella.
+
+--Dispenso... dispenso... acudiu o doutor com a mesma imperturbavel
+gravidade, quero dizer... não julgo indispensaveis esses accessorios,
+mas não posso negar que augmentavam de um modo notabilissimo o effeito
+phantastico da narrativa legendaria.
+
+--Meu Deus! exclamou a pallida Isaura. Fazem-me morrer de susto com
+essas historias pavorosas. Hoje com toda a certeza não durmo. Que idéa!
+É necessario que não tenham a minima dóse de sensibilidade para assim
+estarem zombeteando a respeito de coisas, que me produziriam uma
+impressão tamanha, que os meus nervos de certo não resistiriam. Estou já
+toda tremula!
+
+--Mas, minha senhora, exclamou o doutor Macedo, as lendas são como os
+ananazes. Ha os nascidos ao ar livre, na sua terra propria, e ha-os
+desabrochados artificialmente com o calor da estufa. N'um velho solar
+provinciano, ao som lugubre do vento nos corredores, n'uma noite de
+inverno sulcada de relampagos, nasce a lenda tão naturalmente como o
+ananaz no Brazil. N'uma sala de Lisboa, forrada de espelhos, ornada de
+macios sophás, entre os rumores meridianos da rua, a luz clara e alegre
+do sol, a lenda não póde ter mais sabor do que um ananaz de estufa.
+
+--Jesus, meu Deus, exclamou D. Isaura, percebo isso perfeitamente, e bem
+sei que o phantastico só póde produzir toda a impressão de que é
+susceptivel no scenario que o doutor descreve: mas é que levado a esse
+ponto, o phantastico produziria no meu espirito um funesto effeito.
+Matava-me ou enlouquecia-me! Ah! tornou ella, eu adoro o ideal, mas o
+ideal póde tambem partir as cordas da minha alma.
+
+--Tomo o partido de Isaura, disse não sem alguma ironia a filha dos
+viscondes de Fragosa, linda menina de cabellos castanhos claros e olhos
+azues, de um azul tão vivo que produziam ás vezes a sensação de olhos
+negros, como se fossem aquelles reflexos azulados da aza negra do corvo;
+tomo o partido de Isaura. Os senhores estão fallando ahi como creaturas
+vulgares incapazes de sentirem profundamente as grandes commoções. Para
+as almas privilegiadas os grandes prazeres da imaginação muitas vezes
+são tambem o martyrio. São as Ophelias, as Marias de Noronha, as
+creaturas ideaes cujos corpos são apenas, como o da irmã do bispo Myriel
+nos _Misérables_, de Victor Hugo, pretextos para conservarem no mundo
+almas de anjos.
+
+--E cuidas que não ha na terra esses entes, cujas expressões mais
+sublimes foram encontradas por tres grandes poetas que acabas de citar,
+Garrett, Shakespeare e Victor Hugo? acudiu vivamente o enthusiasta de
+Isaura, que sentira o leve epigramma, que o seu idolo não comprehendêra.
+
+--Não cuido tal, Henrique. A prova de que os ha é que Isaura é um
+d'esses entes.
+
+--Por quem és, Leonor... acudiu Isaura com uns certos ares de modestia,
+que ainda mais desesperaram o seu apaixonado.
+
+--É assim, tornou Leonor. Tu, Isaura, sentes que se partiriam as cordas
+da tua alma, se quizesses lêr á noite n'um quarto de uma velha casa
+provinciana uma historia de phantasmas. Morrias se te achasses sósinha á
+noite n'uma sala de lugubre aspecto. Porque? Porque tens a imaginação
+exaltada, a sensibilidade nervosa das Ophelias e das Marias de Noronha!
+
+--E não admirava, acudiu Henrique Osorio que assim se chamava o moço do
+Fundão, não admirava, sr.^a D. Isaura, que v. ex.^a tivesse medo de
+estar sósinha n'um castello de Anna Radcliffe. Nem todas podem ter a
+imaginação calma, o prosaico bom senso, a fria intrepidez de Leonor. A
+marqueza da Lusacia, de que falla Victor Hugo n'um dos seus poemas,
+preferia perder a soberania do seu marquezado a ir passar a noite
+sósinha, como o ordenava o costume tradicional, no castello de seus
+avós...
+
+--Logo encontrou quem a acompanhasse, interrompeu Leonor ironicamente.
+
+--E não seria só ella.
+
+--Isaura, ouviste? acudiu Leonor rindo com tal ou qual amargura, se
+quizeres passar alguma noite n'um castello legendario, como a marqueza
+da Lusacia, já tens trovador que te acompanhe, ao bater da meia-noite, e
+que te cante:
+
+    Si tu veux, faisons un rêve,
+    Montons sur deux palefrois,
+    Tu m'emmènes, je t'enlève.
+    L'oiseau chante dans les bois.
+
+Isaura sorriu-se sem comprehender bem a lucta que em torno d'ella se
+travava; Henrique Osorio calou-se. Leonor, um pouco arrependida de ter
+mostrado um tal ou qual azedume, voltou-se para sua mãe que resonava
+recostada na sua poltrona, e, chamando-a, disse-lhe algumas palavras em
+voz baixa, convidando-a a que lembrasse a seu pae que eram horas de pôr
+um termo ao _boston_. O doutor levára a mão aos labios para cumprimir um
+bocejo, e Lucio Valença, sorrindo-se, contemplava a esplendida formosura
+de Isaura, e êsses olhos que Deus fizera tão formosos, e que não
+reflectiam comtudo senão as preoccupações pueris da mulher da moda, e da
+lisbonense frivola.
+
+No meio d'este silencio ouviu-se o vento bramir com mais força, para
+depois gemer com mais tristeza, parecendo que se estabelecia um dialogo
+entre os espiritos atmosphericos, e que aos rugidos ameaçadores de um
+demonio respondiam as queixas plangentes de um ente fraco e debil.
+
+De subito ouviu-se ao longe, ao longe, vibrar uma badalada no sino de S.
+Martinho de Alpedrinha.
+
+O vento soprava d'aquelle lado, e trazia nas suas azas as lugubres
+vibrações do bronze.
+
+Ouviu-se em profundo silencio uma, duas, tres... doze badaladas.
+
+--Meia-noite! disse naturalmente o doutor, quebrando o silencio em que
+todos estavam, porque todos tinham estado contando as horas.
+
+Mas a voz do doutor tambem tomára involuntariamente como que uma
+sinistra entoação.
+
+D. Isaura soltou um grito.
+
+--Jesus! disse ella.
+
+--Que tem, minha senhora? perguntou Henrique sollicito e afflicto.
+
+--Meu Deus! exclamou Isaura, é que me aterraram com as suas loucas
+historias, é que me puzeram n'um estado incrivel de sobre-excitação
+nervosa. Meia-noite! vê? Meia-noite é a hora dos phantasmas, é a hora
+das apparições! E esta sala é tão lugubre, e este silencio é tão
+agoireiro!
+
+--Minha senhora, exclamou o doutor Macedo alegremente, v. ex.^a suppõe
+por acaso que nós sejamos phantasmas, e que estejamos quasi a
+dissipar-nos em fumo como quaesquer entes mal-creados do mundo
+sobrenatural? V. ex.^a está no meio d'um batalhão de gente viva capaz de
+affrontar dois subterraneos de Anna Radcliffe, tres conventos de Lewis,
+reforçados ainda pelos mil e um phantasmas de Alexandre Dumas.
+
+--Oh! tornou Isaura toda tremula, mas é que a meia-noite soou de um modo
+tão lugubre... E nós a esta hora ainda a pé...
+
+--V. ex.^a deita-se mais cedo em Lisboa? perguntou o doutor.
+
+--Não, mas...
+
+--Mas é que a meia-noite só aterra os que lhe dão ímportancia. É uma
+hora covarde e manhosa, que, se vê a alegria do baile, as salas
+illuminadas, as danças caprichosas e revoluteadoras, entra pacatamente
+como outra hora qualquer, até com mais risos e mais alegrias, accendendo
+mais o fogo das walsas, cumprimentando para todos os lados amavelmente.
+Se vê o estudioso debruçado sobre os livros, indifferente e sereno,
+entra timidamente, nos bicos dos pés, e abafa até as suas proprias
+vibrações; se encontra n'um serão de familia a conversação alegre, o
+bule de chá em cima da mesa, as cartas do _boston_ para um lado, um
+livro para outro, bate á porta discretamente, e annuncia que é tempo de
+se recolher cada qual para o seu leito. Ora agora, se encontra gente que
+espera com susto, que está prompta a desmaiar apenas ouvir a primeira
+badalada que a annuncia, então eil-a que toma uns ares pavorosos,
+engrossa a voz, faz entrada solemne, espalha em torno de si o terror e o
+assombro. Fóra com semelhante fanfarrão! É necessario darmos-lhe uma
+lição mestra! Peço a palavra para um requerimento.
+
+--Hein? disse lá da mesa do jogo o visconde da Fragosa, que aspirava á
+deputação.
+
+--Está concedida, visconde? disse o doutor, rindo.
+
+--Mas que diz você? tornou o visconde muito espantado dos risos com que
+os interlocutores do Macedo acolhiam a sua idéa.
+
+--Bem! Passo adiante. Requeiro que para todos os effeitos seja abolida a
+meia-noite.
+
+--Approvado por unanimidade e mais um que é o visconde, tornou, rindo,
+Lucio Valença. Agora queira o sr. deputado apresentar uma proposta
+indicando o modo pratico de se levar a effeito essa medida importante.
+
+--Proponho, tornou o doutor com gravidade comica, que de ámanhã em
+diante affrontemos a meia-noite rosto a rosto, e lhe torçamos o pescoço.
+
+--Mas o meio? o meio? o meio pratico? bradaram Lucio e Leonor.
+
+--O meio é o seguinte: O mau tempo ameaça prolongar-se, e nós ou não
+podemos caçar, ou não podemos prolongar a caça por todo o dia, sob pena
+de estoirarmos ahi de frio por essa serra. Portanto á noite estamos
+frescos e descançados, e podemos protrahir o serão. Proponho que
+organisemos um _Decameron_ para zombarmos da meia-noite, como os
+narradores de Bocaccio zombaram da peste de Florença. Cada um de nós,
+que se sentir para isso com forças, se compromette a compôr uma historia
+phantastica, uma lenda, um conto maravilhoso que será lido aqui ao bater
+da meia-noite. D'essa fórma affrontamos face a face a terrivel inimiga
+do repouso da sr.^a D. Isaura, e, se ella ainda ousar fazer uso dos seus
+sortilegios, comnosco se ha de haver!
+
+--Apoiado! apoiado! bradaram todos menos D. Isaura, que soltou um grito,
+exclamando:
+
+--Isso é horrivel!
+
+--Não, minha senhora, é uma receita, é um remedio heroico, é um banho
+russo. Vou-lhe combater os seus nervos.
+
+--Mate-me, doutor!
+
+--Qual historia, minha senhora! Mato a meia-noite! Verá como depressa a
+moda acceita a minha idéa. D'aqui a pouco tempo não se falla em Lisboa
+n'outra coisa, e a _lenda da meia-noite_ será o anti-espasmodico mais
+empregado.
+
+A idéa de que effectivamente em Lisboa d'ahi a pouco tempo se não
+fallaria n'outra coisa foi o que decidiu D. Isaura. Ao mesmo tempo
+terminára a partida do voltarete, e um dos jogadores, homem já de
+cabellos grisalhos, vivo, espirituoso, illustrado, que no tempo do
+romantismo commettera alguns peccados litterarios, exclamou alegremente:
+
+--Acceitam-me para companheiro! Eu ainda sirvo para uma montaria aos
+lobos, vamos a vêr se tambem presto para uma montaria á meia-noite.
+
+--É acceito com mil vontades, sr. Roberto Soares. Eu já o conheço como
+robusto campeão, e assento-lhe praça com enthusiasmo. Agora cabe-me
+designar o serviço. Henrique Osorio, você é quem rompe o fogo.
+
+Henrique inclinou-se em silencio relanceando um ardente olhar á pallida
+Isaura.
+
+--Meia-noite e meia-hora! disse o doutor tirando o relogio. Saudemos,
+meus senhores, a ultima meia-noite que passa, e vamo-nos deitar. Todos
+se riram, e um borborinho alegre encheu d'ahi a pouco os corredores da
+habitação. Ainda por algum tempo se sentiu o rumor de portas que se
+abriam e fechavam, de passos que se perdiam ao longe, de vozes que se
+despediam. Depois caiu tudo em silencio, e só se pôde ouvir o vento que
+continuou toda a noite a gemer lugubremente as suas monotonas queixas.
+
+       *       *       *       *       *
+
+A previsão do doutor realisou-se. O tempo continuou mau, e aggravou-se
+ainda com a chuva que principiava a cair em torrentes. A noite seguinte
+passou-se alegremente. Quando, porém, um relogio de parede, que fôra
+posto na sala, indicou onze e meia, Isaura fez-se ainda mais pallida do
+que era, e houve no auditorio uns taes ou quaes signaes de commoção.
+
+--A postos, meus senhores! exclamou o doutor alegremente. Firmeza,
+companheiros! Do alto d'aquelle relogio trinta minutos vos contemplam.
+
+Houve de novo _entrain_, risos e enthusiasmo. N'isto o sino de S.
+Martinho deu a primeira badalada da meia-noite. Soava ainda mais
+lugubremente do que na vespera. Solta no meio dos loucos rumores do
+vendaval, a vibração do bronze parecia uma nota perdida de agonia e de
+desespero.
+
+--Henrique! disse o doutor. Vamos! Estás um pouco pallido? É a commoção
+do auctor e não a da meia-noite, juro-o aos deuses immortaes. Vá!
+inflexão lugubre, voz cavernosa, gesto sombrio!
+
+Henrique desenrolou um manuscripto, e, no meio da attenção geral, leu o
+seguinte:
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+
+JULIETA
+
+CONTO PHANTASTICO
+
+
+I
+
+
+Eram onze horas da noite, e estava-se tomando chá em casa do meu amigo
+Frederico B * * *, em Bemfica. Havia uma roda d'intimos; a conversa
+estava animada e o meu amigo, a quem a alegria e o _entrain_ dos
+convidados deixavam mais liberdade no cumprimento dos seus deveres de
+dono da casa, aproveitava-se d'isso para contemplar extasiado sua linda
+mulher, com quem casára havia pouco tempo, e que do seu lado lhe sorria
+tambem com a meiguice e ternura da mulher que ama devéras.
+
+A conversa animára-se tanto, que se ia transformando em algazarra.
+
+Discutia-se acaloradamente a questão da existencia das almas do outro
+mundo, com grande desprazer d'um jornalista que por força queria
+conduzir ao bom caminho aquelles discutidores extraviados, propondo que
+se tratasse da bondade do ministerio, deixando de parte essas tolices,
+que não serviam para nada. Mas ninguem lhe prestava attenção, o que fez
+com que elle desesperado fosse lêr pela centesima vez um artigo seu
+publicado n'um jornal que estava em cima de uma das mezas da sala. Essa
+producção do seu engenho, que o jornalista relia com tanto enthusiasmo
+merecia indubitavelmente tão paterna sollicitude, porque elle e o
+revisor da imprensa tinham sido os seus unicos leitores. Mas o auctor
+tantas vezes o tinha lido, e tal admiração professava pelo seu proprio
+talento, que podéra dizer, sem receio de ser taxado de mentiroso--«_que
+o seu artigo tinha feito tal impressão, que lhe constava ter havido uma
+pessoa que o relia a miudo, e sempre com enthusiasmo crescente, honra de
+que se podiam gabar poucos artigos politicos da imprensa portugueza_.»
+
+--Concluamos, bradava entretanto um medico materialista por dever de
+profissão, onde collocam os senhores esse agente mysterioso a que dão o
+nome de espirito, teimando em appellidar assim pomposamente o mechanismo
+material, que a morte paralysa? Quando esse relojoeiro sombrio, que se
+chama tempo, quebra com mão despiedosa as rodas complicadas do nosso
+systema vital, onde se refugia esse ente inutil, esse ser impalpavel a
+que os senhores espiritualistas querem dar as redeas do governo d'este
+barro quebradiço, que constitue o homem? E durante a vida quaes são os
+laços invisiveis, que prendem o escravo ao senhor, o corpo material e
+fragil á alma etherea e immortal? Tremendo absurdo, utopia talvez
+respeitavel, sublime tolice pela qual se tem sacrificado innumeras
+gerações! Ah! mas sobretudo, é doido devéras quem imagina que essa
+invenção impossivel, resultado das aspirações da humanidade para a
+existencia eterna, possa vir aos cemiterios animar os restos putrefactos
+dos reis da creação; quem tal suppõe, não sentiu nunca debaixo do
+escalpello anatomico o cadaver inerte e despresivel, nem póde avaliar
+com a vista infallivel da sciencia o nada immenso das vaidades humanas!
+
+--Fóra com o materialista, bradou um rapaz enthusiasta; sabes tu, meu
+caro doutor, que a primeira vaidade humana cujo nada immenso tu devias
+avaliar, é a vaidade da sciencia? Que sabes tu, presumpçoso Hippocrates,
+que tens de recuar vencido perante o primeiro obstaculosinho, que a
+natureza caprichosa queira oppôr á vista infallivel, como tu dizes, do
+saber dos homens? E és tu que andas perdido no meio da confusão dos
+systemas medicos a procurar no labyrintho scientifico o fio conductor
+que te está sempre a escapar das mãos, és tu que pretendes entrar com
+passo firme no insondavel labyrintho da eternidade?... Espera, continuou
+elle vendo entrar um mancebo muito pallido, que foi apertar a mão de
+Frederico, e comprimentar a dona da casa, queres-te convencer? Pois ahi
+tens tu um homem vivo, que teve relações directas com um phantasma.
+
+--Roberto, assenta-te ahi, e conta-nos immediatamente a historia do teu
+espectro, se v. ex.^{as} não se oppõem a isso ainda assim, continuou
+elle, voltando-se para as senhoras presentes, que tinham escutado a
+discussão metaphysica, com ligeiros signaes de aborrecimento.
+
+Propôr a senhoras uma historia de phantasmas é despertar-lhes a
+attenção, é fazer-lhes passar nas veias o estremecimento do enthusiasmo.
+Não sei porque, esses entes frageis, pallidos ou rosados, de olhos
+negros ou azues, alegres ou melancolicos, esses entes femininos
+encantadores e timidos adoram tudo o que os faz tremer, e recreiam-se
+sobre tudo com essas historias terriveis, em que o leitor estupefacto
+encontra um punhal ao voltar de cada pagina, um ladrão á esquina de cada
+periodo, um phantasma pelo menos em cada capitulo.
+
+Por isso a parte feminina da assembléa acolheu a proposta com
+enthusiasmo: e a mim e aos outros homens, que estavam presentes, não
+desagradou a idéa de ouvir uma historia terrivel, em _petit comité_, no
+pino da meia noite, tendo de voltar depois para casa por aquelles
+caminhos desertos dos arredores de Lisboa; a mim sobretudo, que tinha de
+passar pelas casas arruinadas de Campolide, sorria a idéa de ir com a
+imaginação povoada de phantasmas, que poderia distribuir á vontade pelos
+recantos d'essa paisagem tão magestosa, quando a lua envolve os paredões
+solitarios na branca mortalha da sua luz, em quanto ao longe se desenha
+sobranceiro entre os campos verdejantes o perfil grandioso do aqueducto
+sombrio.
+
+Roberto, devemos dizel-o para honra sua, não se fez rogado, comprimentou
+silenciosamente a assembléa, e começou pouco mais ou menos n'estes
+termos:
+
+
+II
+
+
+«Cantava-se em Lisboa pela segunda ou terceira vez o _Baile de
+mascaras_. Era uma noite de delirio no theatro de S. Carlos. Franschini,
+o cantor sublime, fazia tremer de enthusiasmo a platéa inteira, e a voz
+portentosa de madame Lotti despenhava sobre o publico palpitante
+torrentes de melodia e de sentimento. O personagem de Amelia,
+interpretado como então o foi, deixava de ser um typo creado pela
+imaginação do poeta para se transformar, animado pelo Prometheo do
+genio, n'um ente real, cujos sentimentos traduzidos em suspiros de
+harmonia, iam arrancar os soluços dos peitos dos espectadores.
+
+Era o poema da paixão, com todas as suas peripecias, mas da paixão
+verdadeira, da paixão que geme e rasga os seios da alma, da paixão que
+verte lagrimas, de cujas feridas brota o sangue, e não d'essa paixão
+ficticia, cuja expressão convencional anima só a mascara, que a artista
+desafivella apenas desce o panno.
+
+Eu, perdido n'um canto da platéa, escutava, como escuto sempre quando
+vou ao theatro lyrico. N'isso devo confessar-lhes que tenho idéas um
+pouco originaes. O panno, que sóbe lentamente no principio da opera,
+descerra para os outros espectadores meia duzia de taboas rodeadas por
+bastidores de lona, onde uns poucos de artistas vão cantar umas poucas
+de arias para divertimento do publico. Para mim é como que uma janella
+encantada que se abre por onde eu me arrojo para os espaços azues do
+ideal. Os outros analysam com toda a paciencia a instrumentação e o
+canto, investigam se foram executadas as leis do contraponto, e depois
+de satisfeitos applaudem compassadamente para não rasgarem as luvas,
+voltam-se bocejando, e comprimentam a senhora condessa de * * *, ou a
+senhora baroneza de * * *, cuja chronica escandalosa vão contar
+immediatamente ao seu visinho da esquerda.
+
+Mas eu não. A minha alma, que illumina o fogo do enthusiasmo, não póde
+ficar na terra, quando sente passar no espaço o sopro da harmonia, da
+casta filha do céo. Desapparece o theatro, desapparecem os espectadores,
+desapparece a ficção. Arrastada no manto de fogo do ideal, a minha alma
+sente, enleva-se, palpita, geme, pranteia, soluça com Macbeth o grito do
+remorso, suspira com Desdémona a canção da saudade, gorgeia com Helena o
+hymno da desposada, escuta com Rosina a meiga serenata, sólta com
+Lucrecia o rugido da envenenadora, e volta depois á terra, deixando-me
+ficar pallido, extasiado, porque entrevi em sonhos a deslumbrante
+claridade de um mundo desconhecido.
+
+Tinha começado o segundo acto, e eu seguia cheia de um vago terror a
+scena lugubre do principio. As notas da aria de Amelia soavam-me aos
+ouvidos como dobres de finados, e quando a Lotti soltou aquelle grito de
+pavor, que vibrava sonoro e plangente pelo theatro, fazendo estremecer
+os espectadores, eu levantei-me pallido, convulso, e senti correr-me
+pela raiz dos cabellos o halito de fogo de uma mysteriosa commoção.
+
+O meu visinho olhou para mim espantado; sentei-me, deixei cahir a cabeça
+entre as mãos, e scismei.
+
+--Ó ideal, dizia eu, quando poderei finalmente sorver a longos tragos o
+teu nectar precioso na cinzelada taça da phantasia?
+
+«Ó virgem dos meus sonhos, ó anjo das azas de ouro, quando poderá a
+minha alma, abraçando-se comtigo nas regiões celestes, aspirar a plenos
+pulmões a balsamica aragem da poesia?... O que és tu, ente mysterioso,
+que assim bafejas o espirito dos grandes poetas, e lhes vaes murmurar,
+em noites de inspiração, os segredos sublimes que o vulgo profano
+admira, mas não comprehende?
+
+«Oh! quaes serão as visões d'estes homens portentosos, e nas suas noites
+de febre, de delirio e de insomnia, em que mysticos amores te enlaças tu
+com elles, ó ideal sublime, ó ideal inspirador? E emtanto nós, os
+desherdados, bebemos com um riso alvar a agua insipida e lodosa dos
+prazeres do mundo, e caminhamos n'esta planicie monotona da vida,
+olhando com terror para o Sinai chammejante, onde campeiam, cercados da
+divina aureola, os harmoniosos prophetas, os validos da inspiração!
+
+«Não posso; falta-me o ar no recinto estreito da vida social; a prosa
+d'este mundo opprime-me o coração. A minha alma está sequiosa de amor, e
+este apparece-me sempre escoltado pelas conveniencias, trazendo sobre o
+rosto formoso a mascara ridicula dos interesses materiaes, ou a mascara
+odiosa do capricho sensual. Amor! amor! mas um amor como o teu, ó casta
+e pura Amelia, como o teu, ó Julieta, ó noiva gentil de Romeu e da
+sepultura, quero um d'esses amores sublimes, e, se elle não se encontra
+na terra, surge dos tumulos, ó pallida virgem por quem eu anhelo, e
+mostra-me ao menos n'um relampago as mysteriosas alegrias da
+eternidade!»
+
+N'isto levantei a cabeça, e os meus olhos involuntariamente fixaram-se
+n'um camarote, que ficava pouco distante do logar que eu occupava na
+platéa. Uma senhora de belleza maravilhosa estava sósinha n'esse
+camarote, e encarava-me com uma attenção extraordinaria. Não sei porque
+gelou-se-me o sangue nas veias, e fiquei extatico a contemplar aquella
+esplendida formosura.
+
+Raras vezes tenho encontrado um rosto assim! A correcção das linhas, a
+pureza dos contornos, a magestade do perfil deixavam na sombra os mais
+perfeitos modelos da antiga estatuaria. Praxíteles quebraria desesperado
+as estatuas e o cinzel, se lhe fosse dado contemplar as inflexões
+suaves, a perfeição das fórmas d'aquella viva esculptura.
+
+Se algum defeito se lhe poderia notar, era a rigidez marmorea da
+physionomia. Via-se que nem tristezas nem alegrias seriam capazes de
+alterar a regularidade do semblante, que só parecia ter vida nos olhos,
+que eram lindos a mais não ser, e d'onde emanavam raios magneticos e
+deslumbrantes, que enlouqueciam quem se atrevesse a encaral-os. Aquelle
+rosto assemelhava-se a uma urna de marmore, em cima da qual se tivesse
+collocado uma lampada de luz fascinadora. Era um fragmento de gêlo
+dourado levemente pelos reflexos de um vulcão, mas essa physionomia
+tinha um não sei que de mysterioso e sombrio, que me impressionou
+profundamente.
+
+Olhei para o relogio. Os ponteiros marcavam no mostrador meia-noite em
+ponto.
+
+No theatro os conjurados cantavam o côro das gargalhadas, e repetiam
+rindo o estribilho:
+
+    Ah! chè baccano-sul caso strano
+    Andrà dimani per la città!
+
+
+III
+
+
+Sem poder explicar a mim mesmo a fascinação irresistivel, que me
+impellia tão imperiosamente á contemplação d'aquelle formoso semblante,
+nunca mais desviei a vista do camarote. E ella, oh! ella olhava-me com
+uma meiguice de enlouquecer.
+
+Estava toda vestida de negro, e isso ainda mais contribuia para fazer
+realçar a alvura da sua tez. Trajava elegantissimamente, mas com uma
+singeleza, que me encantou, a mim, que procuro quasi sempre o bom gosto
+na simplicidade.
+
+Só ella occupava o camarote! Sósinha! Quem poderia ser? Tão nova, tão
+formosa, e só! Oh! meu Deus! seria ella uma d'essas mulheres sem pudor,
+que arrastam por toda a parte o manto de seda da ignominia, que foram
+apanhar da lama, onde deixaram em troca o candido véo da innocencia?
+Impossivel! O seu porte modesto, a simplicidade do seu trajo eram um
+protesto vivo contra o descaro, e orgulhoso cynismo d'essas Messalinas
+venaes.
+
+Mas só! Quem sabe? Talvez a pessoa que a acompanhava, estivesse
+escondida na sombra do camarote; talvez tivesse saído. Tudo podia ser,
+mas a suspeita é que não podia manchar nem por momentos a luz serena
+d'aquelle rosto angelical.
+
+E eu olhava-a deslumbrado; e uma transformação estranha se operava em
+mim. Parecia-me que as luzes do theatro iam esmorecendo a pouco e pouco
+até se reduzirem á claridade sinistra das lampadas sepulchraes, o palco
+e a platéa confundiam-se n'um vasto cemiterio, onde o vento da noite
+fazia ondular a copa dos cyprestes, por entre cujos ramos passavam os
+raios da lua, da pallida scismadora, da solitaria amiga das sepulturas.
+
+E ella, ella, a formosa desconhecida, vinha dizer-me com o seu olhar tão
+triste:
+
+--Queres o meu amor, ó pobre escravo d'um corpo material, ó doido, que
+aspiras ao infinito sem pensares que tens os pés embaraçados na immunda
+vasa d'esse oceano de desespero, que se chama a vida? Oh! não queiras
+conhecer os segredos dos tumulos, porque tu, meu louro poeta, voltavas
+ao mundo de cabellos brancos, se tocasses um só minuto com os labios na
+taça inebriante dos amores da eternidade!
+
+--Oh! que me importa a vida, respondia eu na allucinação febril, se em
+troca d'esses dias de prosa me posso arrojar um instante só aos espaços
+infinítos das sublimes commoções! A minha alma é como a aguia, que se
+arroja ás regiões das nuvens, affrontando a tempestade, e cae depois na
+terra fulminada pelo raio, que altiva foi provocar. Que me importa a mim
+a morte, a condemnação eterna, se podér sorver nos teus labios
+voluptuosidades desconhecidas, e lêr nos teus olhos o poema sublime do
+amor, que eu phantasio?
+
+A visão desapparecia; mas no palco a voz seductora d'Oscar, o elegante
+pagem, vinha murmurar-me aos ouvidos:
+
+    Pieno d'amor
+    Mi balza il cor;
+    Ma pur discreto
+    Serba il segreto.
+
+E no olhar da minha formosa desconhecida lia-se em letras de fogo a
+mesma confissão inebriante:
+
+    Pieno d'amor
+    Mi balza il cor.
+
+
+IV
+
+
+Tinha acabado a opera. Levantei-me e saí.
+
+Fiz um esforço sobre mim, não querendo olhar para o camarote fatal. A
+pessoa que o occupára durante a noite produzira em mim uma impressão tal
+que cheguei a ter medo... medo da influencia pasmosa que ella ía tomando
+sobre o meu pobre coração.
+
+Oh! fatalidade! Quando cheguei ao corredor, o primeiro vulto, que passou
+por diante de mim, foi o vulto elegante e nobre da gentil desconhecida.
+Ia só!
+
+Tive como que uma vertigem, quando ella, ao passar, me lançou um d'esses
+olhares que endoidecem o homem de rasão mais fria, que lançam no inferno
+o mais virtuoso santo do paraizo.
+
+Não tive forças para luctar contra a fascinação irresistivel d'esse
+olhar. Se elle tinha sobre mim a influencia magnetica do olhar de José
+Balsamo sobre a pobre Lorenza ideada por Alexandre Dumas! Debalde a
+pobre italiana se torcia desesperada debaixo d'aquelle jugo oppressor,
+debalde oppunha toda a força da sua vontade e do seu odio á tenacidade
+diabolica do terrivel magnetisador, debalde resistia com todo o ardor da
+sua devoção, com todo o vigor da sua alma virginal áquelle poder
+incomprehensivel, mas horrendamente verdadeiro; tinha de recuar diante
+d'esse olhar, como diante d'uma espada chammejante, até caír oppressa e
+desesperada aos pés de José Balsamo. Então esse corpo quebrado pela
+resistencia, reclinava-se nos braços da voluptuosidade, e a voz que ia
+terrivel a bradar: «Odeio-te», terminava supplicante a balbuciar:
+«Adoro-te».
+
+Ao vêl-a, disse eu commigo mesmo: «Não quero, não quero ceder a esse
+imperio inexplicavel.» E minutos depois, surprehendia-me a seguil-a
+apressadamente pelas ruas de Lisboa.
+
+Ha occasiões em que nos vêmos obrigados a acreditar em forças
+sobrenaturaes que nos attrahem e nos repellem, é quando a nossa vontade
+se aniquila, e quando as leis da nossa organisação são violentamente
+revogadas por um despotismo estranho.
+
+Submetto esta reflexão á consideração dos illustres materialistas que me
+escutam!
+
+
+V
+
+
+A desculpa que eu dei a mim mesmo, quando apesar de todos os meus
+protestos me surprehendi a seguir a senhora de negro, foi a desculpa da
+curiosidade.
+
+Com effeito, dizia eu commigo, tirando philosophicamente baforadas de
+fumo do charuto que acabára de accender no momento em que passou por
+diante de mim a formosa desconhecida; o que ha mais natural? Encontro
+uma linda mulher em S. Carlos, linda como poucas, e original a mais não
+poder ser. Vejo-a no camarote sósinha, e torno a vêl-a, saíndo a pé, e
+ainda só. Não tenho nada que fazer, e por conseguinte sigo-a. É
+naturalismo.
+
+E a voz da consciencia murmurava-me ao ouvido:
+
+--É o brilho da chamma tentadora, ó doida borboleta, é o olhar
+fascinador da serpente, ó ave descuidosa.
+
+--Ora adeus, respondia a voz da minha apparente philosophia, prejuizo,
+superstição, fanatismo, como dizia o tenente Boutraix de um dos romances
+de Carlos Nodier. Vou offerecer-lhe o meu braço.
+
+A senhora que eu seguia caminhava lentamente a quinze passos adiante de
+mim, quando muito. Passava ella então defronte da egreja dos Martyres.
+Puz o chapéu ao lado com modos conquistadores, colloquei o charuto ao
+canto da bocca, e accelerei o passo.
+
+Apesar d'isso, e apesar da minha bella não alterar por fórma alguma o
+seu andamento, não diminuia, pelo menos sensivelmente, a distancia que
+nos separava. O vulto elegante da senhora de negro, ao passar por diante
+dos candieiros de gaz, revelava-se em toda a sua riqueza de fórmas, em
+toda a magestade do seu porte airoso. Havia uma suprema distincção no
+seu modo de andar, mas apesar d'isso havia um não sei quê de mysterioso
+n'aquelle mover de estatua, lento e inteiriçado, que fazia uma impressão
+pouco agradavel.
+
+Chegámos assim á rua Nova do Carmo; ella voltou para baixo; eu segui-a.
+
+A distancia conservava-se a mesma. Mas, como ia diminuindo o numero das
+pessoas que caminhavam para aquelles sitios, saindo, como nós, de S.
+Carlos, eu tomei uma resolução definitiva, e comecei a dar grandes
+passadas para apanhar finalmente aquella mulher que me fugia
+incessantemente como esse caçador das lendas do norte, que foge sempre,
+sem perder um palmo de terreno, mas sem poder tambem desapparecer, á sua
+matilha infernal.
+
+Nem assim pude diminuir a distancia que me separava d'esse vulto
+extraordinario.
+
+E o vulto parecia escorregar magestoso e sombrio, sem que a bulha dos
+seus passos acordasse um só echo nas ruas solitarias.
+
+Chegámos ao Rocio. Eu começava a estar suado. Despi, sem affrouxar o
+passo, o paletot que me incommodava, e pul-o aos hombros.
+
+Depois dei a andar com dobrada rapidez.
+
+A senhora de negro caminhou pelo Rocio na direcção do Passeio.
+
+Chegámos ao largo de Camões.
+
+Nem uma pollegada diminuira a distancia que mediava entre nós.
+
+E o vulto parecia escorregar magestoso e sombrio, sem que a bulha dos
+seus passos acordasse um só echo nas ruas solitarias.
+
+Eu apertava as mãos na cabeça, porque sentia uma torrente de fogo a
+inundar-me o cerebro, e a rasão a abandonar-me.
+
+A noite era sombria, e no estado em que estava pareceu-me sinistro
+devéras o aspecto d'essa massa do Passeio Publico, envolto n'um manto de
+trevas.
+
+A quinze passos adiante de mim caminhava sempre elegante e distincto o
+vulto negro da minha gentil desconhecida.
+
+Perdi a cabeça e deitei a correr, litteralmente a correr, atraz d'ella.
+A bulha da corrida produzia um som lugubre, e fazia-me estremecer de vez
+em quando. O suor escorria-me em fio pela cara abaixo.
+
+Saimos da rua Oriental do Passeio, entrámos na calçada do Salitre,
+chegámos á esquina da travessa do Moreira, e eu não conquistára um palmo
+de terreno.
+
+E o vulto parecia escorregar magestoso e sombrio, sem que a bulha dos
+seus passos acordasse um só echo nas ruas solitarias.
+
+Quando ali chegámos, a desconhecida entrou resolutamente na travessa, e
+eu parei. Sentia o coração palpitar-me com violencia, e... tive medo,
+confesso o.
+
+Era tão extraordinario o que me estava succedendo, que este sentimento,
+devem confessal-o, era um pouco desculpavel.
+
+Comtudo venci a timidez passageira, e entrei resolutamente n'essa rua
+tão deserta.
+
+Quando a minha desconhecida chegou ao pé de uma casa isolada no meio da
+travessa, parou, voltou-se para mim, e bradou com uma voz
+melodiosissima:
+
+--Ámanhã á meia-noite, debaixo d'esta janella.
+
+Eu estaquei attonito de surpreza.
+
+
+VI
+
+
+Descrever-lhes a lucta que se travou no meu espirito, quando voltando
+para casa me fui sentar á mesa de trabalho, e comecei a reflectir fria e
+pausadamente na aventura nocturna, seria contar-lhes a historia longa e
+fastidiosa do combate da rasão com as minhas tendencias para o
+sobrenatural.
+
+Dir-lhes-hei, resumindo, que sem attender a outra coisa que não fosse a
+seducção inexplicavel, que me attraía para esse ente incomprehensivel,
+fui no dia seguinte á meia-noite ao _rendez-vous_ aprazado.
+
+Soava não sei em que relogio a ultima badalada da meia-noite, quando se
+abriu a janella, e appareceu ante os meus olhos deslumbrados o formoso
+rosto da gentil desconhecida.
+
+Balbuciei phrases sem sentido, mas a lingua pegou-se-me ao céo da bocca,
+e não pude dizer uma palavra que se entendesse.
+
+--Porque me seguiu hontem? perguntou ella com uma voz melodiosa e
+triste, como o gemer da brisa nos cyprestes.
+
+--Porque a amo.
+
+--Sabe quem eu sou?
+
+--Que me importa! Quem vae perguntar ao anjo que nos afaga em sonho o
+nome com que o distinguem nas phalanges celestiaes?
+
+--E ama-me?
+
+--Mais do que a vida!
+
+--Só?!
+
+Que poder incrivel tinha aquella mulher sobre mim? Não sei; sei que lhe
+respondi com o olhar inflammado:
+
+--Mais do que Deus!
+
+--Não estranha o mysterio em que me envolvo?
+
+--Não sei. Este amor é uma paixão fatal. Virgem ou devassa, candida ou
+profanada, anjo ou demonio, amo-a cegamente, sem me importar com o
+passado nem com o futuro, desejando só ter o presente meu, só meu. Este
+amor é para mim um vinho que embriaga, e se no fundo da taça encontrar
+veneno, que importa? morrerei abençoando as horas da embriaguez. Isto é
+uma loucura, bem sei, mas se podesse conhecer a atonia moral em que o
+meu espirito tem existido! Se soubesse como eu anhelo por estas
+commoções extraordinarias, que devoram n'um minuto a existencia de um
+homem! Já vê quão pouco exigente eu sou; não me negue um raio d'essa
+aureola d'amor que lhe circunda a fronte. Essa luz tenuissima
+transformal-a-hei em chamma esplendida, que ha de illuminar as trevas do
+meu viver prosaico.
+
+--Acceito o seu amor, se essas palavras não o exagaram. Não queira
+penetrar no mysterio que me envolve. Quando fôr necessario, eu mesma o
+rasgarei, e confie em mim, ha de encontrar-me digna do seu amor.
+Entretanto creia e espere. Adeus.
+
+--Já?
+
+--Não me posso demorar nem um minuto.
+
+--Oh! mas diga-me uma palavra consoladora. Este amor immenso não
+encontrou echo no seu coração?
+
+--Amo-o.
+
+--Mas com um amor semelhante ao meu, inebriante, immenso?
+
+--Immenso... como a eternidade.
+
+E fechou a janella, deixando-me ficar extatico e cada vez mais espantado
+da estranheza dos seus modos.
+
+
+VII
+
+
+Assim continuou todas as noites aquelle amor excentrico. Todas as noites
+eu tomava a firme resolução de não tornar lá, e sempre as badaladas da
+meia-noite me surprehendiam na travessa do Moreira, por baixo da janella
+fatal.
+
+No tempo em que me succedeu esta aventura, tratavam meus paes do meu
+casamento com uma menina rica, que não desgostava de mim, e por quem eu,
+não sentindo amor, não sentia tambem antipathia.
+
+Era ella uma menina capaz de inspirar uma affeição fraternal, mas nunca
+uma paixão a um espirito arrebatado como este meu.
+
+Era bonita, mas um typo vulgar, horrivelmente vulgar. A pobre menina não
+tinha culpa d'isso. Demais a mais era o que se podia chamar um acerto:
+dote soffrivel, excellentes qualidades de mulher e de dona de casa.
+
+Creio que juntava a isso tudo o fazer marmelada perfeitamente. Não sendo
+muito guloso, não era eu o mais proprio para poder apreciar dignamente
+esta prenda, que a distinguia.
+
+Nunca mais appareci em casa d'ella, desde a noite de S. Carlos. Um dia
+passei occasionalmente por lá, e vi-a com os olhos vermelhos de chorar.
+Comprimentei-a, ella correspondeu me tristemente, e retirou-se da
+janella.
+
+--Ora adeus, disse eu comigo mesmo, foi deitar assucar nos marmelos.
+Talvez ali esteja um coração! accrescentei eu no monologo mental. Não
+creio, continuei, o coração desarranja as cassarolas, e incommoda-a no
+varrer da casa.
+
+Foram estas idéas falsas que me perderam, meus senhores; idéas d'um
+espirito extravagante que procurou sempre em regiões inaccessiveis a
+felicidade, que nunca pude encontrar, e que talvez caminhasse ao meu
+lado sem eu dar por isso.
+
+O meu espirito talvez fosse como o Rouvière de uma comedia de Feuillet,
+que, depois de ter percorrido o mundo em todos os sentidos, fica
+espantado de encontrar a felicidade sentada ao canto da lareira de uma
+familia burgueza n'uma aldeola do seu paiz natal.
+
+
+VIII
+
+
+Chamava-se Julieta a heroina do meu romance de amor. Até o nome era de
+fazer enlouquecer um enthusiasta como eu.
+
+Essa aureola de poesia e de encanto com que Shakespeare circumdou a
+fronte da pallida italiana, parecia atravez das edades vir doirar com um
+reflexo luminoso a fronte gentil da Julieta, que eu adorava.
+
+Foi a unica informação a seu respeito que d'ella obtive. Tudo o mais
+ficava para mim envolvido n'um mysterio que eu não tentava penetrar.
+
+Uma noite a nossa conversação foi tomando a pouco e pouco um caracter
+mais ardente e languido. Palavras de amor entrecortadas, suspiros
+involuntarios vindo interromper o dialogo, longos silencios durante os
+quaes eu sentia o palpitar apressado do meu coração, em quanto via a
+imagem seductora de Julieta desenhar-se na janella illuminada
+caprichosamente pelo fulgor da lua, tudo isto despertava em mim uma
+voluptuosidade deliciosa, mas que me magoava.
+
+Uma vez, em quanto ella ficava perdida n'essa vaga contemplação da lua e
+da noite perfumada, eu involuntariamente approximei-me da parede da
+casa, e ajudando-me com as grades da janella do pavimento das lojas,
+pude trepar até ao parapeito da janella, e de repente, sem que ella
+parecesse reparar na ousadia do meu procedimento, imprimi-lhe nos labios
+um beijo de fogo.
+
+Os labios d'ella estavam frios como os de uma estatua.
+
+Olhou para mim com olhar meigo e recuou.
+
+Entrei no quarto e cahi-lhe aos pés, balbuciando:
+
+--Julieta, amo-te!
+
+E cobri-lhe as mãos de beijos devoradores.
+
+Ella olhava para mim com uma expressão indefinivel. Não podia dizer se
+era ternura, se ardor, se frieza, o que esse olhar continha; sei sómente
+que quanto mais ella me encarava, mais eu me sentia enlouquecer.
+
+--Vem, meu amante, murmurou Julieta passando-me o braço á roda do
+pescoço, e arrastando-me com meiguice para uma porta entre-aberta, vem!
+sobre o lilaz florido do meu jardim embalsamado descanta o rouxinol as
+suas trovas de amores! é tudo mysterio n'esta hora encantadora! Vem!
+
+Abriu-se a porta e nós entramos n'um jardim esplendido.
+
+
+IX
+
+
+Era na hora mysteriosa em que das urnas das flôres se expandem na
+atmosphera thesouros de aroma e de languidez, e em que o homem absorto
+julga escutar vagamente na esplendida immensidade a longiqua harmonia
+das espheras.
+
+Na hora em que o rouxinol espalha sobre a terra as perolas do seu canto,
+e em que a natureza escuta embevecida o hymno mavioso do seu interprete
+sublime.
+
+Porque n'essa hora dormem as paixões terrenas, e o mundo parece
+envolver-se por momentos no manto da sua virgindade, afim que Deus possa
+reconhecer a sua feitura, desfigurada pelo agitar convulso do verme
+pretencioso que se chama o homem.
+
+E o Omnipotente immovel no throno da sua grandeza, revê-se silencioso no
+espelho da Creação.
+
+Oh! como a lua desenrola graciosamente o seu manto luminoso sobre as
+alamedas desertas do esplendido jardim! Como os seus raios se baloiçam
+mollemente no berço fluctuante da folhagem! Como se miram descuidosos no
+crystal das fontes!
+
+E as estatuas primorosas dos deuses do paganismo, parecem espreitar
+complacentes os mysterios da voluptuosidade que se vão abrigar nos
+caramanchões floridos! E emtanto as acacias que lhes assombreiam os
+vultos immoveis, inundam com a chuva perfumada das flôres vermelhas as
+pregas ondeantes da sua roupagem marmorea!
+
+E eu e Julieta caminhavamos silenciosos por entre os alegretes, e a voz
+do rouxinol da balseira despertava no meu coração um rouxinol
+desconhecido que me fallava de amor e de ternura.
+
+Inclinei-me para ella e beijei-a! E parecia-me que sentia ao tocar-lhe
+nos labios as azas brancas do anjo da pureza que davam áquella fronte
+limpida um resplendor celestial.
+
+Por um sentimento involuntario troquei o meu annel pelo annel de
+Julieta.
+
+Julguei que Deus santificava o nosso amor, e nos contemplava com
+indulgencia!
+
+
+X
+
+
+Mas quando ergui os olhos, erriçaram-se-me os cabellos de terror, e
+correu-me pelas veias um calafrio. Fugiu-me a luz dos olhos, e o sangue
+refluiu ao coração.
+
+Desappareceram os floridos canteiros, emmudeceu o rouxinol suave,
+sumiram-se as estatuas, fugiram as acacias.
+
+Estendem-se a perder de vista as ruas sombrias de um cemiterio, de um
+lado e de outro avultam as pedras brancas das sepulturas.
+
+O vento da noite faz ondear os cyprestes funerarios, e o pallido clarão
+da lua vem beijar melancolico as cruzes tumulares.
+
+O grito sinistro do mocho só de vez em quando perturba a paz dos mortos;
+por entre a relva dos sepulchros fulgura a lugubre phosphorescencia dos
+cemiterios.
+
+É tudo silencio em roda, mas ao longe começa a sentir-se um vago rumor,
+que parece o longiquo ruido de um exercito marchando.
+
+E uma aragem de terror parece esvoaçar por entre os tumulos, dando vida
+ás loisas e voz ao cyprestal.
+
+Lugubres clarões abraçam as cruzes das campas, e as figuras de pedra que
+guardam, sentinellas inanimadas, o somno dos finados, agitam-se
+convulsamente ao sopro de fogo d'aquella procella desconhecida.
+
+A sineta da ermida vibrou no meio do silencio; tres vezes echoou na
+immensidade aquelle som terrivel.
+
+E eu senti os cabellos erriçarem-se-me, e um suor gelado me inundava a
+testa.
+
+Então um côro de vozes cavas e profundas entoou lugubremente o _Dies
+irae_, o hymno da colera de Deus.
+
+E logo uma longa procissão de phantasmas brancos começou a desfilar por
+diante de mim n'um silencio aterrador.
+
+Depois deram-se as mãos e formaram em torno de mim uma dança de
+espectros.
+
+E eu sentia os cabellos erriçarem-se-me, e um suor gelado me inundava a
+testa.
+
+Depois um dos vultos brancos destacou-se do grupo e avançou para mim.
+
+E eu quiz recuar, mas os pés estavam pregados no terreno, e uma força
+invencivel me domava.
+
+O passo do phantasma não produzia ruido algum, mas eu sentia-o vibrar no
+fundo do coração.
+
+Vinha envolto no longo manto sepulchral, e ornava-lhe a fronte a
+grinalda virginal das rosas brancas.
+
+Reconheci as pallidas feições de Julieta, da minha noiva de ha pouco.
+
+--Vae consumar-se o lugubre noivado, disse-me ella sorrindo; vem, meu
+pallido amante, vem inebriar-te com as mysticas voluptuosidades das
+sepulturas.
+
+O mocho cantará o nosso epithalamio, e no cruzeiro do cemiterio serão as
+danças dos finados o nosso baile nupcial.
+
+Olha para a mysteriosa alcova, como nos sorri de dentro da loisa
+entreaberta a alva mortalha do nosso leito de noivado!
+
+E eu olhei e vi abrir-se a garganta pavorosa de um sepulchro, e senti
+que a mão de Julieta me arrastava invencivelmente.
+
+Echoavam nas lugubres alamedas as gargalhadas dos finados, o mocho
+soltava o seu grito funebre, e a lua entornava sobre as campas a sua luz
+tão pallida.
+
+E eu senti os cabellos erriçarem-se-me de terror, e um suor gelado me
+inundava a testa.
+
+Não pude resistir, passou-me uma nuvem de sangue por diante dos olhos e
+cahi desmaiado!
+
+
+XI
+
+
+Roberto parou um momento como se se sentisse opprimir pela recordação
+terrivel d'essa noite.
+
+--Pouco mais lhes posso dizer, meus senhores, sei apenas que no dia
+seguinte acordei no meu leito, e que estive sériamente doente. Apenas me
+restabeleci corri á travessa do Moreira.
+
+Da casa de Julieta nem signaes! Tudo desapparecera.
+
+Julguei que fôra victima de uma allucinação, mas ainda hoje se me
+representam tanto ao vivo as scenas, a que assisti, que não posso
+admittir a possibilidade d'essa hypothese.
+
+D'ahi por diante nunca mais tive felicidade! Em pouco tempo gosei e
+padeci muito. As fibras da minha alma sujeitas a uma fortissima tensão
+quebraram-se, e hoje vivo n'uma incrivel atonia.
+
+A senhora, com quem minha familia me queria vêr casado, desposou um
+homem menos imaginoso do que eu, que a estremece, e a quem ella estima.
+Tem dois filhos, que são a alegria da casa e o enlevo dos paes.
+
+A minha imaginação desregrada deixou-me isolado no mundo.
+
+Roberto calou-se. Todos nós ficamos silenciosos, impressionados por essa
+lugubre historia. Mas Frederico abraçando sua mulher, e dando-lhe um
+beijo na testa, disse para Roberto:
+
+--As aspirações da alma têm um limite, que não podem ultrapassar. No céo
+da felicidade ha espheras inaccessiveis onde a natureza humana desmaia,
+prostrada pela vertigem. Na familia, meu amigo, resume-se a suprema
+ventura. É prosaica unicamente para os que a não comprehendem. N'esses
+amores ideaes chega o homem a pontos, em que para me servir das phrases
+do sceptico Musset:
+
+    Où le vertige prend, où l'air devient le feu,
+    Et l'homme doit mourir où commence le Dieu.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Quando Henrique Osorio acabou de lêr o seu improvisado romance,
+applaudiram-n'o fervorosamente os seus indulgentes ouvintes. Só Isaura
+bocejava de um modo notavel.
+
+Henrique mordeu os labios um pouco raivoso, e, inclinando-se para ella,
+disse-lhe ironicamente:
+
+--A nossa idéa foi soberba, minha senhora; se não cura dos terrores, que
+sentem as pessoas nervosas, ao menos concilia-lhes o somno que affugenta
+os phantasmas.
+
+--Ah! não, sr. Henrique Osorio, respondeu Isaura; a sua idéa acho-a cada
+vez peior. Vejam se é admissivel fallar-se aqui em cemiterios á uma hora
+da noite. Eu, se estou assim mais tranquilla é porque a Leonor me
+prometteu que dormia no meu quarto.
+
+--É contra os regulamentos, bradou o doutor Macedo. A sr.^a D. Isaura
+está illudindo a receita.
+
+--Meu Deus, doutor! exclamou Leonor alegremente. Os regulamentos
+cumprem-se assim de um modo feroz. Não vê que eu vou passar a noite com
+uma mulher pallida? Depois de ouvir o romance de Henrique, deve
+confessar que é necessario ser-se heroina!
+
+--É verdade, exclamou Isaura, o sr. Osorio tratou bem as pallidas! No
+seu entender mulher pallida só póde ser mulher desenterrada. Muito
+agradecida.
+
+--Mas, minha senhora... balbuciou Henrique.
+
+--Aquillo são reminiscencias de Lisboa, Isaura, exclamou Leonor, rindo.
+Quiz-se vingar de alguma pallida que o magoou.
+
+--És maldosa, Leonor, murmurou Henrique ao ouvido da sua amiga de
+infancia.
+
+--É para te ensinar a fazer declarações mais habeis, disse-lhe Leonor
+tambem ao ouvido. Isaura levantára-se para ir ter com seu pae.
+
+--Então o meu romance é uma declaração? tornou Henrique.
+
+--O teu romance é uma loucura. Estás engraçado com as tuas idealisações
+constantes. Queres mulheres sobre-naturaes, entes phantasticos, damas
+brancas de Avenel! Se achas que é lisongeiro para uma mulher perder a
+sua realidade para agradar ao homem que diz amal-a, morrer primeiro para
+ser depois desposada por elle em fórma espectral, como no _Noivado do
+Sepulchro_, de Soares de Passos...
+
+E a maliciosa rapariga recitou, zombeteando:
+
+    E ao som dos pios do cantor funerio,
+    E á luz da lua de sinistro alvor,
+    Junto ao cruzeiro sepulchral mysterio
+    Foi celebrado de infeliz amor!
+
+--Então, menina! exclamou Isaura, lá de longe. Olha que eu não vou
+sósinha para o quarto.
+
+--Ahi vou, querida, ahi vou!
+
+E Leonor, deitando a Henrique um olhar malicioso, foi ter com a sua
+amiga.
+
+--Então, sr. Roberto Soares, disse o doutor Macedo emquanto pegava no
+castiçal para se dirigir para o seu quarto, porque, n'essa noite de
+temporal, nem os visinhos tinham podido recolher a suas casas; então,
+sr. Roberto Soares, a sua composição caminha? Olhe que é ámanhã a sua
+vez.
+
+--Que lhe hei de eu fazer? Cá me vou apressando, tanto quanto posso.
+Metti-me em boa, não ha duvida. Já não estou para estas folias. O viver
+da provincia enferruja. Ámanhã os rapazes vão rir-se de mim.
+
+--Veremos isso! redarguiu Henrique Osorio, sorrindo amigavelmente. Eu
+preparo uma pateada.
+
+Roberto Soares affastou-se, rindo, e o doutor Macedo, accendendo um
+charuto, disse para Henrique Osorio:
+
+--Sabe o que lhe digo, Henrique? Você é uma creança. Anda todo enlevado
+na pallidez e nos terrores nervosos de Isaura, que é uma tola com
+bonitos olhos, e não repara que ha por estas serranias uma rapariga, uma
+perola, que se fina por você.
+
+--Por mim?! Quem me faz essa honra? exclamou Henrique, fazendo se
+córado.
+
+--Quem tem olhos para vêr, veja; quem tem ouvidos para ouvir, oiça; e
+quem tem somno para dormir, durma; respondeu gravemente o doutor Macedo.
+Boas noites.
+
+E partiu, deixando ficar Henrique pasmado. Este demorou-se por alguns
+instantes a ouvir o temporal que rugia com violencia, e a contemplar com
+tristeza o sitio onde estivera sentada Isaura. Depois, soltando um
+suspiro, saíu da sala.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Devo dizer que no dia seguinte as impressões foram muito menos profundas
+que na vespera. A noite estava mais socegada; caçára-se pela manhã.
+Estivera bonito o dia, cortado apenas por alguns chuveiros. Comtudo,
+quando deu a meia-noite, correu um frémito por todos os ouvintes.
+Estabeleceu-se um profundo silencio, mas a figura amavel de Roberto
+Soares não era para inspirar terrores legendarios, e foi no meio de uma
+attenção tranquilla, até um pouco risonha, que o jornalista aposentado
+começou a sua leitura.
+
+
+
+
+A VISÃO DO PRECIPICIO
+
+
+I
+
+
+O meu romance annuncia-se de um modo terrivel. Começa por uma
+tempestade. Estou obrigado moralmente a apresentar alçapões,
+subterraneos, e donzellas perseguidas. Se não invento por ahi uns quatro
+assassinios, estou perdido no conceito de certos leitores!
+
+Tenham paciencia os amadores das _Nodoas de sangue_ e dos _Amantes
+infelizes ou as victimas de uma paixão_, mas d'esta vez hão de
+contentar-se com um romance bem morigerado, cujos heroes, todos elles
+pessoas honestas, não hão de incommodar, em quanto durar o enredo, nem
+as partes de policia, nem os regedores de parochia, nem os jovens
+advogados, nem as columnas dos jornaes destinadas pelos noticiaristas
+aos acontecimentos tragicos do paiz.
+
+Feita esta declaração, vou introduzir os meus leitores... n'um lagar de
+azeite, por uma noite tempestuosa de dezembro, quando o vendaval açoita
+rijamente os pinheiraes frementes, e os relampagos illuminam com pallido
+fulgor as campinas inundadas pelas chuvas copiosas de uma noite de
+invernia.
+
+Recresce o temporal. As levadas de agua, engrossadas com as chuvas,
+resvalam pelos penedos, despenham se, espadanam, fazem scintillar á luz
+do raio doidejantes borbotões de espuma, e arrastam na carreira
+vertiginosa as arvores desarreigadas pela força irresistivel do furacão!
+N'estas noites, o aspecto ridente dos campos, que a primavera orna com
+todas as galas da vegetação, transforma-se completamente. Parece-nos
+impossivel que o regato, que havia pouco se espreguiçava voluptuosamente
+sobre as campinas esmaltadas, seja agora a torrente impetuosa que
+arranca, n'um accesso de furor, as arvores que se miravam descuidosas na
+sua limpida corrente.
+
+A mim agrada-me o quadro medonho das furias da invernia! Contemplo com
+delicias a physionomia terrivelmente phantastica das planicies e dos
+bosques, onde paira, batendo as azas chammejantes, o sinistro archanjo
+da tempestade!
+
+São estes os episodios grandiosos do poema da natureza! São estas as
+paginas sublimes do livro da creação!
+
+Era uma quinta solitaria nos arredores de Santarem; a casa dos morgados
+campeiava orgulhosa e insulada no meio dos campos cultivados, e lá mais
+ao longe alvejavam as modestas casinhas do logarejo que se debruçava
+curiosamente sobre as aguas do riacho, mirando n'esse espelho
+crystallino o seu humilde aspecto, e contemplando depois, á socapa as
+pompas quasi feudaes do solar dos descendentes d'algum valentão das
+Indias.
+
+Como os gloriosos representantes d'essa familia aristocratica, deixando
+a quinta só, estão comendo em Lisboa os seus rendimentos, escusamos de
+lhes bater á porta, e, se vos parece, vamos immediatamente ao lagar de
+azeite, que não fica muito longe.
+
+A entrada é franca, e a vista da fornalha, sobre a qual está collocada a
+caldeira, e onde arde um mólho de lenha, produzindo um bom fogo, claro e
+crepitante, tenta devéras o pobre homem, que, todo ensopado, contempla o
+lume da fogueira, tão consolador e attrahente em noites de frio e chuva.
+
+Entrámos em boa occasião; o lagar está em plena actividade. Os clarões
+indecisos da lareira illuminam um quadro pittoresco e original. Aqui o
+_engenho de agua_ gira produzindo um som monotono, que, no meio dos
+rugidos da tempestade, similha o resmungar de velha feiticeira por entre
+os córos dos archanjos rebeldes em noite de congresso infernal, e,
+girando sem cessar, tritura conscienciosamente a azeitona submettida á
+sua implacavel pressão. Além as _varas_, subindo e descendo com toda a
+regularidade, obrigam a azeitona, já triturada e estendida nas _ceiras_,
+a distillar o seu oleo precioso. Mas não se resumem n'estes os trabalhos
+do lagar. Quem reconhecerá o azeite n'esse liquido negro que vae
+acolher-se silenciosamente na enorme vasilha de barro, a que nos lagares
+se dá o nome de _tarefa_? Trata-se de o purificar; vamos ás abluções. O
+liquido negro é assaltado repentinamente por um diluvio de agua a
+ferver, proveniente da caldeira, que opéra a decomposição com toda a
+rapidez. Pelo _inferno_, communicação subterranea que conduz a um vallo
+distante, escoa-se a agua negra, que vae terminar ao longe a sua
+existencia ignorada, e o azeite, livre finalmente da macula original,
+apparece em toda a sua limpidez, em todo o seu brilho, em todo o seu
+esplendor.
+
+No centro da casa terrea, o sr. Manuel dos Reis, mestre-lagareiro, chefe
+das operações, e supremo dictador n'esta solemne occasião, vigia
+attentamente as multiplicadas operações do lagar, em quanto o sr. João
+Moedor (assim chamado por causa das importantes funcções que ali
+exercia), contempla satisfeito o andamento do _engenho de agua_,
+confiado aos seus cuidados.
+
+Os adjunctos d'estes dois chefes, sentados á roda da fogueira, alguns
+camponezes de fóra, que tinham vindo para o «cavaco», e que a tempestade
+tinha accommettido, os quaes em pé encostados ao cajado ficavam no
+segundo plano, e dois rapazes de Lisboa a quem a cortezia aldeã tinha
+concedido o logar de honra, eram as restantes figuras d'este quadro.
+
+Os dois lisbonenses merecem uma descripção especial.
+
+Chamava-se o primeiro José Augusto de Albuquerque. Alto e elegante,
+pallido, d'esta pallidez ardente, que é quasi sempre symptoma de uma
+imaginação exaltada, revelava no fulgor desusado dos olhos,
+scintillantes como dois diamantes negros, o ardor d'aquella organisação
+sympathica, que devia ser ou a de um grande poeta, ou a de um grande
+doido, se estas duas idéas não são synonymas, segundo a opinião de muita
+gente. As olheiras fortemente accentuadas, e que pareciam crestadas pela
+ardente irradiação das pupillas, acabavam de dar a esta physionomia um
+cunho original, romantico emfim, _tranchons le mont_, porque devo
+confessar que o meu heroe tem todas as apparencias de um typo de
+romance, apesar de ser tão verdadeiro como... o orçamento portuguez.
+
+O companheiro de José Augusto formava com elle um perfeito contraste. Se
+as centelhas de intelligencia, que se escapavam dos olhos negros de José
+Augusto, revelavam uma organisação em que o espirito predominava, em que
+_l'âme_ dominava _la bête_, para me servir da classificação de Xavier de
+Maistre, a luz fria e sem expressão, que brilhava nos olhos azues do seu
+companheiro, dava a conhecer a beatifica indifferença do adorador da
+materia. N'um a estatua delicada e quasi feminil denunciava a fina
+constituição de uma natureza naturalmente aristocratica; no outro a
+obesidade das fórmas dava idéa do Sancho Pança de Cervantes, ainda que a
+alta estatura mostrasse que esta nova edição do governador da Barataria
+era feita n'outro formato. N'aquelle os movimentos altivos da cabeça, o
+modo enthusiastico com que atirava para traz as ondas lustrosas da sua
+negra cabelleira, indicavam bem as aspirações elevadas de um coração a
+trasbordar de poesia e de generosidade; n'este os gestos pacatos, e as
+suissas loiras que flanqueavam serenamente uma cara de lua cheia,
+mostravam o genio bonacheirão do homem que não pensa senão no modo de
+conservar sempre, em bom estado, a sua economia animal, satisfazendo as
+reclamações incessantes de um estomago insaciavel.
+
+O primeiro era, como disse, José Augusto de Albuquerque, rapaz com
+alguns vintens, que viajava para se divertir. O segundo era o sr. John
+Williams, inglez ingenuo e bem morigerado, que aguentava uma boa dóse de
+garrafas de vinho sem vacillar, que bebia exactamente o que ganhava n'um
+escriptorio de negociante, e que, apaixonado por viagens, como todo o
+bom inglez deve ser, tinha pedido licença de um mez para acompanhar o
+seu amigo José Augusto n'uma excursão á Extremadura.
+
+No momento em que entrámos, reinava um profundo silencio. Lá fóra os
+rios, que a chuva fazia ferver em cachão, resaltavam sobre os rochedos
+com um estampido formidavel; as rajadas da ventania, batendo com furor
+de encontro á porta, faziam-n'a ranger, e abriam-n'a de vez em quando,
+arrojando torrentes de chuva para dentro do lagar. A voz da procella ora
+se assimilhava aos rugidos blasphemos do anjo das trevas, ora, plangente
+e soturna, imitava os gemidos das almas penadas, que vagueiam na terra
+pedindo aos vivos orações. O trovão, ribombando no espaço, dominava, de
+vez em quando, com a sua voz magestosa, o pavoroso ruido da tempestade.
+
+Havia harmonias sublimes n'aquella desharmonia apparente; era selvatica
+mas grandiosa a immensa orchestra do temporal.
+
+--Santa Barbara nos acuda, murmurou devotamente o sr. Manuel dos Reis,
+tirando o seu barrete azul, já bastante azeitado, no momento em que um
+trovão formidavel fazia benzer todos os circumstantes--S. Jeronymo te
+afaste, ruim trovoada, de todo o povoado onde haja almas christãs.
+
+--Amen, resmungou em côro a companha aldeã.
+
+--E temos a chuva pegada, que não ha que esperar senão uma noite de
+agua. O vento puxa por ella que é um regalo, tornou o mestre-lagareiro,
+quando o terror produzido pelo trovão se dissipou um pouco mais. Ah! meu
+fidalgo, v. s.^a querer metter-se a caminho por uma noite d'estas é
+mesmo tentar a Deus!
+
+--Deixal-o, tornou o interpellado, que era o nosso amigo José Augusto de
+Albuquerque, sabe você, sr. Manuel dos Reis, que eu gósto de noites
+assim? Que diabo! quando atravesso a galope a clareira de um bosque
+inundado pela chuva, e que vejo, á luz do relampago, as arvores nuas de
+folhas estenderem-me os braços descarnados, e formarem em torno de mim,
+guiadas pelo furacão, danças phantasticas e extravagantes, imagino vêr
+as danças da meia-noite, travadas pelos espectros nos cruzeiros dos
+cemiterios, e, lembrando-me dos contos lindissimos que a minha ama me
+contava quando eu era pequeno, chego a acreditar na sua realidade, e
+acho prazer n'aquillo. Então que quer?
+
+--Arreda!--bradou o João Moedor, coçando a cabeça e fazendo ao mesmo
+tempo um gesto de susto, sempre v. ex.^a diz coisas que fazem arripiar
+os cabellos á gente. Gostar v. s.^a de vêr dançar as aventesmas as suas
+danças malditas, como o meu compadre viu com os seus proprios olhos na
+noite de S. Bartholomeu, em que anda o diabo solto, como vocemecê ha de
+saber. Safa! Era capaz de seguir o phantasma do Açude até ao seu
+esconderijo infernal.
+
+--O phantasma do Açude! O que é isso, o que é isso, ó sr.
+João?--perguntou José Augusto com a maior curiosidade.
+
+--Historias da vida, meu fidalgo, retrocou o sr. Manuel dos Reis, é este
+diabo do João Moedor que não sabe fazer outra coisa senão contar contos
+da carochinha. Bom estavas tu, meu rapaz, para mestre-lagareiro! Andas
+com a cabeça a rasão de juros a pensar lá n'essas _maniversias_,
+deixavas ir o azeite pelo _inferno_ abaixo, e nunca eras capaz de pôr o
+_espicho_ a tempo e a horas. Sempre estás um massador!
+
+--E é verdade, sôr Manuel dos Reis. Este João Moedor não faz senão moer
+a paciencia á gente, tornou um camponez que estava ao pé da porta,
+encostado com toda a denguice ao seu varapau.
+
+Todos se riram do _calembourg_ aldeão, e o sr. João Moedor esteve algum
+tempo sem poder fallar no meio dos motejos e das risadas da turba
+campesina. Finalmente:
+
+--Leva rumor!--bradou elle. Com que então, sô Zé do Moinho, acha você
+que eu môo a paciencia á gente, hein! Você não acredita n'estas coisas,
+apesar de eu ter visto muita vez sua tia andar por cima da folha, e
+correr por cima das latadas para ir ter com seu compadre _Berzabum_! E
+ainda não estou muito certo se não é você, sô cara de não sei que diga,
+que anda a horas mortas a cumprir o seu fado, feito burro, por esse
+mundo de Christo, como fazia seu avô que foi lobis-homem, segundo diz a
+gente antiga cá da terra.
+
+A victoria ficou d'esta vez ao novo campeador. Os motejos dirigiram-se
+todos para o sr. Zé do Moinho, que quiz replicar enfurecido, mas que se
+viu obrigado a metter a viola no sacco, e a ficar de cabeça baixa a um
+canto. O triumphador havia pouco era agora humilhado. _Sic transit
+gloria mundi_!
+
+--Conte lá a historia, ó sr. João, que aqui tem você um ouvinte que não
+é capaz de duvidar da veracidade das suas palavras--tornou José Augusto
+com a curiosidade a revelar-se-lhe nas feições.
+
+--Tem v. s.^a muita rasão, meu fidalgo, retrocou o João Moedor com modos
+de triumpho, e com perdão de vocemecê, sôr Manuel dos Reis, sempre lhe
+direi que a historia do phantasma do Açude não é conto da carochinha. Em
+noites assim de temporal, quando o rio engrossado pela cheia, ceifa os
+pinheiros mais taludos como eu ceifaria uma espiga de trigo no tempo da
+monda, não é cá o rapaz que se atreve a passar ao pé do Açude, sem se
+benzer quatro vezes, e sem fechar os olhos para não vêr a melancolica D.
+Branca. E não é só a mim que isso acontece; o mais pimpão do sitio
+tremia, como varas verdes, se se visse obrigado a passar a estas horas
+por aquelle sitio amaldiçoado, a não ser o _Come-bichos_, que vendeu a
+alma ao diabo. Deus me perdôe se minto; mas o maldito tem mesmo cara de
+condemnado. E conheço eu alguns que se fazem muito valentes quando estão
+bem acompanhados, e que não eram capazes de passar sósinhos por ao pé do
+Açude, nem que lhes dessem todos os thesouros encantados do imperador da
+Moirama.
+
+Esta ultima allusão ia evidentemente com sobre-escripto para o Zé do
+Moinho; a resposta d'este (se por acaso elle tencionava responder), foi
+abafada pelas acclamações dos restantes, que applaudiram o orador,
+bradando em côro:
+
+--Tem rasão! É uma heresia duvidar d'estas coisas! O João fallou bem.
+Tem uma linguinha de oiro, este moedor!
+
+O distincto orador comprimentou modestamente os seus amigos politicos
+pela ovação que fizeram ao seu estiradissimo discurso, e que impacientou
+apenas o Zé do Moinho, que era da opposição, José Augusto de
+Albuquerque, que estava desejoso de conhecer a lenda, e o leitor, que
+talvez nem esteja para a ouvir.
+
+--Vamos á historia, vamos á historia, bradou José Augusto, todos lhe
+prestamos attenção, e acreditamos em tudo quanto você disser, como os
+mahometanos na missão do seu propheta.
+
+Ninguem comprehendeu a comparação: por conseguinte todos ficaram fazendo
+uma elevadissima idéa da erudição de José Augusto. João Moedor piscou os
+olhos, e bradou com enthusiasmo:
+
+--Fallou que nem um livro. Pois então já que tanto aperta, lá vae a
+historia.
+
+Todos se chegaram uns para os outros, e João Moedor começou no meio de
+um silencio solemne a sua narração.
+
+Chegado a este ponto, Roberto Soares interrompeu-se, e, levantando os
+oculos, disse para os seus ouvintes:
+
+--Não me responsabiliso pela verdade do modo de dizer. José Augusto, que
+tinha o desagradavel sestro de fazer estylo, quando me contou a
+historia, transfigurou completamente a expressão do narrador da aldeia.
+Comtudo asseverava-me elle que o estylo do camponez tinha uma certa
+elevação.
+
+--Siga, siga, acudiu o doutor Macedo. José Augusto é o seu Jedediah
+Cleishbotham, já vêmos. Era moda no seu tempo, como as epigraphes.
+
+Roberto Soares riu-se e continuou da seguinte maneira:
+
+Ha de haver um par de annos, muito antes do terremoto, e talvez antes
+que tivessem nascido os paes dos nossos bisavós, governavam os moiros a
+maior parte da nossa terra abençoada. Segundo eu ouvi contar ao nosso
+padre prior, que Deus haja, dava-se e recebia-se muita lançada antes que
+a bandeira de Christo fluctuasse triumphante nas ameias das fortalezas.
+Cada palmo de terra conquistado aos cães dos sarracenos era regado por
+muito sangue, e muitos cadaveres dos nossos antepassados adubaram a
+terra, antes que os seus descendentes podessem fazer em paz a semeadura
+e a colheita. Era mau tempo aquelle. Mas Deus e Santiago eram por nós, e
+os esquadrões cerrados dos cavalleiros de Christo levaram sempre de
+vencida as hostes aguerridas dos perros amaldiçoados.
+
+Como dizia o padre prior, os pergaminhos d'esses fidalgos, que por ahi
+andam tão orgulhosos da sua inutilidade, foram sellados com o sangue de
+seus antepassados nos campos de batalha, em que se comprou bem cara a
+independencia portugueza. Deshonrado seria para todo o sempre o fidalgo
+portuguez que não envergasse as armas ao sair da infancia, e não
+luctasse incessante a favor dos opprimidos até cair no campo da batalha
+amortalhado na sua armadura de ferro. Repousem em paz nas campas os
+ossos d'esses valentes.
+
+--O João Moedor sempre tem uma cachimonia de truz, resmungou á parte o
+Manuel dos Reis; onde elle vae buscar tudo isto!
+
+--O que elle é, é um papagaio, murmurou o Zé do Moinho, não faz mais do
+que repetir tim tim por tim tim o que ouviu ao nosso antigo padre prior.
+
+--N'esse tempo, continuou o João Moedor sem reparar na interrupção,
+viviam aqui n'este sitio dois fidalgos velhos, que, depois de terem
+ganho muitas cicatrizes, e creado muitos cabellos brancos no seu luctar
+incessante contra o poder da Moirama, tinham vindo descançar na paz dos
+seus castellos das lides gloriosas em que haviam dispendido a sua
+existencia inteira. Não porque lhes faltassem valor e bons desejos; mas
+a edade tudo gasta, e os corpos alquebrados dos bons cavalleiros já
+vergavam ao peso da armadura, e a voz implacavel da velhice advertiu-os
+que cedessem o logar a novos e mais vigorosos campeões. Penduraram na
+sala de armas dos seus castellos as valentes espadas, e, sentados ao
+canto da lareira, esqueciam o peso dos annos com as gratas recordações
+das suas façanhas d'outr'ora.
+
+Ao mais velho dos dois; Inigo Paes, concedêra o céo um filho; Raymundo
+se chamava elle. Era a delicia do bom velho rever no esbelto mancebo a
+risonha imagem da sua mocidade. Vendo-o crescer em annos, em vigor e em
+destreza, consolava-se o valente cavalleiro, esperando que Raymundo não
+deshonraria, nas fileiras portuguezas, o nome venerando que elle proprio
+tinha conquistado. Esperava com anciedade que seu filho completasse os
+dezoito annos para lhe cingir a espada, afivellar-lhe o arnez, e
+dizer-lhe, apontando lhe o campo da batalha: «Vae, é esse o caminho da
+gloria»
+
+E tinha rasão em se gloriar de ter um filho assim. Ninguem meneava com
+mais garbo e destreza um cavallo fogoso, ninguem manejava com mais vigor
+o pesado montante, ninguem mostrava mais ardor guerreiro, quando o pae,
+sentado no salão do castello, contava aos rapazes, anciosos de
+aventuras, os feitos de armas dos velhos campeadores. E se Raymundo dava
+esperanças de ser um rude lidador, nem por isso deixava de ser o mais
+gentil mancebo d'estas cercanias. Alto e elegante, se os seus olhos
+negros quizessem fallar de amor, não havia dama que se não rendesse, nem
+coração feminino que escutasse insensivel os seus protestos enamorados.
+Mais de uma altiva castellã apparecia na varanda do seu solar para vêr o
+elegante Raymundo correr a cavallo por essas campinas. Mas que
+importavam ao filho de Inigo Paes todas as castellãs do mundo se tinha o
+coração já preso, e se Branca, a ingenua Branca, lhe conquistára o
+affecto, e accendera nos seus olhos a chamma ardente do primeiro amor?
+
+Branca era filha do companheiro de armas de Inigo Paes; grande
+desconsolação tivera elle, vendo-se viuvo em edade avançada, sem ter um
+filho a quem podesse transmittir a sua herança de gloria. Muitas vezes,
+ao vêr a filha a doidejar na varzea, como gentil borboleta esvoaçando
+por entre flôres, se lhe enrugava a fronte, e duas lagrimas de tristeza
+deslisavam pelas faces crestadas do velho soldado. Mas a sombra ligeira,
+que lhe annuviava o gesto, dissipava-se promptamente com as caricias
+affaveis da gentil donzella. Quem poderia resistir á influencia
+d'aquelle anjo de candura, loiro e rosado, como as imagens seductoras
+dos cherubins que cercam a Virgem Nossa Senhora na pintura do altar-mór
+da freguezia!
+
+Branca e Raymundo conheciam-se e amavam-se desde creanças. Juntos tinham
+crescido, juntos tinham doidejado n'estas campinas, e, sem que nunca a
+palavra _amor_ fosse pronunciada, tinham apesar d'isso consagrado um ao
+outro um affecto que a edade fôra desenvolvendo. E era um par galante a
+mais não poder ser. Quando Branca, fatigada de correr atraz de uma
+borboleta, vinha, com as faces vermelhas como duas rosas, os olhos a
+brilharem de alegria infantil e as loiras tranças fluctuando em ondas
+doiradas sobre os seus hombros de neve, refugiar-se nos braços de
+Raymundo, e encostar o rosto encantador nas faces levemente morenas do
+gentil fidalguinho, todos os que os viam paravam extasiados, e faziam
+votos pela felicidade d'aquelles anjos de innocencia e de candura.
+
+Chegou finalmente o dia em que Raymundo completava dezoito annos, e em
+que, para não desmentir as gloriosas tradições da sua raça, devia cingir
+a espada, e ir aos campos de batalha pagar á patria e á santa religião
+dos nossos paes o tributo de sangue, que devia ser pago por todos os que
+se prezavam de christãos fieis, e portuguezes leaes.
+
+No dia fixado para a partida de Raymundo, encontraram-se os dois
+namorados no sitio do Açude. É um sitio medonho, como v. s.^a ha de
+saber; um pinhal sombrio, que vae terminar á beira de um precipicio, no
+fundo do qual o rio faz mugir, espadanando nos rochedos as suas aguas
+turvas e espumantes. Mas n'esse dia o sol estava brilhante, e dava a
+esse quadro medonho o mais ridente aspecto. Os pinheiros, illuminados
+pelos raios de um sol de agosto, pareciam frechas doiradas que mão
+occulta arrojava ao céo limpido e azul de um bonito dia de verão. Cada
+gotinha de agua parecia um espelho que reflectia a imagem brilhante do
+sol de Portugal, e o rio scintillante e espumoso parecia arrastar na
+corrente palhetas de oiro e prata. Gorgeiavam os passaros na floresta, e
+tudo dizia contentamento, quando os corações de Branca e Raymundo
+sómente sentiam tristeza e desesperação.
+
+Branca vinha triste, triste como a rôla namorada que vê fugir para
+longes terras o escolhido do seu coração, e pallida como a açucena
+batida pelo vendaval. Mas que bem que lhe ficava aquella pallidez, e
+como a alvura da face realçava a côr negra das roupas que vestira em
+signal de luto e de saudade! O brilho dos olhos, empanado pelo pranto
+que tinha derramado, parecia ainda mais suave e meigo, e os loiros
+cabellos, caindo-lhe ao desdem sobre o pescoço deslumbrante de brancura,
+faziam-n'a assimilhar á imagem da Virgem que está pendurada na sala do
+presbyterio, e que o senhor padre prior dizia ser copiada de um quadro
+pintado por um italiano chamado Raphael.
+
+Chegou, e ajoelhou aos pés de um crucifixo, que então existia n'aquelle
+sitio; porque n'esses tempos de fé viva, a imagem do Crucificado
+apparecia em toda a parte para acolher em seu seio misericordioso as
+orações dos fieis. O sol tinha surgido havia pouco do Oriente, e a
+oração da candida virgem, pura como a rosa que abre o seio ao primeiro
+alvor da madrugada, foi, perfume singelo, de fé e de innocencia,
+conduzida pela brisa aos pés do throno do Senhor.
+
+Quando se levantou viu Raymundo em pé diante d'ella, de cabeça
+descoberta, pallido e mal podendo conter as lagrimas que lhe bailavam
+nos olhos.
+
+--Raymundo, disse ella desatando a chorar, e escondendo a cabeça no
+peito do mancebo, não me deixes!
+
+--Não posso, Branca, tornou elle, apertando-a ao peito com anciedade; o
+que pensariam de mim o rei, os ricos homens e os villões, se preso nos
+teus braços me esquecesse do que devo a mim, ao rei e a Deus? Era um
+nome deshonrado o nome de teu esposo, Branca, e não m'o podias acceitar.
+A espada de meu pae, que outr'ora brilhou ao sol das batalhas com
+deslumbrante fulgor, não póde jazer inerte a um canto do meu solar, em
+quanto as achas de armas dos meus compatriotas escrevem nas paginas de
+pedra, das fortalezas moiriscas, a historia sanguinolenta da
+ressurreição dos godos. Bem vês, Branca, é um penoso dever; mas devo
+cumpril-o.
+
+--E o nosso amor, Raymundo!--balbuciou a donzella, afogada em lagrimas.
+
+--Oh! cala-te, Branca, não vês que me despedaças o coração? Queres que
+eu perca o animo, queres que o puro azul dos teus olhos me faça esquecer
+que existe outro céo, outra ventura que não seja o teu amor, outro dever
+que não seja o adorar-te? Não, Branca, não ordenes a minha deshonra; a
+tua imagem seductora será a estrella que me ha de guiar no caminho da
+gloria. Quaes serão as façanhas para mim impossiveis, pensando que o teu
+sorriso será a recompensa do meu valor, e que será a tua mãosinha branca
+e mimosa que me ha de limpar na fronte o suor dos combates e das luctas
+sanguinolentas?
+
+--Mas quem sabe, Raymundo, tornou Branca, erguendo para elle os olhos
+radiantes, ainda humedecidos das lagrimas que derramára; quem sabe se
+n'esses paizes longiquos não encontrarás alguma formosa dama cujos
+encantos te farão depressa olvidar a imagem da triste Branca, que dizes
+ter gravada no coração? Oh! meu Deus, que horrivel idéa! Se tu me
+esquecesses...
+
+--Que fazias, Branca?
+
+--Morria!--tornou ella com resolução.
+
+Raymundo apertou-lhe a mão e levou-a ao pé do crucifixo. Alli, erguendo
+os olhos para o rosto divino do Christo crucificado, bradou com voz
+solemne e altiva:
+
+--Juro diante de Deus que morreu pregado na cruz para remir os homens do
+peccado original, juro guardar-te sempre fé inteira e immutavel, como te
+juraria se um sacerdote nos abençoasse ao pé do altar. És minha esposa
+diante de Christo. Cáia sobre mim a vingança do céo se atraiçoar o meu
+juramento.
+
+--Oh! obrigada, Raymundo, obrigada, clamou a donzella, lançando-se com
+immenso ardor nos braços do mancebo e derramando copiosas lagrimas;
+tambem eu juro amar-te sempre, meu Raymundo, amar-te com inalteravel
+constancia, não viver senão com a tua imagem, não pensar senão em ti,
+meu unico amor. E agora parte, accrescentou ella, erguendo-se com
+inesperada resolução, vae conquistar um nome glorioso; a benção de Deus
+vae comtigo, porque os nossos anjos da guarda, abraçados e de joelhos ao
+pé do throno do Senhor, rogarão a Deus que proteja os esposos, cuja
+união foi abençoada pelo Crucificado, saudada pelos canticos da
+alvorada, perfumada pelos thuribulos das flôres, illuminada pelos raios
+do sol nascente!
+
+Raymundo apertou-a ao peito com enthusiasmo; deu-lhe na fronte, com
+timidez, um beijo, e montando n'um cavallo que o esperava a pouca
+distancia, seguro por um pagem, partiu, dizendo com ardor:
+
+--Adeus, minha gentil esposa!
+
+--Adeus, meu adorado esposo!
+
+Estas palavras pronunciára-as ella, caindo ajoelhada aos pés da cruz. O
+perfume das flôres, o canto dos passarinhos, o rumorejar das folhas, a
+luz pura e serena do sol, tudo parecia abençoar o seu amor. Unicamente
+no momento da despedida, uma nuvem ligeira passou por diante do astro do
+dia e offuscou-lhe um pouco o brilho.
+
+Ai! Branca, timida Branca, nos momentos de felicidade uma ligeira nuvem
+é indicio temeroso de tempestade!
+
+
+II
+
+
+«Passaram-se mezes e mezes--continuou o João; veiu o outono desfolhar as
+arvores, e estender sobre a terra o seu manto de tristezas; depois o
+inverno gelado agrupou as familias ao canto da lareira; voltou a
+primavera sacudindo sobre os campos o seu regaço cheio de flôres e
+verduras, voltaram as longas tardes do estio, e o sol ardente de agosto
+veiu de novo doirar os pinheiros que ensombravam a cruz do precipicio; e
+nem a triste Branca recebia noticias do seu noivo, nem Inigo Paes a
+podia consolar com outras novas, que não fossem as que, logo pouco
+depois da partida de Raymundo, tinham sido trazidas por um fidalgo que
+voltava das terras do Algarve.
+
+Contava elle que vira n'uma renhida escaramuça o filho de Inigo Paes
+estreiar-se no arduo mister do lidador d'aquellas eras. A estreia fôra
+digna do nome honrado de seu pae. Contava o fidalgo que o tinha visto
+arrojar-se aos moiros com valor sobrehumano, e abrir com a acha de armas
+um largo e sanguinolento sulco nas fileiras mahometanas. Quando, no fim
+da escaramuça, Raymundo Paes passou de viseira levantada junto dos
+prisioneiros, estes, vendo o rosto delicado, o buço que lhe assombreava
+levemente o labio superior, e a belleza quasi feminil do mancebo, não
+queriam acreditar que fosse o mesmo que praticára prodigios de valor, e
+ante o qual as cimitarras moiriscas voavam em lascas, decepadas pelo
+montante que parecia manejado pelo braço de robusto montanhez.
+
+Estas noticias encheram de orgulho o coração paternal do velho
+guerreiro. A Branca não succedia o mesmo. As façanhas que enthusiasmavam
+Inigo Paes, faziam receiar á gentil donzella que Raymundo, arrastado
+pelo seu ardor juvenil, fosse encontrar a morte no gume afiado de um
+alfange mahometano.
+
+Assim correram os mezes, e as rosas do rosto de Branca desbotavam,
+desbotavam até se trocarem nos lyrios que a desesperança ia fazendo
+brotar nas faces da donzella.
+
+E Raymundo? Valente cavalleiro, não ha proezas que absolvam um perjuro,
+nem as indulgencias, concedidas pelo santo padre aos defensores da fé,
+são sufficientes para arredar de cima da cabeça do sacrilego o raio
+fulminado pela mão do Omnipotente.
+
+Raymundo Paes, Raymundo Paes, que demonio fatal te arrojou aos pés da
+cruz, e te dictou o terrivel juramento, que havias de esquecer tão cedo?
+Ai! cavalleiro, ainda o vento do outono não desfolhou a verde grinalda
+que enramava a cruz do precipicio, e já o vento da inconstancia fez
+murchar o candido affecto que floria em teu peito, e que juráras
+conservar tão puro e tão sem mancha, como era pura e immaculada a imagem
+d'aquella que t'o inspirou.
+
+Ai! Branca, timida rôla, que, escondida na espessura, a sós com as tuas
+tristezas, pranteias a ausencia do ingrato que te esqueceu, mal sabes tu
+que, em quanto fitas o olhar melancholico na lua pallida como o anjo da
+saudade, e pareces perguntar-lhe mudamente se o teu olhar se cruza no
+espaço com o olhar saudoso do teu gentil campeão, elle, o perfido, o
+perjuro, o sacrilego, esquece nos braços de outra o teu amor de virgem,
+o teu modesto encanto, as tuas graças infantís.
+
+Durante os primeiros tempos, as meigas recordações do seu amor de
+creança arderam dentro d'elle tão vivas e tão serenas, como arde viva e
+serena a lampada do altar no recinto sagrado da egreja christã; se uma
+tentação má lhe surgia no animo, e lhe mostrava á luz de um relampago
+infernal mundos desconhecidos de prazer vertiginoso, era logo repellida
+pelo saudoso mancebo, que conservava o coração perfumado de innocencia,
+como sanctuario florido, onde o christão abriga devotamente a imagem da
+Mãe do Salvador............................................................
+...........................................................................
+...........................................................................
+
+Era por uma noite sombria, calada e mysteriosa, noite propria como
+nenhuma outra para emboscadas e ardis de guerra. N'essa noite, n'um
+alcaçar moirisco, situado em terras do Algarve, dormiam socegados os
+perros descridos, confiados na vigilancia das atalaias, e certos que os
+rudes batalhadores de Christo, vencidos do cansaço, concederiam
+involuntariamente treguas aos filhos de Mafoma. Os almogavares, voltando
+das suas excursões, não tinham trazido novas de movimento algum no
+exercito christão. Dormiam as almenaras no cimo das montanhas, e a
+atalaia, vigiando no alto da torre, não estremecêra vendo uma pluma de
+fogo accender-se de repente, e, ondulando nos ares, dar signal da
+apparição dos nazarenos. Quão enganados estavam, e essa serpente de
+ferro, que se enrosca ás muralhas da fortaleza, vae acordal-os
+inesperadamente do seu somno voluptuoso!
+
+De repente o grito de S. Thiago é ávante! echôa nas barbacans do
+alcaçar, e as sentinellas, caindo apunhaladas sem terem tempo de soltar
+um grito, pagam com a vida a sua indolencia descuidosa.
+
+Que scena de confusão no meio das trevas! Os gemidos dos moribundos, os
+gritos das mulheres, as blasphemias dos guerreiros surprehendidos
+cruzam-se com os gritos de victoria dos cavalleiros portuguezes. Apenas
+de quando em quando um ou outro arabe mais destemido arranca da
+cimitarra, e faz brotar centelhas instantaneas, cruzando-a com o pesado
+montante christão. Não tem quartel os vencidos; os vencedores sequiosos
+de sangue transformam n'aquelle momento o valor do guerreiro na
+ferocidade do assassino. Eras de barbaridade! Já vão longe, felizmente.
+
+Raymundo vae entre elles. Embriagado pela carnificina, descarregava ás
+mãos ambas a acha de armas sobre os que pretendiam fugir á sorte de seus
+irmãos. De repente um vulto feminino roja-se-lhe aos pés, suspende-lhe o
+braço já levantado para descarregar o golpe, e com uma voz melodiosa
+como o sussurrar da brisa nos ramos do salgueiro, murmura em portuguez:
+Perdão!
+
+A lua, que até ahi se conservára escondida entre nuvens, desembaraçou-se
+afinal do seu manto sombrio, e veiu acariciar com os raios da luz serena
+as faces tostadas da arabe gentil.
+
+Nunca Raymundo vira um rosto tão diabolicamente tentador! Eram uns
+labios onde se viam arfar promessas voluptuosas de beijos delirantes.
+Eram uns olhos negros, onde brilhavam as chammas do desejo, as labaredas
+infernaes da tentação! Eram as tranças negras fluctuando sobre o collo
+nú, que a brisa beijava com delirio, roubando-lhes perfumes inebriantes,
+que vinham enlouquecer o ingenuo amador da casta Branca. E elle sentiu a
+febre do desejo a vir escaldar-lhe o sangue, sentiu uma ignota anciedade
+vir opprimir-lhe o peito. Era o terrivel despertar dos sentidos n'um
+rapaz de dezoito annos. Eram as tentações da voluptuosidade, eram as
+commoções do prazer sensual, era um demonio desconhecido que lhe vinha
+murmurar ao ouvido os vagos encantos de mysteriosos amores.
+
+Raymundo sentiu o perigo, e quiz afastar-se d'elle. Repelliu-a, e,
+invocando a imagem de Branca, quiz fugir da tentação fatal; mas a moira,
+enroscando-se a elle, como a serpente se enrosca ao corpo do homem
+fascinado pelo poder invencivel do seu olhar, murmurou:
+
+--Não me deixes, nazareno. Os teus olhos são negros como noite sem
+estrellas; mas são transparentes como o espelho das aguas. Porque havias
+tu de ser cruel como a hyena do deserto, se és bello e magestoso como o
+leão das selvas? Olha, sou tão nova! Ainda a amendoeira não floriu vinte
+vezes, desde que minha mãe me apertou pela primeira vez ao seio
+palpitante. Salva-me, salva-me e serei a tua escrava. Servir-te-hei de
+joelhos como a meu senhor e amo, cingir-te-hei a armadura, adivinharei
+os teus caprichos, e adorar-te-hei como adoro o propheta de Medina.
+Ouves? Filho dos christãos, salva-me, salva-me!
+
+--Deixa-me, tentação do demonio, bradava Raymundo com voz balbuciante;
+deixa-me, anjo das trevas; deixa-me, enviada de Satanaz.
+
+--Não, tornou a amaldiçoada, approximando os labios vermelhos como a
+flôr de romanzeira dos labios de Raymundo. Sou bella, e amo-te! Sou tua,
+e tu és todo meu, porque te vejo torcer desesperado nos braços de fogo
+do prazer. Amas-me, e eu... sou tua.
+
+--Amo-te, amo-te, bradou Raymundo, caindo oppresso aos pés da musulmana.
+
+Ai! Branca, timida Branca, chora o teu amor profanado! N'esse momento
+fatal o anjo da guarda do teu amante velou com as mãos o rosto
+celestial, que as lagrimas inundavam, e foi, suspenso n'um raio da lua,
+prostrar-se aos pés do throno do Omnipotente!
+
+Entrado na senda da perdição, não havia poder humano que salvasse
+Raymundo da condemnação eterna. Tinha vendido a sua alma por um beijo de
+fogo, e trocára o paraizo pelo inferno da voluptuosidade. Profanado o
+terrivel juramento, o que havia de sagrado para Raymundo? O que
+importava a honra de cavalleiro a quem prostituira a santa crença de
+seus paes? Apagára-se a candida estrella que o guiava nas trevas da
+existencia, e a luz, que o fascinava, scintillava nos olhos negros de
+Zoraida, a gentil amaldiçoada. Se tinha reflexos infernaes, tinha tambem
+o esplendor prestigioso da tentação sensual.
+
+Desde essa noite ninguem mais soube d'elle. Diziam que renegára, e que,
+enlaçado nos braços da musulmana, fechára os olhos á luz do
+christianismo, e se arrojára ao abysmo infernal, onde ha o fogo eterno e
+o eterno ranger de dentes.
+
+Foram estas as noticias que Branca recebêra, no dia em que fazia um anno
+que Raymundo a deixára. Não disse palavra ao receber a nova fatal. Saiu
+e caminhou pallida, hirta e vagarosa como estatua adormecida n'um
+tumulo, que, obedecendo a feitiço desconhecido, se erguesse do seu leito
+de pedra, e se dirigisse muda para o sitio aonde a chamava a attracção
+mysteriosa.
+
+Os aldeãos, que a encontravam, paravam para a saudar. Mas ella nem os
+ouvia, nem parecia vêl-os. Costumados á amabilidade da fidalguinha,
+ficavam os coitados boquiabertos, ao vêrem a desusada distracção. Mas,
+se lhe reparavam nas feições demudadas, vendo a pallidez de marmore, os
+labios brancos e entre-abertos, os olhos fixos e esgazeados, benziam-se
+devotamente, e murmuravam que era mau olhado que tinham dado á menina do
+castello.
+
+Assim caminhou até chegar ao sitio do Açude. Ajoelhou junto da cruz, e
+um aldeão, que a seguia de longe, viu-a rezar muito tempo, e abraçar os
+pés do Crucificado. Depois, chegou á beira do precipicio, e sem
+hesitação, sem fraqueza, despenhou-se no abysmo. O corpo gentil
+ennovelou-se nos ares, e foi despedaçar-se nas pedras da cascata,
+espirrando ondas de sangue que tingiram de purpura o manto de espuma que
+envolvia as rochas. As aguas do rio abriram-se para tragar o cadaver, e
+depois continuaram indolentes a correr, e a murmurar o seu eterno
+cantico, como se não se tivesse escripto alli o epilogo de um drama
+desventurado.
+
+O aldeão, que vira de longe a scena fatal, sem poder obstar ao seu
+inesperado desenlace, fugiu dando um grito de horror, e foi contar ao
+castello o que presenceára. Quem perdeu alguma vez, de modo tão
+terrivel, um ente estremecido, avalie a dôr do triste pae de Branca. Eu
+não a sei narrar. Sente-a o coração, mas os labios recusam-se a
+exprimil-a. Veiu depois gente do castello, e tiraram do fundo do
+precipicio o cadaver horrivelmente desfigurado da gentil donzella.
+Enterraram os restos d'aquella pobre martyr aos pés do Crucificado, que
+ouvira a sua ultima prece, e a quem pedira talvez perdão do crime que ia
+commetter. Plantaram ao pé da cruz roseiras e madresilvas, cujo perfume
+suavissimo ia levar ao longe a ultima recordação da que tivera na terra
+a corôa da innocencia, e tinha agora nos céos a palma do martyrio.»
+
+--Pobre rapariguinha, interrompeu o mestre lagareiro com mostras de
+penalisado, dar cabo de si por causa d'aquelle patife!
+
+--Então que quer vossemecê, _sô_ Manoel dos Reis, coisas que acontecem,
+tornou o narrador, ninguem póde fugir á boa ou má sina, que Deus lhe
+deu. Era aquella a sorte de Branca, havia de cumpril-a.
+
+--Vamos á historia, vamos á historia, bradou José Augusto, com
+enthusiasmo! Que fez Raymundo? O que aconteceu a Zoraida? Quero saber
+quem é por fim de contas o phantasma do Açude.
+
+«Raymundo, meu fidalgo, não via senão Zoraida n'este mundo. Um capricho
+d'ella valia mais do que um mandado de Deus.
+
+Christão tripudiou com a infame sobre a cruz despedaçada do Redemptor;
+cavalleiro, quebrou a espada de seu pae para que esse espelho de honra
+não lhe reflectisse constantemente toda a hediondez do seu crime,
+fidalgo e portuguez, salpicou de lama o brazão de seus maiores, e
+abandonou a defeza da patria, quando ella reclamava o auxilio de todos
+os seus filhos. Aqui está o que se póde chamar um amor de perdição!
+
+Uma noite chovia agua se Deus a dava, o vento fazia tremer as casas, e
+curvava até ao chão os pinheiros agigantados! A trovoada estalava com
+medonho estampido, os relampagos cingiam a terra com o seu cinto de
+chammas, e os raios vinham de vez em quando, lascando as rochas,
+transformar as arvores em archotes colossaes. O temporal era como nunca
+se tinha visto n'esta terra, nem nunca mais se tornou a vêr, porque
+todos dizem que a procella d'aquella noite era obra de Satanaz. No Açude
+principalmente era medonho o aspecto da tormenta. O rio furioso arrojava
+borbotões de espuma, que se cruzavam com os raios, que vinham lamber as
+rochas com as suas linguas de fogo. Deus me perdôe, mas o temporal de
+hoje tem algumas parecenças com a tempestade d'essa noite infernal.
+Quer-me parecer que tambem hoje anda fazendo das suas o inimigo do
+genero humano.»
+
+Um calafrio de horror correu pela assembléa. Todos se chegaram mais para
+o pé do lume, e olharam uns para os outros benzendo-se silenciosamente
+ao passo que lá fóra gemia o vento com voz soturna na porta carunchosa
+do lagar.
+
+«N'essa mesma noite Raymundo e Zoraida atravessavam a cavallo o
+pinheiral que termina no Açude. A reprovada de Deus folgava com noites
+tempestuosas, e nunca se sentia tão bem como quando os raios lhe
+illuminavam a estrada, e o trovão respondia magestoso á sua voz
+blasphema.
+
+--Olha a cruz do nazareno, bradou Zoraida quando chegaram á cruz do
+precipicio; não vês, Raymundo, como a chuva açoita irreverente o rosto
+do martyr do Calvario! Porque não transforma elle os raios, que fulminam
+a cruz abandonada, em cimitarras de fogo que façam rolar a seus pés a
+cabeça da condemnada, da filha de Mahomet?
+
+E ella ria,--ria com umas gargalhadas estridentes, que vibravam
+sinistras dominando os ruidos da tempestade, e que, repercutidas pelos
+echos do abysmo, tinham um não sei quê de infernal. Raymundo estremeceu.
+
+--Não zombes d'esta cruz, respondeu elle com modo sombrio; quando eu era
+innocente--e suspirou--vinha aqui ajoelhar muita vez. Não zombes d'esta
+cruz, peço-t'o.
+
+Zoraida fitou por muito tempo n'elle o seu olhar aveludado, fascinante,
+diabolico e tentador. Era incomprehensivel a magia d'esse olhar, e mais
+incomprehensivel ainda o dominio que exercia no moço cavalleiro.
+Dir-se-ia que dois sentimentos oppostos combatiam no coração de
+Raymundo: de um lado a repugnancia, a rebellião da vontade, do coração,
+do espirito contra aquelle demonio oppressor; do outro lado uma
+attracção irresistivel, fatal, que o arrastava a seu pesar, e o
+prostrava aos pés da musulmana.
+
+Venceu o anjo mau. Raymundo curvou-se sobre o pescoço do cavallo, ebrio
+de amor ou de desejos fitou um olhar frenetico nos olhos de Zoraida, e
+quando ella, com um sorriso de escarneo, se approximou da cruz, e cuspiu
+no rosto do Crucificado!... elle, vencido pelo demonio, imitou-a, rindo
+com um riso convulso e doloroso, que fazia horror.»
+
+--Jesus!--bradaram os circumstantes.
+
+O vento abriu a porta do lagar, e á luz de um relampago viu-se o campo
+devastado pelo vendaval e inundado pela chuva; um trovão medonho fez
+benzer todos, e emmudecer o narrador. Chegaram-se mais ao lume, e
+olharam uns para os outros. Estavam todos pallidos e tremulos.
+
+--Aconteceu exactamente o mesmo que aconteceu agora, continuou o João
+Moedor com a voz a tremer-lhe um pouco; a luz de um relampago deixou vêr
+uma loisa aos pés da cruz, e o nome de Branca inscripto sobre a pedra.
+Um trovão formidavel ribombou sobre a cabeça dos dois amaldiçoados, e a
+campa estalou como se fosse de vidro. O phantasma de Branca, involto em
+candidas roupas, e com a fronte cingida de rosas virginaes, ergueu-se da
+sepultura, fazendo recuar Raymundo horrorisado. Este quiz desviar a
+vista, e o phantasma seguiu o movimento dos seus olhos; quiz tapar o
+rosto com as mãos, e as mãos fizeram-se-lhe transparentes, deixando vêr
+ainda a imagem da donzella serena como uma santa, triste como uma
+martyr, impassivel como o destino. Quiz enterrar os acicates nos ilhaes
+do cavallo, e o cavallo esvaiu-se como fumo, adelgaçando-se, e
+escapando-lhe por entre os joelhos, como um pedaço de neve que o sol
+derrete nas montanhas. Raymundo deu um grito de horror, e estacou
+petrificado.
+
+Então voltou os olhos para Zoraida, e ficou aterrado da transformação da
+sua amante. O rosto, cuja belleza o fascinára, fizera-se negro, mais
+negro do que o carvão. Scintillavam os olhos como duas brazas, e nos
+labios volteava-lhe um sorriso de ironia. O braço assetinado que beijára
+tanto, estendia-se para elle terrivel e ameaçador. Raymundo, por um
+esforço supremo de vontade, recuou dois passos, mas o braço estendeu-se,
+estendeu-se, tornou-se desmesurado e apertou-lhe o pescoço, queimando
+como se fôra uma tenaz ardente.
+
+--Não me foges, bradou ella com voz rouca, vendes-te-me a tua alma,
+renegado. Segue-me, segue-me. Pertences-me. Vem, que o inferno celebra
+hoje o nosso noivado. Os raios são os fachos do hymeneu, e Lucifer o
+sacerdote. Vem, é este o leito nupcial.
+
+E, arrastando-o com uma força irresistivel, precipitou-se com elle no
+abysmo. Um clarão avermelhado illuminou as aguas da torrente, que
+exhalaram um cheiro nauseabundo de enxofre.
+
+Mas o phantasma de Branca ficára ajoelhado aos pés da cruz, implorando o
+perdão do condemnado. No rosto de Christo, suavemente illuminado,
+resplandecia um vago arraiar precursor da aurora da misericordia.
+
+Apenas Zoraida desappareceu, desfez se o encanto. Serenou a tempestade,
+e a brisa perfumada da noite veiu timida brincar nas rosas do tumulo de
+Branca.
+
+Mas ainda hoje, em dias de vendaval, se vêem duas sombras terriveis
+correndo para o precipicio, uma horrorisada, tremula, arrastada, a outra
+com uma alegria feroz no semblante. Aos pés da cruz vem então ajoelhar
+uma sombra com o rosto inundado de lagrimas celestiaes.
+
+É que Raymundo ainda está cumprindo as penas do purgatorio, e Branca, o
+anjo do Senhor, sem deixar de implorar a misericordia divina para
+aquelle que tanto a fez soffrer, mas a quem tanto amou!
+
+       *       *       *       *       *
+
+--Era inevitavel, disse, rindo, Lucio Valença depois de feitos os
+cumprimentos do estylo, eu estava já prevendo que iamos descambar em
+plena edade média. O nosso amigo Roberto Soares não póde dispensar-se de
+consagrar um vivo affecto ás couraças da sua adolescencia, e ás achas
+d'armas da sua creação. Fez-nos voltar para 1830 o nosso bom amigo.
+
+--E não era epocha tão má como isso a tal de 1830, disse Roberto Soares.
+Abusava-se do veneno e do punhal e dos solares e das chacaras e dos
+cavalleiros que voltavam da cruzada, mas, como dizia Musset, um dos
+romanticos do tempo:
+
+    Hugo portait déjà, dans l'âme
+      Notre-Dame,
+    Et commençait à s'occuper
+      D'y grimper.
+
+--Não ha duvida, não ha duvida, acudiu o doutor Macedo, e Lucio é de
+certo o primeiro a prestar homenagem a essa epocha da potente
+efflorescencia litteraria; mas, por Deus, tornou elle interrompendo-se
+com espanto, está já vencida a meia-noite; a sr.^a D. Isaura adormeceu!
+
+Era verdade; Isaura, que não tinha de predilecções litterarias senão o
+_quantum satis_ para ser senhora da moda, enfastiada já d'estas
+repetições de historias phantasticas, resistira um momento ao somno que
+a perseguia, mas, quando se entrára na historia dos amores de Raymundo e
+Zoraida, fôra a pouco e pouco encostando a cabeça para traz, e
+adormecera profundamente.
+
+--Podéra, pensou de si para si o nosso Henrique Osorio, teimando em vêr
+em Isaura uma menina toda idealisadora, e capaz de apreciar os mais
+elevados prazeres do espirito, podéra! Eu mesmo me vi em ancias para
+resistir ao somno. Quem atura hoje um d'estes soláos cançados e gastos
+que deliciaram a velha geração, com os seus cavalleiros de armas negras,
+e os seus diabos disfarçados em mulheres formosas, e os seus fidalgos
+que venderam a alma a Satanaz como na _Dama Pé de Cabra_, de Alexandre
+Herculano, ou na _Torre de Caim_, de Rebello da Silva? Isso foi bom no
+seu tempo, hoje está longe do maravilhoso moderno, e Isaura, com a fina
+intuição do seu juvenil espirito, não pôde commover-se com esses velhos
+_trucs_ de magica, resuscitados ingenuamente pelo Roberto Soares para
+nos entreter á meia-noite.
+
+Emquanto Henrique Osorio fazia de si para si esse monologo, Leonor
+acordava a sua amiga, que, abrindo sobresaltada os olhos, foi acolhida
+por um riso jovial de todos os seus companheiros de noitada.
+
+--Venceu-se ou não se venceu? dizia o doutor Macedo. Veja v. ex.^a se
+hoje lhe produziu a mais leve impressão a meia-noite, e se lhe deram
+muito cuidado os phantasmas.
+
+--Ah! meu Deus, eu peço-lhes mil desculpas, disse Isaura um pouco
+envergonhada. É que estou fatigada das noites passadas em claro, porque
+o peior não é aqui, o peior é depois quando vou para o meu quarto.
+Custa-me a conciliar o somno, e vem ás vezes pesadelos terriveis
+perturbar o meu dormir inquieto.
+
+--Minha senhora, exclamou, rindo, o doutor Macedo, nem tudo são rosas no
+tratamento de uma enfermidade. Pois v. ex.^a não sabe que são muitas
+vezes amargos os remedios salutares? Então julgava que, para ter uma
+cura radical, bastava-lhe ouvir aqui lêr contos, n'uma sala confortavel,
+cheia de luz, a dois passos do seu papá, e apertando a mão da sua amiga?
+Nada! nós aqui doiramos-lhe a pilula. Se depois lhe sente no seu quarto
+o amargor, paciencia! Mithridates é de crêr que tambem não achasse aos
+venenos o gosto da ambrosia. Afinal bebia-os como quem bebe agua. V.
+ex.^a hontem dormiu mal, hoje ha de dormir melhor, d'aqui a dois dias
+chega a tornar-se-lhe necessaria uma historia de phantasmas para
+adormecer profundamente.
+
+--Ah! doutor, eu ao menos peço treguas. O sr. Henrique Osorio, hontem,
+com a sua alameda transformada em cemiterio, e com essa mulher pallida
+desenterrada, atacou-me os nervos de tal fórma que fiquei devéras
+enferma. Cheguei a suppôr que eu mesma era uma defunta.
+
+O proprio Henrique Osorio é que ficou devéras atordoado! Decidídamente
+Isaura não lhe perdoava a creação do typo de Julieta que elle julgava
+que tanto devia lisongeal-a. Persistia em acreditar que elle não tivera
+outro intento senão o de lhe chamar desenterrada.
+
+--Minha senhora, disse elle, eu sinto realmente profundissimos remorsos
+por ter assim concorrido involuntariamente para a magoar. Creia v. ex.^a
+que a minha intenção era boa, continuou elle em voz mais baixa; se depuz
+a seus pés um ramalhete de goivos em vez de um ramalhete de rosas, foi
+porque as flôres funereas eram as unicas que a nossa regra me permittia
+que colhesse.
+
+Isaura era _coquette_, e, sentindo n'esta phrase um aroma de galanteio,
+vibrou a Henrique um olhar fascinador. N'este momento, porém, o doutor
+Macedo levantou-se, e, depois de ter pedido licença para ir accender um
+charuto, cantarolou, puxando uma baforada de fumo, com musica
+desconhecida, esta quadra de Thomaz Ribeiro:
+
+    Trazes agoirento goivo
+    prezo em negros passadores!
+    Disse-te acaso o teu noivo
+    que tinhas novos amores?
+
+--O dr. Macedo, murmurou Isaura, voltando-se para Henrique Osorio com
+uma expressão no olhar muito diversa da que primeiro lh'o illuminára, o
+dr. Macedo está-me explicando involuntariamente o sentido da sua offerta
+do ramalhete de goivos. É um epigramma, sr. Osorio?
+
+--Minha senhora, respondeu Henrique desesperado, estou por tal fórma
+infeliz com v. ex.^a! V. ex.^a interpreta de um modo tão singular todas
+as minhas palavras, e todas as minhas acções, que desisto de as explicar
+de um modo satisfatorio.
+
+Estava verdadeiramente mortificado. Levantou-se comprimentando
+seccamente a sua interlocutora. Dirigiu-se a uma janella e abriu-a para
+respirar mais á vontade. As reclamações dos circumstantes obrigaram-n'o
+a fechal-a de novo. Isto ainda mais o desesperou. Estavam-se fazendo as
+despedidas. Leonor, ao passar junto d'elle, disse-lhe com um riso
+malicioso, e em voz baixa:
+
+--É para que tu saibas o que valem os galanteios funebres.
+
+--Olha, sabes que mais, Leonorsinha? tornou Henrique bruscamente,
+occupa-te das tuas bonecas.
+
+A pobre senhora sentiu a dôr profunda do golpe. Recuou um passo, levou a
+mão ao coração, e marejaram-lhe nos olhos duas lagrimas.
+
+--Perdão, menina, acudiu Henrique, caindo em si.
+
+--Estás perdoado, respondeu Leonor com voz fraca, mas... mas como tu a
+amas!
+
+Saiu. Se se demora mais um instante, rebentavam-lhe os soluços mesmo
+diante de Henrique.
+
+O doutor Macedo, ao passar por diante de Osorio, parou, e disse
+declamatoriamente:
+
+    _Si je vous le disais pourtant que je vous aime,
+    Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez?_
+
+--Está fallando por enigmas poeticos, doutor, exclamou Henrique
+impaciente. Quer fazer concorrencia ao _Diario Illustrado_, ou ao
+_Jornal da Noite_?
+
+--Não, disse o doutor, quero apenas dizer, com palavras de Alfredo de
+Musset, que passam muitas vezes duas pessoas ao lado uma da outra, sem
+saberem os sentimentos que vivem nas suas duas almas, e que, se ousassem
+exprimil-os, voariam a encontrar-se.
+
+--A solução no proximo numero, não é verdade, doutor? tornou Henrique,
+impaciente.
+
+--Talvez, redarguiu o doutor.
+
+E saiu, ao passo que Henrique Osorio encolhia os hombros com desdem.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Na seguinte noite, antes de chegar a hora fatidica, o doutor Macedo
+pediu a palavra.
+
+--Minhas senhoras e meus senhores, disse elle, desenrolando um
+manuscripto, se não espero o bater da meia-noite, é porque o romance que
+vou lêr precisa de um prologo, e á meia-noite em ponto o que deve entrar
+em scena é o elemento phantastico. Seja dito sem envolver nem a mais
+leve censura aos illustres preopinantes que se afastaram d'esta regra.
+Não é meu este romance, o seu auctor deseja conservar o incognito...
+
+--São prohibidas as substituições, bradou Lucio, rindo, serviço
+obrigatorio!
+
+--Mau! Não me interrompam! O auctor é um dos nossos collegas, não direi
+mesmo se está presente. Faz o seu serviço, mas provisoriamente quer
+conservar a mascara. Ora diz Gennaro na _Lucrecia Borgia_, pouco mais ou
+menos, o seguinte: A mascara de uma senhora é tão sagrada como a face de
+um homem. É assim ou não é, Soares? É assim, romantico?
+
+--Será, mas o que d'ahi deduzo é que o auctor é uma das nossas amaveis
+companheiras de serão.
+
+--As conjecturas são permittidas, mas vae dar a meia-noite, e eu,
+conformando-me com os preceitos do regimento, passo a lêr a _Egreja
+profanada_.
+
+No meio do mais profundo silencio, em que se sentia a avida curiosidade
+dos ouvintes excitada pelo mysterio em que se envolvia o conto, o
+doutor, que lia admiravelmente, começou assim:
+
+
+
+
+A EGREJA PROFANADA
+
+
+I
+
+
+Corre socegada a noite, mas não brilha a lua no céo a espargir
+tristezas, escondendo um devaneio, um sonho de poeta em cada uma das
+pregas da sua candida tunica; scintillam apenas as estrellas no véo
+escuro do firmamento.
+
+Formosas são as noites estrelladas, mas não teem a suave melancolia das
+noites de luar; enleva-se-nos o espirito ao contemplar essas myriades
+d'orbes luminosos; porém os raios da lua teem uma linguagem mysteriosa
+que nos falla ao coração.
+
+Quando no véo nocturno brilham sem rivaes as estrellas, como que
+percebemos a magestosa melodia das espheras; mas, quando a lua illumina
+a terra com a sua doce luz, ouvimos então no espaço vagos canticos de
+saudade, suspiros de virgem enamorada, canto de pescador que se perde ao
+longe nas ondas, toada de pegureiro, que vem desfallecida expirar no
+nosso ouvido, intimas melodias, que nos dizem: «amor e tristeza.»
+
+Porque as estrellas são desdenhosas rainhas d'outros céos, sóes de
+outros mundos, que nos enviam, como que por descuido, um signal de sua
+grandeza, um tenue raio da sua immensa luz, em quanto a lua é a
+extremosa amante, que prendeu á nossa a sua existencia, a companheira
+que nos segue incessantemente n'essa viagem sem fim, que emprehendemos
+pelo espaço.
+
+As estrellas tornam mais profunda a solidão, e mais espessas as trevas.
+Os bosques, os valles, as montanhas conservam-se envoltos n'um véo
+sombrio, por mais que os raios dos sóes da noite se esforcem por
+penetrar na escuridade; as ondas baloiçam com indifferença os seus
+reflexos, e não fazem caso das palhetas doiradas que avivam aqui e ali a
+candidez da sua fimbria espumosa.
+
+Mas, quando surge a lua, a natureza anima-se. Desperta a viração nos
+antros perfumados das florestas, que exhalam vivissimos aromas. As fadas
+vem pentear as suas loiras tranças no espelho das fontes, cuja
+crystallina superficie palpita de prazer. Jorram torrentes de prata pela
+falda dos montes, scintillam diamantes na folhagem das arvores. Erguem
+se as ondas em vago enleio de voluptuosidade, como seio de virgem que
+arfa pela vez primeira. Rescende o meigo perfume no thuribulo da
+violeta. Rescende a saudade no thuribulo do coração.
+
+As estrellas são os anjos de Deus, que entoam lá ao longe, nas
+profundidades do Empyreo, o hymno ás glorias do Eterno; a lua é o
+archanjo consolador que presta um ouvido compadecido aos lamentos da
+humanidade.
+
+As estrellas são os candelabros de oiro, que ardem constantemente diante
+do throno do Altissimo; a lua é a urna argentea onde se transformam as
+lagrimas dos que soffrem em perolas, que os anjos entornam no regaço do
+Omnipotente.
+
+As estrellas são o enlevo do philosopho, a lua é enlevo de poetas.
+
+Porque as estrellas revelam o poder de Jehovah, a lua a caridade do
+Redemptor.
+
+Mas vae a noite socegada, e a luz dos fachos da abobada celeste
+scintilla frouxamente na face adormecida do mar. As vagas erguem-se
+vagarosamente, enroscam-se a pouco e pouco, caminham em longa fileira
+para as praias, e alastram no areial o seu manto escuro.
+
+Negra, bem negra está a superficie do Oceano; os raios das estrellas,
+naufragos luminosos, debatem-se com as ondas, que mal conseguem doirar.
+Do seio d'essas trevas sae um gemido cavernoso. É a voz eterna do
+liquido leão, é o rugir tranquillo mas terrivel do monarcha da
+immensidade.
+
+Não param as vibrações nas espumosas cordas da harpa dos abysmos; ora
+plangente, ora formidavel, o cantico incessante resôa no espaço.
+
+E que diversidade de vozes não ha n'esse concerto immenso! o magestoso
+ruido das ondas ao assoberbarem-se lá no mar alto, o grito que resulta
+do embate de dois d'esses colossos que se encontram, o uivo de raiva que
+soltam quando espadanam nos rochedos da praia, o suspiro amoroso que
+desprendem ao beijarem o areial, o murmurio palreiro das gottinhas de
+agua ao despedirem-se a custo das conchas das ribas, o lamento que
+exhalam ao açoital-as o vento, tudo isto se resume n'um hymno sublime,
+intraduzivel, como os poetas os sonham, mas não escrevem.
+
+Ó mar! A opulenta imaginação da antiguidade grega povoou de sereias as
+tuas ondas, poisou no cimo d'estas o velho Glaucus, com as suas barbas
+limosas, com a sua voz aterradora, poisou no teu leito de espuma ora a
+rosea concha Acidalia em cujo seio se abrigava a candida Aphrodite, ora
+a seductora Lamia, ora as horriveis Gréas, e nem assim conseguiu
+traduzir o indizivel encanto com que nos attraes, e o vago terror que
+nos incutes, a suavidade da tua voz, e a selvagem energia dos teus
+hymnos! Ó mar immenso, que lyra infeitiçada te deu o Senhor, de que
+mysteriosa seducção impregnou as tuas solidões?
+
+Assim perdido nas trevas como é magestoso o Oceano! Nem uma véla se
+distingue na immensidade solitaria! Ainda n'aquelle isolamento, não
+descontinúa o fadario das ondas! Vão, vem, atropellam-se, espraiam-se,
+beijam se, desmaiam, agitam-se, revolvem-se, cantam, suspiram, e, lá ao
+longe talvez, algum scismador, encostado ao peitoril da sua janella, ao
+ouvir aquelle ruido ineffavel, pensa na eternidade, e em Deus!
+
+Comtudo bem junto da praia, a pouca distancia de uma casa cuja fachada
+branca mira silenciosa a eterna agitação do Oceano, que envia ás vezes,
+de enamorado, uma das suas ondas a beijar-lhe os pés, baloiça-se
+indolentemente uma barca, onde dorme um pescador, cujo somno é
+acalentado por esse murmurio suave.
+
+As ondas embalam tão docemente o bote, como carinhosa mãe póde embalar o
+berço do recem-nascido.
+
+A uma das janellas que se rasgam na fachada branca da casa da praia,
+encosta-se um vulto de mulher. Em baixo está um outro vulto varonil e
+elegante. Ouve-se, por entre o concerto das vagas, o mysterioso segredar
+de duas vozes.
+
+Leandro e Hero, Rosina e Almaviva, Julieta e Romeu!
+
+O bramir do mar abafa o manso ruido das vozes. Mas o rugido do Oceano, e
+o flebil sussurrar dos namorados chegam, em murmurio egual, ao throno do
+Omnipotente: porque são duas notas do hymno immenso do Universo, que se
+resume n'uma palavra «Amor.»
+
+
+II
+
+
+Tudo n'este mundo acaba, inclusivamente as doces palestras enamoradas.
+Mais infeliz do que a desditosa heroina de Shakespeare, a donzella da
+casa da praia não pôde esperar que o grito matinal da cotovia saudasse o
+alvorecer. Ainda a noite não chegára ao meio do seu giro, e já era
+forçosa a separação.
+
+Trocaram-se suaves promessas, mil vezes se affastou o nosso Romeu da
+fachada branca, mil vezes voltou a ella, como se as ondas, que lhe
+vinham quasi banhar os pés, o arrastassem comsigo nas incessantes
+ondulações do fluxo e do refluxo.
+
+Afinal a palavra «Adeus» escoou-se, como um timido murmurio, pelos
+labios dos dois namorados; o elegante moço affastou-se rapidamente, e,
+dando um pulo bem calculado, foi cair em pé dentro do barco, que as
+ondas baloiçavam.
+
+Ao choque inesperado acordou em sobresalto o barqueiro. Ergueu-se á
+pressa, e, depois de reconhecer seu amo, fitou os olhos com certa
+inquietação no céo estrellado, chronometro infallivel dos homens do mar.
+
+--Ah! senhor, disse elle com a voz entrecortada, que tanto se demorou! É
+forçoso apressarmo-nos, e não sei ainda se chegaremos a tempo á praia.
+
+--Que medo tens tu, homem? perguntou o que embarcára, sentando-se
+commodamente na pôpa do bote. Está o mar de leite, e nem a mais ligeira
+brisa lhe agita as ondas, nem uma nuvem ameaçadora assoma no horisonte!
+As tempestades repousam, amigo!
+
+--Não temo a procella, tornou o barqueiro, abanando a cabeça; eu e o
+vendaval somos conhecidos velhos, e não me assusta a tormenta em noite
+escura, nem receio ser engulido pelas ondas! Assim como assim um homem
+ha de morrer uma vez, e vale mais adormecer livremente envolto n'esta
+mortalha de espuma, do que ser cozido n'um lençol branco, e mettido em
+uma cova, onde o nosso pobre corpo nem uma vez só se poderá regalar com
+o cheiro da marezia! Mas ainda que a temesse, não é n'uma noite d'estas
+que um velho marujo receia a tempestade. V. s.^a tem rasão: o mar está
+de leite, e o barco ha de deslisar tão commodamente por sobre as suas
+aguas como uma carruagem por cima da poeira da estrada real.
+
+--Então o que te assusta, meu velho?
+
+--Está quasi a dar meia-noite, senhor.
+
+--Percebo! Receias que o fuso da tua companheira não corra tão
+ligeiramente nas suas mãos enrugadas, de farta que esteja de te esperar.
+Socega, homem! Irei eu mesmo acalmar as rabugices da Catharina, e
+prometter-lhe uma estriga de linho para os serões do inverno. Verás que
+a velhita ha de ficar tão contente, que nem pensará em ralhar comtigo
+por causa da desusada demorada.
+
+--Não esteja com cuidado na Catharina, senhor, que ella bem sabe que me
+não demoro por culpa minha. Oh! se sabe. Antes de ser velha desdentada
+já foi moça e louçã, e ha de se lembrar de como nós esqueciamos as
+horas, que passavam, ella sentada á porta da choupana a concertar as
+rêdes de seu pae, eu assentado no areial a fallar-lhe fallas de namoro,
+que lhe punham o rosto mais vermelho do que uma rosa de maio. Ainda não
+é isso, meu amo.
+
+--Então o que é, finalmente? perguntou o seu interlocutor, já um tanto
+enfadado.
+
+--É que não resulta bem algum ás almas de dois christãos de estarem
+assim no mar por estes sitios ao bater da meia-noite.
+
+--Porque?
+
+O barqueiro olhou com inquietação em torno de si, e depois murmurou em
+voz baixa que mal se ouvia:
+
+--É por causa da _egreja profanada_!
+
+O esbelto moço olhou espantado para elle.
+
+Durante a conversação, o pescador desamarrára o barco, e, lançando mão
+dos remos, déra-lhe um impulso vigoroso. Jà estavam longe da praia, as
+ondas vinham bater no costado do bote com um murmurio queixoso, que
+acompanhava o som compassado do bater dos remos na agua.
+
+O pescador tornou a fitar o céo com inquietação, e, sem responder a uma
+nova pergunta do seu passageiro, curvando-se para diante, metteu os
+remos nas ondas, e, entezando depois os musculos vigorosos, fez,
+erguendo-os de novo, espadanar uma cascata de espuma de cada lado do
+ligeiro bote.
+
+Este, como um corsel generoso, que ao sentir enterrarem se-lhe nos
+ilhaes as esporas do cavalleiro, se empina primeiro, depois, sacudindo
+as crinas, desata em vertiginoso galope, e, saltando de um pulo uma
+onda, que vinha orgulhosa para elle, deslisou por sobre as aguas com
+incrivel rapidez.
+
+Ainda o passageiro não tivera tempo de repetir a pergunta, quando vibrou
+o espaço com as lentas pancadas da meia-noite, que soava lá muito ao
+longe, no sino de uma egreja situada á beira mar.
+
+Produzia um effeito sinistro aquelle som distante. Cada uma das
+vibrações vinha, em intervallos eguaes, expirar no ouvido dos dois
+navegantes, e casar-se melancolicamente ao rugir contínuo das vagas.
+
+O barqueiro deixou cair os remos, e bradou: «Jesus, meu Deus!» O mesmo
+seu amo não se pôde eximir a um inexplicavel receio.
+
+Ambos silenciosos, o barqueiro com os cabellos em pé, o nosso enamorado
+com vaga curiosidade, e um tal ou qual terror, contaram as lentas
+pancadas do bronze sagrado.
+
+Parece que aquellas vibrações não eram produzidas pelo simples sino de
+uma egreja, mas que fôra o anjo das vinganças do Senhor quem fizera
+vibrar o bronze, e quem lhe dera aquella voz sobrenatural e pavorosa.
+
+Contaram uma... duas... tres... doze. A ultima vibração assemelhava-se a
+um gemido terno, ao uivo lamentoso do genio da meia-noite, que, abrindo
+as suas negras azas, annunciasse aos phantasmas o começo do seu imperio.
+
+O barqueiro, que se levantára, caíu de novo no meio do barco e escondeu
+o rosto entre as mãos; seu amo soltou uma exclamação de espanto.
+
+Um clarão avermelhado tingira subitamente as ondas, como se um incendio
+começasse a lavrar no fundo do Oceano. As vagas soltaram um gemido
+plangente, como creanças açoitadas.
+
+E um concerto horrivel, formado por muitas vozes, erguera-se do fundo
+dos mares; e essas vozes cantavam os psalmos da penitencia.
+
+Mas as palavras, cheias de uncção, e impregnadas de tristeza das
+sublimes poesias do rei propheta, tomavam uma accentuação ironica, como
+se passassem pelos labios requeimados dos anjos malditos.
+
+No meio d'essas vozes roucas fez-se ouvir de repente uma voz suave e
+argentina de mulher, doce como o gemer da brisa nas solidões do Oceano,
+feiticeira como a voz das seductoras sereias.
+
+Mas aquella mesma doçura tinha um não sei quê de medonho, e n'essas
+melodias celestiaes reverberava-se o fogo do inferno.
+
+No meio das notas mais ternas, vibrava subitamente uma outra aspera e
+dissonante, que produzia o effeito que produziria no meio das harmonias
+da harpa o som do estalar de uma corda.
+
+E essa voz tinha ao mesmo tempo uma profunda tristeza, uma plangente
+intonação, uma pungente ironia e um não sei quê d'attraente e seductor
+que fazia pensar na fatalidade.
+
+Os olhos do moço passageiro encheram-se involuntariamente de lagrimas, e
+com os braços estendidos, perdido n'um vago extasi, parecia querer voar
+nas azas da melodia para o antro sub-marinho, onde se aninhava a
+infeitiçada sereia.
+
+E a voz cantava:
+
+    Co'a vossa santa colera,
+    raio que fere e brilha,
+    ao impio que se humilha
+    não fulmineis, Senhor!
+
+    N'este meu seio embebe-se
+    a vossa frecha ardente,
+    e a mão omnipotente
+    me opprime em seu furor.
+
+    Da vossa ira o halito
+    seccou-me membro a membro,
+    e ai! se então me lembro
+    do meu longo peccar,
+    de como olvidei, réprobo,
+    santos dictames vossos,
+    oh! sinto até meus ossos
+    um frémito agitar!
+
+    O fardo immenso e horrido
+    da minha iniquidade,
+    á voz da Divindade,
+    a fronte me curvou.
+    Da minha carne as ulceras
+    corrompe-as a lembrança
+    da impia atroz folgança,
+    que a Deus me arrebatou.
+
+Era triste, profundamente triste a voz, que assim cantava nos abysmos do
+Oceano as primeiras palavras do primeiro psalmo da penitencia. Ia
+enfraquecendo pouco a pouco até desfallecer quasi de todo no ultimo
+verso, mas então a voz vibrava de novo com aspereza, e era quasi uma
+gargalhada infernal, de desafio ao Eterno, o grito ironico com que
+voltava a cantar os seguintes versos:
+
+    Co'a vossa santa colera,
+    raio que fere e brilha,
+    ao impio que se humilha
+    não fulmineis, Senhor!
+
+N'este momento rasgaram-se as ondas, como se um novo Moysés lhes tocasse
+com a varinha magica. Entremostraram-se aos olhos do espantado moço as
+profundidades do mar. Foi isso rapido como um relampago, mas deu-lhe
+tempo sufficiente para vêr o interior de uma egreja gothica
+esplendidamente illuminada com uma immensa profusão de cirios. Uma longa
+fileira de guerreiros da edade média cercava os altares, mas no meio da
+nave campeiava, coisa estranha! a meza de uma orgia, e as taças de oiro,
+cheias de vinho espumoso, ostentavam-se em cima da toalha. Uma mulher
+formosa como os anjos, mas tendo na fronte pallida não sei que
+inexprimivel sêllo da maldição divina, ergueu-se, como se fosse
+sustentada por azas invisiveis, até á superficie dos mares. Cerrou-se de
+novo o abysmo, e as ondas purpureadas pelo reflexo dos cirios estenderam
+por cima d'essa mysteriosa egreja o seu liquido docel.
+
+E o vulto feminino, com as vestes alvejantes ondeando por cima das
+vagas, e roçando a fimbria na orla da espuma, que o clarão vermelho
+fazia espuma de sangue, com a corôa da orgia ainda na fronte,
+encaminhou-se lentamente para o sitio onde o barco parára, porque o
+pescador ainda não ousára nem sequer levantar-se.
+
+O phantasma deslisava por cima das ondas, como se invisivel mão o
+impellisse; já estava proximo do bote, e os seus olhos negros, onde
+scintillava uma chamma infernal, exerciam uma incrivel fascinação no
+nosso heroe. Afinal parou, e os seus braços estenderam-se vagarosamente
+para elle, a fronte pallida tombou-lhe para o hombro, como lyrio pendido
+pelo tufão. Ignota languidez suavisou-lhe o fogo do olhar. As tranças
+negras desprenderam-se-lhe e fluctuaram-lhe nas espaduas. Os labios
+descerraram-se, e a sua voz doce e melodiosa suspirou, como um triste
+queixume os versos:
+
+    N'este meu seio embebe-se
+    a vossa frecha ardente,
+    e a mão omnipotente
+    me opprime em seu furor.
+
+Cego, louco, fascinado, o juvenil passageiro do bote nem forças teve
+para resistir á seducção. Inclinou meio corpo para fóra do barco,
+estendeu as mãos, e ia precipitar-se nas ondas.
+
+--Jesus! bradou o barqueiro.
+
+O phantasma soltou um bramido de desesperação, as ondas rasgaram-se de
+novo, e quando o moço abriu os olhos, que fechára de deslumbrado pela
+chamma que faiscára nas pupillas negras da gentil desconhecida, já o
+vulto feminino desapparecêra.
+
+Mas as ondas continuavam a conservar a sua côr escarlate, e o canto dos
+psalmos vibrava ainda na immensidade.
+
+
+III
+
+
+O terror tirára as forças ao barqueiro, o terror lh'as deu de novo.
+Lançou mão dos remos, e o bote afastou-se rapidamente d'aquelle terrivel
+sitio.
+
+--Sabes a historia do que estamos vendo? perguntou o companheiro do
+pescador, com voz ainda agitada.
+
+--Oh! se sei, senhor, é uma historia terrivel. Mas não é n'este sitio
+nem a esta hora que eu a hei de contar.
+
+--Conta, tornou o interrogador imperiosamente, já estamos longe do ponto
+fatal, e a voz dos réprobos vae-se perdendo no horisonte.
+
+O barqueiro hesitou um instante, depois principiou em voz tão baixa que
+mal se percebia, e sem deixar de impellir vigorosamente o bote, a
+seguinte narração:
+
+«Havia aqui d'antes, ha um bom par de annos, e junto d'aquelle castello,
+cujas ruinas ainda póde divisar penduradas como ninho de aguias em cima
+das fragas, uma egreja que fôra mandada construir por um devoto fidalgo
+d'aquelle solar, fidalgo que morreu em cheiro de santidade. A igreja era
+tida em conta de milagrosa, e alli concorriam immensos fieis attrahidos
+pela fama do templo, e pelas virtudes do capellão, homem de vida
+austera, affectuoso para com os humildes e nada servil com os grandes, a
+quem dizia as verdades por mais amargas que fossem, quando entendia que
+assim o exigiam os deveres do seu ministerio.
+
+«Vivia então no castello um fidalgo devasso, filho do fundador da
+egreja, o qual, se lhe herdára as riquezas, não lhe herdára as virtudes,
+porque os thesouros da terra na terra ficam, mas os thesouros do céo
+esses voltam com o seu possuidor para o seio do Omnipotente.
+
+«Tinha esse fidalgo uma irmã. Linda era ella. Gentil a mais não poder
+ser. Dizem que o rosto é o espelho da alma, e se assim fosse, ninguem
+possuia mais formosa indole nem mais candido espirito do que a irmã de
+Guilherme, a filha do virtuoso Pelayo. Mas não era assim. A natureza
+esmerára-se tanto em lhe aprimorar a belleza physica, que se esquecêra
+de certo de cuidar com egual desvelo na formosura moral. É assim que
+dizem que Satanaz tem uma belleza seductora, e que seria um guapo
+archanjo, se o pé caprino não revelasse a quem se deixa fascinar pela
+etherea gentileza do anjo maldito, que está a contas com o pae da
+mentira. Infelizmente Ignez não tinha esse signal que a distinguisse dos
+anjos de que parecia irmã, e, se algum cauteloso enamorado, para
+tranquillidade de consciencia, lançasse uma vista de olhos para o
+pésinho encantador da formosa filha de Pelayo, não fazia mais do que
+completar a fascinação, e, em vez da agua benta, com que tencionava
+aspergil-o, era natural que o cobrisse de beijos, tão airoso era elle e
+tão pequenino, tão pequenino que parecia que a natureza, ao esquecer-se
+de lhe formar a alma, se esquecêra tambem de lhe formar o pé.
+
+«Quando ella passeava a cavallo por essas ferteis varzeas, montada
+elegantemente n'um lindo cavallo preto, todos se ficavam enlevados a
+contemplal-a, e não havia donzella nem rico homem que não sacrificasse
+de boa vontade a vida para fazer brotar um raio d'amor na pupilla negra
+da gentil Ignez. Mas ninguem o conseguia, e o marmore d'aquelle rosto
+adorado nunca se purpureára com o rubor da paixão. Engano-me. Paixão
+sentia ella, vehemente, incestuosa, horrenda, e que lhe devia incendiar
+o rosto não no vivo escarlate do pejo de donzella enamorada, mas sim no
+rubor da vergonha e do remorso. A réproba amava seu irmão!
+
+«E não imagine que ella occultasse essa paixão criminosa. Pelo contrario
+gloriava-se d'ella impudentemente. E o espectaculo, que davam aquelles
+dois impios, era um escandalo contínuo para os bons christãos dos
+arredores.
+
+«Não se faz idéa das orgias freneticas e loucas, a que no castello se
+entregavam aquelles dois abandonados de Deus. Quem passasse á meia-noite
+pelo caminho que serpeia na montanha, e onde estava situado o solar
+defrontando com a egreja, havia de parar cheio de religioso terror ao
+vêr de um lado o immenso clarão das luzes incendiando as vidraças da
+sala da orgia, ouvindo os cantares ebrios, os risos descompassados, as
+blasphemias, as musicas voluptuosas, e dando com a vista do outro lado
+na casa do Senhor, muda, deserta, sepultada em trevas, como um terrivel
+archanjo que contemplasse com olhar sevéro os folgares dos malditos, e
+que esperasse silencioso que soasse a hora da punição.
+
+«O mar batia de continuo nos rochedos, e aquelle ruido incessante, se o
+ouvissem nas salas, havia de lhes soar lugubremente como a voz
+justamente irritada do Deus vingador.
+
+«A egreja e o mar! Diante do templo erigido pela piedade dos homens,
+diante do templo immenso em que mais se revela a imagem da Providencia,
+como poderia haver quem esquecesse por tal fórma os preceitos da lei
+divina?
+
+«Pois havia! e á noite, quando na mysteriosa soledade da nave, se
+erguiam os mortos do seu leito de pedra para se ajoelharem diante do
+altar, quando o vasto Oceano desprendia dos seus labios de espuma o
+hymno religioso com que celebra a omnipotencia de Deus, accendiam-se as
+luzes no salão do castello, sentavam-se á meza da orgia Guilherme e
+Ignez e alguns cortezãos das suas devassidões, porque os seus eguaes
+todos se haviam desviado d'aquella Gomorrha amaldiçoada, sobre a qual
+cedo ou tarde cairia o fogo do céo; e a irmã do castellão, no fim do
+banquete, cingia a fronte com uma grinalda de rosas, empunhava a harpa,
+e cantava canções bacchicas com essa voz melodiosa, pura e vibrante, que
+os anjos lhe invejavam, para descantar os seus hymnos de louvor ao
+Eterno.
+
+«Um dia o velho capellão, que fôra o primeiro padre que dissera missa na
+egreja cujo fundador fôra o pae dos dois devassos, dirigiu-se ao
+castello, tencionando chamar para o redil da egreja aquellas duas
+ovelhas desgarradas por atalhos de maldição.
+
+«Nada conseguiu senão excitar o odio de Ignez, que ouviu furiosa as
+reprehensões do padre, e que foi immediatamente queixar-se a Guilherme
+da insolencia do sacerdote, e pedir-lhe, como premio de amor, a cabeça
+do digno homem, como outr'ora Herodias pedia a Antipas a cabeça de S.
+João Baptista.
+
+«Não ousou conceder-lh'a Guilherme. Conservava ainda, no meio dos seus
+vicios, um respeito supersticioso por seu pae, e não ousava tocar na
+pessoa inviolavel d'aquelle a quem Pelayo confiára o templo que fundára.
+
+«Não insistiu Ignez; mas projectos de vingança atroz calaram
+immediatamente n'aquelle espirito pervertido.
+
+«Uma noite, noite de Natal, a chuva caía em torrentes, açoitando
+egualmente as vidraças do castello, illuminadas com o clarão do festim,
+e os vidros de côr da egreja atravez dos quaes coava a religiosa luz dos
+tocheiros accesos para se celebrar a tocante solemnidade da missa da
+meia-noite.
+
+«O mar rugia de encontro aos rochedos, e soltava ora gemidos pavorosos,
+ora lamentosos queixumes.
+
+«O vendaval corria infrene por sobre as ondas.
+
+«De mais folias ainda do que de costume era testemunha o salão do
+castello. Os gritos dos ebrios ouviam-se cá fóra distinctamente, e
+faziam com que todos os que se dirigiam á missa se persignassem com
+horror.
+
+«Sentada n'uma cadeira de espaldar, junto de seu irmão, Ignez, com os
+cabellos em desordem, soltos pelas espaduas núas, com a lascivia no
+olhar e na attitude, desferia a harpa de oiro e descantava as mais
+alegres canções.
+
+«O vento e o mar soltavam cá fóra os seus tristes e lugubres lamentos.
+
+«De repente soou meia-noite na torre da egreja. Os repiques da sineta
+annunciaram immediatamente que ia principiar a missa.
+
+«Cessaram os risos e os cantares no castello de Guilherme. Só Ignez com
+o seu diabolico sorriso a pairar-lhe nos roseos labíos, exclamou:
+
+«--De que vos temeis, nobres cavalleiros? Tão desgeitosa estou já no
+dedilhar da harpa, que lhe prefiram o agudo cantar da sineta? Tão
+enfraquecida está a minha voz, que cessem de a escutar para ouvirem o
+bronze de um campanario?
+
+«N'este mesmo instante um raio fuzilou no espaço, inundando a sala com a
+sua luz phosphoríca, e o vendaval, redobrando de força, fez em estilhas
+uma das vidraças.
+
+«Todos sentiram um convulso tremor percorrer-lhes as veias, e o proprio
+Guilherme limpou o suor frio que lhe escorria na testa. Ignez continuou:
+
+«--Receiaes a tormenta? Quereis um conselho? Deixemos esta sala que o
+vento vae tornar inhabitavel, e que a chuva vae inundar, e vamos
+procurar um abrigo na egreja. Alli, sim, que é sala commoda.
+Utilisemol-a. Um ultimo copo de vinho, meus senhores, e façamos a
+transferencia.
+
+«Todos obedeceram ás ordens da formosa Ignez. Beberam um copo de vinho,
+e ergueram-se bradando resolutamente: «Para a egreja.»
+
+«O ministro de Deus subira n'esse instante ao altar revestido dos seus
+sagrados paramentos. Tornavam-n'o respeitavel o seu caracter augusto de
+immaculado sacrificador, e ainda mais o seu diadema de cabellos brancos,
+e a invisivel aureola de virtudes que lhe circumdavam a fronte.
+
+«A multidão ajoelhada sentia como que o espirito de Deus baixar ao
+templo, evocado pelo santo sacerdote. O orgão começava a gemer os seus
+doces cantares. A tempestade parecia respeitar aquelle sacro asylo,
+suspirando plangente nas frestas ogivaes, e não rugindo pavorosa, como
+quando sacudia as suas negras azas em torno do castello.
+
+«Tudo era socego e serenidade n'aquella divina estancia.
+
+«Subito irrompeu pelo portal da egreja a turba dos ebrios, em
+descompostos cantares. Ficou gelada de terror a devota multidão.
+Perturbado quando erguia a Deus o immaculado espirito, o sacerdote
+voltou-se e deu com os olhos na bella Ignez, que vinha na frente
+encostando-se com insolente descaro ao braço de seu irmão.
+
+«Inflammado em santa colera, o velho ministro do Senhor desceu os
+degraus do altar, e, dirigindo-se aos recem-chegados, bradou com voz
+sonora, em que vibrava o echo das iras de Deus:
+
+«--Parae, não profaneis o templo, e não obrigueis a fulminar-vos o raio
+de excommunhão, que vos está impendente.
+
+«Era venerando o vulto apostolico do santo varão. O povo caíu de
+joelhos, e a tempestade suspendeu os seus bramidos, como que respeitosa
+e tremula.
+
+«Ouviam os elementos desvairados a voz do ministro do Omnipotente. Só
+ficavam cerrados os ouvidos dos impios.
+
+«Era porque chegára a hora fatal, e a taça das iniquidades trasbordára
+emfim.
+
+«Ignez sorriu-se meigamente para seu irmão. Que doce, que angelico
+sorriso! Quem diria que esse sorriso, que rescendia amores, era apenas
+um incitamento ao assassino?
+
+«Pois foi. Guilherme allucinado arrancou do punhal, e feriu o velho
+sacerdote.
+
+«O sangue espadanou da ferida, e salpicou, tingindo de escarlate o
+candido vestido de Ignez.
+
+«A multidão fugira horrorisada, os criados, impios como seus amos,
+haviam trazido n'esse instante a meza da orgia.
+
+«Mas assim que baqueou o sacerdote, a tempestade, suspensa por um
+momento, soltou-se com novo furor. Rugiu o vento nas frestas da egreja,
+fuzilaram os raios, bramiu, quebrando-se nos rochedos, o Oceano
+enfurecido, e os tumulos de pedra da egreja estalaram como se fossem de
+vidro.
+
+«E do tumulo de mais primoroso lavor, surgiu, envolto na mortalha, o
+espectro de Pelayo, o fundador da egreja. Ondeiavam-lhe ainda as barbas
+nevadas sobre o funebre escapulario, e das orbitas cavadas, coisa
+horrivel! brotavam lagrimas ardentes.
+
+«Ergueu-se, ergueu-se; já não tocava com os pés no chão marmoreo da
+egreja. O vento engolphando-se pelo portal do templo, agitava-lhe as
+pregas da mortalha. Com as mãos unidas, em attitude de oração, o velho
+finado, subindo lentamente nos ares, parecia um d'esses prophetas que o
+Senhor Deus arrebatava para as alturas do Empyrio.
+
+«Quando chegou ao tecto, o tecto abriu-se como por encanto e o venerando
+finado continuou a sua magestosa ascensão na atmosphera que se
+esclarecia em torno d'elle, como se aquelle cadaver irradiasse luz.
+
+«Os impios haviam ficado immoveis e attonitos de terror. Mas, apenas o
+velho Pelayo se sumiu ao longe na região das nuvens, resoou em toda a
+egreja um terrivel estampido. O orgão vibrou, sem que mão humana o
+tocasse, e o tremendo _Dies irae_ jorrou em torrentes de severa melodia
+pela nave do templo. Vacillaram os columnelos, nos frisos e laçarias
+gemeu o vento em canticos sinistros, e, como se o vendaval a tivesse
+arrancado pela base, aquella mole immensa levantou-se do chão, oscillou
+nos ares como impellida por invisivel fundibulario, e arrojou-se ao
+Oceano, levando no seu seio os profanadores, que soltaram um ultimo
+rugido de desespero.
+
+«Abriu-se o mar para tragar a preza enorme que se lhe offerecia, depois
+a liquida superficie uniu-se de novo, e essa mortalha immensa, cujas
+pregas são as ondas, desenrolou-se para encobrir esse cadaver de pedra.
+
+«Desde então todas as noites, ao bater da meia-noite, accendem-se os
+cyrios na egreja sepultada, e, no fundo do mar, os réprobos entoam os
+psalmos da penitencia.
+
+«A voz de Ignez sobreleva a todas, e exerce ainda, do fundo do Oceano, a
+sua irresistivel seducção.
+
+«Ás vezes ergue-se o phantasma da formosa até ao cimo das ondas, e
+arrasta para os abysmos os incautos que cedem ao magico poder dos seus
+feitiços.
+
+«Proteja-nos o Senhor contra estas tentações. Eis-nos chegados á praia.
+...........................................................................
+...........................................................................
+...........................................................................
+...........................................................................
+
+O barqueiro amarrou o bote, e saltou em terra. O moço passageiro ficou
+largo tempo a contemplar o Oceano.
+
+As ondas conservavam ainda ao longe o seu reflexo escarlate, e a voz dos
+precitos, enfraquecida pela distancia, vinha expirar na praia em
+melancolica toada.
+
+Aos primeiros clarões da aurora tudo se dissipou; apagou-se a pouco e
+pouco a luz vermelha, ao passo que se ia aclarando mais o horisonte, e
+que as ondas se iam branqueando com o tenue fulgor do alvorecer.
+
+O canto dos malditos foi tambem esmorecendo a pouco e pouco, até que a
+ultima nota vibrou solitaria no espaço; e esse silencio singular que
+precede o romper do dia foi apenas quebrado pelo hymno eterno do
+marulhar das ondas.[1]
+
+       *       *       *       *       *
+
+Houve um momento de silencio, quando o doutor Macedo acabou a leitura do
+romance. N'aquelle grupo havia de certo n'esse instante um coração que
+esse silencio fazia bater com desusada violencia. Afinal Lucio Valença
+quebrou o encanto, dizendo:
+
+--Decididamente, caro doutor, o nosso desconhecido collega deu um golpe
+de mestre, escolhendo o para leitor de uma lenda. A sua voz deu-me
+arripios, as suas inflexões resuscitaram a meia-noite. Co'a breca! houve
+um momento, em que me não atrevi a olhar para a janella, com medo de vêr
+encostado aos vidros o espectro fascinador de Ignez.
+
+--Ah! de certo, disse ou antes balbuciou Leonor, nem assim se póde
+avaliar o merito da lenda. O doutor é como um d'estes actores, que
+transformam sempre em magnificos papeis as mais insignificantes
+banalidades.
+
+O doutor sorriu-se para ella maliciosamente, mas ao mesmo tempo um
+concerto de elogios protestava contra a phrase dubia de Leonor. O mais
+ardente no applauso era Henrique Osorio.
+
+--Bem! chegou o momento solemne! disse Macedo, o publico chama pelo
+auctor, e eu, como no theatro francez e hespanhol, depois dos tres
+cumprimentos do estylo, vou arrojar o nome do poeta á platéa
+enthusiasmada. Se me dispensam dos cumprimentos, substituo-os por uns
+certos effeitos oratorios.
+
+--Vá! vá! diga, doutor! bradaram todos em côro.
+
+--Um! exclamou o doutor Macedo, batendo as palmas; o auctor é uma
+senhora linda, elegante e espirituosa.
+
+--Isso é abusar, doutor! bradaram os circumstantes indignados.
+
+--Dois! tornou Macedo. Acha-se presente a referida senhora.
+
+--Estrangulamol-o? propoz Lucio Valença.
+
+--Um voto de censura na acta! bradou o visconde da Fragosa, sempre
+parlamentar.
+
+--Dependuramol-o da janella até elle dizer o nome! exclamou Henrique
+Osorio.
+
+--Já o tinha dito, se vocês me não interrompessem, exclamou placidamente
+o doutor Macedo emquanto a viscondessa da Fragosa, Leonor e Isaura riam
+a bom rir da alegre scena.
+
+--Então falla, _ventre-saint-gris_! bradou Roberto Soares.
+
+--_Ventre-saint-gris_ não é da edade média, sr. Roberto Soares, disse o
+doutor Macedo que já erguera as mãos para bater as palmas pela terceira
+vez, e que tirou tranquillamente um charuto da algibeira.
+
+--Uma corda! bradou Henrique Osorio.
+
+--E um algoz de boa vontade! exclamou Lucio Valença.
+
+--Á ordem! acudiu logo o visconde da Fragosa.
+
+Então, o doutor Macedo, com o charuto ainda não acceso nos dentes, bateu
+as palmas, e disse:
+
+--Tres!
+
+Estabeleceu-se um profundo silencio.
+
+--A lenda que tive a honra de submetter á apreciação de vv. ex.^{as},
+concluiu o doutor, foi escripta pela ex.^{ma} sr.^a D. Leonor de Mattos
+e Vasconcellos, filha do nosso excellente amigo, visconde da Fragosa.
+
+--Tu, Leonor! exclamou Henrique Osorio estupefacto.
+
+--Tu, filha! disse a viscondessa com os olhos rasos de agua.
+
+--Eu logo vi que tinha sido ella, exclamava o pae todo ufano.
+
+Confusa no meio de todos os comprimentos, com que em todas as familias
+se festejam as mais insignificantes estreias litterarias do filho mimoso
+da casa, Leonor nem ousava erguer os olhos para Henrique. Este
+contemplava-a pasmado, depois mirava a furto Isaura, um pouco fria, um
+pouco descontente com a ovação da sua _amiga_, e evidentemente de si
+para si lamentava que não fosse a pallida menina a sonhadora das
+phantasias da _Egreja profanada_.
+
+Mas tambem, quando tornava a mirar Leonor, e a via modesta, perturbada,
+evidentemente envergonhada de ser o alvo de todas as attenções, agora
+mil vezes mais affavel com Isaura do que até ahi, como que pedindo-lhe
+perdão do seu involuntario triumpho, Henrique não podia deixar de dizer
+de si para si que havia um abysmo entre a pretenciosa frivolidade de
+Isaura e a desaffectada simplicidade de Leonor, que bem se via que não
+dava ao seu conto maior valor do que elle merecia, e que, escrevendo-o,
+parecia ter querido mostrar apenas que não era estranha ás altas
+preoccupações do espirito, e que a sua phantasia tambem tinha azas para
+se arrojar ao mundo do ideal.
+
+E, emquanto a conversação volteiava alegremente em torno do conto de
+Leonor, emquanto uns narravam os calafrios que tinham sentido, e outros
+felicitavam o leitor e a auctora, Osorio, encostando a fronte na mão,
+ficou profundamente pensativo.
+
+Instantes depois, dispersava-se a companhia, e Leonor, passando junto de
+Henrique para se retirar para o seu quarto, sentia poisar na sua mão,
+para a demorar, a mão tremente do seu companheiro de infancia.
+
+Ella estremeceu toda, como se se tivesse posto em contacto com uma
+garrafa de Leyde.
+
+--Sabes, disse-lhe elle, que achei encantador o teu conto?
+
+--Sabes que te não acredito? respondeu ella, rindo, e já senhora de si.
+
+--Oh! eu não faço a critica litteraria do romance. É provavel que tenha
+innumeros defeitos. Digo-te apenas que me impressionou. Quando o
+escreveste?
+
+--Hoje!
+
+--Hoje? acudiu elle cravando em Leonor um olhar profundo.
+
+--Sim, tornou ella com o coração a bater-lhe violentamente, córada até á
+raíz dos cabellos, mas resoluta, quiz-te mostrar que já passou para mim
+o tempo das bonecas, e que o que me preoccupa o coração e o espirito não
+são já as puerilidades dos nossos brinquedos de outr'ora, mas os
+affectos e as paixões da mulher.
+
+Henrique apertou-lhe docemente a mão.
+
+--Foi por minha causa, pois, que espertaste a phantasia, para escreveres
+essa lenda? Tive eu a ventura suprema de preoccupar devéras o teu
+espirito intelligente? de fazer pulsar com mais força o teu ingenuo e
+nobre coração?
+
+--Henrique! murmurou ella.
+
+--És um anjo, Leonor! disse elle em voz baixa.
+
+O doutor Macedo encaminhava-se para onde estavam os dois. Leonor
+despediu se, e toda palpitante de commoção e... dil-o-hemos...
+tambem!... de alegria, dirigiu-se para o seu quarto.
+O doutor Macedo sorriu-se para Henrique, e murmurou maliciosamente:
+
+    Si je vous le disais pourtant que je vous aime,
+    Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez?
+
+--O que! era esta, doutor? exclamou Henrique.
+
+--Pois quem, meu creançola? É necessario ter a myopia amorosa dos vinte
+annos para o não perceber ha immenso tempo.
+
+--Que quer você, Macedo! tornou Henrique, Leonor foi minha companheira
+de infancia. Havia entre nós, em creanças, uma certa desproporção de
+edades. Entre dois pequenitos uma differença de cinco annos abre um
+abysmo! Na mocidade é um curtissimo intervallo. Costumei-me a vêr sempre
+em Leonor uma creança. A mulher feita revelou-se me agora, ao ouvir lêr
+o conto que ella escrevêra. Então contemplei-a, e li nos seus formosos
+olhos a bondade da sua alma, e a virgindade do seu affecto. Só agora
+percebi o tremor da sua voz nas palavras que me dirigia! E eu passava
+junto d'ella quasi sem a conhecer!
+
+--Meu amigo, tornou Macedo, isso é uma historia vulgar. Tem a gente ao
+pé da porta um lago tranquillo, risonho, córado pelo esplendor do sol,
+nunca se lembra de mergulhar n'essas aguas limpidas para colher a perola
+que lá brilha no fundo, vae procural-a então ao mar das tempestades,
+mergulha, e encontra ostras. Boa noite, meu amigo.
+
+E dirigiu-se para o seu quarto. Henrique imitou-o, mas n'essa noite não
+dormiu. A imagem que fluctuava diante dos seus olhos semi-cerrados, não
+era, não, a pallida imagem de Isaura.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Devemos dizer que na noite immediata, esqueceu completamente a hora
+fatidica, e que tendo Lucio Valença pedido a palavra ás dez horas e meia
+da noite, allegando que era longo o seu romance, que, sendo phantastico,
+por isso que o personagem principal era um ente inanimado, tinha comtudo
+uma pequena parte propriamente legendaria, e que portanto podia começar
+a ser lido antes da meia noite; acolhe-se com applauso esta idéa, e
+Lucio Valença começou logo depois do chá a leitura do seu volumoso
+manuscripto. O doutor fizera uma careta ao avaliar o numero de paginas
+que ia ter que ouvir; Henrique Osorio e Leonor, enlevados nas doçuras de
+um amor nascente, não tendo olhos senão um para o outro, amaldiçoavam a
+leitura que os ia privar de algumas horas de doce conversação; Isaura,
+despeitada, furiosa por ter visto fugir-lhe um dos seus vassallos, e
+mais furiosa ainda por lhe falharem todos os manejos que empregava para
+reconquistar o inconstante, que tratára com tão soberbo desdem quando o
+tivera nos seus ferros, dirigira de pura colera as suas baterias para
+Lucio Valença, e preparára-se portanto para ouvir o conto com a mais
+profunda attenção.
+
+O visconde da Fragosa, o conselheiro Madureira e um honrado e silencioso
+proprietario de Val de Prazeres, que vinha completar a partida do
+visconde, não abandonaram sem um suspiro o _boston_. Resignaram-se,
+porém, e Lucio Valença, presentindo vagamente a hostilidade do
+auditorio, começou com voz não muito firme a leitura do manuscripto, que
+se intitulava _Memorias de uma bolsa verde_.
+
+
+
+
+MEMORIAS D'UMA BOLSA VERDE
+
+
+I
+
+
+Um dia fôra eu assistir, por curiosidade, a um leilão que se fizera em
+casa de uma rica viuva que fallecêra. Os parentes, apressados em se
+desfazerem de todos esses moveis, que para elles não tinham valor algum,
+abriram o leilão apenas se fechou a campa que ia encerrar a pobre
+finada. O que importavam aos herdeiros esses pobres livros, por exemplo,
+sobre os quaes se debruçàra tantas vezes a fronte encanecida da viuva,
+esses mysteriosos confidentes dos seus pezares e das suas saudades,
+cujas paginas teriam sido regadas com tantas lagrimas, e que tantas
+vezes teriam repousado sobre os seus joelhos tremulos, quando ella,
+interrompendo a leitura nocturna, fitasse os olhos humedecidos no sitio
+onde seu marido se costumava sentar, a lampada a cuja doce luz tinham
+tantas vezes travado uma d'essas deliciosas conversações intimas,
+tornadas mais suaves ainda pelo conchego do lar, e pelo prazer de sentir
+a chuva bater nas vidraças, e o vento gemer de caixilhos das janellas?
+Que significação tinham essas coisas para os corvos ávidos, que esperam
+anciosamente que o corpo se transforme em cadaver, para descerem em
+bandos a saciar a fome impaciente? E quem sabe se, reunidos em volta do
+leito mortuario, não miravam com os olhos affectadamente compungidos,
+onde brilhavam algumas lagrimas de convenção, os trastes do quarto, e os
+proprios lençoes que agitava o estertor da moribunda? Quem sabe se elles
+não estariam já calculando o valor approximado d'esses objectos? Ai!
+todo o anjo, que baixa a este mundo, tem um demonio que lhe espia os
+passos, que o segue cautelosamente sorrindo com um sorrir diabolico, que
+esconde na sombra projectada pelas azas brancas do habitante do céo as
+negras azas do habitante do inferno, e que, apenas aquelle acaba de
+cumprir a sua missão divina, começa a cumprir a sua missão infame, e a
+desfazer por todos os modos o effeito salutar produzido pela candida
+apparição.
+
+Após o anjo do amor vem o demonio do ciume, após o anjo da caridade o
+demonio da ingratidão, após o anjo da morte o demonio da cubiça.
+
+Morre uma creatura boa, pura, santa; vem um anjo de Deus cerrar-lhe os
+olhos, e levar para os céos, no regaço da sua tunica transparente, o
+espirito immaculado que se desprendeu do invólucro terreno. No rosto do
+cadaver, sereno e tranquillo, fica como que um reflexo do clarão que
+derramaram sobre elle as azas luminosas do Senhor. Nada mais proprio
+para inspirar respeito do que essa morte socegada, tão socegada como a
+de um passarinho que esconde sob a aza a gentil cabecinha. Uma suave
+compuncção se apodera do animo de todos os circumstantes. Ninguem ousa
+perturbar o magestoso silencio da camara funeraria; todos temem profanar
+a augusta santidade d'aquella scena. Mas o demonio da cubiça lá estava
+espreitando á porta com o seu olhar de tigre. Assim que o anjo bateu as
+azas, entrou pé ante pé, debruçou-se sobre todas as frontes pendidas,
+bafejou-as com o halito repugnante, e logo todos se ergueram
+apressadamente, e trataram de fazer desapparecer o cadaver, de annunciar
+o leilão, de preparar tudo para se reduzir a dinheiro, e para se fazerem
+as partilhas. «É preciso tratar da vida», dizem elles. Regateiam-se as
+despezas do enterro, e, para se resarcirem d'ellas, não conservam um
+unico objecto, por mais desprezivel que seja o seu valor. Ahi tem pouco
+mais ou menos a scena horrenda que precede um acto tão natural como é um
+leilão.
+
+Por isso eu sempre resinto uma impressão desagradavel, quando me vou
+confundir com a multidão de compradores que penetram, com tão pouco
+respeito, n'esses quartos outr'ora tão socegados, agora tão ruidosos.
+
+No dia em que assisti ao leilão em que fallo, occorreram-me estas idéas
+que acabo de expender.
+
+Já se tinha vendido a maior parte da mobilia. Os sophás, as mezas, as
+cadeiras, os livros, tudo se dispersára já. O pregoeiro continuava a
+fazer apparecer os differentes lotes, e, com o ouvido á escuta, repetia
+machinalmente os lanços dos circumstantes com uma rapidez, e com uma
+segurança taes, voltando a cabeça ora para um lado, ora para outro, que
+pareceria ser antes machina do que homem, se não fossem as chalaças com
+que entremeiava o seu pregão monotonamente saltitante (se assim me posso
+exprimir). Eu estava encostado a uma porta, e contemplava com certa
+tristeza aquelle grupo, em que figuravam os rostos indifferentes dos
+compradores, as physionomias ávidas dos herdeiros, e a cara
+maliciosamente alvar do pregoeiro, pago para alegrar a assembléa com os
+ditos joviaes que tinha fabricado, e que provavelmente já lhe teriam
+servido para dezenas e dezenas de leilões d'aquella especie.
+
+Finalmente appareceu um objecto, cuja _exhibição_ (perdôem o anglicismo)
+foi acompanhada com um commentario burlesco do pregoeiro, e acolhida por
+uma gargalhada da assembléa.
+
+Era uma bolsa de seda verde com borlas de oiro. Mas que bolsa, senhores!
+Era necessaria toda a cortezia do pregoeiro para conservar esse nome a
+um objecto que já não tinha fórma! Era uma bolsa de cabellos brancos!
+Rota, esburacada, sem côr definida e em cujas borlas o oiro brilhava...
+pela sua ausencia! O pregoeiro passeiou-a triumphantemente por diante de
+todos, e todos se riam, e todos zombavam, e todos faziam uma observação
+que redobrava as gargalhadas.
+
+Finalmente o pregoeiro passou por diante de mim, e mostrou-m'a. Foi
+então que eu a pude vêr bem.
+
+Se a podessem vêr como eu a vi, haviam de se compadecer d'ella. No meio
+da alegria geral, que a rodeiava, ella só parecia chorar, e conservar
+uma triste recordação d'aquella de quem todos se esqueciam! Se a
+podessem vêr como eu a vi, baloiçando-se tristemente na mão grosseira
+d'aquelle homem que a estortegava, apertando os seus frageis
+membrosinhos de seda! E a pobre bolsa parecia olhar com uma tristeza
+profunda para todos aquelles rostos crueis, em que a zombaria se
+pintava, e de cada um dos rasgões que tinha aberto no seu corpinho,
+d'antes tão gentil, a mão destruidora do tempo, parecia sair um gemido.
+
+Que profunda impressão me causou o seu aspecto!
+
+Talvez os meus leitores chegando a este ponto, se riam de mim. Pois não
+tem rasão! Eu acredito que os objectos inanimados, que nos rodeiam,
+recebem de nós como que um reflexo de sensibilidade. Quando morre uma
+pessoa n'uma casa, não vêem como tudo toma um aspecto luctuoso? A sala,
+em que tantas vezes estivemos sós em quanto essa pessoa vivia, tinha por
+acaso o silencio lugubre que lhe notamos apenas ella deixa de existir?
+Os livros, cuja leitura desperta em nós o enthusiasmo, serão
+simplesmente mudos reproductores dos pensamentos do escriptor, e não
+conservarão como que o vestigio do talento, que por intermedio d'elles
+se manifestou? E qual será o motivo d'essa inexplicavel affeição que nós
+consagramos a certos moveis queridos? do pesar que sentimos ao vêrmo-nos
+obrigados a abandonal-os?
+
+Quando alta noite acordam, e, sem poderem conciliar o somno, ficam
+deitados de olhos abertos a contemplar as trevas, e a escutar o
+silencio, não sentem de repente um indizivel murmurio, e umas
+inexplicaveis luzes encherem o quarto e rasgarem a escuridão? Como
+explicam isso? Eu creio firmemente que esse ruido, que se não ouve
+quando não estamos n'essas circumstancias, é o que produzem as
+mysteriosas conversações dos espiritos invisiveis que existem escondidos
+em cada um d'esses moveis, e que alta noite se reunem, para segredarem
+uns com os outros, e que esse tenue fulgor é resultado do scintillar das
+pequeninas azas d'esses sylphos subtis.
+
+Quer me acreditem, quer não, o que eu lhes posso assegurar é que a tal
+pobre e velha bolsa verde, quando viu a minha physionomia séria no meio
+de tantos rostos zombeteiros, lançou-me um olhar supplicante a pedir-me
+que a livrasse d'aquella triste posição.
+
+E o caso é que a comprei, com grande espanto de todos os circumstantes,
+que principiaram por olhar para mim com uns olhos muito abertos, e que
+concluiram por sorrirem uns para os outros, dando a entender que me
+julgavam doido. O pregoeiro entregou-me a bolsa, e recebeu o dinheiro,
+tendo cuidado de interpôr, como se fosse por acaso, uma cadeira entre
+nós ambos, com receio que me d'ésse alguma furia.
+
+Escuso de dizer que ninguem me disputou o lanço. Nem mesmo esses
+agentes, que tem, em giria de leilão, o nome expressivo de _picadores_,
+ou, por abuso de metaphora, de _toireiros_, ousaram erguer a voz para
+m'a fazerem pagar mais caro.
+
+A surpreza emprestára-lhes um bocadinho de consciencia.
+
+Pois o que é certo é que eu comprei a bolsa, e saí com ella muito ancho,
+sem me importar com as largas alas que me abriam as pessoas presentes,
+imitando a prudencia do que m'a vendêra.
+
+E, como eu passo a mostrar-lhes, não tive motivo de me arrepender.
+
+
+II
+
+
+Era uma noite de maio. Eu estava sentado á meza do trabalho. Um caderno
+de papel, ainda virgem de letras, estendia-se diante de mim aterrador na
+sua alvura, que me advertia mudamente da obrigação que eu tinha
+contrahido de a fazer desapparecer debaixo de uma alluvião d'esses
+monstrosinhos negros, que se chamam letras, que, amontoando-se umas em
+cima das outras, formam as palavras, essas mysteriosas colmeias, dentro
+das quaes se agita o candido enxame das idéas. O tinteiro, boquiaberto,
+não cessava de me mostrar o oceanosinho sombrio que tumultuava dentro de
+seus vitreos muros. A penna, debruçando se sobre esse mar tenebroso,
+contemplava-o com indifferença, preparando-se para o sulcar
+atrevidamente, quando eu julgasse opportuno começar a navegação.
+
+Uma janella aberta oppunha aos meus designios um obstaculo insuperavel.
+
+Uma janella aberta?--diz o leitor; porque a não fechava?
+
+O leitor de certo se não recorda de eu lhe ter dito que estavamos em
+maio.
+
+Fechar uma janella quando a fada da primavera percorre as urnas das
+flôres, colhe todos os aromas que encontra, e vae espalhal-os
+prodigamente no regaço das brisas, que doidejam depois na atmosphera,
+alegres como as creanças folgazãs que correm na campina com as suas
+arregaçadas de flôres! Fechar uma janella! E porque não fecha o leitor
+os ouvidos quando está escutando uma melodia de Bellini, e os olhos
+quando está vendo um quadro de Raphael?
+
+Eu, com um charuto na bocca, docemente recostado na minha cadeira,
+aspirava os perfumes do ambiente, sem me importar com as provocações do
+papel, com as agitações da tinta, e com as suggestões da penna. Devo até
+dizer, para ser completamente veridico, que me deliciava em desprezar
+tudo isso.
+
+_Fi donc!_ Um escriptor!
+
+Eu queria vêl-os no meu logar! Uma larangeira a enviar-me perfumes
+perfidos, e, quando me via prestes a estender a mão para a penna, a
+baloiçar-se sem piedade, e a remetter-me directamente nas azas da
+viração uma taça inebriante, cheia a trasbordar dos seus effluvios! E um
+rouxinol, um travesso rouxinol, muito escondido n'uma alcovasinha de
+folhas, que o demonico da laranjeira lhe tinha arranjado de proposito
+para acabar de me tentar, a desentranhar-se em melodias que era um
+enlêvo escutal as! Sem fallar n'umas roseiras, que a pretexto de serem
+_dilletanti_, e de serem impellidas pela aragem, prepassavam por diante
+da minha janella para ouvirem mais de perto aquelle Tamberlik plumoso!
+Não mettendo em linha de conta a lua, que se ria no céo a bandeiras
+despregadas, escancarando com os frouxos de riso umas nuvens teimosas,
+que por força queriam esconder-lhe as perolas que ella com as
+gargalhadas mostrava á natureza, e que tinha a innocente vaidade de
+contemplar espelhadas nas fontes! Vão lá, com tudo isto, debruçar-se
+sobre um caderno de papel e escrever!
+
+Escrever; mas escrever o quê? Um romance de amores?! Um poema?! Romances
+e poemas tinha eu na imaginação, sublimes, portentososos, admiraveis,
+como todos os tem, e como ainda ninguem os escreveu.
+
+Se elles se desprendem, capitulo a capitulo, estrophe a estrophe, e vão
+fluctuar na atmosphera de envolta com os perfumes da rosa, com os
+canticos do rouxinol, e com os raios da lua!
+
+E, apesar d'isso, não deixam que outros, que se possam entornar sobre o
+papel, nos occupem ao mesmo tempo a imaginação.
+
+Assim estava eu, torturando o espirito para obter uma idéa, e
+encontrando n'elle mundos de poesia, não digo bem, um chaos de poesia,
+cujo _fiat lux_ eu nunca poderia descobrir.
+
+De vez em quando revestia-me de animo, e tentava levantar-me para ir
+fechar a janella! Mas a larangeira baloiçava-se e deixava cair uma chuva
+de perfumes, o rouxinol redobrava de gorgeios encantadores, os ramos da
+roseira prendiam-se, ao perpassar, no parapeito da janella, e deixavam
+ficar as suas rosas de cem folhas, purpureas e embalsamadas, a mirarem
+curiosamente o meu quarto; a lua desprendia indolentemente dos hombros o
+seu manto de luz, arrastava-o no firmamento, e eu caía desanimado na
+cadeira.
+
+De repente senti aos meus ouvidos uma voz ligeira como um murmurio, que
+me fallava n'uma linguagem desconhecida, mas que eu, por uma intuição
+inexplicavel, comprehendi immediatamente.
+
+Voltei-me, e com grande pasmo, vi a bolsa verde em cima da meza.
+
+Era ella quem me fallava.
+
+--Amigo, dizia-me a velha bolsa, tu valeste-me n'uma grande afflicção, e
+é justo que tenhas a recompensa. Queres escrever? A tua imaginação
+preguiçosa, enervada pelos effluvios d'esta noite de primavera,
+recusa-se a dictar-te o que deves lançar no papel? Eu substituirei a tua
+imaginação. Pega na penna, e escreve o seguinte no alto d'essa pagina
+branca: «_Memorias d'uma bolsa verde_.»
+
+Eu, estupefacto, obedeci machinalmente, e ahi vão vêr os meus leitores o
+que a pobre bolsa velha me dictou. Desculpem os erros do auctor. Não ha
+nada que se pareça menos com um litterato do que uma bolsa. A rasão é
+muito simples. A bolsa tem muitas vezes dinheiro, e um escriptor...
+Vamos ao assumpto.
+
+
+III
+
+
+«Gira, gira, agulha ligeira, impellida por mão tão delicada. Cinge a
+fragil seda em suave abraço, enlaça os tenues fios uns aos outros, e
+prepara esse corpinho gentil, a quem ha de o amor dar vida.
+
+«O amor, sim. Não vês a loira cabecinha do anjo de meigo sorriso,
+debruçando-se por cima do hombro da tua formosa dona, a contemplar
+curiosamente os teus rapidos movimentos?
+
+«Gira, gira, os instantes são preciosos, e póde subitamente chegar quem
+transtorne a surpreza tão cuidadosamente preparada! Gira, gira sem
+cessar, agulha, agulha subtil.
+
+«Que suave serenidade transparece no limpido olhar d'aquella cuja mão
+febril te dirige! Quando um sorriso anima a graciosa physionomia,
+contempla-se com enlêvo o céo azul que lhe ri nos olhos, e as perolas,
+que os labios entre-mostram! A quem fôr perspicaz tambem esse sorriso
+mostra a alma, que é mais celestial do que o olhar, mais candida do que
+as perolas da boquinha.
+
+«Mas a esse limpido firmamento doira-o agora o sol de um affecto suave,
+cujo brilho não é offuscado por nenhuma nuvem. Os seus raios aquecem-lhe
+o coração, e alegram-lhe ao mesmo tempo todos os horisontes da vida.
+
+«Porque vem misturar-se, comtudo, uma inquietação febril com o
+sentimento de felicidade que lhe anima as feições? Oh! não receieis
+nada! Essa mesma inquietação é um prazer. Teme não ter completo o
+presente que desejava offerecer a seu marido, que fazia annos n'esse
+dia.
+
+«E por isso a agulha girava, girava com impetuosidade, e os fios de seda
+agrupavam-se com uma ligeireza inconcebivel!
+
+«Está a concluir-se a tarefa. A agulha approxima-se do sitio marcado. Um
+mate, um mate risonho lá surge no horisonte. Apressa-te, agulha, faze
+prodigios de celeridade. Emfim!
+
+«Dera-se o mate. As doiradas borlas pregaram-se instantaneamente. Eil-o,
+o gentil producto de oito dias de trabalho! A formosa senhora
+contempla-o com ternura. O amor sacode o regaço cheio de perolas, e em
+cada ponto faz pullular mil pensamentos apaixonados.
+
+«O ente, que nascera, era nem mais nem menos do que esta humilde bolsa
+verde que lhe está dictando essas linhas, senhor mandrião.
+
+
+IV
+
+
+Quando cheguei a este ponto interrompi eu a bolsa.
+
+--Minha senhora, observei com a respeitosa cortezia que um escriptor
+consagra ao narrador officioso que lhe conta uma historia, v. ex.^a tem
+fallado até agora n'uma linguagem que me tem penetrado de admiração,
+porque me parece biblica, e o emprego d'esse estylo é muito para
+apreciar n'uma bolsa que não foi contemporanea de Isaias. Mas se v.
+ex.^a antes de nascer falla n'esse tom, receio muito que, se continuar
+na ascensão, quando chegar á velhice, já os leitores, ainda que se
+mettam no balão de Nadar, não serão capazes de a seguir com a vista
+n'essas espheras inaccessiveis. Pedia, portanto, a v. ex.^a o favor de
+baixar o vôo á terra, algumas vezes, afim de que os nossos leitores
+percebam alguma coisa do que se fôr passando, sacrificando por
+conseguinte o diploma de socia da academia... do amphiguri, que, segundo
+me parece, está em caminho d'obter. Desculpe-me esta ligeira observação.
+
+A bolsa olhou para mim com modos um tanto severos, e respondeu:
+
+--Admiro-me bastante de tu te queixares. Sabe que nem cheguei a dar-te
+uma ligeira amostra do estylo pomposo que eu deveria empregar, e que te
+poupei o prologo obrigado que precede lá entre vós outros, os homens, a
+magra biographia d'aquelles, a quem nomeaes grandes, com a mesma
+convicção com que os antigos romanos faziam a apotheose dos Tiberios e
+dos Caligulas. Já vês que a rajada vae começar, e que se me excitas
+mais, bailam-te no meu discurso gregos, assyrios, indios e hebreus. Mas
+voltemos ao que importa. Em logar de te queixares, devias-me agradecer o
+eu não ter dito uma palavra só ácerca do estado da Europa na epocha do
+meu nascimento, nem de ter fallado nos grandes homens que se agitavam no
+mundo, em quanto a minha gentil creadora unia uns aos outros os fios que
+me haviam de formar. Podia fazer-te gastar com estes preambulos dez
+paginas, pelo menos. Não o fiz, e tu accusas-me! Para te castigar não
+devia dizer nem mais uma palavra.
+
+--Oh! por amor de Deus, continue v. ex.^a como quizer; estou prompto a
+admirar tudo quanto eu não entender, nem v. ex.^a tambem. Estou
+esperando.
+
+
+V
+
+
+«Nasci, continuou a bolsa, e a minha vista não encontrou nada que a
+ferisse, nada que lhe repugnasse no quarto onde eu viera á luz. No movel
+mais insignificante se denunciava a riqueza e bom gosto dos donos da
+casa. Eu repousava mollemente no collo da minha dona, e os meus membros
+recem-nascidos sentiram logo o suave contacto da seda. Um alegre raio de
+sol entrava pela janella, acariciava o meu corpinho verde, e fazia
+resplandecer as minhas borlas doiradas. As agulhas repousavam ao meu
+lado, contemplando curiosamente a obra prima que tinham acabado de
+produzir. A gentil habitante do quarto beijava-me carinhosamente e,
+beijando-me, murmurava estas palavras que eu conservei de cór:
+
+--«Vae, pobre bolsinha, repousar sobre o coração d'aquelle a quem tanto
+amo. Conserva a impressão dos meus beijos, e, quando elle te approximar
+do rosto, oh! anima-te, por um milagre de amor, e sê tu a mensageira
+d'estes osculos que eu te confio. Dize-lhe, conta-lhe que em segredo
+trabalhava em te fazer _coquette_, elegante, para seres digna d'elle.
+Olha, lê bem no fundo do meu coração, para poderes narrar ao meu esposo
+os thesouros de affecto que em mim se abrigam. Vae, e Deus queira que
+elle te ache a seu gosto, e te faça um bom acolhimento.
+
+«N'este momento um rapaz, cujo labio superior era levemente assombreado
+por um bigodinho nascente, entrou, e, dirigindo-se á minha dona,
+beijou-a com ternura.
+
+--«Que deliciosa bolsinha tu tens no collo!--disse-lhe elle. Foi
+presente ou compra?
+
+--«Agrada-te?--tornou ella, contemplando-o meigamente.
+
+--«Acho-a lindissima.
+
+--«É tua.
+
+--«Minha?
+
+--«Tua, sim. Não te lembras que dia é hoje? Completas vinte e dois
+annos. Trabalho ha oito dias a furto para te dar este presente.
+Sorria-me sósinha, quando pensava na surpreza que te ia causar, quando
+te désse a bolsa, e, saltando-te ao pescoço, te dissesse
+alegremente:--Ahi tens um presente da tua querida mulher, é para vêres
+que pensa sempre em ti.--E então agora não mereço um beijo em paga?
+
+«E a galante senhora, unindo a acção á palavra, tinha-se pendurado no
+pescoço de seu marido, e contemplava-o com olhos humidos de ternura.
+
+«Elle estreitou-a meigamente, e disse-lhe ao ouvido baixinho, e
+beijando-lhe os cabellos:
+
+--«Amo te, meu anjo da guarda! Amo-te e sou feliz, feliz com o teu amor.
+
+--«E isso é dito com sinceridade?--perguntou ella, sorrindo, travêssa.
+
+--«Não sou eu quem falla, é o coração.
+
+--«Sim? Sobre esse coração é que eu quero que esta bolsa ande sempre!
+Advirto-te que tenho dentro d'ella um genio familiar que me obedece, que
+ha de lêr atravez do teu peito, e que me ha de vir contar os segredos
+que tu julgares mais reconditos. Acceitas?
+
+--«Que remedio, meu anjo! Venha esse gentil espião, cuja côr me anima
+já, porque é a côr da esperança. Hei de lhe dar o observatorio mais
+commodo que o meu casaco lhe podér proporcionar; telescopios não devem
+ser necessarios a quem possue a vista subtil dos espiritos. Mas por
+cavilloso o declaro, se elle descobrir no meu coração outra estrella que
+não seja a tua imagem.
+
+--«Não gósto da comparação; as estrellas são sempre offuscadas umas
+pelas outras.
+
+--«Mesmo quando essa estrella se chama _Venus_?
+
+--«Viva! O meu maridinho a fazer madrigaes! Queres que eu continue no
+mesmo tom? Dir-te-hei n'esse caso que a Venus, mais do que a qualquer
+outra, succede o que acabei de dizer. Á tarde vem a lua offuscal-a, pela
+manhã o sol.
+
+--«Não, minha querida, não succederá assim comtigo. Sempre viva, sempre
+pura a tua imagem resplandecerá no meu peito. É isto o que a tua bolsa
+te ha de dizer constantemente.
+
+--«Querido Eduardo!
+
+--«Querida Camilla!
+
+--«Amo-te!
+
+--«Adoro-te!
+
+«E foi assim que eu passei das mãos da loira Camilla para as mãos do
+moreno Eduardo.
+
+
+VI
+
+
+«Não tive rasão de queixa. O meu dono trazia-me nas palminhas. Quando
+saía occupava sempre um logar de honra na algibeira do casaco, e alli ia
+eu, sentindo pulsar o coração de Eduardo, regalando-me, porque estavamos
+no inverno, de caminhar bem abafadinha e conchegada, em quanto muitas
+das minhas irmãs estariam talvez tiritando de frio nas algibeiras rotas
+dos seus possuidores. Que justo orgulho se apoderava de mim, quando
+Eduardo, sacando-me negligentemente para fazer alguma compra, me
+collocava em cima do balcão; como todos olhavam cubiçosamente para as
+minhas fórmas arredondadas, e que bello effeito que eu produzia com as
+libras que fulgiam atravez dos intersticios da seda.
+
+«Nunca me ha de esquecer a cara de piedade que fez a bolsa de um
+empregado publico, a quem o acaso collocára junto de mim. Era uma
+bolsinha de lã, tão magra, tão magra, tão escorrida que mettia dó. Uns
+pobres meios tostões escondiam-se envergonhados no fundo, e alvejavam
+tristemente, aborrecidos da sua solidão. A pobre bolsa olhou para mim
+com uma certa inveja, e não me dirigiu palavra. O dono da loja
+cumprimentou-me respeitosamente, e desviou com desdem a minha visinha.
+Ella não ousou protestar, e pôz-se de parte, esperando que eu me
+dignasse voltar ao meu alojamento ambulante! E eu ria-me e pavoneava-me
+toda ufana! Mal sabia que ainda havia de passar pelas mesmas
+humilhações!
+
+«E o caso é que eu suppunha que todos esses cumprimentos eram devidos á
+minha gentileza, á formosura da minha côr! E Eduardo julgava egualmente
+que era a influencia, que a sua pessoa exercia, a causadora das
+humilhações, do servilismo que o rodeavam! Eduardo attribuia a si o que
+a mim era devido. Eu attribuia a mim o que era devido ás libras que eu
+abrigava, e as libras tambem attribuiram a si o que se devia
+simplesmente á somma de gózos que ellas proporcionam. Todo o homem se
+adora a si mesmo nos objectos perante os quaes se curva. O «eu» é o
+idolo constante da humanidade. O egoismo é o seu unico motor.»
+
+E n'este ponto a bolsa philosophica soltou um profundo suspiro.
+
+«Á noite, continuou ella, repousava dentro da gaveta de uma linda
+secretária de pau rosa, e alli ficava até pela manhã tagarellando com
+umas cartas de amores, minhas visinhas, que me contavam os mil
+deliciosos segredinhos que lhes tinham sido confiados; e n'esta doce
+pratica voavam para mim as lentas horas da noite.
+
+«Comtudo, eu começava a presentir o meu futuro destino. Eduardo era o
+que vulgarmente se chama uma cabeça de vento. Frequentes vezes, e com as
+melhores intenções d'este mundo, se esquecia de mim, e me deixava ficar
+á noite em cima da meza, em vez de me conduzir á minha deliciosa alcova
+da secretária.
+
+«Uma vez, tendo acabado de fazer umas compras, deixou-me em cima do
+balcão. Não posso explicar a impressão dolorosa que senti quando o vi
+desviar-se distrahidamente, e quando reparei, olhando em torno de mim,
+nos ávidos olhares dos caixeiros. Segui-os tristemente com a vista, e já
+me ia a despedir d'elle para sempre, quando Eduardo, chegando á porta,
+mostrou recordar-se de alguma coisa, e, voltando se precipitadamente,
+correu ao balcão. Deu logo com a vista em mim, que estava toda tremula
+de alegria, e, beijando-me fervorosamente, escondeu-me no seio.
+
+«Infelizmente nem sempre lhe succederia isso.
+
+
+VII
+
+
+«Uma vez (sempre me hei de lembrar d'este dia nefasto) Eduardo, estando
+a fazer umas contas, tirou me da algibeira e pôz-me em cima da
+secretária. Depois, a pouco e pouco, foi amontoando os papeis em cima de
+mim, de fórma que eu já parecia um pobre Encéladosinho de seda, debaixo
+de um Etna de papelada.
+
+«Quando acabou o que tinha que fazer, Eduardo levantou-se, e, como
+estivesse tocando a sineta para o jantar, foi para a meza e não se
+lembrou mais da pobre bolsa.
+
+«Por infelicidade, na vespera, tinham os donos da casa recebido a visita
+de uma joven viuva, muito galante, muito _coquette_, e que parecia
+desejar jungir ao seu carro de triumpho o marido de Camilla, sobre quem
+não se cansava de experimentar o effeito dos seus olhares cheios de fogo
+e de estrategia. Eduardo, como podem imaginar, nem reparára em
+semelhante coisa; porém sua esposa, com a perspicacia de mulher,
+adivinhára tudo, e sentira o ciume, não digo bem, o despeito apoderar-se
+d'ella. Não sei a que proposito, Eduardo me fôra buscar, e a joven viuva
+mostrou desejo de me vêr. Eduardo entregou-me cortezmente nas mãos da
+baroneza (a viuva era baroneza) e os dedos involuntariamente encontraram
+os dedos da gentil _coquette_. Um raio de indignação fusilou nos olhos
+de Camilla, a baroneza sorriu-se, Eduardo ficou impassivel, e eu previ
+uma proxima tempestade.
+
+«Por isso, e apesar da mão da baroneza ser tão delicada e macia como a
+da minha creadora, apesar dos elogios que ella me prodigalisou, eu não
+fiquei satisfeita senão quando me vi livre da sua analyse.
+
+«Mas d'esta vez foi a mão de Camilla quem me recebeu. Rapidos como o
+relampago, os dedos elegantes, que me tinham lançado ao mundo,
+adivinharam, antes d'ella a executar, a tenção que a baroneza formára de
+me entregar ao meu dono, e apressaram-se em preceder a mão solicita de
+Eduardo.
+
+«Devo confessar que, desde essa visita fatal, o bom humor de Camilla
+alterára-se sensivelmente, alteração cujas consequencias Eduardo soffria
+com grande pasmo seu. Não podia comprehender o azedume que sentia em
+todas as palavras de Camilla, e, muitas vezes, espreitando pelo buraco
+da fechadura da minha gaveta, o vi de pernas cruzadas, e em attitude
+meditativa, perguntando a si mesmo quaes seriam os díabos azues que
+atormentavam sua esposa, e a elle por conseguinte.
+
+«Depois de jantar, os dois esposos vieram tomar café para o sitio onde
+eu estava; a conversa que se travára entre elles affrouxava a cada
+instante, porque os esforços que Eduardo fazia para a sustentar eram
+completamente infructiferos, por causa da sequidão das respostas de
+Camilla.
+
+«Acabaram de tomar o café, e Camilla foi encostar-se á janella.
+
+--«Está uma tarde tão bonita!--disse Eduardo, não queres aproveitar este
+lindo dia de inverno para ires vêr os campos, que estão experimentando
+já os mantos verdejantes com que hão de comparecer na festa annual da
+primavera?
+
+--Está estragando comigo a sua poesia, respondeu Camilla seccamente,
+guarde-a para as pessoas que quizer deslumbrar. Isso era bom quando me
+fazia a côrte.
+
+--«E não sou eu sempre o mesmo, Camilla; deixaste tu um instante só de
+ser a noiva gentil que eu adorei, que adoro, e que sempre hei de adorar?
+Não sou eu sempre o namorado solicito dos primeiros tempos? Isso, a que
+se deu, por convenção, o triste nome de prosa do casamento, teve nunca
+entrada nos nossos corações?
+
+--Ah! Ah! que differença! O que me dizia então: «Oh! nunca me hei de
+separar de ti! Hei de estar sempre ao teu lado! Que valor tem o mundo
+inteiro junto do teu olhar?» E agora sae quando lhe parece, anda por
+fóra o tempo que quer, demora-se a conversar com os amigos; porque sua
+mulher, essa não serve senão para estar n'um canto da casa, á espera que
+o _senhor_ lhe faça a esmola da sua presença. Não é porque eu me importe
+com isso! Eu, sim! É-me completamente indifferente! Nunca estou melhor
+do que quando está longe de mim! Olhe, d'isso póde estar certo! Se
+fallei, foi porque me enraiveceu a sua hypocrisia.
+
+--«Quanto és injusta, Camilla! Pois eu não desdenho tudo, tudo n'este
+mundo para estar junto de ti; não prefiro a todos os vãos divertimentos,
+a todos os prazeres a nossa deliciosa intimidade? E, quando os meus
+negocios me chamam fóra de casa, não me affasto de ti tão penalisado, e
+não aproveito a primeira occasião de me desembaraçar d'elles para correr
+alegre, satisfeito, risonho, a abraçar-te, a beijar-te, a testemunhar-te
+o immenso e inalteravel affecto que te consagro?
+
+--«Negocios! que grandes negocios que tem! Quaes são elles? Talvez ir
+visitar a baroneza!
+
+«Eduardo levantou-se, olhou fixamente para sua mulher, e disse:
+
+--«A baroneza! A baroneza, porquê?
+
+--«Foi a primeira pessoa que me lembrou, tornou Camilla, fazendo-se
+ligeiramente córada.
+
+--«Nada! Isso è um tanto inverosimil.
+
+--«Inverosimil, porquê?--tornou Camilla, irritando-se e fazendo-se
+vermelha de despeito. Talvez imagine que eu tenho ciumes do senhor. Que
+vaidade tão louca! que presumpção! Que fatuidade! Ora esta! como logo
+suppôz que eu era ciumenta!
+
+--«Mas, filha...
+
+--«Ciumenta e de quem? Ah! Ah! Ah! é de um ridiculo incrivel! Não querem
+vêr o formoso Richelieu, que anda semeando paixões por toda a parte! E
+julga talvez que eu me importo com semelhante coisa! Namore á sua
+vontade! Faça o que quizer! Esteja certo que nunca me ha de dar cuidado!
+convença-se... entendeu? Convença-se bem de que nunca tive ciumes do
+senhor, porque eu nunca o amei. Foi uma predilecção passageira! Foi um
+capricho de que me arrependo!
+
+--«Parece-me comtudo, tornou Eduardo ferido no seu amor proprio, que a
+união eterna de duas pessoas não é coisa tão ligeira que se possa
+decidir levianamente, e, se não sentias por mim o amor immenso que eu te
+consagrava, mais valia que me despedaçasses o coração, do que me
+dirigisses agora essas palavras amargas.
+
+--«Então chegou o momento! Sempre fica sabendo que se enganou; quando
+suppôz que eu tinha ciumes da baroneza.
+
+--«Mas foi coisa em que não fallei, filha, bradou Eduardo um pouco
+impacientado.
+
+--«Bem o deu a entender! Não o disse, mas pensou-o. E então escolheu bem
+a pessoa que me poderia tornar zelosa! A baroneza, uma tola presumida,
+uma _coquette_ insupportavel, que não tem nem belleza, nem espirito, nem
+graça, nem elegancia, mas que possue em compensação uma vaidade immensa.
+
+--«Pobre baroneza!
+
+--«Defenda-a, ande! então porque a não defende? É o que lhe falta
+unicamente! Ouse tomar, deante de sua esposa, o partido de uma mulher
+como é a baroneza.
+
+--«Ih! Jesus! Camilla! Eu não tomo a defeza de pessoa alguma. Mas tu
+fallas da pobre senhora, como se lhe tivesses um odio mortal.
+
+--«E tenho, bradou Camilla, erguendo-se com os dentes cerrados e os
+olhos fusilantes, tenho odio a essas mulheres de maneiras affectadas, de
+olhares languidos, de vistas fascinadoras, deslumbrantes na apparencia,
+grosseiras na realidade, a quem os homens seguem tolamente, como as
+borboletas seguem a luz, ainda que essa luz emane de uma candeia
+afumada. Quando ella hontem quiz vêr a bolsa que eu fizera, tive
+tentações de a rasgar, para lhe poupar uma profanação. E a proposito,
+onde a tens tu?
+
+«Eduardo, ao ouvir esta pergunta, que parecia dever servir de transição
+para uma conversação mais serena, começou-me a procurar alegremente por
+todas as algibeiras. O acaso fôra-me collocar muito mirrada na
+extremidade da secretária. No remexer dos papeis eu tinha quasi caido ao
+chão; felizmente ou infelizmente, um resalto da secretária tinha-me
+retido, e eu alli ficára suspensa por uma das borlas, estando esta de
+mais a mais completamente occulta por um fragmento microscopico de
+papel. Da posição em que eu estava, podia vêr e ouvir tudo, sem que
+ninguem me podésse divisar.
+
+«Quando Eduardo começou a revolver as algibeiras não pude deixar de me
+rir. Era tão comico o espanto d'elle, quando, depois de ter
+esquadrinhado minuciosamente todos os cantos do seu fato, não encontrava
+coisa alguma, que eu, ignorando ainda quaes seriam as consequencias
+d'aquella scena, ria-me a fartar.
+
+«Camilla contemplava-o com um sorriso ironico, e batendo o compasso com
+o pé no sobrado da sala.
+
+--«Talvez lhe esquecesse lá por fóra!--disse ella, accentuando muito as
+palavras.
+
+--«É impossivel; lembro-me perfeitamente de a ter n'esta algibeira. Já
+depois de estar em casa eu a vi, e até lhe peguei.
+
+--«Talvez a tivesse confiado a alguem!--tornou Camilla com o mesmo
+sorriso estereotypado nos labios.
+
+--«A quem?--perguntou Eduardo com a maior ingenuidade.
+
+--«Eu sei! A alguem que a visse, que gostasse d'ella, e que a desejasse
+conservar por algum tempo.
+
+--«Ora essa! Não pódes suppôr que eu fizesse tal!
+
+--«E porque não? Os homens julgam que tudo lhes é permittido.
+
+«Mas Eduardo não a ouvia. Tinha-se recordado das contas que fizera, e
+tinha corrido a revolver os papeis que estavam em cima da secretária.
+Eu, que via a má figura que o negocio ia tomando, não desgostei de que
+elle tomasse aquella resolução.
+
+«Comtudo, debalde Eduardo deitou ao meio do chão toda a papelada com uma
+impaciencia febril, debalde tentou, depois de os ter reunidos,
+separal-os um a um. Eu não apparecia; preza na minha esquininha, sem
+poder revelar por fórma alguma onde estava, assisti, espectadora muda
+mas não indifferente, áquella caçada férvida, em que tanto interesse
+tinham em se encontrar a caça como o caçador, mas que apesar d'isso
+ficava sem resultado. Vi os papeis, impellidos pela mão de Eduardo,
+revolutearem nos ares em torno de mim, senti a sua mão impaciente pousar
+em cima das minhas borlas, sem saber que estava a meia pollegada de
+distancia da extremidade dos seus dedos o objecto que tanto procurava. E
+elle bafejava-me com o halito e não tinha um presentimento que o
+advertisse, desviava com a mão tremula os papeis que me encobriam, e de
+nenhum d'elles saia uma voz mysteriosa que lhe dissesse: «Para
+conseguires esse thesouro, que tu pagarias agora com dez annos da tua
+vida, basta-te abaixar a cabeça, e estender a mão.»
+
+«Finalmente Eduardo, pallido, com a fronte inundada de suor, deixou-se
+cair prostrado em cima de uma cadeira, e dirigindo-se a sua mulher,
+disse com voz sumida:
+
+--«Creio que a perdi.
+
+«Camilla não se pôde conter. As lagrimas, tanto tempo retidas,
+rebentaram finalmente, e inundaram-lhe as faces.
+
+--«Era isso que eu esperava havia muito tempo, bradou ella com voz
+entrecortada. Eis a resposta com que não só pagam a minha dedicação, mas
+tambem com que pretendem illudir a minha boa fé. Anda! trabalha com
+amor, com alegria, despende n'essa pobre bolsinha thesouros de affecto,
+sorri só ao pensares que essa obra das tuas mãos vae ser a constante
+companheira d'aquelle em que tu só pensas, por quem tu só vives, cuja
+apparição te enche de prazer, cuja ausencia te faz ficar immensamente
+triste. Ai! quanto te illudes, pobre louca, esse teu mimo ha de ser
+desprezado, porque tu tens esse titulo malfadado de esposa, e o amor
+conjugal é uma coisa altamente ridicula. Acceitam com desdem o teu
+presente, e vão depressa offerecel-o á primeira namoradeira que prender,
+nas suas rêdes vulgares, a ave fugida do ninho da familia, ninho cuja
+prisão lhe é insupportavel. Devia ser esta a minha sorte. Ninguem se
+exime a ella.
+
+--«Ih! Jesus! Ih! Jesus!--dizia o pobre Eduardo com as mãos na cabeça;
+mas, filha... eu sou um estouvado... a bolsa ha de estar por ahi... Da
+nefanda traição de que me accusas é que sou completamente incapaz.
+
+--«Traição!--tornava Camilla procurando, sem o conseguir, conter o
+pranto; póde-me trahir á sua vontade que me é completamente
+indifferente. Engana-se se julga que eu dê o menor apreço á sua
+fidelidade.
+
+--«Mas n'esse caso porquê?
+
+--«Cale-se! Diga-me: zombaram bastante de mim? Riram-se das minhas
+creancices? Quantas caricias lhe valeu esse sacrificio tão pouco
+custoso?
+
+--«Isto é demais! Juro-te...
+
+--«Cale-se. Quanto mais jura mais mente. Tambem me jurou amor eterno,
+e...
+
+«E a pobre senhora desatou a soluçar, e caiu sentada n'uma cadeira.
+Eduardo, com as lagrimas nos olhos, ajoelhou aos pés d'ella, e exclamou
+com voz commovida:
+
+--«Camilla, não chores que me despedaças o coração. Sou um grande
+criminoso, mas não mereço castigo tão cruel. Bem sabes que o amor que te
+consagro é immenso, é exclusivo, e que, desde que te conheço, nunca mais
+ergui os olhos para outra mulher. Camilla...
+
+«Mas esta levantou-se enxugando as lagrimas, e disse-lhe com modo
+friamente desdenhoso:
+
+--«Aproveite a inspiração para algum arrufo que tiver com a baroneza.
+
+«E saiu da sala, deixando ficar o pobre Eduardo com um joelho no chão,
+as mãos erguidas, a bocca aberta, espantado, aterrado, paralysado,
+petrificado, estupefacto!
+
+«Finalmente levantou-se, dirigiu-se de novo á secretária, e procurou
+entre os papeis. Com o revolver caíram alguns, e eu caí d'envolta com
+elles; o acaso fez-me ainda ficar tão mirrada entre duas folhas, que,
+quando Eduardo veiu procurar ao chão, escapei com grande desespero meu
+ás suas pesquizas. Um tal accesso de desespero se apoderou do meu dono,
+que, pegando n'um grande mólho de papeis, no meio dos quaes ia eu, sem
+elle o saber, amachucou-o, e depois enraivecido, atirou-o pela janella
+fóra. O vento desfez o mólho, e n'este instante ouvi dois gritos, um de
+Eduardo, outro de Camilla, que estava n'uma outra janella por traz dos
+vidros.
+
+«O vento forte que soprava, tinha-me separado dos papeis, meus
+involuntarios carcereiros, eu caía magestosamente isolada, á vista dos
+dois conjuges, sobre as pedras da rua.
+
+
+VIII
+
+
+«Nunca vim a saber o que se passára na casa, d'onde fôra tão bruscamente
+e tão involuntariamente expulsa! Apenas eu caíra no chão, um gaiato de
+pé descalço, que passava por acaso, abaixou-se, apanhou-me, e largou a
+correr, apertando-me nas mãos, com uma tal velocidade, que, por mais
+ligeiro que fosse Eduardo em me vir apanhar, logo percebi que não havia
+esperança alguma de que o conseguisse.
+
+«A corrida era desenfreada. Apertada na mão callosa do garoto, eu,
+habituada ao fino contacto das mãos aristocraticas, que até ahi me
+tinham manuseado, sentia dôres atrozes, e uma profunda humilhação. Eu, a
+favorita dos opulentos, tratada assim tão irreverenciosamente por um
+rapaz pertencente á escoria da sociedade! Ao meu passado de gavetas de
+secretárias, de sophás, de divans, de tapetes, ia succeder um futuro de
+palheiro, de calças esfarrapadas, de degraus humidos de escadarias. As
+feridas abertas na minha pelle, tão cuidadosamente curadas e
+cicatrisadas pela minha senhora, iam agora ser abandonadas, e talvez
+alargadas pelos dedos travêssos do rapaz da rua. Tudo isto ia eu
+pensando, em quanto o meu roubador corria a bom correr, primeiramente
+pelas ruas da cidade, e depois já pelo campo.
+
+«Ninguem se tinha importado com elle. Um rapaz descalço á desfilada, não
+é um caso tão grave, e tão raro, que os encarregados da policia
+descessem da sua dignidade, para inquirirem o que motivára a carreira
+despedida em que elle ia.
+
+«Chegou ao pé de uma fonte, e, pensando provavelmente que já estava fóra
+do alcance dos seus perseguidores, entendeu que podia descançar. Por
+conseguinte estirou-se em cima da relva, e tirando da algibeira um lenço
+muito esfarrapado, começou a limpar o suor que lhe escorria pelas faces.
+
+«Estavamos já nos primeiros dias da primavera, e os campos revestiam-se
+de um manto verdejante, que os malmequeres e as boninas esmaltavam. A
+agua da fonte corria com um doce murmurio, e myriades de insectos com as
+azinhas doiradas pelo sol, esvoaçavam zumbindo pelo prado. O sôpro,
+mysteriosamente vivificador da primavera, percorria a creação.
+
+«O meu novo possuidor deitara-se, como já disse, em cima da relva, e
+collocára-me ao seu lado. Para mim tudo quanto me rodeava era
+completamente novo. Eu nunca tinha saído da cidade, e o aspecto dos
+campos enchia-me de prazer. Parecia-me que respirava um outro ambiente,
+que via um céo mais largo, mais azul! Um enchame de novas sensações se
+agitava dentro de mim.
+
+«Assim estava eu boqui-aberta, olhando para tudo com uma alegre
+curiosidade. As feveras da herva que se agitavam em torno, mettiam as
+suas cabecinhas tambem curiosas pelos intersticios da seda, afim de
+observarem que monstro desconhecido eu era. As boninas _coquettes_ como
+todas as flôres, mostravam-me com desvanecimento a sua formosura, para
+verem se d'ellas me enamorava. Era a tentação que todas as formosas
+sentem, de fascinar os estrangeiros. Os dois proverbios: «Ninguem é
+propheta na sua terra» «Santos de casa não fazem milagres», são, n'este
+caso, da mais escrupulosa exactidão. As abelhas, que vem de fóra,
+extrahem mais depressa a essencia das flôres, do que as que pertencem á
+colmeia do jardim.
+
+«Eu sentia correr um indizivel murmurio pelo prado. O vento, acamando a
+relva e as florinhas, perguntava-lhes, no seu dialecto incomprehensivel,
+que vós não entendeis, mas que para todas nós é clarissimo, quem era a
+recem-chegada. E os bichinhos pequeninos que arfavam debaixo de mim,
+respondiam que era o Hymalaia, e os insectos zumbidores respondiam que
+era uma grande flôr verde com estames de oiro.
+
+«O que é certo é que eu consubstanciava-me de todo com a relva que me
+cercava. Egualmente verde, não transtornava em nada a unidade do tapete,
+e as minhas borlas de oiro matizavam-n'o agradavelmente.
+
+«Assim estava n'aquelle _dolce farniente_, e confesso que, apesar de me
+lembrar de vez em quando dos donos que me eram tão affeiçoados, e de
+quem me tinha separado, as saudades que sentia eram attenuadas pelo
+prazer completamente novo que me embriagava.
+
+«Mas aquelle ocio não podia durar sempre. O Tytiro, que me apanhára, não
+estava muito disposto a repousar _sub tegmine fagi_, mais do que
+convinha á sua indole vagabunda, e depois de ter saboreado, por espaço
+de dez minutos, quando muito, as delicias da posição horisontal
+succedendo á rapidez da corrida, levantou-se, dirigiu-se á fonte, encheu
+de agua a palma da mão, disposta para esse fim, levou-a á bocca, bebeu,
+repetiu duas ou tres vezes esta operação, e depois, dirigindo-se a mim,
+levantou me do chão, e foi-me levando socegadamente pelos campos fóra.
+
+«É tempo agora de descrever o meu novo dono. Era um rapazito dos seus
+quatorze annos, de rosto alegre e queimado, com uns olhos negros muito
+vivos e rasgados, uma bocca grande, que parecia estar sempre preparada
+para as gargalhadas. Todo o seu fato consistia n'umas calças rotas,
+n'uma camisa muito suja, e n'uma jaqueta tão arremendada, que era um
+verdadeiro mosaico, porque creio que tinha todas as côres do espectro
+solar, e todas as combinações que com ellas se podem fazer. Um bonet,
+que estava rodeado por uma densa armadura de sebo, occupava o alto da
+cabeça; porque julgo não haver exemplo de ter sido collocado na posição
+habitual, e a testa do garoto, se lhe dissessem que este possuia um
+bonet, estou que ficaria summamente espantada.
+
+«E lá ia elle por ahi fóra, baloiçando o corpo a compasso de uma
+cantiga, devida ao seu genio musical, distrahindo-se no caminho a
+apanhar borboletas, a atirar pedras aos cães, fugindo depois a bom fugir
+quando estes o perseguiam ladrando, trepando acima das arvores da
+estrada a espreitar se já haveria ninhos entre os seus ramos, cobertos
+de novas folhas, e saltando os muros dos pomares, para se ir empoleirar
+nas larangeiras, trincando as laranjas verdes ou maduras, que se lhe
+deparavam.
+
+«Devo confessar que a minha situação durante estas excursões, motivadas
+pelos entretenimentos do meu dono, não eram das mais invejaveis, e que
+bastantes vezes amarguei o gosto que sentira, respirando o ar dos
+campos. Com effeito o gaiato attendia mais aos seus prazeres do que ás
+minhas commodidades, e nem posso descrever os sustos que curtí, quando
+os cães corriam atraz de nós, e que eu via os seus dentes agudos, que
+seriam capazes de me despedaçar n'um segundo; a triste impressão que eu
+sentia, vendo as borboletas tão gentis, tão galantinhas, nas garras do
+seu caçador cruel; as dôres que me faziam os esgalhos das arvores,
+rasgando me sem piedade, em quanto elle subia descuidoso, indifferente,
+affastando a ramaría, para vêr se, n'alguma verdejante alcôva, não teria
+ido a carinhosa mãe dos passarinhos depôr o berço gentil, que as auras
+embalariam.
+
+«Sobre tudo o que me atormentava era o costume que elle tinha de saltar
+os muros dos pomares para se ir sentar nas larangeiras, a fartar-se
+d'esses pomos que a antiguidade chamou aureos por serem vermelhos, e que
+o seu Camões asseverou terem
+
+    _A côr que tinha Daphne nos cabellos_;
+
+o que é pouco lisongeiro para a belleza d'essa nympha, que vinha a ser
+hyper-ruiva, se acreditarmos as asserções do cantor dos _Lusiadas_.
+
+N'este ponto tornei eu a interromper a bolsa tão prodiga em reflexões.
+
+--O espanto, em que me colloca a sua erudição, impede-me de reprehender
+energicamente o tom com que falla n'essa gloria nacional. Mas diga-me,
+quem a fez tão instruida?
+
+--Não antecipemos os acontecimentos, como diria o visconde d'Arlincourt,
+respondeu-me a bolsa.
+
+--O quê? Pois tambem leu ou ouviu os romances do visconde d'Arlincourt?
+
+--Então! meu amigo, tornou-me a narradora, suspirando, nem tudo são
+rosas na instrucção.
+
+--Bem, continue.
+
+«Como já disse, esse costume do meu dono incommodava-me sobremaneira;
+porque a escalada tinha para mim todos os seus inconvenientes, e muitos
+mais, sem ter nenhuma das suas vantagens. Em primeiro logar a subida
+pelo muro era summamente incommoda; porque o bom do meu amigo, tendo
+todas as algibeiras rotas, e, por conseguinte, não me podendo confiar a
+nenhum d'esses toneis das Danaides, de que as suas calças e a sua
+jaqueta estavam tão amplamente providas, levava-me na mão, apertava-me
+sem cerimonia de encontro ao muro, e esmagava-me, torturando ao mesmo
+tempo uma pobre meia corôa que eu tinha dentro de mim, e que eu sentia,
+de afflicta, resmungar no meu seio.
+
+«Depois, quando, á força de trabalhos e de arranhões, chegavamos ao cimo
+do muro, novos desastres nos esperavam. Garrafas partidas formavam uma
+especie de negra palissada, dispostas d'aquella maneira para enterrar os
+seus dentes agudissimos nos aventureiros que intentassem a conquista.
+Mas o meu dono, que era, segundo parece, já pratico n'aquelles assedios,
+tinha tomado as suas precauções, e foi então que eu vi que não era só a
+questão das algibeiras que o inhibia de me resguardar, mas sim tambem
+uma questão de defeza propria. Eu, malfadada, servia-lhe de escudo! Eu
+era, para assim dizer, o _césto_, á sombra do qual o garoto jogava o
+murro com as paredes. N'uma das mãos ia eu, na outra o lenço de assoar
+muito embrulhado. A mão que eu protegia, era ainda assim a que estava
+resguardada melhor; porque o tal lenço, para fallarmos verdade, parecia
+a moldura de um quadro ausente; um immenso rasgão formado por uma
+multidão de rasgõesinhos que se tinham annexado, occupava o
+centro-rodeado em toda a extensão por uma pobre tira. Creio que a
+historia d'essa transformação se póde explicar geographicamente. Imagine
+que o lenço ao principio se assimilhava com aquelle territorio da
+America do Norte, onde existe o lago Ontario, cercado de muitos outros.
+Supponha que um grande cataclysmo rasgava os terrenos que separam esses
+lagos, e que as aguas trasbordando, e unindo-se, formavam um verdadeiro
+mar no genero do mar Caspio. Ahi tem o que succedeu com os rasgões do
+lenço do garoto.
+
+--V. ex.^a permitte-me, interrompi eu, que a proponha para socia do
+Instituto Geographico de Paris?
+
+--Muito obrigada! Não estou agora decente para entrar n'uma academia.
+
+--Pelo contrario, minha senhora, tornei eu, as bolsas vasias devem ser
+da mesma fôrma que as cabeças, as que mais depressa sejam admittidas
+n'essas sociedades sábias. Póde continuar.
+
+«Não findavam aqui os meus soffrimentos. Experimentava alguns rasgões,
+mas consolava-me com o pensamento de que o meu sacrificio era util ás
+mãos do meu dono, por quem eu professava uma secreta e inexplicavel
+sympathia. É verdade que o demonico do rapaz parecia não se affligir
+muito com as arranhadellas que recebia. A mão esquerda, confiada á
+protecção nominal do lenço de assoar, chegava toda em sangue, e isso, em
+vez de lhe diminuir a alegria, parecia augmentar-lh'a e dar melhor sabor
+ás laranjas com que se fartava.
+
+«Ahi se empoleirava elle, por conseguinte, sentando-se no ponto de união
+de dois ramos, toucado de folhas, baloiçando os pés no ar, e enviando as
+mãos em toda a direcção, a fazerem uma atrevida _razzia_ aos taes pomos
+de oiro do antigo jardim das Hesperides. E quer as laranjas estivessem
+ainda verdes, e por conseguinte amarellas (n'esse caso tem rasão Camões
+e a antiguidade), quer estivessem já em pleno sazonar, e por conseguinte
+trajassem a purpura que merecem, como rainhas que são de todas as
+fructas, o meu bom gaiato apanhava-as sempre com uma imparcialidade
+digna de especial menção, e, ministro justiceiro dos negocios do seu
+estomago, escolhia para funccionarios todos os fructos, sem distincção
+de côres.
+
+«Era um bello espectaculo o d'esse rapazito rôto, esfarrapado, mais
+feliz no seu throno de cortiça do que os reis no seu throno de oiro,
+comendo as laranjas do proximo com mais satisfação, de certo, do que a
+que sente o czar da Russia ao devorar o producto dos roubos de que é
+victima a infeliz Polonia.
+
+«Mas por fim de contas vinha a ser eu quem soffria as más consequencias
+dos prazeres do meu senhor. Para poder comer á sua vontade, o meu amigo
+largava-me e pendurava-me no primeiro ramo que lhe ficava á mão. O vento
+baloiçava o ramo; ás vezes um gatinho, que andava passeiando por cima
+dos muros, vendo-me ondular na extremidade, saltava e principiava a
+brincar comigo. A isto reunia-se o susto de me vêr n'uma altura para mim
+desmesurada. Era necessario que os latidos de um cão de guarda viessem
+inquietar o meu dono, para que elle se lembrasse de me tirar da minha
+incommoda posição, afim de operar a sua retirada.
+
+Já vê, por conseguinte, que a minha existencia aventurosa, se tinha as
+suas vantagens, tinha tambem os seus inconvenientes.
+
+
+IX
+
+
+«O meu possuidor reconhecera, desde o primeiro momento, que eu não
+estava vasia, mas ainda se não dera ao trabalho de verificar a quanto
+montava a sua nova riqueza. Finalmente, depois de estar saciado de
+laranjas, cançado de trepar ás arvores, entendeu que era já tempo de
+attender aos negocios do thesouro. Sentou-se por conseguinte n'uma pedra
+da estrada, abriu-me com toda a gravidade, e tirou de dentro
+triumphalmente a moeda de cinco tostões.
+
+--«Olá! um _caiado_!--bradou elle com alegria, e para demonstrar melhor
+o seu regosijo entoou a aria da _Saloia_, e atirou comigo ao ar a uma
+distancia immensa, com grande desespero meu, porque vim assustadissima,
+aos trambolhões pelo espaço, cair na mão aberta do garoto.
+
+«Este não ficou em contemplação diante do seu thesouro; metteu o outra
+vez no sitio em que estava, levantou-se, e continuou o seu caminho,
+cantando com uma voz de Stentor, atirando comigo ao ar, e tomando, para
+me receber, attitudes de tambor-mór.
+
+«A estrada, que se ia approximando da cidade, ia sendo tambem mais
+frequentada. Os caminhantes multiplicavam-se, e as casas começavam a
+apparecer. Nem por isso o gaiato deixou de cantar a _Saloia_ a plenos
+pulmões, com grande escandalo das velhas sentadas nos degraus das
+portas, que acompanhavam cada estrophe da aria popular com um
+desafinadissimo côro de imprecações.
+
+--«Valdevinos!--Bregeiro!--Gaiato sem emenda!--D'onde vens tu,
+maroto?--Ah! boa sova!--Fosse eu tua mãe que te havia de moer o corpo
+com pancadas!--Só se perdiam as que caissem no chão!--D'onde vens tu,
+desavergonhado, vens de roubar laranjas?--Tu vaes direitinho para o
+inferno!--_Berzabum_ te valha, démo pequeno!--O descarado vem a cantar
+para quebrar a cabeça ás almas christãs!--Quem te puzesse uma farda ás
+costas!
+
+«E outras amabilidades de egual jaez, a que elle só respondia, grave e
+serenamente, com esta invariavel apostrophe:
+
+--«Eh! bruxas!
+
+«Quiz o acaso que passasse ao nosso lado um sujeito gordo, com umas
+barbas de phariseu, uns olhos esgazeados e orlados de vermelho, uma
+d'estas physionomias baixamente orgulhosas, onde se lê ao mesmo tempo o
+servilismo para com os poderosos, o desabrimento para com os humildes.
+Desbarretava-se até ao chão quando passava alguma carruagem, onde ia
+pessoa conhecida d'elle, e correspondia ligeiramente á saudação dos
+pobres trabalhadores, que levantavam o chapéo, com aquelle ar gravemente
+cortez dos homens do campo, para lhe dizerem:
+
+--«Guarde-o Deus, senhor Domingos Gil.
+
+«Para o meu gaiato, vel-o, e conceber a idéa de lhe fazer alguma, foi
+acto simultaneo. Com um sorriso malicioso nos labios enrolou-me na mão
+muito bem enrolada, de sorte que só ficasse de fóra o sitio onde estavam
+os cinco tostões, e approximando-se, pé ante pé, do empavezado
+passeiante, ergueu a mão, vibrou-me com toda a força, e fez-me desabar,
+indo a meia corôa de esquina, na copa do chapéo do gorducho.
+
+«A _gebada_ foi magistral; o chapéo enterrou-se até aos olhos; e em
+quanto o dono d'elle, espumante de raiva, procurava desembaraçar a cara
+d'aquelle inesperado invólucro, o rapaz pôz-se fóra do seu alcance, e,
+já lá muito ao longe, ouviu as exclamações furiosas da sua victima, que
+ameaçava prendel-o, matal-o, enforcal-o, esquartejal-o.
+
+«O homem ficára desesperado. Pois não tinha rasão; o seu chapéo, como
+sempre, tinha-se curvado ao dinheiro.
+
+
+X
+
+
+«Livre de perigo, o meu dono, reflectindo no caso, houve por bem rir-se
+ás gargalhadas do que praticára. Com effeito merecia a pena. Eu, apesar
+de ter padecido, não desgostei da correcção.
+
+«Depois de se rir á vontade, entendeu o auctor da _gebada_ que não
+poderia ser completa a sua satisfação se não visse a cara do paciente
+depois do castigo. Reflectiu como poderia conseguir vêl-o sem ser visto,
+e como afim de reflectir melhor, quando olhava para o céo a procurar
+inspiração, deu com a vista n'uma arvore que se erguia mesmo ao seu
+lado. Vêl-a, e trepar a ella, foi uma e a mesma coisa. O mirante era
+optimo, bem arejado, completamente resguardado da curiosidade dos
+profanos, proporcionando ao seu habitador provisorio um delicioso
+panorama para se entreter emquanto não passasse aquelle a quem esperava.
+Attendendo, pois, ao merecimento e mais partes que concorriam na pessoa
+da dita arvore, estabelecemo nos n'ella sem cerimonia, eu n'uma caminha
+de folhas, elle encostado a uma especie de janella verdejante, d'onde
+via optimamente tudo quanto se passava na rua.
+
+«Assim, todo escondido, de joelhos, com a sua physionomia curiosa e
+maliciosa á espreita por entre os ramos, parecia um macaquinho agil, que
+espera occasião propicia para apanhar um fructo que lhe fica distante.
+
+«Por baixo de nós um pobre velho, pallido, magro, macilento, mostrando
+no rosto a timidez envergonhada d'aquelles que um soffrer verdadeiro
+obriga a pedir esmola, estendia o chapéo a quem passava. Lagrimas
+silenciosas lhe deslisavam nas faces encovadas: o sêllo da desventura
+estava gravado na sua fronte livida. Os cabellos brancos, que o vento
+agitava, cingiam aquelle infortunio de uma aureola de magestade. Era
+augusta aquella miseria!
+
+«Comtudo, nenhum dos que passavam deixava cair uma pobre moeda de cobre
+n'aquelle chapéo supplicante, que se lhes estendia. Uns seguiam
+desdenhosos o seu caminho, sem responderem sequer com um gesto á muda
+rogativa do mendigo! Outros, um pouco mais humanos, faziam
+distrahidamente um gesto negativo, levando ao mesmo tempo a mão ao
+chapéo. Outros, mais caritativos ainda, murmuravam «Tenha paciencia» ou
+«Não levo troco», e todos diziam, lá de si para si, a phrase conhecida:
+«Este maroto provavelmente tem mais dinheiro do que eu. Desavergonhado!
+Abusarem assim da caridade publica! Os que mendigam não são os que
+precisam; nas aguas-furtadas é que se aninha a verdadeira pobreza.»
+
+«Ah! miseraveis! que fingís pensar que é um officio divertido o expôr-se
+um velho, alquebrado de forças, ao sol, ao vento, á chuva, ás
+humilhações, ao desprezo, para fazer uma pobre colheita de dez ou doze
+moedas de cinco réis, e ás vezes de nenhuma! E a chuva a inundar os
+membros mal resguardados do pobre pae de familias! E o sol a abrazal-o!
+E a imagem dos seus filhinhos, lividos e esfomeados, a despertar-se-lhe
+na imaginação, e a redobrar-lhe as amarguras!
+
+«Porque vós não sabeis, ou antes fingís não saber, vós que julgaes que
+esse homem vem pedir esmola para se ir embebedar na taverna proxima, não
+sabeis que ha n'algum canto obscuro e doentio da cidade uma familia de
+espectros, que espera anciosamente a volta d'aquelle a quem despedis com
+as mãos vasias! Não sabeis, vós que accusaes de falta de resignação, de
+falta de animo, o pedinte que vos exora com as lagrimas nos olhos, não
+sabeis que lhe foi necessario mil vezes mais valor para se embrulhar na
+pobre capinha, sair furtivamente do misero alojamento, e ir collocar-se,
+espectro da miseria, ás portas da opulencia, do que lhe seria preciso
+para se despenhar da janella da sua agua-furtada e despedaçar a cabeça
+nas lages da rua!
+
+«Continuemos.
+
+«Todos passavam, como já disse, e ninguem dava sequer ao pobre velho a
+esmola de um olhar de compaixão. O meu gaiato mirava-o de vez em quando.
+
+«Passou finalmente o sr. Domingos Gil. O pobre velho estendeu-lhe o
+chapéo, murmurando mansinho:
+
+--«Uma esmola por amor de Deus. Meus filhos morrem de fome.
+
+«O sr. Domingos Gil vinha, como facilmente imaginará, de muito mau
+humor. Trazia a _gebada_, para assim dizer, atravessada na garganta. As
+sobrancelhas franzidas, o olhar fusilante, a cara fula de raiva,
+denunciavam o rancor que o consumia. O chapéo, ainda um pouco amolgado,
+tambem mostrava resentir uma nobre indignação.
+
+«A voz do mendigo como que abriu no sr. Gil uma valvula de segurança,
+por onde póde sair uma porção de colera, que, mais tempo contida, o
+faria rebentar. Evitou-se d'esta fórma uma grave perda para a
+humanidade.
+
+«O sr. Gil desabafou, bradando, ao passo que desviava bruscamente o
+chapéo do pobre velho:
+
+--«Sucia de mandriões! Estão estes marotos á esquina de todas as ruas,
+para nos roubarem o dinheiro que nos custa a ganhar com o suor do nosso
+rosto! Vossê não tem vergonha de pedir esmola? Vá trabalhar, ou metta-se
+no hospital se está doente, ou vá para o asylo! Está o governo a pagar
+um bom par de contos de réis alli em Santo Antonio dos Capuchos, e
+pessoas ricas a deixarem quantias avultadas, que bem tolo é quem cae em
+tal, não ha de ser nunca o meu dinheiro que elles hão de apanhar; mas
+está alli aquelle estabelecimento prompto a receber todo o fiel patife
+que não tem eira nem beira, para que? Para andarem estes velhacos a
+incommodar-nos. Fosse eu da camara municipal! Rêde para os cães, rêde
+para os mendigos. Vá para o demonio! Não lhe dou nem cinco réis!
+Canalha!
+
+«E o digno homem continuou magestosamente o seu caminho.
+
+«Uma lagrima caíu das palpebras abrazadas do velho! Fez um gesto de
+resignação, e deixou pender a cabeça sobre o peito.
+
+«E a noite estendia já sobre a terra o seu manto negro. A noite com o
+seu duplo cortejo de alegrias, de festas, de prazeres, de suspiros
+enamorados, e de tristezas, de crimes, de horrores, de soluços da
+miseria! A noite, fada mysteriosa, e negra feiticeira! A noite que se
+deixa illuminar pelo lustre dos salões, e pela candeia das
+aguas-furtadas, mas felizmente tambem e em toda a parte pelo fulgor das
+estrellas, que é o olhar de Deus.
+
+«E o velho scismava tristemente. Não tivera resultado o sacrificio! Nem
+um pedaço de pão podia levar aos filhos esfaimados! Tristeza! A brisa
+soprava asperamente, e elle não a sentia! As lanternas das carruagens
+que passavam pareciam olhar para elle ironicamente, mas as estrellas,
+essas miravam-no tristemente.
+
+«E o velho scismava! A pobre agua-furtada, onde vivia,
+representava-se-lhe na imaginação! Via a filha doente, ella que á força
+de trabalho sustentava os irmãos, os pobres innocentes, que pediam de
+comer! E elle, o triste velho, ia-lhes apparecer sombrio, para lhes
+dizer: «Morrei, não tenho que vos dar!»
+
+«Então pareceu-me vêr na fronte do garoto surgir uma estranha aurora!
+Immovel na arvore, contemplava o pobre velho, e a sua physionomia
+maliciosa tornava-se pensativa! Eu tinha-o ouvido durante o caminho
+fazer mil projectos para o emprego dos cinco tostões, comprar bolos, ir
+ao theatro, alugar um burro, mil extravancias que elle acariciava com o
+amor de creança! N'aquelle momento não trocaria os cinco tostões por um
+imperio!
+
+«Depois de contemplar por um instante o velho, estendeu a mão para mim,
+tirou-me do ramo, e deixou-me cair no chapéo do mendigo.
+
+«E depois de ter gozado por um instante da estupefacção do pobre homem,
+deixou-se escorregar da arvore, e escapou-se sorrateiramente.
+
+«O garoto desapparecera; mas quem olhasse bem podia vêr alvejarem
+vagamente, na escuridão nocturna, as azas luminosas do anjo da caridade.
+
+
+XI
+
+
+«Quando me achei no chapéo, e depois na mão do pobre velho, a primeira
+sensação foi a da alegria, a do desvanecimento. Parecia-me que eu tambem
+participára da boa acção do rapaz, e que me competia uma parte dos
+agradecimentos que lhe eram devidos. O que estava longe de esperar, é
+que seria eu quem os receberia a todos.
+
+«Com effeito o pobre velho, depois de olhar muito tempo em torno de si,
+depois de mirar bem a arvore, cujos ramos se estendiam sobre a sua
+cabeça, concluiu por attribuir ingenuamente a um milagre da Providencia
+o beneficio que recebêra; e, depois de ter reflectido bastante tempo,
+convenceu-se devéras de que a bolsa lhe caira do céo, e tão arreigada
+conservou esta convicção, que ninguem seria capaz de lh'a arrancar.
+Veneravel candidez de crenças! Não se importou com e pensamento de que
+não valia a pena fazer um milagro para dar cinco tostões, e que, ainda
+que o céo estivesse inclinado a economias, não era natural que a
+Providencia tomasse a precaução de collocar a sua esmola dentro de uma
+bolsa de seda verde.
+
+«A tudo isso responderia elle que a menos que a bolsa não se formasse no
+ar, e caisse por si mesma, ou que existissem actualmente arvores com
+esse fructo, esse dinheiro não podia vir senão do céo. E vinha com
+effeito.
+
+«Por conseguinte o bom do velho, passando do immenso desalento á immensa
+alegria, ajoelhou, beijou-me fervorosamente, depois levantou-se, e
+correu com uma lizeireza de rapaz a fazer as compras necessarias á sua
+pobre familia.
+
+«Foi então que eu me pude convencer de que não eram a mim que se
+dirigiam, no tempo da minha prosperidade, os comprimentos que tanto me
+enchiam de orgulho, mas sim e unicamente á opulencia que eu
+representava. Foi essa uma desillusão fatal, e que me causou uma
+tristeza pungente! Ah! meu amigo, bastará esse dia para eu conhecer o
+egoismo dos homens. Desde o instante em que eu saíra da casa em que
+nascêra, no curto espaço de duas ou tres horas, que de agargas lições,
+que de tristes ensinamentos!
+
+«Nas casas em que entrava com o meu pobre possuidor, ninguem olhava para
+mim, assim como ninguem olhava para elle. N'uma loja de capellista onde
+o velhinho foi comprar agulhas, o instrumento de trabalho de sua filha,
+a fragil armasinha com que ella combatia intrepidamente o demonio da
+miseria, estavam umas senhoras arrastando sedas, e resplendendo em
+joias. Estavam comprando não sei o quê, mas fosse qual fosse a compra,
+ellas demoravam-se immenso, porque desejavam escolher á vontade, e
+obrigavam a dona da loja, que satisfazia as suas exigencias com toda a
+complacencia, a revolver todas as caixas, a mexer em todas as gavetas, a
+abrir todos os armarios.
+
+«O bom do meu velhinho, impaciente como estava, para levar de comer á
+sua pobre familia, depois de esperar um pedaço, não pôde deixar de
+dizer, collocando-me timidamente em cima do balcão:
+
+--«Se a sr.^a Ignacia me podesse aviar n'um instantinho...
+
+«A capellista, interiormente enfurecida pelas maçadas que lhe estavam
+dando as suas opulentas freguezas, voltou-se, e empurrando-me
+bruscamente, tão bruscamente que caí no meio do chão, bradou com uma voz
+desesperada:
+
+--«Espere, não tenha pressa, guarde o seu dinheiro. Não vê que estou a
+servir estas senhoras?
+
+«O meu pobre dono calou-se, e apanhou-me sem murmurar sequer. O que
+havia elle de fazer? A capellista fiava lhe os utensilios necessarios a
+sua filha, em occasiões de apuro, e até ás vezes, porque no fundo a tia
+Ignacia tinha um bom coração, lhe emprestava os seus vintens.
+
+«Eu é que não admitti circumstancia attenuante possivel para o ultrage
+que recebêra. N'essa manhã mesma eu fôra tratada tão amavelmente n'uma
+loja de capellista com estanco, onde Eduardo entrára a comprar charutos,
+que não percebia qual fosse o motivo da subita differença.
+
+«Já vê que as lições ainda não tinham aproveitado.
+
+«N'esse ponto foi que eu principiei a avaliar as amarguras da minha nova
+posição. Felizmente, a scena que se lhe seguiu veiu adoçal-as um pouco.
+
+
+XII
+
+
+«Tremulo de alegria, subiu o velho os ingremes degraus de uma escada
+tortuosa e escura, que conduzia á agua-furtada onde habitava. Quando
+chegou ao ultimo patamar parou para respirar. O coração batia-lhe com
+alegria. Pensára tanto em subir aquella escada lentamente, como um homem
+que leva sobre os seus hombros o peso enorme do infortunio; pensára
+tanto no soffrimento que o havia de dilacerar quando chegasse com o
+desespero na alma ao mesmo sitio onde parára ebrio de alegria; pensára
+tanto no triste espectaculo que se lhe havia de deparar, no desgosto
+profundo que havia de sentir; pensára tanto em tudo isso, que chegára
+quasi a costumar-se a essa idéa, e que a felicidade encontra-o armado
+para a desgraça e desprevenido para a ventura.
+
+«Finalmente entrou.
+
+«Que espectaculo tão novo para mim foi esse que eu divisei! Das trevas,
+que envolviam a casa, saiam gemidos abafados, soluços horrendos,
+murmurio dilacerante, reflexo pavoroso do sussurro dos condemnados do
+inferno accumulados na tenebrosa _géhenne_ que Dante visitou. O meu
+dono, depois de abrir a porta, ficou um instante parado, e
+involuntariamente as lagrimas inundaram-lhe as faces, parando nos
+labios, que sorriam com um sorriso de consolação.
+
+«Quando o meu olhar se costumou ás trevas, pude então vêr no fundo do
+quarto, e deitadas em cima de uma pobre enxerga, duas creanças de nove
+para dez annos, pallidas, magras, com os seus corpinhos quasi nús,
+tremendo de frio n'aquelle recinto humido. Choravam, e choravam de fome!
+Mais ao fundo, n'um pobre catre, que era ainda assim o unico traste da
+casa, jazia a filha mais velha, rapariga dos seus vinte e tantos annos,
+a quem o soffrimento arrancava gemidos. Uma pobre coberta esfarrapada
+mal a resguardava. E comtudo, a pobre rapariga estava com uma febre
+violentissima; o delirio apoderára-se d'ella. Murmurava phrases
+incoherentes, gemia, soluçava. E as trevas, a escuridão atroz a
+suffocal-a! E lá ao fundo, na sombra, a fulgirem sinistramente as garras
+do demonio livido da fome!
+
+«Uma toada de musicas alegres entrava pelo quarto. No primeiro andar
+havia baile. A dois passos do risonho turbilhão das walsas o horrido
+vendaval do infortunio!
+
+«Ó destino!
+
+«O velho, silencioso, accendeu uma véla. Depois pôz na chaminé a lenha
+que trouxera, e accendeu o lume. Espalhou-se no quarto um doce calor.
+
+«Os pequenos tinham-se levantado na cama, estupefactos!
+
+«Depois, sempre silencioso, pegou n'um braçado de couves, migou-as,
+tirou um pão, fel-o em sopas, deitou tudo dentro de um pobre tachinho de
+barro, e pôl-o ao lume. Os pequenos tinham-se approximado d'elle.
+
+«O velho voltou-se. A sua cabeça, coroada de cãs, inclinou-se meigamente
+para as loiras cabecinhas que o rodeavam.
+
+«E, vendo-os tremulos, mal se podendo suster em pé, abraçando-lhe os
+joelhos, as lagrimas saltaram-lhe de novo dos olhos, a voz
+embargou-se-lhe na garganta, e só pôde dizer:
+
+--«Meus filhos!
+
+--«Pão!--foi a resposta das creanças.
+
+--«Sim, meus filhos, esperem, esperem um instante. Haveis de ceiar,
+haveis de ceiar, meus pobres pequeninos, e haveis de dormir depois o
+somno de innocentes, que a fome repelle ha tanto tempo de cima das
+vossas gentis cabecinhas! Deixae-me, deixae-me ir tratar de vossa irmã,
+da minha querida filha, que tanto soffre por nossa causa.
+
+«E o velho approximou-se da pobre doente, que olhava para elle com uns
+olhos desvairados, coou-lhe por entre os dentes um calmante, que
+comprára n'uma botica, porque o pobre do homem gastára até aos ultimos
+cinco réis, e comtudo quantas coisas de primeira necessidade tinham
+ficado ainda por comprar!
+
+«O calmante produziu um bom effeito. Ao delirio succedeu a prostração, e
+a costureira adormeceu com um somno pacifico e reparador.
+
+«Então o resto da familia agrupou-se em torno da enxerga, meza
+improvisada, para onde foi trazido em triumpho o tacho das couves. Os
+pequenos lançaram-se sofregamente á comida, e em poucos minutos
+desappareceram as couves e as sopas, sem omissão de um talo, sem
+esquecer uma migalha.
+
+«O velho mal tinha bebido um golo de caldo. Embevecido na contemplação
+de seus filhos satisfeitos, nem pensára na sua propria fome. De vez em
+quando levantava ao céo os olhos arrazados de agua, e murmurava palavras
+incomprehensiveis. É essa a oração que a Deus mais agrada; porque é a
+effusão sincera, e livre de preceitos, de um coração que trasborda de
+reconhecimento.
+
+«Quando terminou a ceia frugal, o bom do velho chamou as creanças para
+junto de si, e fazendo-as ajoelhar, e unindo-lhes as tenras mãosinhas,
+disse-lhes com voz grave:
+
+--«Meus filhos, agora que por uma esmola divina saciaram a fome, é justo
+que se não esqueçam d'Aquelle que se amerceou de vós. Vinde, e repeti
+comigo:
+
+--«Pae do céo, Vós que, apesar da vossa omnipotencia, vos não esqueceis
+dos vossos filhinhos, que déstes pão a quem tinha fome, e consolações a
+quem estava afflicto! Vós que, por um milagre da vossa infinita bondade,
+nos salvastes da morte, e a nosso pae do desespero! Vós que sois todo
+misericordia, tende compaixão de nossa pobre irmã! E vós, nossa mãe
+querida, que sois agora uma santa no céo, rogae tambem a Deus que dê
+saúde a quem é o nosso amparo! Nós vos damos graças, Deus todo-poderoso,
+e promettemos sempre ser dignos da vossa affeição, e conservarmo-nos no
+caminho da virtude, para que a alma da nossa mãesinha se não afflija de
+nos vêr peccadores.»
+
+«E as creancinhas repetiam com a sua voz argentina aquellas singelas
+palavras, pronunciadas pelo velho, commovido, que estendia as mãos
+tremulas sobre essas cabeças innocentes, e erguia para o céo os olhos
+humedecidos.
+
+«Depois beijou-as na fronte com ternura, e mandou-as deitar. Elle apagou
+a luz e o lume; sentou-se á borda da enxerga, e, encostando a cabeça nas
+mãos, meditou.
+
+«Porém o dia fôra agitadissimo; a natureza foi mais forte do que elle, e
+d'ahi a pouco tempo o velho, cerrando a pouco e pouco as palpebras,
+adormeceu.
+
+«As trevas encheram de novo o quarto. Mas o horror fugira. Á porta, um
+anjo do Senhor, com um dedo nos labios, velava meigamente sobre o somno
+da innocencia.
+
+
+XIII
+
+
+«Cinco tostões não duram eternamente, e a prova d'isso é que já tinham
+desapparecido. A miseria, que fugira um instante espavorida, voltava de
+novo a bater á porta. Que remedio senão abrir-lh'a!
+
+«Não era feliz no mendigar o meu pobre dono. Raras vezes obtinha o
+dinheiro sufficiente para comprar o necessario. Sua pobre filha
+melhorára sim, por um prodigio da natureza completamente desajudada da
+sciencia; mas a sua convalescença, desprotegida d'aquelle conforto,
+d'aquelles cuidados tão indispensaveis para o restabelecimento da saude,
+prolongava-se, apesar de todos os esforços que a animosa rapariga fazia
+para resumir, e que, como é facil de suppôr, só contribuiam para a
+accrescentar. Queria pegar em trabalho, mas estava tão fraca, tão fraca,
+que, apenas dava dois ou tres pontos, caía desmaiada sobre a costura, e
+assim passava os dias em continuados desfallecimentos.
+
+«Seu pae tambem estava completamente impossibilitado de trabalhar. Eu
+chamei-o velho, porque com effeito os desgostos e as privações essa
+apparencia lhe haviam dado; mas não o era effectivamente. Ainda não
+contava cincoenta annos, e já não tinha na cabeça um só cabello preto.
+
+«Despedido da fabrica de oleados em que trabalhava, porque a sua nimia
+fraqueza o tornava completamente improprio para os rudes trabalhos
+manuaes da fabrica, vira-se só com tres filhos, sem recursos, sem poder
+obter, n'um outro emprego mais suave, o pão para si e para elles.
+
+«A sua completa ignorancia tornava-o improprio para qualquer trabalho
+que não fosse manual.
+
+«Ó ignorancia, negra irmã da livida miseria!
+
+«Como eu ia dizendo, eram poucos ou nenhuns os proventos que o pobre
+homem tirava da mendicidade. As comidas iam sendo cada vez mais frugaes,
+e a pobre rapariga, debilitada, enfraquecida, ia-se tornando cada vez
+mais incapaz de trabalhar.
+
+«Admira-se de certo de eu continuar a existir n'uma casa onde reinava
+tão profunda miseria! Espanta-se de que me não tivessem vendido no dia
+immediato áquelle em que tinham gasto os cinco tostões. Eu lhe explico
+esse facto na apparencia incomprehensivel, eu lhe dou a chave d'esse
+enigma.
+
+«O meu dono considerava-me, para assim dizer, como uma enviada de Deus,
+e não estava muito longe de imaginar que existisse no meu seio um anjo
+occulto. Tocar-me era quasi uma irreverencia, vender-me seria de certo
+uma profanação.
+
+«Candidamente supersticioso, o bom velho tinha lá de si para si que eu,
+como mensageira que fôra de uma esmola providencial, não podia deixar de
+fazer a felicidade d'aquelles que me possuiam. Vender-me ser-lhe-hia tão
+difficil, como aos romanos cederem, em troca dos mais enormes thesouros,
+o palladio que fazia a republica invencivel. Eu era a égide da casa,
+emfim.
+
+«Mas um dia o pobre pae de familias voltou mais triste e amargurado do
+que nunca. O dia correra-lhe como aquelle em que eu o tinha visto pela
+primeira vez, com a differença que nenhum garoto compassivo, enviado
+pela Providencia, se fôra esconder na ramaria de uma arvore protectora.
+O velho entrava, pois, em casa, sombrio, triste, como entraria uns
+poucos de dias antes, se não fosse eu apparecer-lhe inopinadamente.
+
+«Entrou, sem dizer palavra. Dirigiu-se logo a um armario que havia na
+parede, onde eu habitava, e, tirando-me para fóra, disse-me, depois de
+me ter contemplado lugubremente alguns instantes:
+
+--«Vae, pobre bolsinha, que me trouxeste momentos de allivio, e cuja côr
+suave me aconselha a esperança. A esperança?! não a posso ter já! Ai! a
+minha sina fatal é mais forte do que a tua benefica influencia! Ramo
+verde que uma pomba do céo trouxe no bico a esta pobre arca, que vae sem
+rumo nas aguas de um diluvio de infortunios, enganaste-me
+involuntariamente! Não parou a tempestade! Nem ha de parar talvez! Vae,
+não procures luctar mais contra a minha má estrella! Vae, e que a tua
+mesma partida nos seja ainda bemfazeja! Os anjos de Deus, ou quando
+descem ao mundo, ou quando voltam ao paraizo, sempre enviam adiante, ou
+deixam após si, um rasto luminoso!
+
+«E beijando-me com fervor, metteu-me no seio, e saiu.
+
+«Foi triste a sua peregrinação á procura de um comprador que se
+resolvesse a dar por mim um preço razoavel. Todos, vendo-o assim pobre,
+mostrando no rosto livido a fome que o impellia a vender-me, offereciam,
+depois de me terem mirado com desdem, um preço tão baixo, que, fosse
+qual fosse a extrema necessidade que o meu dono tivesse de dinheiro,
+entendeu que me não devia deixar ir assim.
+
+«Comtudo, percorriamos lojas e lojas, e nenhum dos donos d'ellas se
+resolveu a comprar-me. Pois eu não valia tão pouco como isso, e estou
+convencida que muitas das pessoas, a quem o velho mendigo me
+apresentava, desejariam ficar comigo. Rebaixavam-me muito, mas, segundo
+depois vim a saber, isso é trica de negociante para especular com a
+miseria. Sabem que ainda que a sua primeira proposta repilla o vendedor,
+este, por fim de contas, sempre volta ou a acceital-a ou a diminuir
+muito o preço que estabelecera.
+
+«Chamam elles a isso esperteza no negocio. E quem não quer não venha cá,
+accrescentam, terminando com a phrase pittoresca: «Eu não lhe puz a faca
+aos peitos.» É regra estabelecida que o vendedor peça um preço
+exorbitante, e o comprador offereça um preço diminutissimo. Que venha á
+discussão, mesmo por acaso, o valor real do objecto, isso é raro. Um
+negocio de compra e venda é um jogo de azar em que dois jogadores
+trapaceiam. Vêr qual dos dois ha de roubar o outro, _that is the
+question_. Nunca um só vendedor se lembrou de calcular: «Este objecto
+custou-me tanto, devo tirar o juro razoavel de tanto, logo vendo-o por
+tanto, e nem um real de mais, nem um real de menos»; e o comprador de
+pensar: «Posso gastar tanto, se o objecto valer mais, não compro.» Isso
+nunca: sem uma discussão preliminar, é sensabor o negocio. Se a invenção
+da moeda simplificou as relações mercantis, quanto as não simplificaria
+a invenção d'esta moeda dos corações nobres, que se chama «boa fé!».
+
+«A antiguidade, que fez Mercurio o deus dos ladrões e dos negociantes,
+acertava devéras se accrescentasse--e dos consumidores.
+
+«Desculpe estas reflexões um pouco prolixas; mas eu sou o Nestor das
+bolsas, e desde o celebre ancião homerico, cujas palavras eram doces
+como favos de mel, e que talvez por isso eram prodigalisadas por tal
+fórma pelo rei de Pylos, que não sei como os gregos não tomaram uma
+indigestão de melaço: desde esse vulto epico, todos os Nestores gostam
+de pregar grandes massadas. Eu não me podia esquivar á regra geral.
+
+«Agora vou continuar.
+
+«O meu dono luctou muito tempo contra a avidez dos compradores, e
+fez-lhes falhar os calculos. Saía das lojas com o desespero na alma, o
+rubor da indignação na fronte, e não voltava.
+
+«Assim se passaram duas horas.
+
+«O preço, que lhe offereciam, ia sempre diminuindo: porquê? Porque de
+cada vez a physionomia do mendigo se tornava mais livida. A anciedade
+pintava-se-lhe nas feições. Cada ruga de mais, que se lhe cavava na
+fronte angustiada, traduzia-se immediatamente em cinco réis de menos no
+preço que lhe offereciam.
+
+«Finalmente, exhausto, prostrado, desfallecido, entrou n'uma ultima
+loja, e, quando entrou, deixou-se cair em cima de uma cadeira. As pernas
+recusavam-se a sustental-o mais tempo.
+
+«Na loja estavam o mercador, e um freguez escolhendo não sei o quê. Sei
+apenas que era um rapaz de uma physionomia sympathica.
+
+«Ambos olharam espantados para o pobre velho, mas o espanto do primeiro
+era um espanto encolerisado, o do segundo um espanto compadecido.
+
+«O dono da loja receiava para as suas cadeiras o contagio da miseria.
+Que um cão se estirasse em cima d'ellas, passe; mas um mendigo!
+
+«O meu dono estendeu-me com mão tremula para o logista, e disse com voz
+que mal se ouviu:
+
+--«Eu desejava vender esta bolsa. Quanto me dá o senhor por ella?
+
+--«Que diz vossê?--tornou o dono da loja com modos irritados. Falle de
+maneira que se entenda! Julga que tenho ouvidos de tisico? Graças a Deus
+sempre gozei de boa saude.
+
+--«Desculpe-me, senhor, respondeu o meu dono fazendo um esforço sobre si
+mesmo para fallar com voz mais intelligivel, é porque estou muito fraco.
+Desejava saber quanto o senhor me dá por esta bolsa.
+
+--«Ah! até que emfim! Não seria mau que vossê se levantasse, porque este
+senhor talvez se queira sentar.
+
+--«Deixe estar o pobre homem,--interrompeu o freguez com vehemencia, não
+vê que mal se póde ter em pé. Coitado!
+
+--«Pois sim, sim!--resmungou o logista, se toda a gente que não póde
+andar se me viesse pespegar nas cadeiras, estava eu arranjado. Mas vamos
+lá a vêr a bolsa. Ah! está toda esfarrapada! que trapo! isto não vale
+cinco réis. Quanto quer vossê por isto!
+
+--«V. s.^a dirá quanto quer dar por ella!
+
+--«Eu! olhe, já lhe digo que não lhe dou mais de quatro vintens. Nem um
+real. Serve-lhe?
+
+--«Quatro vintens por uma bolsa de seda, senhor!--tornou o meu dono com
+uma profunda accentuação de amargura na voz.
+
+--«Sim! que ella está muito bonita. E quem me assevera que vossê não
+roubou isto? Nada, parece-me que nem os quatro vintens lhe dou.
+
+--«Roubar! eu?--bradou o meu bom velho, erguendo-se indignado da
+cadeira.
+
+--«Sim! sim! Eu já conheço essas capas de santidade. O senhor não póde
+imaginar, continuou elle, voltando-se para o freguez, quanto esses
+malandros são finos! Olhe, um dia d'estes...
+
+--«Este homem não tem cara de ladrão, interrompeu bruscamente o
+desconhecido.
+
+--«Muito obrigado, senhor, muito obrigado!--exclamou o meu dono.
+Sirvam-me de consolação as suas palavras! Faz-me bem ouvil-as! Partem de
+um coração nobre.
+
+--«Emfim, tornou o logista um pouco despeitado, se me quer dar a bolsa
+ahi tem os quatro vintens.
+
+--«Que remedio, senhor! A necessidade é má conselheira! ahi tem a bolsa!
+Sempre meus filhos não morrerão hoje de fome!
+
+--«Não, interrompeu ainda o generoso rapaz, agarrando no braço do
+mendigo, não consentirei que se pratique um roubo assím na minha
+presença. Sou eu quem lhe compra a bolsa. Ahi tem dez tostões, é tudo
+quanto tenho comigo. Creio que a bolsa não valerá muito mais.
+
+«E, pondo na mão do mendigo duas meias corôas, saiu levando-me comsigo,
+deixando o logista estupefacto, e sendo acompanhado pelas bençãos do
+velho.
+
+
+XIV
+
+
+«Quando cheguei ao alojamento do meu novo dono, percebi que a minha
+posição não melhorára consideravelmente. A mobilia da casa não era muito
+mais numerosa, do que a da miseravel agua-furtada, d'onde eu saíra
+n'esse mesmo dia. Uma estante de pinho, vergando ao peso dos livros, e
+uma meza cuja superficie desapparecia debaixo de uma triplice camada de
+papeis, ahi tem quaes eram os moveis principaes d'aquella casa.
+
+«O resto da mobilia, se o meu amigo quizer absolutamente uma descripção
+á Balzac, compunha-se de um leito de ferro, e de duas cadeiras de pinho,
+uma das quaes se distinguia pela ausencia de um pé, o que lhe dava as
+prerogativas de tripode, e a outra primava na singular docilidade com
+que se domava a todo o corpo que se lhe pozesse em cima; porque se
+prostrava immediatamente no chão em signal de obediencia. Confesso que,
+quando o meu generoso possuidor atirou comigo para a tal cadeira
+nimiamente flexivel, receei que apesar da minha leveza, obrigasse o
+pobre movel a dar provas da sua habilidade gymnastica.
+
+«O meu proprietario, assim que entrou, despiu o casaco e atirou com elle
+irreflectidamente para cima da cadeira cortez, onde eu, por minha
+desgraça, estava tambem collocada. Receber o casaco, fazer um _plié_ com
+toda a habilidade de um mestre de dança, e ir parar ao chão
+arrastando-me na quéda, foi uma e a mesma coisa para a cadeira. O meu
+dono nem reparou em tal, e, dirigindo-se logo para a outra, sentou-se á
+meza, pegou n'uma penna, molhou-a no tinteiro, e começou a escrever com
+uma rapidez incrivel.
+
+«Eu entretanto não estava lá muito á vontade. Litteralmente esmagada
+debaixo do casaco, tinha, para cumulo de desventuras, mesmo encostado a
+mim um grosso caderno de papel, que saía de uma das algibeiras, e que me
+pregava no chão, comprimindo-me atrozmente. Eu ficára embirrando com
+papeis, desde o momento em que, por causa d'elles, fôra expulsa
+irrevogavelmente da casa dos meus primeiros donos, e ai! sem esperança
+de para lá voltar.
+
+«Mas, ainda que eu não tivesse essa justificadissima prevenção contra a
+papelada, bastava a attitude aggressiva, que este caderno tomára para
+comigo, para eu ficar odiando mortalmente a sua raça. Debalde eu
+gritava, ralhava, resmungava, fazia esforços inauditos para me
+desembaraçar do peso que me opprimia, tudo era inutil. O caderno era
+inflexivel, e o casaco ainda mais. Não tive remedio senão resignar-me.
+
+«Vendo-me socegada, o caderno de papel começou a entabolar umas taes ou
+quaes relações comigo. Percebendo que, por fim de contas, a melhor
+resolução, que eu podia tomar, era corresponder á amabilidade com que me
+tratavam, troquei algumas palavras com elle, primeiro n'um tom bastante
+sêcco, e a pouco e pouco mais agradavelmente. Emfim, d'ahi a cinco
+minutos estavamos os melhores amigos d'este mundo.
+
+«Foi então que elle me disse que o seu dono era litterato, como quem
+diz, não tinha officio nem beneficio. Andava sempre abundantemente
+provido de idéas e de dividas. As idéas eram sublimes, as dividas eram
+pasmosas. Nem por umas nem por outras havia quem désse dez réis. Tinha
+por costume confiar ao papel os seus pensamentos; mas por mais empenhos
+que o papel almasso mettesse com o papel de imprensa, nunca tinha
+conseguido que este se encarregasse de repartir com elle as honras da
+confidencia. Não porque o litterato não tivesse talento; pelo contrario,
+asseverava o papel que tinha muito; mas infelizmente, como ainda não se
+descobrira o meio de se começar a escrever pela segunda obra, e os
+editores queriam unicamente imprimir os seus escriptos se elle já fosse
+conhecido, o homem estava sériamente ameaçado de nunca os vêr em lettra
+redonda.
+
+«Em compensação, um editor Mecenas, um protector das lettras com loja de
+livros n'uma escada, offerecera-lhe o honroso logar de traductor dos
+romances de Paulo de Kock, e de outros notaveis escriptores francezes,
+com o pingue ordenado de tres mil réis por mez. Este homem era tido
+pelos seus collegas como um perdulario.
+
+«Outro editor, ainda mais estroina ou mais inexperiente, concebêra a
+atrevida idéa de tentar fortuna imprimindo as obras do pobre diabo.
+Pedira-as para as vêr, pedido que ia dando com o escriptor em doido...
+de alegria, e mostrou-as a um entendedor seu amigo. Este folheou os
+differentes cadernos por espaço de cinco minutos, e devolveu-os ao
+livreiro, asseverando que o rapaz tinha uma lettra tão boa, que não
+podia chegar a ser um grande escriptor, o que fez com que o bom do
+emprezario de litteratura devolvesse os cadernos a quem os escrevêra,
+offerecendo-lhe ao mesmo tempo um logar de caixeiro.
+
+«O litterato atirára com os cadernos á cara do editor, depois com os
+livros que achou á mão, e já baloiçava a cadeira gymnastica para lhe
+fazer tomar o caminho que haviam tomado os livros e os papeis, quando o
+bom do editor descia os ultimos degraus da escada, e sacudia o pó das
+suas sandalias á porta de casa tão pouco hospitaleira.
+
+O que o caderno meu visinho me affirmou (e devo dizer de passagem, que
+fôra elle um dos projectís de que o seu dono se servira, um dos navios
+encarregados de operarem um reconhecimento nas costas editoraes), o que
+elle me affirmou foi que, se o nosso homem não sacudisse tão depressa o
+pó das suas sandalias, o escriptor vinha-lhe a sacudir mas era o pó da
+sobrecasaca.
+
+«Aqui está em resumo o que me narrou o meu officioso visinho.
+
+«Não tentarei descrever a vida que eu passei durante dois ou tres mezes
+em casa d'esse seu collega. Póde imaginar qual era; repouso completo,
+enercia absoluta. Collocada na estante, alli passei todo o tempo, sempre
+socegada, sempre vasia, conversando muito com os lívros meus visinhos,
+que me ensinaram tudo quanto eu sei, e me fizeram adquirir a erudição
+que tanto o admirou, e vendo o meu dono passeiar no quarto, sempre
+agitado, e sempre procurando alguma coisa, ou uma rima, ou um lenço de
+assoar, ou um editor.
+
+«Rimas encontrava elle quasi sempre, lenços de assoar algumas vezes,
+editores nunca!
+
+«A traça fôra o editor unico d'aquelles papeis.
+
+«Um dia foi elle tambem procurado por uns sujeitos, que lhe apresentaram
+um papel sellado, e que lhe disseram serem elles os encarregados pelo
+sr. Bartholomeu Nunes, de proceder a uma penhora por causa de não sei
+quantos mil réis que elle devia ao dito senhor.
+
+«O meu dono não fez a minima objecção, pegou no chapeu e saiu, dizendo:
+
+--«Escolham o que quizerem.
+
+«Coisa que elles não o obrigaram a repetir. Percorreram minuciosamente
+todos os cantos e recantos. Nada lhes escapou. Tudo inventariaram, tudo
+levaram. Eu, já se vê, não escapei ao desastre; lá fui envolvida com os
+livros, e sabe quem eu vi tambem no frete?
+
+«A celebrada cadeira das mesuras. Até isso lhes servira!
+
+
+XV
+
+
+«O meu dono (quinto, segundo vê; eu se não fosse tão modesta dizia-lhe
+que pozesse no titulo, em vez de _Memorias de uma bolsa verde_, a
+_Odysseêa de uma bolsa verde_), o meu novo dono era um usurario amador.
+Magro, com umas pernas que se cançavam antes de chegar aos pés, a tez
+biliosa, o nariz adunco e cavalgado por uns oculos, era perfeitamente o
+typo que Shakspeare (que foi meu visinho) attribue á sexta edade do
+homem, na celebre comedia intitulada: _As you like it_, titulo que o
+leitor póde traduzir _como quizer_. Observando rigorosamente as regras
+da economia, não comprando senão o que lhe era restrictamente
+necessario, e assim mesmo inventando para seu uso proprio um
+_necessario_ especial, as riquezas que obtinha, moeda de cobre a moeda
+de cobre, serviam-lhe unicamente para as ter enterradas n'uma burra
+collocada no seu quarto.
+
+«N'esse ponto tinha elle uma certa _coquetterie_. As libras doiradas, em
+que transformava os patacos dos desgraçados, encerrava-as dentro de uma
+infinidade de bolsas elegantes e ricas até, que estavam dispostas
+symetricamente por fileiras, no fundo do seu _coffre fort_. Todas as
+noites, antes de se ir deitar, abria-o, descerrava as bolsas, e fazia
+cair sobre o solo uma chuva de oiro. Alli, Danae de si mesmo,
+estirava-se elle, enchendo as mãos de punhados de libras, e fazendo-as
+cair no monte a pouco e pouco, enterrando os dedos n'aquella eira
+monetaria, revolvendo-a, fazendo-a rolar, apanhando-a espiga a espiga,
+juntando-a, contando-a de novo, enchendo as bolsas, e tornando-as a
+collocar dentro da burra. Tudo isto elle fazia com uma delicia, com uma
+soffreguidão taes, que não trocaria de certo este prazer pelo melhor
+divertimento do mundo.
+
+«Quando eu cheguei á porta já elle estava á nossa espera. Ajudou a
+descarregar o frete, procurou os livros, determinou que os vendessem
+immediatamente, e deu um grito de surpreza quando eu appareci.
+
+«Era uma bolsa que o acaso lhe dera para juntar á sua collecção. Bem sei
+que eu estava um tanto rota, um pouco esfarrapada, e que os rasgões me
+adornavam, apesar de eu ser ainda bem nova. Mas as cicatrizes, n'um
+rosto imberbe, dão a esse rosto a magestade da velhice, e eu,
+considerada debaixo d'esse ponto de vista, estava magestosa a mais não
+ser. De mais a mais, nos emprestimos que o usurario fizera ao litterato,
+os juros tinham absorvido o capital, havia já tanto tempo, que se podia
+dizer que toda a mobilia do meu ex-possuidor vinha a sair de graça ao
+honesto agiota. E n'esse caso que importava que eu estivesse rasgada? «A
+bolsa dada não se olha á seda.»
+
+«Por conseguinte o bom do velhote magrito, assim que me viu, fez-me mil
+caricias, e, depois de ficar só, foi a uma gavetinha, não sem olhar
+primeiro para todos os lados afim de se assegurar se alguem o
+espreitava, tirou de dentro um cartucho de libras, despejou-o dentro de
+mim, prestando um ouvido encantado ao som metallico do dinheiro, e,
+levando-me com toda a cautela bem apertada na mão, dirigiu-se pé ante pé
+para o seu quarto, abriu a burra que estava ao pé da cama, e depois de
+contemplar por um instante as bolsas, amontoadas umas em cima das
+outras, deixou-me caír com um suspiro de satisfação, e fechou o cofre.
+
+«Eu ao principio fiquei completamente atordoada. Esta passagem repentina
+da luz para as trevas, do ar livre para um carcere estreito, produziu em
+mim uma impressão terrivel. Comtudo a pouco e pouco fui-me costumando e
+resignando. Comecei a distinguir alguns objectos n'aquella escuridão. Os
+perfis vagos de umas coisas informes, que eu percebia estarem junto de
+mim, foram gradualmente fixando os seus contornos, e no fim de um quarto
+de hora comprehendi que estava rodeada de uma chusma de minhas irmãs.
+
+«Agora percebo eu que fui pouco habil na narração. Pois não o devia ser;
+porque na estante do litterato conversára muitas vezes com uma collecção
+da _Presse_ e do _Constitutionnel_; e os folhetins romances d'estes
+jornaes tinham-me ensinado todos os estratagemas, com que se tem
+suspensa a curiosidade do leitor, incitando, aguilhoando-o com a espora
+do mysterio, de fórma que elle percorra a narração, como um cavallo
+desenfreado percorre a planicie, sem se importar com as bellezas dos
+accessorios, e desejando só chegar ao fim, que é para o cavallo o
+precipicio em que se despenha, para o leitor a peripecia ultima, que se
+póde compôr, á vontade do romancista, ou de trinta punhaladas, ou de
+vinte casamentos.
+
+«Apesar d'essas lições, vê se que eu ainda estou muito inexperiente, e
+que se os meus companheiros de estante chegarem a conversar alguma vez
+com esse papel, que o meu amigo transformou em confidente das minhas
+tribulações, hão de envergonhar-se da má discipula que tiveram.
+
+«Com effeito, para que fui eu dizer totalmente ao leitor que o usurario
+se debruçára a contemplar as bolsas? Privei-me assim de umas poucas de
+phrases interrogativas, que produziriam uma optima impressão!
+
+«O que seriam esses objectos informes immoveis no fundo da caixa? Que
+mysterio se occultaria n'aquellas tenebrosas profundezas?» Etc., etc.
+Ora vejam o que eu perdi.
+
+«Emfim o mal está feito, e não tenho remedio senão continuar a narração,
+prescindindo d'esses auxiliares de que me lembrei tão tarde.
+
+«Um murmurio confuso se elevou assim que eu cheguei. Na existencia
+monotona dos prezos é sempre um acontecimento importante a chegada de um
+estranho. A curiosidade irritada por uma longa abstinencia, procura
+saciar-se com frenesi assim que se lhe offerece occasião para isso. Era
+destino meu concorrer para matar a fome, umas vezes de pão, quando eram
+humanos os que soffriam, outras vezes de curiosidade quando eram bolsas.
+
+«Por isso, apenas trocámos os primeiros comprimentos, logo caíu sobre
+mim a chuva de perguntas. Quem era eu? d'onde vinha? como fôra alli
+parar? De todos os cantos do bahú saía uma interrogação; todas as bolsas
+olhavam para mim, as mais distantes punham-se nos bicos dos pés, para me
+verem melhor, depois cochichavam entre si; as novas faziam observações
+zombeteiras ácerca das minhas feições, e, comparando-as com as suas,
+concluiam que eu nunca lhes poderia disputar o pomo da belleza; as que
+estavam intactas achavam-me horrenda por causa dos meus rasgões; as que
+estavam mais rasgadas do que eu, achavam que me ficava pessimamente o
+estar pouco dilacerada; as velhas só olhavam para mim com complacencia,
+lembravam-se do seu tempo, suspiravam, e chamavam-me «filha.»
+
+«Depois de satisfazer, o melhor que pude, a curiosidade geral, chegou a
+minha vez. Não foi necessario que eu rogasse muito, para ser informada
+da vida das minhas companheiras, não foi preciso até que eu dissesse uma
+só palavra a esse respeito. Se de alguma coisa me pude queixar, foi da
+pressa que ellas tinham de me contar a sua historia, o que fazia com que
+fallassem todas ao mesmo tempo, havendo na caixa uma balburdia
+incomprehensivel. Dir-se-ia que era alli a base da torre de Babel!
+
+«Ai! meu amigo, que horrendas coisas eu vim a saber! Que de crimes
+estavam alli escondidos, d'estes que escapam á justiça dos homens, mas
+sobre os quaes estão abertos os olhos vigilantes da Providencia! Cada
+moeda de oiro accumulada n'aquelle cofre, representava uma enorme somma
+de soffrimentos. Aqui uma viuva, reduzida á miseria! mais adiante uma
+donzella, pura como os anjos, lançada no abysmo da devassidão! Acolá um
+orphão defraudado da herança paterna. Sommas consideraveis representavam
+vidas e vidas de torturas incriveis, soffridas pelos vossos pobres
+irmãos, cujo rosto o acaso do clima revestiu com um manto luctuoso! Que
+horrores jaziam alli escondidos! Que de trevas entravam na composição do
+fulgor d'aquelle oiro!
+
+«Era já noite. Sentimos uma chave ranger na fechadura; tudo entrou no
+silencio.
+
+«Abriu-se o cofre, e appareceu-nos o rosto livido, e a extensa figura do
+usurario. Estava de barrete de dormir e de roupão. Trazia um castiçal.
+
+«Collocou-o em cima da meza da cabeceira, sentou-se no chão,
+despejou-nos uma a uma, e começou a revolver a massa brilhante do oiro.
+
+--«Saltem, saltem, minhas meninas, dizia elle em voz baixa e roufenha,
+saltem que bem me custam a ganhar. Não as crimino por isso; pelo
+contrario. Que prazer ha ahi que se compare com o que eu experimento
+n'este instante? Como tudo isto deslumbra! Tenho aqui o sufficiente para
+comprar Portugal todo, incluindo as consciencias dos seus habitantes.
+Para quê! Puf! Que me importa a mim com essa canalha, que me chama
+usurario, e que me vem lamber os pés. Prazer, ineffavel prazer é este
+que vós me daes. Saltem, saltem, minhas meninas!
+
+«E sorria-se com um sorriso de hyena, o miseravel!
+
+«Finalmente cançou-se, tornou-nos a encher com toda a paciencia, fechou
+o cofre, e foi-se deitar.
+
+«Caíu tudo em silencio de novo.
+
+«Deu meia noite!
+
+«As pancadas do relogio resoaram lenta e lugubremente na solidão do
+quarto.
+
+«E eu senti um frio terror percorrer-me o corpo; porque um vago e
+convulso estremecimento agitára no meu seio as libras silenciosas.
+
+«E o cofre abriu-se como se mão invisivel o tocasse, e um vulto
+melancolico e severo, com azas negras nos hombros, appareceu em pé junto
+de nós.
+
+«Era o anjo do remorso! Que magestade n'aquella fronte sombria, que
+pungente contracção no seu labio severo!
+
+«E elle estendeu a mão com um gesto imperioso, e eu, gelada de susto,
+senti as peças de oiro moverem-se por si mesmas, e adquirirem como que
+umas azas pequeninas.
+
+«Um vago e sinistro suor lhes percorreu a fronte, e esse suor era um
+suor de lagrimas!
+
+«E todas se ergueram; o enxame de sinistras abelhas saíu em bando da
+tenebrosa colmeia, e a bulha das suas azas metallicas produzia não sei
+que lugubre som!
+
+«E, ao mando do anjo do remorso, foram todas pairar sobre o leito do
+avaro.
+
+«Então vi um terrivel espectaculo; de cada uma d'essas peças de oiro
+começaram a escorrer lagrimas e sangue, que iam caír gôta a gôta na
+livida fronte do usurario.
+
+«E elle agitava-se na cama, erguia as mãos supplicantes, procurava
+limpar a fronte, debalde! porque a horrenda chuva cahia incessante,
+incessante, e alastrava em nodoa immensa, que parecia o funebre sêllo da
+reprovação de Deus.
+
+«E das peças de oiro saía um concerto dilacerante! concerto composto de
+gritos, de soluços, de blasphemias, e de imprecações!
+
+«Depois, a um signal do anjo, as moedas desappareceram e
+transformaram-se em espectros, que vieram doidejar em torno do leito do
+meu dono.
+
+«E a punição ainda era mais cruel!
+
+«Uma tomára as fórmas de uma mulher, joven, bella, um anjo emfim, mas um
+anjo caído!
+
+«E approximou-se do usurario, e disse-lhe com voz rouca:
+
+--«Era virgem, estava só! Protegia-me a dupla auréola da innocencia e da
+orphandade! Tu vieste, especulador infame, arrojaste-me a um abysmo, e
+manchaste de lodo a minha candida tunica.
+
+«E outra mudava-se n'um pobre velho, de cabellos brancos, que arrastava
+uma grilheta preza no pé:
+
+--«Eu era o symbolo da honra; mas tinha filhos! Reduziste-me á miseria,
+e eu roubei!
+
+«E todos os espectros bradavam com voz pavorosa:
+
+--«Sê maldito!
+
+«Era horrivel, horrivel aquella scena!
+
+«E durou até que os primeiros e tenues clarões da madrugada entrassem
+timidamente pela janella do quarto.
+
+«Com o primeiro raio da aurora, vi apparecer no quarto um anjo de
+brancas azas, com a face luminosa banhada em pranto.
+
+«Veiu e ajoelhou aos pés do seu terrivel irmão.
+
+--«Ainda não está satisfeita a tua vingança?--bradou elle com uma voz
+melodiosa, de que é apenas um frouxo echo o plangente suspiro da harpa
+éolia.
+
+«Era o anjo da guarda do usurario, que o tinha abandonado, chamado pelo
+Senhor, mas que attrahido pelo invencivel amor, que nos consagram estes
+celestes protectores, vinha na hora do supplicio invocar, para o seu
+protegido, a misericordia!
+
+«E o anjo do remorso, vencido pelas preces do seu candido companheiro,
+fez um signal, e o tumultuoso enxame entrou no cofre, que se tornou a
+fechar.
+
+«Um vago bater de azas denunciou-me que os dois anjos tinham voltado ao
+céo levados pelo primeiro raio do sol da manhã.
+
+
+XVI
+
+
+«Isto repetia-se todas as noites. O costume já me tornára indifferente.
+
+«Passaram-se talvez seis annos, durante os quaes eu nunca saí da minha
+prisão, e em que, pelo contrario, entraram muitas novas companheiras que
+vinham augmentar o volumoso peculio, e, ao bater da meia-noite, tornar
+tambem mais numeroso o funebre cortejo dos phantasmas.
+
+«No fim de seis annos morreu o meu usurario! Morreu de repente! Não
+tivera tempo de fazer testamento, e, segundo me disseram, iamos passar
+para as mãos de uma herdeira, parenta muito afastada do finado.
+
+«Com effeito, poucos dias depois da morte de Bartholomeu Nunes, vieram
+uns quatro gallegos para levar a burra a pau e corda.
+
+«Tivemos a consolação de os derrear!
+
+«Quando chegámos á casa para onde iamos, os gallegos escorriam em suor,
+e praguejavam como uns damnados.
+
+«Uma voz argentina fez-se ouvir junto de nós. Esta voz não me era
+desconhecida; mas onde a ouvira eu? Impossivel lembrar-me!
+
+«Finalmente rangeu a chave na fechadura, e abriu-se o cofre. Que rosto
+imagina que me appareceu? O de Camilla! o da minha creadora!
+
+«Descrever-lhe a alegria que senti é-me completamente impossivel.
+
+«Ella primeiro não me conheceu. Espantada de tanta opulencia, não fazia
+senão repetir:
+
+--«Como aquelle homem era rico!
+
+«Depois tirou para fóra algumas bolsas. Entre ellas ia eu.
+
+«Camilla mirou-me attentamente, e murmurou:
+
+--«Que estranha similhança... É impossivel!... Seria extraordinario!
+
+«Era-lhe facil sair d'aquella incerteza. A sua delicada mãosinha bordára
+no meu corpo as iniciaes d'ella e de seu marido; por conseguinte, podia
+procurar esse signal. Foi o que fez.
+
+«As duas letras--_C E_--cá estavam enlaçadas amorosamente.
+
+«Camilla deu um grito de alegria. Beijou-me freneticamente, exclamando:
+
+--«Ó minha gentil bolsinha! Torno a encontrar-te. Como estás
+desfigurada! Que te tem acontecido? Ainda conservas as nossas iniciaes
+n'um estreito abraço! Symbolo de um amor que passou, que doce amargura
+eu sinto em te vêr!
+
+«Que se passára n'aquella casa? Que acontecimento motivára as tristes
+palavras de Camilla?
+
+
+XVII
+
+
+«Juro-lhe que n'esse momento tive pena de não ser um ente possuidor da
+faculdade do movimento, de vida, emfim, para poder corresponder aos
+ternos beijos com que a minha boa dona me saudava. Infelizmente, tinha
+de me contentar com os receber e não podia retribuil-os. Via-me obrigada
+a ficar immovel, gelada, na apparencia indifferente.
+
+«Para lhe poupar o trabalho, que eu tive, de saber a pouco e pouco o que
+se passára, eu lh'o digo em poucas palavras.
+
+«Camilla, como sabe, tinha genio ciumento. Eduardo era impaciente e
+teimoso.
+
+«Tinham-se repetido muitas vezes scenas similhantes áquella que me
+obrigára a sair pela janella, como um amante surprehendido. Uma vez,
+porém, a discussão fôra mais agitada, do que era habitual. Eduardo
+irritára-se, Camilla teimára, e o rompimento seguira-se. Fôra uma
+especie de divorcio _intra muros_, com consentimento de ambos. Não havia
+nem sombra de escandalo. Muito amaveis um para com o outro na sociedade,
+em casa viam-se apenas ás horas da comida, fallavam-se muito
+cortezmente, e depois cada um partia para o seu lado.
+
+«Esta intoleravel situação durava, ia para seis mezes. E não julgue que
+o amor dos dois esposos tinha afrouxado; pelo contrario, amavam-se cada
+vez mais; porém o seu genio orgulhoso impedia a cada um d'elles dar o
+primeiro passo para a reconciliação. Soffriam, e soffriam em silencio.
+
+«Ahi tem a explicação das phrases de Camilla.
+
+«Estava-me ella ainda beijando, quando bateram á porta devagarinho.
+
+--«Dá licença?--disse a voz de Eduardo.
+
+«Camilla enxugou os olhos rapidamente, collocou-me em cima da meza, e
+respondeu com voz ainda um pouco tremula:
+
+--«Entre!
+
+«Eduardo entrou. O tempo não alterára a belleza varonil do mancebo; só
+um bonito bigode negro substituira o ligeiro buço do adolescente.
+
+«Eduardo devia ter vinte e nove annos.
+
+--«Desculpe-me incommodal-a, disse elle, sorrindo; mas nomeou-me
+procurador n'este negocio da herança, e, por conseguinte, vejo-me
+obrigado a estar sempre a importunal-a para lhe dar as minhas contas. O
+ministro da fazenda deve ter entrada franca junto d'el-rei.
+
+--«Póde vir sempre sem receio de me importunar.
+
+--«Ah! diga isso á vontade. Eu nunca tomo as coisas ao pé da letra. Erro
+grosseiro, que tanta gente commette, e d'onde resultam tantos
+desenganos. É para mim axiomatico o seguinte principio: Todo o homem na
+conversação deve ser um agiota feroz; não receber as palavras sem um
+desconto de cincoenta por cento. Eu podia n'este ponto fazer um
+_calembourg_ sobre as palavras e as letras... de cambio; mas sou
+misericordioso. Ah! a proposito de agiota; estava dando balanço aos
+fundos do seu parente? Já vejo que não podia chegar em melhor occasião.
+
+--«Não! enganas-te; estava contemplando as bolsas em que elle mettia o
+dinheiro. Tem algumas que não são feias.
+
+--«Ia jurar que conhecia esta, atalhou Eduardo, erguendo-me com
+vivacidade; parece-se tanto com uma...
+
+«Interrompeu-se, passou a mão pela testa, e depois continuou:
+
+--«Com uma que desappareceu, como tudo o que ella symbolisava.
+
+--«Recordações?! tornou Camilla, sorrindo ironicamente.
+
+--«Não, vento de inverno que sacudiu um instante as cinzas frias de um
+amor que morreu! Se uma centelha fulgurou por acaso, desculpe-me.
+
+--«Desculpal-o?!
+
+--«Sim, desculpar-me! Nem todos teem força sufficiente para arrancar
+pela raiz, do jardim do coração, as ridentes flôres da mocidade. Sobre o
+tumulo, em que sepultámos o passado, brotam involuntariamente rosas.
+Passa uma aragem ligeira, e lá nos vem um perfume acariciar de novo. Mas
+deixe, que hei de decepar a roseira, ainda que da hastea cortada corra o
+sangue em borbotões.
+
+--«Quem foi o culpado d'isso?
+
+--«Quem? Nem eu sei. Sei apenas que esse algoz desconhecido retalhou-me
+bem fundo o coração. Bem fundo! Como vê, a cicatrização não foi
+perfeita, e a ferida ainda sangra de vez em quando! Que
+loucura!--continuou elle mudando de tom, e sentando-se n'uma cadeira com
+modos affectadamente joviaes, se não foi melhor assim! Para fallarmos
+verdade, Camilla, já nos iamos tornando ridiculos com o nosso eterno
+arrulhar! Que absurdo! Dois pombinhos namorados, atravessando o mundo,
+atados um ao outro com o laço côr de rosa do santissimo matrimonio! O
+mundo ria-se e tinha rasão; porque o mundo tem sempre rasão. Agora é que
+estamos bem. Somos uns esposos comedidos; encontramo-nos tres vezes por
+dia; eu sou o seu procurador, v. ex.^a a minha intendente. Eu sou o
+encarregado dos negocios estrangeiros, v. ex.^a dos do reino. Vejam se
+ha n'este mundo viver melhor! A paz do Senhor habita comnosco!
+Ah!--continuou Eduardo animando-se successivamente, morram as suaves
+recordações! Arraze-se o jardim, para fazer brotar a ora das
+conveniencias! Morra tudo quanto nos possa recordar as doces horas do
+alvorecer do nosso amor, esses arrufos, chuvas de primavera, os beijos
+da reconciliação, iris delicioso! Olhe, dê-me licença que afaste da
+nossa vista tudo quanto possa despertar pensamentos perigosos,
+prejudiciaes ao nosso repouso. Morra este ultimo objecto, que ainda se
+atreveu a fallar-me em coisas para sempre esquecidas.
+
+«E, dizendo isto, levantou-se n'um incrivel estado de agitação, e
+agarrando em mim com vehemencia, ia a atirar-me pela segunda vez pela
+janella fóra. Eu estava já desesperada pela incrivel tendencia que
+Eduardo mostrava para me fazer saltar pela janella, e pensando na minha
+triste sorte, que ia atirar comigo ao mar das aventuras, quando julgava
+entrar no porto de salvação.
+
+«Um grito de Camilla foi quem me livrou de travar de novo conhecimento
+com o espaço.
+
+--«Eduardo, Eduardo, bradou ella com as lagrimas nos olhos, vê bem essa
+bolsa!
+
+«Eduardo contemplou-me, viu as iniciaes, reconheceu-me, e, voltando-se
+para Camilla, leu-lhe nos olhos uma tal expressão de amor, que, sem se
+poder conter, caiu-lhe aos pés, banhado em lagrimas deliciosas, em
+quanto ella, n'um extase ineffavel, lhe beijava os cabellos.
+
+«Que momento aquelle!
+
+
+XVIII
+
+
+«Termina aqui a minha narração. Nas bolsas como nas nações, são felizes
+as que não tem historia.
+
+«Dir-lhe-hei unicamente que fui conservada em casa de Camilla e de
+Eduardo, como uma reliquia preciosa, que se conservava tal qual eu tinha
+reapparecido, para trazer a concordia áquelles dois estouvados.
+
+«Quando Eduardo morreu, fui eu a confidente e a consoladora de Camilla.
+Como esta nunca tinha tido filhos, era comigo que fallava em seu marido,
+e muitas vezes me regou com as lagrimas que derramava. A pobre senhora
+conservava sempre viva e ardente no coração a imagem do seu esposo.
+
+«Morreu a opulentissima viuva. Os herdeiros, tambem já bastante ricos,
+quizeram liquidar aquelles immensos haveres. Venderam tudo, eu fui com a
+mobilia da casa, e alli, graças ao meu amigo, salvei-me de cair nas
+garras de algum segundo Bartholomeu Nunes, que me tivesse seis annos
+fechada em cofre.
+
+«Ao menos com o senhor tenho podido tagarellar.
+
+«Aqui ponho ponto.»
+
+
+XIX
+
+
+Assim fallou a bolsa, e eu, secretario fiel, fui escrevendo textualmente
+o que ella me dictou.
+
+Tiro de cima dos meus hombros toda e qualquer responsabilidade.
+
+A aurora começava a apontar no horisonte. Ao passo que a deusa dos
+roseos dedos abria as portas do Oriente, a bolsa a pouco e pouco ia
+perdendo a animação ficticia, que um poder sobrenatural lhe emprestára,
+e ia-se deixando cair em cima da meza.
+
+Eu, ingrato, não me importei com isso. Em quanto ella ia voltando ao seu
+estado normal, contemplava satisfeito o papel inundado de garatujas,
+cuja perpetração principal não fôra commettida por mim, e escrevia no
+fundo da ultima pagina, as seguintes palavras sacramentaes:
+
+_Finis, laus Deo_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Quando Lucio Valença acabou a sua longa leitura, o visconde da Fragosa
+resonava maravilhosamente, e o conselheiro Madureira formava com elle um
+duetto mais ou menos parlamentar. Henrique e Leonor applaudiam
+calorosamente; Roberto Soares fazia as suas reservas; Isaura lançava
+olhares assassinos ao auctor, que na febre da vaidade litteraria nem
+reparava n'essas amaveis provocações. O doutor Macedo indignou-se.
+
+--O Lucio, bradou elle, saíu fóra do meu programma. Inpingiu-nos um
+romance humoristico debaixo da bandeira de conto da meia-noite. Lavro um
+protesto, e peço que se lance na acta.
+
+--Apoiado! exclamou o visconde da Fragosa, acordando.
+
+--Mas, doutor... acudiu Valença, rindo.
+
+--Qual mas nem meio mas! Então isto é conto phantastico? Você nunca leu
+Hoffman? Você nunca leu Carlos Dickens? Leu, sim senhor, mas tinha o
+romance fechado na sua gaveta, apanhou auditorio benevolo, e impingiu-o.
+Quer editor! Não é outra coisa, minhas senhoras, quer editor! Então onde
+ha aqui espectro? onde ha visão? onde ha os terrores legendarios da
+meia-noite?
+
+--Peço a palavra, interrompeu Lucio, rindo.
+
+--Sobre a ordem ou sobre a materia? perguntou gravemente o visconde da
+Fragosa.
+
+--Sobre o espirito, redarguiu Lucio.
+
+--Não é parlamentar, tornou o visconde.
+
+--Deixe-o fallar, visconde, deixe-o fallar que eu já o esmago.
+
+--Veremos, tornou Lucio. Qual era o nosso fim, doutor? Matar a
+meia-noite... Matou-se. Tres noites a fio se contaram coisas medonhas,
+coisas de arripiar os cabellos, vieram aqui á praça defunctas que vão a
+S. Carlos, phantasmas da meia edade, egrejas submarinas que se illuminam
+mysteriosamente á meia-noite. Algum de nós trepidou? Não; pelo
+contrario. A meia-noite hoje passou, e ninguem deu por tal. Queriam que
+eu abusasse da victoria? A meia-noite morreu. _Parce sepultis?_
+
+--Sophismas! sophismas vãos!
+
+--Appéllo para o _claro auditorio meu_.
+
+--Ó vaidoso! bradou o doutor Macedo, isso é de Bocage, sabes tu,
+profano? ousas comparar-te ao gigante?
+
+--Eu por mim gostei, exclamou Leonor.
+
+--Eu tambem! tornou Henrique, trocando uma vista d'olhos com a gentil
+filha dos viscondes da Fragosa, ainda que me parece que os arrufos de
+Eduardo e de Camilla duraram mais do que seria de rasão.
+
+--Tu cheiras-me a noivo, Henrique! disse o doutor. Exhalas um vago
+perfume de flôr de larangeira.
+
+--Eu, exclamou logo Isaura, requebrando-se toda, declaro que ainda aqui
+não ouvi coisa de que mais gostasse.
+
+--Oh! minha senhora, tornou Lucio, desfazendo-se em agradecimentos.
+
+--Percam-n'o com as lisonjas, percam, acudiu o doutor Macedo. E agora
+deixem-me pronunciar a dissolução da sociedade _Inimiga da meia-noite_.
+Está a terminar o tempo da _villeggiatura_. Depois de ámanha é a ultima
+caçada. Está dissolvida a associação.
+
+--Doutor, antes d'isso tenho que lhe apresentar um requerimento, disse a
+doce voz de Leonor.
+
+--Mandar para a meza, emendou o visconde da Fragosa.
+
+--Que requerimento é? perguntou Macedo.
+
+--A Juliasita e o Alvaro tem sabido que se contam aqui, depois d'elles
+se deitarem, historias pavorosas, e as criadas vêem-se gregas com elles
+para os despirem quando chega a hora de os deitarem, porque não é senão
+dizerem que querem ficar a pé para ouvirem as historias. Prometti-lhes
+que uma noite d'estas assistiriam á entrevista. Como decididamente já
+ninguem pensa na meia-noite, como hoje se abriu o exemplo de não se
+esperar a hora fatidica, não podiamos ámanhã, ao anoitecer, abrir a
+sessão para os pequenitos assistirem?
+
+--Ora... para quê, Leonor? acudiu a viscondessa, os teus irmãos caem de
+somno ás primeiras palavras.
+
+--De certo, se se lhes não escolher coisa de que elles gostem. A
+_Julieta_ de certo a não perceberiam, acudiu Leonor, sorrindo
+maliciosamente para Henrique.
+
+--Não eram só elles, resmungou Henrique Osorio.
+
+Isaura não ouviu; estava toda embebida n'uma larga conversação com Lucio
+Valença.
+
+--Ah! eu me encarrego d'elles; pago ámanhã a minha quota, aproveito o
+precedente de Lucio.
+
+--O quê? o quê? acudiu Lucio, que ouvira pronunciar o seu nome.
+
+--Falla se por aqui no teu precedente, ou no teu predecessor, que é a
+mesma coisa. Julgavas que o não tinhas?
+
+Leonor desatou a rir, Henrique fez-se ligeiramente córado, Isaura não
+comprehendeu.
+
+--Invocando, pois, o precedente de Lucio, continuou o doutor,
+apresentarei ámanhã, em obsequio ao Alvaro e a Julia, uma _lenda da
+meia-noite_, que não será lenda e que não será á meia-noite, o que dará
+a Roberto Soares assumpto para um estudo intitulado: _De como degeneram
+as lendas_.
+
+Dispersou-se a companhia, porque era já tarde, mas Henrique e Leonor
+tinham aberto uma janella e conversavam animadamente.
+
+Ao passar junto d'elles, Isaura, a quem Lucio dava o braço, não pôde
+eximir-se a dizer-lhe:
+
+--Veja se se transforma em espectro essa nova Julieta.
+
+--Minha senhora, acudiu Henrique, transformam-se em espectros ou em
+nada, que é a mesma coisa, as loucas visões que sonha a phantasia
+enferma. Esses sonhos, quando se desperta, deixam apenas uma impressão
+pesada e morbida. E quando se acorda é que se percebe que as Julietas
+nunca foram amadas com o coração, foram sempre um pretexto para as
+divagações de uma imaginação desnorteada.
+
+--E encontrou a bussola, Henrique? acudiu Lucio, motejador.
+
+--Encontrei, sim, meu amigo.
+
+--Procurou-a por muito tempo?
+
+--Estava ao meu lado. Somos tão loucos que nunca pensamos em reparar se
+nas pedras do nosso jardim habitualmente não se encontrará alguma que
+tenha as qualidades maravilhosas do magnete, e deixamo nos attrahir
+tolamente por umas pedras que brilham, que julgamos diamantes e que são
+apenas...
+
+--O quê?
+
+--Pedaços de vidro que brilham ao sol; o fulgor era do sol e não
+d'elles.
+
+Os dois companheiros de serão trocavam já olhares inflammados, e nas
+suas vozes havia um tom ameaçador. Isaura assistia olympicamente
+desdenhosa a esse torneio de espirito. Leonor, inquieta e magoada,
+sentia os olhos marejarem-se-lhe de lagrimas.
+
+--Se não se vão deitar, apago eu mesmo as luzes, exclamou o doutor
+Macedo intervindo de subito e separando bruscamente os quatro
+personagens da scena. Olhem que massadores!
+
+E, emquanto o grupo se dispersava, trocando despedidas um pouco frias, o
+doutor Macedo fechava a janella murmurando:
+
+--_Cherchez la femme_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Na noite seguinte assistiam dois novos ouvintes á leitura. Eram Alvaro e
+Julia, os dois filhos mais novos dos viscondes da Fragosa. As creanças
+estavam radiantes de alegria; emquanto Alvaro, loira creança de seis
+annos, cravava os grandes olhos azues, com infantil curiosidade, no
+doutor Macedo, Julia, uma menina de nove annos, toda elegante, e que era
+o retrato de sua irmã mais velha, ouvia, rindo ás gargalhadas, as
+historietas de Henrique Osorio que a tinha no collo, e que,
+prodigalisando-lhe as caricias, esperava assim reconquistar as boas
+graças de Leonor, que ficára um pouco ferida pela scena da vespera, em
+que lhe parecêra vêr um resentimento que mostrava que Isaura não fóra de
+todo esquecida.
+
+--Meus meninos, disse o doutor Macedo desenrolando o seu manuscripto, é
+só cá para nós este conto. A mana, o Henrique e os outros que riam ou
+durmam, se quizerem. Nós cá é que nos vamos entreter. Este conto é só
+para nós, e intitula-se...
+
+Lucio Valencia, que estava collocado defronte de uma janella aberta,
+interrompeu com um espirro o discurso de Macedo.
+
+--_Dominus tecum_, concluiu o doutor.
+
+--Obrigado, disse Lucio.
+
+--Não é obrigado, é o titulo do conto. Mas vejam o que é ser-se
+litterato. Espirramos, diz-nos alguem _Dominus tecum_; é o que basta,
+saiu um conto!
+
+Todos desataram a rir, e o doutor, com a sua voz admiravel, com a rara
+sciencia de recitação que possuia, começou a lêr, no meio de profunda
+attenção das duas creanças, o seu _Dominus tecum_.
+
+
+
+
+DOMINUS TECUM...
+
+(CONTO PARA CREANÇAS)
+
+
+I
+
+
+Agora que a noite começa a desenrolar o seu manto azul, onde essas fadas
+luminosas, que se chamam estrellas, dançam em torno da sua branca
+rainha, que percorre o firmamento no seu argenteo carro, umas solitarias
+e pensativas, como a scismadora Venus, outras formando immensa e jovial
+choréa como as brancas estrellinhas da via lactea; agora que principia a
+ouvir-se ao longe o grave som das Trindades, perfume de harmonia que
+parece exhalar-se das urnas gigantes dos campanarios, vinde, meus
+meninos, vinde agrupar-vos em torno de mim, e ouvir as historias
+maravilhosas que eu tenho para vos contar.
+
+Arredae da fronte os loiros anneis dos vossos cabellos, doirados fios
+que enreda, teimosa, a brisa folgazã, como que para vos desafiar para
+novos brinquedos, e fitae-me bem com esses olhos azues, transparentes
+como o lago limpido, puros como o céo ridente, que vos quero povoar os
+sonhos de imagens luminosas d'esse mundo loução de fadas e duendes!
+
+Ó sonhos infantis! Quem poderá jámais saber quanto esvoaçar de azas
+brancas, quanto rescender de ignotos perfumes, quanto desabrochar de
+lindas flôres, quanto lampejar de suavissimos clarões nos revela aquelle
+innocente sorriso que volteia nos labios da creança adormecida!
+
+Que deliciosos colloquios não haverá entre essa almazinha gentil, que
+aspira ao céo, e os anjos, que se debruçam meigamente do azulado
+Empyreo, que a tomam nos braços, que a embalam e lhe sorriem!
+
+E eis o motivo porque sempre despertaes chorando: é porque os anjos vos
+poisam no berço, vos beijam na fronte; porque vêdes as suas azas
+candidas transporem n'um vôo o espaço, e cerrarem-se com fragor as
+doiradas portas do Empyreo.
+
+E só vos aplaca o choro o meigo sorrir das mães; porque, se ha anjos na
+terra, onde se abrigariam elles se não fosse no brando seio maternal?
+
+Onde encontrariam imagem mais perfeita do seu Paraizo?
+
+Mas entre o céo e a terra ha outro mundo de encantos, onde esvoaçam as
+fadas travessas, os maliciosos duendes, que são tambem amigos das
+creancinhas e as vão poisar, ás vezes, no purpureo regaço das rosas, ou
+nas rendas prateadas do immenso véo do luar.
+
+De dia dormem escondidas no calice das flôres, ou no seio dos lagos, ou
+nas folhas das arvores; mas, quando soam Trindades, eil-as a esvoaçar no
+ambiente, e é o bater das suas azas, o chilrear das suas vozes, que
+produzem esses ineffaveis murmurios que vos encantam e que vos fazem até
+cair, sem saberdes por quê, n'uma doce melancolia.
+
+São ellas quem ensinam aos rouxinoes esses maviosos gorgeios, esses
+deliciosos trinados, que toda a natureza escuta embevecida n'um vago
+extase.
+
+São ellas quem accendem nos pyrilampos, esse phantastico fulgor que
+vagueia nos prados, e matiza de oiro o fundo verdejante da relva.
+
+São ellas quem desentranham do seio das flôres as nuvens de perfumes,
+que espalham depois, rindo, na atmosphera.
+
+É o seu bafo a brisa voluptuosa e leve, que faz correr um vago
+estremecimento pelas corollas gentis das rosas e dos lirios.
+
+Por isso a noite é mais formosa do que o dia; porque o dia pertence aos
+homens, e durante a noite imperam os espiritos subtis.
+
+A natureza vê passar com indifferença, e até com odio, o homem que se
+diz seu rei, e cuja realeza é uma verdadeira tyrannia.
+
+Porque o homem decepa as arvores frondosas; colhe as flôres que viçavam
+alegres, e que vão finar-se em ramalhetes; acorda os echos doridos com o
+estrondear das suas espingardas; e a toda a parte, onde estabelece o seu
+dominio, leva comsigo a destruição e a morte.
+
+Nunca viram, meus meninos, arder uma floresta? É horrivel! As arvores
+contorcem-se na agonia, erguem ao céo os ramos esbrazeados, soltam
+gritos de desesperação. Não é a vegetação inerte que se reduz ao nada, é
+a vida que fenece em convulsões.
+
+E quem incendiou a floresta? Quem brandiu o facho assolador entre a
+folhagem lustrosa? Foi o rei da natureza! Foi o monarcha da creação!
+
+As fadas e os duendes não destroem assim esses mysteriosos sanctuarios,
+onde se abrigam tantos amores, tantas vidas, tão incessante trabalho de
+renovação! Tem, pelo contrario, com elles mil desvelos; são ellas quem
+descerram a pouco e pouco os verdes botões das rosas do matto; são ellas
+que penetram nos troncos, e fazem girar a vivificante seiva em todos os
+pontos da arvore caduca; são quem a ajudam depois a desabrolhar em
+pimpolhos, em flôres e em fructos.
+
+Por isso, quando á noite dançam e folgam nos ares, toda a natureza se
+compraz em lhes adornar os festejos; as brisas volteiam com as suas
+urnas cheias de aromas; os rouxinoes descantam as suas arias; a
+orchestra immensa dos pinhaes, das carvalheiras e dos salgueiraes
+entrega aos arcos invisiveis do vento as frementes cordas das suas
+franças, ou deixam que mão ignota doideje vagamente nas teclas das suas
+frondes! E tudo canta, ri e folga, porque são as fadas que dançam, as
+fadas aéreas, os travêssos duendes.
+
+E o homem entretanto, encerrado nas suas mesquinhas moradas, respira uma
+atmosphera corrompida, sente o suor a borbulhar-lhe na fronte depois de
+dar um giro na sala abafadiça, e cerra cuidadosamente as janellas, para
+que lhes não chegue nem um murmurio, nem um effluvio, nem um raio de
+luz.
+
+E a natureza aproveita a ausencia do rei da creação, e canta, e folga, e
+ri, porque são as fadas que dançam, as fadas risonhas, os duendes
+maliciosos.
+
+
+II
+
+
+Em toda a parte ha fadas, meus meninos; mas, como podem suppôr, não tem
+o mesmo genio, a mesma indole nos differentes sitios. N'uns pontos
+persegue-as o infortunio, n'outros sorri-lhes a ventura.
+
+Na nossa terra abençoada, em que temos o céo de veludo, aguas de
+crystal, sol de oiro vivo; onde nos ares limpidos parecem brotar por
+encanto musicas suavissimas; onde viçam flôres com profusão; onde as
+brumas são véo ligeiro que touca as cumiadas dos montes, e não gélido
+manto que envolve as planicies, folgam as fadas de viver. É este o paiz
+dos seus sonhos, este e a Hespanha, e a Italia e a Grecia, onde viveram
+por tanto tempo as nymphas, as naiades e as dryades, que eram as fadas
+dos pagãos.
+
+Livres no ar, alimentando-se de perfumes que nunca lhes faltam,
+abastecendo-se nas madre-silvas e nas magnolias, aquentando-se nos
+ninhos das avesitas, viajando n'um raio da lua, não tendo mais em que
+cuidar senão em pentear os seus lindos cabellos, em mirar-se e em
+banhar-se nas aguas transparentes, apenas uma vez por anno, na bemdita
+noite de S. João, tem de ser oraculos das donzellinhas, que lhes vem
+perguntar qual o porvir dos seus amores.
+
+Donosa occupação! Sair do asylo da folhagem e entrar na alma ingenua da
+donzella, é apenas mudar de ninho, e não sei qual será mais suave, mais
+macio, mais delicioso e mais immaculado.
+
+Estava com passarinhos, com passarinhos vae estar! Pois o que são os
+amores? E se escutavam deliciosos -----File:
+195.png---\rita_marreiros\ArturPires\ichigochi\Manela\luisa\----gorgeios,
+finas trovas, podiam nunca ser tão mimosos esses cantares como o poema
+seductor, cujas estrophes resoam n'um coração de vinte annos?
+
+Mas ai! nem sempre é assim. Nos frios paizes do norte, na nevoenta
+Inglaterra, na verde mas tristonha Irlanda, não encontram as fadas e os
+duendes as doçuras d'estes ares, os esplendores d'estes céos, a
+suavidade d'estas brisas. Mal que chega o inverno, gelam-se as aguas,
+morrem de frio os passarinhos implumes nos pobres ninhos devastados pela
+procella, a neve mata as flôres, embacia-se o clarão da lua, desmaia a
+luz e affrouxa o almo calor do sol, não ha perfumes nem galas, e ai de
+quem intentasse dançar nos ares quando o graniso cae!
+
+Coitados dos pobres duendes! Coitadas das gentís fadas! Elles, que
+adoram a liberdade, vêem-se obrigados a refugiar-se nos quentes curraes,
+na cinza do lar, e até na chaminé! Ah! como os seus irmãos dos paizes do
+sul teriam dó d'elles se os vissem com as azas brancas maculadas de
+fuligem, a não ser que estejam expostos ao frio e á neve á porta de casa
+pouco hospedeira, onde não lhes abram sequer uma fisga por onde possam
+metter os corpinhos enregelados.
+
+Mas os homens são crueis e egoistas, e não concedem um favor sem mirarem
+a galardão; estão promptos a acolher os pobresinhos dos espiritos, com a
+condição que estes os hão de servir. E aqui temos os nossos duendes e as
+nossas fadas, fieis á sua palavra, a ordenhar as vaccas, a guardar as
+ovelhas, a tratal-as nas doenças, a evitar-lhes o mau-olhado, a proteger
+os donos da casa, emfim, a fazer o que dez criados não fariam.
+
+Mas, meus meninos, os homens, não contentes com isso, traçam muitas
+vezes fazer-lhes mal, livrar-se d'elles, descumprir a sua palavra, e
+isso tudo exacerba-os, e fal-os tambem, ás vezes, maus e vingativos.
+
+Ah! meus meninos, a miseria é a mãe terrivel do mal, tanto nos homens
+como nos duendes. A miseria, e a escravidão, e a ausencia da luz! Ah!
+quando virdes um criminoso, não o anathematiseis, mas vêde primeiro em
+que atmosphera viveu, quaes foram as primeiras idéas que teve, qual o
+estado da sua intelligencia. E vereis sempre a miseria, o embrutecimento
+e as trevas.
+
+Por isso, quando fôrdes homens, dedicae-vos á grande obra da regeneração
+dos vossos similhantes, ao seu esclarecimento e á sua educação moral.
+
+E assim tereis cumprido a vossa missão na terra, assim tereis cumprido o
+grande preceito da nossa religião «a caridade», preceito que encerra em
+si todos os outros, raio de luz que, em se espraiando pelo mundo, basta
+para dissipar as sombras mais cerradas.
+
+Mas voltemos aos nossos duendes, de que já nos iamos afastando tanto.
+
+
+III
+
+
+Oiçam pois, meus meninos, esta historia, em que vereis como os duendes
+se transformam com a miseria e com o mau exemplo dos homens.
+
+Aqui tem eterna juventude, lá chegam a envelhecer e tem uma velhice
+repugnante; aqui não pensam senão nas suas fadas, lá ousam querer raptar
+as filhas dos homens.
+
+Ora pois, havia na Irlanda um camponez chamado Patricio, que pedira um
+favor a um duende, offerecendo-se a recompensal-o; mas, apenas se viu
+servido, fiado no caracter bom d'esses genios benevolos, não pensou mais
+em similhante galardão.
+
+O duende, que já era velho e rabugento, e moido de trabalho, enfadou-se
+com esta falta de palavra, e condemnou o camponez a servil-o sete annos
+e um dia.
+
+Sentença dada por duende irritado inscreve-se no livro do destino, e lá
+não é possivel arrancarem-se as folhas, como se fez em Portugal, nem
+queimar a casa onde o livro está, como se fez em França.
+
+O pobre Patricio, que não quizera dar uma pequena recompensa, viu-se
+obrigado a servir seu amo sete annos, sem ao menos ter a esperança que
+teve Jacob, que se viu mettido em eguaes danças, como os meus amiguinhos
+sabem, mas a quem fôra promettida em premio a formosa Rachel.
+
+E, ainda assim, Jacob não tinha senão que pastorear os rebanhos de
+Labão, o que, por fim de contas, não é uma occupação desagradavel.
+
+Mas o pobre Patricio, esse estava em peiores circumstancias. Além dos
+trabalhos habituaes, fazia tambem de escudeiro de seu amo, e tinha de o
+acompanhar nas suas excursões nocturnas, excursões que eram sempre
+feitas a cavallo.
+
+Mas a cavallo em quê? Imaginam que iam montados em guapos corceis, como
+esses em que os seus papás montam, ou em pacatos burrinhos, como esses
+em que os meus meninos vão tambem dar os seus passeios?
+
+Pois não; as coudelarias do nosso duende tinham outra casta de
+cavalgaduras; eram immensas porque abrangiam toda a natureza, e porque,
+a fallarmos verdade, os cavallos não occupavam muito espaço. Chegavam,
+por exemplo, ao meio de um campo, viam duas feveras de palha, o duende
+pegava n'uma, dava outra a Patricio, e dizia-lhe: «Monta».
+
+Montar era facil de dizer, mas de fazer? Parece-me, realmente, que o
+mais perito mestre de equitação se havia de vêr seriamente embaraçado.
+
+Patricio arrancava os cabellos, amaldiçoava a sua avareza, que o levára
+áquelle misero estado; mas como arrancando os cabellos ficava calvo, e
+não transformava a palhinha nem em burro nem em corcel, não tinha
+remedio senão montar, e lá ia elle por esses ares fóra atraz de seu amo,
+que cavalgava tão ufano como se montasse no celebre Bucefalo de
+Alexandre, em que os meus meninos talvez já ouvissem fallar.
+
+De que elle tinha medo principalmente era que os seus visinhos o vissem
+n'aquella figura, mas d'isso não havia perigo; o duende, sendo invisivel
+para olhos profanos, tornava-o invisivel tambem a elle.
+
+Outras vezes não eram feveras de palha, mas juncos e cannas os corceis
+escolhidos; o bom do Patricio quiz vêr se conseguia que seu amo
+acceitasse dois paus de vassoura, que sempre seriam, emfim, cavalgaduras
+mais commodas; mas, apenas elle abriu a bocca, o duende respondeu-lhe
+com tanta dignidade que isso era bom para as bruxas, que o pobre
+irlandez não ousou insistir, e tratou de vêr se aprendia as regras da
+picaria aeria, e de escolher a posição mais commoda que podesse na tal
+fevera de palha que o transportava pelos ares.
+
+Ora um dia, ou antes uma noite, o duende chamou Patricio e disse-lhe com
+modo benevolo:
+
+--Meu amigo, determinei casar. Estou a fazer mil annos, e parece-me que
+é tempo de tomar estado e familia. Escolhi para minha noiva a formosa
+Jenny, e vamos esta noite buscal-a.
+
+Patricio bem desejaria responder que os olhos azues, as tranças loiras,
+a rosea bocca e as faces nevadas da formosa Jenny não deviam ser para um
+velhote como elle, e que um noivo de mil annos, a querer tomar estado,
+devia escolher uma centenaria, e não uma rapariga na flôr dos seus vinte
+annos, e que, além d'isso, rasão de todas a mais forte, Jenny casára
+n'esse mesmo dia, e n'esse instante devia-se estar celebrando a boda em
+casa do noivo. Mas Patricio bem sabía que o duende não gostava de
+reflexões, e portanto, sem tugir nem mugir, montou a cavallo n'uma folha
+de couve, que era o corcel de gala, e seguiu seu amo pelos ares fóra.
+
+
+IV
+
+
+Tudo era festa e riso em casa de Jenny. Brindes sem conta soavam a cada
+instante, as violas desprendiam os seus alegres epithalamios, e a meza,
+servida á farta, ostentava-se com a alvissima toalha no meio da casa.
+
+A noiva era realmente galante a mais não poder ser. Nos olhos tão azues
+e tão meigos parecia que se refugiára a côr do céo, expellida do
+firmamento pelas nuvens, e com a côr do céo a doçura dos anjos.
+
+Os cabellos tinham o colorido das espigas de trigo; na bocca pequenina
+esvoaçava um sorriso de amor, como borboleta em rosa. As faces eram tão
+brancas, tão brancas, que desmaiaria junto d'ellas a neve das montanhas
+de Erin; mas n'esse momento incendia-as o prazer e tingiam-se de
+reflexos roseos, como a nivea toalha dos pincaros, quando o sol a
+illumina ao descair no occaso.
+
+O noivo era um rapaz esbelto e varonilmente formoso. O olhar ardente com
+que, para assim dizermos, enlaçava Jenny, mostrava o immenso amor que
+lhe tinha; a meiguice dos raios de luz, que emanavam dos olhos da gentil
+irlandeza, revelava que a voz d'esse amor encontrára um echo no coração
+da formosa que o duende cubiçava para noiva.
+
+Os convivas agrupavam-se em torno da meza, e no logar de honra, campeava
+o gordo padre prior, que fazia frente a um magnifico prato de cabeça de
+porco, flanqueada de feijões, que lhe levava os olhos, como a formosa
+physionomia de Jenny enlevava o enamorado esposo.
+
+O duende e o seu criado entraram sem ninguem dar por elles, e foram
+sentar-se commodamente n'uma das traves do tecto. Os cavallos haviam
+ficado no telhado fóra do alcance das outras cavalgaduras, que seriam
+muito capazes de as devorar, sem respeitarem por fórma alguma a
+confraternidade que as pobres folhas de couve allegariam.
+
+Empoleirado alli assim, Patricio estava talvez um tanto incommodado,
+principalmente porque lhe chegava o cheiro dos bons manjares que ufanos
+campeavam em cima da meza, e o seu estomago segredava-lhe que seria
+muito melhor fartal-o a elle do que fartar os olhos com as saborosas
+iguarias.
+
+Mas o bom irlandez bem sabia que o seu duende nunca lhe consentiria
+mostrar-se, e, portanto, consolava-se pensando que talvez a ceia das
+bodas do seu amo fosse ainda melhor do que essa que o estava namorando.
+
+Depois relanceou os olhos para a noiva, e em seguida para o seu
+companheiro da trave, e pensou que era realmente uma barbaridade ligar
+assim tão donosa primavera a tão encarquilhado inverno.
+
+N'isto a noiva espirrou.
+
+Um espirro não é coisa que envergonhe ninguem, mas o espirro de Jenny
+fez tanta bulha, que a pobre menina corou muito, sentindo que todas as
+vistas se haviam voltado para ella.
+
+Excepto, ainda assim, as do padre prior; o anafado sacerdote empunhava o
+garfo e a faca, e com os olhos cravados na cabeça de porco, a nada mais
+dava attenção.
+
+Era natural, meus meninos, que dissessem á formosa Jenny o consagrado
+_Dominus tecum_; ninguem, effectivamente, queria faltar a esse dever;
+mas a cortezia ordenava que se deixasse o padre prior tomar a
+iniciativa, e, por conseguinte, todos esperaram.
+
+O padre prior tomava n'esse instante a iniciativa, mas era de se deitar
+á cabeça de porco; cravou o garfo destramente, vibrou com certeza rara a
+faca a um bom tassalho, e transportou-o do prato geral para o seu prato
+particular.
+
+Terminada essa difficil operação, o padre prior poisou as armas
+triumphantes ao lado do prato, travou gravemente da colhér, e, em tres
+ou quatro viagens, fez mudar de gasalhado, e erigiu, em enorme acervo,
+uma respeitavel quantidade de feijões.
+
+Ninguem ousou advertil-o do seu esquecimento, e, depois d'esse pequeno
+incidente, a festa continuou com o mesmo estrondo e enthusiasmo.
+
+A bulha dos queixos do padre prior superava o tumultuoso acompanhamento.
+
+Mas o duende é que dava pulos de contente na trave, e dizia a Patricio:
+
+--Se ella dá mais dois espirros e ninguem lhe diz _Dominus tecum_, é
+minha; foi isso o que Satanaz me prometteu.
+
+O pobre Patricio enfiou; decididamente, o nosso irlandez tinha boa alma:
+se não fosse a tal avareza...
+
+Emfim, ninguem póde ser perfeito.
+
+D'ahi a instantes Jenny espirrou de novo, mas a pobre menina ficára tão
+envergonhada da primeira vez, que o segundo espirro comprimiu-o por tal
+fórma, que ninguem o ouviu, nem mesmo o seu noivo, que se via obrigado
+n'esse instante a escutar uma enorme dissertação de seu sogro sobre o
+cultivo da batata.
+
+O padre prior comia.
+
+Por conseguinte, ainda d'essa vez passou o espirro sem o competente
+_Dominus tecum_.
+
+O duende pulava, dava cabriolas, fazia bulha tal, em fim, que por mais
+de uma vez um ou outro conviva olhou para o tecto, mas, não vendo coisa
+alguma, julgou que seriam ratos e continuou a divertir-se.
+
+Patricio scismava; era realmente uma dôr d'alma vêr tão gentil menina
+cair em poder d'aquelle espirito malicioso; pensava que talvez a podesse
+salvar, mas lembrava-se das iras de seu amo, que podiam cair sobre elle,
+e abanava a cabeça deixando-se ficar mudo e quêdo.
+
+Finalmente, soou o terceiro espirro da menina, ainda mais comprimido que
+os dois primeiros.
+
+Mas ao mesmo tempo retumbou no tecto um formidavel _Dominus tecum_, que
+fez tintinar os vidros e tremer os convidados.
+
+E logo um corpo humano veiu, aos rebolões pelo espaço, baquear em cima
+da meza, entornando o prato do padre prior, que soltou um grito de
+desespero, e apanhou na batina o naco de cabeça de porco, antes que um
+mastim faminto, que andava rondando os pés das cadeiras, désse com tão
+boa fatia.
+
+Era Patricio que, vencendo as suas indecisões, reunira todas as suas
+forças e coragem, e salvára d'essa fórma a formosa Jenny.
+
+Ao mesmo tempo ouviu-se uma voz que dizia:
+
+--Despeço-te do meu serviço, mas ahi tens o ordenado.
+
+Não era mau, effectivamente; o irlandez esteve tres mezes em lençoes de
+vinho, e ficou toda a vida com uma dôr nas costellas.
+
+Mas os dois noivos, a quem elle contára o que estivera para lhes
+succeder, foram-lhe eternamente gratos, ajudaram-n'o muito na sua vida,
+e, quando envelheceu, levaram-n'o para casa, onde teve sempre uma boa
+cadeira, onde se sentava a apanhar a sua restea de sol, e onde
+entretinha os filhos de seus hospedes, contando-lhe as suas viagens
+aérias, e a historia dos tres espiritos.
+
+
+V
+
+
+Cerrou-se a noite de todo, meus meninos, e o sereno esplendor da lua
+branqueia-vos as rosadas faces; desperta a natureza quando adormece o
+homem; as flôres entreabrem os seus thuribulos; a fonte desdobra o
+transparente crystal das suas aguas, e as naiades chorosas entoam os
+seus lamentos.
+
+Já o somno começa a fazer-vos pender a fronte; brincastes, correstes
+durante o dia á luz do sol, chega a hora do repouso, depois, quando
+fôrdes crescidos, gostareis de ficar, como eu fico, a contemplar o
+estrellado docel do firmamento, e a perguntar ás vozes mysteriosas da
+natureza qual é o segredo que faz palpitar tantos mundos na abobada
+estrellada; gostareis de vêr os campos onde o luar se espraia, as
+infindas maravilhas da creação! mas oh! nunca vereis panoramas como os
+que vos sorriem agora nos meigos sonhos da infancia.
+
+Ide, pois; esperam-vos os anjos escondidos detraz das cortinas alvas do
+vosso leitosinho, e, se algum espirito aéreo se vos entre-mostrar
+tambem, não tenhaes medo, porque os habitantes d'estes ares luminosos
+são fadas meigas e risonhas, e não duendes malignos.
+
+       *       *       *       *       *
+
+No dia seguinte áquelle em que o doutor Macedo contára, com grande
+gaudio das creanças, a lenda do _Dominus tecum_, uma carruagem parava á
+porta do visconde da Fragosa, e apeiava-se d'ella uma senhora edosa de
+nobre aspecto e veneranda physionomia, que pedia para fallar ao visconde
+e á viscondessa da Fragosa.
+
+Era a mãe de Henrique Osorio, que vinha pedir para seu filho a mão de
+Leonor.
+
+Fez algum reboliço em casa dos viscondes este subito pedido feito para
+pessoa que sempre vivera em intimas relações com Leonor, e que nunca até
+ahi mostrára desejos de a requestar.
+
+Fallando-se n'isso no grupo dos hospedes, o doutor Macedo disse:
+
+--É para que saibam que, quando se semeia sempre se colhe alguma coisa,
+ainda que não seja aquillo que se previu. Das nossas lendas da
+meia-noite saíu este casamento, o que prova mais uma vez que o casamento
+e a mortalha no céo se talha.
+
+--Tanto mais que para Henrique Osorio o casamento e a mortalha devem
+estar intimamente ligados... O homem que ama espectros... O auctor de
+Julieta!
+
+N'este momento vieram dizer ao conselheiro Madureira que a sua carruagem
+o esperava. Despediram-se elle e a filha dos viscondes da Fragosa,
+Isaura deu um beijo frio em Leonor, e cumprimentou seccamente Henrique
+Osorio.
+
+--Espero tornal-o a vêr no Espinho, disse ella com requintes de
+amabilidade a Lucio Valença.
+
+--Ah! de certo, minha senhora, respondeu o escriptor.
+
+Quando partiram, Henrique approximou-se de Lucio e disse-lhe:
+
+--Hontem iamo-nos irritando por frivolidades sem nome. Sabe comtudo,
+Lucio, que sou seu amigo, e que não tenho no que vou dizer-lhe o minimo
+pensamento reservado. Não se deixe prender nos laços d'aquella formosa
+mulher, que é uma _coquette_ sem intelligencia e sem alma.
+
+--Meu amigo, tornou Lucio, rindo, eu estou-a vendo hoje pelo prisma que
+você me legou. Hei de dizer mal d'elle talvez d'aqui a algum tempo.
+Agora não ha remedio; tenho-o encaixado nos olhos.
+
+Henrique encolheu os hombros.
+
+--Pois meus amigos, disse o doutor Macedo, que vira Leonor entrar a
+dirigir-se para o seu noivo, tem a _lenda da meia-noite_ uma conclusão
+inesperada; mas isso foi bom para que tivesse alguma.
+
+--Effectivamente, disse Lucio Valença, o nosso fim, confessamol-o, não
+se conseguiu. As pessoas nervosas, quando estiverem sósinhas á
+meia-noite n'um quarto de lugubre aspecto, hão de continuar a tremer de
+espectros. Affrontal-os em boa companhia não torna aguerrido ninguem.
+
+--Eu não posso dizer coisa alguma; na _lenda da meia-noite_ encontrei
+eu, disse Henrique, a ventura da minha vida.
+
+--E ainda que outra coisa não se alcançasse, logrou-se passarem-se
+algumas noites agradavelmente.
+
+--Assim seja! concluiu o doutor Macedo.
+
+Possam dizer o mesmo os leitores d'este despretencioso livro.
+
+FIM
+
+
+
+
+Collecção ANTONIO MARIA PEREIRA
+
+
+VULGARISAÇÃO DOS MELHORES LIVROS
+DAS
+LITTERATURAS PORTUGUEZA E ESTRANGEIRAS
+
+
+Romances, Contos, Viagens, Historia, etc., etc.
+
+
+Volumes publicados
+
+
+1--Tristezas á beira-mar, por Pinheiro Chagas.
+
+2--Contos ao luar, por Julio Cesar Machado.
+
+3--Carmen, trad. de M. Level.
+
+4--A Feira de Paris, por Iriel.
+
+5--O direito dos filhos, por George Ohnet.
+
+6--John Bull e a sua ilha, trad. de P. Chagas.
+
+7--Esgotado.
+
+8--A lenda da meia noite, por M. Pinheiro Chagas.
+
+9--A joia do vice-rei, por P. Chagas.
+
+10--Vinte annos de vida litteraria, por A. Pimentel.
+
+11--Honra d'artista, trad. de P. Chagas.
+
+12--Esgotado.
+
+13 e 14--A aventura d'um polaco, trad. de Maria A. Vaz de Carvalho.
+
+15--Os contos do Tio Joaquim, por R. Paganino.
+
+16--Esgotado.
+
+17--Noites de Cintra, por Alberto Pimentel.
+
+18 e 19--Esgotado.
+
+20 e 21--A irmã da caridade, por Emilio Castellar, trad. de L. Q.
+Chaves.
+
+22--Migalhas de historia portugueza, por P. Chagas.
+
+23--Esgotado.
+
+24--Contos, por Affonso Botelho.
+
+25--Esgotado.
+
+26--Esgotado.
+
+27--O naufragio de Vicente Sodré, por Pinheiro Chagas.
+
+28--Vida airada, por Alfredo Mesquita.
+
+29--O bacharel Ramires, por Candido de Figueiredo.
+
+30 e 31--Esgotado.
+
+32--As netas do Padre Eterno, por A. Pimentel.
+
+33--Contos, por Pedro Ivo.
+
+34--O correio de Lyão, por Pierre Zaccone.
+
+35--Vida de Lisboa, por Alberto Pimentel.
+
+36--Historias de frades, por Lino d'Assumpção.
+
+37--Obras primas, por Chateaubriand.
+
+38--O exilado, por Mauricia C. de Figueiredo.
+
+39--Poema da Mocidade, por Pinheiro Chagas.
+
+40 e 41--A vida em Lisboa, por Julio Cesar Machado.
+
+42 e 43--Espelho de portuguêses, por Alberto Pimentel.
+
+44--A fada d'Auteuil, trad. de Pinheiro Chagas.
+
+45--A volta do Chiado, por E. de Barros Lobo.
+
+46--Séca e Méca, por Lino d'Assumpção.
+
+47--Ninho de guincho, por Alberto Pimentel.
+
+48--Vasco, por A. Lobo d'Avila.
+
+49--Leituras ao serão, por A. X. Rodrigues Cordeiro.
+
+50--Luz coada por ferros, por D. Anna A. Placido.
+
+51--Esgotado.
+
+52--Relampagos, por Armando Ribeiro.
+
+53--Historias rusticas, por Virgilio Varzea.
+
+54--Figuras humanas, por Alberto Pimentel.
+
+55--Dolorosa, por Francisco Acebal, trad. de Caïel.
+
+56--Memorias de um fura-vidas, por A. de Mesquita.
+
+57--Dramas da côrte, por Alberto de Castro.
+
+58--Os mosqueteiros d'Africa, por Mendes Leal.
+
+59--A divorciada, por José Augusto Vieira.
+
+60--Phototypias do Minho, por J. Augusto Vieira.
+
+61--Insulares, por Moniz de Bettencourt.
+
+62 e 63--Historia da civilisação na Europa, trad. do Marquez de Sousa
+Holstein.
+
+64--Triplice alliança, de Raul de Azevedo.
+
+65--Retalhos de verdade, por Caïel.
+
+66--A pasta d'um jornalista, pelo Visconde de S. Boaventura.
+
+67--Os argonautas, por Virgilio Varzea.
+
+68--Fitas de animatographo, por Alberto Pimentel.
+
+69 e 70--Poesias do Abbade de Jazente, annotadas por Julio de Castilho.
+
+71--Aspectos e sensações, de Raul d'Azevedo.
+
+72--Contos e narrativas, por P. W. de Brito Aranha.
+
+73--Quadros e letras, historias e romancetes, por Sanches de Frias.
+
+74--Individualidades, por Henrique das Neves.
+
+75--Alfacinhas, por Alfredo de Mesquita.
+
+76--Patria amada, pelo Visconde de S. Boaventura.
+
+77--Historias e romancêtes, por Sanches de Frias.
+
+78--Esbocetos individuaes, por Henrique das Neves.
+
+79--Recordações da mocidade, por Adolpho Loureiro.
+
+80--Sorrisos, novellas e chronicas, por A. Campos.
+
+81--Lucta de sentimentos, por Maria O'Neill.
+
+82--Do Rocio ao Chiado, por P. de Vasconcellos.
+
+83--A dança do destino, por Luthgarda de Caires.
+
+84--Um drama de ciume, por Maria O'Neill.
+
+85 e 86--Resumo da origem de todos os cultos, por C. F. Dupuís.
+
+87--Vencido, romance por F. A. M. de Faria e Maia.
+
+88--Elogio da loucura, critica de costumes, por Erasmo.
+
+
+
+
+OUTRAS OBRAS
+
+
+*Azevedo (Domingos de)*
+
+
+Diccionario (Grande) contemporaneo francez-portuguez e v. v. 2.^a
+edição, muito correcta e extremamente augmentada.
+
+Grammatica da lingua franceza.
+
+Grammatica Nacional, para aprender portuguez sem mestre.
+
+Lições praticas de conversação franceza.
+
+Ollendorff aperfeiçoado para aprender francez sem mestre, (2 vol.).
+
+
+*Carvalho (D. Maria Amalia Vaz de)*
+
+
+Ao correr do tempo.
+
+Arte de viver na sociedade.
+
+Aventura de um polaco, (2 volumes).
+
+Cerebros e corações.
+
+Chronicas de Valentina.
+
+Coisas d'agora.
+
+Contos e phantasias.
+
+Em Portugal e no estrangeiro.
+
+Figuras de hoje e de hontem.
+
+Heroismo do clero.
+
+Impressões de historia.
+
+No meu cantinho.
+
+Nossas filhas.
+
+Pelo mundo fóra.
+
+Raphael, trad. de Lamartine, (ed. de luxo).
+
+
+*Pinto (Silva)*
+
+(Collecção d'algibeira)
+
+
+A queimar cartuchos.
+
+A torto e a direito.
+
+Ao correr do pello.
+
+Entre nós.
+
+Frente a frente.
+
+Moral de João Braz.
+
+Mundo (O) furta-côres.
+
+Na Procella.
+
+Na travessia.
+
+N'este valle de lagrimas.
+
+No colyseu.
+
+No mar morto.
+
+Para o fim.
+
+Philosophia de João Braz.
+
+Por este mundo.
+
+Riso amarello.
+
+Rompendo o fogo.
+
+Velha historia.
+
+
+*Queiroz (Dr. Teixeira de)*
+
+
+Amores... amores...
+
+Arvoredos.
+
+Cantadeira (A).
+
+Caridade (A) em Lisboa (2 vols.).
+
+Cartas d'amor.
+
+D. Agostinho.
+
+Morte de D. Agostinho.
+
+Noivos (Os) (2 vol.).
+
+Nossa (A) gente.
+
+Sallustio Nogueira (2 vol.).
+
+Amor Divino.
+
+Famoso Galrão.
+
+Ao sol e á chuva.
+
+Grande (A) Chimera.
+
+
+
+
+Notas:
+
+[1] Não é da auctora a idéa inicial d'esta lenda. Encontrou-a de certo
+n'um magnifico livro do conde de Résie, intitulado «_Historia e tratado
+das sciencias occultas_.»
+
+O livro em que fallo é um optimo archivo de todas as tradições européas.
+Ha alli thesouros de poesia! Traduzo litteralmente o periodo, que me
+suggeriu a idéa d'este conto. É o seguinte:
+
+«Nas costas do Baltico estava outr'ora situada uma egreja, que alguns
+impios profanaram um dia, e que com elles se sepultou no mar. Quando
+está socegada a noite, ouvem-se ainda esses desgraçados cantar soluçando
+os psalmos da penitencia; e vêem-se brilhar atravez das ondas
+tranquillas os cyrios que accendem no altar, junto do qual estão
+condemnados a chorar até ao fim do mundo.»
+
+E nada mais.
+
+Como vêem, estava tudo por fazer. Mas a idéa era extremamente poetica e
+prestava-se a um grande desenvolvimento. Pena foi que a não deparassem
+escriptores como o auctor das _Lendas e Narrativas_, ou como esse poeta
+da prosa portugueza, que soube dar tão esplendido colorido á _Lenda do
+castello de Santa-Olaia_. Emfim o conto ahi está, bom ou mau; e com esta
+nota fica em repouso a minha consciencia litteraria.
+
+
+
+
+Lista de erros corrigidos
+
+
+Aqui encontram-se listados todos os erros encontrados e corrigidos:
+
+
+  +---------+--------------------+--------------------+
+  |         |     Original       |     Correcção      |
+  +---------+--------------------+--------------------+
+  |#pág.   8| principalmenie     | principalmente     |
+  |#pág.  25| espirto            | espirito           |
+  |#pág.  35| exagaram           | exageram           |
+  |#pág.  47| vermolhos          | vermelhos          |
+  |#pág.  61| escodendo          | escondendo         |
+  |#pág.  62| dos lagrimas       | das lagrimas       |
+  |#pág.  96| uma visto de olhos | uma vista de olhos |
+  |#pág. 105| janalla            | janella            |
+  |#pág. 114| parececia          | pareceria          |
+  |#pág. 129| mudo               | mundo              |
+  |#pág. 131| irritando-sé       | irritando-se       |
+  |#pág. 136| desdonhoso         | desdenhoso         |
+  |#pág. 140| quandos            | quando             |
+  |#pág. 141| dascuidoso         | descuidoso         |
+  |#pág. 153| e pensamento       | o pensamento       |
+  |#pág. 154| collocanme-me      | collocando-me      |
+  |#pág. 167| prevencão          | prevenção          |
+  |#pág. 169| diffrentes         | differentes        |
+  |#pág. 181| bellezaa           | belleza            |
+  |#pág. 184| mobiiia            | mobilia            |
+  |#pág. 187| associacão         | associação         |
+  |#pág. 188| á rir              | a rir              |
+  |#pág. 190| intulula-se        | intitula-se        |
+  |#pág. 191| attencão           | attenção           |
+  |#pág. 197| Iaglaterra         | Inglaterra         |
+  |#pág. 203| continou           | continuou          |
+  +---------+--------------------+--------------------+
+
+
+A indicação da primeira secção da lenda "_Memorias d'uma bolsa verde_"
+foi adicionada, uma vez que existia referência a uma segunda secção.
+
+Todos os _n_ e _u_ trocados, encontrados no texto, foram rectificados.
+
+Os hífens "supostamente" em falta não foram adicionados.
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of A Lenda da Meia-Noite, by 
+Manuel Joaquim Pinheiro Chagas
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A LENDA DA MEIA-NOITE ***
+
+***** This file should be named 23400-8.txt or 23400-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/2/3/4/0/23400/
+
+Produced by Ricardo F. Diogo, Rita Farinha and the Online
+Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.