diff options
Diffstat (limited to '23145-8.txt')
| -rw-r--r-- | 23145-8.txt | 13278 |
1 files changed, 13278 insertions, 0 deletions
diff --git a/23145-8.txt b/23145-8.txt new file mode 100644 index 0000000..58ad535 --- /dev/null +++ b/23145-8.txt @@ -0,0 +1,13278 @@ +The Project Gutenberg EBook of A Illustre Casa de Ramires, by Eça de Queiroz + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: A Illustre Casa de Ramires + +Author: Eça de Queiroz + +Release Date: October 22, 2007 [EBook #23145] + +Language: Portuguese + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A ILLUSTRE CASA DE RAMIRES *** + + + + +Produced by Rita Farinha and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was +produced from images generously made available by National +Library of Portugal (Biblioteca Nacional de Portugal).) + + + + + + + + + +Eça de Queiroz + + +A Illustre Casa de Ramires + + +PORTO + +LIVRARIA CHARDRON +De Lello & Irmão, editores +1900 + + + + + +Pertence no Brazil o direito de propriedade d'esta obra ao cidadão +Francisco Alves, livreiro editor no Rio de Janeiro, que, para a garantia +que lhe offerece a lei n.^o 496 de 1 d'Agosto de 1898, fez o competente +deposito na Bibliotheca nacional, segundo a determinação do art. 13.^o +da mesma Lei. + + * * * * * + +_Porto_--_Imprensa Moderna_ + + + + +A ILLUSTRE CASA DE RAMIRES + + + + +Obras do mesmo auctor: + + +*Revista de Portugal*. 4 grossos volumes 12$000 +*As Minas de Salomão*, 1 volume 600 +*Os Maias*. 2 grossos volumes 2$000 +*O Crime do Padre Amaro*. Terceira edição + inteiramente refundida, recomposta, e + differente na fórma e na acção da edição + primitiva, 1 grosso volume 1$200 +*O Primo Bazilio*. Terceira edição, 1 grosso + volume. 1$000 +*A Reliquia*, 1 grosso volume 1$000 +*O Mandarim*. Quarta edição, 1 volume 500 +*Correspondencia de Fradique Mendes*, 1 volume 600 + +No prelo: + +*A Cidade e as Serras.* + + + + +A ILLUSTRE CASA DE RAMIRES + + + + +I + + +Desde as quatro horas da tarde, no calor e silencio do domingo de Junho, +o Fidalgo da Torre, em chinellos, com uma quinzena de linho envergada +sobre a camisa de chita côr de rosa, trabalhava. Gonçalo Mendes Ramires +(que n'aquella sua velha aldêa de Santa Ireneia, e na villa visinha, a +aceada e vistosa Villa-Clara, e mesmo na cidade, em Oliveira, todos +conheciam pelo «Fidalgo da Torre») trabalhava n'uma Novella Historica, +_A Torre de D. Ramires_, destinada ao primeiro numero dos *Annaes de +Litteratura e de Historia*, Revista nova, fundada por José Lucio +Castanheiro, seu antigo camarada de Coimbra, nos tempos do Cenaculo +Patriotico, em casa das Severinas. + +A livraria, clara e larga, escaiolada d'azul, com pesadas estantes de +pau preto onde repousavam, no pó e na gravidade das lombadas de +carneira, grossos folios de convento e de fôro, respirava para o pomar +por duas janellas, uma de peitoril e poiaes de pedra almofadados de +velludo, outra mais rasgada, de varanda, frescamente perfumada pela +madresilva que se enroscava nas grades. Deante d'essa varanda, na +claridade forte, pousava a mesa--mesa immensa de pés torneados, coberta +com uma colcha desbotada de damasco vermelho, e atravancada n'essa tarde +pelos rijos volumes da _Historia Genealogica_, todo o _Vocabulario_ de +Bluteau, tomos soltos do _Panorama_, e ao canto, em pilha, as obras de +Walter Scott sustentando um copo cheio de cravos amarellos. E d'ahi, da +sua cadeira de couro, Gonçalo Mendes Ramires, pensativo deante das tiras +de papel almaço, roçando pela testa a rama da penna de pato, avistava +sempre a inspiradora da sua Novella,--a Torre, a antiquissima Torre, +quadrada e negra sobre os limoeiros do pomar que em redor crescera, com +uma pouca d'hera no cunhal rachado, as fundas frestas gradeadas de +ferro, as ameias e a miradoira bem cortadas no azul de Junho, robusta +sobrevivencia do Paço acastellado, da fallada Honra de Santa Ireneia, +solar dos Mendes Ramires desde os meiados do seculo X. + +Gonçalo Mendes Ramires (como confessava esse severo genealogista, o +morgado de Cidadelhe) era certamente o mais genuino e antigo fidalgo de +Portugal. Raras familias, mesmo coevas, poderiam traçar a sua +ascendencia, por linha varonil e sempre pura, até aos vagos Senhores que +entre Douro e Minho mantinham castello e terra murada quando os barões +francos desceram, com pendão e caldeira, na hoste do Borguinhão. E os +Ramires entroncavam limpidamente a sua casa, por linha pura e sempre +varonil, no filho do Conde Nuno Mendes, aquelle agigantado Ordonho +Mendes, senhor de Treixedo e de Santa Ireneia, que casou em 967 com Dona +Elduara, Condessa de Carrion, filha de Bermudo o _Gottoso_, Rei de Leão. + +Mais antigo na Hespanha que o Condado Portucalense, rijamente, como +elle, crescera e se afamára o Solar de Santa Ireneia--resistente como +elle ás fortunas e aos tempos. E depois, em cada lance forte da Historia +de Portugal, sempre um Mendes Ramires avultou grandiosamente pelo +heroismo, pela lealdade, pelos nobres espiritos. Um dos mais esforçados +da linhagem, Lourenço, por alcunha o _Cortador_, collaço de Affonso +Henriques (com quem na mesma noite, para receber a pranchada de +cavalleiro, vellára as armas na Sé de Zamora), apparece logo na batalha +d'Ourique, onde tambem avista Jesus-Christo sobre finas nuvens d'ouro, +pregado n'uma cruz de dez covados. No cerco de Tavira, Martim Ramires, +freire de San-Thiago, arromba a golpes de acha um postigo da Couraça, +rompe por entre as cimitarras que lhe decepam as duas mãos, e surde na +quadrella da torre albarran, com os dous pulsos a esguichar sangue, +bradando alegremente ao Mestre:--«D. Payo Peres, Tavira é nossa! Real, +Real por Portugal!» O velho Egas Ramires, fechado na sua Torre, com a +levadiça erguida, as barbacans erriçadas de frecheiros, nega acolhida a +El-Rei D. Fernando e Leonor Telles que corriam o Norte em folgares e +caçadas--para que a presença da _adultera_ não macule a pureza extreme +do seu solar! Em Aljubarrota, Diogo Ramires o _Trovador_ desbarata um +troço de bésteiros, mata o Adiantado-mór de Galliza, e por elle, não por +outro, cahe derribado o pendão real de Castella, em que ao fim da lide +seu irmão d'armas, D. Antão d'Almada, se embrulhou para o levar, +dançando e cantando, ao Mestre d'Aviz. Sob os muros d'Arzilla combatem +magnificamente dois Ramires, o edoso Sueiro e seu neto Fernão, e deante +do cadaver do velho, trespassado por quatro virotes, estirado no pateo +da Alcaçova ao lado do corpo do Conde de Marialva--Affonso V arma +juntamente cavalleiros o Principe seu filho e Fernão Ramires, murmurando +entre lagrimas: «Deus vos queira tão bons como esses que ahi jazem!...» +Mas eis que Portugal se faz aos mares! E raras são então as armadas e os +combates de Oriente em que se não esforce um Ramires--ficando na lenda +tragico-maritima aquelle nobre capitão do Golpho Persico, Balthazar +Ramires, que, no naufragio da _Santa Barbara_, reveste a sua pesada +armadura, e no castello de prôa, hirto, se afunda em silencio com a náu +que se afunda, encostado á sua grande espada. Em Alcacer-Kebir, onde +dous Ramires sempre ao lado d'El-Rei encontram morte soberba, o mais +novo, Paulo Ramires, pagem do Guião, nem lezo nem ferido, mas não +querendo mais vida pois que El-Rei não vivia, colhe um ginete solto, +apanha uma acha d'armas, e gritando:--«Vai-te, alma, que já tardas, +servir a de teu senhor!»--entra na chusma mourisca e para sempre +desapparece. Sob os Philippes, os Ramires, amuados, bebem e caçam nas +suas terras. Reapparecendo com os Braganças, um Ramires, Vicente, +Governador das Armas d'Entre-Douro e Minho por D. João IV, mette a +Castella, destroça os Hespanhoes do Conde, de Venavente, e toma +Fuente-Guiñal, a cujo furioso saque preside da varanda d'um Convento de +Franciscanos, em mangas de camisa, comendo talhadas de melancia. Já, +porém, como a nação, degenera a nobre raça... Alvaro Ramires, valido de +D. Pedro II, brigão façanhudo, atordôa Lisboa com arruaças, furta a +mulher d'um Védor da Fazenda que mandára matar a pauladas por pretos, +incendeia em Sevilha depois de perder cem dobrões uma casa de tavolagem, +e termina por commandar uma urca de piratas na frota de Murad o +_Maltrapilho_. No reinado do Sr. D. João V Nuno Ramires brilha na Côrte, +ferra as suas mulas de prata, e arruina a casa celebrando sumptuosas +festes de Egreja, em que canta no côro vestido com o habito de Irmão +Terceiro de S. Francisco. Outro Ramires, Christovam, Presidente da Mesa +de Consciencia e Ordem, alcovita os amores d'el-rei D. José I com a +filha do prior de Sacavem. Pedro Ramires, Provedor e Feitor-mór das +Alfandegas, ganha fama em todo o Reino pela sua obesidade, a sua +chalaça, as suas proezas de glutão no Paço da Bemposta com o arcebispo +de Thessalonica. Ignacio Ramires acompanha D. João VI ao Brazil como +Reposteiro-Mór, negoceia em negros, volta com um bahú carregado de peças +d'ouro que lhe rouba um administrador, antigo frade capuchinho, e morre +no seu solar da cornada de um boi. O avô de Gonçalo, Damião, doutor +liberal dado ás Musas, desembarca com D. Pedro no Mindello, compõe as +empoladas proclamações do Partido, funda um jornal, o _Anti-Frade_, e +depois das Guerras Civis arrasta uma existencia rheumatica em Santa +Ireneia, embrulhado no seu capotão de briche, traduzindo para vernaculo, +com um lexicon e um pacote de simonte, as obras de Valerius Flaccus. O +pae de Gonçalo, ora Regenerador, ora Historico, vivia em Lisboa no Hotel +Universal, gastando as solas pelas escadarias do Banco Hypothecario e +pelo lagedo da Arcada, até que um Ministro do Reino, cuja concubina, +corista de S. Carlos, elle fascinára, o nomeou, (para o afastar da +Capital) Governador Civil de Oliveira. Gonçalo, esse, era bacharel +formado com um R no terceiro anno. + +E n'esse anno justamente se estreou nas Lettras Gonçalo Mendes Ramires. +Um seu companheiro de casa, José Lucio Castanheiro, algarvio muito +magro, muito macilento, de enormes oculos azues, a quem Simão Craveiro +chamava o «Castanheiro Patriotinheiro», fundára um Semanario, a +*Patria*--«com o alevantado intento (affirmava sonoramente o Prospecto) +de despertar, não só na mocidade Academica, mas em todo o paiz, do cabo +Silleiro ao cabo de Santa Maria, o amor tão arrefecido das bellezas, das +grandezas e das glorias de Portugal!» Devorado por essa idéa, «a sua +Idéa», sentindo n'ella uma carreira, quasi uma missão, Castanheiro +incessantemente, com ardor teimoso de Apostolo, clamava pelos botequins +da Sophia, pelos claustros da Universidade, pelos quartos dos amigos +entre a fumaça dos cigarros,--«a necessidade, caramba, de reatar a +tradição! de desatulhar, caramba, Portugal da alluvião do +estrangeirismo!»--Como o Semanario appareceu regularmente durante tres +Domingos, e publicou realmente estudos recheiados de griphos e citações +sobre as _Capellas da Batalha_, a _Tomada d'Ormuz_, a _Embaixada de +Tristão da Cunha_, começou logo a ser considerado uma aurora, ainda +pallida mas segura, de Renascimento Nacional. E alguns bons espiritos da +Academia, sobretudo os companheiros de casa do Castanheiro, os tres que +se occupavam das cousas do saber e da intelligencia (porque dos tres +restantes um era homem de cacete e forças, o outro guitarrista, e o +outro «premiado»), passaram, aquecidos por aquella chamma patriotica, a +esquadrinhar na Bibliotheca, nos grossos tomos nunca d'antes visitados +de Fernam Lopes, de Ruy de Pina, d'Azurara, proezas e lendas--«só +portuguezas, só nossas (como supplicava o Castanheiro), que refizessem á +nação abatida uma consciencia da sua heroicidade!» Assim crescia o +Cenaculo Patriotico da casa das Severinas. E foi então que Gonçalo +Mendes Ramires, moço muito affavel, esvelto e loiro, d'uma brancura sã +de porcelana, com uns finos e risonhos olhos que facilmente se +enterneciam, sempre elegante e apurado na batina e no verniz dos +sapatos--apresentou ao Castanheiro, n'um domingo depois do almoço, onze +tiras de papel intituladas _D. Guiomar_. N'ellas se contava a velhissima +historia da castellã, que, emquanto longe nas guerras do Ultra-mar o +castellão barbudo e cingido de ferro atira a acha-d'armas ás portas de +Jerusalem, recebe ella na sua camara, com os braços nús, por noite de +Maio e de lua, o pagem de annellados cabellos... Depois ruge o inverno, +o castellão volta, mais barbudo, com um bordão de romeiro. Pelo villico +do Castello, homem espreitador e de amargos sorrisos, conhece a traição, +a macula no seu nome tão puro, honrado em todas as Hespanhas! E ai do +pagem! ai da dama! Logo os sinos tangem a finados. Já no patim da +Alcaçova o verdugo, de capuz escarlate, espera, encostado ao machado, +entre dous cepos cobertos de pannos de dó... E no final choroso da _D. +Guiomar_, como em todas essas historias do Romanceiro d'Amor, tambem +brotavam rente ás duas sepulturas, escavadas no êrmo, duas roseiras +brancas a que o vento enlaçava os aromas e as rosas. De sorte que (como +notou José Lucio Castanheiro, coçando pensativamente o queixo) não +resaltava n'esta _D. Guiomar_ nada que fosse «só portuguez, só nosso, +abrolhando do sólo e da raça!» Mas esses amores lamentosos passavam n'um +solar de Riba-Côa: os nomes dos cavalleiros, Remarigues, Ordonho, +Froylas, Gutierres, tinham um delicioso sabor godo: em cada tira +resoavam bravamente os genuinos: «_Bofé!... Mentes pela gorja!... +Pagem, o meu murzello!_...»: e através de toda esta vernaculidade +circulava uma sufficiente turba de cavallariços com saios alvadios, +beguinos sumidos na sombra das cugulas, ovençaes sopezando fartas bolsas +de couro, uchões espostejando nedios lombos de cêrdo... A Novella +portanto marcava um salutar retrocesso ao sentimento nacional. + +--E depois (accrescentava o Castanheiro) este velhaco do Gonçalinho +surde com um estylo terso, masculo, de boa côr archaica... D'optima côr +archaica! Lembra até o _Bobo_, o _Monge de Cister_!... A Guiomar, +realmente, é uma castellã vaga, da Bretanha ou da Aquitania. Mas no +villico, mesmo no castellão, já transparecem portuguezes, bons +portuguezes de fibra e d'alma, d'entre Douro e Cavado... Sim senhor! +Quando o Gonçalinho se enfronhar dentro do nosso passado, das nossas +chronicas, temos emfim nas Lettras um homem que sente bem o torrão, +sente bem a raça! + +_D. Guiomar_ encheu tres paginas da *Patria*. N'esse Domingo, para +celebrar a sua entrada na Litteratura, Gonçalo Mendes Ramires pagou aos +camaradas do Cenaculo e a outros amigos uma ceia--onde foi acclamado, +logo depois do frango com ervilhas, quando os moços do Camolino, +esbaforidos, renovavam as garrafas de Collares, como «o nosso Walter +Scott!» Elle, de resto, annunciára já com simplicidade um Romance em +dois volumes, fundado nos annaes da sua Casa, n'um rude feito de sublime +orgulho de Tructesindo Mendes Ramires, o amigo e Alferes-mór de D. +Sancho I. Por temperamento, por aquelle saber especial de trajes e +alfaias que revelára na _D. Guiomar_, até pela antiguidade da sua +linhagem, Gonçalinho parecia gloriosamente votado a restaurar em +Portugal o Romance Historico. Possuia uma missão--e começou logo a +passear pela Calçada, pensativo, com o gorro sobre os olhos, como quem +anda reconstruindo um mundo. No acto d'esse anno levou o R. + +Quando regressou das ferias para o Quarto-Anno já não refervia na rua da +Mathematica o Cenaculo ardente dos Patriotas. O Castanheiro, formado, +vegetava em Villa Real de Santo Antonio: com elle desapparecera a +*Patria*: e os moços zelosos que na Bibliotheca esquadrinhavam as +Chronicas de Fernam Lopes e de Azurara, desamparados por aquelle +Apostolo que os levantava, recahiram nos romances de Georges Ohnet e +retomaram á noite o taco nos bilhares da Sophia. Gonçalo voltava tambem +mudado, de luto pelo pae que morrera em Agosto, com a barba crescida, +sempre affavel e suave, porém mais grave, averso a ceias e a noites +errantes. Tomou um quarto no Hotel Mondego, onde o servia, de gravata +branca, um velho creado de Santa Ireneia, o Bento:--e os seus +companheiros preferidos foram tres ou quatro rapazes que se preparavam +para a Politica, folheavam attentamente o _Diario das Camaras_, +conheciam alguns enredos da Côrte, proclamavam a necessidade d'uma +«Orientação positiva» e d'um «largo fomento rural», consideravam como +leviandade reles e jacobina a irreverencia da Academia pelos Dogmas, e, +mesmo passeando ao luar no Choupal ou no Penedo da Saudade, discorriam +com ardor sobre os dous Chefes de Partido--o Braz Victorino, o homem +novo dos Regeneradores, e o velho Barão de S. Fulgencio, chefe classico +dos Historicos. Inclinado para os Regeneradores, por que a Regeneração +lhe representava tradicionalmente idéas de conservantismo, de elegancia +culta e de generosidade, Gonçalo frequentou então o Centro Regenerador +da Couraça, onde aconselhava á noite, tomando chá preto, «o +fortalecimento da auctoridade da Corôa», e «uma forte expansão +colonial!» Depois, logo na Primavera, desmanchou alegremente esta +gravidade politica: e ainda tresnoitou, na taberna do Camolino, em +bacalhoadas festivas, entre o estridor das guitarras. Mas não alludio +mais ao seu grande Romance em dous volumes: e ou recuára ou se esquecera +da sua missão d'Arte Historica. Realmente só na Paschoa do Quinto-Anno +retomou a penna--para lançar, na *Gazeta do Porto*, contra um seu +patricio, o Dr. André Cavalleiro, que o Ministerio do S. Fulgencio +nomeára Governador civil de Oliveira, duas correspondencias muito +acerbas, d'um rancor intenso e pessoal, (a ponto de chasquear «a feroz +bigodeira negra de S. Ex.^a»). Assignara Juvenal, como outr'ora o pae, +quando publicava communicados politicos d'Oliveira n'essa mesma *Gazeta +do Porto*, jornal amigo, onde um Villar Mendes, seu remoto parente, +redigia a _Revista Estrangeira_. Mas lêra aos amigos no Centro--«os dous +botes decisivos que atirariam o Sr. Cavalleiro abaixo do seu Cavallo!» E +um d'esses moços serios, sobrinho do Bispo de Oliveira, não disfarçou o +seu assombro: + +--Oh Gonçalo, eu sempre pensei que você e o Cavalleiro eram intimos! Se +bem me lembro quando você chegou a Coimbra, para os Preparatorios, viveu +na casa do Cavalleiro, na rua de S. João... Pois não ha uma amizade +tradicional, quasi historica, entre Ramires e Cavalleiros?... Eu pouco +conheço Oliveira, nunca andei para os vossos sitios; mas até creio que +Corinde, a quinta do Cavalleiro, pega com Santa Ireneia! + +E Gonçalo enrugou a face, a sua risonha e lisa face, para declarar +seccamente que Corinde não pegava com Santa Ireneia: que entre as duas +terras corria muito justificadamente a ribeira do _Coice_: e que o Sr. +André Cavalleiro, e sobre tudo Cavallo, era um animal detestavel que +pastava na outra margem!--O sobrinho do Bispo saudou e exclamou: + +--Sim senhor, boa piada! + +Um anno depois da Formatura, Gonçalo foi a Lisboa por causa da hypotheca +da sua quinta de Praga, junto a Lamego, que certo fôro annual de dez +réis e meia gallinha, devido ao Abbade de Praga, andava empecendo +terrivelmente nos Conselhos do Banco Hypothecario;--e tambem para +conhecer mais estreitamente o seu Chefe, o Braz Victorino, mostrar +lealdade e submissão partidaria, colher algum fino conselho de conducta +Politica. Ora uma noite, voltando de jantar em casa da velha Marqueza de +Louredo, a «tia Louredo», que morava a Santa Clara, esbarrou no Rocio +com José Lucio Castanheiro; então empregado no Ministerio da Fazenda, na +repartição dos Proprios Nacionaes. Mais defecado, mais macilento, com +uns oculos mais largos e mais tenebrosos, o Castanheiro ardia todo, como +em Coimbra, na chamma da sua Idéa--«a resurreição do sentimento +portuguez!» E agora, alargando a proporções condignas da Capital o plano +da *Patria*, labutava devoradoramente na creação d'uma Revista quinzenal +de setenta paginas, com capa azul, os *Annaes de Litteratura e de +Historia*. Era uma noite de Maio, macia e quente. E, passeando ambos em +torno das fontes seccas do Rocio, Castanheiro, que sobraçava um rolo de +papel e um gordo folio encadernado em bezerro, depois de recordar as +cavaqueiras geniaes da rua da Misericordia, de maldizer a falta de +intellectualidade de Villa Real de Santo Antonio--voltou soffregamente á +sua Idéa, e supplicou a Gonçalo Mendes Ramires que lhe cedesse para os +*Annaes* esse Romance que elle annunciára em Coimbra, sobre o seu +avoengo Tructesindo Ramires, Alferes-mór de Sancho I. + +Gonçalo, rindo, confessou que ainda não começára essa grande obra! + +--Ah! murmurou o Castanheiro, estacando, com os negros oculos sobre +elle, duros e desconsolados. Então você não persistio?... Não permaneceu +fiel á Idéa?... + +Encolheu os hombros, resignadamente, já acostumado, atravez da sua +missão, a estes desfallecimentos do Patriotismo. Nem consentio que +Gonçalo, humilhado perante aquella Fé que se mantivera tão pura e +servidôra--alludisse, como desculpa, ao inventario laborioso da Casa, +depois da morte do papá... + +--Bem, bem! Acabou! _Proscratinare luzitanum est_. Trabalha agora no +verão... Para Portuguezes, menino, o verão é o tempo das bellas fortunas +e dos rijos feitos. No verão nasce Nun'Alvares no Bomjardim! No verão se +vence em Aljubarrota! No verão chega o Gama á India!... E no verão vae o +nosso Gonçalo escrever uma novellasinha sublime!... De resto os *Annaes* +só apparecem em Dezembro, caracteristicamente no Primeiro de Dezembro. E +você em tres mezes resuscita um mundo. Serio, Gonçalo Mendes!... É um +dever, um santo dever, sobretudo para os novos, collaborar nos *Annaes*. +Portugal, menino, morre por falta de sentimento nacional! Nós estamos +immundamente morrendo do mal de não ser Portuguezes! + +Parou--ondeou o braço magro, como a correia d'um latego, n'um gesto que +açoutava o Rocio, a Cidade, toda a Nação. Sabia o amigo Gonçalinho o +segredo d'esta borracheira sinistra? É que, dos Portuguezes, os peores +despresavam a Patria--e os melhores ignoravam a Patria. O remedio?... +Revelar Portugal, vulgarisar Portugal. Sim, amiguinho! Organizar, com +estrondo, o reclamo de Portugal, de modo que todos o conheçam--ao menos +como se conhece o Xarope Peitoral de James, hein? E que todos o +adoptem--ao menos como se adoptou o sabão do Congo, hein? E conhecido, +adoptado, que todos o amem emfim, nos seus heróes, nos seus feitos, +mesmo nos seus defeitos, em todos os seus padrões, e até nas veras +pedrinhas das suas calçadas! Para esse fim, o maior a emprehender n'este +apagado seculo da nossa Historia, fundava elle os *Annaes*. Para berrar! +Para atroar Portugal, aos bramidos sobre os telhados, com a noticia +inesperada da sua grandeza! E aos descendentes dos que outr'ora fizeram +o Reino incumbia, mais que aos outros, o cuidado piedoso de o refazer... +Como? Reatando a tradição, caramba! + +--Assim, vocês! Por essa historia de Portugal fóra, vocês são uma +enfiada de Ramires de toda a belleza. Mesmo o desembargador, o que comeu +n'uma ceia de Natal dois leitões!... É apenas uma barriga. Mas que +barriga! Ha n'ella uma pujança heroica que prova raça, a raça mais forte +_do que promette a força humana_, como diz Camões. Dois leitões, +caramba! Até enternece!... E os outros Ramires, o de Silves, o de +Aljubarrota, os de Arzilla, os da India! E os cinco valentes, de quem +você talvez nem saiba, que morreram no Salado! Pois bem, resuscitar +estes varões, e mostrar n'elles a alma façanhuda, o querer sublime que +nada verga, é uma soberba lição aos novos... Tonifica, caramba! Pela +consciencia que renova de termos sido tão grandes sacode este chocho +consentimento nosso em permanecermos pequenos! É o que eu chamo reatar a +tradição... E depois feito por você proprio, Ramires, que _chic_! +Caramba, que _chic_! É um fidalgo, o maior fidalgo de Portugal, que, +para mostrar a heroicidade da Patria, abre simplesmente, sem sahir do +seu solar, os archivos da sua Casa, velha de mais de mil annos. É de +rachar!... E você não precisa fazer um grosso romance... Nem um romance +muito desenvolvido está na indole militante da Revista. Basta um conto, +de vinte ou trinta paginas... Está claro, os *Annaes* por ora não podem +pagar. Tambem, você não precisa! E que diabo! não se trata de pecunia, +mas d'uma grande renovação social... E depois, menino, a litteratura +leva a tudo em Portugal. Eu sei que o Gonçalo em Coimbra, ultimamente, +frequentava o Centro Regenerador. Pois, amigo, de folhetim em folhetim, +se chega a S. Bento! A penna agora, como a espada outr'ora, edifica +reinos... Pense você n'isto! E adeus! que ainda hoje tenho de copiar, +para lettra christã, este estudo do Henriques sobre Ceylão... Você não +conhece o Henriques?... Não conhece. Ninguem conhece. Pois quando na +Europa, n'essas grandes Academias da Europa, ha uma duvida sobre a +Historia ou a Litteratura cingaleza, gritam para cá, para o Henriques! + +Abalou, agarrado ao seu rolo e ao seu tomo--e Gonçalo ainda o avistou, +na porta e claridade da tabacaria Nunes, agitando o braço esguio +d'Apostolo deante d'um sujeito obeso, de vasto collete branco, que +recuava, com espanto, assim perturbado no quieto gozo do seu grosso +charuto e da doce noite de Maio. + +O Fidalgo da Torre recolheu para o Bragança, impressionado, ruminando a +idéa do Patriota. Tudo n'ella o seduzia--e lhe convinha: a sua +collaboração n'uma Revista consideravel, de setenta paginas, em +companhia de Escriptores doutos, lentes das Escolas, antigos Ministros, +até Conselheiros d'Estado: a antiguidade da sua raça, mais antiga que o +Reino, popularisada por uma historia d'heroica belleza, em que com tanto +fulgor resaltavam a bravura e a soberba d'alma dos Ramires; e emfim a +seriedade academica do seu espirito, o seu nobre gosto pelas +investigações eruditas, apparecendo no momento em que tentava a carreira +do Parlamento e da Politica!... E o trabalho, a composição moral dos +vetustos Ramires, a resurreição archeologica do viver Affonsino, as cem +tiras de almaço a atulhar de prosa forte--não o assustavam... Não! +porque felizmente já possuia a «sua obra»--e cortada em bom panno, +alinhavada com linha habil. Seu tio Duarte, irmão de sua mãe (uma +senhora de Guimarães, da casa das Balsas), nos seus annos de ociosidade +e imaginação, de 1845 a 1850, entre a sua carta de Bacharel e o seu +Alvará de Delegado, fôra poeta--e publicára no *Bardo*, semanario de +Guimarães, um Poemeto em verso solto, o _Castello de Santa Ireneia_, que +assignára com duas iniciaes D.B. esse castello era o seu, o Paço +antiquissimo de que restava a negra torre entre os limoeiros da horta. E +o Poemeto cantava, com romantico garbo, um lance de altivez feudal em +que se sublimára Tructesindo Ramires, Alferes-mór de Sancho I, durante +as contendas de Affonso II e das senhoras Infantas. Esse volume do +*Bardo*, encadernado em marroquim, com o brazão dos Ramires, o açor +negro em campo escarlate, ficára no Archivo da Casa como um trecho da +Chronica heroica dos Ramires. E muitas vezes em pequeno Gonçalo +recitára, ensinados pela mamã, os primeiros versos do Poema, de tão +harmoniosa melancolia: + + Na pallidez da tarde, entre a folhagem + Que o outomno amarellece... + +Era com esse sombrio feito do seu vago avoengo que Gonçalo Mendes +Ramires decidira em Coimbra, quando os camaradas da *Patria* e das ceias +o acclamavam «o nosso Walter Scott», compôr um Romance moderno, d'um +realismo épico, em dous robustos volumes, formando um estudo ricamente +colorido da Meia-Edade Portugueza... E agora lhe servia, e com deliciosa +facilidade, para essa Novella curta e sobria, de trinta paginas, que +convinha aos *Annaes*. + +No seu quarto do Bragança abrio a varanda. E debruçado, acabando o +charuto, na dormente suavidade da noite de Maio, ante a magestade +silenciosa do rio e da lua, pensava regaladamente que nem teria a +canceira d'esmiuçar as chronicas e os folios massudos... Com effeito! +toda a reconstruccão Historica a realisára, e solidamente, com um saber +destro, o tio Duarte. O Paço acastellado de Santa Ireneia, com as fundas +carcovas, a torre albarran, a alcaçova, a masmorra, o pharol e o balsão: +o velho Tructesindo, enorme, e os seus flocos de cabellos e barbas +ancestraes derramados sobre a loriga de malha; os servos mouriscos, de +surrões de couro, cavando os regueiros da horta; os oblatos resmungando +á lareira as _Vidas dos Santos_; os pagens jogando no campo do +tavolado--tudo resurgia, com veridico realce, no Poemeto do tio Duarte! +Ainda recordava mesmo certos lances: o truão açoutado; o festim e os +uchões que arrombavam as cubas de cerveja; a jornada de Violante Ramires +para o Mosteiro de Lorvão... + + Junto à fonte mourisca, entre os ulmeiros, + A cavalgada pára... + +O enrêdo todo com a sua paixão de grandeza barbara, os recontros bravios +em que se saciam a punhal os rancores de raça, o heroico fallar +despedido de labios de ferro--lá estavam nos versos do titi, sonoros e +bem balançados... + + Monge, escuta! O solar de D. Ramires + Por si, e pedra a pedra se aluira, + Se jámais um bastardo lhe pisasse, + Com sapato aviltado, as lages puras! + +Na realidade só lhe restava transpôr as formas fluidas do Romantismo de +1846 para a sua prosa tersa e mascula (como confessava o Castanheiro), +de optima côr archaica, lembrando o _Bobo_. E era um plagio? Não! A +quem, com mais seguro direito do que a elle, Ramires, pertencia a +memoria dos Ramires historicos? A resurreição do velho Portugal, tão +bella no _Castello de Santa Ireneia_, não era obra individual do tio +Duarte--mas dos Herculanos, dos Rebellos, das Academias, da erudição +esparsa. E, de resto, quem conhecia hoje esse Poemeto, e mesmo o +*Bardo*, delgado semanario que perpassára, durante cinco mezes, ha +cincoenta annos, n'uma villa de Provincia?...! Não hesitou mais, +seduzido. E em quanto se despia, depois de beber aos goles um copo +d'agua com bicarbonato de soda, já martellava a primeira linha do conto, +á maneira lapidaria da _Salammbô_:--«Era nos Paços de Santa Ireneia, por +uma noite d'inverno, na sala alta da Alcaçova...» + +Ao outro dia, procurou José Lucio Castanheiro na repartição dos Proprios +Nacionaes, á pressa,--por que, depois d'uma conferencia no Banco +Hypothecario, ainda promettera acompanhar as primas Chellas a uma +Exposição de Bordados na livraria Gomes. E annunciou ao Patriota que, +positivamente, lhe assegurava para o primeiro numero dos *Annaes* a +Novella, a que já decidira o titulo--a _Torre de D. Ramires_: + +--Que lhe parece? + +Deslumbrado, José Castanheiro atirou os magrissimos braços, resguardados +pelas mangas d'alpaca, até á abobada do esguio corredor em que o +recebera: + +--Sublime!... _A Torre de D. Ramires_!... O grande feito de Tructesindo +Mendes Ramires contado por Gonçalo Mendes Ramires!... E tudo na mesma +Torre! Na Torre o velho Tructesindo pratica o feito; e setecentos annos +depois, na mesma Torre, o nosso Gonçalo conta o feito! Caramba, menino, +carambissima! isso é que é reatar a tradição! + + * * * * * + +Duas semanas depois, de volta a Santa Ireneia, Gonçalo mandou um creado +da quinta, com uma carroça, a Oliveira, a casa de seu cunhado José +Barrôlo, casado com Gracinha Ramires, para lhe trazer da rica livraria +classica que o Barrôlo herdára do tio Deão da Sé todos os volumes da +_Historia Genealogica_--«e (accrescentava n'uma carta) todos os +cartapacios que por lá encontrares com o titulo de «Chronicas do Rei +Fulano...» Depois, do pó das suas estantes, desenterrou as obras de +Walter Scott, volumes desirmanados do _Panorama_, a _Historia_ de +Herculano, o _Bobo_, o _Monge de Cistér_. E assim abastecido, com uma +farta rêsma de tiras d'almaço sobre a banca, começou a repassar o +Poemeto do tio Duarte, inclinado ainda a transpôr para a aspereza d'uma +manhã de Dezembro, como mais congenere com a rudeza feudal dos seus +avós, aquella lusida cavalgada de donas, monges e homens d'armas que o +tio Duarte estendera, atravez d'uma suave melancolia outomnal, pelas +veigas do Mondêgo... + + Na pallidez da tarde, entre a folhagem + Que o outomno amarellece... + +Mas, como era então Junho e a lua crescia, Gonçalo determinou por fim +aproveitar as sensações de calor, luar e arvoredos, que lhe fornecia a +aldeia--para levantar, logo á entrada da sua Novella, o negro e immenso +Paço de Santa Ireneia, no silencio d'uma noite d'Agosto, sob o +resplendor da lua cheia. + +E já enchera desembaraçadamente, ajudado pelo *Bardo*, duas tiras, +quando uma desavença com o seu caseiro, o Manoel Relho, que amanhava a +quinta por oitocentos mil reis de renda, veio perturbar, na fresca e +noviça inspiração do seu trabalho, o Fidalgo da Torre. Desde o Natal o +Relho, que durante annos de compostura e ordem se emborrachava sempre +aos domingos com alegria e com pachorra, começára a tomar, tres e quatro +vezes por semana, bebedeiras desabridas, escandalosas, em que espancava +a mulher, atroava a quinta de berros, e saltava para a estrada, +esguedelhado, de varapáu, desafiando a quieta aldeia. Por fim, uma noite +em que Gonçalo, á banca, depois do chá, laboriosamente escavava os +fossos do Paço de Santa Ireneia--de repente a Rosa cozinheira rompeu a +gritar «Aqui d'El-rei contra o Relho!» E, atravez dos seus brados e dos +latidos dos cães, uma pedra, depois outra, bateram na varanda veneravel +da livraria! Enfiado, Gonçalo Mendes Ramires pensou no revólver... Mas +justamente n'essa tarde o creado, o Bento, descêra aquella sua velha e +unica arma á cozinha para a desenferrujar e arear! Então, atarantado, +correu ao quarto, que fechou á chave, empurrando contra a porta a +commoda com tão desesperada anciedade que frascos de crystal, um cofre +de tartaruga, até um crucifixo, tombaram e se partiram. Depois gritos e +latidos findaram no pateo--mas Gonçalo não se arredou n'essa noite +d'aquelle refugio bem defendido, fumando cigarros, ruminando um furor +sentimental contra o Relho, a quem tanto perdoára, sempre tão +affavelmente tratára, e que apedrejava as vidraças da Torre! Cêdo, de +manhã convocou o Regedor; a Rosa, ainda tremula, mostrou no braço as +marcas roxas dos dedos do Relho; e o homem, cujo arrendamento findava em +Outubro, foi despedido da quinta com a mulher, a arca e o catre. +Immediatamente appareceu um lavrador dos Bravaes, o José Casco, +respeitado em toda a freguezia pela sua seriedade e força espantosa, +propondo ao fidalgo arrendar a Torre. Gonçalo Mendes Ramires porém, já +desde a morte do pae, decidira elevar a renda a novecentos e cincoenta +mil réis:--e o Casco desceu as escadas, de cabeça descahida. Voltou logo +ao outro dia, repercorreu miudamente toda a quinta, esfarellou a terra +entre os dedos, esquadrinhou o curral e a adega, contou as oliveiras e +as cêpas: e n'um esforço, em que lhe arfaram todas as costellas, +offereceu novecentos e dez mil réis! Gonçalo não cedia, certo da sua +equidade. O José Casco voltou ainda com a mulher; depois, n'um domingo, +com a mulher e um compadre,--e era um coçar lento do queixo rapado, umas +voltas desconfiadas em torno da eira e da horta, umas demoras sumidas +dentro da tulha, que tornavam aquella manhã de Junho intoleravelmente +longa ao Fidalgo, sentado n'um banco de pedra do jardim, debaixo d'uma +mimosa, com a *Gazeta do Porto*. Quando o Casco, pallido, lhe veio +offerecer novecentos e trinta mil réis--Gonçalo Mendes Ramires +arremessou o jornal, declarou que ia elle, por sua conta, amanhar a +propriedade, mostrar o que era um torrão rico, tratado pelo saber +moderno, com phosphatos, com machinas! O homem de Bravaes, então, +arrancou um fundo suspiro, acceitou os novecentos e cincoenta mil reis. +Á maneira antiga o Fidalgo apertou a mão ao lavrador--que entrou na +cozinha a enxugar um largo copo de vinho, esponjando na testa, nas +cordoveias rijas do pescoço, o suor anciado que o alagava. + +Mas, como entulhada por estes cuidados, a veia abundante de Gonçalo +estancou--não foi mais que um fio arrastado e turvo. Quando n'essa tarde +se accomodou á banca, para contar a sala d'armas do Paço de Santa +Ireneia por uma noite de lua--só conseguiu converter servilmente n'uma +prosa aguada os versos lisos do tio Duarte, sem relêvo que os +modernisasse, désse magestade senhorial ou bellesa saudosa áquelles +macissos muros onde o luar, deslisando atravez das rexas, salpicava +scentelhas pelas pontas das lanças altas, e pela cimeira dos morriões... +E desde as quatro horas, no calor e silencio do domingo de Junho, +labutava, empurrando a penna como lento arado em chão pedregoso, +riscando logo rancorosamente a linha que sentia deselegante e molle, ora +n'um reboliço, a sacudir e reenfiar sob a mesa os chinellos de +marroquim, ora immovel e abandonado á esterilidade que o travava, com os +olhos esquecidos na Torre, na sua difficillima Torre, negra entre os +limoeiros e o azul, toda envolta no piar e esvoaçar das andorinhas. + +Por fim, descorçoado, arrojou a penna que tão desastrosamente emperrára. +E fechando na gavêta, com uma pancada, o volume precioso do *Bardo*: + +--Irra! Estou perfeitamente entupido! É este calor! E depois aquelle +animal do Casco, toda a manhã!... + +Ainda releu, coçando sombriamente a nuca, a derradeira linha rabiscada e +suja: + +--«...Na sala altaneira e larga, onde os largos e pallidos raios da +lua...» Larga, largos!... E os pallidos raios, os eternos _pallidos +raios_!... Tambem este maldito castello, tão complicado!... E este D. +Tructesindo, que eu não apanho, tão antigo!... Emfim, um horror! + +Atirou, n'um repellão, a cadeira de couro; cravou, com furor, um charuto +nos dentes;--e abalou da livraria, batendo desesperadamente a porta, +n'um tedio immenso da sua obra, d'aquelles confusos e enredados Paços de +Santa Ireneia, e dos seus avós, enormes, resoantes, chapeados de ferro, +e mais vagos que fumos. + + + + +II + + +Bocejando, apertando os cordões das largas pantalonas de seda que lhe +escorregavam da cinta, Gonçalo, que durante todo o dia preguiçára, +estirado no divan de damasco azul, com uma vaga dôr nos rins, atravessou +languidamente o quarto para espreitar, no corredor, o antigo relogio de +charão. Cinco horas e meia!... Para desannuviar, pensou n'uma caminhada +pela fresca estrada dos Bravaes. Depois n'uma visita (devida já desde a +Paschoa!) ao velho Sanches Lucena, eleito novamente deputado, nas +Eleições Geraes de Abril, pelo circulo de Villa Clara. Mas a jornada á +_Feitosa_, á quinta do Sanches Lucena, demandava uma hora a cavallo, +desagradavel com aquella teimosa dôr nos rins que o filára na vespera á +noite, depois do chá, na Assembleia da Villa. E, indeciso, arrastava os +passos no corredor, para gritar ao Bento ou á Rosa que lhe subissem uma +limonada, quando, atravez das varandas abertas, resoou um vozeirão de +grosso metal, que gracejando mais se engrossava, rolava pelo pateo, +n'uma cadencia cava de malho malhando: + +--Oh sô Gonçalo! Oh sô Gonçalão! Oh sô Gonçalissimo Mendes Ramires!... + +Reconheceu logo o _Titó_, o Antonio Villalobos, seu vago parente, e seu +companheiro de Villa Clara, onde aquelle homenzarrão excellente, de +velha raça Alemtejana, se estabelecera sem motivo, só por affeição +bucolica á villa. E havia onze annos que a atulhava com os seus +possantes membros, o lento rebombo do seu vozeirão, e a sua ociosidade +espalhada pelos bancos, pelas esquinas, pelas ombreiras das lojas, pelos +balcões das tabernas, pelas sachristias a caturrar com os padres, até +pelo cemiterio a philosophar com o coveiro. Era um irmão do velho +morgado de Cidadelhe (o genealogista), que lhe estabelecêra uma mesada +de oito moedas para o conservar longe de Cidadelhe--e do seu sujo +serralho de moças do campo, e da obra tenebrosa a que agora se +atrellára, a _Veridica Inquirição_, uma Inquirição sobre as bastardias, +crimes e titulos illegitimos das familias fidalgas de Portugal. E +Gonçalo, desde estudante, amára sempre aquelle Hercules bonacheirão, que +o seduzia pela prodigiosa força, a incomparavel potencia em beber todo +um pipo e em comer todo um anho, e sobretudo pela independencia, uma +suprema independencia, que, apoiada ao bengalão terrifico e com as suas +oito moedas dentro da algibeira, nada temia e nada desejava nem da Terra +nem do Céo.--Logo debruçado na varanda, gritou: + +--Oh Titó, sóbe!... Sóbe emquanto eu me visto. Tomas um calice de +genebra... Vamos depois passear até aos Bravaes... + +Sentado no rebordo do tanque redondo e sem agua que ornava o pateo, +erguendo para o casarão a sua franca e larga face requeimada, cheia de +barba ruiva, o Titó movia lentamente como um leque um velho chapéo de +palha: + +--Não posso... Ouve lá! Tu queres hoje á noite cear no Gago, commigo e +com o João Gouveia? Vae tambem o Videirinha e o violão. Temos uma tainha +assada, uma famosa. E enorme, que eu comprei esta manhã a uma mulher da +Costa por cinco tostões. Assada pelo Gago!... Entendido, hein? O Gago +abre pipa nova de vinho, do Abbade de Chandim. Eu conheço o vinho. É +d'aqui, da ponta fina. + +E Titó, com dous dedos, delicadamente, sacudio a ponta molle da orelha. +Mas Gonçalo, repuxando as pantalonas, hesitava: + +--Homem, eu ando com o estomago arrazado... E desde hontem á noite uma +dôr nos rins, ou no figado, ou no baço, não sei bem, n'uma d'essas +entranhas!... Até hoje, para o jantar, só caldo de gallinha e gallinha +cosida... Emfim! vá! Mas, á cautela, recommenda ao Gago que me prepare +para mim um franguinho assado... Onde nos encontramos? Na Assembléa? + +O Titó despegára logo do tanque, pousando na nuca o chapéo de palha: + +--Hoje não me gasto pela Assembléa. Tenho senhora. Das dez para as dez e +meia, no Chafariz... Vae tambem o Videirinha com a viola. Viva!... Das +dez para as dez e meia! Entendido... E franguinho assado para S. Ex.^a, +que se queixa do rim! + +E atravessou o pateo, com lentidão bovina, parando a colher n'uma +roseira, junto ao portão, uma rosa com que florio a quinzena de +velludilho côr d'azeitona. + +Immediatamente Gonçalo decidira não jantar, certo dos beneficios +d'aquelle jejum até ás dez horas, depois de um passeio pelos Bravaes e +pelo valle da Riosa. E, antes de entrar no quarto para se vestir, +empurrou a porta envidraçada sobre a escura escada da cozinha, gritou +pela Rosa cozinheira. Mas nem a boa velha, nem o Bento por quem tambem +berrou furiosamente, responderam, no pesado silencio em que jaziam, como +abandonados, esses sombrios fundos de grande lage e de grande abobada +que restavam do antigo Palacio, restaurado por Vicente Ramires depois da +sua campanha em Castella, incendiado no tempo de El-Rei D. José I. Então +Gonçalo desceu dous degráos da gasta escadaria de pedra e atirou outro +dos longos brados com que atroava a Torre--desde que as campainhas +andavam desmanchadas. E descia ainda para invadir a cozinha quando a +Rosa acudio. Sahira para o pateo da horta com a filha da Crispola! não +sentira o Snr. Doutor!... + +--Pois estou a berrar ha uma hora! E nem você nem Bento!... É por que +não janto. Vou cear a Villa Clara com os amigos. + +A Rosa, do sonoro fundo do corredor, protestou, desolada. Pois o Sr. +Doutor ficava assim em jejum até horas da noite?--Filha d'um antigo +hortelão da Torre, crescida na Torre, já cozinheira da Torre quando +Gonçalo nascêra, sempre o tratára por «menino», e mesmo por «seu +riquinho» até que elle partio para Coimbra e começou a ser, para ella e +para o Bento, o «Sr. Doutor».--E o Sr. Doutor, ao menos, devia tomar o +caldinho de gallinha, que apurára desde o meio dia, cheirava que nem +feito no céo! + +Gonçalo, que nunca discordava da Rosa ou do Bento, consentio--e já +subia, quando reclamou ainda a Rosa para se informar da Crispola, uma +desgraçada viuva que, com um rancho faminto de crianças, adoecera pela +Paschoa de febres perniciosas. + +--A Crispola vae melhor, Sr. Doutor. Já se levanta. Diz a pequena que já +se levanta... Mas muito derreadinha... + +Gonçalo desceu logo outro degráo, debruçado na escada, para mergulhar +mais confidencialmente n'aquellas tristezas: + +--Olhe, oh Rosa, então se a pequena ahi está, coitada, que leve para +casa á mãe a gallinha que eu tinha para jantar. E o caldo... Que leve a +panella! Eu tomo uma chavena de chá com biscoitos. E olhe! Mande tambem +dez tostões á Crispola... Mande dois mil réis. Escute! Mas não lhe mande +a gallinha e o dinheiro assim seccamente... Diga que estimo as melhoras, +e que lá passarei por casa para saber. E esse animal do Bento que me +suba agua quente! + +No quarto, em mangas de camisa, deante do espelho, um immenso espelho +rolando entre columnas douradas, estudou a lingua que lhe parecia +saburrosa, depois o branco dos olhos, receiando a amarellidão de bilis +solta. E terminou por se contemplar na sua feição nova, agora que rapára +a barba em Lisboa, conservando o bigodinho castanho, frisado e leve, e +uma môsca um pouco longa, que lhe alongava mais a face aquilina e fina, +sempre d'uma brancura de nata. O seu desconsolo era o cabello, bem +ondeado, mas tenue e fraco, e, apezar de todas as aguas e pomadas, +necessitando já risca mais elevada, quasi ao meio da testa clara. + +--É infernal! Aos trinta annos estou calvo... + +E todavia não se despegava do espelho, n'uma contemplação agradada, +recordando mesmo a recommendação da tia Louredo, em Lisboa:--«Oh +sobrinho! o menino, assim galante e esperto, não se enterre na +provincia! Lisboa está sem rapazes. Precisamos cá um bom Ramires!»--Não! +não se enterraria na provincia, immovel sob a hera e a poeira +melancolica das cousas immoveis, como a sua Torre!... Mas vida elegante +em Lisboa, entre a sua parentella historica, como a aguentaria com o +conto e oitocentos mil reis de renda que lhe restava, pagas as dividas +do papá? E depois realmente vida em Lisboa só a desejava com uma posição +politica,--cadeira em S. Bento, influencia intellectual no seu Partido, +lentas e seguras avançadas para o Poder. E essa, tão docemente sonhada +em Coimbra, nas faceis cavaqueiras do Hotel Mondego,--muito remota a +entrevia! Quasi inconquistavel, para além de um muro alto e aspero, sem +porta e sem fenda!... Deputado--como? Agora, com o horrendo S. Fulgencio +e os Historicos no Ministerio durante tres gordos annos, não voltariam +Eleições Geraes. E mesmo n'alguma Eleição Supplementar que possibilidade +lograria elle, que, desde Coimbra, bem levianamente, arrastado por uma +elegancia de tradições, se manifestára sempre Regenerador, no «Centro» +da Couraça, nas correspondencias para a *Gazeta do Porto*, nas verrinas +ardentes contra o chefe do Districto, o Cavalleiro detestavel?... Agora +só lhe restava esperar. Esperar, trabalhando; ganhando em consistencia +social; edificando com sagacidade, sobre a base do seu immenso nome +historico, uma pequenina nomeada politica; tecendo e estendendo a malha +preciosa das amizades partidarias desde Santa Ireneia até ao Terreiro do +Paço... Sim! eis a theoria explendida:--mas consistencia, nomeada, +affeições politicas, como se conquistam? «Advogue, escreva nos jornaes!» +fôra o conselho distrahido e risonho do seu chefe, o Braz Victorino. +Advogar em Oliveira, mesmo em Lisboa? Não podia, com aquelle seu horror +ingenito, quasi physiologico, a autos e papelada forense. Fundar um +jornal em Lisboa como o Ernesto Rangel, seu companheiro de Coimbra no +Hotel Mondego? Era façanha facil para o neto adorado da Snr.^a D. +Joaquina Rangel que armazenava dez mil pipas de vinho nos barracões de +Gaia. Batalhar n'um jornal de Lisboa? N'essas semanas de Capital, sempre +pelo Banco Hypothecario, sempre com as «primas», nem formára relações +duraveis e uteis nos dous grandes Diarios Regeneradores, a _Manhã_ e a +_Verdade_... De sorte que, realmente, n'esse muro que o separava da +fortuna só descobria um buraquinho, bem apertado mas serviçal--os +*Annaes de Litteratura e d'Historia*, com a sua collaboração de +Professores, de Politicos, até d'um Ministro, até de um Almirante, o +Guerreiro Araujo, esse tocante massador. Appareceria pois nos *Annaes* +com a sua _Torre_, revelando imaginação e um saber rico. Depois, +trepando da Invenção para o terreno mais respeitavel da Erudição, daria +um estudo (que até lhe lembrára no comboio, ao voltar de Lisboa!) sobre +as «Origens Visigothicas do Direito Publico em Portugal...» Oh, nada +conhecia, é certo, d'essas Origens, d'esses Visigodos. Mas, com a bella +historia da _Administração Publica em Portugal_ que lhe emprestára o +Castanheiro, comporia corrediamente um resumo elegante... Depois, +saltando da Erudição ás Sciencias Sociaes e Pedagogicas--por que não +amassaria uma boa «Reforma do Ensino Juridico em Portugal» em dous +artigos massudos, de Homem d'Estado?... Assim avançava, bem chegado aos +Regeneradores, construindo e cinzelando o seu pedestal litterario, até +que os Regeneradores voltassem ao Ministerio, e no muro se escancarasse +a desejada porta triumphal.--E no meio do quarto, em ceroulas, com as +mãos nas ilhargas, Gonçalo Mendes Ramires concluio pela necessidade de +apressar a sua Novella. + +--Mas, quando acabarei eu essa _Torre_? assim emperrado, sem veia, com o +figado combalido?... + +O Bento, velho de face rapada e morena, com um lindo cabello branco todo +encarapinhado, muito limpo, muito fresco na sua jaqueta de ganga, +entrára vagarosamente, segurando a infusa d'agua quente. + +--Oh Bento, ouve lá! Tu não encontraste na mala que eu trouxe de Lisboa, +ou no caixote, um frasco de vidro com um pó branco? É um remedio inglez +que me deu o Sr. Dr. Mattos... Tem um rotulo em inglez, com um nome +inglez, não sei quê, _fruit salt_... Quer dizer sal de fructas... + +O Bento cravou no soalho os olhos, que depois cerrou, meditando. Sim, no +quarto de lavar, em cima do bahú vermelho, ficára um frasco com pó, +embrulhado num pergaminho antigo como os do Archivo. + +--É esse! declarou Gonçalo. Eu precisava em Lisboa uns documentos por +causa d'aquelle malvado fôro de Praga. E por engano, na balburdia, levo +do Archivo um pergaminho perfeitamente inutil! Vae buscar o rolo... Mas +tem cuidado com o frasco! + +O Bento, cuidadoso, sempre lento, ainda enfiou os botões d'agatha nos +punhos da camisa do Sr. Doutor, e desdobrou sobre a cama, para elle +vestir, a quinzena, as calças bem vincadas, de cheviote leve. E Gonçalo, +retomado pela idéa de artigos para os *Annaes*, folheava, rente á +janella, a _Historia da Administração Publica em Portugal_, quando Bento +voltou com um rolo de pergaminho, d'onde pendia, por fitas roidas, um +sello de chumbo. + +--Esse mesmo! exclamou o Fidalgo atirando o volume para o poial da +janella. É esse mesmo que eu enrolei no pergaminho para se não quebrar. +Desembrulha, deixa em cima da commoda... O Sr. Dr. Mattos aconselhou que +o tomasse com agua tepida, em jejum. Parece que ferve. E limpa o sangue, +desannuvia a cabeça... Pois eu muito necessitado ando de desannuviar a +cabeça!... Toma tu tambem, Bento. E dize á Rosa que tome. Todos tomam +agora, até o Papa! + +Com cuidado, o Bento desenrolára o frasco, estendendo sobre o marmore da +commoda o pergaminho duro, onde a lettra do seculo XVI se encarquilhava +amarella e morta. E Gonçalo, abotoando o colarinho: + +--Ora ahi está o que eu levo preciosamente para deslindar o fôro de +Praga! Um pergaminho do tempo de D. Sebastião... E só percebo mesmo a +data, mil quatrocentos... Não, mil quinhentos e setenta e sete. Nas +vesperas da jornada d'Africa... Emfim! serviu para embrulhar o frasco. + +O Bento, que escolhera no gavetão um collete branco, relanceou de lado o +pergaminho veneravel: + +--Naturalmente foi carta que El-rei D. Sebastião escreveu a algum +avosinho do Sr. Doutor... + +--Naturalmente, murmurava o Fidalgo, deante do espelho. E para lhe dar +alguma cousa boa, alguma cousa gorda... Antigamente ter rei era ter +renda. Agora... Não apertes tanto essa fivella, homem! Trago ha dias o +estomago inchado... Agora, com effeito, esta instituição de Rei anda +muito safada, Bento! + +--Parece que anda, observou gravemente o Bento. Tambem, o _Seculo_ +affiança que os Reis estão a acabar, e por dias. Ainda hontem +affiançava. E o _Seculo_ é jornal bem informado... No de hoje, não sei +se o Sr. Doutor leu, lá vem a grande festa dos annos do Sr. Sanches +Lucena, e o fogo de vistas, e o brodio que deram na _Feitosa_... + +Enterrado no divan de damasco, Gonçalo estendera os pés ao Bento que lhe +laçava as botas brancas: + +--Esse Sanches Lucena é um idiota! Ora que arranjo fará a esse homem, +aos sessenta annos, ser deputado, passar mezes em Lisboa no Francfort, +abandonar as propriedades, deixar aquella linda quinta... E para quê? +Para rosnar de vez em quando «apoiado!» Antes elle me cedesse a cadeira, +a mim, que sou mais esperto, não possuo grandes terras, e gosto do Hotel +Bragança. E por Sanches Lucena... O Joaquim amanhã que me tenha a egoa +prompta, a esta hora, para eu ir á _Feitosa_ visitar esse animal... E +ponho então o fato novo de montar que trouxe de Lisboa, com as polainas +altas... Ha mais de dois annos que não vejo a D. Anna Lucena. É uma +linda mulher! + +--Pois quando o Sr. Doutor estava em Lisboa elles passaram ahi, na +caleche. Até pararam, e o Sr. Sanches Lucena apontou para a Torre, a +mostrar á senhora... Mulher muito perfeita! E traz uma grande luneta, +com um grande cabo, e um grande grilhão, tudo d'oiro... + +--Bravo!... Encharca bem esse lenço com agoa de Colonia, que tenho a +cabeça tão pesada!... Essa D. Anna era uma jornaleira, uma moça do +campo, de Corinde? + +Bento protestou, com o frasco suspenso, espantado para o Fidalgo: + +--Não senhor! A Snr.^a D. Anna Lucena é de gente muito baixa! Filha d'um +carniceiro d'Ovar... E o irmão andou a monte por ter morto o ferrador +d'Ilhavo. + +--Emfim, resumiu Gonçalo, filha de carniceiro, irmão a monte, bella +mulher, luneta d'oiro... Merece fato novo! + + * * * * * + +Em Villa-Clara, ás dez horas, sentado n'um dos bancos de pedra do +Chafariz, sob as olaias, o Titó esperava com o amigo João Gouveia--que +era o Administrador do Concelho da Villa. Ambos se abanavam com os +chapeus, em silencio, gozando a frescura e o sussurro da agua lenta na +sombra. E a «meia» batia no relogio da Camara, quando Gonçalo, que se +retardára na Assembléa n'um voltarete enremissado, appareceu annunciando +uma fome terrivel, «a fome historica dos Ramires», e apressando a marcha +para o Gago--sem mesmo consentir que o Titó descesse á tabacaria do +Brito, a buscar uma garrafa de aguardente de canna da Madeira, velha e +«da ponta fina...» + +--Não ha tempo! Ao Gago! Ao Gago!... Senão devoro um de Vocês, com esta +furiosa fome Ramirica! + +Mas, logo ao subirem a Calçadinha, parou elle cruzando os braços, +interpellando divertidamente o Sr. Aministrador do Concelho pelo +estupendo feito do _seu_ Governo... Então o _seu_ Governo, os _seus_ +amigos Historicos, o _seu_ honradissimo S. Fulgencio--nomeavam, para +Governador Civil de Monforte, o Antonio Moreno! O Antonio Moreno, tão +justamente chamado em Coimbra Antoninha Morena! Não, realmente, era a +derradeira degradação a que podia rolar um paiz! Depois d'esta, para +harmonia perfeita dos serviços, só outra nomeação, e urgente--a da +Joanna Salgadeira, Procuradora Geral da Corôa! + +E o João Gouveia, um homem pequeno, muito escuro, muito secco, de bigode +mais duro que piassaba, esticado n'uma sobrecasaca curta, com o chapeu +de coco atirado para a orelha, não discordava. Empregado imparcial, +servindo os Historicos como servira os Regeneradores, sempre acolhia com +imparcial ironia as nomeações de bachareis novos, Historicos ou +Regeneradores, para os gordos logares Administrativos. Mas, n'este caso, +sinceramente, quasi vomitára, rapazes! Governador Civil, e de Monforte, +o Antonio Moreno, que elle tantas vezes encontrára no quarto, em +Coimbra, vestido de mulher, de roupão aberto, e a carinha bonita coberta +de pó de arroz!...--E, travando do braço do Fidalgo, recordava a noite +em que o José Gorjão, muito bebedo, de cartola e com um revólver, exigia +furiosamente que o padre Justino, tambem bebedo, o casasse com o +Antoninho deante d'um nicho da Senhora da Boa Morte! Mas o Titó, que +esperava, floreando o bengalão, declarou áquelles senhores que se o +tempo sobejava para arrastarem assim na rua, a conversar de Politica e +d'indecencias--então voltava elle ao Brito, buscar a aguardentesinha... +Immediatamente o Fidalgo da Torre, sempre brincalhão, sacudiu o braço do +Administrador, e galgou pela Calçadinha, aos corcovos, com as mãos +fortemente juntas, como colhendo uma redea, contendo um cavallo que se +desboca. + +E na sala alta do Gago, ao cimo da escada esguia e ingreme que subia da +taberna, a um canto da comprida mesa allumiada por dois candieiros de +petroleo, a ceia foi muito alegre, muito saboreada. Gonçalo, que se +declarava miraculosamente curado pelo passeio até aos Bravaes e pelas +emoções do voltarete em que ganhára desenove tostões ao Manoel +Duarte--começou por uma pratada d'ovos com chouriço, devorou metade da +tainha, devastou o seu «frango de doente», clareou o prato da salada de +pepino, findou por um montão de ladrilhos de marmellada: e atravez +d'este nobre trabalho, sem que a fina brancura da sua pelle se +afogueasse, esvasiou uma caneca vidrada de Alvaralhão, porque logo ao +primeiro trago, e com desgosto do Titó, amaldiçoára o vinho novo do +Abbade. Á sobremesa appareceu o Videirinha, «o Videirinha do violão», +tocador afamado de Villa Clara, ajudante da Pharmacia, e poeta com +versos de amor e de patriotismo já impressos no *Independente +d'Oliveira*. Jantára n'essa tarde, com o violão, em casa do commendador +Barros, que celebrava o anniversario da sua commenda: e só acceitou um +copo d'Alvaralhão, em que esmagou um ladrilho de marmellada «para +adocicar a goella». Depois, á meia noite, Gonçalo obrigou o Gago a +espertar o lume, ferver um café «muito forte, um café terrivel, Gago +amigo! um café capaz de abrir talento no Sr. Commendador Barros!» Era +essa a hora divina do violão e do «fadinho». E já o Videirinha recuára +para a sombra da sala, pigarreando, affinando os bordões, pousado com +melancolia á borda d'um banco alto. + +--A _Soledad_, Videirinha! pediu o bom Titó, pensativo, enrolando um +grosso cigarro. + +Videirinha gemeu deliciosamente a _Soledad_: + + Quando fôres ao cemiterio + Ai Soledad, Soledad!... + +Depois, apenas elle findou, acclamado, e emquanto acertava as cravelhas, +o Fidalgo da Torre e João Gouveia, com os cotovellos na mesa, os +charutos fumegando, conversaram sobre essa venda de Lourenço Marques aos +Inglezes, preparada surrateiramente (conforme clamavam, arripiados de +horror, os jornaes da Opposição) pelo Governo do S. Fulgencio. E Gonçalo +tambem se arripiava! Não com a alienação da Colonia--mas com a +impudencia do S. Fulgencio! Que aquelle careca obeso, filho sacrilego +d'um frade que depois se fizera mercieiro em Cabecelhos, trocasse a +libras, para se manter mais dois annos no Poder, um pedaço de Portugal, +torrão augusto, trilhado heroicamente pelos Gamas, os Athaydes, os +Castros, os seus proprios avós--era para elle uma abominação que +justificava todas as violencias, mesmo uma revolta, e a casa de Bragança +enterrada no lodo do Tejo! Trincando, sem parar, amendoas torradas, João +Gouveia observou: + +--Sejamos justos, Gonçalo Mendes! Olhe que os Regeneradores... + +O Fidalgo sorrio superiormente. Ah! se os Regeneradores realisassem essa +grandiosa operação--bem! Esses, primeiramente, nunca commetteriam a +indecencia de vender a Inglezes terra de Portuguezes! Negociariam com +Francezes, com Italianos, povos latinos, raças fraternas... E depois os +bons milhões soantes seriam applicados ao fomento do Paiz, com saber, +com probidade, com experiencia. Mas esse horrendo careca do S. +Fulgencio!...--E no seu furor, engasgado, gritou por genebra, por que +realmente aquelle cognac do Gago era uma peçonha torpe! + +O Titó encolheu os hombros, resignado: + +--Não me deixaste ir buscar a aguardentesinha, agora aguenta... E a +genebra é ainda mais peçonhenta. Nem para os negros d'esse Lourenço +Marques que tu queres vender... Portuguezes indecentes, a vender +Portugal! Até o Sr. Administrador do Concelho devia prohibir estas +conversas... + +Mas o Sr. Administrador do Concelho affirmou que as consentia, e +rasgadamente... Por que tambem elle, como Governo, venderia Lourenço +Marques, e Moçambique, e toda a Costa Oriental! E ás talhadas! Em +leilão! Alli, toda a Africa, posta em praça, apregoada no Terreiro do +Paço! E sabiam os amigos porquê? Pelo são principio de forte +administração--(estendia o braço, meio alçado do banco, como n'um +Parlamento)... Pelo são principio de que todo o proprietario de terras +distantes, que não póde valorisar por falta de dinheiro ou gente, as +deve vender para concertar o seu telhado, estrumar a sua horta, povoar o +seu curral, fomentar todo o bom torrão que pisa com os pés... Ora a +Portugal restava toda uma riquissima provincia a amanhar, a regar, a +lavrar, a semear--o Alemtejo! + +O Titó lançou o vozeirão, desdenhando o Alemtéjo como uma pellicula de +terra de má qualidade, que, fóra umas legoas de campos em torno de Beja +e de Serpa, por um grão só dava dois, e, apenas esgaravetada, logo +mostrava o granito... + +--O mano João tem lá uma herdade immensa, immensissima, que rende +trezentos mil réis! + +O Administrador, que advogára em Mertola, protestou, encristado. O +Alemtejo! Provincia abandonada, sim! Abandonada miseravelmente, desde +seculos, pela imbecilidade dos governos... Mas riquissima, fertilissima! + +--Pois então os Arabes... E qual Arabes! Ainda ha dias o Freitas Galvão +me contava... + +Mas Gonçalo Mendes, que cuspira tambem a genebra com uma carantonha, +acudiu, n'um resumo varredor, condemnando todo o Alemtejo como uma +desgraçada illusão! + +Estirado por sobre a mesa, o Administrador gritava: + +--Você já esteve no Alemtejo? + +--Tambem nunca estive na China, e... + +--Então não falle! Só a vinha espantosa que plantou o João Maria... + +--Quê! Umas cem pipas de zurrapa! Mas, n'outros sitios, legoas e legoas +sem... + +--Um celleiro! + +--Uma charneca! + +E atravez do tumulto o Videirinha, repenicando com solitario ardor, +levado na torrente d'ais do «fado» da Ariosa, soluçava contra uns olhos +negros, donos do seu coração: + + Ai! que dos teus negros olhos + Me vem hoje a perdição... + +O petroleo dos candieiros findava: e o Gago, reclamado para trazer +castiçaes, surdio em mangas de camisa, detraz d'uma cortina de chita, +com a sua esperta humildade banhada em riso, lembrando a suas +Excellencias que passava da uma horasinha da noite... O Administrador, +que detestava noitadas, nocivas á sua garganta (de amygdalas loucamente +inflammaveis), puxou o relogio com terror. E rapidamente reabotoado na +sobrecasa, de chapéo côco mais tombado á banda, apressou o lento Titó, +por que ambos moravam no alto da Villa--elle defronte do Correio, o +outro na viella das Therezas, n'uma casa onde outr'ora habitára e +apparecera apunhalado o antigo carrasco do Porto. + +O Titó porém não se aviava. Com o bengalão debaixo do braço, ainda +chamou o Gago ao fundo sombrio da sala estreita, para cochichar sobre o +embrulhado negocio d'uma compra de espingarda, soberba espingarda +Winchester, empenhada ao Gago pelo filho do tabellião Guedes d'Oliveira. +E, quando desceu a escadaria, encontrou á porta da taberna, no estendido +luar que orlava a rua adormecida, o Fidalgo da Torre e o João Gouveia +bruscamente engalfinhados na costumada contenda sobre o Governador Civil +de Oliveira--o André Cavalleiro! + +Era sempre a mesma briga, pessoal, furiosa e vaga. Gonçalo clamando que +não alludissem deante d'elle, pelas cinco chagas de Christo, a esse +bandido, esse Snr. Cavalleiro e sobretudo Cavallo, mandão burlesco que +desorganizava o Districto! E João Gouveia muito teso, muito secco, com o +côco mais cahido na orelha, assegurando a inteligencia superior do amigo +Cavalleiro, que estabelecera limpeza e ordem, como Hercules, nas +cavallariças d'Oliveira! O Fidalgo rugia. E Videirinha, com o violão +resguardado atraz das costas, supplicava aos amigos que recolhessem á +taberna, para não alvorotar a rua... + +--Tanto mais que defronte, coitada, a sogra do Dr. Venancio está desde +hontem com a pontada! + +--Pois então, berrou Gonçalo, não venham com disparates que revoltam! +Dizer você, Gouveia, que Oliveira nunca teve Governador Civil como o +Cavalleiro!... Não é por meu pae! O papá já lá vae ha trez annos, +infelizmente. E concordo que não fosse boa auctoridade. Era frouxo, +andava doente... Mas depois tivemos o Visconde de Freixomil. Tivemos o +Bernardino. Você serviu com elles. Eram dois homens!... Mas este cavallo +d'este Cavalleiro! A primeira condição para a auctoridade superior d'um +Districto é não ser burlesca. E o Cavalleiro é d'entremez! Aquella +guedelha de trovador, e a horrenda bigodeira negra, e o olho +languinhento a pingar namoro, e o papo empinado, e o _pó-pó-poh_! É +d'entremez! E estupido, d'uma estupidez fundamental, que lhe começa nas +patas, vem subindo, vem crescendo. Oh senhores, que animal!... Sem +contar que é malandro. + +Teso na sombra do immenso Titó, como uma estaca junto d'uma torre, o +Administrador mordia o charuto. Depois, de dedo espetado, com uma +serenidade cortante: + +--Você acabou?... Pois, Gonçalinho, agora escute! Em todo o districto +d'Oliveira, note bem, em todo elle! não ha ninguem, absolutamente +ninguem, que de longe, muito de longe, se compare ao Cavalleiro em +intelligencia, caracter, maneiras, saber, e finura politica! + +O Fidalgo da Torre emmudeceu, varado. Por fim sacudindo o braço, n'um +desabrido, arrogante desprezo: + +--Isso são as opiniões d'um subalterno! + +--E isso são as expressões d'um malcreado! uivou o outro, crescendo +todo, com os olhinhos esbugalhados a fuzilar. + +Immediatamente entre os dois, mais grosso que um barrote, avançou o +braço do Titó, estendendo uma sombra na calçada: + +--Olá! Oh rapazes! Que desconchavo é este? Vocês estão borrachos?... +Pois tu, Gonçalo... + +Mas já Gonçalo, n'um d'esses seus impulsos generosos e amoraveis que tão +finamente seduziam, se humilhava, confessava a sua brutalidade, +sensibilisado: + +--Perdoe você, João Gouveia! Sei perfeitamente que você defende o +Cavalleiro por amizade, não por dependencia... Mas que quer, homem? +Quando me fallam n'esse Cavallo... Não sei, é por contagio da besta, +orneio, atiro coice! + +O Gouveia, sem rancor, logo reconciliado (porque admirava carinhosamente +o Fidalgo da Torre), deu um puxão forte á sobrecasaca e apenas observou +«que o Gonçalinho era uma flôr, mas picava...» Depois, aproveitando a +emoção submissa de Gonçalo, recomeçou a glorificação do Cavalleiro, mais +sobria. Reconhecia certas fraquezas. Sim, com effeito, aquelle modo +impertigado... Mas que coração!--E o Gonçalinho devia considerar... + +O Fidalgo, de novo revoltado, recuou, espalmando as mãos: + +--Escute você, oh João Gouveia! Por que é que você lá em cima, á ceia, +não comeu a salada de pepino? Estava divina, até o Videirinha a +appeteceu! Eu repeti, acabei a travessa... Por que foi? Por que você tem +horror physiologico, horror visceral ao pepino. A sua natureza e o +pepino são incompativeis. Não ha raciocinios, não ha subtilezas, que o +persuadam a admittir lá dentro o pepino. Você não duvida que elle seja +excellente, desde que tanta gente de bem o adora: mas você não póde... +Pois eu estou para o Cavalleiro como você para o pepino. Não posso! Não +ha molhos, nem razões, que m'o disfarcem. Para mim é ascoroso. Não vae! +Vomito!... E agora ouça... + +Então Titó, que bocejava, interveio, já farto: + +--Bem! Parece-me que apanhamos a nossa dóse de Cavalleiro, e valente! +Somos todos muito boas pessoas e só nos resta debandar. Eu tive senhora, +tive tainha... Estou derreado. E não tarda a madrugada, que vergonha! + +O Administrador pulou. Oh Diabo! E elle, ás nove horas da manhã, com +commissão de recenseamento!... Para esmagar bem o amúo, cingiu Gonçalo +n'um rijo abraço. E, quando o Fidalgo descia para o Chafariz com o +Videirinha (que n'estas noites festivas de Villa Clara o acompanhava +sempre pela estrada até ao portão da Torre), João Gouveia ainda se +voltou, pendurado do braço do Titó no meio da Calçadinha, para lhe +lembrar um preceito moral «de não sei que philosopho»: + +--«Não vale a pena estragar boa ceia por causa de má politica...» Creio +que é d'Aristoteles! + +E até Videirinha, que de novo afinava a viola, se preparava para um +solto descante ao luar, murmurou respeitosamente por entre abafados +harpejos: + +--Não vale a pena, Sr. Doutor... Realmente não vale a pena, por que em +Politica hoje é branco, ámanhã é negro, e depois, zás, tudo é nada! + + * * * * * + +O fidalgo encolhera os hombros. A Politica! Como se elle pensasse na +Auctoridade, no Sr. Governador civil d'Oliveira--quando injuriava o Sr. +André Cavalleiro, de Corinde! Não! o que detestava era o homem--o falso +homem d'olho langoroso! Por que entre elles existia um d'esses fundos +aggravos que outr'ora, no tempo dos Tructesindos, armavam um contra o +outro, em dura arrancada de lanças, dois bandos senhoriaes...--E pela +estrada, com a lua no alto dos oiteiros de Valverde, em quanto no violão +do Videirinha tremia o choro lento do fado do Vimioso, Gonçalo Mendes +recordava, aos pedaços, aquella historia que tanto enchera a sua alma +desoccupada. Ramires e Cavalleiros eram familias vizinhas, uma com a +velha torre em Santa Ireneia, mais velha que o Reino--a outra com quinta +bem tratada e rendosa em Corinde. E quando elle, rapaz de dezoito annos, +enfiava enfastiadamente os preparatorios do Lyceu, André Cavalleiro, +então estudante do Terceiro-Anno, já o tratava como um amigo serio. +Durante as férias, como a mãe lhe dera um cavallo, apparecia todas as +tardes na Torre; e muitas vezes, sob os arvoredos da quinta ou passeando +pelos arredores de Bravaes e Valverde, lhe confiava, como a um espirito +maduro, as suas ambições politicas, as suas idéas de vida que desejava +grave e toda votada ao Estado. Gracinha Ramires desabrochava na flôr dos +seus dezeseis annos; e mesmo em Oliveira lhe chamavam a «flôr da Torre». +Ainda então vivia a governante ingleza de Gracinha, a boa Miss +Rhodes--que, como todos na Torre, admirava com enthusiasmo André +Cavalleiro pela sua amabilidade, a sua ondeada cabelleira romantica, a +doçura quebrada dos seus olhos largos, a maneira ardente de recitar +Victor Hugo e João de Deus. E, com essa fraqueza que lhe amollecia a +alma e os principios perante a soberania do Amor, favorecera demoradas +conversas de André com Maria da Graça sob as olaias do Mirante e mesmo +cartinhas trocadas ao escurecer por sobre o muro baixo da Mãe d'Agua. +Todos os domingos o Cavalleiro jantava na Torre:--e o velho procurador +Rebello já preparára, com esforço e resmungando, um conto de reis para o +enxoval da «menina». O pae de Gonçalo, Governador Civil de Oliveira, +sempre atarefado, enredado em Politica e em dividas, amanhecendo só na +Torre aos Domingos, approvava esta collocação de Gracinha, que, meiga e +romanesca, sem mãe que a velasse, creava na sua vida, já difficil, um +tropeço e um cuidado. Sem representar como elle uma familia de immensa +Chronica, anterior ao Reino, do mais rico sangue de Reis godos, André +Cavalleiro era um moço bem nascido, filho de general, neto de +desembargador, com brasão legitimo na sua casa apalaçada de Corinde, e +terras fartas em redor, de boa semeadura, limpas de hypothecas... +Depois, sobrinho de Reis Gomes, um dos Chefes Historicos, já filiado no +Partido Historico (desde o Segundo Anno da Universidade), a sua carreira +andava marcada com segurança e brilho na Politica e na Administração. E +emfim Maria da Graça amava enlevadamente aquelles reluzentes bigodes, os +hombros fortes de Hercules bem educado, o porte ufano que lhe +encouraçava o peitilho e que impressionava. Ella, em contraste, era +pequenina e fragil, com uns olhos timidos e esverdeados que o sorriso +humedecia e enlanguescia, uma transparente pelle de porcellana fina, e +cabellos magnificos, mais lustrosos e negros que a cauda d'um corcel de +guerra, que lhe rolavam até aos pés, em que se podia embrulhar toda, +assim macia e pequenina. Quando desciam ambos as alamedas da quinta, +miss Rhodes (que o pae, professor de Litteratura Grega em Manchester, +recheára de Mithologia) pensava sempre em «Marte cheio de força amando +Psyché cheia de graça.» E mesmo os criados da Torre se maravilhavam do +«lindo par!» Só a Snr.^a D. Joaquina Cavalleiro, a mãe de André, senhora +obesa e rabugenta, detestava aquella terna assiduidade do filho na +Torre, sem motivo pesado, só por «desconfiar da pinta da menina e +desejar nóra mais comesinha...» Felizmente, quando André Cavalleiro se +matriculava no Quinto Anno, a desagradavel matrona morreu d'uma +anasarca. O pae de Gonçalo recebeu a chave do caixão: Gracinha tomou +luto: e Gonçalo, companheiro de casa do Cavalleiro na rua de S. João, em +Coimbra, enrolou um fumo na manga da batina. Logo em Santa Ireneia se +pensou que o explendido André, libertado da pêca opposição da mamã, +pediria a «Flôr da Torre» depois do Acto de Formatura. Mas, findo esse +desejado Acto, Cavalleiro abalou para Lisboa--por que se preparavam +Eleições em Outubro, e elle recebera do tio Reis Gomes, então Ministro +da Justiça, a promessa de «ser deputado» por Bragança. + +E todo esse verão o passou na Capital; depois em Cintra, onde o negro +langor dos seus olhos humidos amollecia corações; depois n'uma jornada +quasi triumphal a Bragança com foguetes e «vivas ao sobrinho do Sr. +conselheiro Reis Gomes!» Em Outubro Bragança «confiou ao dr. André +Cavalleiro (como escreveu o _Echo de Traz-os-Montes_) o direito de a +representar em Côrtes com os seus brilhantes conhecimentos litterarios e +a sua formosissima presença de orador...» Recolheu então a Corinde; mas +nas suas visitas á Torre, onde o pae de Gonçalo convalescia d'uma febre +gastrica que exacerbára a sua antiga diabetes, André já não arrastava +sofregamente Gracinha, como outr'ora, para as silenciosas sombras da +quinta, permanecendo de preferencia na sala azul, a conversar sobre +Politica com Vicente Ramires, que se não movia da poltrona, embrulhado +n'uma manta. E Gracinha, nas suas cartas para Coimbra a Gonçalo, já se +carpia de não correrem tão doces nem tão intimas as visitas do André á +Torre, «occupado, como andava sempre agora, a estudar para deputado...» +Depois do Natal o Cavalleiro voltou para Lisboa, para a abertura das +Côrtes, muito apetrechado, com o seu creado Matheus, uma linda egua que +comprára em Villa Clara ao Manoel Duarte, e dous caixotes de livros. E a +boa Miss Rhodes sustentava que Marte, como convinha a um heróe, só +reclamaria Psyché depois d'um nobre feito, uma estreia nas Camaras, +«n'um discurso lindo, todo flôres...» Quando Gonçalo, nas férias de +Paschoa, appareçeu na Torre, encontrou Gracinha inquieta e descorada. As +cartas do seu André, que se estreára «e n'um discurso lindo, todo +flôres...», eram cada semana mais curtas, mais calmas. E a ultima (que +ella lhe mostrou em segredo), datada da Camara, contava em tres linhas +mal rabiscadas «que tivera muito que trabalhar em commissões, que o +tempo se pozera lindo, que n'essa noite era o baile dos condes de +Villaverde, e que elle continuava com muitas saudades o seu fiel +André...» Gonçalo Mendes Ramires, logo n'essa tarde, desabafou com o +pae, que definhava na sua poltrona: + +--Eu acho que o André se está portando muito mal com a Gracinha... O +papá não lhe parece? + +Vicente Ramires apenas moveu, n'um gesto de vencida tristeza, a mão +descarnada d'onde a cada momento lhe escorregava o annel d'armas. + +Por fim em Maio a sessão das Camaras terminou--essa sessão que tanto +interessára Gracinha, anciosa «que elles accabassem de discutir e +tivessem férias.» E quasi immediatamente ella em Santa Ireneia, Gonçalo +em Coimbra, souberam pelos jornaes que «o talentoso deputado André +Cavalleiro partira para Italia e França n'uma longa viagem de recreio e +d'estudo.» E nem uma carta á sua escolhida, quasi sua noiva!... Era um +ultraje, um bruto ultraje, que outr'ora, no seculo XII, lançaria todos +os Ramires, com homens de cavallo e peonagem, sobre o solar dos +Cavalleiros, para deixar cada trave denegrida pela chamma, cada servo +pendurado d'uma corda de canave. Agora Vicente Ramires, apagado e +mortal, murmurou simplesmente: «Que traste!» Elle em Coimbra, rugindo, +jurou esbofetear um dia o infame! A boa Miss Rhodes, para se consolar, +desembrulhou a sua velha harpa, encheu Santa Ireneia de magoados +harpejos. E tudo findou nas lagrimas que Gracinha, durante semanas, tão +desconsolada da vida que nem se penteava, escondeu sob as olaias do +Mirante. + +E, ainda depois d'esses annos, a esta lembrança das lagrimas da irmã, um +rancor invadiu Gonçalo, tão redivivo que atirou para o lado, para sobre +as sebes da valla, uma bengallada, como se fossem ás costas do +Cavalleiro!--Caminhavam então junto á ponte da Portella, onde os campos +se alargam, e da estrada se avista Villa-Clara, que a lua branqueava +toda, desde o convento de Santa Thereza, rente ao Chafariz, até ao muro +novo do cemiterio, no alto, com os seus finos cyprestes. Para o fundo do +valle, clara tambem no luar, era a egrejinha de Craquêde, Santa Maria de +Craquêde, resto do antigo Mosteiro em que ainda jaziam, nos seus rudes +tumulos de granito, as grandes ossadas dos Ramires Affonsinos. Sob o +arco, docemente, o riacho lento, arrastando entre os seixos, sussurrava +na sombra. E Videirinha, enlevado n'aquelle silencio e suavidade +saudosa, cantava, n'um gemer surdo de bordões: + + Baldadas são tuas queixas, + Escusados são teus ais, + Que é como se eu morto fôra. + E não me verás nunca mais!... + +E Gonçalo retomára as suas recordações, repassava tristezas que depois +cahiram sobre a Torre. Vicente Ramires morrera n'uma tarde d'Agosto, sem +soffrimento, estendido na sua poltrona á varanda, com os olhos cravados +na velha Torre, murmurando para o padre Soeiro:--«Quantos Ramires verá +ella ainda, n'esta casa, e á sua sombra?...» Todas essas ferias as +consumiu Gonçalo no escuro cartorio, desajudado (por que o procurador, o +bom Rebello, tambem Deus o chamára), revolvendo papeis, apurando o +estado da casa--reduzida aos dois contos e trezentos mil reis que +rendiam os foros de Craquêde, a herdade de Praga, e as duas quintas +historicas, Treixedo e Santa Ireneia. Quando regressou a Coimbra deixou +Gracinha em Oliveira, em casa de uma prima, D. Arminda Nunes Viegas, +senhora muito abastada, muito bondosa, que habitava no Terreiro da Louça +um immenso casarão cheio de retratos d'avoengos e de arvores de costado, +onde ella, vestida de velludo preto, pousada n'um camapé de damasco, +entre aias que fiavam, perpetuamente relia os seus Livros de Cavallaria, +o _Amadis_, _Leandro o Bello_, _Tristão e Brancaflôr_, as _Chronicas do +Imperador Clarimundo_... Foi ahi que José Barrôlo (senhor d'uma das mais +ricas casas d'Amarante) encontrou Gracinha Ramires, e a amou com uma +paixão profunda, quasi religiosa--estranha n'aquelle moço indolente, +gorducho, de bochechas coradas como uma maçã, e tão escasso d'espirito +que os amigos lhe chamavam «o José Bacôco». O bom Barrolo residira +sempre em Amarante com a mãe, não conhecia o trahido romance da «Flôr da +Torre»--que nunca se espalhára para além dos cerrados arvoredos da +quinta. E, sob o enternecido e romanesco patrocinio de D. Arminda, +noivado e casamento docemente se apressaram, em tres mezes, depois d'uma +carta de Barrôlo a Gonçalo Mendes Ramires jurando--«que a affeição pura +que sentia pela prima Graça, pelas suas virtudes e outras qualidades +respeitaveis, era tão grande que nem achava no Diccionario termos para a +explicar...» Houve uma bôda luxuosa: e os noivos (por desejo de +Gracinha, para se não affastar da querida Torre), depois d'uma jornada +filial a Amarante, «armaram o seu ninho» em Oliveira, á esquina do largo +d'El-Rei e da rua das Tecedeiras, n'um palacete que o Bacôco herdára, +com largas terras, do seu tio Melchior, Deão da Sé. Dois annos correram, +mansos e sem historia. E Gonçalo Mendes Ramires passava justamente em +Oliveira as suas ultimas férias de Paschoa quando André Cavalleiro, +nomeado Governador Civil do Districto, tomou posse, estrondosamente, com +foguetes, philarmonicas, o Governo civil e o Paço do Bispo illuminados, +as armas dos Cavalleiros em transparentes no café da Arcada e na +Recebedoria!... Barrôlo conhecia o Cavalleiro quasi intimamente, +admirava o seu talento, a sua elegancia, o seu brilho Politico. Mas +Gonçalo Mendes Ramires, que dominava soberanamente o bom Bacôco, logo o +intimou a não visitar o Sr. Governador Civil, a não o saudar sequer na +rua, e a partilhar, por dever d'alliança, os rancores que existiam entre +Cavalleiros e Ramires! José Barrôlo cedeu, submisso, espantado, sem +comprehender. Depois uma noite, no quarto, enfiando as chinellas, contou +a Gracinha «a exquisitice de Gonçalo»: + +--E sem motivo, sem offensa, só por causa da Politica!... Ora, vê tu! Um +bello rapaz como o Cavalleiro! Podiamos fazer um ranchinho tão +agradavel!... + +Outro sereno anno passou... E n'essa primavera, em Oliveira, onde se +demorára para a festa dos annos de Barrôlo, eis que Gonçalo suspeita, +fareja, descobre uma incomparavel infamia! O impertigado homem da +bigodeira negra, o Sr. André Cavalleiro, recomeçára com soberba +impudencia a cortejar Gracinha Ramires, de longe, mudamente, em +olhadellas fundas, carregadas de saudade e langor, procurando agora +apanhar como amante aquella grande fidalga, aquella Ramires, que +desdenhára como esposa! + + * * * * * + +Tão levado ia Gonçalo pela branca estrada, no rolo amargo d'estes +pensamentos, que não reparou no portão da Torre, nem na portinha verde, +á esquina da casa, sobre tres degráos. E seguia, rente do muro da horta, +quando Videirinha, que estacára com os dedos mudos nos bordões do +violão, o avisou, rindo: + +--Oh, Sr. Doutor, então larga assim, a estas horas de corrida para os +Bravaes? + +Gonçalo virou, bruscamente despertado, procurando na algibeira, entre o +dinheiro solto, a chavinha do trinco: + +--Nem reparava... Que lindamente você tem tocado, Videirinha! Com lua, +depois de ceia, não ha companheiro mais poetico... Realmente você é o +derradeiro trovador portuguez! + +Para o ajudante de Pharmacia, filho d'um padeiro d'Oliveira, a +familiaridade d'aquelle tamanho Fidalgo, que lhe apertava a mão na +botica deante do Pires boticario e em Oliveira deante das Auctoridades, +constituia uma gloria, quasi uma coroação, e sempre nova, sempre +deliciosa. Logo sensibilisado, feriu os bordões rijamente: + +--Então, para acabar, lá vae a grande trova, Sr. Doutor! + +Era a sua famosa cantiga, o _Fado dos Ramires_, rosario de heroicas +Quadras celebrando as Lendas da Casa illustre--que elle desde mezes +apurava e completava, ajudado na terna tarefa pelo saber do velho Padre +Soeiro, capellão e archivista da Torre. + +Gonçalo empurrou a portinha verde. No corredor espirrava uma lamparina +mortiça, já sem azeite, junto ao castiçal de prata. E Videirinha, +recuando ao meio da estrada, com um «dlindlon» ardente, fitára a Torre, +que, por cima dos telhados da vasta casa, mergulhava as ameias, o negro +miradoiro, no luminoso silencio do ceu de verão. Depois para ella e para +a lua atirou as endeixas glorificadoras, na dolente melodia d'um fado de +Coimbra, rico em _ais_: + + Quem te v'rá sem que estremeça, + Torre de Santa Ireneia, + Assim tão negra e callada, + Por noites de lua cheia... + Ai! Assim callada, tão negra, + Torre de Santa Ireneia! + +Ainda suspendeu para agradecer ao Fidalgo, que o convidava a subir e +enxugar um calice de genebra salvadora. Mas retomou logo o descante, +ditoso em descantar, como sempre arrebatado pelo sabor dos seus versos, +pelo prestigio das Lendas, emquanto Gonçalo desapparecia--com folgazãs +desculpas ao Trovador «por cerrar a portinha do Castello...» + + Ai! ahi estás, forte e soberba, + Com uma historia em cada ameia, + Torre mais velha que o reino, + Torre de Santa Ireneia!... + +E começára a quadra a Muncio Ramires, _Dente de Lobo_, quando em cima +uma sala, aberta á frescura da noite, se allumiou--e o Fidalgo da Torre, +com o charuto acceso, se debruçou da varanda para receber a serenada. +Mais ardente, quasi soluçante, vibrou o cantar do Videirinha. Agora era +a quadra de Gutierres Ramires, na Palestina, sobre o monte das +Oliveiras, á porta da sua tenda, deante dos Barões que o acclamavam com +as espadas nuas, recusando o Ducado de Galiléa e o senhorio das Terras +d'Além-Jordão.--Que não podia, em verdade, acceitar terra, mesmo Santa, +mesmo de Galiléa... + + Quem já tinha em Portugal + Terras de Santa Ireneia! + +--Boa piada! murmurou Gonçalo. + +Videirinha, enthusiasmado, entoou logo outra nova, trabalhada n'essa +semana--a do sahimento de Aldonça Ramires, Santa Aldonça, trazida do +mosteiro d'Arouca ao solar de Treixedo, sobre o almadraque em que +morrera, aos hombros de quatro Reis! + +--Bravo! gritou o Fidalgo pendurado da varanda. Essa é famosa, oh +Videirinha! Mas ahi ha Reis de mais... Quatro Reis! + +Enlevado, empinando o braço do violão, o ajudante da Pharmacia lançou +outra, já antiga--a d'aquelle terrivel Lopo Ramires que, morto, se +erguera da sua campa no Mosteiro de Craquêde, montára um ginete morto, e +toda a noite galopára atravez da Hespanha para se bater nas Navas de +Tolosa! Pigarreou--e, mais chorosamente, atacou a do _Descabeçado_: + + Lá passa a negra figura... + +Mas Gonçalo, que abominava aquella lenda, a silenciosa figura degolada, +errando por noites de inverno entre as ameias da Torre com a cabeça nas +mãos--despegou da varanda, deteve a Chronica immensa: + +--Toca a deitar, oh Videirinha, hein? Passa das tres horas, é um horror. +Olhe! O Titó e o Gouveia jantam cá na Torre, no Domingo. Appareça +tambem, com o violão e cantiga nova: mas menos sinistra... _Bona sera_! +Que linda noite! + +Atirou o charuto, fechou a vidraça da sala--a «sala velha,» toda +revestida d'esses denegridos e tristonhos retratos de Ramires que elle +desde pequeno chamava as _carantonhas dos vovós_. E, atravessando o +corredor, ainda sentia rolarem ao longe, no silencio dos campos cobertos +de luar, façanhas rimadas dos seus: + + Ai! lá na grande batalha... + El-Rei Dom Sebastião... + O mais moço dos Ramires + Que era pagem do guião... + +Despido, soprada a vella, depois de um rapido signal da cruz, o Fidalgo +da Torre adormeceu. Mas no quarto, que se povoou de Sombras, começou +para elle uma noite revôlta e pavorosa. André Cavalleiro e João Gouveia +romperam pela parede, revestidos de cótas de malha, montados em +horrendas tainhas assadas! E lentamente, piscando o olho máo, +arremessavam contra o seu pobre estomago pontoadas de lança, que o +faziam gemer e estorcer sobre o leito de pau preto. Depois era, na +Calçadinha de Villa-Clara, o medonho Ramires morto, com a ossada a +ranger dentro da armadura, e El-rei Dom Affonso II, arreganhando afiados +dentes de lobo, que o arrastavam furiosamente para a batalha das Navas. +Elle resistia, fincado nas lages, gritando pela Rosa, por Gracinha, pelo +Titó! Mas D. Affonso tão rijo murro lhe despedia aos rins, com o guante +de ferro, que o arremessava desde a Hospedaria do Gago até á Serra +Morena, ao campo da lide, luzente e fremente de pendões e d'armas. E +immediatamente seu primo d'Hespanha, Gomes Ramires, Mestre de Calatrava, +debruçado do negro ginete, lhe arrancava os derradeiros cabellos, entre +a retumbante galhofa de toda a hoste sarracena e os prantos da tia +Louredo trazida como um andor aos hombros de quatro Reis!...--Por fim, +moido, sem socêgo, já com a madrugada clareando nas fendas das janellas +e as andorinhas piando no beiral dos telhados, o Fidalgo da Torre atirou +um derradeiro repellão aos lençoes, saltou ao soalho, abrio a vidraça--e +respirou deliciosamente o silencio, a frescura, a verdura, o repouso da +quinta. Mas que sêde! uma sêde desesperada que lhe encortiçava os +labios! Recordou então o famoso _fruit salt_ que lhe recommendára o Dr. +Mattos,--arrebatou o frasco, correu á sala de jantar, em camisa. E, a +arquejar, deitou duas fartas colheradas n'um copo d'agua da Bica-Velha, +que esvasiou d'um trago, na fervura picante. + +--Ah! que consolo, que rico consolo!... + +Voltou derreadamente á cama: e readormeceu logo, muito longe, sobre as +relvas profundas d'um prado d'Africa, debaixo de coqueiros susurrantes, +entre o apimentado aroma de radiosas flores que brotavam atravez de +pedregulhos d'oiro. D'essa perfeita beatitude o arrancou o Bento, ao +meio dia, inquieto com «aquelle tardar do Sr. Doutor.» + +--É que passei uma noite horrenda, Bento! Pesadelos, pavores, bulhas, +esqueletos... Foram os malditos ovos com chouriço; e o pepino... +Sobretudo o pepino! Uma idéa d'aquelle animal do Titó... Depois, de +madrugada, tomei o tal _fruit salt_, e estou optimo, homem!... Estou +optimissimo! Até me sinto capaz de trabalhar. Leva para a livraria uma +chavena de chá verde, muito forte... Leva tambem torradas. + +E momentos depois, na livraria, com um roupão de flanella sobre a camisa +de dormir, sorvendo lentos goles de chá, Gonçalo relia junto da varanda +essa derradeira linha da Novella, tão rabiscada e molle, em que «os +largos raios da lua se estiravam pela larga sala d'armas...» De repente, +n'uma rasgada impressão de claridade, entreviu detalhes expressivos para +aquella noite de Castello e de verão--as pontas das lanças dos esculcas +faiscando silenciosamente pelos adarves da muralha, e o coaxar triste +das rans nas bordas lodosas dos fossos... + +--Bons traços! + +Achegou de vagar a cadeira, consultou ainda no volume do *Bardo* o +Poemeto do tio Duarte. E, desannuviado, sentindo as Imagens e os Dizeres +surgirem como bolhas d'uma agua represa que rebenta, atacou esse lance +do Capitulo I em que o velho Tructesindo Ramires, na sala d'armas de +Santa Ireneia, conversava com seu filho Lourenço e seu primo D. Garcia +Viegas, o _Sabedor_, de aprestos de guerra... Guerra! Porque? Acaso +pelos cerros arraianos corriam, ligeiros entre o arvoredo, almogavares +mouros? Não! Mas desgraçadamente, «n'aquella terra já remida e christã, +em breve se crusariam, umas contra outras, nobre lanças portuguezas!...» + +Louvado Deus! a penna desemperrára! E, attento ás paginas marcadas n'um +tomo da _Historia_ d'Herculano, esboçou com segurança a Epocha da sua +Novella--que abria entre as discordias de Affonso II e de seus irmãos +por causa do testamento d'El-Rei seu pae, D. Sancho I. N'esse começo do +Capitulo já os Infantes D. Pedro e D. Fernando, esbulhados, andavam por +França e Leão. Já com elles abandonára o Reino o forte primo dos +Ramires, Gonçalo Mendes de Souza, chefe magnifico da casa dos Souzas. E +agora, encerradas nos castellos de Monte-Mór e de Esgueira, as senhoras +Infantas, D. Thereza e D. Sancha, negavam a D. Affonso o senhorio real +sobre as villas, fortalezas, herdades e mosteiros, que tão copiosamente +lhes doára El-Rei seu pae. Ora, antes de morrer no Alcaçar de Coimbra, o +senhor D. Sancho supplicára a Tructesindo Mendes Ramires, seu collaço e +Alferes-Mór, por elle armado cavalleiro em Lorvão, que sempre lhe +servisse e defendesse a filha amada entre todas, a infanta D. Sancha, +senhora de Aveyras. Assim o jurára o leal Rico-Homem junto do leito +onde, nos braços do Bispo de Coimbra e do Prior do Hospital sustentando +a candeia, agonisava, vestido de burel como um penitente, o vencedor de +Silves... Mas eis que rompe a féra contenda entre Affonso II, +asperamente cioso da sua auctoridade de Rei--e as Infantas, orgulhosas, +impellidas á resistencia pelos freires do Templo e pelos Prelados a quem +D. Sancho legára tão vastos pedaços do Reino! Immediatamente Alemquer e +os arredores d'outros castellos são devastados pela hoste real que +recolhia das Navas de Tolosa. Então D. Sancha e D. Thereza appellam para +El-rei de Leão, que entra com seu filho D. Fernando por terras de +Portugal a soccorrer as «Donas opprimidas.»--E n'este lance o tio +Duarte, no seu _Castello de Santa Ireneia_, interpellava com soberbo +garbo o Alferes-Mór de Sancho I: + + Que farás tu, mais velho dos Ramires? + Se ao pendão leonez juntas o teu + Trahes o preito que deves ao rei vivo! + Mas se as Infantas deixas indefezas + Trahes a jura que déstes ao rei morto!... + +Esta duvida, porém, não angustiára a alma d'esse Tructesindo rude e leal +que o Fidalgo da Torre rijamente modelava. N'essa noite, apenas recebera +pelo irmão do Alcaide d'Aveyras, disfarçado em beguino, um afflicto +recado da senhora D. Sancha--ordenava a seu filho Lourenço que, ao +primeiro arreból, com quinze lanças, cincoenta homens de pé da sua mercê +e quarenta besteiros, corresse sobre Monte-mór. Elle no emtanto daria +alarido--e em dous dias entraria a campo com os parentes de solar, um +troço mais rijo de cavalleiros acontiados e de frecheiros, para se +juntar a seu primo, o _Souzão_, que na vanguarda dos leonezes descia +d'Alva-do-Douro. + +Depois logo de madrugada o pendão dos Ramires, o Açor negro em campo +escarlate, se plantára deante das barreiras gateadas: e ao lado, no +chão, amarrado á haste por uma tira de couro, reluzia o velho emblema +senhorial, o sonoro e fundo caldeirão polido. Por todo o Castello se +apressavam os serviçaes, despendurando as cervilheiras, arrastando com +fragor pelas lages os pesados saios de malhas de ferro. Nos pateos os +armeiros aguçavam ascumas, amaciavam a dureza das grevas e coxotes com +camadas d'estopa. Já o adail, na ucharia, arrolára as rações de vianda +para os dous quentes dias da arrancada. E por todas as cercanias de +Santa Ireneia, na doçura da tarde, os atambores mouriscos, abafados no +arvoredo, tararam! tararam! ou mais vivos nos cabeços, ratatam! ratatam! +convocavam os cavalleiros de soldo e a peonagem da mesnada dos Ramires. + +No emtanto o irmão do Alcaide, sempre disfarçado em beguino, de volta ao +castello d'Aveyras com a boa nova de prestes soccorros, transpunha +ligeiramente a levadiça da carcova... E aqui, para alegrar tão sombrias +vesperas de guerra, o tio Duarte, no seu Poemeto, engastára uma sorte +galante: + + Á moça, que na fonte enchia a bilha, + O frade rouba um beijo e diz _Amen_! + +Mas Gonçalo hesitava em desmanchar com um beijo de clerigo a pompa +d'aquella formosa sortida d'armas... E mordia pensativamente a rama da +penna--quando a porta da livraria rangeu. + +--O correio... + +Era o Bento com os Jornaes e duas cartas. O Fidalgo apenas abriu uma, +lacrada com o enorme sinete d'armas do Barrôlo--repellindo a outra em +que reconhecera a lettra detestada do seu alfaiate de Lisboa. E +immediatamente, com uma palmada na mesa: + +--Oh diabo! quantos do mez, hoje? quatorze, hein? + +O Bento esperava com a mão no fecho da porta. + +--É que não tardam os annos da mana Graça! De todo esqueci, esqueço +sempre. E sem ter um presentinho engraçado... Que secca, hein? + +Mas na véspera o Manoel Duarte, na Assembléa, á mesa do voltarete, +annunciára uma fuga a Lisboa por tres dias, para tratar do emprego do +sobrinho nas Obras Publicas. Pois corria a Villa-Clara pedir ao snr. +Manoel Duarte que lhe comprasse em Lisboa um bonito guarda-solinho de +sêda branca com rendas... + +--O snr. Manoel Duarte tem gosto; tem muito gosto! E então o Joaquim que +não selle a egoa; já não vou ao Sanches Lucena. Oh, senhores, quando +pagarei eu esta infame visita? Ha tres mezes!... Emfim, por dous dias +mais a bella D. Anna não envelhece; e o velho Lucena tambem não morre. + +E o Fidalgo da Torre, que decidira arriscar o beijo folgazão, retomou a +penna, arredondou o seu final com elegante harmonia: + +«A moça, furiosa, gritou: _Fu! Fu! villão!_ E o beguino, assobiando, +aligeirou as sandalias pelo corrego, na sombra das altas faias, emquanto +que por todo o fresco valle, até Santa Maria de Craquêde, os atambores +mouriscos, tararam! ratamtam! convocavam á mesnada dos Ramires, na +doçura da tarde...» + + + + +III + + +Durante a longa semana, nas horas da calma, o Fidalgo da Torre trabalhou +com afferro e proveito. E n'essa manhã, depois de repicar a sineta no +corredor, duas vezes o Bento empurrára a porta da livraria, avisando o +snr. Doutor «que o almocinho, assim á espera, certamente se estragava.» +Mas de sobre a tira d'almaço Gonçalo rosnava «já vou!»--sem despegar a +penna, que corria como quilha leve em agua mansa, na pressa amorosa de +terminar, antes do almoço, o seu Capitulo I. + +Ah! e que canceira lhe custára, durante esses dias, esse copioso +Capitulo, tão difficil, com o immenso Castello de Santa Ireneia a +erguer; e toda uma edade esfumada da Historia de Portugal a condensar em +contornos robustos; e a mesnada dos Ramires a apetrechar, sem que +faltasse uma ração nos alforges, ou uma garruncha nos caixotes, sobre o +dorso das mulas! Mas felizmente, na vespera, já movera para fóra do +Castello o troço de Lourenço Ramires, em soccorro de Monte-mór, com um +vistoso coriscar de capellos e lanças em torno ao pendão tendido. + +E agora, n'esse remate do Capitulo, era noite, e o sino de recolher +tangera, e a almenára luzira na Torre albarran, e Tructesindo Ramires +descera á sala terrea da Alcaçova para ceiar--quando fóra, deante da +carcova, com tres toques fortes annunciando filho-d'algo, uma bozina +apressada soou. E, sem que o villico tomasse permissão do Senhor, o +alçapão da levadiça rangeu nas correntes de ferro, rebombou cavamente +nos apoios de pedra. Quem assim chegava em dura pressa era Mendo Paes, +amigo de Affonso II e mordomo da sua Curia, casado com a filha mais +velha de Tructesindo, D. Theresa--aquella que, pelo ondeante e alvo +pescoço, pelo pisar mais leve que um vôo, os Ramires chamavam a _Garça +Real_. O Senhor de Santa Ireneia correra ao patim para acolher, n'um +abraço, o genro amado--«membrudo cavalleiro, com os cabellos ruivos, a +alvissima pelle da raça germanica dos visigodos...» E, de mãos +enlaçadas, ambos penetraram n'essa sala de abobada, allumiada por tochas +que toscos anneis de ferro seguravam, chumbados aos muros. + +Ao meio pousava a massiça meza de carvalho, rodeada de escanhos até ao +topo, onde se erguia, deante d'um aspero mantel de linho coberto de +pratos de estanho e de picheis luzidios, a cadeira senhorial com o Açor +grossamente lavrado nas altas espaldas, e d'ellas suspensa, pelo +cinturão tauxeado de prata, a espada de Tructesindo. Por traz negrejava +a funda lareira apagada, toda entulhada de ramos de pinheiro, com a +prateleira guarnecida de conchas, entre bocaes de sanguesugas, sob dois +molhos de palmas trazidas da Palestina por Gutierres Ramires, o +_d'Ultramar_. Rente a um esteio da chaminé, um falcão, ainda emplumado, +dormitava na sua alcondora: e ao lado, sobre as lages, n'uma camada de +juncos, dois alões enormes dormiam tambem, com o focinho nas patas, as +orelhas rojando. Toros de castanheiro sustentavam a um canto um pipo de +vinho. Entre duas frestas engradadas de ferro, um monge, com a face +sumida no capuz, sentado na borda de uma arca, lia, á claridade do +candil que por cima fumegava, um pergaminho desenrolado... Assim Gonçalo +adornára a soturna sala Affonsina com alfaias tiradas do Tio Duarte, de +Walter Scott, de narrativas do _Panorama_. Mas que esforço!... E mesmo, +depois de collocar sobre os joelhos do monge um folio impresso em +Moguncia por Ulrick Zell, desmanchára toda essa linha tão erudita, ao +recordar, com um murro na mesa, que ainda a Imprensa se não inventára em +tempos de seu avô Tructesindo, e que ao monge lettrado apenas competia +«um pergaminho de amarellada escripta...» + +E caminhando nos ladrilhos sonoros, desde a lareira até ao arco da porta +cerrado por uma cortina de couro, Tructesindo, com a branca barba +espalhada sobre os braços cruzados, escutava Mendo Paes, que, na +confiança de parente e amigo, jornadeára sem homens da sua mercê, +cingindo apenas por cima do brial de lã cinzenta uma espada curta e um +punhal sarraceno. Açodado e coberto de pó correra Mendo Paes desde +Coimbra para supplicar ao sogro, em nome do Rei e dos preitos jurados, +que se não bandeasse com os de Leão e com as senhoras Infantas. E já +desenrolára ante o velho todos os fundamentos invocados contra ellas +pelos doutos Notarios da Curia--as resoluções do Concilio de Toledo! a +bulla do Apostolo de Roma, Alexandre! o velho fóro dos Visigodos!... De +resto, que injuria fizera ás senhoras Infantas seu real irmão para assim +chamarem hostes Leonezas a terras de Portugal? Nenhuma! Nem regedoria +nem renda dos castellos e villas da doação de D. Sancho lhes negava o +senhor D. Affonso. O Rei de Portugal só queria que nenhum palmo de chão +portuguez, baldio ou murado, jazesse fóra de seu senhorio real. Escasso +e avido El-Rei D. Affonso?... Mas não entregára elle á senhora D. Sancha +oito mil morabitinos d'oiro? E a gratidão da irmã fôra o Leonez passando +a raia e logo cahidos os castellos formosos d'Ulgoso, de Contrasta, +d'Urros e de Lanhosello! O mais velho da casa dos Souzas, Gonçalo +Mendes, não se encontrára ao lado dos cavalleiros da Cruz na jornada das +Navas, mas lá andava em recado das Infantas, como moiro, talando terra +portugueza desde Aguiar até Miranda! E já pelos cerros d'Além-Douro +apparecera o pendão renegado das treze arruellas--e por traz, farejando, +a alcateia dos Castros! Carregada ameaça, e de armas christãs, +opprimindo o Reino--quando ainda Moabitas e Agarenos corriam á redea +solta pelos campos do Sul!... E o honrado Senhor de Santa Ireneia, que +tão rijamente ajudára a fazer o Reino, não o deveria decerto desfazer +arrancando d'elle os pedaços melhores para monges e para donas +rebeldes!--Assim, com arremessados passos, exclamára Mendo Paes, tão +acalorado do esforço e da emoção, que duas vezes encheu de vinho uma +conca de pau e d'um trago a despejou. Depois, limpando a bocca ás costas +da mão tremula: + +--Ide por certo a Monte-mór, senhor Tructesindo Ramires! Mas em recado +de paz e boa avença, persuadir vossa senhora D. Sancha e as senhoras +Infantas que voltem honradamente a quem hoje contam por seu pae e seu +Rei! + +O enorme senhor de Santa Ireneia parára, pousando no genro os olhos +duros, sob a ruga das sobrancelhas, hirsutas e brancas como sarças em +manhã de geada: + +--Irei a Monte-mór, Mendo Paes, mas levar o meu sangue e o dos meus para +que justiça logre quem justiça tem. + +Então Mendo Paes, amargurado, ante a heroica teima: + +--Maior dó, maior dó! Será bom sangue de Ricos-homens vertido por más +desfórras... Senhor Tructesindo Ramires, sabei que em Canta-Pedra vos +espera Lopo de Baião, o Bastardo, para vos tolher a passagem com cem +lanças! + +Tructesindo ergueu a vasta face--com um riso tão soberbo e claro que os +alões rosnaram torvamente, e, acordando, o falcão esticou a aza lenta: + +--Boa nova e de boa esperança! E, dizei, senhor Mordomo-mór da Curia, +tão de feição e certa assim m'a trazeis para me intimidar? + +--Para vos intimidar?... Nem o Senhor Archanjo S. Miguel vos intimidaria +descendo do céo com toda a sua hoste e a sua espada de lume! De sobra o +sei, senhor Tructesindo Ramires. Mas casei na vossa casa. E já que +n'esta lide não sereis por mim bem ajudado, quero, ao menos, que sejaes +bem avisado. + +O velho Tructesindo bateu as palmas para chamar os sergentes: + +--Bem, bem, a cear, pois! Á ceia, Frei Munio!... E vós, Mendo Paes, +deixai receios. + +--Se deixo! Não vos póde vir damno que me anceie de cem lanças, de +duzentas, que vos surjam a caminho. + +E, emquanto o monge enrolava o seu pergaminho, se acercava da +mesa--Mendo Paes ajuntou com tristeza, desafivelando vagarosamente o +cinturão da espada: + +--Só um cuidado me pesa. E é que, n'esta jornada, senhor meu sogro, ides +ficar de mal com o Reino e com o Rei. + +--Filho e amigo! De mal ficarei com o Reino e com o Rei, mas de bem com +a honra e commigo! + +Este grito de fidelidade, tão altivo, não resoava no poemeto do tio +Duarte. E quando o achou, com inesperada inspiração, o Fidalgo da Torre, +atirando a penna, esfregou as mãos, exclamou, enlevado: + +--Caramba! Aqui ha talento! + +Rematou logo o Capitulo. Estava esfalfado, á banca do trabalho desde as +nove horas, a reviver intensamente, e em jejum, as energias magnificas +dos seus fortes avós! Numerou as tiras--fechou na gaveta á chave o +volume do *Bardo*. Depois á janella, com o collete desabotoado, ainda +lançou o brado genial n'um grave e rouco tom, como o lançaria +Tructesindo:--...«de mal com o Reino e com o Rei, mas de bem com a honra +e commigo!...» E sentia n'elle realmente toda a alma de um Ramires, como +elles eram no seculo XII, de sublime lealdade, mais presos á sua palavra +que um santo ao seu voto, e alegremente desbaratando, para a manter, +bens, contentamento e vida! + +O Bento, que espalhára outro repique desesperado, escancarou a porta da +livraria: + +--É o Pereira... Está lá em baixo no pateo o Pereira que quer fallar ao +Sr. Doutor. + +Gonçalo Mendes franziu a testa, com impaciencia, assim repuxado +d'aquellas alturas onde respirava os nobres espiritos da sua raça: + +--Que massada!... O Pereira... Que Pereira? + +--O Pereira; o Manoel Pereira, da Riosa; o Pereira Brazileiro. + +Era um lavrador, com casal na Riosa, chamado _Brazileiro_ por ter +herdado vinte contos de um tio, regatão no Pará. Comprára então terras, +trazia arrendada a _Cortiga_, a fallada propriedade dos condes de +Monte-Agra, envergava aos domingos uma sobrecasaca de panno fino, e +dispunha de sessenta votos na Freguezia. + +--Ah! Dize ao Pereira que suba, que conversamos emquanto almóço... E põe +outro talher. + +A sala de jantar da Torre, que abria por trez portas envidraçadas para +uma funda varanda alpendrada, conservava, do tempo do avô Damião, (o +traductor de Valerius Flaccus) dous formosos pannos d'Arraz +representando a _Expedição dos Argonautas_. Louças da India e do Japão, +desirmanadas e preciosas, recheiavam um immenso armario de mogno. E +sobre o marmore dos aparadores rebrilhavam os restos, ainda ricos, das +pratas famosas dos Ramires que o Bento constantemente areava e polia com +amor. Mas Gonçalo, sobretudo de verão, sempre almoçava e jantava na +varanda luminosa e fresca, bem esteirada, revestida até meio-muro por +finos azulejos do seculo XVIII, e offerecendo a um canto, para as +preguiças do charuto, um profundo canapé de palhinha com almofadas de +damasco. + +Quando lá entrou, com os jornaes da manhã que não abrira, o Pereira +esperava, encostado a um grosso guarda-sol de panninho escarlate, +considerando pensativamente a quinta que, d'alli, se abrangia até aos +álamos da ribeira do Coice e aos outeiros suaves de Valverde. Era um +velho esgalgado e rijo, todo ossos, com um carão moreno, de olhos +miudinhos e azulados, e uma barbicha rala, já branca, entre dous enormes +collarinhos presos por botões de ouro. Homem de propriedade, acostumado +á Cidade e ao trato das Auctoridades, estendeu largamente a mão ao +Fidalgo da Torre, e acceitou, sem embaraço, a cadeira que elle lhe +empurrára para a mesa--onde dominavam, com os seus ricos lavores duas +altas enfusas de crystal antigo, uma cheia d'açucenas e a outra de vinho +verde. + +--Então, que bom vento o traz pela Torre, Pereira amigo? Não o vejo +desde Abril! + +--É verdade, meu Fidalgo, desde o sabbado em que cahiu a grande +trovoada, na vespera da eleição! confirmou o Pereira affagando o cabo do +guarda-sol que conservára entre os joelhos. + +Gonçalo, n'uma esfaimada pressa do almoço, repicou a campainha de prata. +Depois rindo: + +--E os seus votos, Pereira amigo, segundo o costume, lá foram para o +eterno Sanches Lucena, direitinhos, como os rios vão para o mar! + +O Pereira tambem riu, com um riso agradado que lhe descobria os máos +dentes. Pois o circulo era uma propriedade do Sr. Sanches Lucena! +Cavalheiro de fortuna, homem de bem, conhecedor, serviçal... E então, +quando lhe calhava como em Abril o apoio do Governo, nem Nosso Senhor +Jesus Christo que voltasse á terra e se propuzesse por Villa-Clara +desalojava o patrão da _Feitosa_! + +O Bento, vagaroso, de jaqueta de lustrina preta sobre o avental +resplandecente, entrava com um prato d'ovos estrellados, quando o +Fidalgo, que desdobrára o guardanapo, o amarrotou, arremessou com nojo: + +--Este guardanapo já serviu! Eu estou farto de gritar. Não me importa +guardanapo rôto, ou com passagens, ou com remendos... Mas branquinho, +fresquinho cada manhã, a cheirar a alfazema! + +E reparando no Pereira, que discretamente arredava a cadeira: + +--O quê! Você não almoça, Pereira?... + +Não, agradecia muito ao Fidalgo, mas n'essa tarde comia as sopas com o +genro nos Bravaes, que era festa pelos annos do netinho. + +--Bravo! Parabens, Pereira amigo! Dê lá um beijo meu ao netinho... Mas +então ao menos um copo de vinho verde. + +--Entre as comidas, meu Fidalgo, nem agua nem vinho. + +Gonçalo farejára, arredára os ovos. E reclamou o «jantar da familia», +sempre muito farto e saboroso na Torre, e começando por essas pesadas +sopas de pão, presunto e legumes, que elle desde creança adorava e +chamava as _palanganas_. Depois, barrando de manteiga uma bolacha: + +--Pois francamente, Pereira, esse seu Sanches Lucena não faz honra ao +circulo! Homem excellente, decerto, respeitavel, obsequiador... Mas +mudo, Pereira! Inteiramente mudo! + +O lavrador roçou vagarosamente pelas ventas cabelludas o lenço vermelho, +enrolado em bóla: + +--Sabe as cousas, pensa com acêrto... + +--Sim! mas pensamento e acêrto não lhe sahem de dentro do craneo! Depois +está muito velho, Pereira! Que edade terá elle? Sessenta? + +--Sessenta e cinco. Mas de gente muito rija, meu Fidalgo. O avô durou +até aos cem annos. E ainda o conheci na loja... + +--Como, na loja? + +Então o Pereira, enrolando mais o lenço, estranhou que o Fidalgo não +soubesse a historia do Sanches Lucena. Pois o avô, o Manoel Sanches, era +um linheiro do Porto, da rua das Hortas. E casado tambem com uma moça +muito vistosa, muito farfalhuda... + +--Bem! atalhou o Fidalgo. Isso é honroso para o Sanches Lucena. Gente +que engordou, que trepou... E eu concordo, Pereira, o circulo deve +mandar a Lisboa um homem como o Sanches Lucena, que tenha n'elle terra, +raizes, interesses, nome... Mas é preciso que seja tambem homem com +talento, com arrojo. Um deputado, que, nas grandes questões, nas crises, +se erga, transporte a Camara!... E depois, Pereira amigo, em Politica +quem mais grita mais arranja. Olhe a estrada da Riosa! Ainda em papel, a +lapis vermelho... E, se o Sanches Lucena fosse homem de berrar em S. +Bento, já o Pereira trazia por lá os seus carros a chiar. + +O Pereira abanou a cabeça, com tristeza: + +--Ahi talvez o Fidalgo acerte... Para essa estradinha da Riosa sempre +faltou quem gritasse. Ahi talvez o Fidalgo acerte! + +Mas o Fidalgo emmudecera, embebido na cheirosa sopa, dentro d'uma +caçoila nova, com raminhos de hortelã. E então o Pereira, acercando mais +a cadeira, cruzou no rebordo da mesa as mãos, que meio seculo de +trabalho na terra tornára negras e duras como raizes--e declarou que se +atrevera a incommodar o Fidalgo, áquellas horas do almocinho, porque +n'essa semana começava um córte de madeiras para os lados de Sandim, e +desejava, antes que surdissem outros arranjos, conversar com S. Ex.^a +sobre o arrendamento da Torre... + +Gonçalo reteve a colhér, num pasmo risonho: + +--Você queria arrendar a Torre, Pereira? + +--Queria conversar com V. Ex.^a. Como o Relho está despedido... + +--Mas eu já tratei com o Casco, o José Casco dos Bravaes! Ficamos meio +apalavrados, ha dias... Ha mais de uma semana. + +O Pereira coçou arrastadamente a barba rala. Pois era pena, grande +pena... Elle só no sabbado s'inteirára da desavença com o Relho. E, se o +Fidalgo não resalvava o segredo, por quanto ficára o arrendamento? + +--Não resalvo, não, homem! Novecentos e cincoenta mil réis. + +O Pereira tirou da algibeira do collete a caixa de tartaruga, e sorveu +detidamente uma pitada, com o carão pendido para a esteira. Pois maior +pena, mesmo para o Fidalgo. Emfim! depois de palavra trocada... Mas era +pena, porque elle gostava da propriedade; já pelo S. João pensára em +abeirar o Fidalgo; e, apezar dos tempos correrem escassos, não andaria +longe de offerecer um conto e cincoenta, mesmo um conto cento e +cincoenta! + +Gonçalo esqueceu a sopa, n'uma emoção que lhe afogueou a face fina, ante +um tal accrescimo de renda--e a excellencia de tal rendeiro, homem +abastado, com metal no banco, e o mais fino amanhador de terras de todas +as cercanias! + +--Isso é sério, oh Pereira? + +O velho lavrador pousou a caixa de rapé sobre a toalha, com decisão: + +--Meu Fidalgo, eu não era homem que entrasse na Torre para caçoar com V. +Ex.^a! Proposta a valer, escriptura a fazer... Mas se o arrendamento +está tratado... + +Recolheu a caixa, apoiava a mão larga na meza para se erguer, quando +Gonçalo acudiu, nervoso, empurrando o prato: + +--Escute, homem!... Eu, não contei por miudo o caso do Casco. Você +comprehende, sabe como essas cousas passam... O Casco veiu, conversamos; +eu pedi novecentos e cincoenta mil reis e porco pelo Natal. +Primeiramente concordou, que sim; logo adiante emendou, que não... +Voltou com o compadre; depois, com a mulher e o compadre, e o afilhado, +e o cão! Depois só. Andou ahi pela quinta, a medir, a cheirar a terra; +acho até que a provou. Aquellas rabulices do Casco!... Por fim, uma +tarde, lá gemeu, lá acceitou os novecentos e cincoenta mil reis, sem +porco. Cedi do porco. Aperto de mão, copo de vinho. Ficou de apparecer +para combinar, tratar da escriptura. Não o avistei mais, ha quasi duas +semanas! Naturalmente já virou, já se arrependeu... Para resumir, não +tenho com o Casco contracto firme. Foi uma conversa em que apenas +estabelecemos, como base, a renda de novecentos e cincoenta. E eu, que +detesto cousas vagas, já andava pensando em encontrar melhor homem! + +Mas o Pereira coçava o queixo, desconfiado. Elle, em negocios, gostava +de lisura. Sempre se entendêra bem com o Casco. Nem por um condado se +atravessaria nos arranjos do Casco, homem violento, assomado. De modo +que desejava as cousas claras, para não surdir desgosto rijo. Não se +lavrára escriptura, bem! Mas ficára, ou não, palavra dada entre o +Fidalgo e o Casco? + +Gonçalo Mendes Ramires, que findára apressadamente a sopa e enchia um +copo de vinho verde para se calmar, fitou o lavrador, quasi severamente: + +--Homem, essa pergunta!... Pois se eu tivesse confirmado ao Casco +decisivamente a palavra de Gonçalo Ramires, estava agora aqui a tratar, +ou sequer a conversar comsigo, Pereira, sobre o arrendamento da Torre? + +O Pereira baixou a cabeça. Tambem era verdade!... Pois, n'esse caso, +elle abria a sua tenção, claramente. E, como conhecia a propriedade, e +apurára o seu calculo--offerecia ao Fidalgo um conto cento e cincoenta +mil réis, sem porco. Mas não dava para a familia nem leite, nem +hortaliça, nem fructa. O Fidalgo, homem só, pouco se aproveitava. A +Torre, porém, casa antiga, enxameava de gentes e d'adherentes. Todos +apanhavam, todos abusavam... Emfim, esse era o seu principio. E de +resto, para a meza do Fidalgo e mesmo dos creados, bastava o pomar e a +horta de regalo... Que horta e pomar necessitavam trato mais geitoso: +mas elle, por amor do Fidalgo, e gosto seu, por lá passaria e tudo +luziria... Emquanto ás outras condições, acceitava as do antigo +arrendamento. E escriptura assignada para a outra semana, no sabbado... +Estava feito? + +Gonçalo, depois de um momento em que pestanejou nervosa e tremulamente, +estendeu a mão aberta ao Pereira: + +--Toque! Agora sim! Agora fica palavra dada! + +--E nosso Senhor lhe ponha virtude, concluiu o Pereira, firmado no +immenso guarda-sol para se erguer. Então no sabbado, em Oliveira, para a +escriptura... Assigna V. Ex.^a ou o Sr. padre Soeiro? + +Mas o fidalgo calculava: + +--Não, homem, não póde ser! No sabbado, com effeito, estou em Oliveira, +mas são os annos da mana Maria da Graça... + +O Pereira destapou de novo os maus dentes, n'um riso de estima: + +--Ah! e como vae a snr.^a D. Maria da Graça? Ha que edades a não vejo! +Desde o anno passado, na procissão de Passos, em Oliveira... Muito boa +senhora! Muito dada! E o Sr. José Barrôlo? Pessoa excellente tambem, a +valer, o Sr. José Barrôlo... E que terra a d'elle, a _Ribeirinha_! A +melhor propriedade d'estas vinte leguas em redor. Linda propriedade! A +do André Cavalleiro que lhe está pegada, a _Biscaia_, não se lhe +compára--é como cardo ao pé de couve. + +O Fidalgo da Torre descascava um pecego, sorrindo: + +--Do André Cavalleiro nada presta, Pereira! Nem terra, nem alma! + +O lavrador pareceu surprehendido. Elle imaginava que o Fidalgo e o +Cavalleiro continuavam chegados e amigos... Não em Politica! Mas +particularmente, como cavalheiros... + +--O que? Eu e o Cavalleiro? Nem como cavalheiro nem como politico. Que +elle nem é cavalheiro nem politico. É apenas cavallo, e resabiado. + +O Pereira ficou silencioso, com os olhos na toalha. Depois, resumindo: + +--Então está entendido, no sabbado, na cidade. E, se não faz transtorno +ao Fidalgo, passamos pelo tabellião Guedes, e fica o feito arrumado. O +Fidalgo, naturalmente, vae para a casa da senhora sua mana... + +--Sempre. Appareça você ás trez horas. Lá conversamos com o padre +Soeiro. + +--Tambem ha que edades não encontro o Sr. padre Soeiro! + +--Oh! esse ingrato, agora, raramente apparece na Torre. Sempre em +Oliveira, com a mana Graça, que é a menina dos seus encantos... Então +nem um calice de vinho do Porto, Pereira?... Bem, até sabbado. Não +esqueça o beijinho para o neto. + +--Cá me vae no coração, meu Fidalgo... Ora essa! Pois consentia eu que +V. Ex.^a se levantasse? Sei perfeitamente a escada, e ainda passo pela +cozinha para debicar com a tia Rosa. Já desde o tempo do paesinho de V. +Ex.^a, que Deus haja, conheço bem a Torre!... E sempre m'esperancei de +trazer n'esta quinta uma lavoura a meu gosto, de consolar! + +Durante o café, esquecido dos jornaes, Gonçalo gozou a excellencia +d'aquelle negocio. Duzentos mil réis mais de renda. E a Torre tratada +pelo Pereira, com aquelle amor da terra e saber de lavra que +transformára o chavascal do Monte-Agra n'uma maravilha de seára, vinha e +horta!... Além d'isso, homem abastado, capaz de um adeantamento. E eis +ahi mais uma evidencia do valor da Torre, esse affinco do Pereira em a +arrendar, elle tão apertado, tão seguro... Quasi se arrependia de lhe +não ter arrancado um conto e duzentos. Emfim, a manhã fôra fecunda! E, +realmente, nenhum accordo firmado o collava ao Casco. Entre elles apenas +s'esboçára uma conversa, sobre um arrendamento possivel da Torre, a +debater depois miudamente, n'uma base nova de novecentos e cincoenta mil +reis... E que insensatez se elle, por escrupuloso respeito d'essa +conversa esboçada, recusasse o Pereira, retivesse o Casco, lavrador de +rotina--dos que raspam a terra para comer, e a deixam cada anno +deperecendo, mais cançada e chupada!... + +--Bento, traze charutos! E o Joaquim que tenha a egua sellada das cinco +para as cinco e meia. Sempre vou á _Feitosa_... Hoje é o dia! + +Accendeu um charuto, voltou á livraria. E, immediatamente releu o final +magnifico: «De mal com o Reino e com o Rei, mas de bem com a honra e +commigo!»--Ah! como alli gritava a alma inteira do velho portuguez, no +seu amor religioso da palavra e da honra! E, com a tira d'almasso entre +os dedos, junto da varanda, considerou um momento a Torre, as poeirentas +frestas engradadas de ferro, as resistentes ameias, ainda inteiras, onde +agora adejava um bando de pombas... Quantas manhãs, ás frescas horas +d'alva, o velho Tructesindo se encostára áquellas ameias, então novas e +brancas! Toda a terra em redor, semeada ou bravia, decerto pertencia ao +poderoso Rico-Homem. E o Pereira, n'esse tempo colono ou servo, só +abordava o seu Senhor de joelhos e tremendo! Mas não lhe pagava um conto +cento e cincoenta mil réis de sonora moeda do Reino. Tambem, que diabo, +o vôvô Tructesindo não precisava... Quando os saccos rareavam nas arcas, +e os acostados rosnavam por tardança de soldo, o leal Rico-Homem, para +se prover, tinha as tulhas e as adégas dos Concelhos mal defendidos--ou +então, n'uma volta de estrada, o ovençal voltando de recolher as rendas +reaes, o bufarinheiro genovez com os machos ajoujados de trouxas. Por +baixo da Torre (como lhe contára o papá) ainda negrejava a masmorra +feudal, meio atulhada, mas com restos de correntes chumbadas aos +pilares, e na abobada a argola d'onde pendia a polé, e no lagedo os +buracos em que se escorava o potro. E, n'essa surda e humida cova, +ovençal, bufarinheiro, clerigos e mesmo burguezes de fôro uivavam sob o +açoite ou no torniquete, até largarem agonizando o derradeiro +morabitino. Ah! a ramantica Torre, cantada tão meigamente ao luar pelo +Videirinha, quantos tormentos abafára!... + +E de repente, com um berro, Gonçalo agarrou de sobre a mesa um volume de +Walter Scott, que atirou sem piedade, como uma pedra, contra o tronco de +uma faia. É que descortinára o gato da Rosa cozinheira, trepado, d'unhas +fincadas n'um ramo, arqueando a espinha, para assaltar um ninho de +melros. + + * * * * * + +Quando n'essa tarde o Fidalgo da Torre, airoso no seu fato novo de +montar, polainas de couro polido, luvas de camurça branca, parou a egua +ao portão da _Feitosa_--um velho todo esfarrapado, com longos cabellos +cahidos pelos hombros e immensas barbas espalhadas pelo peito, +immediatamente se ergueu do banco de pedra onde comia rodellas de +chouriço, bebendo d'uma cabaça, para o avisar que o Sr. Sanches Lucena e +a Sr.^a D. Anna andavam por fóra, de carruagem. Gonçalo pediu ao velho +que puchasse o ferro da sineta. E entregando um cartão ao moço, que +entreabrira a rica grade dourada, com um _S_ e um _L_ entrelaçados, sob +uma corôa de conde: + +--O Sr. Sanches Lucena, bem? + +O Sr. Conselheiro, agora, um pouquinho melhor... + +--O que? Esteve doente? + +--Pois o Sr. Conselheiro, aqui ha tres ou quatro semanas, andou muito +agoniado... + +--Oh! Sinto muito... Diga ao Sr. Conselheiro que sinto muitissimo! + +Chamou o velho que repicára a sineta para o recompensar com um tostão. +E, interessado por aquellas barbaças e melenas de mendigo de Melodrama: + +--Vocemecê pede esmola por estes sitios? + +O homem ergueu para elle os olhos sujos, avermelhados da poeira e do +sol, mas risonhos, quasi contentes: + +--Tambem me chego pela Torre, meu Fidalgo. E, graças a Deus, lá me fazem +muito bem. + +--Então quando lá voltar diga ao Bento... Você conhece o Bento? + +Se conhecia! E a Snr.^a Rosa... + +--Pois diga ao Bento que lhe dê umas calças, homem! Você assim, com +essas calças, não anda decente. + +O velho riu, n'um riso lento e desdentado, mirando com gosto os sordidos +farrapos que lhe trapejavam nas canellas, mais denegridas e seccas que +galhos de inverno: + +--Rôtinhas, rôtinhas... Mas o Sr. dr. Julio diz que me ficam assim bem. +O Sr. dr. Julio, quando lá passo, sempre me tira o retrato na machina. +Ainda na semana passada... Até com uns pedaços de grilhões dependurados +do pulso, e uma espada erguida na mão... Parece que para mostrar ao +Governo. + +Gonçalo, rindo, picou a egua. Pensava agora em alongar por Valverde: +depois recolheria por Villa-Clara, e tentaria o Gouvêa a partilhar na +Torre um cabrito assado no espeto de cerejeira, para que elle na +vespera, na Assembléa, convidára o Manoel Duarte e o Titó. Mas ao +atravessar a «Cruz das Almas», onde a estrada de Corinde, tão linda, com +as suas filas d'alamos, crusa a ladeira de Valverde, parou--notando ao +fundo, para o lado de Corinde, como o confuso esbarro d'uma carrada de +lenha, e uma carriola d'açougue, e uma mulher de lenço escarlate +bracejando sobre a albarda d'um burro, e dous lavradores de enxada ás +costas. E, de repente, todo o encalhe se despegou--a mulher trotando no +seu burrinho, logo sumida n'uma volta de arvoredo; a carriola +solavancando n'um rolo leve de poeira; o carro avançando para a «Cruz +das Almas» a chiar tardamente; os cavadores descendo para uma chã +atravez das leiras de feno... Na estrada só restou, como desamparado, um +homem de jaqueta ao hombro, que se arrastava penosamente, coxeando. +Gonçalo trotou, com curiosidade: + +--Que foi?... Vocemecê que tem? + +O homem, com a perna encolhida, levantou para Gonçalo uma face +arrepanhada, quasi desmaiada, que reluzia sob as camarinhas de suor: + +--Nosso Senhor lhe dê muito boas tardes, meu Fidalgo! Ora o que hade +ser? Desgraças d'esta vida! + +E, gemendo, contou a sua historia.--Desde mezes padecia d'uma chaga n'um +tornozello, que não seccára, nem com emplastos, nem com pó de murtinhos, +nem com benzeduras... E agora andava arriba, na fazenda do Sr. dr. +Julio, a concertar um socalco, para ajudar um compadre tambem doente com +maleitas--e, zás, desaba um pedregulho, que tópa na ferida, leva a +carne, lasca o osso, o deixa n'aquella lastima!... Até rasgára a fralda +para ensopar o sangue e amarrar por cima o lenço. + +--Mas assim não póde andar, homem! D'onde é vocemecê? + +--De Corinde, meu Fidalgo. Manoel Sôlha, do logar da Finta. Até lá, +sempre me hei-de arrastar. + +--E então, d'essa gente toda, que ahi estava ha bocado, ninguem o poude +ajudar?... Uma carriola, dous latagões... + +Uma rija guinada, no teimoso esforço de firmar a perna, arrancou um +grito ao Sôlha. Mas sorriu, arquejando... Que queria o Fidalgo? Cada um, +n'este mundo, tem a sua pressa... Emfim, a rapariga do burro promettêra +passar pela Finta, para avisar. E talvez um dos seus rapazes apparecesse +na estrada com uma eguasita que elle comprára pela Paschoa--e que, por +desgraça, tambem mancava!... + +Immediatamente, com um salto leve, o Fidalgo da Torre desmontou: + +--Bem! Então, egua por egua, já vocemecê tem aqui esta... + +O Sôlha embasbacou para Gonçalo: + +--Ora essa! Santo nome de Deus!... Pois eu havia de ir a cavallo, e V. +Ex.^a a pé? + +Gonçalo ria: + +--Homem, com essas discussões de «eu a pé» e «você a cavallo», e «faz +favôr» e «não senhor», é que perdemos um tempo precioso. Monte, esteja +quieto, e trote para a Finta! + +O outro recuava para a valleta da estrada, sacudindo a cabeça, +esgazeado, como no espanto de um sacrilegio: + +--Isso é que não, meu senhor, isso é que não! Antes eu acabasse aqui á +mingoa, com a chaga em bolor! + +Gonçalo bateu o pé, com auctoridade: + +--Monte, que mando eu! Vocemecê é um lavrador de enxada, eu sou um +Doutor formado em Coimbra, sou eu que sei, sou eu que mando! + +E o Sôlha, logo submisso ante aquella força deslumbrante do Saber +superior, agarrou em silencio a crina da egua, enfiou respeitosamente o +estribo, ajudado pelo Fidalgo, que, sem tirar as luvas brancas, lhe +amparava o pé entrapado e manchado de sangue. + +Depois, quando elle repousou no sellim com um _ah!_ consolado: + +--Então que tal? + +O homem só murmurava o nome de Nosso Senhor, na gratidão e no assombro +d'aquella caridade: + +--Mas isto é a volta do mundo... Eu aqui, na egua do Fidalgo! E o +Fidalgo, o Sr. Gonçalo Ramires, da Torre, a pé pela estrada! + +Gonçalo gracejou. E, para entreter a caminhada, perguntou pela quinta do +Dr. Julio, que agora se arrojára a obras e plantações de vinha. Depois, +como o Manoel Sôlha conhecia o Pereira Brasileiro (que pensára em +arrendar as terras do Dr. Julio), conversaram sobre esse esperto homem, +sobre as grandezas da _Cortiga_. Já sem embaraço, direito no sellim, no +gosto d'aquella intimidade com o Fidalgo da Torre, o Sôlha esquecia a +chaga, a dôr que adormentára. E á estribeira do Sôlha, attento e +sorrindo, o Fidalgo estugava o passo na poeira branca. + +Assim se avizinhavam da _Bica-Santa_, um dos sitios decantados +d'aquellas cercanias formosas. Ahi a estrada, cortada na encosta d'um +monte, alarga e fórma um arejado terraço, d'onde se abrange todo o valle +de Corinde, tão rico em casaes, em arvoredos, em seáras, em aguas. No +pendor do monte, coberto de carvalhos e de fragas musgosas, bróta a +fonte nomeada, que já em tempos d'El-Rei D. João V curava males +d'entranhas--e que uma devota senhora de Corinde, D. Rosa Miranda +Carneiro, mandou encanar desde o alto até a um tanque de marmore, onde +agora corre beneficamente, por uma bica de bronze, sob a imagem e +patrocinio de Santa Rosa de Lima. De cada lado do tanque se encurvam +dous compridos bancos de pedra, que a espalhada ramaria das carvalheiras +tolda de sombra e frescura. É um suave retiro onde se apanham violetas, +se comem merendas, e senhoras dos arredores se sentam em rancho, nas +tardinhas de domingo, escutando os melros, gozando a povoada, luminosa e +verdejante largueza do valle. + +Antes porém de desembocar na _Bica-Santa_, e perto do logar do Serdal, a +estrada de Corinde quebra n'uma volta:--e, ahi, de repente, a egua +pulou, n'um reparo, que obrigou o Fidalgo da Torre, desconfiado da +pericia do Sôlha, a deitar a mão á caimba do freio. Fôra o encontro +inesperado d'uma carruagem--uma caleche forrada d'azul, com a parelha +coberta de rêdes brancas contra a môsca, e na almofada, têzo, um +cocheiro de bigode, farda de golla escarlate e chapéo de tópe amarello. +E Gonçalo mantinha ainda a egua pelo freio, como arrieiro serviçal em +trilho perigoso--quando avistou, sentado n'um dos bancos de pedra, junto +da Bica, com um chale-manta por cima dos joelhos, o velho Sanches +Lucena. Ao lado o trintanario, agachado, esfregava com um mólho d'herva +a botina que a bella D. Anna lhe estendia, apanhando o vestido de linho +crú, apoiando a outra mão, sem luva, na cinta vergada e fina. + +A desconcertada apparição do Fidalgo da Torre, puxando pela rédea a sua +egua onde se escarranchava regaladamente um cavador em mangas de camisa, +alvorotou aquelle repousado e dormente recanto da _Bica_. Sanches Lucena +esbugalhava os olhos, esbugalhava os oculos, n'um arremesso de +curiosidade que o levantára, com o pescoço esticado, o chale-manta +escorregado para a relva. D. Anna recolheu bruscamente a botina, logo +empertigada, na gravidade condigna da senhora da _Feitosa_, retomando +como uma insignia o cabo d'ouro da luneta d'ouro, suspensa por um cordão +d'ouro. E até o trintanario ria pasmadamente para o Sôlha. + +Mas já, com o seu desembaraço elegante, Gonçalo, n'um relance, saudára +D. Anna, apertava com fervor a mão espantada do Sanches Lucena, e, +alegremente se congratulava por aquelle encontro ditoso! Pois vinha +justamente da _Feitosa_! E ahi soubera com desgosto, por um moço da +quinta decerto exagerado, que o Sr. Conselheiro nas ultimas semanas +andára doente... E, então como estava? como estava?--Oh! a physionomia +era excellente! + +--Pois não é verdade, Sr.^a D. Anna? O aspecto é excellente! + +Com um leve requebro da cabeça, um fofo ondear do mólho de plumas +brancas sobre o chapéo de palha vermelha, ella volveu n'uma voz rolada, +lenta e gorda, que arripiou Gonçalo: + +--O Sanches agora, graças a Deus, desfructa melhor saude... + +--Um pouco melhor, sim, com effeito, muito agradecido a V. Ex.^a, Sr. +Gonçalo Ramires! murmurou o descarnado e corcovado homem, repuxando para +os joelhos o chale-manta. + +E, com os oculos a luzir, cravados em Gonçalo, na curiosidade que o +abrazava, quasi lhe rosára a face afilada, mais amarella que um cirio: + +--Mas, com perdão de V. Ex.^a! como é que V. Ex.^a anda por aqui, pela +estrada de Corinde, n'este estado, a pé, trazendo á rédea um lavrador de +enxada?... + +Rindo, sobretudo para D. Anna, cujos olhos formosamente negros, d'uma +funda refulgencia liquida, tambem esperavam, serios e reservados, +Gonçalo contou o desastre do bom homem, que encontrára no caminho +gemendo, arrastando a perna escalavrada... + +--De sorte que lhe offereci a minha egua... E até, se V. Ex.^a me +permitte, minha senhora, é necessario que eu combine com elle o resto da +jornada... + +Rapidamente, voltou ao Sôlha, que, de novo acanhado ante os senhores da +_Feitosa_, com o chapeu na mão, encolhido sobre o sellim, como +attenuando a sua grandeza, logo se desestribou para desmontar. Mas já +Gonçalo lhe ordenava que trotasse para a Finta--e lhe mandasse a egua +por um dos seus rapazes, alli á Bica-Santa, onde elle se demorava com o +Snr. Conselheiro. E quando o Sôlha largou, saudando desabaladamente, +torcido, como impellido a seu pezar pelos acenos risonhos com que o +Fidalgo o despedia, o assombro do Sanches Lucena recomeçou: + +--Ora uma cousa d'estas! Eu tudo esperaria, tudo, menos o Sr. Gonçalo +Mendes Ramires a trazer á rédea, pela estrada de Corinde, um cavador +d'enxada! É a repetição do Bom Samaritano... Mas para melhor! + +Gonçalo gracejou, sentado no banco, junto de Sanches Lucena.--Oh! o Bom +Samaritano não merecera uma pagina tão amavel no Evangelho sómente por +offerecer o burro a um Levita doente: decerto mostrára virtudes mais +bellas...--E sorrindo para D. Anna, que, do outro lado de Sanches +Lucena, espalhava a luneta, com lentidão magestosa, pelas arvores e pela +Fonte que tão bem conhecia: + +--Ha dous annos, minha senhora, que eu não tenho a honra... + +Mas Sanches Lucena despediu um grito: + +--Oh! Sr. Gonçalo Ramires! V. Ex.^a traz sangue na mão! + +O Fidalgo reparou, espantado. Sobre a luva de camurça branca resaltavam +duas manchas arroxeadas: + +--Não é sangue meu! foi naturalmente quando o Sôlha montou, e eu lhe +segurei o pé escalavrado... + +Arrancou a luva, que arremessou para as hervas bravas, por traz do banco +de pedra. E continuando o sorriso: + +--Com effeito, não tenho a honra de encontrar a V. Ex.^a, minha senhora, +desde o baile do barão das Marges, em Oliveira, o famoso baile de +Entrudo... Ha mais de dois annos, era eu estudante. E ainda me recordo +que V. Ex.^a estava vestida esplendidamente de Catharina da Russia... + +E, emquanto a envolvia no sorrir dos olhos finos e meigos, +pensava:--«Formosa creatura! mas ordinaria! e que voz!...» D. Anna +tambem se recordava do baile dos Marges: + +--O cavalheiro, porém, está equivocado. Eu não fui de Russa, fui de +Imperatriz... + +--Sim, d'Imperatriz da Russia, de Grande Catharina... E com um gosto! +com um luxo! + +Sanches Lucena voltou vagarosamente para Gonçalo os oculos d'ouro, +apontou um dedo alongado e livido: + +--Pois tambem eu me lembro que sua mana, e minha senhora, a Sr.^a D. +Graça, trazia um trage de lavradeira de Vianna... Foi uma luzidissima +festa; nem admira; o nosso Marges é sempre primoroso... E desde essa +noite não tornei a encontrar a mana de V. Ex.^a em intimidade. Apenas de +longe, na missa... + +De resto pouco residia agora em Oliveira, apesar de conservar a casa +montada, creadagem e cocheira--porque, ou culpa do ar ou culpa da agua, +não se dava bem na Cidade. + +Gonçalo acalorou mais o seu interesse: + +--Mas então, realmente, V. Ex.^a o que tem tido? + +Sanches Lucena sorriu, com amargura. Os medicos, em Lisboa, não se +entendiam. Uns attribuiam ao estomago--outros attribuiam ao coração. +Portanto, aqui ou alli, viscera essencial atacada. E soffria crises--más +crises... Emfim, com a graça de Deus, e regimen, e leite, e descanço, +ainda esperava arrastar uns annos. + +--Oh! com certeza! exclamou Gonçalo alegremente. E V. Ex.^a não pensa +que a estada em Lisboa, e as Camaras, e a Politica, a terrivel Politica, +o fatiguem, o agitem?... + +Não, pelo contrario, Sanches Lucena passava toleravelmente em Lisboa. +Melhor mesmo que na _Feitosa_! Depois, gostava d'aquella distracção das +Camaras. E como conservava amigos na Capital, uma roda escolhida, uma +roda fina... + +--Um d'esses nossos excellentes amigos, V. Ex.^a decerto conhece. Elle é +parente de V. Ex.^a... O D. João da Pedrosa. + +Gonçalo, alheio ao homem, mesmo ao nome, murmurou polidamente: + +--Sim, o D. João, decerto... + +E Sanches Lucena, passando pelas suissas brancas a mão magrissima, quasi +transparente, onde reluzia um enorme annel d'armas de saphira: + +--E não sómente o D. João... Outro dos nossos amigos é egualmente +parente de V. Ex.^a, e chegado. Muitas vezes temos fallado de V. Ex.^a, +e da sua casa. Que elle pertence tambem á primeira nobreza... É o +Arronches Manrique. + +--Cavalheiro muito dado, muito divertido! accrescentou D. Anna, com uma +convicção que lhe alteou o peito, a que o corpete justo marcava a força +viçosa e a perfeição. + +A Gonçalo tambem nunca chegára esse nome sonóro. Mas não hesitou: + +--Sim, perfeitamente, o Manrique... De resto, eu tenho tantos parentes +em Lisboa, e vou tão pouco a Lisboa!... E V. Ex.^a, Sr.^a D. Anna... + +Mas o Sanches Lucena insistia, deliciado n'aquella conversa de +parentescos fidalgos: + +--V. Ex.^a, naturalmente, tem em Lisboa toda a sua parentella historica. +Assim eu creio que V. Ex.^a é primo do Duque de Lourençal... O Duarte +Lourençal! Elle não usa o titulo, por Miguelismo, ou antes por habito: +mas emfim é o legitimo Duque de Lourençal. É quem representa a casa de +Lourençal. + +Gonçalo, sorrindo attentamente, desabotoára o fraque, procurava a sua +velha charuteira de couro. + +--Sim, com effeito, o Duarte... Somos primos. Diz elle que somos primos. +E eu acredito. Entendo tão pouco d'arvores de costado!... De facto as +casas em Portugal andam muito cruzadas; todos somos parentes, não só +pelo lado d'Adão, mas pelos Godos... E V. Ex.^a, Sr.^a D. Anna, prefere +a estada em Lisboa? + +Mas, reparando que escolhera um charuto, distrahidamente o trincára: + +--Oh! perdão minha senhora... Ia fumar sem saber se V. Ex.^a... + +Ella saudou, descendo as longas pestanas: + +--O cavalheiro póde fumar; o Sanches não fuma, mas eu até aprecio o +cheiro. + +Gonçalo agradeceu, enjoado com aquella voz redonda e gorda, aquelles +horrendos «_cavalheiro, o cavalheiro_!...» Mas pensava:--«que linda +pelle! que bella creatura!...» E Sanches Lucena, inexoravel, estendera o +dedo agudo: + +--Pois eu conheço muito, não o Sr. D. Duarte Lourençal, não tenho essa +subida honra por ora, mas seu irmão, o Sr. D. Philippe. Cavalheiro +estimabilissimo, como V. Ex.^a decerto sabe... E depois, que talento... +Que talento, no cornetim! + +--Ah! + +--O quê! V. Ex.^a não ouviu seu primo, o Sr. D. Philippe Lourençal, +tocar cornetim? + +E até a bella D. Anna se animou, com um sorriso languido dos beiços +cheios, mais vermelhos que cerejas maduras sobre o fresco rebrilho dos +dentes pequeninos: + +--Oh! tóca ricamente! O Sanches gosta muito de musica; eu tambem... Mas, +como V. Ex.^a comprehende, qui na aldéa, com a falta de recursos... + +Gonçalo, arremessando o phosphoro, exclamára logo, n'um sincero +interesse: + +--Então, queria que V. Ex.^a ouvisse um amigo meu, que é verdadeiramente +sublime no violão, o Videirinha!... + +Sanches Lucena estranhou o nome, a sua vulgaridade. E o Fidalgo, +singelamente: + +--É um rapaz muito meu amigo, de Villa-Clara... O José Videira, ajudante +da Pharmacia... + +Os oculos de Sanches Lucena cresceram de puro espanto: + +--Ajudante da Pharmacia e amigo do Sr. Gonçalo Mendes Ramires! + +Sim, desde estudante, dos exames do Lyceu. Até o Videirinha passava as +ferias na Torre, com a mãe, antiga costureira da casa. Tão bom rapaz, +tão simples... E na realidade, no violão, um genio! + +--Agora tem elle uma cantiga admiravel que chamou o _Fado dos Ramires_. +A musica é com effeito um fado de Coimbra, um fado conhecido. Mas os +versos são d'elle, umas quadras engraçadas sobre cousas da minha Casa, +lendas, patranhas... Pois ficou sublime! Ainda ha dias na Torre, comigo +e com o Titó... + +E a este nome, familiar e menineiro, Sanches Lucena mostrou outro +reparo: + +--O Titó? + +O Fidalgo ria: + +--É uma velha alcunha d'amizade que nós damos ao Antonio Villalobos. + +Então Sanches Lucena atirou ambos os braços, como se alguem muito +querido apparecesse na estrada: + +--O Antonio Villalobos! Mas esse é um dos nossos fieis e bons amigos! +Cavalheiro estimabilissimo! Quasi todas as semanas nos faz o favor de +apparecer pela _Feitosa_... + +E agora era o Fidalgo que pasmava ante essa intimidade a que nunca o +Titó alludira, quando no Gago, na Torre, na Assembléa, se berrava, +politicando, o nome do Sanches Lucena! + +--Ah V. Ex.^a conhece... + +Mas D. Anna, que se erguera bruscamente do banco, e, debruçada, recolhia +a luva e a sombrinha--lembrou ao marido o estriar lento da tarde, a +neblina subindo sempre áquella hora do valle aquecido: + +--Sabes que nunca te faz bem... E tambem não faz bem á parelha, assim +parada, ha tanto tempo. + +Immediatamente Sanches Lucena, receioso, puxára da algibeira um espesso +lenço de sêda branca para abafar o pescoço. E, receioso tambem pela +parelha, logo se arrancou pesadamente do banco de pedra, com um aceno +cançado ao trintanario para apanhar o chale, avisar o cocheiro. Mas +ainda atravessou, vergado e arrimado á bengala, para o parapeito que +resguarda a estrada sobre o despenhado pendor do monte, dominando o +valle. E confessava a Gonçalo que aquelle era, nos arredores da +_Feitosa_, o seu passeio preferido. Não só pela belleza do sitio, já +cantado pelo «nosso mavioso Cunha Torres»;--mas porque do terraço da +Bica, sem esforço, sentado no banco, avistava n'uma largueza terras +suas: + +--Olhe V. Ex.^a... Para além d'aquelle souto, até á chã e ao comoro onde +está a casota amarella e por traz o pinhal, tudo é meu... O pinhal ainda +é meu... Acolá, do renque d'álamos para deante, depois do lameiro, é +tambem meu... Alli, do lado da ermida, pertence ao Monte-Agra... Mas, +mais para lá, passado o azinhal, pelo monte acima, é tudo meu! + +O livido dedo, o braço escanifrado na manga de casimira preta, cresciam +por sobre o valle.--Além os pastos... Adeante os centeios... Depois o +bravio...--Tudo d'elle! E, por traz da magra figura alquebrada, de +chapéo enterrado na nuca, o abafo de seda subido até ás pallidas orelhas +quasi despegadas, D. Anna, esvelta, clara e sã como um marmore, com um +sorriso esquecido nos labios gulosos, o formoso peito mais cheio, +acompanhava a enumeração copiosa, affincava a luneta sobre os pastos, e +os pinhaes, e os centeios, sentindo já--tudo d'ella! + +--E agora acolá, detraz do olival, concluiu Sanches Lucena com respeito, +é sitio seu, Sr. Gonçalo Mendes Ramires... + +--Meu?... + +--De V. Ex.^a, quero dizer, ligado á casa de V. Ex.^a. Pois não +reconhece?... Além, por traz do moinho, passa a estrada de Santa Maria +de Craquêde. São os tumulos dos seus antepassados... Passeio que eu +tambem ás vezes faço, e com gosto. Ainda ha um mez visitamos detidamente +as ruinas. E acredite que fiquei impressionado! Aquelle bocado de +claustro tão antigo, os grandes esquifes de pedra, a espada chumbada á +abobada por cima do tumulo do meio... É de commover! E achei muito +bonito, muito filial, da parte de V. Ex.^a, o ter sempre aquela lampada +de bronze accêsa de noite e de dia... + +Gonçalo engrolou um murmurio risonho--porque não se recordava da espada, +nunca recommendára a lampada. Mas Sanches Lucena, agora, supplicava um +precioso favor ao snr. Gonçalo Mendes Ramires. E era que S. Ex.^a lhe +concedesse a honra de o conduzir na carruagem á Torre... Alvoroçadamente +Gonçalo recusou. Nem podia! combinára com o homem da perna dorida +esperar alli, na Bica, pela sua egoa. + +--Mas fica aqui o meu trintanario, que leva a egoa de V. Ex.^a á Torre. + +--Não, não, se V. Ex.^a me permitte, eu espero... Depois metto pelo +atalho da Crassa, porque tenho ás oito horas na Torre, á minha espera +para jantar, o Titó. + +D. Anna, do meio da estrada, apressou logo o marido sacudidamente, com a +ameaça renovada da friagem, do relento... Mas, junto da caleche, Sanches +Lucena ainda emperrou para affirmar a Gonçalo, com a descarnada mão +sobre o encovado peito, que aquella tarde lhe ficava celebre... + +--Porque vi uma cousa que poucas vezes se terá visto: o maior fidalgo de +Portugal, a pé pela estrada de Corinde, levando á rédea no seu proprio +cavallo um cavador de enxada! + +Ajudado por Gonçalo, trepou emfim pesadamente ao estribo. D. Anna já se +enterrára nas almofadas, alçando entre as mãos, como uma insignia, o +cabo rebrilhante da luneta d'ouro. O trintanario tambem se entezou, +cruzou os braços: e a caleche apparatosa, com as manchas brancas das +rêdes dos cavallos, mergulhou no silencio e na penumbra da estrada, sob +a espalhada ramaria das faias. + +«Que massada!» exclamou Gonçalo. E não se consolava de tarde tão linda +assim desperdiçada... Intoleravel, esse Sanches Lucena, com o Snr. D. +Fulano e o Snr. D. Sicrano, e a sua gula de «róda fina», e «tudo d'elle» +por collina e valle! A mulher, explendida péça de carne, como filha de +carniceiro,--mas sem migalha de graça ou alma. E que voz, Jesus, que +voz! Gente pedante e sabuja...--E agora só desejava recuperar a sua +egoa, galopar para a Torre, e desabafar com o Titó, familiar da +_Feitosa_! o seu ásco por toda aquella Sancharia. + +A egoa não tardou, a tróte largo, montada pelo filho do Sôlha, que, ao +avistar o Fidalgo, saltou á estrada, de chapeu na mão, encouchado e +encarnado, balbuciando que o pae chegára bem, pedia a Nosso Senhor lhe +pagasse a caridade... + +--Bem, bem! Recados a teu pae. Que estimo as melhoras. Lá mandarei +saber. + +N'um pulo montára--galopava pelo facil atalho da Crassa. Mas, deante do +portão da Torre, encontrou um moço do Gago, com um bilhete do Titó, +annunciando que não podia jantar na Torre porque partia n'essa semana +para Oliveira! + +--Que disparate! Para Oliveira tambem eu parto; mas janto hoje! Até +combinavamos, o levava na carruagem... Elle que ficou a fazer, o Snr. D. +Antonio? + +O rapaz coçou pensativamente a cabeça: + +--O Snr. D. Antonio passou lá por casa para eu trazer o bilhete ao +Fidalgo... Depois, creio que tem festa, porque entrou defronte no tio +Cosme fogueteiro, a comprar bichas de rabear... + +Aquellas inesperadas bichas de rabear causaram logo ao Fidalgo uma +immensa inveja: + +--E onde é a festa, sabes? + +--Eu não sei, meu Fidalgo... Mas parece que é cousa rija, porque o Snr. +João Gouvêa encommendou lá ao patrão dous grandes pratos de bolos de +bacalhau. + +Bolos de bacalhau! Gonçalo sentio como a amargura de uma traição: + +--Oh! que animaes! + +E de repente ideou uma vingança alegre: + +--Pois se vires hoje o Snr. D. Antonio ou o Snr. João Gouvêa não te +esqueças de lhes dizer que sinto muito... Que eu tambem cá tinha á noite +na Torre uma festa. E havia senhoras. Vinha a Snr.^a D. Anna Lucena... +Não te esqueças, hein? + +Gonçalo galgou as escadas rindo da sua invenção. Mas, n'essa noite, ás +nove horas, depois do arrastado e atochado jantar com o Manoel Duarte, +entrou na sala grande dos retratos, apenas allumiada pelo lampeão +dourado do corredor, para buscar uma caixa de charutos. E casualmente, +atravez da janella aberta, reparou n'um homem que, em baixo, rente da +sombra dos alamos, rondava, espreitava... Mais attento, imaginou +reconhecer os poderosos hombros, o andar bovino do Titó. Mas não, com +certesa! o homem trasia jaqueta e carapuço de lã. Curioso, abafando os +passos, ainda se abeirou da varanda. O vulto porém descera da estrada, +logo sumido sob as arvores d'uma quelha que contorna o Casal do Miranda, +e desemboca adiante, na Portella, junto das primeiras casas de +Villa-Clara. + + + + +IV + + +O palacete dos Barrôlos em Oliveira (conhecido desde o começo do seculo +pela Casa dos _Cunhaes_) erguia a sua fidalga fachada de doze varandas +no Largo d'El-Rei, entre uma solitaria viella que conduz ao Quartel e a +rua das Tecedeiras, velha rua mal empedrada, ladeirenta, opprimida pelo +comprido terraço do jardim, e pelo muro fronteiro da antiga cerca das +Monicas. E n'essa manhã, justamente quando Gonçalo, na caleche da Torre +puxada pela parelha do Torto, desembocava no Largo d'El-Rei, subia pela +Tecedeiras, dobrando a esquina dos Cunhaes, n'um cavallo negro de fartas +clinas, que feria as lages com soberba e garbo, o Governador Civil, o +André Cavalleiro, de collete branco e chapeu de palha. N'um relance, do +fundo da caleche, o Fidalgo ainda o surprehendeu levantando os +pestanudos olhos negros para as varandas de ferro do palacete. E pulou, +com um murro no joelho, rugindo surdamente--«que biltre!» Ao apear no +portão (um portão baixo, como esmagado pelo immenso escudo de armas dos +Sás) tão suffocada indignação o impellia que não reparou nas effusões do +porteiro, o velho Joaquim da Porta, e esqueceu dentro da caleche os +presentes para Gracinha, a caixa com o guardasolinho e um cesto de +flores da Torre coberto de papel de sêda. Depois em cima, na sala +d'espera, onde José Barrôlo correra, ao sentir nas lages do Largo +silencioso o estrepito do calhambeque, desabafou logo, arrebatadamente, +atirando o guarda pó para uma cadeira de couro: + +--Oh senhores! Que eu não possa vir á cidade sem encontrar de cara este +animal do Cavalleiro! E sempre no Largo, defronte da casa! É sorte!... +Esse bigodeira não achará outro logar para onde vá caracolar com a +pileca? + +José Barrôlo, um moço gordo, de cabello ruivo e crespo, com um buço +claro n'uma face mais redonda e córada que uma bella maçã, accudiu, +ingenuamente: + +--Pileca?!... Oh, menino, tem agora um cavallo lindo! Um cavallo lindo, +que comprou ao Marges! + +--Pois bem! É um burro feio em cima d'um cavallo bonito. Que fiquem +ambos na cavallariça. Ou que vão ambos pastar para as Devezas! + +O Barrôlo escancarou a bôca larga e fresca, de soberbos dentes, n'um +lento pasmo. E de repente, com uma patada no soalho, vergado pela cinta, +rompeu n'uma risada que o suffocava, lhe inchava as veias: + +--Essa é d'arromba! Não, essa é para contar no Club... Um burro feio em +cima d'um cavallo bonito! E ambos a pastarem!... Tu vens hoje rico, +menino! Olha que essa! Ambos a pastarem, com os focinhos na herva, o +Governador civil e o cavallo... É d'arromba! + +Rebolava pela sala, com palmadas radiantes sobre a coxa obesa. E +Gonçalo, adoçado por aquella ovação que celebrava a sua facecia: + +--Bem. Dá cá esses ossos, ou antes esses untos. E como vae a familia? A +Gracinha?... Oh! viva a linda flôr! + +Era ella, com a sua ligeiresa airosa e menineira, os magnificos cabellos +soltos sobre um penteador de rendas, correndo alvoroçada para o irmão, +que a envolveu n'um abraço e em dous beijos sonoros. E immediatamente, +recuando, a declarou mais bonita, mais gorda: + +--Positivamente estás mais gorda, até mais alta... É sobrinho?... Não? +nada, por ora? + +Gracinha córou, com aquelle seu languido sorriso que mais lhe humedecia +e lhe enternecia a doçura dos olhos esverdeados. + +--Se ella não quer, ella não quer! gritava o José Barrôlo, gingando, com +as mãos enterradas nos bolsos do jaquetão que lhe desenhava as ancas +roliças. A culpa não é cá do patrão... Mas ella não se decide! + +O fidalgo da Torre reprehendeu a irmã: + +--Pois é necessário um menino. Eu por mim não caso, não tenho geito: e +lá se vão d'esta feita Barrôlos e Ramires! A extincção dos Barrôlos é +uma limpeza. Mas, acabados os Ramires, acaba Portugal. Portanto, Snr.^a +D. Graça Ramires, depressa, em nome da nação, um morgado! Um morgado +muito gordo, que eu pretendo que se chame Tructesindo! + +Barrôlo protestou, aterrado: + +--O que? Turtesinho? Não! para tal sorte não o fabríco eu! + +Mas Gracinha deteve aquelles gracejos picantes, desejosa de saber da +Torre, e do Bento, e da Rosa cosinheira, e da horta, e dos pavões... +Conversando, penetraram na outra sala, guarnecida de contadores da +India, de pesados cadeirões dourados de damasco azul, com tres varandas +sobre o Largo d'El-Rei. Barrôlo enrolou um cigarro, reclamou a historia +do Relho, da grande desordem. Tambem elle arranjára uma «pega» com o +rendeiro da _Ribeirinha_, por causa d'um córte de pinhal. Essa do Relho +porém fôra tremenda... + +E Gonçalo, enterrado ao canto do fundo camapé azul, desabotoando +preguiçosamente o jaquetão de chaviote claro: + +--Não! foi muito simples. Já ha mezes esse Relho andava bebedo, sem +despegar... Uma noite berrou, ameaçou a Rosa, agarrou n'uma espingarda. +Eu desci, e n'um instante a Torre ficou desembaraçada de Relhos e de +barulhos. + +--Mas veio o Regedor, com cabos! accudio o Barrôlo. + +Gonçalo saccudiu os hombros, impaciente: + +--Veio o regedor? Veio depois, para legalisar! Já o homem abalára, +corrido. E como resultado arrendei a Torre ao Pereira, ao Pereira da +Riosa... + +Contou esse negocio excellente, tratado na varanda, ao almoço, entre +dous copos de vinho verde. Barrôlo admirou a renda--gabou o rendeiro. +Assim Gonçalo descortinasse outro Pereira para a quinta de Treixedo, +terra tão generosa, tão mal amanhada! + +Á borda do camapé, coberta pelos bellos cabellos que lavára n'essa manhã +e que cheiravam a alecrim, Gracinha comtemplava o irmão com ternura: + +--E do estomago, andas melhor? Continuam as ceias com o Titó? + +--Oh! esse animal! exclamou Gonçalo. Ha dias prometteu jantar na Torre, +até a Rosa assou um cabrito no espeto, magnifico... Depois falhou: creio +que teve uma orgia infame, com bichas de rabear. Elle vem esta semana a +Oliveira... E é verdade! vocês sabiam da intimidade do Titó com o +Sanches Lucena? + +Historiou então, com exagero alegre, o encontro da Bica-Santa, o horror +que lhe causára a bella D. Anna, a descoberta inesperada d'essa +familiaridade do Titó na _Feitosa_. + +Barrôlo recordou que uma tarde, antes do S. João, avistára o Titó, +deante do portão da _Feitosa_, a passear pela trela um cãosinho branco +de regaço... + +--Mas o que eu não comprehendo, menino, é esse teu «horror» pela D. +Anna... Caramba! Mulher soberba! Um quebrado de quadris, uns olhões, um +peitoril... + +--Calle essa bôca impura, devasso! gritou Gonçalo. Pois aqui ao lado da +sua mulher, que é a flôr das Graças, ousa louvar semelhante peça de +carne! + +Gracinha rindo, sem ciumes, comprehendia «a admiração do José.» +Realmente, a Anna Lucena, que vistosa, que bella!... + +--Sim, concedeu Gonçalo, bella como uma bella egoa... Mas aquella voz +gorda, papuda... E a luneta, os modos... E «o cavalheiro póde fumar, o +cavalheiro está enganado...» Oh! senhores, pavorosa! + +Barrôlo gingava, deante do sophá, com as mãos nos bolsos da rabona: + +--Uvas verdes, Snr. D. Gonçalo, uvas verdes! + +O Fidalgo dardejou sobre o cunhado uns olhos ferozes: + +--Nem que ella se me offerecesse, de joelhos, em camisa, com os duzentos +contos do Sanches n'uma salva d'ouro! + +Sorrindo, vermelha como uma pionia, com um «oh» escandalisado, Gracinha +bateu no hombro de Gonçalo--que puxou por ella, galhofeiramente: + +--Venha lá essa bochecha, e outra beijoca, para purificar! Com effeito, +só pensar na D. Anna arrasta a gente ás imagens brutaes... Dizias então +do estomago... Sim, filha, combalido. E ha dias mais pesado, desde o tal +cabrito no espeto e da companhia beberrona do Manoel Duarte. Tu tens cá +agua de Vidago?... Então, Barrôlinho, sê angelico. Manda trazer já uma +garrafinha bem fresca. E olha! pergunta se subiram um açafate e uma +caixa de papelão que eu deixei na caleche? Que ponham no meu quarto. E +não desembrulhes, que é surpreza... Escuta! Que me levem agua bem +quente. Preciso mudar toda a roupa... Estava uma poeirada por esse +caminho! + +E quando o Barrôlo abalou, a rebolar e a assobiar, Gonçalo, esfregando +as mãos: + +--Pois vocês ambos estão explendidos! E na harmonia que convem. Tu +positivamente mais fórte, mais cheia. Até pensei que fosse sobrinho. E o +Barrôlo mais delgado, mais leve... + +--Oh, agora o José passeia, monta a cavallo, já não adormece tanto +depois de jantar... + +--E a outra familia? A tia Arminda, o rancho Mendonça? Bem?... Padre +Sueiro, que é feito d'esse santo? + +--Teve um ataquesito de rheumatismo, muito ligeiro. Agora bom, sempre no +Paço do Bispo, na Bibliotheca... Parece que se entretem a fazer um livro +sobre os Bispos. + +--Bem sei, a Historia da Sé d'Oliveira... Pois eu tambem tenho +trabalhado muito, Gracinha! Ando a escrever um Romance. + +--Ah! + +--Um Romance pequeno, uma Novella, para os _Annaes de Litteratura e de +Historia_, uma Revista que fundou um rapaz meu amigo, o Castanheiro... É +sobre um facto historico da nossa gente... Sobre um avô nosso, muito +antigo, Tructesindo. + +--Tem graça, que fez elle? + +--Horrores. Mas é pittoresco... E depois o Paço de Santa Ireneia, no +século XII, em todo o seu explendor! Emfim uma bella reconstrucção do +velho Portugal e sobre tudo dos velhos Ramires. Has-de gostar... Não ha +amores, tudo guerras. Apenas, muito remotamente, uma das nossas +antepassadas, uma D. Menda, que eu nem sei se realmente existiu. Tem seu +chic, hein?... E tu comprehendes, como eu desejo tentar a Politica, +preciso primeiramente apparecer, espalhar o meu nome... + +Gracinha sorria docemente para o irmão, no costumado enlevo: + +--E agora tens alguma idéa? A tia Arminda lá continua sempre com a teima +que devias entrar na Diplomacia. Ainda ha dias... «Ai, o Gonçalinho, +assim galante, e com aquelle nome, só n'uma grande embaixada!» + +Gonçalo despegára lentamente do vasto camapé, reabotoando o jaquetão +claro: + +--Com effeito ando com uma idéa, ha dias... Talvez me viesse d'um +romance inglez, muito interessante, e que te recommendo, sobre as +antigas Minas de Ophir, _King Salomon's Mines_... Ando com idéas de ir +para a Africa. + +--Oh Gonçalo, credo! Para a Africa? + +O escudeiro entrára com duas garrafas de agua de Vidago, ambas +desarrolhadas, n'uma salva. Precipitadamente, para aproveitar o +«piquesinho», Gonçalo encheu um copo enorme de crystal lavrado. Ah! que +delicia d'agua!--E como o Barrôlo voltava, annunciando que cumprira as +ordens de S. Ex.^a: + +--Bem! então logo conversamos ao almoço, Gracinha! Agora lavar, mudar de +roupa, que não paro com estas infames comichões... + +Barrôlo acompanhou o cunhado ao quarto, um dos mais espaçosos e alegres +do Palacete, forrado de cretones côr de canario com uma varanda para o +jardim, e duas janellas de peitoril sobre a rua das Tecedeiras e os +velhos arvoredos do convento das Monicas. Gonçalo impaciente despiu logo +o casaco, saccudiu para longe o collete: + +--Pois tu estás explendido, Barrôlo! Deves ter perdido tres ou quatro +kilos. São naturalmente os kilos que Gracinha ganhou... Vocês, se assim +se equilibram, ficam perfeitos. + +Deante do espelho Barrôlo acariciava a cinta, com um risinho deleitado: + +--Realmente, parece que adelgacei... Até sinto nas calças... + +Gonçalo abrira o gavetão da rica commoda de ferragens douradas, onde +conservava sempre roupa (até duas casacas), para evitar o transporte de +malas entre os Cunhaes e a Torre. E ria, aconselhava o bom Barrôlo a +«adelgaçar» sem descanço, para belleza da futura raça Barrolica--quando +em baixo, na silenciosa rua das Tecedeiras as patas de um cavallo de +luxo feriram as lages em cadencia lenta. + +Logo desconfiado, Gonçalo correu á janella, ainda com a camisa que +desdobrava. E era _elle_! Era o André Cavalleiro, que descia ladeando, +sopeando a rédea, para escarvar com garbo e fragor a rampa mal +empedrada. Gonçalo virou para o Barrôlo a face chammejante de furôr: + +--Isto é uma provocação! Se este descarado d'este Cavalleiro passa outra +vez na maldita pileca, por debaixo das janellas, apanha com um balde +d'agua suja!... + +Barrôlo, inquieto, espreitou: + +--Naturalmente vae para casa das Louzadas... Anda agora muito intimo das +Louzadas... Sempre por aqui o vejo... E é para as Louzadas. + +--Que seja para o inferno! Pois, em toda a cidade, não ha outro caminho +para casa das Louzadas? Duas vezes em meia hora! Grande insolente! Tem +uma chapada d'agua de sabão, pela grenha e pela bigodeira, tão certo +como eu ser Ramires, filho de meu pae Ramires! + +Barrôlo beliscava a pelle do pescoço, constrangido ante aquelles +rancores ruidosos que desmanchavam o seu socego. Já, por imposição de +Gonçalo, rompera desconsoladamente com o Cavalleiro. E agora antevia +sempre uma bulha, um escandalo que o indisporia com os amigos do +Cavalleiro, lhe vedaria o Club e as doçuras da Arcada, lhe tornaria +Oliveira mais enfadonha que a sua quinta da _Ribeirinha_ ou da +_Murtosa_, solidões detestadas. Não se conteve, arriscou o costumado +reparo: + +--Ó Gonçalinho, olha que tambem todo esse espalhafato só por causa da +Politica... + +Gonçalo quasi quebrou o jarro, na furia com que o pousou sobre o marmore +do lavatorio: + +--Politica! Ahi vens tu com a Politica! Por Politica não se atira agua +suja aos Governadores Civis. Que elle não é Politico, é só malandro! +Além d'isso... + +Mas terminou por encolher os hombros, emmudecer, diante do pobre bacôco +de bochechas pasmadas, que, n'aquellas rondas do Cavalleiro pelos +Cunhaes, só notava o «lindo cavallo» ou «o caminho mais curto para as +Louzadas!...» + +--Bem! resumiu. Agora larga, que me quero vestir... Do bigodeira me +encarrego eu. + +--Então, até logo... Mas se elle passar nada d'asneiras, hein? + +--Só justiça, aos baldes! + +E bateu com a porta nas costas resignadas do bom Barrôlo, que, pelo +corredor, suspirando, lamentava o assomado genio do Gonçalinho, as +coleras desproporcionadas em que o lançava «a Politica.» + +Em quanto se ensaboava com vehemencia, depois se vestia n'uma pressa +irada, Gonçalo ruminou aquelle intoleravel escandalo. Fatalmente, apenas +se apeava em Oliveira, encontrava o homem da grande guedelha, +caracolando por sob as janellas do palacete, na pileca de grandes +clinas! E o que o desolava era perceber no coração de Gracinha, pobre +coração meigo e sem fortaleza, uma teimosa raiz de ternura pelo +Cavalleiro, bem enterrada, ainda vivaz, facil de reflorir... E nenhum +outro sentimento forte que a defendesse, n'aquella ociosidade +d'Oliveira--nem superioridade do marido, nem encanto d'um filho no seu +berço. Só a amparava o orgulho, certo respeito religioso pelo nome de +Ramires, o medo da pequena terra espreitadeira e mexeriqueira. A sua +salvação seria o abandono da cidade, o encerrado retiro n'uma das +quintas do Barrôlo, a _Ribeirinha_, sobretudo a _Murtosa_, com a linda +matta, os musgosos muros de convento, a aldêa em redor para ella se +occupar como castellã benefica. Mas quê! Nunca o Barrôlo, consentiria em +perder o seu voltarete no Club, e a cavaqueira da tabacaria «Elegante», +e as chalaças do Major Ribas! + +Afogueado pelo calor, pela emoção, Gonçalo abriu a varanda. Em baixo, no +curto terraço ladrilhado, orlado de vasos de louça, precedendo o jardim, +Gracinha, ainda soltos os cabellos por cima do penteador, conversava com +outra senhora, muito alta, muito magra, de chapeu marujo enfeitado de +papoulas, que segurava entre os braços um repolhudo mólho de rosas. + +Era a «prima» Maria Mendonça, mulher de José Mendonça, condiscipulo do +Barrôlo em Amarante, agora capitão do Regimento de Cavallaria +estacionado em Oliveira. Filha d'um certo D. Antonio, senhor (hoje +Visconde) dos Paços de Severim, devorada pela preoccupação de +parentescos fidalgos, de origens fidalgas, ligava sempre surrateiramente +o vago solar de Severim a todas as casas nobres de Portugal--sobre tudo, +mais gulosamente, á grande casa de Ramires: e, desde que o regimento se +aquartellára em Oliveira, tratára logo Gracinha por «tu» e Gonçalo por +«primo», com a intimidade especial, que convem a sangues superiores. +Todavia mantinha amisades muito seguidas e activas com brazileiras ricas +d'Oliveira--até com a viuva Pinho, dona da loja de pannos, que (segundo +se murmurava) lhe fornecia os dous filhos ainda pequenos de calções e de +jalecas. Tambem convivia intimamente, já na cidade, já na _Feitosa_, com +D. Anna Lucena. Gonçalo gostava da sua graça, da sua agudeza, da +vivacidade maliciosa que a agitava n'uma linda crepitação de galho, +ardendo com alegria. E quando, ao rumor da janella perra, ella levantou +os olhos lusidios e espertos, foi em ambos uma surpresa carinhosa: + +--Oh prima Maria! Que felicidade, logo que chego e que abro a janella... + +--E para mim, primo Gonçalo, que o não via desde a sua volta de +Lisboa!... Pois está mais lindo, assim de bigode... + +--Dizem que estou lindissimo, absolutamente irresistivel! Até aconselho +á prima Maria que se não approxime muito de mim, para se não incendiar. + +Ella deixou pender desoladamente nos braços o seu pesado molho de rosas: + +--Ai Jesus, então estou perdida, que ainda agora prometti á prima Graça +jantar cá esta tarde!... Oh Gracinha, por quem és, põe um biombo entre +os dois! + +Gonçalo gritou, pendurado da varanda, já deliciado com os chistes da +prima Maria: + +--Não! enfio eu um _abat-jour_ pela cabeça para attenuar o meu +brilho!... E o maridinho, os pequenos? Como vae o nobre rancho? + +--Vivendo, com algum pão e muita graça de Deus... Então até logo, primo +Gonçalo! E seja misericordioso! + +E ainda elle ria, encantado--já a prima Maria depois de cochichar e +d'estalar dois beijos apressados na face de Gracinha, desapparecêra pela +porta envidraçada da sala com a sua elegancia esgalgada. Gracinha, +lentamente, subiu os tres degraus de marmore do jardim. Da varanda, +Gonçalo ainda avistou atravez da ramaria leve, entre as sebes de buxo, o +penteador branco, os fartos cabellos cabidos, relusindo no sol como uma +cascata de azeviche. Depois o negro brilho, as claras rendas, +desappareceram sob os loureiros da rua que conduzia ao Mirante. + +Mas Gonçalo não se arredou d'entre as janellas, limando vagamente as +unhas, espreitando pelas cortinas, n'uma desconfiança, quasi n'um terror +que o Cavalleiro de novo surgisse na pileca--agora que Gracinha se +embrenhára para os lados d'esse commodo Mirante, construcção do seculo +XVIII, imitando um Templosinho do Amor, que rematava o longo terraço do +jardim e dominava a rua das Tecedeiras. Mas a calçada permanecia +silenciosa, sob as derramadas sombras de arvoredo do Palacete e do +Convento. E por fim decidiu descer, envergonhado da espionagem--certo +que a irmã não se mostraria ao Cavalleiro na varandinha do Mirante, +assim com os cabellos em desalinho, por cima d'um penteador. + +E cerrava a porta, quando se encontrou deante dos braços do Padre +Sueiro, que o prenderam pela cinta com affago e respeito. + +--Oh! meu ingratissimo Padre Sueiro! exclamava Gonçalo, batendo +ternamente nas gordas costas do Capellão. Então que feia acção foi esta? +Mais de um mez sem apparecer na Torre! Agora para o Sr. Padre Sueiro já +não ha Gonçalinho, ha só Gracinha... + +Enternecido, quasi com uma lagrima a bailar nos mansos olhos miudos, que +mais negrejavam entre a frescura rozea da face roliça e a cabecinha +branca como algodão--Padre Sueiro sorria, fechando as mãos sobre o peito +da batina d'alpaca, d'onde surdia a ponta de um lenço de quadrados +vermelhos. E não lhe escasseára certamente o desejo d'ir á Torre. Mas +aquelle trabalhinho na Bibliotheca do Paço do Bispo... Depois o seu +rheumatismosito... Emfim a Sr.^a D. Graça sempre esperando S. Ex.^a, um +dia, outro dia... + +--Bem, bem! acudiu alegremente Gonçalo, comtanto que o coração não se +esquecesse da Torre... + +--Ah! esse! murmurou Padre Sueiro com commovida gravidade. + +E pelo corredor de paredes azues, adornadas com gravuras coloridas das +batalhas de Napoleão, Gonçalo resumiu as novidades da Torre: + +--Como o Padre Sueiro sabe, rebentou aquelle escandalo do Relho... E +ainda bem, porque conclui um negocio explendido. Imagine! Arrendei ha +dias a quinta ao Pereira Brazileiro, ao Pereira da Riosa, por um conto +cento e cincoenta mil réis... + +O capellão suspendeu a pitada, que colhera n'uma caixa de prata dourada, +pasmado para o Fidalgo: + +--Ora ahi está como as cousas se inventam! Pois por cá constou que V. +Ex.^a tratára com o José Casco, o José Casco dos Bravaes. Até no +Domingo, ao almoço, a Sr.^a D. Graça... + +--Sim, interrompeu o Fidalgo com uma fugidia côr na face fina. +Effectivamente o Casco veio á Torre, conversámos. Primeiramente quiz, +depois não quiz. Aquellas cousas do Casco! Einfim, uma massada... Não +ficou nada decidido. E quando o Pereira, uma bella manhã, me appareceu +com a proposta, eu, inteiramente desligado, acceitei, e com que +alvoroço!... Imagine! Um augmento soberbo de renda, o Pereira como +rendeiro... O Padre Sueiro conhece bem o Pereira... + +--Homem entendido, concordou o Capellão coçando embaraçadamente o +queixo. Não ha duvida. E homem de bem... Depois não havendo palavra dada +ao Cas... + +---Pois o Pereira para a semana vem á cidade, atalhou apressadamente +Gonçalo. O Padre Sueiro previne o tabellião Guedes, e assignamos essa +bella escriptura. São as condições costumadas. Creio que ha uma reserva +a respeito da hortaliça e do porco... Emfim o Padre Sueiro deve receber +carta do Pereira. + +E immediatamente, descendo a escada, passando o lenço perfumado pelo +bigode, gracejou com o capellão sobre o famoso _Fado dos Ramires_ em que +elle collaborava com o Videirinha. Oh! Padre Sueiro fornecera lendas +sublimes! Mas aquella de Santa Aldonça, realmente, fôra ataviada com +exageração... Quatro Reis a levarem a Santa aos hombros! + +--São Reis de mais, Padre Sueiro! + +O bom capellão protestou, logo interessado e serio, no amor d'aquella +obra que glorificava a Casa: + +--Ora essa! Com perdão de V. Ex.^a... Perfeitissimamente exacto. Lá o +conta o Padre Guedes do Amaral, nas suas _Damas da Côrte do Ceu_, livro +precioso, livro rarissimo, que o Sr. José Barrôlo tem na Livraria. Não +especifica os Reis, mas diz quatro... «Aos hombros de quatro Reis e com +acompanhamento de muitos Condes.» Mas o nosso José Videira declarou que +não podia metter os Condes por causa da rima. + +O Fidalgo ria, dependurando n'um cabide, ao fundo da escada, o chapeu de +palha com que descêra: + +--Por causa da rima, pobres Condes... Mas o fado está lindo. Eu trago +uma copia para a Gracinha cantar ao piano... E agora outra cousa, Padre +Sueiro. O que se conta por ahi do Governador Civil, d'esse Sr. André +Cavalleiro?... + +O capellão encolheu os hombros, desdobrando cautelosamente o seu vasto +lenço de quadrados vermelhos: + +--Eu, como V. Ex.^a sabe, não entendo de Politica. Depois tambem não +frequento os cafés, os sitios onde se questiona Politica... Mas parece +que gostam. + +No corredor um escudeiro gordo, de opulentas suissas ruivas, que Gonçalo +não conhecia, badalou a sineta do almoço. Gonçalo reparou, avisou o +homem que a Snr.^a D. Maria da Graça andava para o fundo do jardim... + +--Entrou agora, Snr. D. Gonçalo! accudiu o escudeiro. E até manda +perguntar se V. Ex.^a deseja para o almoço vinho verde de Amarante, de +_Vidainhos_. + +Sim, com certeza, vinho de _Vidainhos_. Depois sorrindo: + +--Oh Padre Sueiro, previna este escudeiro novo que eu não tenho _Dom_. +Sou simplesmente Gonçalo, graças a Deus! + +O capellão murmurou que todavia, em documentos da Primeira Dynastia, +appareciam Ramires com _Dom_. E, como Gonçalo parara deante do +reposteiro corrido da sala, logo o bom velho se curvou, com as suas +escrupulosas, reverentes ceremonias, para o Fidalgo passar. + +--Então, Padre Sueiro, por quem é! + +Mas elle, com apegado respeito: + +--Depois de V. Ex.^a, meu senhor... + +Gonçalo afastou o reposteiro, empurrou docemente o capellão: + +--Padre Sueiro, já nos documentos da Primeira Dynastia se estabeleceu +que os Santos nunca andam atraz dos Peccadores! + +--V. Ex.^a manda, e sempre com que graça! + +Depois dos annos de Gracinha, uma tarde, pelas tres horas, Gonçalo, +recolhendo com Padre Sueiro d'uma visita á Bibliotheca do Paço do Bispo, +sentiu logo da antecamara o vozeirão do Titó, que rolava na sala azul em +trovão lento. Franziu vivamente o reposteiro--e sacudiu o punho para o +immenso homem que enchia um dos cadeirões dourados, estirando por sobre +as flôres do tapete umas botas novas de grossas tachas reluzentes: + +--Oh infame!... Então n'outro dia assim me larga, sem escrupulo, depois +de eu lhe preparar um cabrito estupendo, assado n'um espeto de +cerejeira? E para quê?... Para uma orgia reles, com bolinhos de bacalhau +e bichinhas de rabear! + +Titó não desmanchou a sua conchegada beatitude: + +--Impossibilissimo. De tarde encontrei o João Gouveia no Chafariz. E só +então nos lembrámos de que eram os annos da D. Casimira. Dia sagrado! + +Aquellas ceias de Villa-Clara, as tresnoutadas «pandegas» com violão, +impressionavam sempre Barrôlo, que as appetecia. E com o olho aguçado, +do canto da mesa onde esfarelava cuidadosamente pacotes de tabaco dentro +de uma terrina do Japão: + +--Quem é a D. Casimira? Vocês em Villa-Clara descobrem uns typos... +Conta lá! + +--Um monstro! declarou Gonçalo. Uma matronaça bojuda como uma pipa, com +um pêllo nojento no queixo. Vive ao pé do Cemiterio, n'um cacifro que +tresanda a petroleo, onde este senhor e as auctoridades vão jogar o +quino, e derriçar com umas serigaitas de cazabeque vermelho e de +farripas... Nem se póde decentemente contar deante do Snr. Padre Sueiro! + +O capellão, que sem rumor se esbatera n'uma sombra discreta, entre os +franjados setins d'uma cortina e um pesado contador da India, moveu os +hombros n'um consentimento risonho, como acostumado a todas as fealdades +do Peccado. E, com pachorra, o Titó emendava o esboço burlesco do +Fidalgo: + +--A D. Casimira é gorda, mas muito aceada. Até me pediu para eu lhe +comprar hoje, na cidade, uma bacia nova d'assento. A casa não cheira a +petroleo e fica por traz do convento de Santa Theresa. As serigaitas são +simplesmente as sobrinhas, duas raparigas alegres que gostam de rir e de +troçar... E o Snr. Padre Sueiro podia, sem medo... + +--Bem, bem! atalhou Gonçalo. Gente deliciosa! Deixemos a D. Casimira, +que tem bacia nova para os seus semicupios... Vamos á outra infamia do +Sr. Antonio Villalobos! + +Mas Barrôlo insistia, curioso: + +--Não, não, conta lá, Titó... Noite d'annos, patuscada rija, hein? + +--Ceia pacata, contou o Titó com a seriedade que lhe merecia a festa das +suas amigas. A D. Casimira tinha uma bella frangalhada com ervilhas. O +João Gouveia trouxe do Gago uma travessa de bôlos de bacalhau que +calharam... Depois, fogo de vistas na horta. O Videirinha tocou, as +pequenas cantaram... Não se passou mal. + +Gonçalo esperava--irresistivelmente interessado pela ceia das Casimiras: + +--Acabou, hein?... Agora a outra infamia, mais grave! Então o Snr. +Antonio Villalobos é intimo do Sanches Lucena, frequenta todas as +semanas a _Feitosa_, toma chá e torradas com a bella D. Anna, e esconde +tenebrosamente dos seus amigos estes privilegios gloriosos?... + +--Sem contar, gritou o Barrôlo deliciosamente divertido, que lhe passeia +á trela os cãesinhos felpudos! + +--Sem contar que lhe passeia á trela os cãesinhos felpudos! echoou +cavamente Gonçalo. Responda, meu illustre amigo! + +O Titó remecheu o vasto corpo dentro do cadeirão, recolheu as botas de +tachas luzentes, afagou lentamente a face barbuda, que uma vermelhidão +aquecêra. E depois de encarar Gonçalo, intensamente, com um esforço de +sagacidade que mais o afogueou: + +--Tu já alguma vez, por curiosidade, me perguntaste se eu conhecia o +Sanches Lucena? Nunca me perguntaste... + +O Fidalgo protestou. Não! Mas constantemente na Assembleia, no Gago, na +Torre, elles berravam, em questões de Politica, o nome do Sanches +Lucena! Nada mais natural, até mais prudente, do que alludir o Snr. Titó +á sua intimidade illustre! Ao menos para evitar que elle, ou os amigos, +deante do Snr. Titó que comia as torradas da _Feitosa_, tratassem o +Sanches Lucena como um trapo! + +O Titó despegou do cadeirão. E afundando as mãos nos bolsos da quinzena +d'alpaca, sacudindo desinteressadamente os hombros: + +--Cada um tem sobre o Sanches a sua opinião... Eu apenas o conheço ha +quatro ou cinco mezes, mas acho que é serio, que sabe as cousas... +Agora, lá nas Camaras... + +Gonçalo, indignado, bradava que se não discutiam os meritos do Snr. +Sanches Lucena--mas os segredos do Snr. Titó Villalobos! E o escudeiro +novo, avançando as suissas ruivas por uma fenda do reposteiro, annunciou +que o Snr. Administrador de Villa-Clara procurava Suas Ex.^{as}... + +Barrôlo largou logo a terrina de tabaco: + +--O Snr. João Gouveia! Que entre! Bravo! temos cá toda a rapaziada de +Villa-Clara! + +E Titó, da janella onde se refugiara, lançou o vozeirão, mais troante, +abafando a importuna conversa do Sanches e da _Feitosa_: + +--Viemos ambos! Por signal n'uma traquitana infame... Até se nos +desferrou uma das pilecas e tivemos de parar na Vendinha. Não se perdeu +tempo, que ha agora lá um vinhinho branco que é d'aqui da ponta fina!... + +Beliscava a orelha. Aconselhava ruidosamente Barrôlo e Gonçalo a +passarem na Vendinha, para provar a pinga celeste. + +--Até aqui o Snr. Padre Sueiro lhe atiçava uma caneca valente, apesar do +Peccado! + +Mas João Gouveia entrou, encalmado, empoeirado, com um vinco vermelho na +testa, do chapeu e do calor--e abotoado na sobrecasaca preta, de calças +pretas, de luvas pretas. Sem folego, apertou silenciosamente pela sala +as mãos amigas que o acolhiam. E desabou sobre o camapé, implorando ao +amigo Barrôlo a caridade d'uma bebidinha fresca! + +--Estive para entrar no café Monaco. Mas reflecti que n'esta grandiosa +casa dos Barrôlos as bebidas são de mais confiança. + +--Ainda bem! Você que quer? Orchata? Sangria? Limonada? + +--Sangria. + +E, limpando o pescoço e a testa, amaldiçoou o indecente calor +d'Oliveira: + +--Mas ha gente que gosta! Lá o meu chefe, o Snr. Governador Civil, +escolhe sempre a hora do calor para passear a cavallo. Ainda hoje... Na +repartição até ao meio dia; depois, cavallo á porta; e larga até á +estrada de Ramilde, que é uma Africa... Não sei como lhe não fervem os +miolos! + +--Oh! acudiu Gonçalo, é muito simples. Se elle os não tem! + +O administrador saudou gravemente: + +--Já cá faltava com a sua ferroadasinha o Snr. Gonçalo Mendes Ramires! +Não comecemos, não comecemos... Este seu cunhado, Barrôlo, é bicho +indomesticavel! Sempre reponta! + +O bom Barrôlo gaguejou, constrangido, que Gonçalinho em Politica não +dispensava a piada... + +--Pois olhe! declarou o administrador, sacudindo o dedo para Gonçalo. +Esse Snr. André Cavalleiro, que não tem miolos, ainda esta manhã na +Repartição gabou com immensa sympathia os miolos do Snr. Gonçalo Mendes +Ramires!... + +E Gonçalo, muito serio: + +--Tambem não faltava mais nada! Para esse Governador Civil ser +perfeitamente absurdo só lhe restava que me considerasse um asno! + +--Perdão! gritou o Administrador, que se erguera, desabotoando logo a +sobrecasaca, para commodidade da contenda. + +Barrôlo acudio, afflicto, carregando nos hombros do Gouveia--para o +socegar e o repôr no camapé: + +--Não, meninos, não! Politica, não! E então essa massada do +Cavalleiro... Vamos ao que importa. Você janta comnosco, João Gouveia? + +--Não, obrigado. Já prometti jantar com o Cavalleiro. Temos lá o Ignacio +Vilhena. Vae lêr um artigo que escreveu para o _Boletim de Guimarães_ +sobre umas fôrmas de fabricar ossos de martyres, descobertas nas obras +do convento de S. Bento. Estou com curiosidade... E a Snr.^a D. Graça, +bem? Quem eu não avistava havia mezes era o Snr. Padre Sueiro. Nunca +apparece agora pela Torre!... Mas sempre rijo, sempre viçoso. Oh, Snr. +Padre Sueiro, qual é o seu segredo para toda essa meninice? + +Do seu canto, o capellão sorriu timidamente. O segredo? Poupar a +Vida--não a consumindo nem com ambições nem com decepções. Ora para +elle, louvado Deus, a vida corria muito simples e muito pequenina. E +fóra o seu rheumatismo... + +Depois, córando d'acanhamento, atravez das sentenças evangelicas que lhe +escapavam: + +--Mas mesmo o rheumatismo não é mal perdido. Deus, que o manda, sabe +porque o manda... Soffrer edifica. Por que enfim o que nós soffremos nos +leva a pensar no que os outros soffrem... + +--Pois olhe, volveu com alegre incredulidade o Administrador, eu, quando +tenho os meus ataques de garganta, não penso na garganta dos outros! +Penso só na minha que me dá bastante cuidado. E agora a vou regalar +n'aquella bella sangria... + +O escudeiro vergava, com a luzente bandeja de prata, carregada de copos +de sangria onde boiavam rodellinhas de limão. E todos se tentaram, todos +beberam, até Padre Sueiro, para mostrar ao Snr. Antonio Villalobos que +não desdenhava o vinho, dadiva amavel de Deus--pois como ensina Tibulo +com verdade, apezar de gentilico, _vinus facit dites animos, mollia +corda dat_, enrija a alma e adoça o coração. + +João Gouveia, depois d'um suspiro consolado, pousou na bandeja o copo +que esvasiára d'um trago e interpellou Gonçalo: + +--Vamos a saber! Então n'outro dia que historia phantastica foi essa +d'uma festa na Torre, com senhoras, com a D. Anna Lucena?... Eu não +acreditei quando o pequeno do Gago me encontrou, me deu o recado. +Depois... + +Mas d'entre as cortinas da janella, onde acabava a sangria, Titó +novamente rebombou, interpellando tambem o Fidalgo: + +--Oh sô Gonçalo! E o que me contou ha pouco o Barrôlo?... Que andavas +com idéas de abalar para a Africa? + +Ao espanto de João Gouveia quasi se misturou terror. Para a Africa?... O +quê? Com um emprego para a Africa?... + +--Não! plantar côcos! plantar cacau! plantar café! exclamava o Barrôlo, +com divertidas palmadas na côxa. + +Pois Titó approvava a idéa! Tambem elle, se arranjasse um capital, dez +ou quinze contos, tentava a Africa, a traficar com o preto... E tambem +se fôsse mais pequeno, mais secco. Que homens do seu corpanzil, +necessitando muita comezaina e muita vinhaça, não aguentam a Africa, +rebentam! + +--O Gonçalo sim! É chupado, é rijo; não carrega na agua-ardente; está na +conta para Africanista... E sempre te digo! Carreira bem mais decente +que essa outra por que tens mania, de deputado! Para que? Para palmilhar +na Arcada, para bajular Conselheiros. + +Barrôlo concordou, com alarido. Tambem não comprehendia a teima de +Gonçalo em ser deputado! Que massada! Eram logo as intrigas, e as +desandas nos jornaes, e os enxovalhos. E sobretudo aturar os eleitores. + +--Eu, nem que me nomeassem depois Governador Civil, com um titulo e uma +gran-cruz a tiracollo, como o Freixomil! + +Gonçalo escutára, n'um silencio risonho e superior, enrolando +laboriosamente um cigarro com o tabaco do Barrôlo: + +--Vocês não comprehendem... Vocês não conhecem a organisação de +Portugal. Perguntem ahi ao Gouveia... Portugal é uma fazenda, uma bella +fazenda, possuida por uma parceria. Como vocês sabem ha parcerias +commerciaes e parcerias ruraes. Esta de Lisboa é uma _parceria +politica_, que governa a herdade chamada Portugal... Nós os Portuguezes +pertencemos todos a duas classes: uns cinco a seis milhões que trabalham +na fazenda, ou vivem n'ella a olhar, como o Barrôlo, e que pagam; e uns +trinta sujeitos em cima, em Lisboa, que formam a _parceria_, que recebem +e que governam. Ora eu, por gosto, por necessidade, por habito de +familia, desejo mandar na fazenda. Mas, para entrar na _parceria +politica_, o cidadão portuguez precisa uma habilitação--ser deputado. +Exactamente como, quando pretende entrar na Magistratura, necessita uma +habilitação--ser bacharel. Por isso procuro começar como deputado para +acabar como parceiro e governar... Não é verdade, João Gouveia? + +O Administrador voltára á bandeja das sangrias, de que saboreava outro +copo, agora lentamente, aos goles: + +--Sim, com effeito, essa é a carreira... Candidato, Deputado, Politico, +Conselheiro, Ministro, Mandarim. É a carreira... E melhor que a +d'Africa. Por fim na Arcada, em Lisboa, tambem cresce cacau e ha mais +sombra! + +Barrôlo no emtanto abraçára o hombro possante do Titó, com quem +mergulhou no vão da janella, n'uma confraternidade d'ideias, gracejando: + +--Pois eu, sem ser dos taes _parceiros_, tambem mando nos bocados de +Portugal que mais me interessam por que me pertencem!... E sempre queria +vêr que esse S. Fulgencio, ou o Braz Victorino, ou lá os politicos do +Terreiro do Paço, se mettessem a dispôr nas minhas terras, na +_Ribeirinha_ ou na _Murtosa_... Era a tiro! + +Encostado á vidraça, Titó coçava a barba, impressionado: + +--Pois sim, Barrôlo! Mas você na _Ribeirinha_ e na _Murtosa_ tem de +pagar as contribuições que elles mandarem. E n'esses concelhos tem +d'aguentar as auctoridades que elles nomearem. E goza para lá d'estradas +se elles lh'as fizerem. E vende o carro de pão e a pipa de vinho com +mais ou menos proveito, segundo as leis que elles votarem... E assim +tudo. O Gonçalo não deixa de acertar. É o diabo! Quem manda é quem +lucra... Olhe! o maroto do meu senhorio em Villa-Clara, agora para o S. +Miguel, augmenta a renda da casa em que eu moro, um cochicho que ninguem +quer, por que mataram lá o carrasco, que ainda lá apparece... E o +Cavalleiro, esse, como _parceiro_, vive de graça n'este bello palacio de +S. Domingos, com cocheira, com jardim, com horta... + +Barrôlo atirou um _chut_, de mão espalmada, abafando o vozeirão do Titó, +com medo que as regalias do Cavalleiro, assim proclamadas, renovassem as +furias de Gonçalo. Mas o Fidalgo não percebera, attento ao João Gouveia, +que, enterrado no camapé depois da sangria, novamente contava o seu +assombro, ao encontrar no chafariz, em Villa-Clara, o rapasola do Gago +com o recado da grande festa na Torre: + +--E cheguei a desconfiar que realmente você désse festa, quando bateram +as nove, depois as nove e meia, e o Titó sem chegar para a ceia da D. +Casimira!... Bem, pensei, tambem recebeu recado e abalou para a Torre! +Por fim, apenas elle appareceu, de carapuço e de jaqueta, percebi que +fôra troça do Snr. D. Gonçalo... + +Então o Fidalgo pasmou com uma inesperada, estranha suspeita: + +--De carapuço e jaqueta? O Titó andava n'essa noite de carapuço e de +jaqueta?... + +Mas bruscamente Barrôlo, da funda janella, lançou para dentro, para a +sala, um brado de pavor: + +--Oh! rapazes! Santo Deus! Ahi veem as Louzadas! + +João Gouveia saltou do camapé, como n'um perigo, reabotoando +arrebatadamente a sobrecasaca; Gonçalo, atarantado, esbarrou com o Titó +e o Barrôlo que recuavam, no terror de serem apercebidos atravez dos +vidros largos; até Padre Sueiro, prudente, abandonou o seu recanto onde +corria os oculos pela _Gazeta do Porto_. E todos, d'entre a fenda das +cortinas, como soldados na fresta de uma cidadella, espreitavam o Largo, +que o sol das quatro horas dourava por sobre os telhados musgosos da +Cordoaria. Do lado da rua das Pêgas, as duas Louzadas, muito esgalgadas, +muito sacudidas, ambas com manteletes curtos de seda preta e vidrilhos, +ambas com guardasoes de xadresinbo desbotado, avançavam, estirando pelo +largo empedrado duas sombras agudas. + +As duas manas Louzadas! Seccas, escuras e garrulas como cigarras, desde +longos annos, em Oliveira, eram ellas as esquadrinhadoras de todas as +vidas, as espalhadoras de todas as maledicencias, as tecedeiras de todas +as intrigas. E na desditosa Cidade não existia nodoa, pécha, bule +rachado, coração dorido, algibeira arrasada, janella entreaberta, poeira +a um canto, vulto a uma esquina, chapeu estreado na missa, bolo +encommendado nas Mathildes, que os seus quatro olhinhos furantes +d'azeviche sujo não descortinassem--e que a sua solta lingoa, entre os +dentes ralos, não commentasse com malicia estridente! D'ellas surdiam +todas as cartas anonymas que infestavam o Districto: as pessoas devotas +consideravam como penitencias essas visitas em que ellas durante horas +galravam, abanando os braços escanifrados: e sempre por onde ellas +passassem ficava latejando um sulco de desconfiança e receio. Mas quem +ousaria rechaçar as duas manas Louzadas? Eram filhas do decrepito e +venerando General Louzada; eram parentas do Bispo; eram poderosas na +poderosa confraria do Senhor dos Passos da Penha. E depois d'uma +castidade tão rigida, tão antiga e tão resequida, e por ellas tão +espaventosamente alardeada--que o Marcolino do Independente as alcunhára +de _Duas Mil Virgens_. + +--Não veem para cá! trovejou o Titó, com immenso allivio. + +Com effeito no meio do Largo, rente á grade que circumda o antigo +Relogio-de-Sol, as duas manas paradas, erguiam o bico escuro, farejando +e espiando a Egrejinha de S. Matheus onde o sino lançára um repique de +baptisado. + +--Oh, c'os diabos, que é para cá! + +As Louzadas, decididas, investiam contra o portão dos Cunhaes! Então foi +um panico! As gordas pernas do Barrôlo, fugindo, abalaram, quasi +derrubaram sobre os contadores, os potes bojudos da India. Gonçalo +bradava que se escondessem no pomar. Desconcertado, o Gouveia rebuscava +com desespero o seu chapeu côco. Só o Titó, que as abominava e a quem +ellas chamavam o _Polyphemo_, retirou com serenidade, abrigando o Padre +Sueiro sob o seu braço forte. E já o bando espavorido se arremessára +sobre o reposteiro--quando Gracinha appareceu, com um fresco vestido de +sedinha côr de morango, sorrindo, pasmada, para o tropel que rolava: + +--Que foi? Que foi?... + +Um clamor abafado envolveu a dôce senhora ameaçada: + +--As Louzadas! + +--Oh! + +Fugidiamente o Titó e João Gouveia apertaram a mão que ella lhes +abandonou, esmorecida. A sineta do portão tilintára, temerosa! E a fila +acavallada, onde Padre Sueiro rebolava a reboque, enfiou para a livraria +que o Barrôlo aferrolhou, gritando ainda a Gracinha, com uma inspiração: + +--Esconde as sangrias! + +Pobre Gracinha! Atarantada, sem tempo de chamar o escudeiro, carregou +ella para uma banqueta do corredor, n'um esforço desesperado, a pesada +salva--com que as Louzadas, se a descortinassem, edificariam por sobre a +cidade, e mais alta que a Torre de S. Matheus, uma historia pavorosa de +«vinhaça e bebedeira». Depois, offegando, relanceou no espelho o +penteado. E direita como n'uma arena, com a temeridade simples e risonha +dos antigos Ramires, esperou a arremettida das manas terriveis. + + * * * * * + +No outro domingo, depois do almoço, Gonçalo acompanhou a irmã a casa da +tia Arminda Villegas, que na vespera, ao tomar (como costumava todos os +sabbados) o seu banho aos pés, se escaldára e recolhera á cama, +apavorada, reclamando uma junta dos cinco cirurgiões d'Oliveira. Depois +acabou o charuto sob as acacias do Terreiro da Louça, pensando na sua +Novella abandonada na Torre durante essas semanas, e no lance famoso do +Capitulo II que o tentava e que o assustava--o encontro de Lourenço +Ramires com Lopo de Bayão, _o Bastardo_, no valle fatal de Cantapedra. E +recolhia aos Cunhaes (porque promettera ao Barrôlo uma trotada a +cavallo, até ao Pinhal de Estevinha, para aproveitar a doçura do domingo +ennevoado) quando, na rua das Vellas, avistou o tabellião Guedes, que +sahia da confeitaria das Mathildes com um grosso embrulho de pasteis. +Ligeiramente, o Fidalgo atravessou logo a rua--emquanto o Guedes, da +borda do passeio, pesado e barrigudo, na ponta dos botins miudinhos +gaspeados de verniz, descobria, n'uma cortezia immensa, a calva, +emplumada ao meio pelo famoso tufo de cabello grisalho que lhe valera a +alcunha de «Guedes Pôpa»: + +--Por quem é, meu caro Guedes, ponha o chapeu! Como está? Sempre féro e +moço. Ainda bem!... Fallou com o meu Padre Sueiro? O Pereira da Riosa, +por fim, só vem á cidade na quarta feira... + +Sim! Sim! O Snr. Padre Sueiro passára pelo cartorio, para avisar--e elle +apresentava os parabens a S. Ex.^a pelo seu novo rendeiro... + +--Homem muito competente, o Pereira! Já ha vinte annos que o conheço... +E olhe V. Ex.^a a propriedade do Conde de Monte-Agra! Ainda me lembro +d'ella, um chavascal; hoje que primor! Só a vinha que elle tem plantado! +Homem muito competente... E V. Ex.^a com demora? + +--Dois ou tres dias... Não se atura este calor de Oliveira. Hoje, +felizmente, refrescou. E que ha de novo? Como vae a politica? O amigo +Guedes sempre bom Regenerador, leal e ardente, hein? + +Subitamente o Tabellião, com o seu embrulho de doces conchegado ao +collete de seda preta, agitou o braço gordo e curto, n'uma indignação +que lhe esbraseou de sangue o pescoço, as orelhas cabelludas, a face +rapada, toda a testa até ás abas do chapeu branco orlado de fumo negro: + +--E quem o não ha-de ser, Snr. Gonçalo Mendes Ramires? Quem o não ha-de +ser?... Pois este ultimo escandalo! + +Os risonhos olhos de Gonçalo logo se alargaram, serios: + +--Que escandalo? + +O Tabellião recuou. Pois S. Ex.^a não sabia da ultima prepotencia do +Governador Civil, do Snr. André Cavalleiro? + +--O quê, caro amigo?... + +O Guedes cresceu todo sobre o bico dos botins pequeninos, e bojou, e +inchou, para exclamar: + +--A transferencia do Noronha!... A transferencia do desgraçado Noronha! + +Mas uma senhora, tambem obesa, de buço carregado, toda a estalar em +ricas e rugidoras sêdas de missa, arrastando severamente pela mão um +menino que rabujava, parou, fitou o Guedes--porque o digno homem com o +seu ventre, o seu embrulho, a sua indignação, atravancava a entrada das +Mathildes. Apressadamente, o Fidalgo levantou, para ella entrar, o fecho +da porta envidraçada. Depois, n'um alvoroço: + +--O amigo Guedes naturalmente vae para casa. É o meu caminho. Andamos e +conversamos... Ora essa! Mas o Noronha... Que Noronha? + +--O Ricardo Noronha... V. Ex.^a conhece. O pagador das Obras-Publicas! + +--Ah! sim, sim... Então transferido? Transferido arbitrariamente? + +Na rua das Brocas por onde desciam, no silencio, a solidão das lojas +cerradas, a colera do Guedes resoou, mais solta: + +--Infamemente, Snr. Gonçalo Mendes Ramires, infamissimamente! E para +Almodovar, para os confins do Alemtejo!... Para uma terra sem recursos, +sem distracções, sem familias!... + +Parára, com os doces contra o coração, os olhinhos esbugalhados para o +Fidalgo, coriscando. O Noronha! Um empregado trabalhador, honradissimo! +E sem Politica, absolutamente sem Politica. Nem dos Historicos, nem dos +Regeneradores. Só da familia, das tres irmãs que sustentava, tres +flôres... E homem estimadissimo na cidade, cheio de prendas! Um talento +immenso para a musica!... Ah! o Snr. Gonçalo Ramires não sabia? Pois +compunha ao piano cousas lindas! Depois precioso para reuniões, para +annos. Era elle quem organisava sempre em Oliveira as representações de +curiosos... + +--Porque, como ensaiador, creia V. Ex.^a que não ha outro, mesmo na +capital... Não ha outro! E, zás, de repente, para Almodovar, para o +Inferno, com as irmãs, com os tarecos! Só o piano!... Veja V. Ex.^a só o +transporte do piano! + +Gonçalo resplandecia: + +--É um bello escandalo. Ora que felicidade esta de o ter encontrado, meu +caro Guedes!... E não se sabe o motivo? + +De novo caminhavam demoradamente pelo passeio estreito. E o tabellião +encolhia os hombros, com amargura. O motivo! Publicamente, como sempre +n'estas prepotencias, o motivo era a conveniencia do Serviço... + +--Mas todos os amigos do Noronha, por toda a cidade, conhecem o +verdadeiro motivo... O intimo, o secreto, o medonho! + +--Então? + +Guedes relanceou a rua, com prudencia. Uma velha atravessava, coxeando, +segurando uma bilha. E o tabellião segredou cavamente, junto á face +deslumbrada do fidalgo.--É que o Snr. André Cavalleiro, esse infame, se +encantára com a mais velha das irmãs Noronhas, a D. Adelina, +formosissima rapariga, alta e morena, uma estatua!... E repellido +(porque a menina, cheia de juizo, uma perola, percebera a intenção +villissima) em quem se vinga, por despeito, o Snr. Governador Civil? No +pagador! Para Almodovar com as meninas, com os tarecos!... Era o pagador +quem pagava! + +--É uma bella maroteira! murmurou Gonçalo, banhado de gosto e riso. + +--E note V. Ex.^a! exclamava o Guedes, com a mão gorda a tremer por cima +do chapeu. Note V. Ex.^a que o pobre Noronha, na sua innocencia, tão bom +homem, gostando sempre d'agradar aos seus chefes, ainda ha semanas +dedicára ao Cavalleiro uma valsa linda!... A _Mariposa_, uma valsa +linda! + +Gonçalo não se conteve, esfregou as mãos n'um triumpho: + +--Mas que preciosa maroteira!... E não se tem fallado? Esse jornal +d'opposição, o _Clarim d'Oliveira_, nem uma denuncia, nem uma +allusão?... + +O Guedes pendeu a cabeça, descorçoado. O Snr. Gonçalo Ramires conhecia +bem essa gente do _Clarim_... Estylo--e estylo brincado, opulento... Mas +para assoalhar, assim n'um caso gravissimo como o do Noronha, a verdade +bem nua--pouco nervo, nenhuma valentia. E depois o Biscainho, o redactor +principal, andava a passar surrateiramente para os Historicos. Ah! O +Snr. Gonçalo Mendes Ramires não se inteirára? Pois esse torpissimo +Biscainho bolinava. De certo o Cavalleiro lhe acenára com posta... Além +d'isso, como provar a infamia? Cousas intimas, cousas de familia. Não se +podia apresentar a declaração da D. Adelina, menina virtuosissima--e com +uns olhos!... Ah! se fosse no tempo do Manoel Justino e da _Aurora de +Oliveira_!... Esse era homem para estampar logo na primeira pagina, em +letra graúda: «Alerta! que a Auctoridade superior do Districto tentou +levar a deshonra ao seio da familia Noronha!...» + +--Esse era um homem! Coitado, lá está no cemiterio de S. Miguel... E +agora, Snr. Gonçalo Ramires, o despotismo campeia, desenfreado! + +Bufava, arfava, esfalfado d'aquelle fogoso desabafo. Dobraram calados a +esquina das Brocas para a bella rua, novamente calçada, da Princeza D. +Amelia. E logo na segunda porta, parando, tirando da algibeira o trinco, +o Guedes, que ainda resfolgava, offereceu a S. Ex.^a para descançar. + +--Não, não, obrigado, meu caro amigo. Tive immenso, immenso prazer, em o +encontrar... Essa historia do Noronha é tremenda!... Mas nada me espanta +do Snr. Governador Civil. Só me espanta que o não tenham corrido +d'Oliveira, como elle merece, com pancada e assuada... Emfim, nem toda a +gente boa jaz no cemiterio de S. Miguel... Até ámanhã, meu Guedes. E +obrigado! + +Da rua da Princeza D. Amelia até o Largo de El-Rei, Gonçalo correu com o +deslumbramento de quem descobrisse um thesouro e o levasse debaixo da +capa! E ahi levava com effeito o «escandalo, o rico escandalo», que +tanto farejára, por que tanto almejára, para desmantelar o Snr. +Governador Civil na sua fiel cidade de Oliveira que lhe levantava arcos +de buxo! E, por uma mercê de Deus, o «rico escandalo» demoliria tambem o +homem no coração de Gracinha, onde, apezar do antigo ultraje, elle +permanecia como um bicho n'um fructo, esfuracando e estragando... E não +duvidava da efficacia do escandalo! Toda a cidade se revoltaria contra a +Authoridade femieira, que opprime, desterra um funccionario +admiravel--por que a irmã do pobre senhor se recusou á baba dos seus +beijos. E Gracinha?... Como resistiria Gracinha áquelle desengano--o seu +antigo André abrazado pela menina Noronha e por ella repellido com nôjo +e com mófa? Oh! o escandalo era soberbo! Só restava que estalasse, bem +ruidoso, sobre os telhados d'Oliveira e sobre o peito de Gracinha como +trovão benefico que limpa ares corrompidos. E d'esse trovão, rolando por +todo o Norte, se encarregava elle com delicia. Libertava a cidade d'um +Governador detestavel, Gracinha d'um sonho errado. E assim, com uma +certeira pennada, trabalhava _pro patria et pro domo_! + +Nos Cunhaes correu ao quarto do Barrôlo, que se vestia trauteando o +_Fado dos Ramires_, e gritou atravez da porta com uma decisão +flammejante: + +--Não te posso acompanhar á Estevinha. Tenho que escrever urgentemente. +E não subas, não me perturbes. Necessito socego! + +Nem attendeu aos protestos desolados com que o Barrôlo accudira ao +corredor, em ceroulas. Galgou a escada. No seu quarto, depois de despir +rapidamente o casaco, de excitar a testa com um borrifo d'agua de +Colonia, abancou á mesa--onde Gracinha collocava sempre entre flores, +para elle trabalhar, o monumental tinteiro de prata que pertencera ao +tio Melchior. E sem emperrar, sem rascunhar, n'um d'esses soltos fluxos +de Prosa que brotam da paixão, improvisou uma Correspondencia rancorosa +para a *Gazeta do Porto* contra o Snr. Governador Civil. Logo o titulo +fulminava--_Monstruoso attentado_! Sem desvendar o nome da familia +Noronha, contava miudamente, como um acto certo e por elle testemunhado, +«a tentativa villôa e baixa da primeira Auctoridade do Districto contra +a pudicicia, a paz de coração, a honra de uma doce rapariga de dezeseis +primaveras!» Depois era a resistencia desdenhosa--«que a nobre creança +oppuzera ao Don Juan administrativo, cujos bellos bigodes são o espanto +dos povos!» Por fim vinha--«a desforra torpe e sem nome que S. Ex.^a +tomára sobre o zeloso empresado (que é tambem um talentoso artista), +obtendo d'este nefasto Governo que fosse transferido, ou antes arrojado, +cruelmente exilado, com a familia de tres delicadas senhoras, para os +confins do Reino, para a mais arida e escassa das nossas Provincias, por +o não poder empacotar para a Africa no porão sordido d'uma fragata!» +Lançava ainda alguns rugidos sobre «a agonia politica de Portugal». Com +pavor triste, recordava os peiores tempos do Absolutismo, a innocencia +soterrada nas masmorras, o prazer desordenado do Principe sendo a +expressão unica da Lei! E terminava perguntando ao Governo se cobriria +este seu agente--«este grotesco Nero, que como outr'ora o outro, o +grande, em Roma, tentava levar a seducção ao seio das familias melhores, +e commettia esses abusos de poder, motivados por lascivias de +temperamento, que foram sempre, em todos os seculos e todas as +civilisações, a execração do justo!»--E assignava _Juvenal_. + +Eram quasi seis horas quando desceu á sala, ligeiro e resplandecente. +Gracinha martellava o piano, estudando o _Fado dos Ramires_. E Barrôlo +(que não se arriscára a um passeio solitario) folheava, estendido no +camapé, uma famosa _Historia dos Crimes da Inquizição_ que começára +ainda em solteiro. + +--Estou a trabalhar desde as duas horas! exclamou logo Gonçalo, +escancarando a janella. Fiquei derreado. Mas, louvado seja Deus, fiz +obra de Justiça... D'esta vez o Snr. André Cavalleiro vae abaixo do seu +cavallo! + +Barrôlo fechou immediatamente o livro, com o cotovello nas almofadas, +inquieto: + +--Houve alguma coisa? + +E Gonçalo, plantado deante d'elle, com um risinho suave, um risinho +feroz, remexendo na algibeira o dinheiro e as chaves: + +--Oh! quasi nada. Uma bagatella. Apenas uma infamia... Mas para o nosso +Governador Civil infamias são bagatellas. + +Sob os dedos de Gracinha o _Fado dos Ramires_ esmoreceu, apenas roçado, +n'um murmurio incerto. + +O Barrôlo esperava, esgaseado: + +--Desembucha! + +E Gonçalo desabafou, com estrondo: + +--Pois uma maroteira immensa, homem! O Noronha, o pobre Noronha, +perseguido, espesinhado, expulso! Com a familia... Para o inferno, para +o Algarve! + +--O Noronha pagador? + +--O Noronha pagador. Foi o infeliz pagador que pagou! + +E, regaladamente, desenrolou a historia lamentavel. O Snr. André +Cavalleiro namoradissimo, todo em chammas pela irmã mais velha do +Noronha. E atacando a rapariga com ramos, cartas, versos, estropidos +cada manhã por deante da janella, a ladear na pileca! Até lhe soltára, +ao que parece, uma velha marafona, uma alcoviteira... E a rapariga, um +anjo cheio de dignidade, impassivel. Nem se revoltava, apenas se ria. +Era uma troça em casa das Noronhas, ao chá, com a leitura da versalhada +ardente em que elle a tratava de «Nympha, d'estrella da tarde...» Emfim +uma sordidez funambulesca! + +O pobre _Fado dos Ramires_ debandou pelo teclado, n'um tumulto de +gemidos desconcertados e asperos. + +--E eu não ter ouvido nada! murmurava o Barrôlo, assombrado. Nem no +Club, nem na Arcada... + +--Pois, meu amiguinho, quem ouviu, e um famoso estampido, foi o pobre +Noronha. Arremessado para o fundo do Alemtejo, para um sitio doentio, +coalhado de pantanos. É a morte... É uma condemnação á morte! + +A esta apparicão da Morte, surdindo dos pantanos, Barrôlo atirou uma +palmada ao joelho, desconfiado: + +--Mas quem diabo te contou tudo isso? + +O Fidalgo da Torre encarou o cunhado com desdem, com piedade: + +--Quem me contou!? E quem me contou que D. Sebastião morreu em +Alcacer-Kebir?... São os factos. É a Historia. Toda Oliveira sabe. Por +acaso ainda esta manhã o Guedes e eu conversamos sobre o caso. Mas eu já +sabia!... E tenho tido pena. Que diabo! Não ha crime em se estar +apaixonado como o pobre André. Louco, perdido! Até a chorar na +Repartição, deante do Secretario Geral. E a rapariga ás gargalhadas!... +Agora onde ha crime, e horrendo, é na perseguição ao irmão, ao pagador, +empregado excellente, d'um talento raro... E o dever de todo o homem de +bem, que prese a dignidade da Administração e a dignidade dos costumes, +é denunciar a infamia... Eu, pela minha parte, cumpri esse bom dever. E +com certo brilho, louvado Deus! + +--Que fizeste? + +--Enterrei na ilharga do Snr. Governador Civil a minha bôa penna de +Toledo, até á rama! + +O Barrôlo, impressionado, beliscava a pelle do pescoço. O piano +emmudecera: mas Gracinha não se movia do môcho, com os dedos +entorpecidos nas teclas, como esquecida deante da larga folha onde se +enfileiravam, na lettra apurada do Videirinha, as quadras triumphaes dos +Ramires. E subitamente Gonçalo sentiu n'aquella immobilidade suffocada o +despeito que a trespassava. Sensibilisado, para a libertar, lhe poupar +algum soluço escapando irresistivelmente, correu ao piano, bateu com +carinho nos pobres hombros vergados que estremeceram: + +--Tu não dás conta d'esse lindo fado, rapariga! Deixa, que eu te +cantarolo uma quadra, á bôa moda do Videirinha... Mas primeiramente sê +um anjo... Grita ahi no corredor que me tragam um copo d'agua bem fresca +do Poço Velho. + +Ensaiou as teclas, entoou versos, ao accaso, n'um esforço esganiçado: + + Ora na grande batalha, + Quatro Ramires valentes... + +Gracinha desapparecera por uma fenda do reposteiro, sem rumor. Então o +bom Barrôlo, que deante da sua terrina da India enrolava um cigarro com +pensativo cuidado, correu, desafogou, debruçado sobre Gonçalo, da +certeza que lentamente o invadira: + +--Pois, menino, sempre te digo... Essa irmã do Noronha é um mulherão +soberbo! Mas o que eu não acredito é que ella se fizesse arisca. Com o +Cavalleiro, bonito rapaz, Governador civil?... Não acredito. O +Cavalleiro saboreou! + +E com as bochechas lusidias d'admiração: + +--Aquelle velhaco! Para cavallos e para mulheres não ha outro, em +Oliveira! + + + + +V + + +A *Gazeta do Porto*, com a Correspondencia vingadora, devia desabar +sobre Oliveira na quarta-feira de manhã, dia dos annos da prima Maria +Mendonça. Mas Gonçalo, ainda que não temesse (resalvado pelo seu +pseudonymo de _Juvenal_) uma briga grosseira com o Cavalleiro nas ruas +da Cidade, nem mesmo com algum dos seus partidarios servis e façanhudos +como o Marcolino do *Independente*--recolheu discretamente a Santa +Ireneia na terça-feira, a cavallo, acompanhado pelo Barrôlo até á +Vendinha, onde ambos provaram o vinho branco celebrado pelo Titó. +Depois, para recordar os logares memoraveis em que na sua Novella se +encontravam, com desastrado choque d'armas, Lourenço Ramires e o +Bastardo de Bayão--tomou o caminho que, atravessando os pomares da +espalhada aldêa de Canta-Pedra, entronca na estrada dos Bravaes. + +N'um trote folgado passára á Fabrica de Vidros, depois o Cruzeiro sempre +coberto pelas pombas que esvoaçam do pombal da Fabrica. E entrava no +logar de Nacejas--quando, á janella d'uma casinha muito limpa, rodeada +de parreiras, appareceu uma linda rapariga, morena e fina, com jaqué de +panno azul e lenço de cambraieta bordada sobre fartos bandós ondeados. +Gonçalo, sopeando a egua, saudou, sorriu suavemente: + +--Perdão, minha menina... Vou bem por aqui, para Canta-Pedra? + +--Vae, sim senhor. Em baixo, á ponte, mette para a direita, para os +alamos. E é sempre a seguir... + +Gonçalo suspirou, gracejando: + +--Antes desejava ficar! + +A moça corou. E o Fidalgo ainda se torceu no selim para gosar a fina +face morena, entre os dous craveiros da janellinha, na casa tão bem +caiada. + +N'esse momento, ao lado, d'uma quelha enramada, desembocava um caçador +do campo, de jaleca e barrete vermelho, com a espingarda atravessada nas +costas, seguido por dois perdigueiros. Era um latagão airoso, que todo +elle, no bater dos sapatões brancos, no menear da cinta enfaixada em +seda, no levantar da face clara de suissas louras, transbordava de +presumpção e pimponice. N'um relance surprehendeu o sorriso, a attenção +galante do Fidalgo. E estacou, pregando sobre elle, com lenta +arrogancia, os bellos olhos pestanudos. Depois passou desdenhosamente, +sem se arredar da egua na ladeira estreita, quasi raspando pela perna do +Fidalgo o cano da caçadeira. Mas adiante ainda atirou uma tossidela +secca e de chasco--com um bater mais petulante dos tacões. + +Gonçalo picou a egoa, colhido logo por aquelle desgraçado temor, aquelle +desmaiado arrepio da carne, que sempre, ante qualquer risco, qualquer +ameaça, o forçava irresistivelmente a encolher, a recuar, a abalar. Em +baixo, na ponte, desesperado contra a sua timidez, deteve o trote, +espreitou para traz, para a branca casa florida. O mocetão parára, +encostado á espingarda, sob a janella onde a rapariga morena se +debruçava entre os dous vasos de cravos. E assim encostado, depois de +rir para a moça, acenou ao Fidalgo, n'um desafio largo, com a cabeça +alta, a borla do barrete toda espetada como uma crista flammante. + +Gonçalo Mendes Ramires metteu a galope pelo copado caminho d'alamos que +acompanha o riacho das Donas. Em Canta-Pedra nem se demorou a estudar +(como tencionava para proveito da sua Novella) o valle, a ribeira +espraiada, as ruinas do Mosteiro de Recadães sobre a collina, e no +cabeço fronteiro o moinho que assenta sobre as denegridas pedras da +antiga e tão fallada Honra d'Avellans. De resto o ceu, cinzento e +abafado desde manhã, entenebrecia para os lados de Craquede e de +Villa-Clara. Um bafo môrno remexeu a folhagem sedenta. E já gotas +pesadas se esmagavam na poeira--quando elle, sempre galopando, entrou na +estrada dos Bravaes. + +Na Torre encontrou uma carta do Castanheiro. O patriota andava por saber +«se essa _Torre de D. Ramires_ se erguia emfim para honra das letras, +como a outra, a genuina, se erguera outr'ora, em seculos mais ditosos, +para orgulho das armas...» E accrescentava n'um +_Post-Scriptum_--«Planeio immensos cartazes, pregados a cada esquina de +cada cidade de Portugal, annunciando em letras de covado a apparição +salvadora dos *Annaes*! E, como tenciono prometter n'elles aos povos a +sua preciosa Novellasinha, desejo que o amigo Gonçalo me informe se ella +tem, á moda de 1830, um saboroso sub-titulo, como _Episodios do seculo +XII_, ou _Chronica do Reinado de Affonso II_, ou _Scenas da Meia-Idade +Portugueza_... Eu voto pelo sub-titulo. Como o sub-solo n'um edificio, o +sub-titulo n'um livro alteia e dá solidez. Á obra, pois, meu Ramires, +com essa sua imaginação feracissima!...» + +Esta invenção de immensos cartazes, com o seu nome e o titulo da sua +Novella em letras de côres estridentes, enchendo cada esquina de +Portugal, deleitou o Fidalgo. E logo n'essa noite, ao rumor da chuva +densa que estalava na folhagem dos limoeiros, retomou o seu manuscripto, +parado nas primeiras linhas, amplas e sonoras, do Cap. II... + +Atravez d'ellas, e na frescura da madrugada, Lourenço Mendes Ramires, +com o troço de cavalleiros e peonagem da sua mercê, corria sobre +Monte-Mór em soccorro das senhoras Infantas. Mas, ao penetrar no valle +de Canta-Pedra, eis que o esforçado filho de Tructesindo avista a +mesnada do Bastardo de Bayão, esperando desde alva (como annunciára +Mendo Paes) para tolher a passagem.--E então, n'esta sombria Novella de +sangue e homizios, brotava inesperadamente, como uma rosa na fenda d'um +bastião, um lance de amor, que o tio Duarte cantára no *Bardo* com +dolente elegancia. + +Lopo de Bayão, cuja belleza loura de fidalgo godo era tão celebrada por +toda a terra d'Entre Minho-e-Douro que lhe chamavam o _Claro-Sol_, amára +arrebatadamente D. Violante, a filha mais nova de Tructesindo Ramires. +Em dia de S. João, no solar de Lanhoso, onde se celebravam lides de +toiros e jogos de tavolagem, conhecera elle a donzella explendida, que o +tio Duarte no seu Poemeto louvava com deslumbrado encanto: + + Que liquido fulgor dos negros olhos! + Que fartas tranças de lustroso ebano! + +E ella, certamente, rendera tambem o coração áquelle moço resplandecente +e côr d'ouro, que, n'essa tarde de festa, arremessando o rojão contra os +toiros, ganhára duas fachas bordadas pela nobre Dona de Lanhoso--e á +noite, no sarau, se requebrára com tão repicado garbo na dança dos +Marchatins... Mas Lopo era bastardo, d'essa raça de Bayão, inimiga dos +Ramires por velhissimas brigas de terras e precedencias desde o conde D. +Henrique--ainda assanhadas depois, durante as contendas de D. Tareja e +de Affonso Henriques, quando na curia dos Barões, em Guimarães, Mendo de +Bayão, bandeado com o Conde de Trava, e Ramires o _Cortador_, collaço do +moço Infante, se arrojaram ás faces os guantes ferrados. E, fiel ao odio +secular, Tructesindo Ramires recusára com áspera arrogancia a mão de +Violante ao mais velho dos de Bayão, um dos valentes de Silves, que pelo +Natal, na Alcaçova de S.^{ta} Ireneia, lh'a pedira para Lopo, seu +sobrinho, o _Claro-Sol_, offerecendo avenças quasi submissas d'alliança +e doce paz. Este ultraje revoltára o solar de Bayão--que se honrava em +Lopo, apezar de bastardo, pelo lustre da sua bravura e graça galante. E +então Lopo ferido doridamente no seu coração, mais furiosamente no seu +orgulho, para fartar o esfaimado desejo, para infamar o claro nome dos +Ramires--tentou raptar D. Violante. Era na primavera, com todas as +veigas do Mondego já verdes. A donosa senhora, entre alguns escudeiros +da Honra e parentes, jornadeava de Treixedo ao mosteiro de Lorvão, onde +sua tia D. Branca era abbadeça... Languidamente, no *Bardo*, descantára +o tio Duarte o romantico lance: + + Junto á fonte mourisca, entre os ulmeiros, + A cavalgadura pára... + +E junto aos ulmeiros da fonte surgira o _Claro-Sol_--que, com os seus, +espreitava d'um cabeço! Mas, logo no começo da curta briga, um primo de +D. Violante, o agigantado Senhor dos Paços d'Avellim, o desarmou, o +manteve um momento ajoelhado sob o lampejo e gume da sua adaga. E com +vida perdoada, rugindo de surda raiva, o Bastardo abalou entre os poucos +solarengos que o acompanhavam n'esta affouta arremettida. Desde então +mais fero ardera o rancor entre os de Bayão e os Ramires. E eis agora, +n'esse começo da Guerra das Infantas, os dois inimigos rosto a rosto no +valle estreito de Canta-Pedra! Lopo com um bando de trinta lanças e mais +de cem besteiros da Hoste Real. Lourenço Mendes Ramires com quinze +cavalleiros e noventa homens de pé do seu pendão. + +Agosto findava: e o demorado estio amarellecera toda a relva, as +pastagens famosas do valle, até a folhagem de amieiros e freixos pela +beira do riacho das Donas que s'arrastava entre as pedras lustrosas, em +fios escassos, com dormido murmurio. Sobre um outeiro, dos lados de +Ramilde, avultava, entre possantes ruinas erriçadas de sarças, a +denegrida _Torre Redonda_, resto da velha Honra de Avellans, incendiada +durante as cruas rixas dos de Salzedas e dos de Landim, e agora habitada +pela alma gemente de Guiomar de Landim, a _Mal-casada_. No cabeço +fronteiro e mais alto, dominando o valle, o mosteiro de Recadães +estendia as suas cantarias novas, com o forte torreão, asseteado como o +d'uma fortaleza--d'onde os monges se debruçavam, espreitando, inquietos +com aquelle coriscar d'armas que desde alva enchia o valle. E o mesmo +temor acossára as aldeias chegadas--porque, sobre a crista das collinas, +se apressavam para o santo e murado refugio do convento gentes com +trouxas, carros toldados, magras filas de gados. + +Ao avistar tão rijo troço de cavalleiros e peões, espalhado até á beira +do riacho por entre a sombra dos freixos, Lourenço Ramires soffreou, +susteve a leva, junto d'um montão de pedras onde apodrecia, encravada, +uma tosca cruz de pau. E o seu esculca que largára redeas soltas, +estirado sob o escudo de couro, para reconhecer a mesnada--logo voltou, +sem que frecha ou pedra de funda o colhessem, gritando: + +--São homens de Bayão e da Hoste Real! + +Tolhida pois a passagem! E em que desigualado recontro! Mas o denodado +Ramires não duvidou avançar, travar peleja. Sósinho que assomasse ao +valle, com uma quebradiça lança de monte, arremetteria contra todo o +arraial do Bastardo...--No emtanto já o adail de Bayão se adeantára, +curveteando no rosilho magro, com a espada atravessada por cima do +morrião que pennas de garça emplumavam. E pregoava, atroava o valle com +o rouco pregão: + +--Deter, deter! que não ha passagem! E o nobre senhor de Bayão, em +recado d'El-Rey e por mercê de Sua Senhoria, vos guarda vidas salvas se +volverdes costas sem rumor e tardança! + +Lourenço Ramires gritou: + +--A elle, besteiros! + +Os virotes assobiaram. Toda a curta ala dos cavalleiros de Santa-Ireneia +tropeou para dentro do valle, de lanças ristadas. E o filho de +Tructesindo, erguido nos estribões de ferro, debaixo do panno solto do +seu pendão que apressadamente o alferes saccára da funda, descerrou a +vizeira do casco para que lhe mirassem bem a face destemida, e lançou ao +Bastardo injurias de furioso orgulho: + +--Chama outros tantos dos villões que te seguem que, por sobre elles e +por sobre ti, chegarei esta noite a Monte-Mór! + +E o Bastardo, no seu fouveiro, que uma rêde de malha cobria, toda +acairelada d'ouro, atirava a mão calçada de ferro, clamava: + +--Para traz, d'onde vieste, voltarás, bulrão traidor, se eu por mercê +mandar a teu pae o teu corpo n'umas andas! + +Estes feros desafios rolavam em versos serenamente compassados no +Poemeto do Tio Duarte. E depois de os reforçar, Gonçalo Mendes Ramires, +(sentindo a alma enfunada pelo heroismo da sua raça como por um vento +que sopra de funda compina) arrojou um contra o outro os dous bandos +valorosos. Grande briga, grande grita... + +--Ala! Ala! + +--Rompe! Rompe! + +--Cerra por Bayão! + +--Casca pelos Ramires! + +Através da grossa poeirada e do alevanto zunem os garruchões, as rudes +balas de barro despedidas das fundas. Almogavres de Santa-Ireneia, +almogavres da Hoste Real, em turmas ligeiras, carregam, topam, com +baralhado arremesso d'ascumas que se partem, de dardos que se cravam: e +ambas logo refogem, refluem--em quanto, no chão revolto, algum +mal-ferido estrebucha aos urros, e os atordoados cambaleando buscam, sob +o abrigo do arvoredo, a fresquidão do riacho. Ao meio, no embate mais +nobre da peleja, por cima dos corceis que se empinam, arfando ao peso +das coberturas de malha, as lisas pranchas dos montantes lampejam, +retinem, embebidas nas chapas dos broqueis:--e já, dos altos arções de +couro vermelho, desaba algum hirto e chapeado senhor, com um baque de +ferragens sobre a terra molle. Cavalleiros e infanções, porém, como n'um +torneio, apenas terçam lanças para se derribarem, abolados os arnezes, +com clamores de excitada ufania: e sobre a villanagem contraria, em quem +cevam o furor da matança, se abatem os seus espadões, se despenham as +suas achas, esmigalhando os cascos de ferro como bilhas de grêda. + +Por entre a pionagem de Bayão e da Hoste Real Lourenço Ramires avança +mais levemente que ceifeiro apressado entre herva tenra. A cada arranque +do seu rijo murzello, alagado d'espuma, que sacode furiosamente a +testeira rostrada--sempre, entre pragas ou gritos por _Jesus!_ um peito +verga trespassado, braços se retorcem em agonia. Todo o seu afan era +chocar armas com Lopo. Mas o Bastardo, tão arremessado e affrontador em +combate, não se arredára n'essa manhã da lomba do outeiro onde uma fila +de lanças o guardava, como uma estacada: e com brados, não com golpes, +aquentava a lide! No ardor desesperado de romper a viva cerca Lourenço +gastava as forças, berrando roucamente pelo Bastardo com os duros +ultrajes de _churdo!_ e _marrano!_ Já d'entre a trama falseada do +camalho lhe borbulhavam do hombro, pela loriga, fios lentos de sangue. +Um lanço de virotão, que lhe partira as charneiras da greva esquerda, +fendera a perna d'onde mais sangue brotava, ensopando o forro d'estopa. +Depois, varado por uma frecha na anca, o seu grande ginete abateu, +rolou, estalando no escoucear as cilhas pregueadas. E, desembrulhado dos +loros com um salto, Lourenço Ramires encontrou em roda uma sebe erriçada +de espadas e chuços, que o cerraram--em quanto do outeiro, debruçado na +sella, o Bastardo bramava: + +--Tende! tende! para que o colhaes ás mãos! + +Trepando por cima de corpos, que se estorcem sob os seus sapatos de +ferro, o valente moço arremette, a golpes arquejados, contra as pontas +luzentes que recuam, se furtam... E, triumphantes, redobram os gritos de +Lopo de Bayão: + +--Vivo, vivo! tomadel-o vivo! + +--Não, se me restar alma, villão! rugia Lourenço. + +E mais raivosamente investia, quando um calhau agudo lhe acertou no +braço--que logo amorteceu, pendeu, com a espada arrastando, presa ainda +ao punho pelo grilhão, mas sem mais servir que uma roca. N'um relance +ficou agarrado por peões que lhe filavam a gorja, emquanto outros com +varadas de ascuma lhe vergavam as pernas retesadas. Tombou por fim +direito como um madeiro;--e nas cordas com que logo o amarraram, jazeu +hirto, sem elmo, sem cervilheira, os olhos duramente cerrados, os +cabellos presos n'uma pasta de poeira e de sangue. + +Eis pois captivo Lourenço Ramires! E, deante das andas feitas de ramos e +franças de faias em que o estenderam, depois de o borrifarem á pressa +com a agua fresca do riacho,--o Bastardo, limpando ás costas da mão o +suor que lhe escorria pela face formosa, pelas barbas douradas, +murmurava, commovido: + +--Ah! Lourenço, Lourenço, grande dôr, que bem poderamos ser irmãos e +amigos! + +Assim, ajudado pelo tio Duarte, por Walter Scott por noticias do +_Panorama_, compozera Gonçalo a mal-venturada lide de Canta-Pedra. E com +este desabafo de Lopo, onde perpassava a magua do amor vedado, fechou o +Cap. II, sobre que labutára tres dias--tão embrenhadamente que em torno +o Mundo como que se calára e se fundira em penumbra. + + * * * * * + +Uma girandola de foguetes estoirou ao longe, para o lado dos Bravaes, +onde no Domingo se fazia a romaria celebrada da Senhora das Candeias. +Depois da chuva d'aquelles tres dias, uma frescura descia do ceu +amaciado e lavado sobre os campos mais verdes. E como ainda restava meia +hora farta antes de jantar, o Fidalgo agarrou o chapeu, e mesmo na sua +velha quinzena de trabalho, com uma bengalinha de canna, desceu á +estrada, tomou pelo caminho que s'estreita entre o muro da Torre e as +terras de centeio onde assentavam no seculo XII as barbacans da Honra de +Santa Ireneia. + +Pela silenciosa vereda, ainda humida, Gonçalo pensava nos seus avós +formidaveis. Como elles resurgiam, na sua Novella, solidos e resoantes! +E realmente uma comprehensão tão segura d'aquellas almas Affonsinas +mostrava que a sua alma conservava o mesmo quilate e sahira do mesmo +rico bloco d'ouro. Porque um coração molle, ou degenerado, não saberia +narrar corações tão fortes, d'eras tão fortes:--e nunca o bom Manoel +Duarte ou o Barrôlo excellente entenderiam, bastante para lhes +reconstruir os altos espiritos, Martim de Freitas ou Affonso de +Albuquerque... N'esta fina verdade desejaria elle que os Criticos +insistissem ao estudar depois a _Torre de D. Ramires_--pois que o +Castanheiro lhe assegurára artigos consideraveis nas *Novidades* e na +*Manhã*. Sim! eis o que convinha marcar com relevo (e elle o lembraria +ao Castanheiro!)--que os Ricos Homens de Santa-Ireneia reviviam no seu +neto, senão pela continuação heroica das mesmas façanhas, pela mesma +alevantada comprehensão do heroismo... Que diabo! sob o reinado do +horrendo S. Fulgencio elle não podia desmantelar o solar de Bayão, +desmantelado ha seiscentos annos por seu avô Lionel Ramires--nem retomar +aos Mouros essa torreada Monforte onde o Antoninho Moreno era o languido +Governador Civil! Mas sentia a grandeza e o prestimo historico d'esse +arrojo que outr'ora impellia os seus a arrasar Solares rivaes, a escalar +Villas mouriscas: resuscitava pelo Saber e pela Arte, arrojava para a +vida ambiente, esses varões temerosos, com os seus corações, os seus +trajes, as suas immensas cutiladas, as suas bravatas sublimes: dentro do +espirito e das expressões do seu Seculo era pois um bom Ramires--um +Ramires de nobres energias, não façanhudas, mas intellectuaes, como +competia n'uma Edade d'intellectual descanço. E os jornaes, que tanto +motejam a decadencia dos Fidalgos de Portugal, deveriam em justiça +affirmar (e elle o lembraria ao Castanheiro!):--«Eis ahi um, e o maior, +que, com as fórmas e os modos do seu tempo, continua e honra a sua +raça!» + +Através d'estes pensamentos, que mais lhe enrijavam as passadas sobre +chão tão calcado pelos seus--o Fidalgo da Torre chegára á esquina do +muro da quinta, onde uma ladeirenta e apertada azinhaga a divide do +pinheiral e da matta. Do portão nobre, que outr'ora se erguera n'esse +recanto com lavores e brazão d'armas, restam apenas os dois humbraes de +granito, amarellados de musgo, cerrados contra o gado por uma cancella +de taboas mal pregadas, carcomidas da chuva e dos annos. E n'esse +momento, da azinhaga funda, apagada em sombra, subia chiando, carregado +de matto, um carro de bois, que uma linda boeirinha guiava. + +--Nosso Senhor lhe dê muito boas tardes! + +--Boas tardes, flôrzinha! + +O carro lento passou. E logo atraz surdio um homem, esgrouviado e +escuro, trazendo ao hombro o cajado, d'onde pendia um mólho de cordas. + +O Fidalgo da Torre reconheceu o José Casco dos Bravaes. E seguia, como +desattento, pela orla do pinheiral, assobiando, raspando com a +bengalinha as silvas floridas do vallado. O outro porém estugou o passo +esgalgado, lançou duramente, no silencio do arvoredo e da tarde, o nome +do Fidalgo. Então, com um pulo do coração, Gonçalo Mendes Ramires parou, +forçando um sorriso affavel: + +--Olá! É vossê, José! Então que temos? + +O Casco engasgára, com as costellas a arfar sob a encardida camisa de +trabalho. Por fim, desenfiando das cordas o marmelleiro que cravou no +chão pela choupa: + +--Temos que eu fallei sempre claro com o Fidalgo, e não era para que +depois me faltasse á palavra! + +Gonçalo Ramires levantou a cabeça com uma dignidade lenta e +custosa--como se levantasse uma massa de ferro: + +--Que está vossê a dizer, Casco? Faltar á palavra! em que lhe faltei eu +á palavra?... Por causa do arrendamento da Torre? Essa é nova! Então +houve por acaso escriptura assignada entre nós? Você não voltou, não +appareceu... + +O Casco emmudecera, assombrado. Depois, com uma colera em que lhe +tremiam os beiços brancos, lhe tremiam as seccas mãos cabelludas, +fincadas ao cabo do varapau: + +--Se houvesse papel assignado o Fidalgo não podia recuar!... Mas era +como se houvesse, para gente de bem!... Até V. S.^a disse, quando eu +acceitei: «viva! está tratado!...» O fidalgo deu a sua palavra! + +Gonçalo, enfiado, apparentou a paciencia d'um senhor benevolo: + +--Escute, José Casco. Aqui não é logar, na estrada. Se quer conversar +commigo appareça na Torre. Eu lá estou sempre, como vossê sabe, de +manhã... Vá ámanhã, não me encommóda. + +E endireitava para o pinhal, com as pernas molles, um suor arripiado na +espinha--quando o Casco, n'um rodeio, n'um salto leve, atrevidamente se +lhe plantou diante, atravessando o cajado: + +--O Fidalgo ha-de dizer aqui mesmo! O Fidalgo deu a sua palavra!... A +mim não se me fazem d'essas desfeitas... O Fidalgo deu a sua palavra! + +Gonçalo relanceou esgaseadamente em redor, na ancia d'um soccorro. Só o +cercava solidão, arvoredo cerrado. Na estrada, apenas clara sob um resto +de tarde, o carro de lenha, ao longe, chiava, mais vago. As ramas altas +dos pinheiros gemiam com um gemer dormente e remoto. Entre os troncos já +se adensava sombra e nevoa. Então, estarrecido, Gonçalo tentou um +refúgio na ideia de Justiça e de Lei, que aterra os homens do campo. E +como amigo que aconselha um amigo, com brandura, os beiços resequidos e +tremulos: + +--Escute, Casco, escute, homem! As coisas não se arranjam assim, a +gritar. Póde haver desgosto, apparecer o regedor. Depois é o tribunal, é +a cadeia. E você tem mulher, tem filhos pequenos... Escute! Se descobriu +motivo para se queixar, vá á Torre, conversamos. Pacatamente tudo se +esclarece, homem... Com berros, não! Vem o cabo, vem a enxovia... + +Então de repente o Casco cresceu todo, no solitario caminho, negro e +alto como um pinheiro, n'um furor que lhe esbugalhava os olhos +esbraseados, quasi sangrentos: + +--Pois o Fidalgo ainda me ameaça com a justiça!... Pois ainda por cima +de me fazer a maroteira me ameaça com a cadeia!... Então, com os diabos! +primeiro que entre na cadeia lhe hei-de eu esmigalhar esses ossos!... + +Erguera o cajado...--Mas, n'um lampejo de razão e respeito, ainda +gritou, com a cabeça a tremer para traz, atravez dos dentes cerrados: + +--Fuja, fidalgo, que me perco!... Fuja que o mato e me perco! + +Gonçalo Mendes Ramires correu á cancella entalada nos velhos humbraes de +granito, pulou por sobre as taboas mal pregadas, enfiou pela latada que +orla o muro, n'uma carreira furiosa de lebre acossada! Ao fim da vinha, +junto aos milheiraes, uma figueira brava, densa em folha, alastrára +dentro d'um espigueiro de granito destelhado e desusado. N'esse +esconderijo de rama e pedra se alapou o Fidalgo da Torre, arquejando. O +crepusculo descera sobre os campos--e com elle uma serenidade em que +adormeciam frondes e relvas. Affoutado pelo silencio, pelo socego, +Gonçalo abandonou o cerrado abrigo, recomeçou a correr, n'um correr +manso, na ponta das botas brancas, sobre o chão molle das chuvadas, até +ao muro da Mãe d'Agua. De novo estacou, esfalfado. E julgando entrever, +longe, á orla do arvoredo, uma mancha clara, algum jornaleiro em mangas +de camisa, atirou um berro ancioso:--«Oh! Ricardo! Oh! Manoel! Eh lá! +alguem! Vai ahi alguem?...»--A mancha indecisa fundira na indecisa +folhagem. Uma rã pinchou n'um regueiro. Estremecendo, Gonçalo retomou a +carreira até ao canto do pomar--onde encontrou fechada uma porta, velha +porta mal segura, que abanava nos gonzos ferrugentos. Furioso, atirou +contra ella os hombros que o terror enrijára como trancas. Duas taboas +cederam, elle furou atravez, esgaçando a quinzena n'um prégo.--E +respirou emfim no agazalho do pomar murado, deante das varandas da casa +abertas á frescura da tarde, junto da Torre, da sua Torre, negra e de +mil annos, mais negra e como mais carregada d'annos contra a macia +claridade da lua-nova que subia. + +Com o chapeu na mão, enxugando o suor, entrou na horta, costeou o +feijoal. E agora subitamente sentia uma colera amarga pelo desamparo em +que se encontrára, n'uma quinta tão povoada, exameando de gentes e +dependentes! Nem um caseiro, nem um jornaleiro, quando elle gritára, tão +afflicto, da borda da Mãe d'Agua! De cinco creados nenhum acudira,--e +elle perdido, alli, a uma pedrada da eira e da abegoaria! Pois que dois +homens corressem com paus ou enxadas--e ainda colhiam o Casco na +estrada, o malhavam como uma espiga. + +Ao pé do gallinheiro, sentindo uma risada fina de rapariga, atravessou o +pateo para a porta alumiada da cosinha. Dois moços da horta, a filha da +Crispola, a Rosa, tagarellavam, regaladamente sentados n'um banco de +pedra, sob a fresca escuridão da latada. Dentro o lume estrallejava--e a +panella do caldo, fervendo, rescendia. Toda a colera do Fidalgo rompeu: + +--Então, que sarau é este? Vocês não me ouviram chamar?... Pois +encontrei lá em baixo, ao pé do pinheiral, um bebedo, que me não +conheceu, veiu para mim _com uma foice_!... Felizmente levava a bengala. +E chamo, grito... Qual! Tudo aqui de palestra, e a ceia a cozer! Que +desaforo! Outra vez que succeda, todos para a rua... E quem resmungar, a +cacete! + +A sua face chammejava, alta e valente. A pequena da Crispola logo se +escapulira, encolhida, para o recanto da cosinha, para traz da maceira. +Os dois moços, erguidos, vergavam como duas espigas sob um grande vento. +E emquanto a Rosa, aterrada, se benzia, se derretia em lamentações sobre +«desgraças que assim s'armam!»--Gonçalo, deleitado pela submissão dos +dois homens, ambos tão rijos, com tão grossos varapaus encostados á +parede, amansava: + +--Realmente! sois todos surdos, n'esta pobre casa!... Além d'isso a +porta do pomar fechada! Tive de lhe atirar um empurrão. Ficou em +pedaços. + +Então um dos moços, o mais alentado, ruivo, com um queixo de cavallo, +pensando que o Fidalgo censurava a frouxidão da porta pouco cuidada, +coçou a cabeça, n'uma desculpa: + +--Pois, com perdão do fidalgo!... Mas já depois da saída do Relho se lhe +pôz uma travessa e fechadura nova... E valente! + +--Qual fechadura! gritou, o Fidalgo soberbamente. Despedacei a +fechadura, despedacei a travessa... Tudo em estilhas! + +O outro moço, mais desembaraçado e esperto, riu, para agradar: + +--Santo nome de Deus!... Então, é que o fidalgo lhe atirou com força! + +E o companheiro, convencido, espetando o queixo enorme: + +--Mas que força! a matar! Que a porta era rija... E fechadura nova, já +depois do Relho! + +A certeza da sua força, louvada por aquelles fortes, reconfortou +inteiramente o fidalgo da Torre, já brando, quasi paternal: + +--Graças a Deus, para arrombar uma porta, mesmo nova, não me falta +força. O que eu não podia, por decencia, era arrastar ahi por essas +estradas um bebedo com uma foice até casa do Regedor... Foi para isso +que chamei, que gritei. Para que vossês o agarrassem, o levassem ao +Regedor!... Bem, acabou. Oh! Rosa, dê a estes rapazes, para a ceia, mais +uma caneca de vinho... A vêr se para outra vez se affoutam, se +apparecem... + +Era agora como um antigo senhor, um Ramires d'outros seculos, justo e +avisado, que reprehende uma fraqueza dos seus solarengos--e logo perdôa +por conta e amor das façanhas proximas. Depois com a bengala ao hombro, +como uma lança, subio pela lobrega escada da cozinha. E em cima no +quarto, apenas o Bento entrára para o vestir, recomeçou a sua epopeia, +mais carregada, mais terrifica--assombrando o sensivel homem, estacado +rente da commoda, sem mesmo pousar a enfusa d'agoa quente, as botas +envernisadas, a braçada de toalhas que o ajoujavam... O Casco! O José +Casco dos Bravaes, bebedo, rompendo para elle, sem o conhecer, com uma +foice enorme, a berrar--«Morra, que é marrão!...» E elle na estrada, +deante do bruto, de bengalinha! Mas atira um salto, a foiçada resvala +sobre um tronco de pinheiro... Então arremette desabaladamente, +brandindo a bengala, gritando pelo Ricardo e pelo Manoel como se ambos o +escoltassem--e ataranta o Casco, que recua, se some pela azinhaga, a +cambalear, a grunhir... + +--Hein, que te parece? Se não é a minha audacia, o homem positivamente +me ferra um _tiro de espingarda_! + +O Bento, que quasi se babava, com o jarro esquecido a pingar no tapete, +pestanejou, confuso, mais attonito: + +--Mas o Snr. Dr. disse que era uma foice! + +Gonçalo bateu o pé, impaciente: + +--Correu para mim com uma foice. Mas vinha atraz do carro... E no carro +trazia uma espingarda. O Casco é caçador, anda sempre d'espingarda... +Emfim estou aqui vivo, na Torre, por mercê de Deus. E tambem porque +felizmente, n'estes casos, não me falta decisão! + +E apressou o Bento--porque com o abalo, o esforço, positivamente lhe +tremiam as pernas de cançasso e de fome... Além da sêde! + +--Sobretudo sêde! Esse vinho que venha bem fresco... Do Verde e do +Alvaralhão, para misturar. + +O Bento, com um tremulo suspiro da emoção atravessada, enchera a bacia, +estendia as toalhas. Depois, gravemente: + +--Pois, Snr. Dr., temos esse andaço nos sitios! Foi o mesmo que succedeu +ao Snr. Sanches Lucena, na _Feitosa_... + +--Como, ao Snr. Sanches Lucena? + +O Bento desenrolou então uma tremenda historia trazida á Torre, durante +a estada do Snr. Doutor em Oliveira, pelo cunhado da Crispola, o Ruy +carpinteiro, que trabalhava nas obras da _Feitosa_. O Snr. Sanches +Lucena descêra uma tarde, ao lusco fusco, á porta do Mirante, quando +passam na estrada dous jornaleiros, bebedos ou facinoras, que implicam +com o excellente senhor. E chufas, risinhos, momices... O Snr. Sanches, +com paciencia, aconselhou os homens que seguissem, não se desmandassem. +De repente um d'elles, um rapazola, sacode a jaqueta do hombro, ergue o +cajado! Felizmente o companheiro, que se affirmára, ainda gritou:--«Ai! +rapaz, que elle é o nosso deputado!» O rapazola abalou, espavorido. O +outro até se atirou de joelhos deante do Snr. Sanches Lucena... Mas o +pobre senhor, com o abalo, recolheu á cama! + +Gonçalo acompanhára a historia, seccando vagarosamente as mãos á toalha, +impressionado: + +--Quando foi isso? + +--Pois disse ao Snr. Dr.... Quando o Snr. Dr. estava em Oliveira. Um dia +antes ou um dia depois dos annos da Snr.^a D. Graça. + +O Fidalgo arremessou a toalha, limpou pensativamente as unhas. Depois +com um risinho incerto e leve: + +--Emfim, sempre serviu d'alguma coisa ao Sanches Lucena ser deputado por +Villa-Clara... + +E já vestido, abastecendo a charuteira (porque resolvera passar a noite +na Villa, a desabafar com o Gouveia)--de novo se voltou para Bento, que +arrumava a roupa: + +--Então o bebedo, quando o outro lhe gritou «Ai, que é o nosso +deputado,» cahiu em si, fugiu, hein?... Ora vê tu! Ainda vale ser +deputado! Ainda inspira respeito, homem! Pelo menos inspira mais +respeito que descender dos reis de Leão!... Paciencia, toca a jantar. + + * * * * * + +Durante o jantar, misturando copiosamente o Verde e o Alvaralhão, +Gonçalo não cessou de ruminar a ousadia do Casco. Pela vez primeira, na +historia de Santa Ireneia, um lavrador d'aquellas aldêas, crescidas á +sombra da Casa illustre, por tantos seculos senhora em monte e valle, +ultrajava um Ramires! E brutamente, alçando o cajado, deante dos muros +da quinta historica!... Contava seu pae que, em vida do bisavô Ignacio, +ainda desde Ramilde até Corinde os homens dobravam o joelho nos caminhos +quando passava o Senhor da Torre. E agora levantavam a foice!... E +porque? Por que elle não se desfalcára submissamente das suas rendas em +proveito d'um façanhudo!--Em tempos do avô Tructesindo, villão de tal +attentado assaria, como porco montez, n'uma ruidosa fogueira, deante das +barbacans da Honra. Ainda em dias do bisavô Ignacio apodreceria n'uma +masmorra. E o Casco não podia escapar sem castigo. A impunidade só lhe +incharia a audacia: e assomado, rancoroso, n'outro encontro, sem mais +fallas, desfechava a caçadeira. Oh! não lhe desejava um mal duravel, +coitado, com dois filhos pequeninos--um que mamava. Mas que o +arrastassem á Administração, algemado, entre dois cabos de policia--e +que na triste saleta, d'onde se avistam as grades da cadeia, apanhasse +uma reprehensão tremenda do Gouveia, do Gouveia muito secco, muito +esticado na sobrecasaca negra... Assim se devia resguardar, por meios +tortuosos--pois que não era deputado, e que, com o seu talento, o seu +nome, essa espantosa linhagem d'avós que edificára o Reino, carecia o +prestigio d'um Sanches Lucena, o precioso prestigio que suspende no ar +os varapáus atrevidos! + +Apenas findou o café, mandou pelo Bento avisar os dous moços da horta, o +Ricardo e o outro de queixo de cavallo, que o esperassem no pateo, +armados. Porque na Torre ainda sobrevivia uma «Sala d'armas»--cacifro +tenebroso, junto ao Archivo, onde se amontoavam peças aboladas +d'armaduras, um lorigão de malha, um broquel mourisco, alabardas, +espadões, polvarinhos, bacamartes de 1820, e entre esta poeirenta +ferralhagem negra tres espingardas limpas com que os moços da quinta, na +romaria de S. Gonçalo, atiravam descargas em louvor do Santo. + +Depois, elle, encafuou o revólver na algibeira, desenterrou do armario +do corredor um velho bengalão de cabo de chumbo entrançado, agarrou um +apito. E assim precavido, aquecido pelo Verde e pelo Alvaralhão, com os +dous creados de caçadeira ao hombro, importantes e tesos, partiu para +Villa-Clara, procurar o Snr. Administrador do Concelho. A noite envolvia +os campos em socego e frescura. A lua nova, que alimpára o tempo, roçava +a crista dos outeiros de Valverde como a roda lustrosa d'um carro de +ouro. No silencio os rijos sapatões pregueados dos dous jornaleiros +resoavam em cadencia. E Gonçalo adiante, de charuto flammante, gosava +aquella marcha, em que de novo um Ramires trilhava os caminhos de Santa +Ireneia com homens da sua mercê e solarengos armados. + +Ao começo da villa, porém, recolheu discretamente a escolta na taverna +da Serena: e elle cortou para o Mercado da Herva, para a Tabacaria do +Simões, onde o Gouveia, áquella hora, antes da partida da Assembléa, +costumava pousar, comprar uma caixa de phosphoros, considerar +pensativamente na vidraça as cautelas da Loteria. Mas n'essa noite o +Snr. Administrador faltára ao Simões costumado. Largou então para a +Assembléa: e logo em baixo, no bilhar, um sujeito calvo, que contemplava +as carambolas solitarias do marcador, espapado na bancada, de collete +desabotoado, mascando um palito--informou o Fidalgo da doença do amigo +Gouveia: + +--Cousa leve, inflammação de garganta... V. Ex.^a de certo o encontra em +casa. Não arreda do quarto desde Domingo. + +Outro cavalheiro porém, que remexia o seu café á esquina d'uma mesa +atulhada de garrafas de licôr, affiançou que o Snr. Administrador já +espairecera n'essa tarde. Ainda pelas cinco horas elle o encontrára na +Amoreira, com o pescoço atabafado n'uma manta de lã. + +Gonçalo, impaciente, abalou para a Calçadinha. E atravessava o Largo do +Chafariz quando descortinou o desejado Gouveia, á porta muito alumiada +da loja de pannos do Ramos, conversando com um homemzarrão de forte +barba retinta e de guarda-pó alvadio. + +E foi o Gouveia, que, de dedo espetado, investiu para Gonçalo: + +--Então, já sabe? + +--O quê? + +--Pois não sabe, homem?... O Sanches Lucena! + +--O quê? + +--Morreu! + +O fidalgo embasbacou para o Administrador, depois para o outro +cavalheiro, que repuxava na mão enorme, com um esforço inchado, uma luva +preta apertada e curta. + +--Santo Deus!... Quando? + +--Esta madrugada. De repente. «Angina pectoris,» não sei quê no +coração... De repente, na cama. + +E ambos se consideraram, em silencio, no espanto renovado d'aquella +morte que impressionava Villa-Clara. Por fim Gonçalo: + +--E eu ainda ha bocado, na Torre, a fallar d'elle! E, coitado, como +sempre, com pouca admiração... + +--E eu! exclamou o Gouveia. Eu, que ainda hontem lhe escrevi!... E uma +carta comprida, por causa d'um empenho do Manoel Duarte... Foi o cadaver +que recebeu a carta. + +--Boa piada! rosnou o sujeito obeso, que se debatia ferrenhamente contra +a luva. O cadaver recebeu a carta... Boa piada! + +O Fidalgo torcia o bigode, pensativo: + +--Ora, ora... E que edade tinha elle? + +O Gouveia sempre o imaginára um completo velho, de setenta invernos. +Pois não! apenas sessenta, em Dezembro. Mas consumido, arrasado. Casára +tarde, com fêmea forte... + +--E ahi temos a bella D. Anna, viuva aos vinte e oito annos, sem filhos, +naturalmente herdeira, com o seu mealheiro de duzentos contos... Talvez +mais! + +--Boa maquia! roncou de novo o oupado homem que enfiára a luva, e agora +gemia, com as veias tumidas, para lhe apertar o colchete. + +Aquelle cavalheiro constrangia o Fidalgo--ancioso por desafogar com o +Gouveia sobre «a vacatura politica,» assim inesperadamente aberta, no +circulo de Villa-Clara, pela brusca desapparição do Chefe tradicional. E +não se conteve, puchou o Administrador pelo botão da sobrecasaca para a +sombra favoravel da parede: + +--Oh! Gouveia! então agora, hein?... Temos eleição supplementar... Quem +virá pelo circulo? + +E o Administrador, muito simplesmente, sem se resguardar do homemzarrão +de guarda-pó, que, emfim enluvado, accendera o charuto, se acercava com +familiaridade--deduziu os factos: + +--Agora, meu amigo, com o tio do Cavalleiro ministro da Justiça e o José +Ernesto ministro do Reino, vae deputado pelo circulo quem o André +Cavalleiro mandar. É claro... O Sanches Lucena manteve sempre o seu +logar em S. Bento por uma indicação natural do partido. Era aqui o +primeiro homem, o grande homem dos Historicos... Bem! Hoje, para decidir +o Governo, como falta a indicação natural do partido, que resta? O +desejo pessoal do Cavalleiro. Você sabe como o Cavalleiro é +regionalista. Pelo circulo pois, logicamente, sahe quem se apresente ao +Cavalleiro como um bom continuador do Lucena, pela influencia e pela +estabilidade territorial... N'outro circulo ainda se podia encaixar á +pressa um deputado fabricado em Lisboa, nas Secretarias. Aqui não! O +deputado tem de ser local e Cavalleirista. E o proprio Cavalleiro, +acredite você, está a esta hora embaraçado. + +O gordalhufo murmurou com importancia, atravez do immenso charuto que +mamava: + +--Amanhã já estou com elle, já sei... + +Mas o Administrador emmudecera, coçava o queixo, cravando em Gonçalo os +olhos espertos, que rebrilhavam, como se uma ditosa idéa, quasi uma +inspiração, o illuminasse. E de repente, para o outro, que cofiava a +barba retinta: + +--Pois, meu caro senhor, até além d'ámanha. Ficamos entendidos. Eu +remetto o cestinho dos queijos directamente ao Snr. Conselheiro. + +Tomou o braço de Gonçalo, que apertou com impaciencia. E sem attender +mais ao homemzarrão, que saudava rasgadamente, arrastou o Fidalgo para a +Calçadinha silenciosa: + +--Oh, Gonçalo, ouça lá... Vossê agora tinha uma occasião soberba! Você, +se quizesse, dentro de poucos dias, estava deputado por Villa-Clara! + +O Fidalgo da Torre estacára--como se uma estrella de repente se +despenhasse na rua mal allumiada. + +--Ora escute! exclamou o Administrador, largando o braço de Gonçalo, +para desenrolar mais livremente a sua idéa. Você não tem compromissos +serios com os Regeneradores. Você deixou Coimbra ha um anno, tenta agora +a vida publica, nunca fez acto definitivo de partidario. Lá uma ou outra +correspondencia para os jornaes, historias!... + +--Mas... + +--Escute, homem! Você quer entrar na Politica? Quer. Então, pelos +Historicos ou pelos Regeneradores, pouco importa. Ambos são +constitucionaes, ambos são christãos... A questão é entrar, é furar. Ora +você, agora, inesperadamente, encontra uma porta aberta. O que o póde +embaraçar? As suas inimisades particulares com o Cavalleiro? Tolices! + +Atirou um gesto, largo e secco, como se varresse essas puerilidades: + +--Tolices! Entre vocês não ha morte d'homem. Nem vocês, no fundo, são +inimigos. O Cavalleiro é rapaz de talento, rapaz de gosto... Não vejo +outro, aqui no districto, com quem você tenha mais conformidade de +espirito, de educação, de maneiras, de tradições... N'uma terra pequena, +mais dia menos dia, fatalmente, se impunha a reconciliação. Então seja +agora, quando a reconciliação o leva ás Camaras!... E repito. Pelo +circulo de Villa-Clara sahe deputado quem o Cavalleiro mandar! + +O Fidalgo da Torre respirou, com esforço, na emoção que o suffocava. E +depois d'um silencio em que tirára o chapéo, abanára com elle, +pensativamente, a face descahida: + +--Mas o Cavalleiro, como você disse, é todo local todo regional... Não +quererá impôr senão um homem como o Lucena, com fortuna, com +influencia... + +O outro parou, alargou os braços: + +--E então, você?... Que diabo! Você tem aqui propriedade. Tem a Torre, +tem Treixedo. Sua irmã hoje é rica, mais rica que o Lucena. E depois o +nome, a familia... Vocês, os Ramires, estão estabelecidos, com solar em +Santa Ireneia, ha mais de duzentos annos. + +O fidalgo da Torre ergueu com viveza a cabeça: + +--Duzentos?... Ha mil, ha quasi mil! + +--Ora ahi tem! Ha mil annos. Uma casa anterior á monarchia. Pelo menos +coeva! Você é portanto mais fidalgo que o Rei! E então, isso não é uma +situação muito superior á do Lucena? Sem contar a intelligencia... Oh! +diabo! + +--Que foi? + +--A garganta... Uma picadita na garganta. Ainda não estou consolidado. + +E decidiu logo recolher, gargarejar, porque o Dr. Macedo prohibira as +noitadas festivas. Mas Gonçalo acompanhava até á porta o amigo Gouveia. +E, conchegando o abafo de lã, o Administrador resumiu a sua idéa: + +--Pelo circulo de Villa-Clara, Gonçalinho, sahe quem o Cavalleiro +mandar. Ora o Cavalleiro, creia você, tem immenso empenho de o eleger, +de o lançar na Politica. Se você portanto estender a mão ao Cavaleiro, o +circulo é seu. O Cavalleiro tem o maior, o maiorissimo empenho, +Gonçalinho! + +--Isso é que eu não sei, João Gouveia... + +--Sei eu! + +E em confidencia, na solidão da Calçadinha, João Gouveia revelou ao +Fidalgo que o Cavalleiro anciava pela occasião de reatar a velha +fraternidade com o seu velho Gonçalo! Ainda na semana passada o +Cavalleiro lhe affirmára (palavras textuaes):--«Entre os rapazes d'esta +geração nenhum com mais seguro e mais largo futuro na Politica que o +Gonçalo. Tem tudo! grande nome, grande talento, a seducção, a +eloquencia... Tem tudo! E eu, que conservo pelo Gonçalo todo o carinho +antigo, gostava ardentemente, ardentissimamente, de o levar ás Camaras.» + +--Palavras textuaes, meu amigo!... Ainda ha seis ou sete dias, em +Oliveira, depois do jantar, a tomarmos ambos café no quintal. + +A face de Gonçalo ardia na sombra, devorando as revelações do +Administrador. Depois, com lentidão, como descobrindo candidamente todos +os recantos da sua alma: + +--Eu, na realidade, tambem conservo a antiga sympathia pelo Cavalleiro. +E certas questões intimas adeus!... Envelheceram, caducaram, tão +obsoletas hoje como os aggravos dos Horacios e dos Curiacios... Como +você lembrou ha pouco, com razão, nunca se ergueu entre nós morte de +homem. Que diabo! Eu fui educado com o Cavalleiro, eramos como irmãos... +E acredite você, Gouveia! Sempre que o vejo, sinto um appetite doido, +mas doido, de correr para elle, de lhe gritar: «Oh! André! nuvens +passadas não voltam, atira para cá esses ossos!» Creia você, não o faço +por timidez... É timidez... Oh! não, lá por mim, estou prompto á +reconciliação, todo o coração m'a pede! Mas elle?... Porque, emfim, +Gouveia, eu, nas minhas Correspondencias para a _Gazeta do Porto_, tenho +sido feroz com o Cavalleiro! + +João Gouveia parou, de bengala ao hombro, considerando o fidalgo com um +sorriso divertido: + +--Nas Correspondencias? Que lhe tem você dito nas Correspondencias? Que +o Snr. Governador Civil é um despota, e um D. Juan?... Meu caro amigo, +todo o homem gosta que, por opposição politica, lhe chamem despota e D. +Juan. Você imagina que elle se affligiu? Ficou simplesmente babádo! + +O fidalgo murmurou, inquieto: + +--Sim! Mas as allusões á bigodeira, á guedelha... + +--Oh! Gonçalinho! Bellos cabellos annellados, bellos bigodes torcidos, +não são defeitos de que um macho se envergonhe... Pelo contrario! Todas +as mulheres admiram. Você pensa que ridicularisou o Cavalleiro? Não! +annunciou simplesmente ás madamas e meninas, que lêem a _Gazeta do +Porto_, a existencia d'um mocetão esplendido que é Governador Civil +d'Oliveira. + +E parando de novo (por que defronte, na esquina, luziam as duas janellas +abertas da sua casa), o Administrador estendeu o dedo firme para um +conselho supremo: + +--Gonçalo Mendes Ramires, você ámanhã manda buscar a parelha do Torto, +salta para a sua caleche, corre á cidade, entra pelo Governo Civil de +braços abertos, e grita sem outro prologo:--«André, o que lá vae, lá +vae, venham essas costellas! E como o circulo está vago, venha tambem +esse circulo!»--E você, dentro de cinco ou seis semanas, é o Snr. +Deputado por Villa-Clara, com todos os sinos a repicar... Quer tomar +chá? + +--Não, obrigado. + +--Bem, então viva! Tipoia ámanhã e Governo Civil. Está claro, é +necessario arranjar um pretexto... + +O fidalgo acudiu, com alvoroço: + +--Eu tenho um pretexto! Não!... Quero dizer, tenho necessidade real, +absoluta, de fallar com o Cavalleiro ou com o Secretario Geral. É uma +questão de caseiro... Até por causa d'essa infeliz trapalhada o +procurava eu hoje a você, Gouveia! + +E aldravou a aventura do Casco, com traços mais pesados que a +ennegreciam. Durante semanas, afferradamente, esse fatal Casco o +torturára para lhe arrendar a Torre. Mas elle tratára com o Pereira, o +Pereira Brazileiro, por uma renda explendidamente superior á que o Casco +offerecia a gemer. Desde então o Casco rugia, ameaçava, por todas as +tabernas da Freguezia. E, n'essa tarde, surde d'uma azinhaga, rompe para +elle, de varapau erguido! Mercê de Deus, lá se defendera, lá sacudira o +bruto, com a bengala. Mas agora, sobre o seu socego, sobre a sua vida, +pairava a affronta d'aquelle cajado. E, se o assalto se renovasse, elle +varava o Casco com uma bala, como um bicho montez... Urgia pois que o +amigo Gouveia chamasse o homem, o reprehendesse rijamente, o entaipasse +mesmo por algumas horas na cadeia... + +O Administrador, que escutára palpando a garganta, atalhou logo, com a +mão espalmada: + +--Governo Civil, caro amigo, Governo Civil! Esses casos de prisão +preventiva pertencem ao Governo Civil. Reprehensão não basta, com tal +féra!... Só cadeia, um dia de cadeia, a meia ração... O Governo Civil +que me mande um officio ou telegramma. Você realmente corre perigo. Nem +um instante a perder!... Amanhã tipoia e Governo Civil. Mesmo por amor +da Ordem Publica! + +E Gonçalo, compenetrado, com os hombros vergados, cedeu ante esta +soberana razão da Ordem Publica: + +--Bem, João Gouveia, bem!... Com effeito é uma questão de Ordem Publica. +Vou ámanhã ao Governo Civil. + +--Perfeitamente, concluiu o Administrador puxando o cordão da campainha. +Dê recados meus ao Cavalleiro. E só lhe digo que havemos de arranjar uma +votação tremenda, e foguetorio, e vivas, e ceia magna no Gago... Você +não quer tomar chá, não? Então, boas noites... E olhe! D'aqui a dous +annos, quando você fôr ministro, Gonçalo Mendes Ramires, recorde esta +nossa conversa, á noite, na Calçadinha de Villa-Clara! + +Gonçalo seguiu pensativamente por defronte do Correio; torneou a branca +escadaria da Egreja de S. Bento; metteu, alheado e sem reparar, pela +estrada plantada de acacias que conduz ao Cemiterio. E, n'aquelle alto +da Villa, d'onde, ao desembocar da Calçadinha, se abrange a largueza +rica dos campos desde Valverde a Craquêde--sentiu que tambem na sua +vida, apertada e solitaria como a Calçadinha, se alargára um arejado +espaço cheio d'interessante bulicio e de abundancia. Era o muro, em que +sempre se imaginára irreparavelmente cerrado, que de repente rachava. +Eis a fenda facilitadora! Para além reluziam todas as bellas realidades +que desde Coimbra appetecera! Mas...--Mas no atravessar da fenda fragosa +de certo se rasgaria a sua dignidade ou se rasgaria o seu orgulho. Que +fazer?... + +Sim! seguramente! Estendendo os braços ao animal do Cavalleiro +conquistava a sua Eleição. O circulo, infeudado aos Historicos, elegeria +submissamente o Deputado que o chefe Historico ordenasse com indolente +aceno. Mas essa reconciliação importava a entrada triumphal do +Cavalleiro na quieta casa do Barrôlo... Elle vendia pois o socego da +irmã por uma cadeira em S. Bento! Não! não podia por amor de +Gracinha!--E Gonçalo suspirou, com ruidoso suspiro, no luminoso silencio +da estrada. + +Agora porém, durante tres, quatro annos, os Regeneradores não trepavam +ao Governo. E elle, alli, atravez d'esses annos, no buraco rural, +jogando voltaretes somnolentos na Assembléa da Villa, fumando cigarros +calaceiros nas varandas dos Cunhaes, sem carreira, parado e mudo na +vida, a ganhar musgo, como a sua caduca, inutil Torre! Caramba! era +faltar cobardemente a deveres muito santos para comsigo e para com o seu +nome!... Em breve os seus camaradas de Coimbra penetrariam nos altos +Empregos, nas ricas Companhias; muitos nas Camaras por vacaturas +abençoadas como a do Sanches; um ou outro mesmo, mais audaz ou servil, +no Ministerio. Só elle, com talentos superiores, um tal brilho +historico, jazeria esquecido e resmungando como um côxo n'uma estrada +quando passa a romaria. E por quê? Pelo receio pueril de pôr a bigodeira +atrevida do Cavalleiro muito perto dos fracos labios de Gracinha... E +por fim esse receio constituia uma injuria, uma nojenta injuria, á +seriedade da irmã. Porque Portugal não se honrava com mulher mais +rigidamente seria, de mais grave e puro pensar! Aquelle corpinho +ligeiro, que o vento levava, continha uma alma heroica. O Cavalleiro?... +Podia sua exc.^a sacudir a guedelha com graça fatal, jorrar dos olhos +pestanudos a languidez ás ondas--que Gracinha permaneceria tão +inaccessivel e solida na sua virtude como se fosse insexual e de +marmore. Oh, realmente, por Gracinha, elle abriria ao Cavalleiro todas +as portas dos Cunhaes--mesmo a porta do quarto d'ella, e bem larga, com +uma solidão bem preparada!... E depois não se cuidava de uma donzella, +nem d'uma viuva. Na casa do Largo d'El-Rei governava, mercê de Deus, +marido brioso, marido rijo. A esse, só a esse, competia escolher as +intimidades do seu lar--e n'elle manter quietação e recato. Não! esse +receio de uma imaginavel fragilidade de Gracinha, da sua honrada, altiva +Gracinha--esse receio, perverso e louco, certamente o devia varrer, com +o coração desafogado e sorrindo.--E, na clara solidão da estrada, +Gonçalo Mendes Ramires atirou um gesto decidido e terminante que varria. + +Restava porém a sua propria humilhação. Desde annos, ruidosamente, +conversando e escrevendo, em Coimbra, em Villa-Clara, em Oliveira, na +*Gazeta do Porto*--elle demolira o Cavalleiro! E subiria agora, de +espinhaço vergado, as escadarias do Governo Civil, murmurando o +seu--_peccavi, mea culpa, mea maxima culpa_?... Que escandalo na +cidade!--«O Fidalgo da Torre lá precisou e lá veio...» Era o +transbordante triumpho do Cavalleiro. O unico homem que no Districto se +conservava erguido, pelejando, trovejando as verdades--desarmava, +emmudecia, e encolhidamente se enfileirava no sequito louvaminheiro de +Sua Exc.^a! Bem duro!... Mas, que diabo, havia superiormente o interesse +do paiz!--E, tão admiravel lhe appareceu esta razão, que a bradou com +ardôr na mudez da estrada:--«Ha o paiz!...» + +Sim, o paiz! Quantas reformas a proclamar, a realisar! Em Coimbra, no +quinto anno, já se occupára da Instrucção Publica--d'uma remodelação do +Ensino, todo industrial, todo colonial, sem latim, sem ociosas +bellas-lettras, creando um povo formigueiro de Productores e +d'Exploradores... E os camaradas, nos sonhos ondeantes de Futuro, quando +repartiam os Ministerios, concordavam sempre:--«O Gonçalo para a +Instrucção Publica!» Por essas ideas poderosas, pelo saber accumulado, +todo elle se devia á Nação--como outr'ora, pela força, os grandes +Ramires armados. E pela Nação cumpria que o seu orgulho de homem cedesse +ante a sua tarefa de cidadão... + +Depois, quem sabe? Entre o Cavalleiro e elle afogadamente se enroscava +todo um passado de camaradagem, apenas entorpecido--que talvez revivesse +n'esse encontro, os enlaçasse logo n'um abraço penetrante, onde os +antigos aggravos se sumiriam como um pó sacudido... Mas para que +imaginar, remoer? Uma necessidade se sobrepunha, inilludivel--a de +comparecer logo de manhã em Oliveira, no Governo Civil, requerendo a +suppressão do Casco. D'essa pressa dependia o seu socego de vida e +d'intelligencia. Nunca elle lograria trabalhar na Novella, trilhar +folgadamente a estrada de Villa-Clara, sabendo que em torno o outro, +pelas quélhas e sombras, rondava com a espingarda. E para não regressar +aos costumes bravios dos seus avós, circulando atravez do Concelho entre +as carabinas dos creados, necessitava o Casco domado, immobilisado. Era +pois inadiavel correr ao Governo Civil, para bem da Ordem. E depois, +quando elle se encontrasse no gabinete do Cavalleiro, deante da mesa do +Cavalleiro--a Providencia decidiria...--«A Providencia decidirá!» + +E ancorado n'esta resolução, o Fidalgo da Torre parou, olhou. Levado +pela quente rajada de pensamentos, chegára á grade do cemiterio da Villa +que o luar branqueava como um lençol estendido. Ao fundo da alameda que +o divide, clara na claridade triste, o escarnado Christo chagado e +livido, sobre a sua alta cruz negra, pendia, mais dolorido e livido no +silencio e na solidão, com uma tristissima lampada aos pés esmorecendo. +Em torno eram cyprestes, sombras de cyprestes, brancuras de lapides, as +cruzes rasteiras das campas pobres, uma paz morta pesando sobre os +mortos: e no alto a lua amarella e parada. Então o Fidalgo sentiu um +arripiado mêdo do Christo, das lousas, dos defuntos, da lua, da solidão. +E despedio n'uma carreira até avistar as casas da Calçadinha, por onde +descambou como uma pedra solta. Quando se deteve no Largo do Chafariz, +um môcho piava na torre da Camara, melancolisando o repouso de +Villa-Clara apagada e adormecida. Mais impressionado, Gonçalo correu á +taberna da Serena, recolheu os creados que esperavam jogando a bisca +lambida. E com elles atravessou de novo a Villa até á cocheira do +Torto--para recommendar que lhe mandassem á Torre, ás nove horas da +manhã, a parelha russa. + +Atravez do postigo, que se abrira com cautella no portão chapeado, a +mulher do Torto gemeu, indecisa: + +--Ai, meu Deus, não sei se poderá... Elle ás nove tem um serviço... Pois +não faria mais conta ao Fidalgo ahi pela volta das onze? + +--Ás nove! berrou Gonçalo. + +Desejava apear cêdo ao portão do Governo Civil para evitar a curiosidade +d'aquelles cavalheiros de Oliveira--que, depois do meio dia, se juntavam +na Praça, vadiando por debaixo da Arcada. + + * * * * * + +Mas ás nove e meia Gonçalo, que até ao luzir da madrugada se agitára +pelo quarto n'um tumulto d'esperanças e receios--ainda se barbeava, em +camisa, deante do vasto espelho de coluninas douradas. Depois aproveitou +a caleche para deixar na _Feitosa_ os seus bilhetes de pezames á bella +viuva, á D. Anna. Ao meio dia, esfaimado, almoçou na Vendinha emquanto a +parelha resfolgava. E batia a meia depois das duas quando emfim se apeou +em Oliveira deante do portão do antigo convento de S. Domingos, ao fundo +da Praça, onde seu pae, quando Chefe do Districto, installára +faustosamente as repartições do Governo Civil. + +Áquella hora, já na frescura e sombra da Arcada que orla um lado da +Praça (outr'ora _Praça da Prataria_, hoje _Praça da Liberdade_) os +cavalheiros d'Oliveira mais desoccupados, os «rapazes», preguiçavam, em +cadeiras de verga, á porta da Tabacaria Elegante e da loja do Leão. +Gonçalo, cautelosamente, baixára as cortinas verdes da caleche. Mas no +pateo do Governo Civil, ainda guarnecido de bancos monumentaes do tempo +dos frades, esbarrou com o primo José Mendonça, que descia a escadaria, +fardado. Foi um assombro para o alegre capitão, moço esvelto, de bigode +curto, picado levemente de bexigas. + +--Tu por aqui, Gonçalinho! E de chapeu alto! Caramba, deve ser coisa +gorda! + +O Fidalgo da Torre confessou, corajosamente. Chegava n'esse instante de +Santa Ireneia para fallar ao André Cavalleiro... + +--Está elle cá, esse illustre senhor? + +O outro recuou, quasi aterrado: + +--Ao Cavalleiro?! É ao Cavalleiro que vens fallar?!... Santissima +Virgem! Então desabou Troia! + +Gonçalo gracejou, corando. Não! não se passára desgraça epica como a de +Troia... De resto podia revelar ao amigo Mendonça o caso que o arrastava +á presença augusta de Sua Exc.^a o Snr. Governador Civil. Era um homem +dos Bravaes, um Casco, que, furioso por não conseguir o arrendamento da +Torre, o ameaçára, rondava agora a estrada de Villa-Clara de noite, á +espreita, com uma espingarda. E elle, não ousando «fazer alta e boa +justiça» pelas mãos dos seus creados, como os Ramires feudaes--reclamava +modestamente da Auctoridade Superior uma ordem para que o Gouveia +mantivesse dentro da legalidade e dos Mandamentos de Deus o façanhudo +dos Bravaes... + +--Só isto, uma pequenina questão de paz publica... E então o grande +homem está lá em cima? Bem, até logo, Zézinho... A prima, de saude? Eu +naturalmente janto nos Cunhaes. Apparece! + +Mas o capitão não despegava do degrau de pedra, abrindo pachorrentamente +a cigarreira de couro: + +--E que me dizes tu á novidade? O pobre Sanches Lucena?... + +Sim, Gonçalo soubera na Assembleia. Um ataque, hein?--Mendonça accendeu, +chupou o cigarro: + +--De repente, com um aneurisma, a ler o _Noticias_!... Pois ainda ha +tres dias a Maricas e eu jantamos na _Feitosa_. Até eu toquei a duas +mãos, com a D. Anna, o quarteto do Rigoleto. E elle bem, conversando, +tomando a sua aguardentesinha de canna... + +Gonçalo esboçou um gesto de piedade e tristeza: + +--Coitado... Tambem ha semanas o encontrei na Bica-Santa. Bom homem, bem +educado... E ahi temos agora a bella D. Anna vaga. + +--E o circulo! + +--Oh, o circulo! murmurou o Fidalgo da Torre com risonho desdem. A mim +antes me convinha a viuva. É Venus com duzentos contos! Infelizmente tem +uma voz medonha... + +O primo Mendonça accudiu, com interesse, uma convicção dedicada: + +--Não! não! na intimidade, perde aquelle tom empapado... Não imaginas! +até um timbre natural, agradavel... E depois, menino, que corpo! que +pelle! + +--Deve ficar explendida agora com o luto! concluiu Gonçalo. Bem, +adeusinho! Apparece nos Cunhaes... Eu corro ao Cavalleiro para que Sua +Exc.^a me salve com o seu braço forte! + +Sacudiu a mão do Mendonça, galgou a escadaria de pedra. + +Mas o capitão, que mettera para a travessa de S. Domingos, desconfiou +d'aquella historia d'ameaças, d'espingardas... «Qual! Aqui anda +Politica!» E quando, passada uma hora lenta, repenetrou na Praça e +avistou a caleche da Torre ainda encalhada á porta do Governo +Civil--correu á Arcada, desabafou logo com os dois Villa-Velhas, ambos +pensativamente encostados aos dois humbraes da Tabacaria Elegante: + +--Vocês sabem quem está no Governo Civil?... O Gonçalo Ramires!... Com o +Cavalleiro! + +Todos em roda se mexeram, como acordando, nas gastas cadeiras de +verga--onde os estendera somnolentamente o silencio e a ociosidade da +arrastada tarde de verão. E o Mendonça, excitado, contou que desde as +duas horas e meia Gonçalo Mendes Ramires, «em carne e osso», se +conservava fechado com o Cavalleiro, no Governo Civil, n'uma conferencia +magna! O espanto e a curiosidade foram tão ardentes que todos se +ergueram, se arremessaram para fóra dos Arcos, a espiar a bojuda varanda +do convento, sobre o portão--que era a do gabinete de Sua Excellencia. + +Precisamente, n'esse momento, José Barrôlo, a cavallo, de calça branca, +de rosa branca na quinzena d'alpaca, dobrava a esquina da rua das +Vendas. E o interesse todo d'aquelles cavalheiros se precipitou para +elle, na esperança d'uma revelação: + +--Oh Barrôlo! + +--Oh Barrolinho, chega cá! + +--Depressa, homem, que é caso rijo! + +Barrôlo, ladeando, abeirou da Arcada: e os amigos immediatamente lhe +atiraram a nova formidavel, apertados em volta da egoa. O Gonçalo e o +Cavalleiro cochichando secretamente toda a manhã! A caleche da Torre á +espera, com a parelha adormecida! E já começavam a repicar os sinos da +Sé! + +Barrôlo, n'um pulo, desmontou. E emquanto um garoto lhe passeava a +egoa--estacou entre os amigos, com o chicote detraz das costas, pasmando +tambem para a varanda de pedra do Governo Civil. + +--Pois eu não sei nada! O Gonçalo a mim não me disse nada! affirmava +elle, assombrado. Tambem já ha dias não vem á cidade... Mas não me disse +nada! E da ultima vez que cá esteve, nos annos da Graça, ainda +destemperou contra o Cavalleiro! + +A todos o caso parecia «d'estrondo!» E subitamente um silencio esmagou a +Arcada, trespassada d'emoção. Na varanda, entre as vidraças abertas +vagarosamente, apparecera o Cavalleiro com o Fidalgo da Torre, +conversando, risonhos, de charutos accesos. Os largos olhos do +Cavalleiro pousaram logo, com malicia, sobre os «rapazes» apinhados em +pasmo á borda dos Arcos. Mas foi um lampejar de visão. S. Ex.^a +remergulhára no gabinete--o Fidalgo tambem, depois de se debruçar da +varanda, espreitar a caleche da Torre. Entre os amigos rompeu um clamor: + +--Viva! Reconciliação! + +--Acabou a guerra das Rosas! + +--E as correspondencias da _Gazeta do Porto_?... + +--É que houve peripecia tremenda! + +--Temos o Gonçalinho administrador d'Oliveira! + +--Upa, Ex.^{mo} Snr., upa! + +Mas de novo emmudeceram. O Cavalleiro e o Fidalgo reappareciam, n'uma +enfronhada conversa, que os deteve um momento esquecidos, na evidencia +da varanda escancarada. Depois o Cavalleiro, com uma familiaridade +carinhosa, bateu nas costas do Gonçalo--como se publicasse a sua +reconciliação diante da Praça maravilhada. E outra vez se sumiram, +n'esse passear conversado e intimo, que os trazia da sombra do gabinete +para a claridade da janella, roçando as mangas, misturando o fumo leve +dos charutos. Em baixo o bando crescia, mais excitado. Passára o Mello +Alboim, o Barão das Marges, o Dr. Delegado: e, chamados com ancia, cada +um correra, devorára esgazeadamente a novidade, embasbacára para o velho +balcão de pedra que o sol dourava. Os grossos ponteiros do relogio do +Governo Civil já se acercavam das quatro horas. Os dous Villa-Velhas, +outros «rapazes», estafados, retrocederam ás cadeiras de verga da +Tabacaria. O Dr. Delegado, que jantava ás quatro e soffria do estomago, +despegou desconsoladamente dos Arcos, supplicando ao Pestana seu visinho +«que apparecesse ao café, para contar o resto...» Mello Alboim, esse, +enfiára para casa, defronte do Governo Civil, na esquina do Largo: e da +janella, disfarçado por traz da mulher e da cunhada, ambas de chambres +brancos e de papelotes, sondava o gabinete de S. Ex.^a com um binoculo. +Por fim bateram, com estendida pancada, as quatro horas. Então o Barão +das Marges, na sua impaciencia borbulhante, decidiu subir ao Governo +Civil, «para farejar!...» + +Mas n'esse momento André Cavalleiro assomava de novo á varanda--sózinho, +com as mãos enterradas no jaquetão de flanella azul. E quasi +immediatamente a caleche da Torre largou da porta do Governo Civil, +atravessou a Praça, com os stores verdes meio corridos, descobrindo +apenas, áquelles cavalheiros avidos, as calças claras do Fidalgo. + +--Vae para os Cunhaes! + +Lá o apanhava pois o Barrôlo! E todos apressaram o bom Barrôlo a que +montasse, recolhesse, para ouvir do cunhado os motivos e os lances +d'aquella paz historica! O Barão das Marges até lhe segurou o estribo. +Barrôlo, alvoroçadamente, trotou para o Largo d'El-Rei. + +Mas Gonçalo Mendes Ramires, sem parar nos Cunhaes, seguia para a +Vendinha, onde decidira jantar, dando um descanço á parelha esfalfada. E +logo depois das ultimas casas da cidade subiu as stores, respirou +deliciosamente, com o chapeo sobre os joelhos, a luminosa frescura da +tarde--mais fresca e de uma claridade mais consoladora que todas as +tardes da sua vida... Voltava d'Oliveira vencedor! Furára emfim atravez +da fenda, atravez do muro! E sem que a sua honra ou o seu orgulho se +esgaçassem nas asperezas estreitas da fenda!... Abençoado Gouveia, +esperto Gouveia! E abençoada a esperta conversa, na vespera, pela +calçadinha de Villa-Clara!... + +Sim, de certo, fôra custoso aquelle mudo momento em que se sentára +seccamente, hirtamente, á borda da poltrona, junto da pesada meza +administrativa de S. Ex.^a. Mas mantivera muita dignidade e muita +simplicidade...--«Sou forçado (dissera) a dirigir-me ao Governador +Civil, á Auctoridade, por um motivo de ordem publica...» E a primeira +avença partira logo do Cavalleiro, que torcia a bigodeira, pallido:--« +Sinto profundamente que não seja ao homem, ao velho amigo, que Gonçalo +Mendes Ramires se dirija...» Elle ainda se conservára retrahido, +resistente, murmurando com uma frieza triste:--«As culpas não são +decerto minhas...» E então o Cavalleiro, depois de um silencio em que +lhe tremera o beiço:--«Ao cabo de tantos annos, Gonçalo, seria mais +caridoso não alludir a culpas, lembrar somente a antiga amizade, que, +pelo menos em mim, se conservou a mesma, leal e séria.» A esta +sensibilisada invocação, elle volvera, com doçura, com indulgencia:--«Se +o meu antigo amigo André recorda a nossa antiga amizade, eu não posso +negar que em mim tambem ella nunca inteiramente se apagou...» Ambos +balbuciaram ainda alguns confusos lamentos sobre os desaccordos da vida. +E quasi insensivelmente se trataram por _tu_! Elle contou ao Cavalleiro +a torpe ousadia do Casco. E o Cavalleiro, indignado como amigo, mais +como Auctoridade, telegraphára logo ao Gouveia um mandado forte para +inutilisar o valentão dos Bravaes... Depois conversaram da morte do +Sanches Lucena, que impressionava o Districto. Ambos louvaram a belleza +da viuva, os seus duzentos contos. O Cavalleiro recordou a manhã, na +_Feitosa_, em que entrando pela porta pequena do jardim, a +surprehendera, dentro d'um caramanchão de rosas, a apertar a liga. Uma +perna divina! Ambos se recusaram, rindo, a casar com a D. Anna, apezar +dos duzentos contos e da divina perna...--Já entre elles se +restabelecera a antiga familiaridade de Coimbra. Era «tu Gonçalo, tu +André, oh menino, oh filho!» + +E fôra André, naturalmente, que alludira á desapparição do Deputado do +Governo, á surpreza do circulo vago... Elle então, com indifferença, +estirado na poltrona, rufando com os dedos na borda da mesa, murmurára: + +--Sim, com effeito... Vocês agora devem estar embaraçados, assim de +repente... + +Mais nada! apenas estas indolentes palavras, murmuradas através do rufo. +E o Cavalleiro, logo, sem preparação, apressadamente, empenhadamente, +lhe offerecera o Circulo!--Pousára os olhos n'elle com lentidão, como +para o penetrar, o escutar... Depois, insinuante e grave: + +--Se tu quizesses, Gonçalo, não estavamos embaraçados... + +Elle ainda exclamára, com surpreza e riso: + +--Como, se eu quizesse? + +E o André, sempre com os olhos n'elle cravados, os largos olhos +lustrosos, tão persuasivos: + +--Se tu quizesses servir o Paiz, ser deputado por Villa-Clara, já não +estavamos embaraçados, Gonçalo! + +_Se tu quisesses_... E perante esta insistencia que rogava, tão sincera +e commovida, em nome do Paiz, elle consentira, vergára os hombros: + +--Se te posso ser util, e ao Paiz, estou ás vossas ordens. + +E eis a fenda transposta, a aspera fenda, sem rasgão no seu orgulho ou +na sua dignidade! Depois conversaram desafogadamente, passeando pelo +gabinete, desde a estante carregada de papeis até á varanda--que André +abrira, por causa d'um cheiro persistente de petroleo entornado na +vespera. André tencionava partir n'essa noite para Lisboa--para +conferenciar com o Governo, depois d'aquella inesperada desapparição do +Lucena. E, agora em Lisboa, imporia o querido Gonçalo como o unico +Deputado, depois do Sanches de Lucena, seguro e substancial--pelo nome, +pelo talento, pela influencia, pela lealdade. E eis a eleição +consummada! De resto (declarára o Cavalleiro, rindo) aquelle Circulo de +Villa-Clara constituia uma propriedade sua--tão sua como Corinde. +Livremente, poderia eleger o servente da Repartição que era gago e +bebado. Prestava pois um serviço esplendido ao Governo, á Nação, +apresentando um môço de tão alta origem e de tão fina intelligencia... +Depois accrescentára: + +--Não tens a pensar mais na eleição. Vaes para a Torre. Não contas a +ninguem, a não ser ao Gouveia. Esperas lá, muito quietinho, telegramma +meu de Lisboa. E, recebido elle, estás Deputado por Villa-Clara, +annuncias a teu cunhado, aos amigos... Depois, no domingo, vens almoçar +comigo a Corinde, ás onze. + +Então ambos se apertaram n'um abraço que fundiu de novo, e para sempre, +as duas almas apartadas. Depois, ao cimo da escadaria de pedra onde o +acompanhára, André, repenetrando timidamente no Passado, murmurou com um +riso pensativo:--«Que tens tu feito ultimamente, n'essa querida Torre?» +E, ao saber da Novella para os *Annaes*, suspirou com saudade dos tempos +de Imaginação e d'Arte em Coimbra, quando elle amorosamente lapidava o +primeiro canto d'um poema heroico, o _Fronteiro de Ceuta_. Emfim outro +abraço--e alli voltava deputado por Villa-Clara. + +Todos esses campos, esses povoados que avistava da portinhola da +caleche, era elle que os representava em Côrtes, elle, Gonçalo Mendes +Ramires... E superiormente os representaria, mercê de Deus! Porque já as +idéas o invadiam, viçosas e ferteis. Na Vendinha, emquanto esperava que +lhe frigissem um chouriço com ovos e duas postas de savel, meditou, para +a Resposta ao Discurso da Corôa, um esboço sombrio e áspero da nossa +Administração na Africa. E lançaria então um brado á Nação, que a +despertasse, lhe arrastasse as energias para essa Africa portentosa, +onde cumpria, como gloria suprema e suprema riqueza, edificar de costa a +costa um Portugal maior!... A noite cerrára, ainda outras idéas o +revolviam, vastas e vagas--quando o trote esfalfado da parelha estacou +no portão da Torre. + +Ao outro dia (terça feira) ás dez horas, o Bento entrou no quarto do +Fidalgo com um telegramma, que chegara á Villa de madrugada. Gonçalo +pensou com um deslumbrado pulo do coração:--«É do Governo!»--Era do +Pinheiro, gritando pela Novella. Gonçalo amarrotou o telegramma. A +Novella! Como poderia labutar na Novella, agora, todo na impaciencia e +no esforço da sua Eleição?... Nem almoçou socegadamente--retendo, +atravez dos pratos que arredava, um desejo desesperado de «contar ao +Bento.» E, sorvido o café n'um sorvo impaciente, atirou para +Villa-Clara, a desafogar com o Gouveia. O pobre administrador jazia de +novo no camapé de palhinha, com papas na garganta. E toda a tarde, na +estreita sala forrada de papel verde-gaio, Gonçalo exaltou os talentos +do André, «homem de governo e de idéas, Gouveia!»--celebrou o Ministerio +Historico, «o unico capaz de salvar esta choldra, Gouveia!»---desenrolou +vistosos Projectos de Lei que meditava sobre a Africa, «a nossa +esperança magnifica, Gouveia!»--Emquanto o Gouveia, estirado, só rompia +a mudez e a immobilidade, para murmurar chôchamente, apalpando o calor +das papas: + +--E a quem deve vossê tudo isso, Gonçalinho?... Cá ao meco!» + +Na quarta-feira, ao accordar, tarde, o seu pensamento saltou logo +soffregamente para o André Cavalleiro, que a essa hora, em Lisboa, +almoçava no Hotel Central (sempre, desde rapaz, André se conservára fiel +ao Hotel Central). E todo o dia, fumando cigarros insaciavelmente +atravez do silencio da casa e da quinta, seguiu o Cavalleiro nos seus +giros de Chefe de Districto, pela Baixa, pela Arcada, pelos +Ministerios... Naturalmente jantaria com o tio Reis Gomes, Ministro da +Justiça. Outro convidado certamente seria o José Ernesto, Ministro do +Reino, condiscipulo do Cavalleiro, seu confidente politico... N'essa +noite, pois, tudo se decidia! + +--Ámanhã, pelas dez horas, tenho cá telegramma do André. + +Nenhuma noticia chegou á Torre:--e o Fidalgo passou a lenta quinta feira +á janella, vigiando a estrada poeirenta por onde surdiria o moço do +telegrapho, um rapaz gordo que elle conhecia pelo bonné d'oleado e pela +perna manca. Á noitinha, intoleravelmente inquieto, mandou um moço a +Villa-Clara. Talvez o telegramma arrastasse, esquecido, pela mesa +d'aquella «besta do Nunes do Telegrapho!» Não havia telegramma para o +Fidalgo. Então ficou certo de surgirem em Lisboa difficuldades! E toda a +noite, sem socego, n'uma indignação que rolava e crescia, imaginou o +Cavalleiro cedendo mollemente a outras exigencias do +Ministro--acceitando com servilismo para Villa-Clara a candidatura +d'algum imbecil da Arcada, d'algum chulo escrevinhador do Partido! + +Pela manhã injuriou o Bento por lhe trazer tão tarde os jornaes e o chá: + +--E não ha telegramma, nem carta? + +--Não ha nada. + +Bem, fôra trahido! Pois nunca, nunca, aquelle infame Cavalleiro +transporia a porta dos Cunhaes! De resto, que lhe importava a burlesca +Eleição? Mercê de Deus que lhe sobravam outros meios de provar +soberbamente o seu valor--e bem superiores a uma ensebada cadeira em S. +Bento! Que miseria, na verdade, curvar o seu espirito e o seu nome ao +rasteiro serviço do S. Fulgencio, o obeso e horrendo careca! E resolveu +logo regressar aos cimos puros da Arte, occupar altivamente todo o dia +no nobre e elegante trabalho da sua Novella. + +Depois de almoço ainda abancou, com esforço, remexeu nervosamente as +tiras de papel. E de repente agarrou o chapéo, abalou para Villa-Clara, +para o telegrapho. O Nunes não recebera nada para sua exc.^a!--Correu, +coberto de suor e pó, á Administração do Concelho. O snr. Aministrador +partira para Oliveira!... Positivamente vencera outra combinação--eis a +sua confiança burlada! E recolheu á Torre, decidido a tomar um desforço +tremendo do Cavalleiro por tanta injuria amontoada sobre o seu nome, +sobre a sua dignidade! Toda a abafada e enevoada Sexta-feira a consumio +amargamente meditando esta vingança, que queria bem publica e bem +sangrenta. A mais saborosa, mais simples, seria rasgar a bigodeira do +infame com chicotadas, na escadaria da Sé, um domingo, á sahida da +missa! Ao escurecer, depois do jantar que mal debicára, n'aquelle +despeito e humilhação que o pungiam, envergou o casaco para voltar a +Villa-Clara. Não entraria no Telegrapho--já com vergonha do Nunes. Mas +gastaria a noite na Assembléa, jogando o bilhar, tomando um alegre chá, +lendo risonhamente os Jornaes Regeneradores, para que todos recordassem +a sua indifferença--se por acaso, mais tarde, conhecessem a trama em que +resvalára. + +Desceu ao páteo, onde as arvores adensavam a sombra do crepusculo +carregado de fuscas nuvens. E abria o portão, quando esbarrou com um +rapaz que s'esbaforia sobre a perna manca e gritava:--«É um telegramma!» +Com que voracidade lh'o arrancou das mãos! Correu á cozinha, ralhou +desabridamente á Rosa pela falta da luz tardia! E, com um phosphoro a +arder nos dedos, devorou, n'um lampejo, as linhas bemditas:--«_Ministro +acceita, tudo arranjado_...» O resto era o Cavalleiro lembrando que no +domingo o esperava em Corinde, ás onze, para almoçarem e conversarem... + +Gonçalo Mendes Ramires deu cinco tostões ao moço do telegrapho--galgou +as escadas. Na livraria, á claridade mais segura do candieiro, releu o +telegramma delicioso. _Ministro acceita, tudo arranjado!_... Na sua +transbordante gratidão pelo Cavalleiro, ideou logo um jantar soberbo, +offerecido nos Cunhaes pelo Barrôlo, cimentando para sempre a +reconciliação das duas Casas. E recommendaria a Gracinha que, para mais +honrar a doce festa, se decotasse, pozesse o seu collar magnifico de +brilhantes, a derradeira joia historica dos Ramires. + +--Aquelle André! que flôr, que rapaz! + + * * * * * + +O relogio de charão, no corredor, rouquejou as nove horas. E só então +Gonçalo percebeu a densa chuva que alagava a quinta, e a que elle, +embebido na sua gloria, passeando pela livraria n'um luminoso rolo de +imaginações, não sentira o rumor sobre a pedra da varanda, nem sobre a +folhagem dos limoeiros. + +Para se calmar, occupar a noite encerrada, deliberou trabalhar na +Novella. E realmente agora convinha que terminasse essa _Torre de D. +Ramires_ antes do afan da Eleição--para que em Janeiro, ao abrir das +Côrtes, surgisse na Politica com o seu velho nome aureolado pela +Erudição e pela Arte. Envergou o roupão de flanella. E á banca, com o +costumado bule de chá inspirador, repassou lentamente o começo do +Capitulo II--que o não contentava. + +Era no castello de Santa Ireneia, n'aquelle dia de Agosto em que +Lourenço Ramires cahira no valle de Canta-Pedra, mal ferido e captivo do +Bastardo de Bayão. Pelo Almocadem dos peões, que, com o braço varado por +uma chuçada, voltára em desesperada carreira ao Castello, já Tructezindo +Ramires conhecia o desventuroso desfecho da lide.--E n'este lance o tio +Duarte, no seu poemeto do Bardo, com um lyrismo molle, mostrava o enorme +Rico-Homem gemendo derramadamente atravez da sala-d'armas, na saudade +d'esse filho, flôr dos Cavalleiros de Riba-Cavado, derrubado, amarrado +n'umas andas, á mercê da gente de Bayão... + + Lagrimas irrepresas lhe rebentam, + Arfa o arnez c'o soluçar ardente!... + +Ora, levado no harmonioso sulco do tio Duarte, tambem elle, nas linhas +primeiras do Capitulo, esboçára o velho abatido sobre um escanho, com +lagrimas relusentes sobre as barbas brancas, as duras mãos descahidas +como as de languida Dona--em quanto que nas lages, batendo a cauda, os +seus dois lebreus o contemplam n'uma sympathia anciada e quasi humana. +Mas, agora, este choroso desalento não lhe parecia coherente com a alma +tão indomavelmente violenta do avô Tructezindo. O tio Duarte, da casa +das Balsas, não era um Ramires, não sentia hereditariamente a fortaleza +da raça:--e, romantico plangente de 1848, inundára logo de prantos +romanticos a face ferrea de um lidador do seculo XII, d'um companheiro +de Sancho I! Elle porém devia restabelecer os espiritos do Senhor de +Santa Ireneia dentro da realidade epica. E, riscando logo esse descorado +e falso começo de Capitulo, retomou o lance mais vigorosamente, enchendo +todo o castello de Santa-Ireneia d'uma irada e rija alarma. Na sua +lealdade sublime e simples Tructezindo não cuida do filho--adia a +desforra do amargo ultraje. E o seu esforço todo se commette a apressar +os aprestos da mesnada, para correr elle sobre Montemor, e levar ás +Senhoras Infantas os soccorros de que as privára a embuscada de +Canta-Pedra! Mas quando o impetuoso Rico-Homem com o Adail, na +sala-d'armas, regia a ordem da arrancada--eis que os esculcas, abrigados +do calor d'Agosto nos miradouros, enxergam ao longe, para além do +arvoredo da Ribeira, coriscos d'armas, uma cavalgada subindo para +Santa-Ireneia. O Villico, o gordo e azafamado Ordonho, galga arquejando +aos eirados da torre albarrã--e reconhece o pendão de Lopo de Bayão, o +seu toque de trompas á mourisca, arrastado e triste no silencio dos +campos. Então arqueia as cabelludas mãos na bôca, atira o alarido: + +--Armas, armas! que é gente de Bayão!... Besteiros, ás quadrellas! +Homens em chusma ás lavadiças da carcova! + +E Gonçalo, coçando a testa com a rama da penna, rebuscava ainda outros +veridicos brados, de bravo som Affonsino--quando a porta da livraria +abriu cautellosamente, atravez d'aquelle perro rangido que o +desesperava. Era o Bento, em mangas de camisa: + +--O Snr. Dr. não poderia descer cá baixo á cozinha? + +Gonçalo embasbacou para o Bento, pestanejando, sem comprehender: + +--Á cozinha?... + +--É que está lá a mulher do Casco a levantar uma celeuma. Parece que lhe +prenderam o homem esta tarde... Appareceu ahi por baixo de agoa, com os +pequenos, até um de mama. Quer por força fallar com o Snr. Dr. E não se +calla, lavada em lagrimas, de joelhos com os filhos, que é mesmo uma +Ignez de Castro! + +Gonçalo murmurou--«que massada!» E que contrariedade! A mulher, n'uma +agonia, entre gritos, arrastando os filhos supplicantes até ao portão da +Torre! E elle, nas vesperas da sua Eleição, apparecendo a todas as +freguezias enternecidas como um fidalgo deshumano!...--Atirou a penna +furiosamente: + +--Que massada! Dize á creatura que me deixe, que se não afflija... O +Snr. Aministrador ámanhã manda soltar o Casco. Eu mesmo vou a +Villa-Clara, antes d'almoço, para pedir. Que se não afflija, que não +aterre os pequenos... Corre, dize, homem! + +Mas o Bento não despegava da porta: + +--Pois a Rosa e eu já lhe dissemos... Mas a mulherzinha não acredita, +quer pedir ao Snr. Dr.! Veio por baixo d'agoa. Até um dos pequenitos +está bem doentinho, ainda não fez senão tremer... + +Então Gonçalo, sensibilisado, atirou á meza um murro que tresmalhou as +tiras da Novella: + +--Ora se uma cousa d'estas se atura! Um homem que me quiz matar! E +agora, por cima, é sobre mim que desabam as lagrimas, e as scenas, e a +creança doente! Não se pode viver n'esta terra! Um dia vendo casa e +quinta, emigro para Moçambique, para o Transvaal, para onde não haja +massadas... Bem, dize á mulher que já desço. + +O Bento approvou, com effusão: + +--Pois se o Snr. Dr. lhe não custa... E como é para dar uma boa nova... +Sempre consola a pobre mulherzinha!... + +--Lá vou, homem, lá vou! Não me masses tambem... Impossivel trabalhar +n'esta casa! Outra noite perdida! + +Enfiou violentamente para o quarto, atirando as portas--com a ideia de +metter na algibeira do roupão duas notas de dez tostões que consolariam +os pequenos. Mas, deante da gaveta, recuou, vexado. Que brutalidade, +compensar com dinheiro creancinhas--a quem elle arrancára o pae, +algemado, para o trancar n'uma enxovia! Agarrou simplesmente n'uma +boceta de alperces seccos--dos famosos alperces do Convento de +Santa-Brigida de Oliveira, que na vespera lhe mandára Gracinha. E, +cerrando lentamente o quarto, já se arrependia da sua severidade, tão +estouvada, que assim desmanchava a quietação de um casal. Depois no +corredor, ante a chuva clamorosa que dos telhados se despenhava nas +lages do pateo, ainda mais doridamente se impressionou, com a imagem da +pobre mulher, tresloucada pela negra estrada, puxando os filhinhos +encharcados, moídos, contra a tormenta solta. E ao penetrar no corredor +da cozinha--tremia como um culpado. + +Atravez da porta envidraçada sentiu logo a Rosa e o Bento consolando a +mulher, com palradora confiança, quasi risonhos. Mas os «ais» d'ella, os +ruidosos lamentos pelo «seu rico homem», resoavam, mais agudos, como a +rebater e a abafar toda a consolação. E apenas Gonçalo empurrou +timidamente a porta--quasi acuou no espanto e medo d'aquella afflicção +estridente que se arremessava para elle e para a sua misericordia! De +rojos nas lages, torcendo as magras mãos sobre a cabeça, toda de negro, +parecendo mais negra e dolorosa contra a vermelhidão do lençol estendido +que seccava ao lume forte da lareira--a creatura estalára n'um tumulto +de supplicas e gritos: + +--Ai, meu rico Senhor, tenha compaixão! Ai, que me prenderam o meu +homem, que m'o vão mandar para a Africa degredado! Jesus, meus filhinhos +da minha alma que ficam sem pae! Ai, pelas suas almas, meu senhor, e por +toda a sua felicidade!... Eu sei que elle teve culpa! Aquillo foi +perdição que lhe deu! Mas tenha piedade d'estas creancinhas! Ai, o meu +pobre homem que está a ferros! Ai, meu rico Senhor, por quem é! + +Com as palpebras humedecidas, agarrando desesperadamente, a boceta +d'alperces, Gonçalo balbuciava, atravez da emoção que o estrangulára: + +--Oh mulher, socegue, já o vão soltar! Socegue! Já dei ordem! Já o vão +soltar! + +E d'um lado a Rosa, debruçada sobre a escura creatura que gemia, +recomeçava docemente:--«Pois foi o que lhe dissemos, tia Maria! Logo +pela manhã, o vão soltar!»--E do outro o Bento, batendo na coxa, com +impaciencia:--«Oh mulher, acabe com esse escarceu! Pois se o Snr. Dr. +prometteu! Logo pela manhã o vão soltar!» + +Mas ella não se calmava, com o lenço da cabeça desmanchado, uma trança +desprendida, soluçando e clamando atravez dos soluços: + +--Ai que eu morro, se o não vejo solto! Ai perdão, meu rico Senhor da +minha alma!... + +Então Gonçalo, que aquelle infindavel e obtuso queixume torturava, como +um ferro cravado e recravado, bateu o chinello nas lages, berrou: + +--Escute, mulher! E olhe para mim! Mas de pé, de pé!... E olhe bem, olhe +direita! + +Hirtamente erguida, atirando as mãos para as costas como a escapar +d'algemas que tambem a ameaçassem--ella arregalou para o Fidalgo os +olhos espavoridos, fundos olhos pretos, de fundas olheiras tristes, que +lhe enchiam a face rechupada e morena. + +--Bem, perfeitamente! exclamava Gonçalo. E agora diga! Acha que tenho +bojo de lhe mentir, quando vocemecê está n'essa afflicção? Pois então +socegue, acabe com os gritos, que, sob minha palavra, ámanhã cedo, o seu +homem está solto! + +E a Rosa e o Bento, ambos triumphando: + +--Pois que lhe dizia a gente, creatura de Deus? Se o Snr. Dr. tinha +promettido... Ámanhã lá tem o homem! + +Lentamente ella limpava as lagrimas, já silenciosas, á ponta do avental +negro. Mas, ainda desconfiada, com os tenebrosos olhos mais arregalados, +devorando Gonçalo. E o Fidalgo mandava com certeza a ordem, cedinho, de +madrugada?...--Foi o Bento que a convenceu, com violencia: + +--Oh mulher, vossê até parece atrevida! Ora essa! Pois duvida da palavra +do Snr. Dr.? + +Ella soltou o avental, baixou a cabeça, suspirou simplesmente: + +--Ai, então muito obrigada, seja pela felicidade de todos... + +E agora a curiosidade de Gonçalo procurava os pequenos que ella +acarretára desde os Bravaes atravez da chuva cerrada. A pequenina de +mama dormia com beatitude sobre a tampa de uma arca, onde a boa Rosa a +aconchegára entre mantas e fronhas. Mas o pequeno, de sete annos, +encolhido n'uma cadeira deante do lume, rente ao lençol que seccava, +seccando tambem, com a carinha afogueada de febre, tossia +despedaçadamente, n'um cabecear de somno e cançasso, a arquejar, a gemer +contra a tosse que o esfalfava. Gonçalo pousou a boceta de alperces na +arca, palpou a mão com que elle, sem cessar, raspava pela abertura da +camisa encardida o peito ainda mais encardido. + +--Mas esta creanca tem febre!... E vossê, com uma noite d'estas, traz o +pequeno assim desde os Bravaes, mulher? + +Da cadeirinha baixa, onde se sentára prostrada, ella murmurou, sem +erguer a magra face, torcendo a ponta do avental: + +--Ai! era para que elles tambem pedissem, que estavam sem pae, +coitadinhos! + +--Vocemecê é doida, mulher! E pretende talvez voltar para os Bravaes, +debaixo d'agoa, com as creanças? + +Ella suspirou: + +--Ai! volto, volto... Não posso deixar sózinha a mãe do meu homem, que +tem oitenta annos e está entrevada. + +Então o Fidalgo cruzou descorçoadamente os braços--no embaraço d'aquella +aventura, em que, por culpa da sua ferocidade, se arriscavam duas +creanças. Mas a Rosa entendia que a pequenina, a de mama, não soffreria +com a caminhada, bem achegadinha ao collo da mãe, debaixo de uma manta +grossa. Agora o outro, com a tosse, com a febre... + +--Esse fica cá! exclamou logo Gonçalo, decidido. Como se chama elle? +Manoel... Bem! O Manoel fica cá. E vá descançada, que a Sr.^a Rosa toma +cuidado. Precisa uma boa gemada, depois um bom suadoiro. Um d'estes dias +lá lhe apparece nos Bravaes, curado e mais gordo... Vá socegada! + +De novo a mulher suspirou, no cançasso immenso que a invadira, a +amollecia. E sem resistir, no seu longo e abatido habito de submissão: + +--Pois sim senhor, se o Fidalgo manda, está muito bem... + +O Bento, entreabrindo a porta do pateo, annunciava uma «aberta», o +negrume a levantar. Gonçalo immediatamente apressou a volta aos Bravaes: + +--E não tenha medo, mulher. Vae um moço da quinta com uma lanterna, e um +guarda chuva para abrigar a pequena... Escute! Vocemecê até podia levar +uma capa de borracha!... Oh Bento, corre, desce a minha capa de +borracha. A nova, a que comprei em Lisboa... + +E quando o Bento trouxe o «impermeavel» de longa romeira, o lançou por +sobre os hombros da mulher, que o estofo rico intimidava, com o seu +ruge-ruge de seda--foi na cozinha uma divertida risada. O pranto +passára, como a chuva. Agora era uma visita amoravel, findando n'um +arranjo alegre d'agasalhos. A Rosa apertava as mãos, banhada de gosto: + +--Assim é que vocemecê fica uma bonita Madama, hein!... Se fosse de dia, +olhe que se juntava gente! + +A mulher sorria emfim, descoradamente, sem interesse: + +--Ai! nem sei que pareço... Que avantesma! + +Atravez do pateo, onde as acacias gottejavam docemente, Gonçalo +acompanhou o rancho até á porta do pomar, gritando ainda--«Agasalhem bem +a pequena!»--quando já a lanterna do moço se fundia na humida espessura +da noite acalmada. Depois, na cozinha, batendo contra as lages as solas +dos chinellos molhados, apalpou novamente o Manoelsinho, que adormecera +n'um somno rouquejado, torcido sobre as costas da cadeira. + +--Tem pouca febre... Mas precisa um suadoiro forte. E, antes de o +cobrirem bem, um leite quente, quasi a ferver, com cognac... O que elle +precisava tambem era esfregado a côco... Que porcaria de gente! Emfim +fica para mais tarde, quando se curar... E agora, oh Rosa, mande acima +alguma cousa para eu cear, cousa solida, que não jantei, e o sarau foi +tremendo! + +Na livraria, depois de mudar os chinellos, descançar, Gonçalo escreveu +ao Gouveia uma carta reclamando com commovida urgencia a liberdade do +Casco. E accrescentava:--«É o primeiro pedido que lhe faz o deputado por +Villa-Clara (comprimente!), porque acabo de receber telegramma do nosso +André, annunciando que «_tudo feito, ministro concorda, etc._» De sorte +que precisamos communicar! Queira pois vossa mercê vir jantar ámanhã a +esta sua Torre, á sombra do Titó e com acompanhamento de Videirinha. +Estes dous benemeritos são indispensaveis para que haja appetite e +harmonia. E rogo, Gouveia amigo, que os avise do festim, para me evitar +a remessa de circulares eloquentes...» + +Lacrada a carta, retomou languidamente o manuscripto da Novella. E, +trincando a rama da penna, ainda procurou vozes, de bom sabor medieval, +para aquelle lance em que o Villico e as roldas enxergavam a cavalgada +do Bastardo, pela encosta da Ribeira, com refulgidos d'armas, sob o rijo +sol d'Agosto... + +Mas a sua imaginação, desde a carta escripta ao Gouveia pelo «Deputado +de Villa-Clara» escapava desassocegadamente da velha Honra de Santa +Ireneia--esvoaçava teimosamente para os lados de Lisboa, da Lisboa do S. +Fulgencio. E o eirado da torre albarran, onde o gordo Ordonho gritava +esbaforido--incessantemente se desfazia como nevoa molle, para sobre +elle surgir, appetitoso e mais interessante, um quarto do Hotel Bragança +com varanda sobre o Tejo... Foi um allivio quando o Bento o apressou +para a ceia. E á mesa espalhou livremente a imaginação por Lisboa, pelos +corredores de S. Carlos, por sob as arvores da Avenida, atravez dos +antiquados palacios dos seus parentes em S. Vicente e na Graça, atravez +das salas mais modernas de cultos e alegres amigos--parando ás vezes +deante de visões que considerava com um riso deleitado e mudo. Alugaria +aos mezes, certamente, uma carruagem da Companhia. E para as sessões de +S. Bento sempre luvas côr de perola, uma flor no peito. Por commodidade +levava o Bento, bem apurado, com casaca nova... + +O Bento entrou com a garrafa do cognac n'uma salva. Dera a carta ao +Joaquim da Horta com a recommendação de correr logo ás seis horas a casa +do Snr. Administrador, de se demorar na Villa por deante da Cadeia até +soltarem o Casco. + +--E já deitamos o pequeno no quarto verde. Fica perto de mim, que tenho +o somno leve, se elle berrar... Mas já dorme regaladamente. + +--Está socegado, hein? acudiu Gonçalo, sorvendo á pressa o calice de +cognac. Vamos vêr esse cavalheiro! + +E tomou um castiçal, subiu ao quarto verde com o Bento, sorrindo, +abafando os passos pela estreita escada. No corredor, junto da poria, +n'um desbotado camapé de damasco verde, a Rosa dobrára carinhosamente a +roupa trapalhona do pequeno, o collete esgaçado, as calças enormes, só +com um botão. Dentro o leito de pau preto, vasto leito de ceremonia, +atravancava a parede forrada d'um velho papel avelludado de ramagens +verdes. Ao lado dos dous postes torneados, á cabeceira, pendiam dous +paineis, retratos de antigos Ramires, um Bispo obeso folheando um folio, +um formoso Cavalleiro de Malta, de barba ruiva, appoiado á espada, com +um laçarote de rendas sobre a couraça polida. E nos altos colchões o +Manoelzinho resonava, sem tosse, quieto, abafado pela grossura dos +cobertores, humedecido por um suor fresco e sereno. + +Gonçalo, caminhando sempre de leve, repuxou cuidadosamente a dobra do +lençol. Desconfiado das janellas decrepitas, experimentou que não +entrasse traiçoeiro ar pelas gretas. Mandou pelo Bento buscar uma +lamparina, que arranjou sobre o lavatorio, com a luz esbatida por traz +d'uma vazilha. Ainda attentamente relanceou os olhos lentos pelo quarto, +para se assegurar do socego, do silencio, da penumbra, do conforto. E +sahiu, sempre na ponta dos pés, sorrindo, deixando o filho do Casco +velado pelos dous nobres Ramires--o Bispo com o seu Tratado, o +Cavalleiro de Malta com a sua pura espada. + +Recolhendo do Tanque-Velho, do fundo da quinta, onde passára a calma, +depois do almoço, na frescura do arvoredo, entre susurros de agoas +correntes, a folhear um volume do _Panorama_--Gonçalo encontrou sobre a +mesa da livraria, com o correio de Oliveira, uma carta que o +surprehendeu, enorme, em papel almaço, fechada por uma obreia. E dentro +a assignatura, desenhada a tinta azul, era um coração chammejante. + +N'um relance devorou as linhas, pautadas a lapis, d'uma lettra gorda, +arredondada com esmero:--«Caro e Ex.^{mo} Snr. Gonçalo Ramires. O +galante Governador civil do Districto, o nosso atiradiço André +Cavalleiro, passeiava agora coastantemente por deante dos Cunhaes, +olhando com ternura para as janellas e para o honrado brazão dos +Barrôlos. Como não era natural que andasse a estudar a architetura do +Palacete (que nada tem de notavel), concluiu a gente seria que o digno +Chefe do Districto esperava que V. Ex.^a apparecesse a alguma das +janellas do Largo, ou das que deitam para a rua das Tecedeiras, ou +sobretudo _no mirante do Jardim_, para reatar com V. Ex.^a a antiga e +quebrada amizade. Por isso muito acertadamente procedeu V. Ex.^a em +correr pessoalmente ao Governo Civil, e propor a reconciliação, e abrir +os braços generosos ao velho amigo, evitando assim que a primeira +Auctoridade do Districto continuasse a esbanjar um tempo precioso +n'aquelles passeios, de olhos pregados no Palacete dos fidalguissimos +Barrôlos. Enviamos portanto a V. Ex.^a os nossos sinceros parabens por +esse acertado passo que deve calmar as impaciencias do fogoso Cavalleiro +e redondar em beneficio dos serviços publicos!» + +Revirando o papel nas mãos, Gonçalo pensou: + +--É das Louzadas! + +Ainda estudou a lettra, as expressões, descortinando que _redundar_ fora +escripto com um O, _architectura_ sem C. E rasgou furiosamente a grossa +folha, rosnando no silencio da livraria: + +--Aquellas bebadas! + +Sim, era d'ellas, das odiosas Louzadas! E essa origem mais o +aterrava--porque maledicencia, lançada por tão ardentes espalhadoras de +maledicencias, já certamente penetrára em todas as casas d'Oliveira, +mesmo na Cadeia, mesmo no'Hospital! E agora a cidade divertida, lambendo +o escandalo, relacionava perfidamente os rodeios do André pelos Cunhaes +com essa sua visita ao Governo Civil que assombrára a Arcada. Na ideia +pois d'Oliveira, e sob a inspiração das Louzadas--fôra elle, elle, +Gonçalo Mendes Ramires, que arrancára o Cavalleiro á sua Repartição, o +conduzira serviçalmente ao Largo d'El-Rei, lhe escancarára as portas do +Palacete até ahi rondadas e miradas sem proveito, e com sereno descaro +alcovitára os amores da irmã! Se taes desavergonhadas não mereciam que +lhes arregaçassem as sujas saias no meio da Praça, em manhã de Missa, e +lhes fustigassem as nadegas melladas, furiosamente, até que o sangue +ensopasse as lages!... + +E, para maior damno, as apparencias todas se combinavam contra elle, +traidoramente! Essa insistencia de André, cocando Gracinha, estrondeando +a calçada em torno do Palacete, crescera, impressionava, justamente +agora, n'este Agosto, nas vesperas d'essa sua apparição á janella do +Governo Civil, que Oliveira commentava como um misterio historico. Que +inopportunamente morrera o animal do Sanches de Lucena! Mezes antes, nem +mesmo a malicia das Louzadas ligaria a sua reconciliação com André a um +cêrco amoroso que não começára, ou não andava tão murmurado. Tres ou +quatro mezes depois, André, sem esperança ante o Palacete inaccessivel, +certamente findaria os seus giros pelo Largo, de rosa ao peito! Mas não! +infelizmente quando esse André, com maior estrepito, ronda a porta +almejada--é que elle acode, e abraça o rondador, e lhe facilita a porta! +E assim a maledicencia das Louzadas encontrava uma base, a que todos na +cidade podiam palpar a substancia, e a solidez, e sobre ella se erigia +como Verdade Publica! Infames Louzadas! + +Mas agora? O que? manter rigidamente as suas relações com o Cavalleiro +dentro da Politica, evitando escorregadias intimidades que o tornassem +logo nos Cunhaes, como outr'ora na Torre, o conviva desejado? Como +poderia? Desde que elle se reconciliava com André, logo e tão +naturalmente como a sombra segue a inclinação do ramo, se reconciliava +tambem o Barrôlo, seu cunhado e sua sombra... Mas como impôr ao Barrôlo +que a sua renovada familiaridade com o Cavalleiro se realisasse +unicamente dentro da Politica como dentro d'um Lazareto?--«Eu sou outra +vez o velho amigo do André, tu, Barrôlo, tambem--mas nunca o convides +para a tua mesa, nem lhe abras a tua porta!»--Imposição desconcertada, +de dura impertinencia--e que, na pequena Oliveira, logo os faceis +encontros, a simplicidade hospitaleira do Barrôlo, quebrariam como um +barbante poido... E depois que grotesca attitude a sua, hirto deante do +portão do Palacete, como um Archanjo S. Miguel, de bengala de fogo na +mão, para sustar a intrusão de Satanaz, Chefe do Districto! Mas tambem +que toda a cidade largasse a cochichar pelos cantos o nome de Gracinha +embrulhado ao nome de André, com o nome d'elle, Gonçalo, emmaranhado +atravez como o fio favoravel que os atára--era horrivel. + +E na impaciencia d'esta difficuldade, de malhas tão asperas, que tanto o +feriam, terminou por esmurrar a meza, revoltado: + +--Irra, que massada! São tudo massadas, n'estas terras pequenas e +coscovilheiras... + +Em Lisboa quem se importaria que o Snr. Governador civil passeasse n'um +certo Largo--e que certo Fidalgo da Torre se reconciliasse com o Snr. +Governador Civil?... Pois acabou! Romperia soberbamente para diante, +como se habitasse Lisboa, desafogado de mexericos e de malignos olhinhos +a cocar. Era Gonçalo Mendes Ramires, da casa de Ramires! Mil annos de +nome e de solar! Dominava bem acima de Oliveira, de todas as suas +Louzadas. E não só pelo nome, louvado Deus, mas pelo espirito... O André +era seu amigo, entrava em casa de sua irmã--e Oliveira que estoirasse! + +E nem consentiu que a suja carta das Louzadas desmanchasse a quieta +manhã de trabalho para que se preparára desde o almoço, relendo trechos +do Poemeto do Tio Duarte, folheando artigos do _Panorama_ sobre as +guerras de muralhas no seculo XII. Com um esforço d'attenção erudita +abancou, mergulhou a penna no tinteiro de latão que servira a trez +gerações de Ramires. E emquanto repassava as tiras trabalhadas, nunca o +Castello de Santa Ireneia lhe parecera tão heroico, de tão soberana +estatura, sobre tamanha collina d'Historia, sobranceando o Reino, que em +torno d'elle se alargava, se cobria de villas e messes, pelo esforço dos +seus castellões! + +Temerosa, com effeito, se erguia a antiga Honra de Santa Ireneia, n'essa +Affonsina manhã d'Agosto e rijo sol, em que o pendão do Bastardo +surgira, entre fulgidos d'armas, para além dos arvoredos da Ribeira! Já +por todas as ameias se apinhavam os besteiros, espiando, encurvadas as +béstas. Das torres e adarves subia o fumo grosso do breu, fervendo nas +cubas, para despejar sobre os homens de Bayão que tentassem a escalada. +O Adail corria pelas quadrellas, relembrando as traças de defeza, +revistando os feixes de virotões, os pedregulhos d'arremesso. E no +immenso terreiro, por entre os alpendres colmados, surdiam velhos +solarengos, servos do forno, servos da abegoaria, que se benziam com +terror, puchavam pelo saião d'algum apressado homem de rolda, para +saberem da hoste que avançava. No emtanto a cavalgada passára a Ribeira +sobre a rude ponte de pau--já, por entre os alamos, serenamente se +acercava do Cruzeiro de granito, outr'ora erguido nos confins da Honra +por Gonçalo Ramires, o _Cortador_. E, no socego da manhã abrazada, mais +fundamente resoaram as buzinas do Bastardo, e o seu toque lento e triste +á mourisca... + +Mas quando Gonçalo, enlevado no trabalho, tentava reproduzir, com termos +bem sonoros, avidamente rebuscados no _Diccionario de Synonimos_, o toar +arrastado das buzinas de Bayão--sentiu realmente, do lado da Torre, um +gemer de sons graves que crescia atravez dos limoeiros. Deteve a +penna--e eis que o _Fado dos Ramires_ s'eleva offertadamente da horta, +em serenada, para a varanda florida de madresilva: + + Ora, quem te vê solitaria, + Torre de Santa Ireneia... + +O Videirinha!--Correu alvoroçadamente á janella. Um chapeu côco tremulou +entre os ramos, um brado estrugio, acclamador: + +--Viva o deputado por Villa-Clara! Viva o illustre deputado Gonçalo +Ramires! + +No violão rompera triumphalmente o Hymno da Carta. Videirinha, alçado na +biqueira das botas gaspeadas de verniz, gritava--«Viva a illustre casa +de Ramires!» E por baixo do chapeu côco, sacudido com delirio, João +Gouveia, sem poupar a garganta, urrava--«Viva o illustre deputado por +Villa-Clara! Viva!» + +Magestosamente, Gonçalo, alagado de riso, estendeu da varanda o braço +eloquente: + +--Obrigado, meus queridos concidadãos! Obrigado!... A honra que me +fazeis, vindo assim, n'esse formoso grupo, o chefe glorioso da +Administração, o inspirado Pharmaceutico, o... + +Mas reparou... E o Titó? + +--O Titó não veio?... Oh João Gouveia, você não avisou o Titó? + +Repondo sobre a orelha o chapeu côco, o Administrador, que arvorára uma +gravata de setim escarlate, declarou o Titó «um animal»: + +--Estava combinado virmos todos trez. Até elle devia trazer uma duzia de +foguetes, para estalar aqui com o Hymno... A reunião era ao pé da +Ponte... Mas o animal não appareceu. Em todo o caso ficou avisado, +avisadissimo... E se não vier, é traidor. + +--Bem, subam vocês! gritou Gonçalo. Eu n'um instante me visto. E, para +aguçar o appetite, proponho um vermouth, depois uma volta pela quinta +até ao pinhal!... + +Immediatamente Videirinha, têso, empinando o violão, metteu pela rua +larga da horta, recoberta de parreira; e atraz João Gouveia atirava os +passos em cadencia nobre, alçando o guarda-sol como um pendão. Quando +Gonçalo entrou no quarto, berrando pelo Bento e por agoa quente--o _Fado +dos Ramires_ soava, em trinados heroicos, atravez do feijoal, por sob a +janella aberta onde seccava o lençol do banho. E eram as quadras +preferidas do Fidalgo, as quadras em que o grande avô Ruy Ramires, +sulcando os mares de Mascate n'uma urca, encontra trez fortes naus +inglezas, e, do alto do seu castello de prôa, vestido de gran-vermelha, +com a mão no cinto d'anta tauxeado d'ouro e pedras, soberbamente as +intima a que se rendam... + + Todo alegre, e a mão no cinto. + Junto da Signa Real, + Gritando ás naus--«Amainae + Por El-Rei de Portugal!...» + +Gonçalo abotoava á pressa os suspensorios, retomára o canto +glorificador--_Todo alegre, a mão no cinto_... _Junto da Signa +Real_...--E, atravez do esforço esganiçado, pensava que com tal linha +d'avós, bem podia desprezar Oliveira e as suas Louzadas horrendas. Mas o +trovão lento de Titó retumbou no corredor: + +--Então esse deputado de Villa-Clara?... Já está a vestir a farda? + +Gonçalo correu á porta do quarto, radiante: + +--Entra, Titó! Os deputados já não usam farda, homem! Mas se a tivesse, +c'os diabos, ia hoje farda, e espadim e chapeu armado, para honrar +hospedes tão illustres! + +O outro avançára vagarosamente, com as mãos nas algibeiras da rabona de +velludo côr d'azeitona, o vasto chapeu braguez atirado para a nuca, +desafogando a honesta face barbuda, vermelha de saude e sol: + +--Eu, por farda, queria dizer libré... Libré de lacaio. + +--Ora essa!? + +E o outro mais retumbante: + +--Pois o que vaes tu ser, homem, senão um sujeito ás ordens do S. +Fulgencio, _do horrendo careca_? Não lhe serves o chá, quando elle te +mandar; mas, quando elle te mandar votar, votas! Alli, direitinho, ás +ordens! «Oh Ramires, vote lá!» E Ramires, zás, vota... É de escudeiro, +homem, é de escudeiro de libré... + +Gonçalo sacudiu os hombros, impaciente: + +--Tu és uma creatura das selvas, lacustre, quasi prehistorica... Não +entendes nada das realidades sociaes!... Na sociedade não ha principios +absolutos!... + +Mas o Titó, imperturbavel: + +--E esse Cavalleiro? Tambem já é rapaz de talento? Tambem já governa bem +o Districto? + +Então Gonçalo protestou, picado, com uma roseta forte na face. E quando +negára elle ao André talento ou geito de governar? Nunca! Só rira, +gracejando, da sua pompa, da bigodeira lustrosa... E de resto, o serviço +do Paiz exigia que por vezes se alliassem homens que nem partilhavam os +mesmos gostos, nem procuravam os mesmos interesses! + +--E emfim o Snr. Antonio Villalobos vem hoje um moralista muito +terrivel, um Catão com quem se não pode jantar!... Ora foi sempre o +costume dos Philosophos muito rispidos fugir da sala do banquete onde +triumpha o devasso, e protestar comendo na cosinha! + +Titó, serenamente, virou as costas magestosas. + +--Onde vaes, ó Titó? + +--Para a cosinha! + +E, como Gonçalo ria, Titó, junto da porta, girando como uma torre que +gira, encarou o seu amigo: + +--Sério, sério, Gonçalo! Eleição, reconciliação, submissão, e tu em +Lisboa ás cortezias ao S. Fulgencio, e em Oliveira de braço dado com o +André, tudo isso me parece que destoa... Mas emfim se a Rosa hoje se +apurou, não alludamos mais a cousas tristes! + +E Gonçalo bracejava, de novo protestava--quando o violão resoou no +corredor, com as patadas bem marchadas do Gouveia, e o _Fado_ recomeçou, +mais meigo, mais glorificador: + + --Velha casa de Ramires, + Honra e flor de Portugal! + + + + +VI + + +A casa do Cavalleiro em Corinde era uma edificação dos fins do seculo +XVIII, sem elegancia e sem arte, pintada d'amarello, lisa e vasta, com +quatorze janellas de frente, quasi ao meio d'uma quinta chã, toda de +terras lavradas. Mas uma avenida de castanheiros conduzia, com alinhada +nobreza, ao pateo da frente, ornado por dois tanques de marmore. Os +jardins conservavam a abundancia esplendida de rosas que os tornára +famosos--e lhes merecera em tempos do avô de André, o Desembargador +Martinho, uma visita da Snr.^a D. Maria II. E dentro todas as salas +reluziam d'asseio e ordem, pelos cuidados da velha governanta, uma +parenta pobre do Cavalleiro, a Snr.^a D. Jesuina Rollim. + +Quando Gonçalo, que viera da Torre na egoa, atravessou a ante-sala, +ainda reconheceu um dos paineis da parede, fumarento combate de galiões, +que elle uma tarde rasgára jogando o espadão com André. Sob esse painel, +á borda do canapé de palhinha, esperava melancolicamente um amanuense do +Governo Civil, com a sua pasta vermelha sobre os joelhos. E d'uma porta +remota, ao fundo do corredor, André, avisado pelo creado, o fiel +Matheus, gritou alegremente: + +--Oh Gonçalo, entra para cá, para o quarto! Sahi da tina... Ainda estou +em ceroulas! + +E em ceroulas o abraçou, n'um generoso abraço de parabens. Depois, em +quanto se vestia, por entre as cadeiras atravancadas com o recheio das +malas--gravatas, peugas de sêda, garrafas de perfumes--conversaram do +calor, da jornada enfadonha, de Lisboa despovoada... + +--Um horror! exclamava o Cavalleiro aquecendo um ferro de frisar á +lampada d'alcool. Todas as ruas da Baixa em obras, cobertas de caliça, +de poeirada. O Central enfestado de mosquitos. Muito mulato. Uma Tunis, +Lisboa!... Mas emfim, lá combatemos bravamente o bom combate! + +Gonçalo sorria, do canto do divan onde se accommodára, entre uma pilha +de camisas de côr e outra de ceroulas com monogramma flammante: + +--E então, Andrésinho, tudo arranjado, hein? + +O Cavalleiro, deante do toucador, frisava com enlevado esmero as pontas +grossas do bigode. E só depois de o ensopar em brilhantina, d'acamar as +ondas da cabelleira rebelde, de se mirar, de se requebrar, assegurou a +Gonçalo, já inquieto, que a eleição ficára solida... + +--Mas imagina tu! Quando appareci em Lisboa, no Ministerio do Reino, +encontrei o circulo promettido ao Pitta, ao Theotonio Pitta, o grande +homem da _Verdade_... + +O Fidalgo pulou, despenhando a ruma de camisas: + +--E então?... + +E então elle mostrára muito asperamente ao José Ernesto a inconveniencia +de dispôr do Circulo como d'um charuto, sem o consultar, a elle, +Governador Civil--e dono do circulo... E como o José Ernesto se +arrebitava, alludia á conveniencia superior do Governo, elle logo, +estendendo o dedo firme:--«Pois Zésinho, flôr, ou trago o Ramires por +Villa-Clara, ou me demitto, e arde Troia!...» Espantos, escarceus, +berreiros--mas o José Ernesto cedêra, e tudo findou jantando ambos em +Algés com o tio Reis Gomes, onde á noite, ao «bluff», as senhoras lhe +arrancaram quatorze mil reis. + +--Em resumo, Gonçalinho, precisamos conservar os olhos attentos. O José +Ernesto é rapaz leal, meu velho amigo. E depois conhece o meu genio... +Mas ha os compromissos, as pressões... E agora a novidade pittoresca. +Sabes quem se propõe contra ti, pelos Regeneradores?... Adivinha... O +Julinho! + +--Que Julinho?... O Julio das photographias? + +--O Julio das photographias. + +--Diabo! + +O Cavalleiro encolheu os hombros, com piedade: + +--Arranja dez votos á porta da quinta, tira o retrato a todos os +taverneiros do circulo em mangas de camisa, e continua a ser o +Julinho... Não! só Lisboa me inquieta, a canalha politica de Lisboa! + +Gonçalo torcia o bigode, desconsolado: + +--Imaginei tudo mais solido, mais inabalavel... Assim com todas essas +intrigas, ainda surde trapalhada... Ainda lá não vou! + +O Cavalleiro, ao espelho, esticava o fraque--que experimentára abotoado, +depois repuxadamente aberto sobre o collete de fustão côr de azeitona +onde, no trespasse largo, tufava a gravata de sedinha clara, prendida +por uma saphira. Por fim, encharcando o lenço com essencia de fêno: + +--Nós estamos bem alliados, bem consagrados, não é verdade? Então, meu +caro Gonçalo, socega, e almocemos regaladamente!... Creio que este +fraque do nosso Amieiro assenta com certa graça, hein? + +--Magnifico! affirmou Gonçalo. + +--Bem. Então agora descemos ao jardim, para tu reveres os velhos poisos +e te florires com uma rosa de Corinde. + +E logo no corredor, ornado de jarrões da India, de arcas de charão, +enlaçando o braço de Gonçalo, do seu recuperado Gonçalo: + +--Pois, meu filho, aqui pisamos ambos de novo os nobres soalhos de +Corinde, como ha cinco annos... E nada mudou, nem um creado, nem uma +cortina! Agora, um d'estes dias, preciso visitar a Torre. + +Gonçalo accudiu ingenuamente: + +--Oh! a Torre está muito mudada... Muito mudada! + +E um embaraçado silencio pesou--como se entre elles surgisse a imagem +entristecida da antiga quinta, no tempo dos amores e das esperanças, +quando André e Gracinha procuravam as ultimas violetas d'Abril, sob o +sorriso tutelar de Miss Rhodes, rente aos humidos muros da Mãe d'Agoa. +Ainda em silencio desceram a escada de caracol--por onde ambos outr'ora +se despenhavam cavalgando o corrimão. E em baixo, n'uma sala abobadada, +rodeada de bancos de madeira com as armas dos Cavalleiros nas espaldas, +André quedou deante da porta envidraçada do jardim, ondeou um gesto +desconsolado e languido: + +--Eu tambem, agora, pouco appareço em Corinde. E, comprehendes bem que +não me reteem em Oliveira os cuidados da Administração... Mas este +casarão arrefeceu, alargou, desde a morte da mamã. Ando aqui como +perdido. E acredita, quando cá me demoro, são uns passeios tristonhos +por esses jardins, pela Rua Grande... Ainda te lembras da Rua Grande?... +Vou envelhecendo muito solitariamente, meu Gonçalo! + +Gonçalo murmurou, por concordancia, sympathia renovada: + +--Eu tambem m'aborreço na Torre... + +--Mas tens outro genio!... E eu realmente sou um elegiaco. + +Correu, com um esforço, o fecho perro da porta envidraçada. E limpando +os dedos ao lenço perfumado: + +--Eu creio que Corinde, agora, só me encantava com grandes cerros +escalvados, grandes rochedos agrestes... Ás vezes, cá dentro d'alma, +necessito o ermo de S. Bruno... + +Gonçalo sorria d'aquelle appetite ascetico, murmurado com preciosidade, +atravez da bigodeira torcida a ferro, resplandecente de brilhantina. E +no terraço, junto á balaustrada de pedra enramada d'hera, galhofou, +louvando o areado alinho, o relusente viço do jardim: + +--Com effeito, para um discipulo de S. Bruno, que escandalo, todo este +asseio! Mas para um peccador como eu, que delicia!... O jardim da Torre +anda um chavascal. + +--A prima Jesuina gosta de flôres. Tu não conheces a prima Jesuina? Uma +velha parenta da mamã, que governa agora a casa. Coitada! e com um +escrupulo, com um amor... Se não fosse a santa creatura, os porcos +fossavam nos canteiros... Meu filho, onde não ha saia, não ha ordem! + +Desceram a escadaria redonda, por entre os vasos de louça azul que +trasbordavam de geranios, de secias, de canas da India. Gonçalo recordou +a vespera de S. João em que rolára por aquelles degraus, n'um trambulhão +tremendo, com os braços carregados de foguetes. E lentamente, atravez do +jardim, evocavam memorias da camaradagem antiga. Lá se conservava o +trapezio, dos tempos em que ambos cultivavam a religião heroica da +força, da gymnastica, do banho frio... N'aquelle banco, sob a magnolia, +lera uma tarde André o primeiro canto do seu Poema, o _Fronteiro +d'Arzilla_. E o alvo? O alvo onde se exerciam á pistola, para os futuros +duellos, inevitaveis na campanha que ambos meditavam contra o velho +Syndicato Constitucional?...--Oh! toda essa parte do muro, que pegava +com o lavadoiro, fôra derrubada depois da morte da mamã, para alargar a +estufa... + +--De resto o alvo era inutil! accrescentou o Cavalleiro. Eu logo por +esse tempo entrei tambem no Syndicato... E agora entras tu, pela porta +que eu te abro! + +Então Gonçalo, que colhêra e esmagava entre os dedos, para lhe sorver o +perfume, folhas de lucia-lima--acudiu com uma franqueza, que aquelle +desenterrar de recordações tornava mais penetrante e sentida: + +--E eu desejo entrar, e ardentemente, bem sabes. Mas tu afianças a +eleição, com segurança? Não surgirá difficuldade, Andrésinho?... Esse +Pitta é um habil! + +O Cavalleiro murmurou apenas, mergulhando os dedos nas cavas do collete: + +--Da habilidade dos Pittas se ri a força dos Cavalleiros... + +Por trez degraus de tijolo baixaram ao outro jardim, desafogado de +arvoredo e sombra, onde desabrochava desde Maio, com explendor, o tão +celebrado bosque de roseiras, orgulho da quinta de Corinde, que +deleitára uma Rainha. Aquelle facil desdem pelo Pitta confirmava a +segurança da Eleição. Gonçalo, caminhando respeitosamente como n'um +Museu, regou de louvores deslumbrados as rosas do Cavalleiro: + +--Uma belleza, André, uma maravilha! Tens aqui rosas sublimes... +Aquellas repolhudas, além, que luxo! E estas amarellas? deliciosas!... +Olha este encanto! o ruborsinho a surdir, a raiar, do fundo das petalas +brancas... Oh, que escarlate! Oh, que divino escarlate! + +O Cavalleiro cruzára os braços, com gracejadora melancolia: + +--Pois vê tu! Tal é a minha solidão social e sentimental que, com todas +estas rosas abertas, não tenho a quem mandar um ramo!... Estou reduzido +a florir as Louzadas! + +Um escarlate, mais vivo do que as rosas que gabava, cobriu as faces do +Fidalgo: + +--As Louzadas! Oh que desavergonhadas! + +André atirou ao seu amigo os lustrosos olhos, n'um inquieto reparo de +curiosidade: + +--Por quê?... Desavergonhadas, por quê? + +--Por quê? Por que o são! Pela sua natureza, e pela vontade de Deus!... +São desavergonhadas como estas rosas são vermelhas. + +E o Cavalleiro, tranquillisado: + +--Ah, genericamente... Com effeito têm immensa peçonha. Por isso eu as +cubro de rosas. E em Oliveira, todas as semanas, meu filho, tomo com +ellas um chá respeitoso! + +--Pois não as amansas, rosnou o Fidalgo. + +Mas o Matheus apparecêra nos degraus de tijolo com o guardanapo na mão, +a calva rebrilhando ao sol. Era o almoço. O Cavalleiro colheu para +Gonçalo uma «rosa triumphal»--e para si um «botão innocente...» E, +enflorados, subiam para o terraço entre o brilho e o perfume de outras +roseiras--quando o Cavalleiro parou com uma ideia: + +--A que horas vaes tu para Oliveira, Gonçalinho? + +O Fidalgo hesitou. Para Oliveira?... Não tencionava apparecer em +Oliveira, toda essa semana... + +--Por quê? É urgente que vá a Oliveira? + +--Pois certamente, filho! Ámanhã mesmo precisamos conversar com o +Barrôlo, combinarmos, por causa dos votos da Murtosa!... Meu querido +Gonçalo, não podemos adormecer. Não é pelo Julio, é pelo Pitta! + +--Bem! bem! acudio logo Gonçalo, assustado. Parto para Oliveira. + +--Por que então, continuava André, vamos ambos logo, a cavallo. É um +bonito passeio pelos Freixos, sempre com sombra... Tens talvez de mandar +á Torre, por causa de roupa... + +Não! Gonçalo, para evitar a importunidade de malas, conservava nos +Cunhaes um bragal inteiro, desde a chinella até á casaca. E entrava em +Oliveira como o Philosopho Bias em Athenas--com uma simples bengala e +paciencia infinita... + +--Delicioso! declarou André. Fazemos então logo a nossa entrada official +em Oliveira. É o começo da campanha. + +O Fidalgo torcia o bigode, consternado, pensando nos risinhos perversos +das Louzadas, de toda a cidade, perante uma entrada tão apparatosamente +fraternal. E, quando o Cavalleiro recommendou ao Matheus que mandasse +apromptar o _Rossilho_ e a egoa do Fidalgo para as quatro horas e meia, +Gonçalo exagerou o seu receio do calor, da poeira. Antes partissem ás +sete, pela fresca! (Assim esperava penetrar em Oliveira +desapercebidamente, esbatido no crepusculo). Mas André protestou: + +--Não, é uma secca, chegamos á noite. Precisamos entrar com solemnidade, +á hora da musica no Terreiro... Ás cinco, hein? + +E Gonçalo, vergando os hombros sob a Fatalidade: + +--Pois sim, ás cinco. + +Na sala de jantar, esteirada, com denegridos paineis de flôres e fructas +sobre um papel vermelho imitando damasco, André occupou a veneranda +cadeira de braços do avô Martinho. O brilho das pratas, a frescura das +rosas n'uma floreira de Saxe, revelavam os desvelos da prima +Jesuina--que, com dôr d'entranhas n'essa manhã, não se vestira, almoçava +no quarto... Gonçalo louvou aquella elegante ordem, tão rara n'uma casa +de solteirão, lamentando a falta de uma prima Jesuina na Torre... E +André sorria deliciadamente, desdobrando o guardanapo, com a esperança +que Gonçalo contasse aos Barrôlos o confortavel luxo de Corinde. Depois, +picando com o garfo uma azeitona: + +--Pois é verdade, meu querido Gonçalo, lá estive n'essa grande Capital, +depois um dia em Cintra... + +O Matheus entre-abriu a porta para recordar a S. Ex.^a o amanuense do +Governo Civil, que esperava. + +--Pois que espere! gritou S. Ex.^a. + +Gonçalo lembrou que talvez o digno homem se impacientasse, com fome... + +--Pois que almoce! gritou S. Ex.^a. + +Aquelle secco desprezo de André pelo pobre empregado, esquecido no banco +d'entrada, com a sua pasta sobre os joelhos--constrangia o Fidalgo. E +espetando tambem uma azeitona: + +--Dizias então, Cintra... + +--Semsabor, resumiu André. Poeirada horrenda, femeaço mediocre... E já +me esquecia. Sabes quem lá encontrei, na estrada de Collares? O +Castanheiro, o nosso Castanheiro, o dos _Annaes_, de chapéo alto. Ergueu +logo os braços ao céo, desolado:--«E então esse Gonçalo Mendes Ramires +não me manda o romance?» Parece que o primeiro numero da Revista sae em +Dezembro, e elle precisa o original em começos d'Outubro... Lá me +supplicou que te saccudisse, que te recordasse a gloria dos Ramires. E +tu devias acabar a Novella... Até convem que, antes d'entrares na +Camara, appareça um trabalho teu, um trabalho serio, d'erudição forte, +bem portuguez... + +--Pois convem! concordou vivamente Gonçalo. E á Novella só falta o +Capitulo quarto. Mas esse justamente demanda mais preparação, mais +pesquizas... Para o acabar precisava o espirito bem socegado, a certeza +d'esta infernal eleição... Não é o animal do Julio que me inquieta. Mas +a canalha intrigante de Lisboa... Que te parece? + +Cavalleiro riu, estendendo de novo o garfo para as azeitonas: + +--Que me parece, Gonçalinho? Que estás como uma creança pequena, +afflicta, com medo que te não chegue o prato de arroz doce. Socega, +menino, apanhas o teu arroz doce!... Mas com effeito, encontrei o José +Ernesto muito teimoso. Já existiam compromissos antigos com o Pitta. _A +Verdade_ tem sido furiosamente ministerial... E esse Pitta, agora quando +souber que lhe tapei Villa-Clara, arde em furor contra mim. O que me é +soberanamente indifferente; colerasinhas ou piadinhas do Pitta não me +tiram o appetite... Mas o José Ernesto admira o Pitta, necessita do +Pitta, está empenhado em pagar ao Pitta com um circulo... Ainda no +ultimo dia me disse na Secretaria, até lhe achei graça:--«Eu vejo que os +deputados por Villa-Clara morrem; ora se, por esse bom costume, o teu +Ramires morrer em breve, então entra o Pitta.» + +Gonçalo recuou a cadeira: + +--Se eu morrer!... Que animal! + +--Oh, se morreres para o Circulo! atalhou o Cavalleiro rindo. Por +exemplo, se nos zangassemos, se ámanhã entre nós surgisse uma +dissidencia... Emfim o impossivel! + +O Matheus entrava com a terrina de caldo de gallinha, que rescendia. + +--A elle! exclamou André. E não se falle mais de Circulos, nem de +Pittas, nem de Julios, nem da negregada Politica!... Conta antes o +enredo da tua Novella... Historica, hein?... Meia-idade? D. João V?... +Eu, se tentasse agora um Romance, escolhia uma epocha deliciosa, +Portugal sob os Philippes... + + * * * * * + +Os tres quartos, depois das seis, batiam no relogio sempre adeantado da +Egreja de S. Christovão, em Oliveira, quando André Cavalleiro e Gonçalo, +descendo da rua Velha, penetraram no Terreiro da Louça (agora _Largo do +Conselheiro Costa Barroso_). + +Todos os Domingos, tocando n'um coreto que o Conselheiro, quando +Presidente da Camara, mandára construir sobre o velho Pelourinho +demolido, a charanga do Regimento ou a philarmonica _Lealdade_ tornavam +aquelle Largo o centro mais sociavel da quieta e caseira cidade. N'essa +tarde, porém, como começára no Convento de Santa Brigida o bazar +patrocinado pelo Bispo, as senhoras rareavam nos bancos de pedra e nas +cadeiras do Asylo espalhadas por sob as acacias. As Louzadas faltavam no +seu pouso reservado, superiormente escolhido para espiarem todo o +Terreiro, as casas que o cerram do lado de S. Christovão e do lado das +Trinas, a rua Velha e a rua das Vellas, a barraca da limonada, e até +outro retiro pudicamente disfarçado por uma canniçada de heras. E o +unico rancho conhecido, D. Maria Mendonça, a Baroneza das Marges, as +duas Alboins, conversavam com as costas para o Terreiro, junto da grade +de ferro que o limita sobre a antiga muralha--d'onde se dominam campos, +a cêrca do Seminario Novo, todo o pinhal da Estevinha e as voltas +lustrosas da ribeira de Crêde. + +Mas entre os cavalheiros que trilhavam vagarosamente a alêa do Largo +denominada o «Picadeiro», gosando a _Marcha do Propheta_, o espanto +reviveu (apezar de todos conhecerem a reconciliação famosa do Governo +Civil) quando os dous amigos appareceram, ambos de chapéos de palha, +ambos de polainas altas, ao passo solemne das duas egoas--a de Gonçalo +airosa e baia de cauda curta á ingleza, a do Cavalleiro pesada e preta, +de pescoço arqueado, a cauda farta rojando as lages. Mello Alboim, o +Barão das Marges, o Dr. Delegado, pararam n'uma fila pasmada, a que se +juntou um dos Villa-Velhas, depois o morgado Pestana, depois o gordo +major Ribas com a farda desabotoada, rebolando e galhofando sobre +«aquella amigação...» O tabellião Guedes, o Guedes _pôpa_, derrubou a +cadeira no alvoroço com que se ergueu, indignado mas respeitoso, +descobrindo a calva n'uma cortesia immensa em que o chapeu branco lhe +tremia. E o velho Cerqueira, o advogado, que sahia do retiro encanniçado +d'hera e se abotoava, embasbacou, com os oculos na ponta do nariz +alçado, os dedos esquecidos nos botões das calças. + +No emtanto os dous amigos, gravemente, seguiam pela correnteza de casas +que o palacete de D. Arminda Villegas domina, com o pesado brazão dos +Villegas na cimalha, as suas dez nobres varandas de ferro opulentadas +por cortinas de damasco amarello. Na varanda d'esquina, o Barrôlo e José +Mendonça fumavam, sentados em mochos de palhinha. E ao sentir as patas +lentas das egoas, ao avistar tão inesperadamente o cunhado--o bom +Barrôlo quasi se despenhou da varanda: + +--Oh Gonçalo! Oh Gonçalo!... Vaes lá para casa? + +E nem esperou uma certeza, berrou de novo, bracejando: + +--Nós já vamos! Jantámos cá esta tarde... A Gracinha está lá em cima, +com a tia Arminda. Vamos já tambem! É um momento! + +O Cavalleiro acenou risonhamente ao capitão Mendonça. Já Barrôlo +mergulhára com enthusiasmo para dentro dos damascos amarellos. E os dois +amigos, deixando pelo Terreiro aquelle sulco de espanto, penetraram na +rua das Vellas onde um Policia se perfilou com a mão no bonet--o que foi +agradavel ao Fidalgo da Torre. + +O Cavalleiro acompanhou Gonçalo ao Largo d'El-Rei. Deante do Palacete um +homem de boina vermelha remoía no seu realejo o côro nupcial da _Lucia_, +espiando as janellas desertas. O Joaquim da Porta correu do pateo a +segurar a egoa do Fidalgo. Com um mudo sorriso o tocador estendera a +boina. E depois de lhe atirar um punhado de cobre--Gonçalo hesitou, +murmurou emfim, com embaraço e corando: + +--Não queres entrar e descançar, André?... + +--Não, obrigado... Então ámanhã ás duas, no Governo Civil, com o +Barrôlo, para combinarmos sobre os votos da Murtosa... Adeus, minha +flôr! Démos um bello passeio e espantamos os povos! + +E S. Ex.^a, envolvendo o Palacete n'um demorado olhar, desceu pela rua +das Tecedeiras. + +No seu quarto (sempre preparado, com a cama feita) Gonçalo acabava de se +lavar, de se escovar, quando Barrôlo se precipitou pelo corredor, +esbofado, soffrego--e atraz d'elle Gracinha, offegante tambem, +desapertando nervosamente as fitas escarlates do chapeu. Desde a tarde +em que Barrôlo «presenceára com os olhos bem acordados!» a palestra de +Gonçalo e de André na varanda do Governo Civil--fervera n'elle e em +Gracinha uma impaciencia desesperada por penetrar os motivos, a +encoberta historia d'aquella reconciliação surprehendente. Depois a fuga +de Gonçalo na caleche para a Torre, sem parar nos Cunhaes; a repentina +jornada do Cavalleiro a Lisboa; o silencio que sobre aquelle caso se +abatera mais pesado que uma tampa de ferro--quasi os aterrou. Gracinha á +noite, no Oratorio, murmurava atravez das resas distrahidas:--«Oh, minha +rica Nossa Senhora, que será?»--Barrôlo não ousára correr á Torre; mas +até sonhava com a varanda do Governo Civil, que lhe apparecia enorme, +crescendo, atravancando Oliveira, roçando já as janellas dos Cunhaes +d'onde elle a repellia com o cabo d'uma vassoura... E eis agora Gonçalo +e André que entram na cidade a cavallo, muito serenamente, ambos de +chapeus de palha, como companheiros constantes recolhendo d'um passeio! + +Logo á porta do quarto, Barrôlo atirou os braços, rompeu aos brados: + +--Então que tem sido tudo isto?... Não se falla n'outra coisa!... Tu com +o André! + +Gracinha, arfando, tão vermelha como as fitas do chapeu, só balbuciava: + +--E nem vens, nem escreves... Nós com tanto cuidado... + +E mesmo rente da porta aberta, sem se sentarem, o Fidalgo aclarou o +«Mysterio», com a toalha ainda nas mãos: + +--Uma cousa muito inesperada, mas muito natural. O Sanches Lucena +morreu, como vocês sabem. Ficou vago o circulo de Villa-Clara. É um +circulo por onde só póde sahir um homem da terra, com propriedade, com +influencia. O governo immediatamente me mandou perguntar, pelo +telegrapho, se eu me desejava propôr... Ora eu, no fundo, estou de bem +com os Historicos, sou amigo do José Ernesto... Estimava entrar na +Camara... Acceitei. + +O Barrôlo esmagou a coxa com uma palmada triumphal: + +--Então era certo, caramba! + +O Fidalgo continuava, enxugando interminavelmente as mãos: + +--Acceitei, está claro, com condições; e muito fortes. Mas acceitei... +N'este caso, como vocês sabem, convem que o candidato se entenda com o +Governador Civil. Eu, ao principio, não queria renovar relações. Instado +porém, muito instado de Lisboa, e por considerações superiores de +Politica, consenti n'esse sacrificio. Nas difficuldades em que se +encontra o paiz todos devem fazer sacrificios. Eu fiz esse... O André, +de resto, foi muito amavel, muito affectuoso. De sorte que estamos outra +vez amigos. Amigos politicos: mas muito bem, muito lealmente... Almocei +hoje com elle em Corinde, viemos juntos pelos Freixos. Uma tarde +linda!... Emfim renasceu a antiga harmonia. E a eleição está segura. + +--Venham de lá esses ossos! berrou o Barrôlo, transportado. + +Gracinha terminára por se sentar á borda do leito, com o chapeu no +regaço, enlevada para o irmão, n'um silencioso enternecimento em que os +seus doces olhos se humedeciam e riam. O Fidalgo, que se desprendera do +abraço do Barrôlo, dobrava a toalha com um vagar distrahido: + +--A eleição está segura, mas precisamos trabalhar. Tu, Barrôlo, tens de +conversar tambem com o Cavalleiro. Já combinei. Ámanhã no Governo Civil, +ás duas horas. É necessario que vocês se entendam por causa dos votos da +Murtosa... + +--Prompto, menino! o que vocês quizerem! Votos, dinheiro... + +E Gonçalo, borrifando vagamente o jaquetão com agua de Colonia que +pingava no soalho: + +--Desde o momento em que eu me reconciliei com o André, tudo acabou. Tu, +Barrôlo, immediatamente te reconcilias tambem... + +Barrôlo quasi pulou, no seu deslumbramento: + +--Pois está claro! E ainda bem, que eu gosto immensamente do Cavalleiro! +Até sempre teimava com Gracinha... «Oh senhores, esta tolice, por causa +da Politica!...» + +--Bem! concluiu o Fidalgo. A Politica nos separou, a Politica nos +reune... É o que se chama a inconstancia dos Tempos e dos Imperios. + +E agarrou Gracinha pelos hombros, com um beijo brincalhão, estalado em +cada face: + +--A tia Arminda? Boa, da escaldadella? Já voltou ás façanhas de _Leandro +o Bello_? + +Gracinha resplandecia, com o lento sorriso que se não desfizera, a +envolvia toda em claridade e doçura: + +--A tia Arminda está melhor, já anda. Perguntou por ti... Mas, oh +Gonçalo, tu de certo queres jantar! + +--Não, almocei tremendamente em Corinde... Vocês, como jantaram á hora +antiga da tia Arminda, ceiam, hein? Então logo ceio... Agora apenas uma +chavena de chá, muito forte! + +Gracinha correu, no alvoroço de servir o heroe querido. E pela escada, +descendo com Barrôlo que o contemplava, o Fidalgo da Torre lamentou os +seus sacrificios: + +--É verdade, menino, é uma massada... Mas que diabo! todos devemos +concorrer para tirar o paiz do atoleiro! + +Barrôlo, maravilhado, murmurava: + +--E sem dizeres nada... Assim á capucha! Assim á capucha!... + +--E agora outra cousa, Barrôlo. Ámanhã, no Governo Civil, deves convidar +o André a jantar... + +--Com certeza! gritou o Barrôlo. Jantar d'estrondo? + +---Não, homem! Jantar muito quieto, muito intimo. Unicamente o André e o +João Gouveia. Telegraphas ao João Gouveia. Tambem pódes convidar os +Mendonças... Mas jantar muito discreto, só para conversarmos, para +firmar a reconciliação d'um modo mais sociavel, mais elegante. + +Ao outro dia, no Governo Civil, Barrôlo e o Cavalleiro apertaram as mãos +com tanta singelleza, como se ambos, ainda na vespera, andassem jogando +o bilhar e caturrando no club da rua das Pêgas. De resto conversaram +summariamente sobre a Eleição. Apenas o Cavalleiro alludira com +indolencia aos votos de Murtosa--o bom Barrôlo quasi se engasgou, na +ancia de os offerecer: + +--E o que vocês quizerem... Votos, dinheiro, o que vocês quizerem!... +Vocês digam! Eu vou para a Murtosa, e é comezaina, e pipa de vinho +aberta, e a freguezia inteira a votar no meio de foguetorio... + +O Cavalleiro, rindo, amansou aquelle fervor faustoso: + +--Não, meu caro Barrôlo, não! Nós preparamos uma eleição muito sobria, +muito socegada. Villa Clara elege Gonçalo Mendes Ramires deputado, +naturalmente, como o seu melhor homem. Não ha combate, o Julinho é uma +sombra. Portanto... + +O Barrôlo persistia, radiante, gingando: + +--Perdão, André, perdão! Lá isso vinhaça, e vivorio, e foguetorio, e +festança magna... + +Mas Gonçalo, embaraçado, ancioso por suster a garrulice do Barrôlo, as +palmadas carinhosas com que elle se atufava na intimidade do Cavalleiro, +apontou para a mesa de S. Ex.^a: + +--Tu tens que fazer, André. Vejo ahi uma papelada pavorosa... Não +roubemos mais tempo ao chefe illustre do Districto! Ao trabalho! + + Trabalhar, meu irmão, que o trabalho + É André, é virtude, é valor!... + +Agarrára o chapeu, acenando ao cunhado. Então Barrôlo, com as bochechas +a estalar de gosto, balbuciou o convite que firmaria a reconciliação +d'um modo sociavel e elegante: + +--Cavalleiro, para conversarmos melhor, se você nos quizer dar o gosto +de vir jantar... Quinta feira, ás seis e meia... Nós, quando cá está o +Gonçalo, jantámos sempre mais tarde. + +O Cavalleiro, que corára, agradeceu com discreta ceremonia: + +--É para mim um immenso prazer, uma immensa honra... + +E á porta da antesala onde os acompanhára, segurando o pesado reposteiro +de baeta escarlate com as Armas Reaes bordadas--supplicou ao Barrôlo que +pozesse os seus respeitos aos pés da snr.^a D. Graça... + +Barrôlo, descendo a larga escadaria de pedra, limpava a testa, o +pescoço, humedecidos pela emoção. E no páteo desabafou: + +--Muito sympathico este André! Rapaz franco, de quem sempre gostei... +Realmente estava morto que acabassem estas historias... E mesmo lá para +os Cunhaes, para a companhia, para o cavaco, que bella acquisição! + +Quinta feira de manhã depois do almoço, no terraço do jardim onde +tomavam café, Gonçalo recommendou ao Barrôlo que «para accentuar mais +completamente a intimidade simples do jantar não pozesse casaca...» + +--E tu, Gracinha, vestido afogado. Mas vestidinho claro, alegre... + +Gracinha sorriu, indecisamente, continuando a folhear um _Almanach de +Lembranças_ estendida n'uma cadeira de verga, com um gatinho branco no +regaço. + +Depois do alvoroço e pasmo de Domingo, ella apparentava agora um +desinteresse silencioso pela reconciliação que ainda abalava Oliveira, +pela Eleição, pelo jantar. Mas n'esses dias não socegára--tão impaciente +e sensivel que o bom Barrôlo incessantemente lhe aconselhava o grande +remedio da Mamã contra os nervos, «flôres d'alecrim, cosidas em vinho +branco.» + +Gonçalo percebia claramente a perturbação em que a lançava aquella +entrada triumphal de André, do antigo André, na sua casa de casada, nos +Cunhaes. E para se tranquillisar evocava (como na estrada do cemiterio +em Villa-Clara) a seriedade de Gracinha, o seu rigido e puro pensar, a +altivez da sua almasinha heroica. N'essa manhã mesmo, todo no fresco e +soffrego cuidado da sua Eleição, só receava que Gracinha, por embaraço +ou cautella, acolhesse seccamente o Cavalleiro, o esfriasse no seu +renovado fervor pela casa de Ramires, no seu patrocinato Politico. E +insistiu, gracejando: + +--Ouviste, Gracinha? Um vestido branco. Um vestidinho alegre, que sorria +aos hospedes... + +Ella murmurou, mergulhada no seu _Almanach_: + +--Sim, realmente, com este calor... + +Mas Barrôlo bateu uma palmada na côxa. Que pena! que pena não ter em +Oliveira, «para o brinde de reconciliação», um famoso vinho do Porto, da +garrafeira da Mamã, preciosissimo, velhissimo, do tempo de D. João II... + +--D. João II? rosnou Gonçalo. Está estragado! + +Barrôlo hesitou: + +--D. João II ou D. João VI... Um d'esses Reis. Emfim um vinho unico, do +seculo passado! Só restam á mamã oito ou dez garrafas... E hoje, era dia +para uma, hein? + +O Fidalgo deu um sorvo lento ao café: + +--O André, antigamente, tambem gostava muito d'ovos queimados... + +Bruscamente Gracinha fechou o _Almanach_--e, com uma fuga e um silencio +que emmudeceram Gonçalo, sacudiu do collo o gato dorminhoco, atravessou +o terraço, desappareceu entre os teixos altos do jardim. + +Mas á tarde, quando o Fidalgo occupou o seu logar na mesa oval, junto da +prima Maria Mendonça--logo notou, entre duas compoteiras, uma travessa +d'ovos queimados. Apesar de jantar tão intimo serviam, com a louça da +China, os famosos talheres dourados da baixella do tio Melchior. E duas +jarras de Saxe transbordavam de cravos brancos e amarellos, côres +heraldicas dos Ramires. + +D. Maria, que não encontrára o querido primo desde os annos de Gracinha, +murmurou com um sorriso, uma grave cortezia, n'aquelle cerimonioso +silencio em que se desdobravam os guardanapos: + +--Ainda lhe não dei os parabens, primo Gonçalo... + +Elle acudiu, mechendo nervosamente nos copos: + +--Chut! prima, chut! Hoje aqui, já está decidido, não se allude sequer a +Politica... Está muito calor para Politica. + +Ella suspirou de leve, como desfallecida: Ai, o calor... Que horrivel +calor! Desde que entrára nos Cunhaes com aquelle vestido preto que «era +o seu pallio rico»--ainda não cessára de invejar a frescura do vestido +branco de Gracinha... + +--Que bem que lhe fica! Está hoje linda! + +Era um vestido liso de crepon branco, que aclarava, remoçava a sua graça +quasi virginal. E nunca realmente tanto prendera, assim clara e fina, +com os verdes olhos refulgindo como esmeraldas lavadas, uma ondulação +mais lustrosa nos pesados cabellos, um macio rubor transparente, todo um +fresco brilho de flôr regada, de flôr revivida, apesar do acanhamento +que lhe immobilisava os dedos ao erguer a colhér de prata dourada. E ao +lado, superiormente robusto e largo, com o peitilho arqueado como uma +couraça e cravejado de duas saphiras, uma rosa branca desabrochada na +lapella, André Cavalleiro, que recusára a sopa (oh, no verão nunca comia +sopa!) dominava a mesa, levemente commovido tambem, passando sobre o +reluzente bigode um lenço tão perfumado que afogava o perfume dos +cravos. Mas foi elle que encadeou a animação com risonhos queixumes +sobre o calor--o escandaloso calor d'Oliveira... Ah! que Purgatorio +abrasado--depois dos seus dois dias de Paraiso, na frescura deliciosa de +Cintra! + +D. Maria Mendonça adoçou os espertos olhos para o Snr. Governador +Civil.--E então Cintra? Animada? Muitos ranchos á tarde, em Setiaes? +Encontrára a Condessa de Chellas--a prima Chellas?... + +Sim, na Pena, na sua visita á Rainha, Cavalleiro conversára durante um +momento com a Snr.^a Condessa de Chellas... + +--Ah! e a Rainha?... + +--Oh, sempre encantadora... + +A Snr.^a Condessa de Chellas, essa, um pouco magra. Mas tão amavel, tão +intelligente, tão verdadeiramente _grande dame_--não é verdade? E, como +se inclinára para Gracinha, com uma doçura infinita no simples mover da +cabeça--ella, perturbada, mais vermelha, balbuciou que não conhecia a +Condessa de Chellas...--D. Maria Mendonça accusou logo a inercia dos +primos Barrôlos, sempre encafurnados nos Cunhaes, sem nunca se +aventurarem a Lisboa no inverno, para conviver, para conhecer os +parentes... + +--E a culpa é do primo José, que detesta Lisboa... + +Oh não! Barrôlo não detestava Lisboa! Se podesse acarretar para Lisboa +as suas commodidades, o seu quarto, a sua cocheira, a boa agua do pomar, +a rica varanda sobre o jardim--até se regalava! + +--Mas entalado n'aquelles quartinhos do Bragança... E depois a má +comida, o barulho... A Gracinha em Lisboa nunca dorme... E a massada das +manhãs?... Não ha nada que fazer em Lisboa, de manhã! + +O Cavalleiro sorria para o Barrôlo, como enlevado na sua graça e razão. +Depois confessou que elle, apesar de habitar tambem (mercê do Estado!) +um palacete confortavel, e gozar tambem uma agua excellente, a finissima +agua do Poço de S. Domingos, lamentava que os deveres de Politica, a +disciplina de Partido o amarrassem a Oliveira. E toda a sua esperança +era a queda do Ministerio, para se libertar, passar tres mezes divinos +em Italia... + +Do outro lado de Gracinha, João Gouveia (sempre acanhado e mudo deante +de senhoras) exclamou, n'um impulso d'amisade, de convicção: + +--Pois, Andrésinho, vae perdendo a esperança! O S. Fulgencio não arreia! +Ainda cá te apanhamos uns tres ou quatro annos! + +E insistiu, debruçado sobre Gracinha, n'um esforço d'amabilidade que o +esbraseava: + +--O S. Fulgencio não arreia. Ainda cá temos o nosso André mais tres ou +quatro annos. + +André protestava, com um requebro, as espessas pestanas quasi cerradas: + +--Oh meu João! não me queiras mal, não me queiras mal!... + +E teimava. Ah, com certeza! ainda que desertasse o seu partido (e que +importa em hoste poderosa uma lança ferrugenta?) esses mezes d'Italia no +inverno já os sonhára, já os preparava...--E a Snr.^a D. Graça não +permittia que elle a servisse d'um pouco de vinho branco? + +Barrôlo estendeu o braço, com effusão: + +--Oh Cavalleiro! eu tenho empenho em que você prove esse vinho com +cuidado... É da minha propriedade do Corvello... Faço muito gosto +n'elle. Mas prove com attenção! + +S. Ex.^a provou com devoção, como se commungasse. E com uma cortezia +compenetrada para Barrôlo que reluzia de gosto: + +--Uma delicia! uma verdadeira delicia! + +--Hein? Não é verdade? Eu, para mim, prefiro este vinho do Corvello a +todos os vinhos francezes, os mais finos... Até alli o nosso amigo Padre +Sueiro, que é um Santo, o aprecia! + +Silencioso, esbatido por traz d'uma das altas jarras de cravos, Padre +Sueiro corou, sorriu: + +--Com muita agua, infelizmente, Snr. José Barrôlo... O gosto pede, mas o +rheumatismo não consente. + +Pois José Mendonça, que não temia rheumatismos, atacava sempre +bravamente aquelle bemdito Corvello... + +--Que lhe parece a você, João Gouveia? + +Oh! João Gouveia já o conhecia, louvado Deus! E certamente nunca +encontrára em Portugal, como vinho branco, nenhum comparavel pela +frescura, pelo aroma, pela seiva... + +--E cá lhe vou atiçando com fervor, Barrôlo amigo! Esta bella garrafa de +crystal vae de vencida! + +Barrôlo exultava. O seu desgosto era que Gonçalo nunca honrasse «aquelle +nectar.»--Não! Gonçalo não tolerava vinhos brancos... + +--E então hoje estou com uma d'estas sêdes que só me satisfaz vinho +verde, assim um pouco espumante, e com gelo... Que este de Vidainhos +tambem é do Barrôlo. Oh, eu não desprezo os vinhos da familia... Este +Vidainhos sinceramente o considero sublime. + +Então Cavalleiro desejou provar esse sublime vinho verde da quinta de +Vidainhos, em Amarante. O escudeiro, a um aceno enthusiasmado do +Barrôlo, apresentou a Sua Ex.^a um copo esguio, especial para aquelle +vinho que espumava. Mas o Cavalleiro, acariciando o fresco copo sem o +erguer, repisou a idéa de ferias, de viagens, como accentuando o seu +cançasso e fastio d'Oliveira.--E sabia a Snr.^a D. Graça para onde elle +seguiria, depois da Italia, n'esse Inverno, se por caridade de Deus o +Ministerio cahisse?... Para a Asia Menor. + +--E era uma viagem para que eu, com certesa, tentava o nosso Gonçalo... +Tão facil, agora, com os caminhos de ferro!... De Veneza a +Constantinopla um mero passeio. Depois, de Constantinopla a Smyrna, um +dia, dous dias, n'um vapor excellente. E d'ahi n'uma bôa caravana, por +Tripoli, pela antiga Sidonia, penetravamos em Galiléa... Galiléa! Hein +Gonçalo? Que belleza! + +Padre Sueiro, suspendendo o garfo, lembrou timidamente--que em Galiléa o +Snr. Gonçalo Ramires pisaria terra que outr'ora, por pouco, pertencera á +sua Casa: + +--Um dos antepassados de V. Ex.^a, Gutierres Ramires, companheiro de +Tancredo na primeira Cruzada, recuzou o ducado de Galiléa e de +Além-Jordão... + +--Fez pessimamente! gritou Gonçalo, rindo. Oh, esse avô Gutierres andou +pessimamente! Por que não existia agora, n'este mundo, disparate mais +divertido do que eu Duque de Galiléa! O Snr. Gonçalo Mendes Ramires, +Duque de Galiléa e d'Além-Jordão!... Era simplesmente de rebentar! + +Cavalleiro protestou, com sympathia: + +--Ora essa! Por que? + +--Não acredite! acudiu, com os olhos coruscantes, D. Maria Mendonça. O +primo Gonçalo, com todas estas graças, no fundo, é muitissimo +aristocrata... Mas terrivelmente aristocrata! + +O Fidalgo da Torre pousou o copo de Vidainhos, depois d'um trago +saboreado e fundo: + +--Aristocrata... Está claro que sou aristocrata. Sentiria com effeito +certo desgosto em ter nascido, como uma herva, d'outras hervas vagas. +Gósto de saber que nasci de meu pae Vicente, que nasceu de seu pae +Damião, que nasceu de seu pae Ignacio, e assim sempre até não sei que +Rei Suevo... + +--Recesvinto! informou respeitosamente Padre Sueiro. + +--Pois até esse Recesvinto. O peor é que o sangue de todos esses paes +não differe realmente do sangue dos paes do Joaquim da Porta. E que +depois do Recesvinto, para traz, até Adão, não tenho mais paes! + +E, emquanto todos riam, D. Maria Mendonça, debruçada para elle, por traz +do leque largamente aberto, murmurou: + +--O Primo está com esses deprezos... Pois eu sei d'uma senhora que tem a +maior admiração pela casa de Ramires e pelo seu representante. + +Gonçalo enchia de novo o copo, com amor, attento á espuma: + +--Bravo! Mas «convém distinguir», como diz o Manoel Duarte. Por quem tem +ella a verdadeira admiração, por mim ou pelo Suevo, pelo Recesvinto? + +--Por ambos. + +--Diabo! + +Depois, pousando a garrafa, mais sério: + +--Quem é? + +Oh! ella não podia confessar. Não era ainda bastante velha para andar +com recadinhos de sentimento. Mas Gonçalo dispensava o nome--só desejava +as qualidades... Nova? Bonita? + +--Bonita? exclamou D. Maria. É uma das mulheres mais formosas de +Portugal! + +Espantado, Gonçalo lançou o nome: + +--A D. Anna Lucena! + +--Por quê? + +--Por que mulher assim tão formosa, e vivendo n'estes sitios, e tão +conhecida da prima que lhe faz confidencias, só a D. Anna. + +D. Maria, ageitando as duas rosas que lhe alegravam o corpete de sêda +preta, sorria: + +--Talvez seja, talvez seja... + +--Pois estou immensamente lisongeado. Mas ainda distingo, como o Manoel +Duarte. Se, da parte d'ella, essa sympathia toda é para o bom fim, não! +Não, santo Deus, não!... Mas se é para o mau fim, então, prima, +cumprirei honradamente o meu dever dentro das minhas forças... + +D. Maria escondeu a face no leque, escandalisada. Depois, espreitando, +com os agudos olhos a faiscar: + +--Oh primo, mas o bom fim é que convinha, por que a cousa é a mesma e +são duzentos contos a mais! + +Gonçalo gritou d'admiração: + +--Oh! esta prima Maria! Não ha em toda a Europa ninguem mais esperto! + +Todos curiosamente anciaram por saber a nova graça da Snr.^a D. Maria. +Mas Gonçalo deteve as curiosidades: + +--Não se póde contar. É casamento. + +Então José Mendonça recordou a novidade picante que desde a vespera +remexia Oliveira: + +--Por casamento!... Que me dizem ao casamento da D. Rosa Alcoforado? + +Barrôlo, depois o Gouveia, até Gracinha, todos o proclamaram «um +horror.» Aquella perfeita rapariga, de pelle tão côr de rosa, de cabello +tão côr d'ouro, amarrada ao Teixeira de Carredes, um patriarcha +carregado de netos... Que desastre! + +Pois ao Cavalleiro o casamento não parecia assim «desastrado.» O +Teixeira de Carredes, além de muito fino, de muito intelligente, era um +velho verdejante, quasi sem rugas--até bonito com aquelle contraste do +bigode escuro e da grenha riçada e branca. E na Snr.^a D. Rosa, com +todas as rosas da sua pelle e todo o ouro dos seus cabellos, dominava +«um não sei quê» de amollentado e de sorvado... Depois pouco esperta. E +pouco cuidadosa--sempre mal penteada, sempre mal pregada... + +--Emfim, V. Ex.^{as} perdoem... Mas quem faz um casamento muito +desenxabido é o pobre Teixeira de Carredes. + +D. Maria Mendonça considerava o Governador Civil com um espanto amavel: + +--Pois se o Snr. Cavalleiro não admira a Rosinha Alcoforado, não sei +então que rapariga admire dentro do seu Districto... + +Elle, logo, com galante rasgo: + +--Mas, além de V. Ex.^{as}, não admiro ninguem! Realmente eu governo, em +Portugal, o Districto mais daprovido de belleza... + +Todos protestaram. E a Maria Marges? E a pequena Reriz, da Riosa? E a +Mellosinho Alboim, com aquelles olhos?... Mas o Cavalleiro não +consentia, a todas demolia com um sarcasmo leve, ou pela pelle sem +frescura, ou pelo pisar desairoso, ou pelo provincianismo de gosto e +modos, sempre pela carencia das bellezas e graças que ornavam +Gracinha--lançando assim disfarçadamente, aos pés de Gracinha, um rôlo +de senhoras vencidas e amarfanhadas. Ella percebera a subtil adulação, +os seus olhos allumiaram com um fulgor mais enternecido o rubor que a +afogueava. Desejou repartir incenso tão accumulado--lembrou timidamente +outra belleza de que se orgulhava o Districto: + +--A filha do Visconde de Rio-Manso, a Rosinha Rio-Manso... É linda! + +O Cavalleiro triumphou com facilidade: + +--Mas tem doze annos, minha senhora! Nem é rosinha, é botãosinho de +rosa!... + +Quasi humildemente, Gracinha recordou a Luiza Moreira, filha d'um +lojista, muito admirada aos domingos na missa da Sé e no Terreiro da +Louça: + +--É uma bella rapariga... Sobretudo a figura... + +Cavalleiro triumphou ainda, com requebrada segurança: + +--Sim, mas os dentes tortos, Snr.^a D. Graça! Os dentes acavallados! V. +Ex.^a nunca reparou... Oh! uma bôca muito desagradavel! E, além dos +dentes, o irmão, o Evaristo, com aquella cara mais chata que a alma, e a +caspa, e a porcaria, e o jacobinismo... Não ha mulher bonita com irmão +tão feio! + +Mendonça estendera o braço, com outra curiosidade que occupava Oliveira: + +--E por Evaristo!... Elle sempre funda o novo jornal republicano, o +_Rebate_? + +O Snr. Governador Civil encolheu os hombros com uma ignorancia superior +e risonha. Mas João Gouveia, vermelho e luzidio depois da sua garrafa de +Corvello e da sua garrafa de Douro, affiançou que o _Rebate_ apparecia +em Novembro. Até elle conhecia o patriota que esportulava a «massa.» E a +campanha do _Rebate_ começava com cinco artigos esmagadores sobre a +Tomada da Bastilha. + +O espanto de Gonçalo era como o Republicanismo alastrára em +Portugal--até na velhota, na devota Oliveira... + +--Quando eu andava em preparatorios existiam simplesmente dois +republicanos em Oliveira, o velho Salema, lente de Rhetorica, e eu. +Agora ha partido, ha comité, ha dous jornaes... E ha mesmo o Barão das +Marges com a _Voz Publica_ na mão, debaixo da Arcada... + +Mendonça não receava a Republica, gracejava: + +--Ainda vem longe, muito longe... Ainda nos dá tempo de comermos estes +bellos ovos queimados. + +--Deliciosos, murmurou o Cavalleiro. + +--Sim, concordou Gonçalo, ainda temos tempo para os ovos... Mas que +rebente uma revolução em Hespanha, ou que morra o Reisinho na sua +menoridade, que naturalmente morre... + +--Credo! Coitadinho! Pobre mãe! murmurou Gracinha sensibilisada. + +Immediatamente o Cavalleiro a tranquillisou. Porquê, morrer o Reisinho +d'Hespanha? Os republicanos espalhavam boatos sombrios sobre os males da +excellente creança. Mas elle conhecia a realidade--assegurava á Snr.^a +D. Graça que, felizmente para a Hespanha, ainda reinaria um Affonso XIII +e mesmo um Affonso XIV. Em quanto aos nossos republicanos, esses... Meu +Deus! mera questão de guarda municipal! Portugal, nas suas massas +profundas, permanecia monarchico, de raiz. Apenas ao de cima, na +burguezia e nas escolas, fluctuava uma escuma ligeira, e bastante suja, +que se limpava facilmente com um sabre... + +--V. Ex.^a, Snr.^a D. Graça, que é uma dona de casa perfeita, conhece +esta operação que se faz á panella do caldo... Escumar a panella. É com +uma colher. Aqui é com um sabre. Pois assim, com toda a simplicidade, se +clarifica Portugal. E foi isto que ainda ultimamente eu declarei a +El-rei. + +Alteára a cabeça--o seu peitilho resplandecia, mais largo, como couraça +bastante rija para defender toda a Monarchia. E, no compenetrado +silencio que se alargou, duas rolhas de Champagne estalaram, por traz do +biombo, na copa. + +Apenas o escudeiro, apressado, enchêra as taças--o Fidalgo da Torre com +uma gravidade que o sorriso adoçava: + +--André, á tua saude. Não é ao Governador Civil, é ao amigo! + +Todos os copos se ergueram n'um susuro acariciador. João Gouveia agitou +o seu, com especial effusão, gritando:--«Andrésinho, meu velho!» S. +Ex.^a apenas tocou de leve no calice de Gracinha. Padre Sueiro murmurou +as «graças.» E Barrôlo, atirando o guardanapo: + +--Café aqui ou na sala?... Na sala estamos mais frescos. + +Na sala grande, a sala dos velludos vermelhos, o lustre rebrilhava +solitariamente; pelas tres janellas abertas penetrava a serenidade da +noite quente, o recolhido silencio d'Oliveira; e em baixo, no Largo, +alguns sujeitos, mesmo duas senhoras de manta de lã branca pela cabeça, +pasmavam para aquella claridade de festa que jorrava dos Cunhaes. O +Cavalleiro e Gonçalo accenderam os charutos na varanda, respirando a +frescura escassa. E o Cavalleiro, com beatitude: + +--Pois sempre te digo, Gonçalinho, que se janta sublimemente em casa de +teu cunhado!... + +Gonçalo desejou que, no domingo, elle jantasse na Torre. Ainda restavam +umas garrafas de Madeira do tempo do avô Damião--a que se daria, com +soccorro do Gouveia e do Titó, um assalto heroico. + +O Cavalleiro prometteu, já deliciado--tomando da pesada bandeja de +prata, que derreava o escudeiro, a sua chavena de café, sem assucar. + +--E tu, com effeito, Gonçalo, agora não deves arredar da Torre. O teu +papel é todo de presença na localidade. O Fidalgo da Torre está no meio +das suas terras, por onde vae ser eleito para as Côrtes. É o teu +papel... + +O Barrôlo com um riso enlevado, surdiu entre os dous amigos que enlaçou +ternamente pela cinta: + +--E nós cá ficamos, ambos a trabalhar, o Cavalleiro e eu!... + +Mas D. Maria, do canapé onde se enterrára, reclamou o primo Gonçalo +«para negocios.» Junto d'uma console, João Gouveia e Padre Sueiro, +remexendo o seu café, concordavam na necessidade d'um Governo forte. E +Gracinha, com o primo Mendonça, revolvia as musicas sobre a tampa do +piano, procurando o _Fado dos Ramires_. Mendonça tocava com corredio +brilho, composera valsas, um hymno ao Coronel Trancoso, o heroe de +Machumba--e mesmo o primeiro acto d'uma opera, _A Pegureira_. E como não +descortinavam o _Fado_ com as quadras do Videirinha--foi justamente uma +das suas valsas, a _Perola_, d'uma cadencia amorosa e cançada lembrando +a valsa do Fausto, que elle atacou, sem largar o charuto. + +Então André Cavalleiro, que repenetrára vagarosamente na sala, repuxou o +collete, afagou o bigode, e avançando para Gracinha, com um modo meio +grave, meio folgazão: + +--Se V. Ex.^a me quer dar a grande honra?... + +Offerecia, abria os braços. E Gracinha, toda escarlate, cedeu, levada +logo nos largos passos deslisados que o Cavalleiro lançou sobre o +tapete. Barrôlo e João Gouveia correram a afastar as poltronas, +clareando um espaço, onde a valsa se desenrolou com o suave sulco branco +do vestido de Gracinha. Pequenina e leve, toda ella se perdia, como se +fundia, na força mascula do Cavalleiro, que a arrebatava em giros +lentos, com a face pendida, respirando os seus cabellos magnificos. + +Da borda do canapé, com os finos olhos a fusilar, D. Maria Mendonça +pasmava: + +--Mas que bem que valsa, que bem que valsa o Snr. Governador Civil!... + +Ao lado Gonçalo torcia nervosamente o bigode, na surpreza d'aquella +familiaridade, assim renovada pelo Cavalleiro com tão serena confiança, +por Gracinha com tanto abandono... Elles torneavam, enlaçados. Dos +labios do Cavalleiro escorregava um sorriso, um murmurio. Gracinha +arfava, os seus sapatos de verniz reluziam sob a saia que se enrolava +nas calças do Cavalleiro. E Barrôlo, em extasi, quando elles o roçavam, +atirava palmas carinhosas, bradava: + +--Bravo! Bravo! Lindamente!... Bravissimo! + + + + +VII + + +Gonçalo recolhia para o almoço depois d'um passeio no pomar percorrendo +a _Gazeta do Porto_, quando avistou no banco de pedra, rente á porta da +cosinha, onde a Rosa mudava o painço na gaiola do seu canario, o Casco, +o José Casco dos Bravaes, que esperava, pensativo e abatido, com o +chapeu sobre os joelhos. Vivamente, para se esquivar, remergulhou no +jornal. Mas percebeu a esgalgada magreza do homem, que surdia da sombra +da latada, avançava na claridade faiscante do pateo, hesitando, como +assustada... E, animado pela visinhança da Rosa, parou, forçando um +sorriso--em quanto o Casco enrolava nas mãos tremulas a aba dura do +chapeu, balbuciava: + +--Se o Fidalgo me fizesse a esmola de uma palavra... + +--Ah! é vossê, Casco! Homem, não o conheci... E então? + +Dobrou o jornal, tranquillisado--gozando mesmo a submissão d'aquelle +valente que tanto o apavorára, erguido e negro como um pinheiro, na +solidão do pinheiral. E o Casco, engasgado, repuchava, esticava o +pescoço de dentro dos grossos collarinhos bordados--até que atirou toda +a alma n'uma supplica soluçada, retendo as lagrimas que marejavam: + +--Ai, meu Fidalgo, perdôe por quem é! Perdôe, que eu nem lhe sei pedir +perdão!... + +Gonçalo atalhou o homem, com generosidade e doçura. Elle bem o avisára! +Nada se emenda, a gritar, com o pau alçado... + +--E olhe, Casco! Quando vossê me sahiu ao pinhal eu levava um revólver +na algibeira... Trago sempre um revólver. Desde que uma noite em +Coimbra, no Choupal, dous bebados me assaltaram, ando sempre á cautella +com o revólver... Pense você agora que desgraça se tiro o revólver, se +desfecho!... Que desgraça, hein?... Felizmente, n'um relance, pensei que +me perdia, que o matava, e fugi. Foi por isso que fugi, para não +desfechar o revólver... Emfim tudo passou. E eu não sou homem de +rancores, já esqueci. Comtanto que vossê, agora socegado e no seu juizo, +esqueça tambem. + +O Casco amassava as abas do chapeu, com a cabeça derrubada. E sem a +erguer, sem ousar, rouco dos soluços que o entalavam: + +--Pois agora é que eu me lembro, meu Fidalgo! Agora é que me ralo por +aquella doidice! Agora! depois do que o Fidalgo fez pela mulher e pelo +pequeno!... + +Gonçalo sorriu, encolheu os hombros: + +--Que tolice, Casco!... Pois a sua mulher apparece ahi n'uma noite +d'agua... E o pequenito doente, coitadito, com febre... Como vae elle, o +Manelsinho? + +O Casco murmurou do fundo da sua humildade: + +--Louvado seja Deus, meu senhor, muito sãosinho, muito rijinho. + +--Ainda bem... Ponha o chapeu. Ponha o chapeu, homem! E adeus!... Vossê +não tem que agradecer, Casco... E olhe! Traga cá um dia o pequeno. Eu +gostei do pequeno. É espertinho. + +Mas o Casco não se arredava, pregado ás lages. Por fim, n'um soluço que +rebentou: + +--É que eu não sei como hei-de dizer, meu Fidalgo... Lá o dia de cadeia, +acabou! Tenho genio, fiz a asneira, com o corpo a paguei. E pouco +paguei, graças ao Fidalgo... Mas depois quando sahi, quando soube que a +mulher viera de noite á Torre, e que o Fidalgo até a embrulhára n'uma +capa, e que não deixára sahir o pequeno... + +Estacou, afogado pela emoção. E como Gonçalo, tambem commovido, lhe +batia risonhamente no hombro, «para acabar, não se fallar mais n'essas +bagatellas...»--o Casco rompeu, n'uma grande voz dolorosa e quebrada: + +--Mas é que o Fidalgo não sabe o que é para mim aquelle pequeno!... +Desde que Deus m'o mandou tem sido uma paixão cá por dentro que até +parece mentira!... Olhe que na noite que passei na cadeia da villa não +dormi... E Deus me perdôe, não pensei na mulher, nem na pobre da velha, +nem na pouquita terra que amanho, tudo ao desamparo. Toda a noite se foi +a gemer:--«ai o meu querido filhinho! ai o meu querido filhinho!...» +Depois quando a mulher, logo pela estrada, me diz que o Fidalgo ficára +com elle na Torre, e o deitára na melhor cama, e mandára recado ao +medico... E depois quando soube pelo snr. Bento que o Fidalgo de noite +subia a vêr se elle estava bem coberto, e lhe entalava a roupa, +coitadinho... + +E arrebatadamente, n'um choro solto, gritando:--«Ai meu Fidalgo! meu +Fidalgo!...»--o Casco agarrou as mãos de Gonçalo, que beijava, +rebeijava, alagava de grossas lagrimas. + +--Então, Casco! Que tolice!... Deixe homem! + +Pallido, Gonçalo saccudia aquella gratidão furiosa--até que ambos se +encararam, o Fidalgo com as pestanas molhadas e tremulas, o lavrador dos +Bravaes soluçando, n'uma confusão. E foi elle por fim que, recalcando um +derradeiro soluço, se recobrou, desafogou da idéa que o trouxera, que de +certo fundamente o trabalhára, e que agora lhe enrijava a face e o gesto +n'uma determinação que nunca vergaria: + +--Meu Fidalgo, eu não sei fallar, não sei dizer... Mas se d'hoje em +deante, seja para que fôr, o Fidalgo necessitar da vida d'um homem, tem +aqui a minha! + +Gonçalo estendeu a mão ao lavrador, muito simplesmente--como um Ramires +d'outr'ora recebendo a preitezia d'um vassallo: + +--Obrigado, José Casco. + +--Entendido, meu Fidalgo, e que Deus nosso Senhor o abençôe! + +Gonçalo, perturbado, galgou pela escadinha da varanda--emquanto o Casco +atravessava o páteo vagarosamente, com a cabeça bem erguida, como homem +que devêra e que pagára. + +E em cima, na livraria, Gonçalo pensava com espanto:--«Ahi está como +n'este mundo sentimental se ganham dedicações gratuitamente!...» Por que +emfim! quem não impediria que uma criancinha com febre affrontasse de +noite uma estrada negra, sob a chuva e o vendaval? Quem a não deitaria, +não lhe adoçaria um grog, não lhe entalaria os cobertores para a +conservar bem abafada? E por esse grog e por essa cama--corre o pae, +tremendo e chorando, a offerecer a sua vida! Ah! como era facil ser +Rei--e ser Rei popular! + +E esta certeza mais o animava a obedecer ás recommendacões do +Cavalleiro--a começar immediatamente as suas visitas aos Influentes +eleitoraes, essas aduladoras visitas que assegurariam á Eleição uma +unanimidade arrogante. Logo ao fim do almoço, mesmo sobre a toalha, +arredando os pratos, copiou a lista d'esses Magnates--por um rascunho +annotado que lhe fornecera o João Gouveia. Era o Dr. Alexandrino; o +velho Gramilde, de Ramilde; o Padre José Vicente, da Finta; outros +menores:--e o Gouveia marcára com uma cruz, como o mais poderoso e mais +difficil, o Visconde de Rio-Manso, que dispunha da immensa freguezia de +Canta-Pedra. Gonçalo conhecia esses senhores, homens de propriedade e de +dinheiro (com todos outr'ora o papá andára endividado)--mas nunca +encontrára o Visconde de Rio-Manso, um velho brazileiro, dono da quinta +da _Varandinha_, onde vivia solitariamente com uma neta de onze annos, +essa linda Rosinha que chamavam «o botão de Rosa», a herdeira mais rica +de toda a Provincia. E logo n'essa tarde, em Villa-Clara, reclamou ao +João Gouveia uma carta d'apresentação para o Rio-Manso: + +O Administrador hesitou: + +--Vossê não precisa carta... Que diabo! Vossê é o Fidalgo da Torre! +Chega, entra, conversa... Além d'isso na Eleição passada o Rio-Manso +ajudou os Regeneradores; de modo que estamos um pouco sêccos. O +Rio-Manso é um casmurro... Mas com effeito, Gonçalinho, convem começar +essa caça á popularidade! + +N'essa noite, na Assembleia, o Fidalgo, encetando a «caça á +popularidade», acceitou um convite do Commendador Romão Barros (do +massador, do burlesco Barros) para o brodio faustoso com que elle +celebrava, na sua quinta da _Roqueira_, a festa de S. Romão. E essa +semana inteira, depois outra, as gastou assim por Villa-Clara, amimando +eleitores--a ponto de comprar horrendas camisas de chita na loja do +Ramos, de encommendar um sacco de café na mercearia do Tello, de +offerecer o braço no largo do Chafariz á nojenta mulher do bebedissimo +Marques Rosendo, e de frequentar, de chapeu para a nuca, o bilhar da rua +das Pretas. João Gouveia não approvava estes excessos--aconselhando +antes «boas visitas, com todo o _chic_, aos influentes sérios.» Mas +Gonçalo bocejava, adiava, na insuperavel preguiça de affrontar a +maledicencia rabujenta do velho Gramilde ou a solemnidade forense do Dr. +Alexandrino. + +Agosto findava:--e por vezes, na livraria, Gonçalo, coçando +desconsoladamente a cabeça, considerava as brancas tiras d'almaço, o +Capitulo III da _Torre de D. Ramires_ encalhado... Mas quê! não podia, +com aquelle calor, com o afan da Eleição, remergulhar nas eras +Affonsinas! + +Quando refrescavam as tardes lentas montava, alongava o passeio pelas +freguezias, não se descuidando das recommendações do +Cavalleiro--enchendo sempre o bolso de rebuçados d'avenca para atirar ás +creanças. Mas, n'uma carta ao querido André, já confessára que «a sua +popularidade não crescia, não enfunava...»--«Não! positivamente, velho +amigo, não tenho o dom! Sei apenas palestrar familiarmente com os +homens, comprimentar pelo seu nome as velhas ás soleiras das portas, +gracejar com a pequenada, e se encontro uma boeirinha de saiasita rota +dar cinco tostões á boeirinha para uma saiasita nova... Ora todas estas +cousas tão naturaes sempre as fiz naturalmente, desde rapaz, sem que me +conquistassem influencia sensivel... Necessito portanto que essa querida +Authoridade m'empurre com o seu braço possante e destro...» + +Todavia já uma tarde, encontrando junto da Torre o velho Cosme de +Nacejas, e depois, n'um domingo, crusando ás _Ave-Marias_ na Bica-Santa +o Adrião Pinto do logar da Levada, ambos lavradores considerados e +remexedores d'eleições--lhes pedira os votos, desprendidamente e rindo. +E quasi se assombrára da promptidão, do fervor, com que ambos se +offereceram.--«Para o Fidalgo? Pois isso está entendido! Ainda que se +votasse contra o Governo, que é pae!»--E em Villa-Clara, com o Gouveia, +Gonçalo deduzia d'estas offertas tão acaloradas «a intelligencia +politica da gente do campo»: + +--Está claro que não é pelos meus lindos olhos! Mas sabem que eu sou +homem para fallar, para luctar pelos interesses da terra... O Sanches +Lucena não passava d'um Conselheiro muito rico e muito mudo! Esta gente +quer deputado que grite, que lide, que imponha... Votam por mim por que +sou uma intelligencia. + +E o Gouveia volvia, contemplando pensativamente o Fidalgo: + +--Homem! quem sabe? Vossê nunca experimentou, Gonçalo Mendes Ramires. +Talvez seja realmente pelos seus lindos olhos! + + * * * * * + +N'um d'esses passeios, n'uma abrazada sexta-feira, com o sol ainda alto, +Gonçalo atravessava o logarejo da Velleda, no caminho de Canta-Pedra. Ao +fim dos casebres que se apertam á orla da estrada alveja, muito caiada, +n'um terreiro defronte da Egreja, a taverna famosa "do Pintainho", onde +os caramanchões do quintal e a nomeada do coelho guizado attrahem vasto +povo nos dias da feira da Velleda. N'essa manhã o Titó, depois d'uma +madrugada ás perdizes, em Valverde, apparecera na Torre para almoçar, +urrando, d'esfomeado. Era sexta-feira--a Rosa preparára uma pescada com +tomates, depois um bacalhau assado, formidaveis. E Gonçalo, toda a tarde +torturado com sêde, mais resequido pela poeira da estrada, parou +avidamente deante do portão da venda, gritou pelo Pintainho. + +--Oh meu Fidalgo!... + +--Oh Pintainho! depressa! Uma sangria! Uma grande sangria bem fresca, +que morro... + +O Pintainho, velhote roliço de cabello amarello, não tardou com o copo +appetitoso e fundo onde boiava, na espumasinha do assucar, uma rodella +de limão. E Gonçalo saboreava a sangria com ineffavel delicia--quando da +janella terrea da venda partiu um assobio lento, fino e trinado, como os +dos arrieiros que animam as bestas a beber nos riachos. Gonçalo deteve o +copo, varado. Á janella assomára um latagão airoso, de face clara e +suissas louras, que, com os punhos sobre o peitoril e a cabeça +levantada, n'um descarado modo de pimponice e desafio, o fitava +atrevidamente. E n'um lampejo o Fidalgo reconheceu aquelle caçador que +já uma tarde, no logar de Nacejas, ao pé da Fabrica de vidros, o mirára +com arrogancia, lhe raspára a espingarda pela perna, e ainda depois, +parado sob a varanda d'uma rapariga de jaqué azul, lhe acenára +chasqueando emquanto elle descia a ladeira... Era esse! Como se não +percebesse o ultraje--Gonçalo bebeu apressadamente a sangria, atirou uma +placa ao pobre Pintainho enfiado, e picou a fina egoa. Mas então da +janella rolou uma risadinha, cacarejada e troçante, que o colheu pelas +costas como o estalo d'uma vergasta. Gonçalo soltou a galope. E adiante, +sopeando a egoa no refugio d'uma azinhaga, pensava, ainda +tremulo:--«Quem será o desavergonhado?... E que lhe fiz eu, Santo Deus? +que lhe fiz eu?...» Ao mesmo tempo todo o seu ser se desesperava contra +aquelle desgraçado _mêdo_, encolhimento da carne, arrepio da pelle, que +sempre, ante um perigo, uma ameaça, um vulto surdindo d'uma sombra, o +estonteava, o impellia furiosamente a abalar, a escapar! Por que á sua +alma, Deus louvado, não faltava arrojo! Mas era o corpo, o traiçoeiro +corpo, que n'um arrepio, n'um espanto, fugia, se safava, arrastando a +alma--emquanto dentro a alma bravejava! + +Entrou na Torre, mortificado, invejando a afouteza dos seus moços da +quinta, remoendo um rancor soturno contra aquelle bruto de suissas +louras, que certamente denunciaria ao Cavalleiro e enterraria n'uma +enxovia!--Mas, logo no corredor, o Bento lhe debandou os pensamentos, +apparecendo com uma carta «que trouxera um moço da _Feitosa_...» + +--Da _Feitosa_? + +--Sim senhor, da quinta do snr. Sanches Lucena, que Deus haja. Diz que +vinha de mandado das senhoras... + +--Das senhoras!... Que senhoras? + +Sem tarja de luto, a carta não era da bella D. Anna... Mas era de D. +Maria Mendonça, que assignava--«prima muito amiga, Maria Severim.» N'um +relance a leu, colhido logo por esta surpreza nova, distrahido da venda +do Pintainho e da affronta:--«Meu querido Primo. Estou ha tres dias aqui +com a minha amiga Annica, e como passou o mez inteiro do nojo e ella já +póde sahir (e até precisa porque tem andado fraca) eu aproveito a +occasião para percorrer estes arredores que dizem tão bonitos, e pouco +conheço. Tencionamos no Domingo visitar Santa Maria de Craquêde, onde +estão os tumulos dos antigos tios Ramires. Que impressão me vae +fazer!... Mas, ao que parece, além dos tumulos do claustro, ha outros, +ainda mais antigos, que foram arrombados no tempo dos Francezes, e que +ficam n'um subterraneo, onde se não póde entrar sem licença e sem que +tragam a chave. Peço pois, querido Primo, que dê as suas ordens para que +no Domingo possamos descer ao subterraneo, que todos affiançam muito +interessante, por que ainda lá restam ossos e armas. Se na Torre +houvesse uma senhora, eu mesma iria, para lhe fazer este pedido... Mas +não se póde visitar um solteirão tão perigoso. Case depressa!... +D'Oliveira boas noticias. Creia-me sempre, etc.» + +Gonçalo encarou o Bento--que esperava, interessado com aquelle assombro +do Snr. Doutor: + +--Tu sabes se em Santa Maria de Craquêde ha outros tumulos, n'um +subterraneo? + +O assombro então saltou para o Bento: + +--N'um subterraneo?... Tumulos? + +--Sim, homem! Além dos que estão no claustro parece que ha outros, mais +antigos, debaixo da terra... Eu nunca vi, não me lembro. Tambem ha que +annos não entro em Santa Maria de Craquêde! Desde pequeno!... Tu não +sabes? + +O Bento encolheu os hombros. + +--E a Rosa não saberá? + +O Bento abanou a cabeça, duvidando. + +--Tambem vossês nunca sabem nada! Bem! Amanhã cêdo corre a Santa Maria +de Craquêde e pergunta na Egreja, ao sachristão, se existe esse +subterraneo. Se existir que o mostre no Domingo a umas senhoras, á +snr.^a D. Anna Lucena, e á snr.^a D. Maria Mendonça, minha prima +Maria... E que tenha tudo varrido, tudo decente! + +Mas, repassando a carta, reparou n'um _Post-Scriptum_ em lettra mais +miudinha, ao canto da folha:--«No Domingo, não se esqueça, a visita será +_entre as cinco e cinco e meia da tarde_!» + +Gonçalo pensou:--«Será uma entrevista?» E na livraria, atirando para uma +cadeira o chapeu e o chicote, assentou que era uma entrevista, bem +clara, bem marcada! E talvez nem existisse esse subterraneo--e Maria +Mendonça, com a sua tortuosa esperteza, o inventasse, como natural +motivo de lhe escrever, de lhe annunciar que no Domingo, ás cinco e +meia, a bella D. Anna e os seus duzentos contos o esperavam em Santa +Maria de Craquêde. Mas então a prima Maria não gracejára, em Oliveira? +Gostava d'elle, realmente, essa D. Anna?... E uma emoção, uma +curiosidade voluptuosa atravessaram Gonçalo á idéa de que tão formosa +mulher o desejava.--Ah! mas certamente o desejava para marido, por que +se o appetecesse para amante não se soccorria dos serviços da D. Maria +Mendonça--nem a prima Maria, apesar de tão sabuja com as amigas ricas, +os prestaria assim descaradamente como uma alcoviteira de Comedia! E +caramba! casar com a D. Anna--não! + +E subitamente anciou por conhecer a vida da D. Anna! Aturára ella tantos +annos, em severa fidelidade, o velho Sanches? Sim, talvez, na _Feitosa_, +na solidão dos grandes muros da _Feitosa_--por que nunca sobre ella +esvoaçára um rumor, em terriolas tão gulosas de rumores malignos. Mas em +Lisboa?... Esses «amigos estimabilissimos» de que se ufanava o pobre +Sanches, o D. João não sei quê, o pomposo Arronches Manrique, o Philippe +Lourençal com o seu cornetim?... Algum de certo a attacára--talvez o D. +João, por dever tradicional do nome. E ella?... Quem o informaria sobre +a historia sentimental da D. Anna? + +Depois, ao jantar, de repente pensou no Gouveia. Uma irmã do Gouveia, +casada em Lisboa com certo Cerqueira (arranjador de Magicas e empregado +na Misericordia) costumava mandar ao mano Administrador relatorios +intimos sobre todas as pessoas conhecidas d'Oliveira, de Villa-Clara, +que se demoravam em Lisboa--e que interessavam o mano ou por Politica, +ou por mexeriquice. E de certo, pela irmã Cerqueira, o querido Gouveia +conhecia miudamente os annaes da D. Anna, durante os seus invernos de +Lisboa, nas delicias da sua «roda fina». + +N'essa noite, porém, o Administrador não apparecera na Assembleia. E +Gonçalo, desconsolado, recolhia á Torre--quando no Largo do Chafariz o +encontrou com o Videirinha, ambos sentados n'um banco, sob as olaias +escuras. + +--Chegou lindamente! exclamou o Gouveia. Estavamos mesmo a marchar para +minha casa, tomar chá. Quer vossê, tambem?... Vossê costuma gostar das +minhas torradinhas. + +O Fidalgo acceitou--apezar de cançado. E logo pela Calçadinha, enlaçando +o braço do Administrador, contou que recebera uma carta de Lisboa, d'um +amigo, com uma nova estupenda... O que?--O casamento da D. Anna Lucena. + +O Gouveia parou, assombrado, atirando o côco para a nuca: + +--Com quem?! + +Gonçalo que inventára a carta--inventou o noivo: + +--Com um vago parente meu, ao que parece, um D. João Pedroso ou da +Pedrosa. Muitas vezes o Sanches Lucena me fallou n'elle... Conviviam +muito em Lisboa... + +Gouveia bateu com a ponta da bengala nas pedras: + +--Não póde ser!... Que disparate! A D. Anna não ajustava casamento sete +semanas depois de lhe morrer o marido... Olhe que o Lucena morreu no +meado de Julho, homem! Ainda nem teve tempo de se acostumar á sepultura! + +--Sim, com effeito! murmurou Gonçalo. + +E sorria, sob uma doce baforada de vaidade--pensando que, sete semanas +depois de viuva, ella, sem resistir, calcando decencia e luto, lhe +offerecia a elle uma entrevista nas ruinas de Craquêde. + +A mentira de resto, apesar de disparatada, aproveitára--porque, depois +de subirem á saleta verde do Administrador, o espanto recomeçou. +Videirinha esfregava as mãos, divertido: + +--Oh snr. Dr., olhe que tinha graça!... Se a snr.^a D. Anna, depois +d'apanhar os duzentos contos do velhote, logo passadas semanas, zás, se +engancha com um rapazote novo... + +Não, não!... Gonçalo agora, reparando, tambem considerava despropositada +a noticia do casamento, assim com o pobre Sanches ainda môrno... + +--Naturalmente entre ella e esse D. João havia namorico, olhadella... +Por isso imaginaram. Com effeito, alguem me contou, ha tempos, que o tal +D. João se atirava valentemente, como cumpre a um D. João, e que ella... + +--Mentira! atalhou o Administrador, debruçado sobre a chaminé do +candieiro para accender o cigarro. Mentira! Sei perfeitamente, e por +excellente canal... Em fim, sei por minha irmã! Nunca, em Lisboa, a D. +Anna deu azo a que se rosnasse. Muito séria, muitissimo séria. Está +claro, não faltou por lá maganão que lhe arrastasse a aza languida... +Talvez esse D. João, ou outro amigo do marido, segundo a boa lei +natural. Mas ella, nada! Nem ôlho de lado! Esposa romana, meu amigo, e +dos bons tempos romanos! + +Gonçalo, enterrado no camapé, torcia lentamente o bigode, regalado, +recolhendo as revelações. E o Gouveia, no meio da sala, com um gesto +convencido e superior: + +--Nem admira! Estas mulheres muito formosas são insensiveis. Bellos +marmores, mas frios marmores... Não, Gonçalinho, lá para o sentimento, e +para a alma, e mesmo para o resto, venham as mulheres pequeninas, +magrinhas, escurinhas! Essas sim!... Mas os grandes mulherões brancos, +do genero Venus, só para vista, só para museo. + +Videirinha arriscou uma duvida: + +--Uma senhora tão bonita como a snr.^a D. Anna, e com aquelle sangue, +assim casada com um velhote... + +--Ha mulheres que gostam de velhotes por que ellas mesmas teem +sentimentos velhotes!--declarou o Gouveia, de dedo erguido, com immensa +auctoridade e immensa philosophia. + +Mas a curiosidade de Gonçalo não se contentava. E na _Feitosa_? Nunca se +rosnára d'alguma aventura escondida? Parece que com o Dr. Julio... + +De novo o Fidalgo inventava. De novo Gouveia, repelliu a «mentira»: + +--Nem na _Feitosa_, nem em Oliveira, nem em Lisboa... De resto, é o que +lhe digo, Gonçalo Mendes. Mulher de marmore! + +Depois, saudando, em submissa admiração: + +--Mas, como marmore... Vossês, meninos, não imaginam a belleza d'aquella +mulher decotada! + +Gonçalo pasmou: + +--E onde a viu vossê decotada? + +--Onde a vi decotada? Em Lisboa, n'um baile do Paço... Até foi +justamente o Lucena que me arranjou o convite para o Paço. Lá me +espanejei, de calção... Uma semsaboria. E mesmo uma vergonha, toda +aquella turba acavallada por cima dos buffetes, aos berros, a agarrar +furiosamente pedaços de perú... + +--Mas então, a D. Anna? + +--Pois a D. Anna uma belleza! Vossês não imaginam!... Santo nome de +Deus! que hombros! que braços! que peito! E a brancura, a perfeição... +De endoidecer! Ao principio, como havia muita gente, e ella estava para +um canto, acanhadota, não fez sensação. Mas depois lá a descobriram. E +eram correrias, magotes embasbacados... E «quem será?» E «que encanto!» +Todo o mundo perdidinho, até o Rei! + +E um momento os tres homens emmudeceram na impressão do formoso corpo +evocado, que entre elles surgia, quasi despido, inundando com o +explendor da sua brancura a modesta sala mal alumiada. Por fim +Videirinha acercou a cadeira, em confidencia, para fornecer tambem a sua +informação: + +--Pois, por mim, o que posso affirmar é que a snr.^a D. Anna é uma +mulher muito aceada, muito lavada... + +E como os outros s'espantavam, rindo, de uma certeza tão +intima--Videirinha contou que todas as semanas apparecia um moço da +_Feitosa_, na botica do Pires, a comprar tres e quatro garrafas de agua +de Colonia portugueza, da receita do Pires. + +--Até o Pires dizia sempre, a esfregar as mãos, que na Feitosa regavam +as terras com agua de Colonia. Depois é que soubemos pela creada... A +snr.^a D. Anna toma todos os dias um grande banho, que não é só para +lavar, mas para prazer. Fica uma hora dentro da tina. Até lê o jornal +dentro da tina. E em cada banho, zás, meia garrafa d'agua de Colonia... +Já é luxo! + +Então Gonçalo sentiu como um aborrecimento de todas aquellas revelações +do Administrador, do ajudante da Pharmacia, sobre os decotes e as +lavagens da linda mulher que o esperava entre os tumulos dos Ramires +seculares. Saccudiu o jornal com que se abanava, exclamou: + +--Bem! E passando a cantiga mais séria... Oh Gouveia, vossê que tem +sabido do Dr. Julio? O homem trabalha na eleição? + +A creada entrára com a bandeja do chá. E em torno da mesa, trincando as +torradas famosas, conversaram sobre a Eleição, sobre os informes dos +Regedores, sobre a reserva do Rio-Manso--e sobre o Dr. Julio, que +Videirinha encontrára nos Bravaes pedinchando votos pelas portas, +acompanhado por um môço com a machina photographica ás costas. + +Depois do chá Gonçalo, cançado e já provido «de revelações», accendeu o +charuto para recolher á Torre. + +--Vossê não acompanha, Videirinha? + +--Hoje, Snr. Dr., não posso. Parto de madrugada para Oliveira, na +diligencia. + +--Que diabo vae vossê fazer a Oliveira? + +--Por causa d'uns sapatos de praia e d'um fato de banho lá da minha +patrôa, da D. Josepha Pires... Tenho de os trocar nos Emilios, levar as +medidas. + +Gonçalo ergueu os braços, desolado: + +--Ora vejam este paiz! Um grande artista, como o Videirinha, a carregar +para Oliveira com os sapatos de banho da patrôa Pires!... Oh Gouveia! +quando eu fôr deputado precisamos arranjar um bom logar para o +Videirinha, no Governo Civil. Um logar facil e com vagares, para elle +não esquecer o violão! + +Videirinha córou de gôsto e de esperança--correndo a despendurar do +cabide o chapéo do Fidalgo. + +Pela estrada da Torre, os pensamentos de Gonçalo esvoaçaram logo, com +irresistida tentação, para D. Anna--para os seus decotes, para os +languidos banhos em que se esquecia lendo o jornal. Por fim, que +diabo!... Essa D. Anna assim tão honesta, tão perfumada, tão +explendidamente bella, só apresentava, mesmo como esposa, um feio +_senão_--o papá carniceiro. E a voz tambem--a voz que tanto o arripiára +na Bica-Santa... Mas o Mendonça assegurava que aquelle timbre rolante e +gordo, na intimidade, se abatia, liso e quasi doce... Depois, mezes de +convivencia habituam ás vozes mais desagradaveis--e elle mesmo, agora, +nem percebia quanto o Manoel Duarte era fanhoso! Não! mancha teimosa, +realmente, só o pae carniceiro. Mas n'esta Humanidade nascida toda d'um +só homem, quem, entre os seus milhares d'avós até Adão, não tem algum +avô carniceiro? Elle, bom fidalgo, d'uma casa de Reis d'onde Dynastias +irradiavam, certamente, escarafunchando o Passado, toparia com o Ramires +carniceiro. E que o carniceiro avultasse logo na primeira geração, n'um +talho ainda afreguezado, ou que apenas s'esfumasse, atravez d'espessos +seculos, entre os trigesimos avós--lá estava, com a faca, e o cepo, e as +postas de carne, e as nodoas de sangue no braço suado!... + +E este pensamento não o abandonou até á Torre--nem ainda depois, á +janella do quarto, acabando o charuto, escutando o cantar dos ralos. Já +mesmo se deitára, e as pestanas lhe adormeciam, e ainda sentia que os +seus passos impacientes se embrenhavam para traz, para o escuro passado +da sua Casa, por entre a emmaranhada Historia, procurando o +carniceiro... Era já para além dos confins do Imperio Visigodo, onde +reinava com um globo d'ouro na mão o seu barbudo avô Recesvinto. +Esfalfado, arquejando, transpozera as cidades cultas, povoadas de homens +cultos--penetrára nas florestas que o mastodonte ainda sulcava. Entre a +humida espessura já crusára vagos Ramires, que carregavam, grunhindo, +rezes mortas, molhos de lenha. Outros surdiam de tocas fumarentas, +arreganhando agudos dentes esverdeados para sorrir ao neto que passava. +Depois por tristes ermos, sob tristes silencios, chegára a uma lagôa +ennevoada. E á beira da agoa limosa, entre os canaviaes, um homem +monstruoso, pelludo como uma féra, agachado no lodo, partia a rijos +golpes, com um machado de pedra, postas de carne humana. Era um Ramires. +No ceu cinzento voava o Açor negro. E logo, d'entre a neblina da lagôa, +elle acenava para Santa Maria de Craquêde, para a formosa e perfumada D. +Anna, bradando por cima dos Imperios e dos Tempos:--«Achei o meu avô +carniceiro!» + + * * * * * + +No Domingo, Gonçalo acordou com uma «esperta ideia!» Não correria a +Santa Maria de Craquêde com uma pontualidade sofrega, ás cinco horas (as +cinco horas marcadas no _Post-Scriptum_ da prima Maria)--mostrando o seu +alvoroço em encontrar a tão bella e tão rica D. Anna Lucena! Mas ás seis +horas, quando findasse a romaria das senhoras aos tumulos, appareceria +elle indolentemente, como se, recolhendo d'um passeio pelas frescas +cercanias, se recordasse, parasse nas ruinas para conversar com a prima +Maria. + +Logo ás quatro horas porém se começou a vestir com tantos esmeros, que o +Bento, cançado das gravatas que o Snr. Dr. experimentava e arremessava +amarfanhadas para o divan, não se conteve: + +--Ponha a de sedinha branca, Snr. Dr.! Ponha a branca, que lhe fica +melhor! E refresca mais, com este calor. + +Na escolha d'um ramo para o casaco ainda requintou, juntando as côres +heraldicas dos Ramires, um cravo amarello com um cravo branco. Ao +portão, apenas montára na egoa, temeu que as senhoras (não o encontrando +no Claustro) encurtassem a visita, estugou o trote pelo atalho da +Portella. Depois adiante, ao desembocar na antiga estrada real, soltou +n'um galope impaciente que o branqueou de poeira. + +Só retomou um passo indifferente, ao acercar da linha do Caminho de +Ferro, onde um carro de lenha e dois homens esperavam deante da +cancella, que se fechára para a lenta passagem d'um trem carregado de +pipas. Um d'esses homens, d'alforge aos hombros, era o Mendigo--o +vistoso Mendigo que passeava por aquellas aldeias a rendosa magestade +das suas barbaças de Deus fluvial. Erguendo gravemente o chapéo de +vastas abas, desejou ao Fidalgo a companhia de Nosso Senhor. + +--Então hoje a ganhar a rica vida por Craquêde?... + +--Cá me arrasto ás vezes para a passagem do comboio d'Oliveira, meu +Fidalgo. Os passageiros gostam de me vêr de pé no talude, correm sempre +ás janellas... + +Gonçalo, rindo, recordou que o encontro d'aquelle ancião precedia sempre +um encontro seu com a bella D. Anna.--«Quem sabe? pensou. É talvez o +Destino! Os antigos pintavam assim o Destino, com longas barbas e longas +guedelhas, e o alforge ás costas contendo as sortes humanas...»--E com +effeito ao cabo do pinheiral silencioso, que estiradas resteas de sol +docemente douravam--avistou a caleche da _Feitosa_, parada sob uma +carvalha, com o cocheiro fardado de negro dormitando na almofada. A +estrada real de Oliveira costeia ahi o antigo adro do mosteiro de +Craquêde, queimado pelo fogo do céo, n'aquella irada tempestade que +chamam _de S. Sebastião_, e que aterrou Portugal em 1616. Uma herva +agora alfombra o chão, crescida e verde, entre os poderosos troncos dos +castanheiros velhissimos. A Egrejinha nova alveja, bem caiada, ao fundo +da ramaria: e, ligada a ella por um muro esbrechado que densa hera +veste, tomando todo o lado nascente do Terreiro--sobe, enche ainda +magnificamente o céo lustroso, a fachada da Egreja do vetusto Mosteiro, +suavemente amarellecida e brunida pelos tempos, com o seu immenso portal +sem portas, a rosacea desmantelada, e esvasiados os nichos +d'enterramento onde outr'ora se estiraçavam as imagens dos fundadores, +Froylas Ramires e sua mulher Estevaninha, condessa d'Orgaz, por alcunha +a _Queixa-perra_. Duas casas terreas povoam o lado fronteiro do +adro--uma limpa, com as hombreiras das janellas pintadas d'azul +estridente, a outra deserta, quasi sem telhado, afogada na verdura d'um +quinteiro bravo onde gira-soes resplandecem. Um pensativo silencio +envolvia o arvoredo, as altivas ruinas. E nem o quebrava, antes +serenamente o emballava, o susurro d'uma fonte, que a estiagem +adelgaçára em fio lento, e mal enchia o seu tanque de pedra, toldado +pela pallida e rala folhagem d'um chorão muito alto. + +O trintanario da _Feitosa_, ao enxergar o Fidalgo, saltou risonhamente +da borda do tanque onde picava tabaco, para segurar a egoa. E Gonçalo, +que desde pequeno não penetrava nas ruinas de Craquêde, seguia por um +carreirinho cortado na relva, attentamente, encantado com aquella +romantica solidão de lenda e verso, quando, sob o arco do portal, +appareceram as duas senhoras voltando do velho Claustro. D. Maria +Mendonça, com a sua sacudida vivacidade, agitou logo o guarda-sol de +xadrezinho, semelhante ao vestido, cujas mangas, tufando desmedidamente +nos hombros, lhe vincavam mais a elegancia esgalgada. E ao lado, na +claridade, D. Anna era uma silenciosa e esvelta fórma negra, de lã negra +e d'escumilha negra, onde apenas transparecia, suavisada sob o véo +negro, a brancura explendida da sua face sensual e séria. + +Gonçalo correra, erguendo o chapéo de palha, balbuciando o seu «prazer +por aquelle encontro...» Mas já D. Maria o reprehendia, sem lhe +consentir a fabula do «encontro»: + +--O primo não é nada amavel, nada amavel... + +--Oh prima!... + +--Pois sabia que vinhamos, pela minha carta! E nem está á hora aprazada, +para fazer as honras, como devia... + +Elle, rindo, com o seu desembaraço airoso, negou esse dever! Aquella +casa não era sua, mas do Bom Deus! Ao Bom Deus competia «fazer as +honras»--acolher tão doces romeiras com algum milagre amavel... + +--E então, gostaram? V. Ex.^a, Snr.^a D. Anna, gostou das ruinas?... +Muito interessantes, não é verdade? + +Através do véo, com uma lentidão que a espessa renda negra tornava mais +grave, ella murmurou: + +--Eu já conhecia... Vim cá uma tarde, com o pobre Sanches que Deus haja. + +--Ah... + +Áquella evocação do pobre morto, Gonçalo sumira todo o sorriso, com +polida tristeza. Mas D. Maria Mendonça acudio, atirando um dos seus +magros gestos, como para arredar a sombra importuna: + +--Ai! não imagina o que gostei, primo! É d'appetite todo o claustro... +Logo aquella espada enferrujada, chumbada por cima do tumulo... Não ha +nada que impressione como estas cousas antigas... Oh primo, e pensar que +estão alli antepassados nossos! + +O sorriso de Gonçalo de novo lampejou, alegre e acolhedor, como sempre +que D. Maria se empurrava com desesperada gula para dentro da Casa de +Ramires. E gracejou, affavelmente. Oh, antepassados... Simples punhados +de cinsa vã!--Pois não era verdade, Snr.^a D. Anna?... Realmente! quem +conceberia que a prima Maria, tão viva, tão sociavel, tão engraçada, +descendesse d'uma poeira tristonha guardada dentro d'uma pia de pedra? +Não! não se podia ligar tanto _ser_ a tanto _não-ser_...--E como D. Anna +sorria, n'uma vaga concordancia, encostando as duas mãos fortes e muito +apertadas na pellica negra ao alto cabo d'aljofar da sombrinha, elle +atalhou com interesse: + +--V. Ex.^a está talvez cançada, Snr.^a D. Anna? + +--Não, não estou cançada... Ainda vamos mesmo entrar na capella, um +bocadinho... Eu nunca me canço. + +E pareceu a Gonçalo que a voz da formosa creatura não rolava do papo, +tão grossa e gorda--mas que se afinára, adoçada e velada pelo luto +d'escomilha e lã, como esses grossos e rolantes rumores que a noite e o +arvoredo adelgaçam. Mas D. Maria confessou o seu immenso cançasso! Nada +a esfalfava como visitar curiosidades... E além d'isso a emoção, a ideia +de heroes tão antigos! + +--Se nos sentassemos n'aquelle banco, hein? É muito cedo para +recolhermos, não é verdade, Annica? E está tão agradavel n'este socego, +n'esta frescura... + +Era um banco de pedra, rente ao muro esbrechado que a hera afogava. Em +torno a relva crescia, mais silvestre e florida com os derradeiros +malmequeres e botões d'ouro que o sol d'Agosto poupára. Um aromasinho +fino, d'algum jasmineiro emmaranhado na hera, errava, adocicava a serena +tarde. E na rama d'um alamo, defronte do portão da Capella, duas vezes +um melro cantára. Gonçalo sacudiu todo o banco cuidadosamente, com o +lenço. E sentado na ponta, junto de D. Maria, louvou tambem a frescura, +o recolhimento d'aquelle cantinho de Craquêde... E elle que nunca se +aproveitára de refugio tão santo, e quasi seu, nem mesmo para um almoço +bucolico! Pois agora certamente voltaria fumar um charuto, revolver +ideias de paz sob a paz das carvalheiras, na visinhança dos vovós +mortos... Depois, com uma curiosidade: + +--É verdade, prima! E o subterraneo? + +Oh! não existia subterraneo!... Sim, existia--mas entulhado, sem +sepulturas, sem antiguidades. E o sachristão logo lhes affiançára que +«não valia a pena sujarem as saias...» + +--É verdade, oh Annica, déste alguma cousa ao sachristão? + +--Oh filha, dei cinco tostões... Não sei se foi bastante. + +Gonçalo assegurou que se pagára sumptuosamente ao sachristão. E, se +prevesse tamanha generosidade da Snr.^a D. Anna, agarrava elle um mólho +de chaves, até enfiava uma opa preta, para mostrar--e para embolsar... + +--Pois é o que devia ter feito! exclamou D. Maria, com um corisco nos +espertos olhos. E decerto se lhe davam os cinco tostões! Porque sempre +sería mais instructivo que o homemsinho, que mascava, não sabia nada!... +Semelhante morcão! E eu com tanta curiosidade por aquelle tumulo aberto, +com a tampa rachada... O môno só soube resmungar que «eram historias +muito antigas lá do Fidalgo da Torre...» + +Gonçalo ria: + +--Pois essa historia por acaso sei eu, prima Maria! Sei agora pelo _Fado +dos Ramires_, o fado do Videirinha... + +D. Maria Mendonça levantou as compridas mãos aos céos, revoltada com +aquella indifferença pelas tradições heroicas da Casa. Conhecer sómente +os seus Annaes desde que elles andavam repicados n'um fado!... O primo +Gonçalo não se envergonhava? + +--Mas por quê, prima, porquê? O fado do Videirinha está fundado em +documentos authenticos que o Padre Sueiro estudou. Todo o recheio +historico foi fornecido pelo Padre Sueiro. O Videirinha só poz as rimas. +Além d'isso antigamente, prima, a Historia era perpetuada em verso e +cantada ao som da lyra... Em fim quer saber esse caso do tumulo aberto, +segundo as quadras do Videirinha? Eu sempre conto! Mas só para a Snr.^a +D. Anna, que não soffre d'esses escrupulos... + +--Não! acudiu D. Maria. Se o Videirinha tem essa auctoridade historica +então conte tambem para mim, que sou da Casa! + +Gonçalo, por gracejo, tossio, passou o lenço pelos beiços: + +--Pois eis o caso! N'esse tumulo habitava, naturalmente morto, um dos +meus avós... Não me lembro o nome, Gutierres ou Lopo. Creio que +Gutierres... Emfim, lá jazia quando foi da batalha das Navas de +Tolosa... A prima Maria conhece a batalha das Navas, os cinco reis +mouros, etc... Como o tal Gutierres soube da batalha não contam os +versos do Videirinha. Mas, apenas lá dentro lhe cheirou a carnificina, +arromba o tumulo, sahe por este pateo como um desesperado, desenterra o +seu cavallo que fôra enterrado no adro onde agora crescem estes +carvalhos, monta n'elle todo armado, e, Cavalleiro morto sobre cavallo +morto, larga a galope através da Hespanha, chega ás Navas, arranca a +espada, e destroça os mouros... Que lhe parece, Snr.^a D. Anna? + +Dedicára a historia a D. Anna, procurando nos seus bellos olhos a +attenção e o interesse. E ella, que a furto, através do decôro +melancolico a que se esforçava, adoçára o sorriso, attrahida e levada, +murmurou apenas:--«Tem graça!»--D. Maria, porém, quasi esvoaçou sobre o +banco de pedra, n'um extasis:--«Lindo! Lindo! Que poesia!... Oh! uma +lenda de todo o appetite!»--E, para que Gonçalo desenrolasse ainda a +graça do seu dizer, outras maravilhas da sua Chronica: + +--Conte, primo, conte... E voltou para Craquêde esse tio Ramires? + +--Quem, prima, o Gutierres?... Ou fosse elle tolo! Apenas se apanhou +livre da massada da sepultura não appareceu mais em Santa Maria de +Craquêde. O tumulo vasio, como está, e elle por Hespanha n'uma pandega +heroica!... Imagine! um defunto que por milagre se safa do seu jazigo, +d'aquella postura eterna, tão apertada, tão esticada!... + +Subitamente emmudeceu, lembrando o Sanches Lucena, tambem esticado no +seu caixote de chumbo, sob o seu vistoso jazigo d'Oliveira...--D. Anna +baixára a face, mais sumida no véo, esfuracando a herva com a ponta da +sombrinha. E a esperta D. Maria, para desfazer a sombra impertinente que +de novo os roçára, rompeu n'outra curiosidade, que ainda se encadeava na +nobreza dos Ramires: + +--É verdade! Sempre me esquece de lhe perguntar. O primo ainda tem +muitos parentes em França... Talvez tambem não saiba? + +Sim! Gonçalo, casualmente, conhecia essa historia dos seus parentes de +França--apezar de que o Videirinha os não cantára no Fado! + +--Então conte! Mas que seja historia alegre! + +Oh, não era prodigiosamente divertida! Um avô Ramires, Garcia Ramires, +acompanhára nas suas famosas jornadas o Infante D. Pedro, o filho +d'El-Rei D. João I... A Prima Maria sabia--o Infante D. Pedro, o que +correu as Sete Partidas do mundo... Pois o Infante D. Pedro e os seus +fidalgos, de volta da Palestina, pousaram um anno inteiro na Flandres, +com o Duque de Borgonha. Até se celebraram então festas maravilhosas, +com um banquete que durou sete dias, e que anda nos compendios da +Historia de França. Onde ha danças ha amores. A avô Ramires sobejava +imaginação e arrojo... Fôra elle que deante de Jerusalem, no Valle de +Josaphat, lembrára que se erguesse um _signal_ para que o Infante e os +seus companheiros de romagem se reconhecessem no grande Dia de Juizo. +Depois, naturalmente, bello mocetão, de barba negra e cerrada á +Portugueza... Emfim casára com uma irmã do Duque de Clèves, uma tremenda +Senhora, sobrinha do Duque de Borgonha e Brabante. Mais tarde, através +d'essas ligações, uma avó Ramires, já viuva, casou tambem em França com +o conde de Tancarville. Esses Tancarvilles, Gran-Mestres de França, +possuiam o mais formidavel castello da Europa, e... + +D. Maria bateu as palmas, rindo: + +--Bravo! lindamente! Sim, senhor!... Então o primo que se gaba de não +saber nada de fidalguias... Olhe como conhece pelo miudo a historia +d'esses grandes casamentos! Hein, Annica?... É uma Chronica viva! + +Gonçalo vergou os hombros, confessou que se occupára de toda essa +heraldica historia por um motivo bem rasteiro--por miseria!... + +--Por miseria? + +--Sim, prima Maria, por penúria de moeda, de cobres... + +--Conte! conte! Olhe, a Annica está anciosa... + +--Quer saber, Snr.^a D. Anna?... Pois foi em Coimbra, no meu segundo +anno de Coimbra. Os companheiros e eu chegamos a não juntar entre todos +um vintem. Nem para cigarros! Nem para o sagrado decilitro de carrascão +e as tres azeitonas do dever... Um d'elles então, rapaz muito engraçado, +de Melgaço, surdiu com a idéa estupenda de que eu escrevesse aos meus +parentes de França, a esses Clèves, a esses Tancarvilles, senhores de +certo immensamente ricos, e sollicitasse, com desembaraço, um +emprestimosinho de trezentos francos. + +D. Anna não conteve um riso, sinceramente divertido: + +--Ai! tem muita graça! + +--Mas não teve resultado, minha senhora... Já não existem Clèves, nem +Tancarvilles! Todas essas grandes familias feudaes findaram, se fundiram +n'outras casas, até na Casa de França. E o meu padre Sueiro, apezar de +todo o seu saber genealogico, nunca conseguiu descobrir quem as +representava com bastante affinidade para me emprestar, a mim parente +pobre de Portugal, esses trezentos francos. + +Aquella penuria de Gonçalo, de tamanho fidalgo, quasi enternecera D. +Anna: + +--Ora estarem assim sem vintem! Quem soubesse... Mas tem graça! Essas +historias de Coimbra teem sempre muita graça. O D. João de Pedrosa, em +Lisboa, tambem contava muitas... + +D. Maria Mendonça, porém, através d'essa facecia d'estudantes, +descortinára outra prova inesperada da grandeza dos Ramires. E +immediatamente a estendeu deante de D. Anna com habilidade: + +--Ora vejam!... Todas essas grandes casas de França, tão ricas, tão +poderosas, acabaram, desappareceram. E cá no nosso Portugalsinho ainda +dura a casa de Ramires! + +Gonçalo acudiu: + +--Acaba agora, prima!... Não olhe para mim assim espantada. Acaba +agora... Pois se eu não caso! + +Então D. Maria recuou o magro peito--como se esse casamento do primo +dependesse de doces influencias, que convinha se trocassem bem +chegadamente, sem Marias Mendonças de permeio no estreito banco com +grandes mangas bufantes tolhendo as correntes de effluvio. E sorria, +quasi languidamente: + +--Ora não casa... Mas por quê, primo, por quê? + +--Por que não tenho geito, prima. O casamento é uma arte muito delicada +que necessita vocação, genio especial. As Fadas não me concederam esse +genio. E se me dedicasse a semelhante obra, ai de mim! com certeza a +estragava. + +D. Anna, como se outra idéa a occupasse, puxára lentamente do cinto o +relogio preso por uma fita de cabello. E D. Maria insistia, recusava os +motivos do Fidalgo: + +--São tolices. O primo que gosta tanto de creanças... + +--Gosto, gosto muito de creancas, até de creancinhas de mama. As +creanças são os unicos seres divinos que a nossa pobre humanidade +conhece. Os outros anjos, os d'azas, nunca apparecem. Os santos, depois +de santos, ficam na Bemaventurança a preguiçar, ninguem mais os enxerga. +E, para concebermos uma ideia das cousas do céo, só temos realmente as +creancinhas... Sim, com effeito, prima, gosto muito de creanças. Mas +tambem gosto de flôres, e não sou jardineiro, nem tenho geito para a +jardinagem. + +E D. Maria com uma faisca no olhar promettedor: + +--Socegue, que ainda vem a aprender! + +Depois, para D. Anna que se esquecera na contemplação do relogio: + +--Achas que vão sendo horas? Então, se queres, entramos na Capella... Oh +primo, veja se está aberta. + +Gonçalo correu, empurrou a porta da Capella. Depois acompanhou as duas +senhoras pela pequenina nave soalhada, entre delgados pilares recobertos +de uma cal aspera e crua--que recamava tambem as paredes lisas, apenas +guarnecidas, na sua rigida nudez, por lithographias de Santos dentro de +caixilhos de pinho. Deante do altar as senhoras ajoelharam--a prima +Maria enterrando a face nas mãos juntas como n'um vaso de Piedade. +Gonçalo dobrou o joelho de leve, engrolou uma Ave-Maria. + +Depois voltou para o adro, accendeu um cigarro. E, pisando lentamente a +relva, considerava quanto a viuvez melhorára D. Anna. Sob o negrume do +luto, como n'uma penumbra que esfuma a grosseira deselegancia das +cousas, todos os seus defeitos se fundiam--os defeitos que tanto o +horripilavam na tarde da Bica Santa, o rolar gordo da voz, o peito +empinado, a ostentação de burgueza ricassa pinguemente repimpada na +vida. Até já nem dizia--«o cavalheiro!» E alli, no adro melancolico de +Craquêde, certamente parecia interessante e desejavel. + +As senhoras desciam os dois degraus da Capella. Um melro esvoaçou na +ramagem dos alamos. E Gonçalo encontrou o lampejo dos olhos serios de D. +Anna que o procuravam. + +--Peço perdão de não lhes ter offerecido agua benta á sahida, mas a +concha está secca... + +--Jesus, primo, que Egreja tão feia! + +D. Anna arriscou, com timidez: + +--Depois das ruinas e dos tumulos, até parece pouco religiosa. + +A observação impressionou Gonçalo, como muito fina. E junto d'ella, +demorando os passos com agrado, sentia, esparzido pelos seus movimentos, +pelo roçar do vestido, um aroma tambem fino, que não era o da horrenda +agua de Colonia da botica do Pires. Em silencio, sob a ramagem das +carvalhas, caminharam para a caleche, onde o cocheiro se aprumára, bem +estilado, tirando o chapeu. Gonçalo notou que elle rapára o bigode. E a +parelha reluzia, atrelada com esmero. + +--E então, prima Maria, ainda se demora pelos nossos sitios? + +--Sim, primo, mais uns quinze dias... A Annica é tão amavel, quiz que eu +trouxesse os pequenos. O que elles se têm divertido na quinta, não +imagina! + +D. Anna murmurou, sempre séria: + +--São muito engraçados, fazem muita companhia... Eu tambem gosto muito +de creanças. + +--Ai, a Annica adora creanças! accudiu D. Maria com fervor. O que ella +atura os pequenos! Até joga com elles o mafarrico. + +Perto da caleche, Gonçalo pensou que outra volta pelo adro, mais lenta, +com a D. Anna e o seu fino aroma, seria doce, n'aquelle socego da tarde +que findava, tingida de tão lindas côres de rosa sobre os pinheiraes +escurecidos. Mas já o trintanario se acercava segurando a sua egoa. E D. +Maria, depois de admirar e acariciar a egoa, chamou o primo +discretamente--para saber a distancia da _Feitosa_ a Treixedo, a outra +quinta historica dos Ramires. + +--A Treixedo, prima?... Cinco legoas fartas, com maus caminhos. + +E immediatamente se arrependeu, antevendo um passeio, um novo encontro: + +--Mas na estrada ultimamente andaram obras. E é muito bonito sitio, n'um +alto, com um resto de muralhas... Treixedo era um castello enorme... Na +quinta ha uma lagôa entre arvoredo antigo... Oh! sitio delicioso para um +pic-nic! + +D. Maria hesitou: + +--É um pouco longe, veremos, talvez. + +E como D. Anna esperava em silencio--Gonçalo abriu a portinhola, tomou +ao trintanario as rédeas da egoa. D. Maria Mendonça, no seu +contentamento por tão proveitosa tarde, sacudiu ardentemente a mão do +primo jurando «que ia apaixonada por Craquêde!» D. Anna mal roçou os +dedos de Gonçalo, acanhada e córando. + +Sózinho, com a rédea da egoa enfiada no braço, Gonçalo sorria. Na +verdade, n'essa tarde, D. Anna não lhe desagradára. Outros modos, outra +singeleza grave, outra doçura na sua possante belleza de Venus rural... +E aquella observação sobre a Capella, «pouco religiosa» depois das +ruinas seculares do claustro, era uma observação fina. Quem sabe? Talvez +sob carne tão sensual se escondesse uma natureza delicada. Talvez a +influencia d'outro homem, que não o estupidissimo Sanches, desenvolvesse +na filha explendida do carniceiro qualidades de muito encanto... Oh, +evidentemente, a observação sobre os tumulos e a sua religiosidade +emanando da Lenda e da Historia--era fina. + +E então tambem o tomou a curiosidade de visitar esse claustro onde não +entrára desde pequeno--quando ainda a Torre conservava as suas +carruagens montadas e a romantica Miss Rhodes escolhia sempre o passeio +de Craquêde para as tardes pensativas d'outomno. Puxou a egoa, transpoz +o portal, atravessou o espaço descoberto que fôra a nave--atulhado de +caliça, de cacos, de pedras despegadas da abobada e afogadas nas hervas +bravas. E pela brecha d'um muro a que ainda se amparava um pedaço +d'altar--penetrou na silenciosa crasta Affonsina. Só d'ella restam duas +arcadas em angulo, atarracadas sobre rudes pilares, lageadas de +poderosas lages poidas que n'essa manhã o sachristão cuidadosamente +varrera. E contra o muro, onde rijas nervuras desenham outros arcos, +avultam os sete immensos tumulos dos antiquissimos Ramires, denegridos, +lisos, sem um lavor, como toscas arcas de granito, alguns pesadamente +encravados no lagedo, outros pousando sobre bolas que os seculos +lascaram. Gonçalo seguia um carreiro de tijolo, rente aos arcos, +recordando quando elle outr'ora e Gracinha pulavam ruidosamente por +sobre essas campas, em quanto no pateo do claustro, entre as pilastras +tombadas e a verdura das ruinas, a boa Miss Rhodes agachada procurava +florinhas silvestres. Na abobada, sobre o mais vasto tumulo, lá +negrejava chumbada a espada, a famosa espada, com a sua corrente de +ferro pendendo do punho, a folha roida pela ferrugem das longas idades. +Sobre outro lá ardia a lampada, a estranha lampada mourisca, que não se +apagára desde a tarde remota em que algum monge, com uma tocha de +sahimento, silenciosamente a accendera... Quando se accendera ella, a +eterna lampada? Que Ramires jazeriam n'esses cofres de granito, a que o +tempo raspára as inscripções e as datas, para que n'ellas toda a +Historia se sumisse, e mais escuramente se volvessem em leve pó sem nome +aquelles homens de orgulho e de força?... Depois na ponta do claustro +era o tumulo aberto, e ao lado, derrubada em dous pedaços, a tampa que o +esqueleto de Lopo Ramires arrombára para correr ás Navas de Tolosa e +bater os cinco Reis mouros. Gonçalo espreitou para dentro, curiosamente. +A um canto da funda arca alvejava um montão d'ossos, limpos e bem +arrumados! Esquecera o velho Lopo, na sua pressa heroica, esses poucos +ossos, já despegados do seu esqueleto?... O crepusculo cerrára, e com +elle uma melancolica sombra que se adensava sob as abobadas da crasta, +cobria de tristeza morta aquella jazida de mortos. Então Gonçalo sentiu +a desolada solidão que o envolvia, o separava da vida, alli desgarrado, +e sem soccorro entre a poeira e a alma errante dos seus avós temerosos! +E de repente estremeceu, no arripiado mêdo de que outra tampa estalasse +com fragor e atravez da fenda surdissem lividos dedos sem carne! Repuxou +desesperadamente a egoa pelo muro desmantelado, nas ruinas da nave pulou +para o selim, e varou n'um trote o portal, galgou o adro com ancia--só +socegou ao avistar, ao fim do pinhal, a cancella do Caminho de Ferro +aberta, e uma velha que a passava tangendo o seu burro carregado +d'herva. + + + + +VIII + + +Ao fim da semana Gonçalo, que desde a visita a Santa Maria de Craquêde +arrastava o remorso incommodo da sua preguiça, do tão longo abandono da +Novella--recebeu de manhã, ao sahir do banho, uma carta do Castanheiro. +Era curta:--e declarava ao amigo Gonçalo que, se em meado de Outubro não +chegassem a Lisboa tres Capitulos do original, elle, com pezar seu e da +Arte, publicaria no primeiro numero dos Annaes, em vez da _Torre de D. +Ramires_, um drama do Nuno Carreira n'um acto, intitulado _Em Casa do +Temerario_... «Apezar de drama e de phantasia (accrescentava) convem á +indole erudita dos Annaes por que este _Temerario_ é Carlos o Temerario, +e a acção toda, fortemente tecida, se passa no Castello de Peronne, onde +se encontram nada menos que Luiz XI de França, e o nosso pobre Affonso +V, e Pero da Covilhan que o acompanhava, e outros figurões de rija +estatura historica. Imagine!... Está claro, o _chic_ supremo seria +_Tructezindo Mendes Ramires_ contado pelo nosso Gonçalo Mendes Ramires! +Mas, pelo que vejo, esse _chic_ supremo está impedido por uma indolencia +suprema. _Sunt Lacrymae Revistarum_!» + +Gonçalo atirou a carta, gritou pelo Bento: + +--Leva para a livraria chá verde, forte, com torradas. Hoje só almoço +tarde, ás duas... Talvez nem almoce! + +E, enfiando o roupão de trabalho, decidiu amarrar á banca, como um +captivo ao remo, até que rematasse esse difficil Capitulo III, onde +resaltava o barbaro e sublime rasgo do avô Tructezindo. Não, que diabo! +não lhe convinha perder a apparição da Novella em tão proveitoso +momento, nas vesperas da sua chegada a Lisboa, quando para a influencia +Politica e para o prestigio social necessitava d'esse brilho que, +segundo o velho Vigny, «uma penna de aço accrescenta a um elmo dourado +de Fidalgo...» Felizmente, n'essa luminosa manhã em que as agoas da +horta fartamente cantavam, elle sentia tambem a veia borbulhando, +contente em se soltar e correr. Depois da visita á crasta de Craquêde a +sua imaginação concebia menos ennevoadamente os seus avós Affonsinos:--e +como que os palpava emfim no seu viver e pensar desde que contemplára os +grandes tumulos onde se desfaziam as suas grandes ossadas. + +Na Livraria retomou com appetite, depois de lhes sacudir a poeira, as +tiras da Novella sobre que emperrára, n'aquelle atarantado lance de +susto e alarme--quando o Villico, o velho Ordonho, reconhecia o pendão +do Bastardo surgindo á borda da Ribeira do Coice entre o coriscar de +lanças empinadas, passando a antiga ponte de madeira, e, um momento +sumido na verdura dos alamos, de novo avançando, alto e tendido, até ao +rude Cruzeiro de pedra de Gonçalo Ramires o _Cortador_... O gordo +Ordonho então, atirando o brado de--«Prestes, prestes! que é gente de +Bayão!»--descambava pelo escalão da muralha como um fardo que rola. + +No emtanto Tructezindo Ramires, no empenho d'aprestar a sua mesnada e +abalar sobre Montemór, regera já com o Adail a ordem da arrancada, +mandando que as buzinas soassem mal o sol batesse na margella do Poço +grande. E agora, na sala alta da Alcaçova, conversava com o seu primo de +Riba-Cavado e costumado camarada d'armas, D. Garcia Viegas--ambos +sentados nos poiaes de pedra d'uma funda janella, onde uma bilha d'agoa +com o seu pucaro refrescava entre vasos de manjaricão. D. Garcia Viegas +era um velho esgalgado e agil, d'escuro carão rapado, com uns miudos +olhos coruscantes--que merecêra a alcunha de _Sabedor_ pela viveza e +succulencia do seu dizer, as suas infinitas manhas de guerra, e a prenda +de fallar latim mais doutamente que um Clerigo da Curia. Convocado por +Tructezindo, como os outros parentes de solar, para engrossar a mesnada +dos Ramires em serviço das infantas, corrêra logo a Santa Ireneia +fielmente com o seu pequeno poder de dez lanças--começando por saquear +no caminho a herdade de Palha-Cã, dos de Severosa, que andavam com +pendão alto na Hoste Real contra as Donas opprimidas. Tão rijamente se +apressára que, desde a madrugada, apenas comêra sobre a sella, em +Palha-Cã, duas rodelas dos chouriços roubados. E com a sêde da afogueada +correria, ainda na emoção de tão amarga nova, a derrota de Lourenço +Ramires seu afilhado, novamente enchia d'agoa o pucaro de barro--quando +pela porta da sala de armas, que tres cabeças de javali dominavam, +rompeu o velho Ordonho esbaforido: + +--Snr. Tructezindo! Snr. Tructezindo Ramires! o Bastardo de Bayão passou +a Ribeira, vem sobre nós com grande troço de lanças! + +O velho Rico-Homem saltou do poial. E arremessando a mão cabelluda, +cerrada com sanha, como se já pela gorja empolgasse o Bastardo: + +--Pelo Sangue de Christo! em boa hora vem que nos poupa caminho! Hein, +Garcia Viegas? A cavallo e sobre elle...? + +Mas, rente aos tropegos calcanhares de Ordonho, correra um Coudel de +Besteiros, que gritou dos humbraes, saccudindo o capello de couro: + +--Senhor! Senhor! A gente de Bayão parou ao Cruzeiro! E um cavalleiro +moço, com um ramo verde, está deante das barbacans, como trazendo +mensagem... + +Tructesindo bateu o sapato de ferro sobre as lages, indignado com tal +embaixada mandada por tal villão...--Mas Garcia Viegas, que d'um sorvo +enxugára o pucaro, recordou serenamente e lealmente os preceitos: + +--Tende, tende, primo e amigo! Que, por uso e lei d'aquem e d'além +serras, sempre mensageiro com ramo se deve escutar... + +--Seja pois! bradou Tructesindo. Ide vós fóra ás barreiras com duas +lanças, Ordonho, e sabei do recado! + +O Villico rebolou pela denegrida escada de caracol até ao patim da +Alcaçova. Dous accostados, de lança ao hombro, recolhendo d'alguma +rolda, conversavam com o armeiro, que sarapintára de amarello e +escarlate cabos d'ascumas novas e as enfileirava contra o muro para +seccarem. + +--Por ordem do Senhor! gritou Ordonho. Lança direita, e commigo ás +barbacans, a receber mensagem!... + +Ladeado pelos dous homens que se aprumaram, atravessou as barreiras; e +pelo postigo da barbacan, que uma quadrilha de besteiros guardava, sahiu +ao terreiro da Honra, largueza de terra calcada, sem relva ou arvore, +onde se erguiam ainda as traves carcomidas d'uma antiga forca, e se +amontoavam agora, para os concertos da Alcaçova, ripas de madeira, e +grossas cantarias lavradas. Depois, sem arredar do humbral, empinando o +ventre entre os dous accostados, bradou ao moço Cavalleiro, que esperava +sob o rijo sol, sacudindo os moscardos com o seu ramo d'amoreira: + +--Dizei de que gente sois! e a que vindes! e que credencia trazeis!... + +E como arqueára logo a mão inquieta sobre a orelha--o Cavalleiro, +serenamente, entalando o ramo entre o coxote e o arção, arqueou tambem +os dous guantes relusentes d'escamas na abertura do casco, bradou: + +--Cavalleiro do solar de Bayão!... Credencia não trago que não trago +embaixada... Mas o Snr. D. Lopo ficou além ao Cruzeiro, e deseja que o +nobre senhor da Honra, o Snr. Tructezindo Ramires, o escute do eirado da +barbacan... + +O Villico saudou--recolheu pela poterna abobadada da torre albarran, +murmurando para os dous accostados: + +--O Bastardo vem a tratar o resgate do Snr. Lourenço Ramires... + +Ambos rosnaram: + +--Feio feito. + +Mas, quando Ordonho offegante se apressava para a Alcaçova, encontrou no +pateo Tructezindo Ramires--que, na irada impaciencia d'aquellas delongas +do Bastardo, descera, todo armado. Sobre o comprido brial de lã +verde-negra, que recobria a vestidura de malha, as suas barbas +rebrilhavam, mais brancas, atadas n'um grosso nó como a cauda d'um +corcel. Do cinturão tauxeado de prata pendia a um lado o punhal recurvo, +a bozina de marfim--ao outro uma espada gôda, de folha larga, com alto +punho dourado onde scintillava uma pedra rara trazida outr'ora da +Palestina por Gutierres Ramires, o _d'Ultramar_. Um sergente conduzia +sobre uma almofada de couro os seus guantes, o seu capello redondo, de +vizeira gradada, como usára El-Rei D. Sancho: outro carregava o immenso +broquel, da fórma d'um coração, revestido de couro escarlate, com o Açôr +negro rudemente pintado, esgalhando as garras furiosas. E o Alferes, +Affonso Gomes, seguia com o guião enrolado na funda de lona. + +Com o velho Rico-Homem descêra D. Garcia Viegas, e os outros parentes do +Solar--o decrepito Ramiro Ramires, um veterano da tomada de Santarem, +torcido pelos rheumatismos como a raiz de um roble, e arrimando os +passos tremulos, não a um bastão, mas a um chusso; o formoso Leonel, o +mais moço dos Samoras de Cendufe, o que matára os dois ursos nos brejos +de Cachamúz e que tão bem trovava; Mendo de Briteiros, o das barbas +vermelhas, grande queimador de bruxas, lêdo arranjador de folgares e +danças; e o agigantado Senhor dos Paços de Avellim, todo coberto, como +um peixe fabuloso, de escamas que reluziam. Como o sol se acercava da +margella do Poço grande, marcando a hora da arrancada sobre +Monte-mór--já, dos fundos alpendres que escondiam os campos do tavolado, +os cavallariços puxavam os ginetes de guerra, com as suas altas sellas +pregueadas de prata, as ancas e os peitos resguardados por coberturas de +couro franjado que rojavam nas lagens. Por todo o Castello se espalhára +que o Bastardo, depois da lide fatal aos Ramires, correra de +Canta-Pedra, ameaçava a Honra:--e debruçados dos passadiços que ligavam +a muralha aos contrafortes da Alcaçova, ou mettidos por entre os +engenhos d'arremesso que atulhavam as corredoiras, os moços da ucharia, +os servos das hortas, os villões acolhidos para dentro das barbacans, +espreitavam o Senhor de Santa Ireneia e aquelles Cavalleiros fortes, com +anciedade, tremendo do assalto dos de Bayão e d'essas horrendas bolas de +ferro, cheias de fogo, que agora as mesnadas Christãs arrojavam tão +destramente como as hordas Sarracenas.--No emtanto com a sua gorra +esmagada contra o peito, Ordonho, arfando, apresentava a Tructesindo o +recado do Bastardo: + +--É cavalleiro moço, não traz credencia... O Snr. Bastardo espera ao +Cruzeiro... E pede que o attendaes da quadrella das barbacans... + +--Que se acerque pois! gritou o velho. E com quantos queira dos villões +que o seguem! + +Mas Garcia Viegas, o _Sabedor_, sempre avisado, com a sua esperta +mansidão: + +--Tende, primo e amigo, tende! Não subaes vós á tranqueira antes que eu +me assegure se Bayão nos vem com arteirice ou falsura. + +E entregando a sua pesada lança de faia a um donzel, enfiou pela escada +soturna da Torre albarran. Em cima no eirado, sussurrando um _chuta! +chuta!_ á fila de besteiros que guarnecia as ameias, attenta e com a +bésta encurvada--penetrou no miradouro, espiou pela setteira. O arauto +de Bayão galopára para o Cruzeiro, que uma selva movediça de lanças +rodeava coriscando. E curto recado lançou--porque logo, no seu fouveiro +acobertado por uma rêde de malha acairellada d'ouro, Lopo de Bayão +despegou do denso troço de cavalleiros, com a viseira erguida, sem lança +ou ascuma de monte, e ociosas sobre o arção da sella mourisca as mãos +onde se enrodilhavam as bridas de couro escarlate. Depois, a um toque +arrastado de buzina, avançou para as barbacans da Honra, vagarosamente, +como se acompanhasse um sahimento. Não movera o seu pendão amarello e +negro. Apenas seis infanções o escoltavam, tambem sem lança ou broquel, +com sobrevestes de panno rôxo sobre os saios de malha. Atraz quatro +alentados besteiros carregavam aos hombros umas andas, toscamente +armadas com troncos de arvores, onde um homem jazia estirado, como +morto, coberto, contra o calor e os moscardos, por leves folhagens de +acacia. E um monge seguia n'uma mula branca, segurando misturadamente +com as rédeas um crucifixo de ferro, sobre que pendia a orla do seu +capuz e uma ponta de barba negra. + +Da setteira, mesmo sem descortinar por entre a camada de ramagens a face +do homem estendido nas andas, o _Sabedor_ adivinhou Lourenço Ramires, o +doce afilhado que tanto amára, que tão bem ensinára a terçar lanças e a +treinar falcões. E cerrando os punhos, gritando surdamente--«Bem +prestos! bésteiros, bem prestos!»--desceu a escura escadaria, tão +arremessado pela colera e pela magoa que o seu elmo cavamente bateu +contra o arco da porta, onde o esperava Tructesindo com os Cavalleiros +parentes. + +--Senhor primo! bradou. Vosso filho Lourenço está deante das barreiras +da Honra deitado sobre umas andas! + +Com um rosnar d'espanto, um atropelo dos sapatos de ferro sobre as lages +sonoras, todos seguiram pela poterna da albarran o Rico Homem--até ao +escadão de madeira que se empurrava contra a quadrella das barbacans. E, +quando o enorme velho surdio no eirado, um silencio pesou, tão ancioso, +que se sentia para além do vergel o chiar triste e lento da nora e o +latir dos mastins. + +No terreiro, em frente á cancella gateada, o Bastardo esperava, immovel +sobre o seu ginete, com a formosa face bem levantada, a face de +_Claro-sol_, onde as barbas anelladas, cahindo nas solhas do arnez, +rebrilhavam como ouro novo. Vergando o capello d'ouropel, saudou +Tructesindo com gravidade e preito. Depois alçou a mão, que descalçára +do guante. E n'um considerado e sereno fallar: + +--Senhor Tructesindo Ramires, n'estas andas vos trago vosso filho +Lourenço, que em lide leal, no valle de Canta-Pedra, colhi prisioneiro e +me pertence pelo foro dos Ricos-Homens d'Hespanha. E de Canta-Pedra +caminhei com elle para vos pedir que entre nós findem estes homizios e +estas feias brigas que malbaratam sangue de bons Christãos... Senhor +Tructesindo Ramires, como vós venho de Reis. De D. Affonso de Portugal +recebi a pranchada de Cavalleiro. Toda a nobre raça de Bayão se honra em +mim... Consenti em me dar a mão de vossa filha D. Violante, que eu quero +e que me quer, e mandae erguer a levadiça para que Lourenço ferido entre +no seu solar e eu vos beije a mão de pae. + +Das andas, que estremeceram sobre os hombros dos besteiros, um +desesperado brado partio: + +--Não, meu pae! + +E hirto na borda do eirado, sem descrusar os braços, o velho Tructesindo +retomou o brado--que por todo o terreiro da Honra rolou, mais arrogante +e mais cavo: + +--Meu filho, antes de mim, te respondeu, villão! + +Como se uma pontoada de lança lhe topasse o peito, o Bastardo vacillou +na alta sella: e, colhido pelo repuxão das rédeas, o seu fouveiro recuou +alteando a testeira dourada. Mas, a um novo arremesso, repulou contra a +cancella. E Lopo de Bayão erguido sobre os estribos, gritava com ancia, +com furor: + +--Snr. Tructesindo Ramires, não me tenteis!... + +--Arreda, villão e filho de villôa, arreda!--clamou soberbamente o +velho, sem desprender os braços de sobre o levantado peito, na sua rija +immobilidade e teima, como se todo o corpo e alma fossem de rijo ferro. + +Então o Bastardo, arrojando o guante contra o muro da barbacan, rugio, +chammejante e rouco: + +--Pois pelo sangue de Christo e pela alma de todos os meus te juro, que +se me não dás n'este instante essa mulher que eu quero e que me quer, +sem filho ficas, que por minhas mãos, deante de ti e nem que todo o Céo +accuda, lhe acabo o resto da vida! + +Já na mão lhe lampejava um punhal. Mas n'um impeto de sublime orgulho, +um impeto sobrehumano, em que cresceu como outra escura torre entre as +torres da Honra, Tructesindo arrancára a espada: + +--Com esta, covarde! com esta! Para que seja puro, não vil como o teu, o +ferro que atravessar o coração de meu filho! + +Furiosamente, com as duas possantes mãos, arremessou a espada, que +rodopiou silvando e faiscando, se cravou no duro chão, onde tremia, +ainda faiscava, como se uma colera heroica tambem a animasse. E no mesmo +relance, com um urro, um salto do ginete, o Bastardo, debruçado do +arção, enterrára o punhal na garganta de Lourenço--em golpe tão cravado +que o esguicho do sangue lhe salpicou a clara face, as barbas d'ouro. + +Depois foi uma bruta abalada. Os quatro besteiros sacudiram para o chão +as andas, o corpo morto enrodilhado nos ramos--e atiraram pelo terreiro, +como lebres em clareira, atraz do monge que se agachava agarrado ás +crinas da mula. N'uma curta desfilada o Bastardo, os seis cavalleiros, +gritando o alarme, mergulharam no arraial que estacára ao Cruzeiro. Um +tumulto remoinhou em torno ao devoto pilar. E em rodilhado tropel a +mesnada desenfreou para a Ribeira, varou a velha ponte, logo ennublada +em pó e sumida para além do arvoredo, n'um fugidio coriscar de +capellinas e de lanças apinhadas. + +Uma alta grita, no emtanto, atroára as muralhas de Santa Ireneia! +Virotes, flechas, balas de fundas assobiavam, despedidas no mesmo +furioso repente, sobre o bando de Bayão:--mas apenas um dos besteiros +que carregára as andas tombou, estrebuchando, com uma flecha na ilharga. +Pela cancella das barreiras já Cavalleiros e donzeis d'armas se +empurravam desesperadamente para recolher o corpo de Lourenço Ramires. E +Garcia Viegas, os outros parentes, galgaram ao eirado da barbacan, +d'onde Tructesindo se não arredára, rigido e mudo, fitando as andas e +seu filho estatelado com ellas sobre o terreiro da sua Honra. Quando, ao +rumor, elle pesadamente se voltou--todos emmudeceram ante a serenidade +da sua face, mais branca que as brancas barbas, d'uma morta brancura de +lapide, com os olhos resequidos e côr de braza, a latejar, a refulgir, +como os dous buracos d'um forno. Com a mesma sinistra serenidade, tocou +no hombro do velho Ramiro, que tremia arrimado ao seu chusso. E n'uma +vagarosa e vasta voz: + +--Amigo! cuida tu do corpo de meu filho, que a alma ainda hoje, por +Deus! lh'a vou eu socegar!... + +Afastou aquelles senhores emmudecidos d'assombro e d'emoção--e baixou +pela gasta escada de madeira, que rangia sob o peso do enorme Rico-Homem +carregado de ira e dôr. + +N'esse momento, entre besteiros e serviçaes que se atropellavam--o corpo +de Lourenço Ramires transpunha o portello das barbacans, segurado pelo +formoso Leonel e por Mendo de Briteiros, ambos affogueados de lagrimas e +rouquejando ameaças furiosas contra a raça de Bayão. Atraz o tropego +Ordonho gemia, abraçado á espada de Tructesindo, que apanhára no chão do +Terreiro e que beijava como para a consolar. Á borda do fosso uma +aveleira espalhava a sombra leve n'um bronco taboão pregado sobre +toros--d'onde, aos domingos, com o adanel dos besteiros, Lourenço +dirigia os jogos de bésta e frecha, distribuindo fartamente as +recompensas de bolos de mel e de vinho em picheis. Sobre essas taboas o +estiraram--recuando todos depois, em quanto aterradamente se benziam. Um +cavalleiro de Briteiros, temendo por aquella alma desamparada e sem +confissão, correra á capella da Alcaçova procurar Frei Muncio. Outros, +rodeando toda a muralha até ao Baluarte-Velho, gritavam, com +desesperados acenos, para o torreão escalavrado, onde, como um môcho, +habitava o Physico. Mas o certeiro punhal do Bastardo acabára o denodado +Lourenço, flor e regra de cavalleiros por toda a terra de Riba-Cavado... +E que lastimoso e desfeito--com suja terra na face, a garganta empastada +de sangue negro, as malhas do saio rotas sobre os hombros e embebidas +nas carnes retalhadas, e nua, sem grêva, toda inchada e rôxa, a perna +ferida em Canta-Pedra, onde mais sangue e lama se empastavam! + +Tructesindo descia, lento e rigido. E as seccas brazas dos seus olhos +mais se incendiam, em quanto, atravez do dorido silencio, se acercava do +corpo de seu filho. Deante do banco ajoelhou, agarrou a arrefecida mão +que pendia; e, junto á face manchada de sangue e terra, segredou, de +alma para alma, n'um abafado murmurio, que não era de despedida mas +d'alguma suprema promessa, e que findou n'um beijo demorado sobre a +testa, onde uma restea de sol rebrilhou, dardejada d'entre as folhas da +aveleira. Depois erguido n'um arrebate, atirando o braço como para +n'elle recolher toda a força da sua raça, gritou: + +--E agora, senhores, a cavallo, e vingança brava! + +Já pelos páteos, em torno da Alcaçova, corria um precipitado fragor +d'armas. Aos asperos commandos dos almocadens as filas de besteiros, +d'archeiros, de fundibularios, rolavam dos adarves dos muros para cerrar +as quadrilhas. Rapidamente, os cavallariços da carga amarravam sobre o +dorso das mulas os caixotes do almazem, os alforges da trebalha. Pelas +portas baixas da cosinha, peões e sergentes, antes de largar, bebiam á +pressa uma conca de cerveja. E no campo das barreiras os cavalleiros, +chapeados de ferro, carregadamente se içavam, com a ajuda dos donzeis, +para as altas sellas dos ginetes--logo ladeados pelos seus infanções e +acostados, que aprumavam a lança sobre o coxote assobiando aos lebreus. + +Emfim o Alferes, Affonso Gomes, saccou da funda e desfraldou o pendão +n'um embalanço largo em que as azas do Açor negrejaram, abertas, como +soltando o vôo enfurecido. O grito agudo do Adail resoára por toda a +cerca--_ala! ala!_ De cima de um marco de pedra, junto ao postigo do +barbacan, Frei Muncio estendia as magras mãos ainda tremulas, abençoava +a hoste. Então Tructesindo, sobre o seu murzello, recebeu do velho +Ordonho a espada, de que tão terrivelmente se apartára. E estendendo a +reluzente folha para as torres da sua Honra como para um altar, bradou: + +--Muros de Santa Ireneia, não vos torne eu a vêr, se em tres dias, de +sol a sol, ainda restar sangue maldito nas veias do traidor de Bayão! + +E, escancaradas as barreiras, a cavalgada tropeou em torno ao pendão +solto,--em quanto, na torre d'Almenara, sob o parado explendor da sésta +d'Agosto, o sino grande começava a tanger a finados. + + * * * * * + +Quando Gonçalo á tarde, enterrado na poltrona á varanda, releu este +Capitulo de sangue e furor sobre que se esfalfára durante a semana, +pensou «que o lance impressionaria.» + +Sentiu então o appetite de recolher sem demora os louvores merecidos--e +de mostrar a Gracinha e ao Padre Sueiro os tres Capitulos completos +antes de remetter o manuscripto para os *Annaes*. E mesmo lhe +convinha--porque a erudição archeologica do Padre Sueiro forneceria +talvez algum traço novo, bem Affonsino, que mais avivasse aquella +resurreição da Honra de Santa-Ireneia e dos seus senhores formidaveis. +Immediatamente resolveu partir de manhã para Oliveira com o seu +trabalho--que, depois de esmiuçado pelo Padre Sueiro, confiaria ao +procurador de D. Arminda Viegas para elle o copiar n'aquella sua formosa +lettra, tão celebrada em todo o Districto, e apenas egualada (nas +maiusculas) pela do Escrivão da Camara Ecclesiastica. + +Sacudia já da poeira uma antiga pasta de marroquim para transportar a +Obra amada--quando o Bento empurrou a porta, ajoujado com uma cesta de +vime que uma toalha de rendas cobria. + +--Um presente. + +--Um presente... De quem? + +--Da _Feitosa_, das senhoras. + +--Bravo! + +--E com uma carta, que vem pregada na toalha. + +Com que curiosidade Gonçalo despedaçou o sobrescripto! Mas, apezar de +lacrado com um pomposo sello d'Armas, apenas continha linhas a lapis +n'um bilhete de visita da prima Maria Mendonça:--«Hontem ao jantar +contei quanto o primo Gonçalo gosta de pêcegos sobretudo aboborados em +vinho, e a Annica toma por isso a liberdade de lhe mandar esse cestinho +de pêcegos da _Feitosa_, que como sabe são fallados em todo o +Portugal... Mil saudades.»--Gonçalo imaginou logo no fundo da cesta, +debaixo dos pêcegos, docemente escondida, uma cartinha da D. Anna! + +--Bem! São pêcegos... Deixa ahi sobre uma cadeira... + +--Era melhor que os levasse já para a copa, Snr. Dr., para os arrumar na +prateleira... + +--Deixa sobre a cadeira! + +Apenas o Bento cerrára a porta, estendeu no chão a toalha, entornou +cuidadosamente por cima os pêcegos formosos que perfumavam a livraria. +No fundo da cesta encontrou apenas folhas de parra. Levemente +desconsolado, cheirou um pêcego. Depois considerou que os pêcegos, +arranjados por ella, com parra que ella apanhára na latada, sob toalha +que ella escolhera no armario, formavam na sua mudez cheirosa um +recadinho sentimental. Ainda agachado na esteira, comeu o pêcego:--e +recollocou os outros na cesta para os levar a Gracinha. + +Mas, ao outro dia, ás duas horas, já com a parelha do Torto engatada á +caleche, já com as luvas calçadas para a jornada d'Oliveira, recebeu uma +inesperada visita--a visita do Snr. Visconde de Rio-Manso. Descalçando +as luvas o Fidalgo pensava:--«O Rio-Manso! Que me quererá esse +casmurro?»--Na sala, pousado á beira do canapé de velludo verde e +esfregando os joelhos, o Visconde contou que de volta de Villa Clara e +deante do portão da Torre vencera o seu teimoso acanhamento para +apresentar os seus respeitos ao Snr. Gonçalo Ramires. E não só para esse +gostoso dever--mas tambem (como soubera que S. Ex.^a se propunha +Deputado pelo Circulo) para lhe offerecer na freguezia de Canta-Pedra o +seu prestimo e os seus votos... + +Gonçalo, risonho e pasmado, saudava, torcia embaraçadamente o bigode. E +o Visconde de Rio-Manso não estranhava aquelle pasmo por que de certo o +Snr. Gonçalo Ramires o conhecêra sempre como ferrenho Regenerador... Mas +então! Elle pertencia á geração, agora bem rareada, que antepunha aos +deveres da Politica os deveres da gratidão:--e além da sympathia que lhe +merecia o Snr. Gonçalo Ramires (pelo que constava em todo o Districto do +seu talento, da sua affabilidade, da sua caridade) tambem conservava +para com S. Ex.^a uma divida de gratidão, ainda aberta, não por +indifferença, mas por timidez... + +--V. Ex.^a não adivinha, Snr. Gonçalo Mendes Ramires?... Não se lembra? + +--Não, realmente, Snr. Visconde, não me... + +Pois uma tarde o Snr. Gonçalo Mendes Ramires passava a cavallo pela +quinta da _Varandinha_, quando a sua neta, brincando no terraço (aquelle +terraço gradeado d'onde se curva uma magnolia), deixou escapar uma péla +para a estrada. O Snr. Gonçalo Mendes Ramires, rindo, apeou +immediatamente, apanhou a péla, e, para a restituir á menina debruçada +da grade, abeirou a egoa do muro depois de montar--e com que ligeiresa e +garbo!... + +--V. Ex.^a não se lembrava? + +--Sim, sim, agora... + +Pois no ladrilho do terraço, rente da grade, pousava um jarro cheio de +cravos. O Snr. Gonçalo Mendes, depois de gracejar com a menina (que, +louvado Deus, não era acanhada!) pediu um cravo, que ella escolheu--e +que lhe deu, toda séria, como uma senhora. E elle, que observára da +janella do seu quarto, pensava:--«Ora ahi está! Este Fidalgo da Torre, +um tão grande Fidalgo, que amavel!»--Oh S. Ex.^a não tinha que rir e +corar... A gentileza fôra grande--e a elle, avô, parecêra immensa! Mas +não ficára sómente na péla apanhada... + +--O Snr. Gonçalo Mendes Ramires não se recorda?... + +--Sim, Snr. Visconde, com effeito, agora... + +Pois, logo no outro dia, o Snr. Gonçalo Mendes Ramires mandára da Torre +um precioso cesto de rosas, com o seu bilhete, e n'uma linha este +gracejo:--«Em agradecimento d'um cravo, rosas á Snr.^a D. Rosa.» + +Gonçalo quasi pulou na cadeira, divertido: + +--Sim, sim, Snr. Visconde, perfeitamente!.. Agora me recordo! + +Pois desde essa tarde elle sempre almejára por uma opportunidade de +mostrar ao Snr. Gonçalo Mendes Ramires o seu reconhecimento, a sua +sympathia. Mas que! era timido, vivia muito retirado... N'essa manhã +porém, em Villa Clara, soubera pelo Gouveia que S. Ex.^a se apresentava +deputado pelo Circulo. Apezar de ser eleição tão segura, já pela +influencia do Snr. Ramires, já pela influencia do Governo, logo +pensára--«Bem, ahi está a occasião!» E, agora offerecia a S. Ex.^a, na +freguezia de Canta-Pedra, o seu prestimo e os seus votos. + +Gonçalo murmurou, enternecido: + +--Realmente, Snr. Visconde, nada me podia sensibilisar mais do que uma +offerta tão espontanea, tão... + +--Sou eu que me sensibiliso por V. Ex.^a acceitar. E agora não fallemos +mais n'esse meu pobre prestimo e n'esses meus pobres votos... Pois V. +Ex.^a tem aqui uma veneravel vivenda. + +E como o Visconde alludia ao desejo, já n'elle antigo, de admirar de +perto a famosa torre, mais velha que Portugal--ambos desceram ao pomar. +O Visconde, com o guarda-sol ao hombro, pasmou em silencio para a torre; +reconheceu (apezar de liberal) o prestigio que resulta d'uma tão alta +linhagem como a dos Ramires; e gabou sinceramente o laranjal. Depois, +sabendo que o Pereira da Riosa arrendára a quinta, invejou ao Snr. +Ramires tão cuidadoso e honrado rendeiro...--Deante do portão, o +_char-à-bancs_ do Visconde esperava, atrelado de duas mulas lustrosas e +nedias. Gonçalo admirou as mulas. E, abrindo a portinhola, supplicou ao +Snr. Visconde que beijasse por elle a mãosinha da Snr.^a D. Rosa. +Commovido, o Visconde confessou uma ousadia, uma esperança--e era que S. +Ex.^a um dia, á sua escolha, parasse em Canta-Pedra, jantasse na quinta, +para conhecer mais intimamente a menina da péla e do cravo... + +--Mas com immensa honra!... E desde já me proponho a ensinar á Snr.^a D. +Rosa, se ella o não sabe, o jogo da péla á antiga portugueza. + +O Snr. Visconde saudou, banhado de gosto e riso, com a mão sobre o +coração. + +Gonçalo, trepando as escadas, murmurava:--«Oh senhores, que sympathico +homem! E que generoso homem, que paga rosas com votos! Ora vejam como ás +vezes, por uma pequenina attenção, se ganha um amigo! Com certeza, para +a semana vou a Canta-Pedra jantar!... Homem encantador!» + +E foi n'um ditoso estado d'alma que accommodou na caleche a pasta de +marroquim com o manuscripto, o cesto sentimental dos pêcegos da D. +Anna--e accendeu um charuto, e saltou á almofada, e tomou as redeas para +lançar, n'um trote alegre até Oliveira, a parelha branca do Russo. + +No largo d'El-Rey, antes d'apear, perguntou logo ao Joaquim da Porta +noticias dos senhores. Os senhores todos muito bem, graças a Deus... O +Snr. José Barrôlo partira de manhã a cavallo para a quinta do Snr. Barão +das Marges, só recolhia á noite... + +--E o Snr. Padre Sueiro? + +--O Snr. Padre Sueiro, creio que está para casa da Snr.^a D. Arminda... + +--E a Snr.^a D. Graça? + +--A Snr.^a D. Graça desceu ha um bocadinho grande para o Mirante, de +chapeu... Naturalmente ia á Egreja das Monicas. + +--Bem. Leva esse cesto de pêcegos e dize ao Joaquim da Copa que o ponha +na mesa, assim mesmo no cesto, com as folhas... E que me subam ao quarto +agoa quente. + +O relogio de parede, na sala de espera, gemia preguiçosamente as cinco +horas. O palacete repousava n'um claro silencio. E depois da poeira e +dos solavancos da estrada, pareceu mais doce a Gonçalo a frescura do seu +quarto com as quatro janellas abertas sobre o jardim regado e sobre a +cerca das Monicas. Cuidadosamente, guardou logo n'uma gaveta da commoda +a pasta preciosa de marroquim. Uma creada de olhos repolhudos entrára +com o jarrão d'agua quente:--e o Fidalgo, como sempre, chasqueou a moça +sobre os lindos sargentos de Cavallaria, cujo quartel tentador dominava +o lavadouro da quinta, e retinha as raparigas da casa ensaboando todo o +dia com paixão. Depois ainda se demorou, mudando o fato empoeirado, +assobiando vagamente, encostado á varanda sobre a callada rua das +Tecedeiras. O sino das Monicas lançou um lindo repique... E Gonçalo, +enfastiado da sua solidão, decidiu descer pelo terraço do jardim, e +surprehender Gracinha nas suas devoções, na Egrejinha. + +Em baixo, no corredor, crusou o Joaquim da Copa: + +--Então o Snr. Barrôlo hoje não janta? + +--O Snr. Barrôlo foi jantar com o Snr. Barão das Marges, na quinta... +São os annos da menina. Naturalmente só recolhe á noite. + +Gonçalo, no jardim, ainda tardou por entre os alegretes, compondo para o +casaco um ramo de flôres ligeiras. Depois rodeou a estufa, sorrindo da +porta com que o Barrôlo a enriquecera, uma porta envidraçada, arqueada +em ferradura, com um monogramma de côres rutilantes: e metteu pela rua +que conduzia ao repuxo, coberta de silencio e penumbra pela rama +enlaçada dos seus altos loureiros. Adiante, circumdado de bancos de +pedra, d'arvores de aroma e flôr, cantava dormentemente o fino repuxo +n'um tanque redondo, de borda larga, onde s'espaçavam grossos vasos de +louça branca com o brazão ramalhudo dos Sás. Certamente na véspera ou de +manhã se lavára o tanque, por que na agoa muito transparente, sobre as +lages muito claras, nadavam com redobrada vivacidade, em lampejos +rosados, os peixes que Gonçalo assustou mergulhando e agitando a +bengala. E d'aquella borda do tanque já elle avistava ao fundo de outra +rua, debruada de dhalias abertas, o Mirante--uma construcção do seculo +XVIII, simulando um Templosinho grego, côr de rosa desbotada, com um +gordo Cupido sobre a cupula, e janellinhas de rocalha entre o meio +relevo das columnas canelladas por onde trepavam jasmineiros. + +Gonçalo arrancou, como costumava, folhas d'um ramo de lucia-lima, para +esmagar e perfumar as mãos: e continuou para o Mirante, vagarosamente, +por entre as dhalias apinhadas. Na allea, novamente ensaibrada, os +sapatos finos de verniz que calçára pousavam sem rumor no saibro molle. +E assim, n'um silencio de sombra indolente, se acercou do Mirante--e +d'uma das janellinhas que, mal cerrada, conservava corrida por dentro a +persiana de taboinhas verdes. Rente d'essa janella era a escada de +pedra, que, do elevado e comprido terraço sobre que se estendia o +jardim, communicava com a encovada rua das Tecedeiras, quasi em frente á +Capella das Monicas. E Gonçalo, sem pressa, descia--quando, atravez da +persiana rala, sentiu dentro do Mirante um susurro, um cochichar +perturbado. Sorrindo, pensou que alguma das creadas da casa se refugiára +n'esse Templosinho de Amor com um dos sargentos terriveis de +Cavallaria... Mas, não! impossivel! Pois se, momentos antes, Gracinha +roçára aquella janella e pisára aquella escada, no seu caminho para as +Monicas! E então outra idéa o varou como uma espada--e tão dolorosa que +recuou com terror da beira do Mirante d'onde ella perversamente o +assaltára. Já porém uma desesperada curiosidade a agarrára, o +empurrava--e collou a face á persiana com a cautella d'um espião. O +Mirante recahira em silencio--Gonçalo temia que o trahissem as pancadas +do seu coração... Santo Deus! De novo o murmurio recomeçára, mais +apressado, mais turbado. Alguem supplicava, balbuciava:--«Não, não, que +loucura!»--Alguem urgia, impaciente e ardente:--«Sim, meu amor! sim, meu +amor!» E a ambos os reconheceu--tão claramente como se a persiana se +erguesse e por ella entrasse toda a vasta claridade do jardim. Era +Gracinha! Era o Cavalleiro! + +Colhido por uma immensa vergonha, no atarantado pavor de que o +surprehendessem junto do Mirante e da torpeza escondida--enfiou pela rua +das dhalias, encolhido, com os sapatos leves no saibro molle, costeou o +repuxo por sob a ramaria dos arbustos, remergulhou na escuridão dos +loureiros, deslisou surrateiramente por traz da estufa--penetrou no +socego do Palacete. Mas o murmurio do Mirante ainda o envolvia, mais +desfallecido, mais rendido--«Não, não, que loucura!... Sim, sim, meu +amor!...» + +Abalou atravez das salas desertas como uma sombra acossada; escorregou +abafadamente pela escadaria de pedra, varou o portão n'uma carreira, +espreitando, com medo do Joaquim da Porta. No Largo parou, deante da +grade do relogio do sol. Mas o susuro do Mirante errava por todo o Largo +como um vento enroscado, raspando as lages, batendo as barbas dos Santos +sobre o portal da Egreja de S. Matheus, redemoinhando nos telhados +musgosos da Cordoaria...--«Não, não, que loucura! Sim, sim! meu amor!» +Então Gonçalo sentiu a anciedade desesperada d'escapar para longe, para +immensamente longe do Largo, do Palacete, da cidade, de toda aquella +vergonha que o trespassava. Mas uma carruagem?... Pensou na alquilaria +do Maciel, a mais retirada, para além das ultimas casas, na estrada do +Seminario. E cosido com os muros baixos d'essas ruas pobres, correu, +mandou engatar uma caleche fechada. + +Emquanto esperava á porta, n'um banco, passou pela estrada uma lenta +carroça com moveis, panellas de cosinha, um grande colxão onde se +alastrava uma nodoa. Bruscamente Gonçalo recordou o divan que guarnecia +o Mirante. Era enorme, de mogno, todo coberto de riscadinho, com mollas +lassas que rangiam. E de repente o murmurio recomeçou, cresceu, rolando +com fragor de trovão por sobre os casebres visinhos, por sobre a cerca +do Seminario, por sobre Oliveira espantada:--«Não, não, que loucura! +Sim, sim, meu amor!» + +Com um salto, Gonçalo gritou para dentro, para a cavallariça escura: + +--Então, que inferno! não acaba, essa carroagem? + +--Já a largar, meu Fidalgo. + +No relogio da Piedade sete horas batiam--quando elle se atirou para a +caleche, e fechou as _stores_ pêrras, e se enterrou no fundo, bem +sumido, esmagado, com a sensação que o Mundo tremera, e as mais fortes +almas se abatiam, e a sua Torre, velha como o Reino, rachava, mostrando +dentro um montão ignorado de lixo e de saias sujas. + + + + +IX + + +Á porta da cosinha, saccudindo um sobrescripto já amarrotado, Gonçalo +ralhava com a Rosa cosinheira: + +--Oh Rosa! pois tanto lhe recommendei que não escrevesse á mana +Graça?... Que teimosa! Então não arranjavamos a pequena, sem essas +lamurias para Oliveira? Graças a Deus, a Torre é larga bastante para +mais uma creancinha! + +É que morrera a Crispola--a desgraçada viuva, visinha da Torre, que com +um rancho miudo de dous pequenos, tres raparigas, definhava no catre +desde a Paschoa. E agora Gonçalo, que mantivera o casebre em fartura, +andava accommodando as pobres creanças--já por cuidado d'elle muito +aceadamente vestidas de luto. A rapariga mais velha (tambem Crispola), +sempre encafuada na cosinha da Torre, passava regularmente a «ajudanta +da Rosa», com soldada. Um dos rapazes, de doze annos, espigado e +esperto, tambem Gonçalo o empregava na Torre como andarilho, para os +recados, com fardeta de botões amarellos. O outro, molle e ranhoso, mas +com o geito e o amor de carpinteirar, já Gonçalo, sob o patrocinio da +tia Louredo, o collocára em Lisboa, na Officina de S. José. D'uma das +outras raparigas se encarregava a mãe de Manoel Duarte, amoravel senhora +que habitava uma quinta formosa junto a Treixedo, e adorava Gonçalo de +quem se considerava «_vassalla_». Mas para a mais novinha e a mais +fraquinha não se arranjava amparo solido. A Rosa lembrára então--«que +certamente a Snr.^a D. Maria da Graça recolheria a creaturinha...» +Gonçalo rosnára com seccura:--«Oh! por uma côdea mais de pão não se +necessita encommodar a _cidade d'Oliveira_!» Rosa, porém, enlevada na +obra, desejando para pequerrucha tão franzina e loira o agasalho d'uma +senhora, escrevera a Gracinha, pela esmerada lettra do Bento, uma +verbosa carta com o pedido, e toda a historia lamentosa da Crispola, e +louvores devotos á caridade do Snr. Doutor. E era a resposta de +Gracinha, demorada mas enternecida, com a recommendação «de lhe mandarem +logo a pobre creança»--que impacientava o Fidalgo. + +Por que, desde a tarde abominavel do Mirante, estranhamente se apoderára +d'elle uma repugnancia quasi pudica em communicar com os Cunhaes! Era +como se esse Mirante e a torpeza abrigada dentro das suas paredes côr de +rosa empestassem o jardim, o palacete, o Largo d'El-Rei, toda a cidade +d'Oliveira, e elle agora, por aceio moral, recuasse ante essa região +empestada onde o seu coração e o seu orgulho suffocavam... Logo depois +da sua fuga recebera do bom Barrôlo uma carta espantada:--«Que têlha foi +essa? Porque não esperaste? Eu, quando voltei á noite da quinta do +Marges, até fiquei com cuidado. E não imaginas como a Gracinha anda +nervosa! Soubemos da partida, por acaso, por um cocheiro do Maciel. Já +hoje comemos os pêcegos, mas não comprehendemos!...»--Gonçalo respondeu +seccamente n'um bilhete:--«Negocios». Depois recordou que deixára na +gaveta do seu quarto o manuscripto da Novella: e mandou um moço da +quinta, de madrugada, com um recado quasi secreto ao Padre Sueiro, «para +que entregasse a pasta ao portador, bem embrulhada, sem contar aos +senhores...» Entre a Torre e os Cunhaes só desejava separação e +silencio. + +E nos encerrados dias que passou na Torre (sem se arriscar a +Villa-Clara, no terror de que a vergonha do seu nome já andasse rosnada +pelo estanco do Simões ou pelo armazem do Ramos) não cessou de vibrar +n'uma colera espalhada que a todos varava... Colera contra a irmã que, +calcando pudor, altivez de raça, receio dos escarneos d'Oliveira, tão +facil e estouvadamente como se calcam as flôres desbotadas d'um tapete, +correra ao Mirante, ao macho da bigodeira, apenas elle lhe acenára com o +lenço almiscarado! Colera contra o Barrôlo, o bochechudo bacôco, que +empregava os seus bacôcos dias celebrando o Cavalleiro, arrastando o +Cavalleiro para o Largo d'El-Rei, escolhendo na adega os vinhos mais +finos para que o Cavalleiro aquecesse o sangue, ageitando as almofadas +de todos os camapés para que o Cavalleiro saboreasse estiradamente o seu +charuto e a graça presente de Gracinha! Emfim colera contra si, que, +pela baixa cubiça de uma cadeira em S. Bento, abatera a unica muralha +segura entre a irmã e o homem da marrafa lusente--que era a sua +inimizade, aquella escarpada inimizade, sempre, desde Coimbra, tão +rijamente reforçada e recaiada!... Ah! todos tres horrendamente +culpados! + +Depois uma tarde, enfastiado da solidão, ousou um passeio por +Villa-Clara. E reconheceu que na Assembleia, no estanco do Simões, na +loja do Ramos, os amores de Gracinha eram certamente tão ignorados como +se passassem nas profundidades da Tartaria. Immediatamente a sua alma +doce, agora socegada, se abandonou á doçura de tecer desculpas subtis +para todos os culpados d'aquella queda triste... Gracinha, coitada, sem +filhos, com tão mollengo e ensosso marido, alheia a todos os interesses +da intelligencia, indolente mesmo para uma costura ou bordado--cedêra, +que mulher não cederia? á credula e primitiva paixão que lhe brotára na +alma, n'ella se enraizára, lhe déra as suas unicas alegrias do mundo e +(influencia ainda mais poderosa!) lhe arrancára as suas unicas lagrimas! +O Barrôlo, coitado, era o Bacôco--e como o «pilriteiro» da cantiga, +incapaz de mais nobres fructos, só produzia os «pilritos» da sua +Bacoquice. E elle, coitado d'elle, pobre, ignorado, irresistivelmente se +rendera á fatal Lei d'Accrescentamento, que o levára, como a todos leva +na ancia de fama e fortuna, a furar precipitadamente pela porta casual +que se abre, sem reparar na estrumeira que atravanca os humbraes... Ah +realmente todos bem pouco culpados deante de Deus que nos creou tão +variaveis, tão frageis, tão dependentes de forças por nós ainda menos +governadas do que o Vento ou do que o Sol! + +Não, irremissivelmente culpado,--só o outro, o malandro da grenha +ondeada! Esse, em toda a sua conducta com Gracinha, desde estudante, +mostrára sempre um egoismo atrevido, só punivel como puniam os antigos +Ramires, com a morte depois dos tormentos, e a carcassa posta aos +corvos. Em quanto lhe agradou, na ociosidade dos longos estios, um +namoro bocolico sob os arvoredos da Torre--namorára. Quando considerou +que uma mulher e filhos lhe atravancariam a vida ligeira--trahira. Logo +que a antiga bem amada pertenceu a outro homem--recomeçára o cerco +languido para colher, sem os encargos da paternidade, as emoções do +sentimento. E apenas esse marido lhe entreabre a sua porta--não se +demora, fende brutamente sobre a preza! Ah como o avô Tructesindo +trataria villão de tal villania! Certamente o assava n'uma rugidora +fogueira deante das barbacans--ou, nas masmoras da Alcaçova, lhe entupia +as guellas falsas com bom chumbo derretido... + +Pois elle, neto de Tructesindo, nem sequer podia, quando encontrasse o +Cavalleiro nas ruas d'Oliveira, carregar o chapeu sobre a testa e +passar! A menor diminuição n'essa intimidade tão desastradamente +reatada--seria como a revelação da torpeza ainda abafada nas paredes do +Mirante! Toda Oliveira cochicharia, riria.--«Olha o Fidalgo da Torre! +Mette o Cavalleiro nos Cunhaes com a irmã, e logo, passadas semanas, +rompe de novo com o Cavalleiro! Houve escandalo, e gordo!»--Que delicia +para as Lousadas! Não, ao contrario! agora devia ostentar pelo +Cavalleiro uma fraternidade tão larga e tão ruidosa--que, pela sua +largueza e o seu ruido, inteiramente tapasse e abafasse o sujo enredo +que por traz latejava. Fingimento torturante--e imposto pela honra do +nome! O sujo enredo bem guardado entre os mais densos arvoredos do +jardim, na mais cerrada penumbra do Mirante!--e por fóra, ao sol, nas +praças d'Oliveira elle sempre com o braço carinhosamente enlaçado no +braço do Cavalleiro! + +Os dias rolavam--e no espirito de Gonçalo não se estabelecia serenidade. +E sobretudo o amargurava sentir que era forçado a essa intimidade +vistosa com o Cavalleiro--tanto pelo cuidado do seu nome, como pela +conveniencia da sua Eleição. Toda a sua altivez por vezes se +revoltava:--«Que me importa a Eleição! Que valor tem uma encardida +cadeira em S. Bento?...» Mas logo a secca Realidade o emmudecia. A +Eleição era a unica fenda por onde elle lograria escapar do seu buraco +rural; e, se rompesse com o Cavalleiro, esse villão, vezeiro a +villanias, immediatamente, com o appoio da horda intrigante de Lisboa, +improvisaria outro Candidato por Villa-Clara... Desgraçadamente elle era +um d'esses seres vergados que _dependem_. E a triste dependencia d'onde +provinha? Da pobreza--d'essa escassa renda de duas quintas, abastança +para um simples, mas pobreza para elle, com a sua educação, os seus +gostos, os seus deveres de fidalguia, o seu espirito de sociabilidade. + +E estes pensamentos lenta e capciosamente o empurraram a outro +pensamento--á D. Anna Lucena, aos seus duzentos contos... Até que uma +manhã encarou corajosamente uma possibilidade perturbadora:--casar com a +D. Anna!--Por que não? Ella claramente lhe mostrára inclinação, quasi +consentimento... Por que não casaria com a D. Anna? + +Sim! o pae carniceiro, o irmão assassino... Mas tambem elle, entre +tantos avós até aos Suevos ferozes, descortinaria algum avô carniceiro; +e a occupação dos Ramires, atravez dos seculos heroicos, consistira +realmente em assassinar. De resto o carniceiro e o assassino, ambos +mortos, sombras remotas, pertenciam a uma Lenda que se apagava. D. Anna, +pelo casamento, subira da Populaça para a Burguesia. Elle não a +encontrava no talho do pae, nem no velhacouto do irmão--mas na quinta da +_Feitosa_, já Rica-Dona, com procurador, com capellão, com lacaios, como +uma antiga Ramires. Ah! sinceramente, toda a hesitação era pueril--desde +que esses duzentos contos, de dinheiro muito limpo, de bom dinheiro +rural, os trazia com o seu corpo, mulher tão formosa e séria. Com esse +puro ouro, e o seu nome, e o seu talento, não necessitaria para dominar +na Politica a refalsada mão do Cavalleiro... E depois que vida nobre e +completa! A sua velha Torre restituida ao esplendor sobrio d'outras +eras; uma lavoura de luxo no historico torrão de Treixedo; as viagens +fecundas ás terras que educam!... E a mulher que fornecia estes regalos +não lhes amargava o goso, como em tantos casamentos ricos, com a sua +fealdade, os seus agudos ossos, ou a sua pelle relentada... Não! Depois +do brilho social do dia não o esperava na alcova um mostrengo--mas +Venus. + +E assim, lentamente trabalhado por estas tentações, mandou uma tarde um +bilhete á prima Maria, á _Feitosa_, pedindo--«para se encontrarem, sós, +n'algum passeio dos arredores, por que desejava ter com ella uma +_conversasinha_ séria e intima...» Mas tres immensos dias se +arrastaram--e não appareceu a almejada carta da _Feitosa_. Gonçalo +concluiu que a prima Maria, tão esperta, farejando a natureza da +_conversasinha_ e sem uma certeza para o alegrar, retardava, se +recusava. Atravessou então uma desolada semana, remoendo a melancolia +d'uma vida que sentia ôca e toda feita d'incertezas. O orgulho, um pudor +complicado, não lhe consentiam voltar a Oliveira, ao quarto d'onde +implacavelmente avistaria, por sobre o arvoredo, a cupula do Mirante com +o seu gordo Cupido:--e quasi o arrepiava a idéa de beijar a irmã na face +que o outro babujára! Sobre a Eleição descera um silencio de abobada--e +outra repugnancia, mais acerba, lhe vedava escrever ao Cavalleiro. João +Gouveia gozava as suas férias na Costa, de sapatos brancos, apanhando +conchinhas na praia. E Villa-Clara não se tolerava n'esse meado ardente +de Septembro--com o Titó no Alemtejo onde o levára uma doença do velho +Morgado de Cidadelhe, o Manoel Duarte na quinta da mãe dirigindo as +vindimas, e a Assembleia deserta e adormecida sob o innumeravel susurro +das moscas... + + * * * * * + +Para se occupar e atulhar as horas, mais que por dever ou gosto d'Arte, +retomou a sua Novella. Mas sem fervor, sem veia agil. Agora era a +sanhuda arrancada de Tructesindo e dos seus cavalleiros, correndo sobre +o Bastardo de Bayão. Lance difficultoso--reclamando fragor, um +rebrilhante colorido Medieval. E elle tão molle e tão apagado!... +Felizmente, no seu Poemeto, o Tio Duarte recheára esse violento trecho +de bem apinceladas paisagens, d'interessantes rasgos de guerra. + +Logo na Ribeira do Coice, Tructesindo encontrava cortada a machado a +decrepita ponte, cujos rotos barrotes e taboões carcomidos entulhavam no +fundo a corrente escassa. Na sua fuga o Bastardo acautelladamente a +desmantelára para deter a cavalgada vingadora. Então a pesada hoste de +Santa Ireneia avançou pela esguia ourela, ladeando os renques de choupos +em demanda do vau do Espigal... Mas que tardança! Quando as derradeiras +mulas de carga choutaram na terra d'além-ribeira já a tarde se adoçava, +e nas poças d'agua, entre as poldras, o brilho esmorecia, umas ainda +d'ouro pallido, outras apenas rosadas. Immediatamente Dom Garcia Viegas, +o _Sabedor_, aconselhou que a mesnada se dividisse:--a peonagem e a +carga avançando para Montemor, esgueirada e callada, para esquivar +recontros; os senhores de lança e os besteiros de cavallo arrancando em +dura carreira para colher o Bastardo. Todos louvaram o ardil do +_Sabedor_: e a cavalgada, aligeirada das filas tardas de archeiros e +fundibularios, largou, soltas as rédeas, atravez de terras ermas, depois +por entre barrocaes, até aos _Tres-Caminhos_, desolada chan onde se +ergue solitariamente aquelle carvalho velhissimo que outr'ora, antes +d'exorcisado por S. Froalengo, abrigava no sabbado mais negro de +Janeiro, ao clarão d'archotes enxofrados, a Grande Ronda de todas as +bruchas de Portugal. Junto do carvalho Tructesindo sopeou a arrancada: +e, alçado nos estribos, farejava as tres sendas que se trifurcam e se +encovam entre asperos, lobregos cerros de bravio e de tojo. Passára ahi +o Bastardo malvado?... Ah! por certo passára e toda a sua +maldade--porque no respaldo d'uma fraga, junto a tres cabras magras +retouçando o matto, jazia, com os braços abertos, um pobre pastorinho +morto, varado por uma frecha! Para que o triste cabreiro não soprasse +novas da gente de Bayão--uma bruta setta lhe atravessára o peito +escarnado de fome, mal coberto de trapos. Mas por qual das sendas se +embrenhára o malvado? Na terra solta, raspada pelo vento suão que rolava +d'entre-montes, não appareciam pegadas revoltas de tropel fugindo. E, em +tal solidão, nem choça ou palhoça d'onde villão ou velha alapada +espreitassem a levada do bando... Então, ao mando do Alferes Affonso +Gomes, tres almogavres despediram pelos tres caminhos á descoberta--em +quanto os Cavalleiros, sem desmontar, desafivelavam os morriões para +limpar nas faces barbudas o suor que os alagava, ou abeiravam os ginetes +d'um sumido fio d'agua que á orla da chan se arrastava entre ralo +caniçal. Tructesindo não se arredou de sob a ramada do carvalho de S. +Froalengo, immovel sobre o murzello immovel, todo cerrado no ferro da +sua negra armadura, as mãos juntas sobre a sella e o elmo pesadamente +inclinado como em magua e oração. E ao lado, com as colleiras errissadas +de prégos, as sangrentas linguas penduradas, arquejavam, estirados, os +seus dous mastins. + +Já no emtanto a espera se alongava, inquieta, enfadonha--quando o +almogavre que mettera pela senda de Nascente reappareceu n'um rolo de +poeira, atirando logo o alarde de longe, com a ascuma alta. A hora +escassa de carreira avistára num cabeço uma hoste acampada, em arraial +seguro, rodeado d'estaca e valla!... + +--Que pendão? + +--As treze arruellas. + +--Deus louvado! gritou Tructesindo, que estremeceu como acordando. É D. +Pedro de Castro, _o Castellão_, que entrou com os Leonezes e vem pelas +senhoras Infantas! + +Por esse caminho pois não se atrevera o Bastardo!... Mas já pela senda +de Poente recolhia outro almogavre contando que entre-cerros, n'um +pinhal, topára um bando de bufarinheiros genovezes, retardados desde +alva, por que um d'elles esmorecera com mal de febres. E +então?...--Então, pela borda do pinheiral apenas passára em todo o dia +(no jurar dos genovezes) uma companhia de truões voltando da feira de +Grajelos. Só restava pois o trilho do meio, pedregoso e esbarrancado +como o leito enxuto d'uma torrente. E por elle, a um brado de +Tructesindo, tropeou a cavalgada. Mas já o crepusculo tristissimo +descia--e sempre o caminho se estirava, agreste, soturno, infindavel, +entre os cerros de urze e rocha, sem uma cabana, um muro, uma sebe, +rasto de rez ou homem. Ao longe, mais ao longe, emfim, enchergaram a +campina arida, coberta de solidão e penumbra, dilatada na sua mudez até +a um ceu remoto, onde já se apagava uma derradeira tira de poente côr de +cobre e côr de sangue. Então Tructesindo deteve a abalada, rente +d'espinheiros que se torciam nas lufadas mais rijas do suão: + +--Por Deus, senhores, que corremos em pressa vã e sem esperança!... Que +pensaes, Garcia Viegas? + +Todo o bando se apinhára: e uma fumarada subia dos ginetes arquejantes +sob as coberturas de malha. O _Sabedor_ estendeu o braço: + +--Senhores! O Bastardo, antes de nós, galgou d'escapada essa campina +além, e metteu a Valle-Murtinho para pernoitar na Honra de Agredel, que +é bem afortalezada e parenta de Bayão... + +--E nós, pois, D. Garcia? + +--Nós, senhores e amigos, só nos resta tambem pernoitar. Voltemos aos +_Tres-Caminhos_. E de lá, em boa avença, ao arraial do Snr. D. Pedro de +Castro, a pedir agasalho... A par de tamanho senhor encontraremos mais +fartamente que nos nossos alforges o que todos, christãos e brutos, +vamos necessitando, cevada, um naco de vianda, e de vinhos tres golpes +rijos... + +Todos bradaram com alvoroço:--«Bem traçado! bem traçado!...»--E de novo, +pelo barranco pedregoso, a cavalgada trotou pezadamente para os +_Tres-Caminhos_--onde já dous corvos se encarniçavam sobre o corpo do +pastorinho morto. + +Em breve, ao cabo do caminho do Nascente, no cabeço alto, alvejaram as +tendas do arraial, ao clarão das fogueiras que por todo elle fumegavam. +O Adail de Santa Ireneia arrancou da bosina tres sons lentos annunciando +Filho-d'Algo. Logo de dentro da estacada outras businas soaram, claras e +acolhedoras. Então o Adail galopou até ao vallado, a annunciar ás +atalaias postadas nas barreiras, entre luzentes fogos d'almenara, a +mesnada amiga dos Ramires. Tructesindo parára no corrego escuro, que o +pinheiral cerrado mais escurecia movendo e gemendo no vento. Dous +cavalleiros, de sobreveste negra e capuz, logo correram pelo pendor do +outeiro--bradando que o Snr. D. Pedro de Castro esperava o nobre senhor +de Santa Ireneia e muito se prazia para todo seu regalo e serviço! +Silenciosamente Tructesindo desmontou; e com D. Garcia Viegas, e Leonel +de Çamora e Mendo de Briteiros e outros parentes de solar, todos sem +lança ou broquel, descalçados os guantes, galgaram o cabeço até á +estacada, cujas cancellas se escancararam, mostrando na claridade +incerta dos fogareus sombrios magotes de peões--onde, por entre os +bassinetes de ferro, surdiam toucas amarellas de mancebas e gorros +enguisalhados de jograes. Apenas o velho assomou aos barrotes dous +infanções, sacudindo a espada, bradaram: + +--Honra! honra! aos Ricos-Homens de Portugal! + +As trompas misturavam o clangor rispido aos rufos lassos dos tambores. E +por entre a turba, que calladamente recuára em alas lentas, avançou, +precedido por quatro cavalleiros que erguiam archotes accesos, o velho +D. Pedro de Castro, _o Castellão_, o homem das longas guerras e dos +vastos senhorios. Um corselete d'anta com lavores de prata cinjia o seu +peito já curvado, como consumido por tamanhas fadigas de pelejar e +tamanhas cubiças de reinar. Sem elmo, sem armas, appoiava a mão +cabelluda de rijas veias a um bastão de marfim. E os olhos encovados +faiscavam, com affavel curiosidade, na requeimada magreza da face, de +nariz mais recurvo que o bico d'um falcão, repuxada a um lado por um +fundo gilvaz que se sumia na barba crespa, aguda e quasi branca. + +Deante do senhor de Santa Ireneia alargou vagarosamente os braços. E com +um grave riso que mais lhe recurvou, sobre a barba espetada, o nariz de +rapina: + +--Viva Deus! Grande é a noite que vos traz, primo e amigo! Que não a +esperava eu de tanta honra, nem sequer de tanto gosto!... + + * * * * * + +Ao rematar este duro Capitulo, depois de tres manhãs de trabalho, +Gonçalo arrojou a penna com um suspiro de cansaço. Ah! já lhe entrava a +fartura d'essa interminavel Novella, desenrolada como um novello +solto--sem que elle lhe podesse encurtar os fios, tão cerradamente os +emmaranhára no seu denso Poema o Tio Duarte que elle seguia gemendo! E +depois nem o consolava a certeza de construir obra forte. Esses +Tructesindos, esses Bastardos, esses Castros, esses _Sabedores_, eram +realmente varões Affonsinos, de solida substancia historica?... Talvez +apenas oucos titeres, mal engonçados em erradas armaduras, povoando +inveridicos arraiaes e castellos, sem um gesto ou dizer que datassem das +velhas edades! + +E ao outro dia não reuniu em todo o seu ser coragem para retomar aquella +sofrega correria dos de Santa Ireneia sobre o bando escapadiço de Bayão. +De resto já remettera tres Capitulos da Novella--já calmára as ancias do +Castanheiro. Mas a ociosidade mais lhe pesou n'essa semana, arrastada +pelos canapés ou por entre os buxos do jardim, fumando e tristemente +sentindo que a Vida lhe fugia em fumo. Para o enervar accrescia um +aborrecimento de dinheiro--uma lettra de seiscentos mil réis, do +derradeiro anno de Coimbra, sempre reformada, sempre avolumada, e que +agora o emprestador, um certo Leite, d'Oliveira, reclamava com dureza. O +seu alfaiate de Lisboa tambem o importunava com uma conta pavorosa, +atulhando duas laudas. Mas sobretudo o desolava a solidão da Torre. +Todos os alegres amigos dispersos pela beira-mar ou nas quintas. A +Eleição encalhada como uma barca no lodo. A irmã de certo com o _outro_ +no Mirante. Até a prima Maria desattendendo ingratamente o seu timido +pedido d'uma «conversasinha.» E elle no seu quente casarão, sem energia, +immobilisado n'uma inercia crescente, como se cordas o travassem, cada +dia mais apertadas--e d'homem se volvesse em fardo. + +Uma tarde no seu quarto, vagaroso e sombrio, sem mesmo parolar com o +Bento, acabava de se vestir para montar a cavallo, espairecer n'um +galope pelos caminhos de Valverde--quando o pequeno da Crispola (já +estabelecido na Torre como pagem, de fardeta de botões amarellos) bateu +esbaforidamente á porta.--Era uma senhora que parára ao portão, dentro +d'uma carruagem, pedia ao Fidalgo para descer... + +--Não disse o nome? + +--Não, senhor. É uma senhora magra, puxada a dous cavallos, com redes... + +A prima Maria! Com que alvoroço correu, agarrando no cabide do corredor +um velho chapeu de palha! E em baixo foi como se contemplasse a Deusa da +Fortuna na sua roda ligeira. + +--Oh prima Maria, que surpreza!... Que felicidade! + +Debruçada da portinhola da carruagem (a caleche azul da _Feitosa_), D. +Maria Mendonça, com um chapeu novo enramalhetado de lilazes, desculpou +atrapalhadamente e rindo o seu silencio. Recebera a carta do primo muito +atrasada... Sempre o fatal carteiro, tropego e bebedo... Depois uns dias +muito atarefados em Oliveira com a Annica, que preparava para o inverno +a casa da rua das Vellas. + +--E finalmente, como devia uma visita em Villa-Clara á pobre Venancia +Rios, que tem estado doente, achei mais simples e mais completo parar na +Torre... E então? + +Gonçalo sorria, embaraçado: + +--Então, nada de grave, mas... É que desejava conversar comsigo... Por +que não entra? + +Abrira a portinhola. Ella preferia passear na estrada. E ambos +s'encaminharam para o velho banco de pedra que os alamos abrigavam em +frente ao portão da Torre. Gonçalo sacudiu com o lenço a ponta do banco. + +--Pois, prima Maria, eu desejava conversar... Mas é difficil, tão +difficil!... Talvez o melhor seja atacar a questão brutalmente. + +--Ataque. + +--Então lá vae!... A prima acha que eu perco o meu tempo se me dedicar á +sua amiga D. Anna? + +Pousada de leve á borda do banco, enrolando attentamente a seda preta do +guardasolinho, Maria Mendonça tardou, murmurou: + +--Não, acho que o primo não perde o seu tempo... + +--Ah! acha? + +Ella considerava Gonçalo, gozando a sua perturbação e anciedade. + +--Jesus, prima!... Diga alguma cousa mais! + +--Mas que quer que lhe diga mais? Já lhe declarei em Oliveira. Ainda sou +muito nova para andar com recadinhos de sentimento. Mas acho que a +Annica é bonita, é rica, é viuva... + +Gonçalo arrancou do banco, erguendo os braços, em desolação. E, como D. +Maria tambem se erguera, ambos seguiram pela tira de relva que orla os +alamos. Elle quasi gemia, desconsolado: + +--Ora bonita, viuva, rica... Para conhecer esses grandes segredos não a +incommodava eu, prima!... Que diabo! seja boa rapariga, seja franca! A +prima sabe, de certo já ambas conversaram... Seja franca. Ella tem por +mim alguma sympathia? + +D. Maria parou, murmurou, riscando com a ponta do guardasolinho o trilho +amarellado da relva: + +--Pois está claro que tem... + +--Bravo! Então, se d'aqui a um tempo, passados estes primeiros mezes de +luto, eu me declarasse, me... + +Ella dardejou a Gonçalo os espertos olhos: + +--Santo Deus, como o primo por ahi vae, a galope... Então é uma paixão? + +Gonçalo tirou o seu velho chapeu de palha, passou lentamente os dedos +pelos cabellos. E n'um immenso e triste desabafo: + +--Olhe, prima! É sobretudo a necessidade de me accommodar na vida! Pois +não lhe parece? + +--Tanto me parece que lhe indiquei o bom poizo... E agora adeus, passa +das cinco horas. Não me quero demorar por causa dos creados. + +Gonçalo protestou, supplicou: + +--Mais um bocadinho!... É tão cedo! Só outra cousa, com franqueza. Ella +é boa rapariga? + +D. Maria voltára, ao cabo do renque d'alamos, recolhendo á caleche: + +--Uma pontinha de genio, para animar a existencia. Mas muito boa +rapariga... E uma dona de casa admiravel! O primo não imagina como anda +a _Feitosa_. A ordem, o acceio, a regularidade, a disciplina... Ella +olha por tudo, até pela adega, até pela cocheira! + +Gonçalo esfregou radiantemente as mãos: + +--Pois se d'aqui a um anno se realisar o grande acontecimento hei de +gritar por toda a parte que foi a prima Maria que salvou a casa de +Ramires! + +--Por isso eu trabalho, para servir o brazão e o nome! exclamou ella, +saltando ligeiramente para a caleche, como se fugisse, arremessada +aquella clara confissão. + +O trintanario trepára á almofada. E em quanto os cavallos folgados +largavam, aos corcovos, D. Maria ainda gritou: + +--Sabe quem encontrei em Villa Clara? O Titó! + +--O Titó?... + +--Chegou do Alemtejo, vem jantar comsigo. Eu não o trouxe na carruagem +por decencia, para o não comprometter... + +E a caleche rolou--entre os risos e os doces acenos com que ambos se +afagavam, n'aquella nova concordancia mais calorosa d'uma conspiração +sentimental. + +Gonçalo largou logo alegremente para Villa-Clara, ao encontro do Titó. E +já o alvoroçava a idéa de colher do Titó, intimo da _Feitosa_, +informações sobre a D. Anna, o seu genio, os seus modos. A prima Maria, +por amor dos Ramires (sobretudo, coitada, para proveito dos Mendonças!), +idealisava a noiva. Mas o Titó, o homem mais veridico do Reino, amando a +Verdade com a antiga devoção de Epaminondas, apresentaria D. Anna sem um +enfeite nem um desenfeite. E o Titó... Ah! sob o seu vozeirão troante, a +sua indolencia bovina, o Titó possuia um espirito muito attento, muito +penetrante. + +Logo á Portella os dous amigos s'encontraram. E, apesar de separação tão +curta, o abraço foi estrondoso. + +--Oh sô Gonçalão!... + +--Oh Titósinho querido! tens feito cá uma falta enorme!... E teu irmão? + +O mano melhor, mas arrasado. Muito cartapacio e muito fêmea para velho +de sessenta annos. E elle lá o avisára:--«Mano João, mano João! olhe que +assim sempre agarrado aos papeis velhos e ás cachopas novas, o mano +rebenta!» + +--E por cá? Essa eleição? + +--A eleição agora para outubro, nos começos d'outubro... De resto, +semsaboria universal. Gouveia na Costa, Manoel Duarte na vindima... Eu +seccadote, murchote, sem veia, até sem appetite. + +--Olha que eu venho jantar e convidei o Videirinha. + +--Bem sei, já me disse a prima Maria, que parou um bocado na Torre... +Ella está na _Feitosa_ com a D. Anna. + +Durante um momento repisou sobre a intimidade da prima Maria na +_Feitosa_, com a tentação de desabafar, logo alli na estrada, sobre o +inesperado romance que desabrochára. Mas não ousou! Era um angustiado +acanhamento, como a vergonha de cubiçar assim todos os restos do pobre +Lucena--o Circulo e a viuva. + +Então, conversando do Alemtejo e do mano João (que contára muitas +antigualhas massadoras sobre a genealogia dos Ramires), desceram da +Portella á Torre, com tenção de estirar o passeio até aos Bravaes. Mas, +na Torre, Gonçalo desejou avisar a Rosa dos dous convivas inesperados, +senhores de tão poderoso garfo. Entraram pela porta do pomar onde um fio +lento d'agoa s'atardava nos regueiros. Aos brados galhofeiros do Fidalgo +a Rosa accudio, limpando as mãos ao avental. O que! dous convidados! +Mesmo quatro, e mais valentes, que graças a Deus nosso Senhor o +jantarinho sobrava! Ainda de tarde comprára a uma mulher da Costa um +cesto de sardinhas, graudas e gordas que regalavam!... O Titó reclamou +logo uma fritada tremenda de sardinha e ovos. E os dois amigos +atravessavam o pateo--quando Gonçalo reparou no Bento, escarranchado no +banco da latada, deante d'uma tigella, e areando com enthusiasmo um +castão de prata lavrada, que emergia de dentro d'uma toalha enrolada +como d'uma bainha. + +--Que castão é esse, Bento? assim embrulhado? + +O Bento lentamente saccou da toalha torcida um chicote, escuro e +comprido, com tres arestas afiadas como as d'um florete. + +--Nem o Snr. Dr. sabia! Estava no sotão. Agora de tarde andava lá a +escarafunchar por causa d'uma ninhada de gatos, e detraz d'um bahu dou +com umas esporas de prateleira e com este arrôcho... + +Gonçalo estudou o macisso castão de prata, sacudio a fina vara que +zinia: + +--Explendido chicote... Oh Titó, hein?... Afiado como um cutello. E +antigo, muito antigo, com as minhas armas... De que diabo é feito? +baleia? + +--De cavallo-marinho... Uma arma terrivel. Mata um homem... O mano João +tem um, mas com castão de metal... Mata um homem! + +--Bem, rematou Gonçalo. Limpa e põe no meu quarto, Bento! Passa a ser o +meu chicote de guerra! + +Á porta do pomar ainda encontraram o Pereira da Riosa, de quinzena de +cutim deitada aos hombros. Em breve, no dia de S. Miguel, o Pereira +tomava emfim a lavra da Torre. E Gonçalo gracejou, mostrando ao Titó o +lavrador famoso. Eis o homem! eis o grande homem que se preparava a +tornar a Torre uma fallada maravilha de ceára, vinha e horta! O Pereira +coçava a barba rala: + +--E tambem a enterrar bom dinheiro! Emfim um gosto sempre valeu mais que +um vintem! E o Fidalgo, como patrão, merece terra em que os olhos se +esqueçam de regalados!... + +--Oh, Snr. Pereira! rebombou o Titó. Então não se esqueça de cuidar dos +melões. É uma vergonha! Nunca na Torre se comeu um bom melão! + +--Pois para o anno, assim Deus nos conserve, já V. Ex.^a comerá na Torre +um bom melão! + +Gonçalo abraçou ainda o esperto lavrador--e apressou para a estrada, +decidido a desenrolar toda a confidencia ao Titó, na solidão favoravel +do arvoredo dos Bravaes. Mas, apenas recomeçaram a caminhada, o mesmo +enleio o travou--quasi temendo agora as informações do Titó, homem tão +sevéro, de Moral tão escarpada. E todo o demorado giro pelos Bravaes o +findaram sem que Gonçalo desafogasse. O crepusculo descera, molle e +quente, quando recolheram--conversando sobre a pesca do savel no +Guadiana. + +Defronte do portão da Torre Videirinha esperava, dedilhando o violão na +penumbra dos alamos. Como a noite se conservava abafada, sem uma aragem, +jantaram na varanda, com dous candieiros accesos. Logo ao desdobrar o +guardanapo o Titó, vermelho e espraiado sobre a cadeira, declarou «que +graças ao Senhor da Saude, a sede era boa!» Elle e Gonçalo praticaram as +usadas façanhas de garfo e de copo. Quando o Bento servio o café uma +immensa e lustrosa lua nova surgia, ao fundo da quinta escura, por traz +dos outeiros de Valverde. Gonçalo, enterrado n'uma cadeira de vime, +accendeu o charuto com beatitude. Todos os tedios e incertezas d'essas +semanas se despegavam da sua alma como cinza apagada, brevemente +varrida. E foi sentindo menos a doçura da noite, que um sabor melhor á +vida desanuviada, que exclamou: + +--Pois, senhores, agora, está uma delicia!... + +Videirinha, depois d'um curto cigarro, retomára o violão. Atravez da +quinta, pedaços de muros caiados, algum trilho de rua mais descoberto, a +agua do Tanque-Grande, rebrilhavam ao luar que resvalava dos cerros; e a +quietação do arvoredo, da claridade, da noite, penetravam n'alma com +adormecedora caricia. Titó e Gonçalo saboreavam o famoso cognac de +Moscatel, preciosa antigualha da Torre, silenciosamente enlevados no +Videirinha--que recuára para o fundo da varanda, se envolvera em sombra. +Nunca o bom cantador ferira as cordas com inspiração mais enternecida. +Até os campos, o ceu inclinado, a lua cheia sobre as collinas, escutavam +os queixumes do _fado_ da Ariosa. E no escuro, sob a varanda, o pigarro +da Rosa, os passos abafados dos creados, algum sumido riso de rapariga, +o bater das orelhas d'um perdigueiro--eram como a presença d'um povo +suavemente attrahido pelo descante formoso. + +Assim a noite se alongou, a lua subio com solitario fulgor. Titó, pesado +do brodio, adormecêra. E como sempre, para findar, Videirinha atacou +ardentemente o _Fado dos Ramires_: + + Quem te verá sem que estremeça, + Torre de Santa Ireneia, + Assim tão negra e callada + Por noites de lua cheia... + +E lançou então uma quadra nova, que trabalhára n'essa semana com amor +sobre uma erudita nota do bom Padre Sueiro. Era a gloria magnifica de +Paio Ramires, Mestre do Templo--a quem o Papa Innocencio, e a Rainha +Branca de Castella, e todos os Principes da Christandade supplicam que +se arme, e corra em dura pressa, e liberte S. Luiz Rei de França, +captivo nas terras de Egypto... + + Que só em Paio Ramires + Põe agora o mundo a esperança... + Que junte os seus Cavalleiros + E que salve o Rei de França! + +E por este avô e tal façanha até Gonçalo se interessou--acompanhando o +canto, n'um tremulo esganiçado, de braço erguido: + + Ai, que junte os seus cavalleiros + E que salve o Rei de França!... + +Ao rolar mais forte do côro Titó descerrou as palpebras, arrancou do +canapé o corpansil immenso--e declarou que marchava para Villa Clara: + +--Estou derreado! Sempre em jornada e sem dormir, desde hontem ás quatro +da manhã que larguei de Cidadelhe... Caramba, dava agora, como aquelle +rei grego, um crusado por um burro! + +Então Gonçalo, animado pelo cognac, tambem se ergueu com uma resolução +quasi alegre: + +--Oh Titó, antes de sahires anda cá dentro que quero fallar comtigo a +respeito d'um caso! + +Agarrára um dos candieiros, penetrou na sala de jantar onde errava o +cheiro de magnolias morrendo n'um vaso. E ahi, sem preparação, com os +olhos bem decididos, bem cravados no Titó--que o seguira arrastadamente, +ainda se espreguiçava: + +--Oh Titó, ouve lá e sê franco. Tu ias muito á _Feitosa_... Que te +parece aquella D. Anna? + +Titó, que despertára como ao rebentar d'um morteiro, considerou Gonçalo +com assombro: + +--Ora essa! Mas a que proposito?... + +Gonçalo atalhou, na pressa de colher rapidamente uma certeza: + +--Olha! Eu para ti não tenho segredos. N'estas ultimas semanas houveram +ahi umas conversas, uns encontros... Emfim, para resumir, se d'aqui a +tempos eu pensasse em casar com a D. Anna, creio que ella, por seu lado, +não recusava. Tu ias á _Feitosa_. Tu sabes... Que tal rapariga é ella? + +Titó crusára os braços violentamente: + +--Pois tu vaes casar com a D. Anna? + +--Homem, não vou casar. Não sigo esta noite para a Egreja. Por ora quero +só informações... E de quem as posso ter, mais francas e mais seguras, +do que de ti, que és meu amigo e que a conheces? + +Titó não descrusára os braços--levantando para o Fidalgo da Torre a face +honesta e sevéra: + +--Pois tu pensas em casar com a D. Anna, tu, Gonçalo Mendes Ramires?... + +Gonçalo atirou um gesto de impaciencia e fartura: + +--Oh! se me vens com a fidalguia e com o Paio Ramires... + +O Titó quasi berrou, na sua indignação: + +--Qual fidalguia! É que um homem de bem, como tu, não pensa em casar com +uma creatura como ella!... Fidalguia?... Sim! Mas fidalguia d'alma e de +coração! + +Gonçalo emmudeceu, trespassado. Depois, com uma serenidade a que se +forçára, argumentou, deduzio: + +--Bem! tu então sabes outras cousas... Eu por mim sei que ella é bonita +e rica: sei tambem que é séria, por que nunca sobre ella se rosnou nem +aqui nem em Lisboa: são qualidades para se casar com uma mulher... Tu +agora affianças que se não pode casar com ella. Portanto sabes outras +cousas... Dize. + +Foi então o Titó que emmudeceu, immovel deante do Fidalgo como se o laço +d'uma corda o colhesse e o travasse. Por fim, soprando, com um esforço +enorme: + +--Tu não me chamaste para eu depôr como testemunha... Em principio, sem +explicações, perguntas se podes casar com essa mulher. E eu, sem +explicações, em principio, declaro que não... Que diabo queres mais? + +Gonçalo exclamou, revoltado: + +--Que quero? Pelo amor de Deus, Titó!... Suppõe tu que estou doidamente +apaixonado pela D. Anna, ou que tenho um interesse immenso em casar com +ella... Que não estou, nem tenho: mas suppõe! N'esse caso não se desvia +um amigo d'um acto em que elle está tão fundamente empenhado, sem lhe +apresentar uma razão, uma prova... + +Assim apertado Titó baixou a cabeça, que coçou com desespero. Depois +acobardadamente, para escapar, adiou a contenda: + +--Olha, Gonçalo, eu estou muito estafado. Tu não vaes a esta hora para a +Egreja: e ella menos, que o outro marido ainda não arrefeceu na cova. +Então ámanhã conversamos. + +Atirou duas passadas enormes, empurrou a porta da varanda, berrando pelo +Videirinha: + +--São que horas, Videira! Toca a abalar, que não dormi desde Cidadelhe. + +Videirinha, que preparava com esmero um grog frio, esvasiou +atabalhoadamente o copo, recolheu o violão precioso. E Gonçalo não os +deteve, esfregando silenciosamente as mãos, amuado com aquella recusa do +Titó tão desamiga e teimosa. Como sombras atravessaram uma sala onde +dormia, esquecida desde os Ramires do seculo XVIII, uma espineta de +charão. No patamar da escada que conduzia á portinha verde, Gonçalo, +para os allumiar, erguera um castiçal. Titó accendeu um cigarro á vela. +A sua mão cabelluda tremia. + +--Então, entendido... Appareço ámanhã, Gonçalo. + +--Quando quizeres, Titó. + +E no secco assentimento do Fidalgo transparecia tanto despeito--que Titó +hesitou nos estreitos degraus que atulhava. Por fim desceu pesadamente. + +Videirinha, já na estrada, considerava o ceu, a luminosa serenidade: + +--Que linda noite, snr. Doutor! + +--Linda, Videirinha... E obrigado. Vossê hoje tocou divinamente! + +Gonçalo entrára na sala dos retratos, pousára apenas o castiçal--quando, +por baixo da varanda aberta, o vozeirão do Titó retumbou: + +--Oh Gonçalo, desce cá abaixo. + +O Fidalgo rolou pelos degraus com soffreguidão. Para além dos alamos, no +luar da estrada, Videirinha afinava o violão. E apenas a face do Fidalgo +surdio na claridade da porta o Titó, que esperava com o chapéo para a +nuca, desabafou: + +--Oh Gonçalo, tu ficaste amuado... É tolice! E entre nós não quero +sombras. Então lá vae! Tu não podes casar com essa mulher por que ella +teve um amante. Não sei se antes ou depois d'esse teve outro. Não ha +creatura mais manhosa, nem mais disfarçada. Não me venhas agora com +perguntas. Mas fica certo que ella teve um amante. Sou eu que t'o +affirmo: e tu sabes que eu nunca minto! + +Bruscamente metteu á estrada, com os possantes hombros vergados. Gonçalo +não se movera de sobre os degraus de pedra, deante dos mudos alamos, +como elle immoveis. Uma palavra passára, irreparavel, no macio silencio +da noite e da lua--e eis o alto sonho que elle construira sobre a D. +Anna e a sua belleza e os seus duzentos contos despenhado no lodo! +Lentamente subio, repenetrou na sala. Por cima da chamma alta da vela, +n'um painel fusco, uma face acordára, uma secca, amarellada face, de +altivos bigodes negros, que se inclinava, attenta como reparando. E +longe, Videirinha espalhava pelos campos adormecidos os ingenuos versos +celebrando a gloria tamanha da Casa illustre: + + Que só em Paio Ramires + Põe agora o mundo esperança... + Que junte os seus cavalleiros + E que salve o Rei de França!... + + + + +X + + +Até noite alta Gonçalo, passeando pelo quarto, remoeu a amarga certeza +de que sempre, atravez de toda a sua vida (quasi desde o collegio de S. +Fiel!), não cessára de padecer humilhações. E todas lhe resultavam de +intentos muito simples, tão seguros para qualquer homem como o vôo para +qualquer ave--só para elle constantemente rematados por dôr, vergonha ou +perda! Á entrada da vida escolhe com enthusiasmo um confidente, um +irmão, que traz para a quieta intimidade da Torre--e logo esse homem se +apodéra ligeiramente do coração de Gracinha e ultrajosamente a abandona! +Depois concebe o desejo tão corrente de penetrar na Vida Politica--e +logo o Acaso o fórça a que se renda e se acolha á influencia d'esse +mesmo homem, agora Auctoridade poderosa, por elle durante todos esses +annos de despeito tão detestada e chasqueada! Depois abre ao amigo, +agora restabelecido na sua convivencia, a porta dos Cunhaes, confiado na +seriedade, no rigido orgulho da irmã--e logo a irmã s'abandona ao antigo +enganador, sem lucta, na primeira tarde em que se encontra com elle na +sombra favoravel d'um caramanchão! Agora pensa em casar com uma mulher +que lhe offerecia com uma grande belleza uma grande fortuna--e +immediatamente um companheiro de Villa-Clara passa e segreda:--«A mulher +que escolheste, Gonçalinho, é uma marafona cheia d'amantes!» De certo +essa mulher não a amava com um amor nobre e forte! Mas decidira +accommodar nos formosos braços d'ella, muito confortavelmente, a sua +sorte insegura--e eis que logo desaba, com esmagadora pontualidade, a +humilhação costumada. Realmente o Destino malhava sobre elle com rancor +desmedido! + +--E por quê? murmurava Gonçalo, despindo melancolicamente o casaco. Em +vida tão curta, tanta decepção... Porquê? Pobre de mim! + +Cahio no vasto leito como n'uma sepultura--enterrou a face no +travesseiro com um suspiro, um enternecido suspiro de piedade por +aquella sua sorte tão contrariada, tão sem soccorro. E recordava o +presumpçoso verso do Videirinha, ainda n'essa noite proclamado ao +violão: + + Velha casa de Ramires + Honra e flor de Portugal! + +Como a flor murchára! Que mesquinha honra! E que contraste o do +derradeiro Gonçalo, encolhido no seu buraco de Santa Ireneia, com esses +grandes avós Ramires cantados pelo Videirinha--todos elles, se Historia +e Lenda não mentiam, de vidas tão triumphaes e sonoras! Não! nem sequer +d'elles herdára a qualidade por todos herdada atravez dos tempos--a +valentia facil. Seu pae ainda fora o bom Ramires destemido--que na +fallada desordem da romaria da Riosa avançava com um guardasol contra +tres clavinas engatilhadas. Mas elle... Alli, no segredo do quarto +apagado, bem o podia livremente gemer--elle nascera com a _falha_, a +falha de peor desdouro, essa irremediavel fraqueza da carne que, +irremediavelmente, deante de um perigo, uma ameaça, uma sombra, o +forçava a recuar, a fugir... A fugir d'um Casco. A fugir d'um malandro +de suissas louras que, n'uma estrada e depois n'uma venda o insulta sem +motivo, para meramente ostentar pimponice e arreganho. Ah vergonhosa +carne, tão espantadiça! + +E a Alma... N'essa calada treva do quarto bem o podia reconhecer tambem, +gemendo. A mesma fraqueza lhe tolhia a Alma! Era essa fraqueza que o +abandonava a qualquer influencia, logo por ella levado como folha secca +por qualquer sopro. Por que a prima Maria uma tarde adoça os espertos +olhos e lhe aconselha por traz do leque que se interesse pela D. +Anna--logo elle, fumegando d'esperança, ergue sobre o dinheiro e a +belleza de D. Anna uma presumpçosa torre de ventura e luxo. E a Eleição? +essa desgraçada Eleição? Quem o empurrára para a Eleição, e para a +reconciliação indecente com o Cavalleiro, e para os desgostos d'ahi +manados? O Gouveia, só com leves argucias, murmuradas por cima do +cache-nez desde a loja do Ramos até á esquina do Correio! Mas que! mesmo +dentro da sua Torre era governado pelo Bento, que superiormente lhe +impunha gostos, dietas, passeios, e opiniões e gravatas!--Homem de tal +natureza, por mais bem dotado na Intelligencia, é massa inerte a que o +Mundo constantemente imprime fórmas varias e contrarias. O João Gouveia +fizera d'elle um candidato servil. O Manuel Duarte poderia fazer d'elle +um beberrão immundo. O Bento facilmente o levaria a atar ao pescoço, em +vez d'uma gravata de seda, uma colleira de couro! Que miseria! E todavia +o Homem só vale pela Vontade--só no exercicio da Vontade reside o goso +da Vida. Por que se a Vontade bem exercida encontra em torno +submissão--então é a delicia do dominio sereno: se encontra em torno +resistencia--então é a delicia maior da lucta interessante. Só não sahe +goso forte e viril da inercia que se deixa arrastar mudamente, n'um +silencio e macieza de cera... Mas elle, elle, descendendo de tantos +varões famosos pelo Querer--não conservaria, escondida algures no seu +Ser, dormente e quente como uma braza sob cinza, uma parcella d'essa +energia hereditaria?... Talvez! nunca porém n'esse pêco e encafuado +viver de Santa Ireneia a fagulha despertaria, resaltaria em chamma +intensa e util. Não! pobre d'elle! Mesmo nos movimentos da Alma onde +todo o homem realisa a liberdade pura--elle soffreria sempre a oppressão +da Sorte inimiga! + +Com outro suspiro mais se enterrou, s'escondeu sob a roupa. Não +adormecia, a noite findava--já o relogio de charão, no corredor, batera +cavamente as quatro horas. E então, atravez das palpebras cerradas, no +confuso cançasso de tantas tristezas revolvidas, Gonçalo percebeu, +atravez da treva do quarto, destacando pallidamente da treva, faces +lentas que passavam... + +Eram faces muito antigas, com desusadas barbas ancestraes, com +cicatrizes de ferozes ferros, umas ainda flammejando como no fragor de +uma batalha, outras sorrindo magestosamente como na pompa d'uma +gala--todas dilatadas pelo uso soberbo de mandar e vencer. E Gonçalo, +espreitando por sobre a borda do lençol, reconhecia n'essas faces as +veridicas feições de velhos Ramires, ou já assim comtempladas em +denegridos retratos, ou por elle assim concebidas, como concebera as de +Tructesindo, em concordancia com a rijeza e explendor dos seus feitos. + +Vagarosas, mais vivas, ellas cresciam d'entre a sombra que latejava +espessa e como povoada. E agora os corpos emergiam tambem, robustissimos +corpos cobertos de saios de malha ferrugenta, apertados por arnezes +d'aço lampejante, embuçados em fuscos mantos de revoltas prégas, +cingidos por faustosos gibões de brocado onde scintillavam as pedrarias +de collares e cintos;--e armados todos, com as armas todas da Historia, +desde e clava gôda de raiz de roble errissada de puas, até ao espadim de +sarau enlaçarotado de seda e ouro. + +Sem temor, erguido sobre o travesseiro, Gonçalo não duvidava da +realidade maravilhosa! Sim! eram os seus avós Ramires, os seus +formidaveis avós historicos, que, das suas tumbas dispersas corriam, se +juntavam na velha casa de Santa Ireneia nove vezes secular--e formavam +em torno do seu leito, do leito em que elle nascera, como a Assembleia +magestosa da sua raça resurgida. E até mesmo reconhecia alguns dos mais +esforçados, que agora, com o repassar constante do Poemeto do tio Duarte +e o Videirinha gemendo fielmente o seu «fado», lhe andavam sempre na +imaginação... + +Aquelle além, com o brial branco a que a cruz vermelha enchia o +peitoral, era certamente Gutierres Ramires o _d'Ultramar_, como quando +corria da sua tenda para a escalada de Jerusalem. No outro, tão velho e +formoso, que estendia o braço, elle adivinhava Egas Ramires, negando +acolhida no seu puro solar a El-Rei D. Fernando e á adultera Leonor! +Esse, de crespa barba ruiva, que cantava sacudindo o pendão real de +Castella, quem, senão Diogo Ramires, _o Trovador_, ainda na alegria da +radiosa manhã d'Aljubarrota? Deante da incerta claridade do espelho +tremiam as fôfas plumas escarlates do morrião de Paio Ramires, que +s'armava para salvar S. Luiz Rei de França. Levemente balançado, como +pelas ondas humildes d'um mar vencido, Ruy Ramires sorria ás naus +inglezas que ante a prôa da sua Capitanea submissamente amainavam por +Portugal. E, encostado ao poste do leito, Paulo Ramires, pagem do Guião +d'El-Rey nos campos fataes de Alcacer, sem elmo, rota a couraça, +inclinava para elle a sua face de donzel, com a doçura grave d'um avó +enternecido... + +Então, por aquella ternura attenta do mais poetico dos Ramires, Gonçalo +sentio que a sua Ascendencia toda o amava--e da escuridão das tumbas +dispersas accudira para o velar e soccorrer na sua fraqueza. Com um +longo gemido, arrojando a roupa, desafogou, dolorosamente contou aos +seus avós resurgidos a arrenegada Sorte que o combatia e que sobre a sua +vida, sem descanço, amontoava tristeza, vergonha e perda! E eis que +subitamente um ferro faiscou na treva, com um abafado brado:--«Neto, +doce neto, toma a minha lança nunca partida!...» E logo o punho d'uma +clara espada lhe roçou o peito, com outra grave voz que o +animava:--«Neto, doce neto, toma espada pura que lidou em Ourique!...» E +depois uma acha de coriscante gume bateu no travesseiro, offertada com +altiva certeza:--«Que não derribará essa acha, que derribou as portas +d'Arzilla?...» + +Como sombras levadas n'um vento transcendente todos os avós formidaveis +perpassavam--e arrebatadamente lhe estendiam as suas armas, rijas e +provadas armas, todas, atravez de toda a Historia, ennobrecidas nas +arrancadas contra a Moirama, nos trabalhados cercos de Castellos e +Villas, nas batalhas formosas com o Castelhano soberbo... Era, em torno +do leito, um heroico reluzir e retinir de ferros. E todos soberbamente +gritavam:--«Oh neto, toma as nossas armas e vence a Sorte inimiga!...» +Mas Gonçalo, espalhando os olhos tristes pelas sombras ondeantes, +volveu:--«Oh Avós, de que me servem as vossas armas--se me falta a vossa +alma?...» + +Acordou, muito cedo, com a enredada lembrança d'um pesadello em que +fallára a mortos:--e, sem a preguiça, que sempre o amollecia nos +colchões, enfiou um roupão, escancarou as vidraças. Que formosa manhã! +uma manhã dos fins de Septembro, macia, lustrosa e fina; nem uma nuvem +lhe desmanchava o vasto, o immaculado azul; e o sol já pousava nos +arvoredos, nos outeiros distantes, com uma doçura outomnal. Mas, apesar +de lhe respirar allentamente o brilho e a pureza, Gonçalo permaneceu +toldado de sombras, das sombras da véspera, retardadas no seu espirito +opprimido, como nevoas em valle muito fundo. E foi ainda com um suspiro, +arrastando tristonhamente as chinellas, que puxou o cordão da campainha. +O Bento não tardou com a infusa da agoa quente para a barba. E +acostumado ao alegre acordar do Fidalgo tanto estranhou aquelle +silencioso e enrugado mover pelo quarto, que desejou saber se o Snr. +Doutor passára mal a noite... + +--Pessimamente! + +Bento declarou logo, com vivacidade e reprovação--que certamente fizera +mal ao Snr. Doutor tanto cognac de moscatel. Cognac muito adocicado, +muito excitante... Bom para o Snr. D. Antonio, homemzarrão pesado. Mas o +Snr. Doutor, assim nervoso, nunca devia tocar n'aquelle cognac. Ou +então, meio calice escasso. + +Gonçalo ergueu a cabeça, na surpreza de encontrar logo ao começo do seu +dia e tão flagrante, aquelle dominio que todos sobre elle se +arrogavam--e de que tanto se lastimava, atravez de toda a amarga noite! + +Eis ahi o Bento mandando--marcando a sua ração de cognac! E justamente o +Bento insistia: + +--O Snr. Doutor bebeu mais de tres calices. Assim não convém... Eu +tambem tive culpa em não tirar a garrafa... + +Então, perante despotismo tão declarado, o Fidalgo da Torre teve uma +brusca revolta: + +--Homem, não dês tantas leis. Bebo o cognac que preciso e que quero! + +Ao mesmo tempo, com a ponta dos dedos, experimentava a agua na infusa: + +--Esta agua está morna! exclamou logo. Já me tenho fartado de dizer! +Para a barba, preciso sempre agua a ferver. + +O Bento, gravemente, mergulhou tambem o dedo na agua: + +--Pois esta agua está quasi a ferver... Nem para a barba se necessita +agua mais quente. + +Gonçalo encarou o Bento com furor. O que! mais objecções, mais leis! + +--Pois vá immediatamente buscar outra agua! Quando eu peço agua quente, +pretendo que venha em cachão. Irra! tanta sentença!... Eu não quero +moral, quero obediencia! + +O Bento considerou Gonçalo atravez d'um espanto que lhe inchára a face. +Depois, lentamente, com magoada dignidade, empurrou a porta, levando a +infusa. E já Gonçalo se arrependia da sua violencia. Coitado, não era +culpa do Bento se a vida lhe andava a elle tão estragada e sacudida! +Depois, em casa tão antiga, não destoava a tradição dos antigos aios. E +o Bento com perfeito rigor lhes reproduzia a rabugice e a lealdade! Mas +ascendencia, e livre fallar bem lhe cabiam--bem os merecia por tão +longa, tão provada dedicação... + +O Bento, ainda vermelho e inchado, voltava com a infusa fumegante. E +Gonçalo logo docemente, para o adoçar: + +--Dia muito bonito, hein, Bento? + +O velho rosnou, ainda amuado: + +--Muito bonito. + +Gonçalo ensaboava a face, rapidamente, na impaciencia de reatar com o +Bento, de lhe restabelecer a supremacia amoravel. E por fim mais doce, +quasi humilde: + +--Pois se achas o dia assim bonito, dou um passeio a cavallo antes +d'almoço. Que te parece? Talvez me faça bem aos nervos... Com effeito, +aquelle cognac não me convém... Então, Bento, faze o favor, grita ahi ao +Joaquim que me tenha a egoa prompta immediatamente. Com certeza me +acalma, uma galopada... E no banho agora a agua bem esperta, bem quente. +Tambem me acalma a agua quente. Por isso necessito sempre agua bem +quente, a ferver. Mas tu, com essas tuas velhas idéas... Pois todos os +medicos o declaram. Para a saude agua quente, bem quente, a sessenta +graus! + +E depois do rapido banho, em quanto se vestia, abriu mais familiarmente +ao velho aio a intimidade das suas tristezas: + +--Ah! Bento, Bento, o que eu verdadeiramente precisava para me calmar, +não era um passeio, era uma jornada... Trago a alma muito carregada, +homem! Depois estou farto d'esta eterna Villa-Clara, da eterna Oliveira. +Muito mexerico, muita deslealdade. Precisava terra grande, distracção +grande. + +O Bento, já reconciliado, enternecido, lembrou que o Snr. Doutor +brevemente, em Lisboa, encontraria uma linda distracção, nas Côrtes. + +--Eu sei lá se vou ás Côrtes, homem! Não sei nada, tudo falha... Qual +Lisboa!... O que eu necessito é uma viagem immensa, á Hungria, á Russia, +a terras onde haja aventuras. + +O Bento sorriu superiormente d'aquella imaginação. E apresentando ao +Fidalgo o jaquetão de velvetina cinzenta: + +--Com effeito, na Russia parece que não faltam aventuras. Anda tudo a +chicote, diz o _Seculo_... Mas aventuras, Snr. Doutor, até a gente as +encontra na estrada... Olhe! o paesinho de V. Ex.^a, que Deus haja, foi +lá em baixo deante do portão que teve a bulha com o Dr. Avelino da +Riosa, e que lhe atirou a chicotada, e que levou com o punhal no +braço... + +Gonçalo calçava as luvas d'anta, mirando o espelho: + +--Pobre papá, coitado, tambem teve pouca sorte... E por chicote, ó +Bento, dá cá aquelle chicote de cavallo marinho que tu hontem areaste. +Parece que é uma boa arma. + + * * * * * + +Ao sahir o portão, o Fidalgo da Torre metteu a egoa, sem destino, n'um +passo indolente, pela estrada costumada dos Bravaes. Mas no Casal Novo, +onde dous pequenos jogavam á bola debaixo das carvalheiras, pensou em +visitar o Visconde de Rio-Manso. Certamente lhe concertaria os nervos a +companhia de tão sereno e generoso velho. E, se elle o convidasse a +almoçar, gastaria os seus cuidados visitando essa fallada quinta da +_Varandinha_ e cortejando «o botão de Rosa». + +Gonçalo recordava apenas confusamente que o terraço da _Varandinha_ +dominava uma estrada plantada de choupos, algures, entre o logar da +Cerda e a espalhada aldêa de Canta-Pedra, E tomou o caminho velho que +desce das carvalheiras do Casal Novo, e penetra no valle, entre o cabeço +d'Avellan e as ruinas do Mosteiro de Ribadaes, no solo historico onde +Lopo de Bayão derrotára a mesnada de Lourenço Ramires... Ora enterrada +entre vallados, ora entre toscos muros de pedra solta, a vereda seguia +sem belleza, e cansativa: mas as madresilvas nas sebes, por entre as +amoras maduras, rescendiam: o fresco silencio recebia mais frescura e +graça dos fremitos d'aza que o roçavam; e tanto era o radiante azul nos +ceus serenos que um pouco do seu rebrilho e serenidade s'instillava +n'alma. Gonçalo, mais desannuviado, não se apressava: na Egreja dos +Bravaes, quando elle passára ao Casal Novo, batiam apenas as nove horas: +e depois de costear um lameiro d'herva magra parou a accender +pachorrentamente um charuto, rente da velha ponte de pedra que galga o +riacho das Donas. Quasi secca pela estiagem, a agoa escura mal corria, +sob as folhas largas dos nenufares, por entre os juncaes que a +atulhavam. Adiante, á orla d'um hervaçal, no abrigo d'uma moita +d'alamos, relusiam as pedras d'um lavadouro. Na outra margem, dentro +d'um velho bote encalhado, um rapazito, uma rapariguinha conversavam +profundamente, com dous molhos d'alfazema esquecidos nos regaços. +Gonçalo sorriu do idyllio--depois teve uma surpreza descobrindo, no +cunhal da ponte, rudemente entalhado, o seu Brazão-d'Armas, um Açor +enorme, que alargava as garras ferozes. Talvez aquellas terras outr'ora +pertencessem á Casa:--ou algum dos seus avós beneficos construira a +ponte, sobre torrente então mais funda, para segurança dos homens e dos +gados. Quem sabe se o avô Tructesindo, em memoria piedosa de Lourenço +Ramires, vencido e captivo nas margens d'aquella Ribeira! + +O caminho, para além da ponte, alteava entre campos ceifados. As mêdas +lourejavam, pesadas e cheias, por aquelle anno de fartura. Ao longe, dos +telhados baixos d'um logarejo, vagarosos fumos subiam, logo desfeitos no +radiante ceu. E lentamente, como aquelles fumos distantes, Gonçalo +sentia que todas as suas melancolias lhe escapavam da alma, se perdiam +tambem no azul lustroso... Uma revoada de perdizes ergueu o vôo d'entre +o restolho. Gonçalo galopou sobre ellas, gritando, sacudindo o seu forte +chicote de cavallo-marinho, que zenia como uma fina lamina. + +Em breve o caminho torceu, costeando um souto de sobreiros, depois +cavado entre silvados com largos pedregulhos aflorando na poeira;--e ao +fundo o sol faiscava sobre a cal fresca d'uma parede. Era uma casa +terrea, com porta baixa entre duas janellas envidraçadas, remendos novos +no telhado e um quinteiro que uma escura e immensa figueira assombreava. +N'uma esquina pegava um muro baixo de pedra solta, continuado por uma +sebe, onde adiante uma velha cancella abria para a sombra d'uma ramada. +Defronte, no vasto terreiro que se alargava, jaziam cantarias, uma pilha +de traves; passava uma estrada, lisa e cuidada, que pareceu a Gonçalo a +de Ramilde. Para além, até a um distante pinheiral, desciam chãs e +lameiros. + +Sentado n'um banco, junto da porta, com uma espingarda encostada ao +muro, um rapaz grosso, de barrete de lã verde, acariciava pensativamente +o focinho d'um perdigueiro. Gonçalo parou: + +--Tem a bondade... Sabe por acaso qual é o bom caminho para a quinta do +Snr. Visconde de Rio-Manso, a _Varandinha_? + +O rapasote ergueu a face morena, de buço leve, remechendo vagamente no +carapuço. + +--Para a quinta do Rio-Manso... Siga pela estrada até á pedreira, depois +á esquerda a seguir, sempre rente da varzea... + +Mas n'esse instante assomava á porta um latagão de suissas louras em +mangas de camisa, a cinta enfaixada em seda. E Gonçalo, com um +sobresalto, reconheceu logo o caçador que o injuriára na estrada de +Nacejas, o assobiára na venda do Pintainho. O homem relanceou +superiormente o Fidalgo. Depois, com a mão encostada á humbreira, +chasqueou o rapasote: + +--Oh Manoel, que estás tu ahi a ensinar o caminho, homem! Este caminho +por aqui não é para asnos! + +Gonçalo sentiu a pallidez que o cobriu--e todo o sangue no coração, n'um +tumulto confuso, que era de medo e de raiva. Um novo ultrage, do mesmo +homem, sem provocação! Apertou os joelhos no sellim para galopar. E a +tremer, n'um esforço que o engasgava: + +--Vossê é muito atrevido! É já pela terceira vez! Eu não sou homem para +levantar desordens n'uma estrada... Mas fique certo que o conheço, e que +não escapa sem lição. + +Immediatamente, o outro agarrou a um cajado curto e saltou á estrada, +affrontando a egoa, com as suissas erguidas, um riso de immenso desafio: + +--Então cá estou! Venha agora a lição... E para diante é que Vossê já +não passa, seu Ramires de merd... + +Uma nevoa turvou os olhos esgaseados do Fidalgo. E de repente, n'um +inconsciente arranque, como levado por uma furiosa rajada de orgulho e +força, que se desencadeava do fundo do seu ser, gritou, atirou a fina +egoa n'um galão terrivel! E nem comprehendeu! O cajado sarilhára! A egoa +empinava, n'uma cabeçada furiosa! E Gonçalo entreviu a mão do homem, +escura, immensa, que empolgava a camba do freio. + +Então, erguido nos estribos, por sobre a immensa mão, despediu uma +vergastada do chicote silvante de cavallo-marinho, colhendo o latagão na +face, de lado, n'um golpe tão vivo da aresta aguda que a orelha pendeu, +despegada, n'um borbutar de sangue. Com um berro o homem recuou, +cambaleando. Gonçalo galgou sobre elle, n'outro arremesso, com outra +fulgurante chicotada, que o apanhou pela bôca, lhe rasgou a bôca, +decerto lhe espedaçou dentes, o atirou, urrando, para o chão. As patas +da egoa machucavam as grossas coxas estendidas,--e, debruçado, Gonçalo +ainda vergastou, cortou desesperadamente face, pescoço, até que o corpo +jazeu molle e como morto, com jorros de sangue escuro ensopando a +camisa. + +Um tiro atroou o terreiro! E Gonçalo, com um salto no selim, avistou o +rapasote moreno ainda com a espingarda erguida, a fumegar, mas já +hesitando aterrado. + +--Ah, cão! + +Lançou a egoa, com o chicote alto:--o rapaz, espavorido, corria +lentamente através do terreiro, para saltar o vallado, escapar para as +varzeas ceifadas! + +--Ah cão, ah cão! berrava Gonçalo. Estonteado, o rapaz tropeçára n'uma +viga solta. Mas já se endireitava, largava, quando o Fidalgo o alcançou +com uma cutilada do chicote no pescoço, logo alagado de sangue. +Estendendo as mãos incertas, ainda cambaleou, abateu, estalou contra a +aresta d'um pilar, a cabeça mais sangue jorrou. Então Gonçalo, a +arquejar, deteve a egoa. Ambos os homens jaziam immoveis! Santo Deus! +Mortos? D'ambos corria o sangue sobre a terra secca. O Fidalgo da Torre +sentia uma alegria brutal. Mas um grito espantado soou do lado do +quinteiro. + +--Ai que mataram o meu rapaz! + +Era um velho que corria da cancella, n'uma carreira agachada, rente com +a sebe, para a porta da casa. Tão certeiramente o Fidalgo arremessou a +egoa, para o deter--que o velho esbarrou contra o peitoril que arfava +coberto de suor e d'espuma. E ante o inquieto animal escarvando, e +Gonçalo alçado nos estribos, com a face chammejante, o chicote a +descer--o velho, n'um terror, desabou sobre os joelhos, gritou +anciadamente: + +--Ai, não me faça mal, meu Fidalgo, por alma de seu pae Ramires. + +Gonçalo ainda o manteve assim um momento, supplicante, a tremer, sob o +justiceiro faiscar dos seus olhos:--e gosava soberbamente aquellas +callosas mãos que se erguiam para a sua misericordia, invocavam o nome +de Ramires, de novo temido, repossuido do seu prestigio heroico. Depois, +recuando a egoa: + +--Esse malandro do rapazola desfechou a caçadeira!... Vossê tambem não +tem boa cara! Que ia vossê correndo para casa? Buscar outra espingarda? + +O velho alargou desesperadamente os braços, offerecia o peito, em +testemunho da sua verdade: + +--Oh meu Fidalgo, não tenho em casa nem um cajado!... Assim Deus me +ajude e me salve o rapaz! + +Mas Gonçalo desconfiava. Quando descesse agora pela estrada de Ramilde, +bem poderia o velho correr ao casebre, agarrar outra caçadeira, +desfechar traiçoeiramente. E então com a presteza d'espirito que a lucta +afiára concebeu contra qualquer emboscada, um ardil seguro. E até n'um +relance sorrio recordando «traças de guerra», de D. Garcia Viegas, o +_Sabedor_. + +--Marche lá deante de mim, sempre a direito, pela estrada! + +O velho tardou, sem se erguer, aterrado. E batia com as grossas mãos nas +coxas, n'uma ancia que o engasgava: + +--Oh meu Fidalgo, oh meu fidalgo! mas deixar assim o rapaz sem +acordo?... + +--O rapaz está só atordoado, já se mecheu... E o outro malandro +tambem... Marche vossê! + +E ao irresistivel mando de Gonçalo, o velho, depois de sacudir +demoradamente as joalheiras, começou a avançar pela estrada, vergado +deante da egoa, como um captivo, com os longos braços a bambolear, +rosnando, n'um rouco assombro:--Ai como ellas se armam! Ai Santo nome de +Deus, que desgraça! A espaços estacava, esgaseando para Gonçalo um olhar +torvo onde negrejava medo e odio... Mas logo o commando forte o +empurrava: «Marche!...» E marchava. Adiante, onde se erguia um cruseiro +em memoria do Abbade Paguim, assassinado, Gonçalo reconheceu um largo +atalho para a estrada dos Bravaes que chamavam o _Caminho da Moleira_. E +para ahi enfiou o velho, que no pavor d'aquella asinhaga solitaria, +pensando que Gonçalo o afastava de caminhos trilhados para o matar +commodamente, rompeu a gemer. «Ai que isto é o fim da minha vida! Ai +Nossa Senhora, que é o fim da minha vida!» E não cessou de gemer, +emmaranhando os passos tropegos, até que desembocaram na estrada alta +entre taludes escarpados, revestidos de giesta brava. Então de repente, +com outro terror, o homem bruscamente revirou, atirando as mãos ao +barrete: + +--Oh meu senhor, o Fidalgo não me leva preso?... + +--Marche! Corra! Que agora a egoa trota! + +A egoa trotou--o velho correu, desengonçado, arquejando como um folle de +forja. Uma milha galgada, Gonçalo parou, farto do captivo, da lenta +marcha. De resto antes que o homem agora corresse a casa, e agarrasse +uma arma, e virasse para o alcançar, se desforrar--entraria elle, n'um +galope solto, o portão da Torre! Então bradou, com o sobr'olho duro: + +--Alto! Agora pode voltar para traz... Mas, antes: Como se chama aquelle +seu logar? + +--A Grainha, meu fidalgo. + +--E vossê como se chama, e o rapaz? + +O velho com a boca aberta, esperou, hesitou: + +--Eu sou João, o meu rapaz Manoel... Manoel Domingues, meu Fidalgo. + +--Vossê naturalmente mente. E o outro malandro, de suissas louras? + +D'um folego, o velho gritou: + +--Esse é o Ernesto de Nacejas, o valentão de Nacejas, que chamam o +_Caça-abraços_, e que tanto me desencaminhou o rapaz... + +--Bem! Pois diga lá a esses dous marotos que me atacaram a pau e a tiro, +que não ficam quites sómente com a sova, e que agora têm de se entender +com a Justiça... Ella lá irá! Largue! + +Do meio da estrada, Gonçalo ainda vigiou o velho que abalára, forçando +as passadas derreadas, limpando o suor que lhe pingava. Depois, pela +conhecida estrada, galopou para a Torre. + +E ia levado, galopando n'uma alegria tão fumegante, que o lançava em +sonho e devaneio. Era como a sensação sublime de galopar pelas alturas, +n'um corcel de lenda, crescido magnificamente, roçando as nuvens +lustrosas... E por baixo, nas cidades, os homens reconheciam n'elle um +verdadeiro Ramires, dos antigos na Historia, dos que derrubavam torres, +dos que mudavam a configuração dos Reinos,--e erguiam esse maravilhado +murmurio que é o sulco dos fortes passando! Com razão! com razão! Que +ainda de manhã, ao sahir da Torre, não ousaria marchar para um rapazola +decidido que brandisse um varapau... E depois, de repente, na solidão +d'aquella casa terrea, quando o bruto das suissas louras lhe atira a +suja injuria--eis um _não sei quê_ que se desprende dentro do seu ser, e +transborda, e lhe enche cada veia de sangue ardido e lhe enrija cada +nervo de força destra, e lhe espalha na pelle o desprezo e a dôr, e lhe +repassa fundamente a alma de fortaleza indomavel... E agora alli +voltava, como um varão novo, soberbamente virilisado, liberto emfim da +sombra que tão dolorosamente assombreára a sua vida, a sombra molle e +torpe do seu mêdo! Por que sentia que, agora se todos os valentões de +Nacejas o affrontassem n'um rijo erguer de cajados--esse _não sei quê_, +lá dentro, no seu ser, de novo se soltaria, e o arremessaria, com cada +veia inchada, cada nervo retesado, para o delicioso fragor da briga! +Emfim era _um homem_! Quando em Villa Clara o Manuel Duarte, o Titó com +o peito alto, contassem façanhas, já elle não enrolaria encolhidamente o +cigarro--encolhido, mudo não sómente pela ausencia desconsoladora das +valentias, mas sobretudo pela humilhante recordação das fraquezas. E +galopava, galopava apertando furiosamente o cabo do chicote, como para +investidas mais bellas. Para além dos Bravaes, mais galopou, ao avistar +a Torre. E singularmente lhe pareceu, de repente, que a sua Torre, agora +_mais sua_, e que uma affinidade nova fundada em gloria e força, o +tornava mais senhor da sua Torre! + + * * * * * + +Como para acolher Gonçalo mais dignamente, o portão grande, sempre +cerrado, offerecia uma entrada triumphal com os dous pesados batentes +escancarados. Elle atirou a egoa para o meio do pateo, bradando: + +--Oh Joaquim! Oh Manoel! Eh lá! um de vossês! + +O Joaquim surdiu da cavallariça, de mangas arregaçadas, com uma esponja +na mão. + +--Oh Joaquim, depressa! Apparelha o Rocilho, corre a um sitio na estrada +de Ramilde, a que chamam a Grainha... Tive agora lá uma grande desordem! +Creio que dei cabo de dous homens... Ficaram n'uma poça de sangue! Não +digas que vaes da Torre, que te podem atacar! Mas sabe o que succedeu, +se estão mortos... Depressa, depressa! + +O Joaquim, estonteado, remergulhou na cavallariça escura. E de cima +d'uma das varandas do corredor, partiram exclamações assombradas: + +--Oh Gonçalo, o que foi?! santo Deus! o que foi?! + +Era o Barrôlo. Sem desmontar, sem surpresa ante a apparição do Barrôlo, +Gonçalo atirou logo para a varanda a historia da bulha, tumultuosamente. +Um malandro que o insultára... Depois outro, que desfechou a +caçadeira... E ambos derribados sob as patas da egoa, n'uma poça de +sangue... + +O Barrôlo despegou da varanda--e n'outro relance, investia pelo pateo, +com os curtos braços a boiar, enfiado. Mas então? mas então?... E +Gonçalo, desmontando, tremulo agora do cançasso e da emoção, esmiuçou +mais lances... Na estrada de Ramilde! Um valentão que o injuriou! A esse +rasgára a bôca, decepára a orelha... Depois o outro, um rapasola, +desfecha uma carabina... Elle corre, tão vivamente o colhe com uma +cutilada que o estira, para cima d'uma pedra, como morto... + +--Uma cutilada? + +--Com este chicote, Barrôlo! Arma terrivel!... Bem dizia o Titó!... +Estou perdido se não levo este chicote. + +Esgaseado, Barrôlo remirava o chicote. Sim, com effeito ainda manchado +de sangue.--Então Gonçalo attentou no chicote, no sangue... Sangue de +gente! sangue fresco, que elle arrancára!... E por entre o seu orgulho, +uma piedade passou que o empallideceu: + +--Que desgraça, vejam que desgraça! + +Esquadrinhou vivamente o fato, as botas, no horror de nodoas de sangue, +que o salpicassem. Sim, santo Deus! sangue na polaina!... E +immediatamente anciou por se despir, se lavar,--galgou a escada, com o +Barrôlo que enxugava o suor, balbuciava:--«Ora uma d'essas! E de +repente! Assim na estrada!...» Mas no corredor, subindo n'uma carreira +da cosinha, appareceu Gracinha, pallida, com a Rosa atraz, que enterrava +os dedos entre o lenço e o cabello n'um pavor mudo. + +--Que foi, Gonçalo? Jesus, que foi?! + +Então, encontrando Gracinha junto d'elle, na Torre, n'esse momento +magnifico do seu orgulho, depois de tão rijo perigo vencido, Gonçalo +esqueceu o André, o Mirante, as sombrias humilhações, e no abraço em que +a colheu, nos fortes beijos que atirou á face querida, todo o seu amuo +se fundio em ternura. Com ella ainda chegada ao coração, suspirou de +leve, como uma creança cançada. Depois apertando as duas pobres mãos +tremulas, com um lento, enternecido sorriso, em quanto os olhos se lhe +humedeciam de confusa emoção, de confusa alegria: + +--Pois foi o diabo, filha! Uma desordem horrivel, eu que sou tão pacato! +imagina tu... + +E pelo corredor recomeçou para Gracinha, que arfava, e para a Rosa, +estarrecida, a historia do encontro, e o sujo ultrage, o tiro que +falhára e os malandros lacerados a chicote, e o velho marchando como um +captivo, a gemer pela estrada de Ramilde. Apertando o peito, n'um +desmaio, Gracinha murmurou: + +--Ai, Gonçalo! E se um dos homens estivesse morto! + +O Barrôlo, mais vermelho que uma pionia, berrou logo que taes malandros +mereciam ricamente a morte! E mesmo feridos, ainda necessitavam castigo +tremendo d'Africa! O Gouveia! era necessario mandar a Villa-Clara, +avisar o Gouveia!... Mas largas passadas ávidas abalaram o soalho--e foi +o Bento, que se ergueu deante de Gonçalo, bracejando n'uma ancia: + +--Então, Snr. Doutor?... Diz que uma grande desordem!... + +E á porta do escriptorio, onde todos pararam, novamente attentos, a +historia recomeçou, especialmente para o Bento, que a bebia, n'um lento +riso de gosto, crescendo, inchando, com os olhinhos humidos a reluzir, +como se tambem triumphasse. Por fim, triumphou, com estrondo: + +--Foi o chicote, Snr. Doutor! O que serviu ao Snr. Doutor, foi o chicote +que eu lhe dei! + +Era verdade. E Gonçalo, commovido, abraçou o velho aio, que n'uma +excitação, gritava para a Rosa, para Gracinha, para o Barrôlo: + +--O Snr. Doutor deu cabo d'elles!... Aquelle chicote mata um homem!... +Os malvados estão mortos!... E foi o chicote! Foi o chicote que eu dei +ao Snr. Doutor! + +Mas Gonçalo reclamava agua quente para se lavar da poeira, do suor, do +sangue... E o Bento correu, berrando ainda pelo corredor! depois pelas +escadas da cosinha--«que fôra o chicote! o chicote, que elle déra ao +Snr. Doutor!» Gonçalo entrára no quarto, acompanhado pelo Barrôlo. E +pousou o chapeu sobre o marmore da commoda, com um immenso _ah_ +consolado! Era o consolo immenso de se encontrar, depois de tão violenta +manhã, entre as doces cousas costumadas, pisando o seu velho tapete +azul, roçando o leito de pau preto em que nascera, respirando pelas +vidraças abertas, onde as ramagens familiares das faias s'empurravam na +aragem para o saudar. Com que gosto se acercou do espelho de columnas +douradas, se mirou e se remirou, como a um Gonçalo novo e tão melhorado, +que nos hombros reconhecia mais largueza, e até no bigode um arquear +mais crespo. + +E foi ao arredar do espelho, topando com o Barrôlo, que subitamente +despertou n'uma curiosidade immensa: + +--Mas, oh Barrôlo, como é que vos encontro esta manhã na Torre? + +Resolução da vespera, ao chá. Gonçalo não apparecia, não escrevia... +Gracinha a matutar, inquieta. Elle tambem espantado d'aquelle sumiço +depois do cesto dos pêcegos. De modo que ao chá, pensando tambem que a +parelha necessitava uma trotada, lembrára a Gracinha:--«Vamos nós amanhã +á Torre? no phaeton?» + +--Além disso precisava fallar comtigo, Gonçalo... Tenho andado +aborrecido. + +O Fidalgo juntou duas almofadas no divan, onde se enterrou: + +--Como aborrecido?... Aborrecido por que?... + +Barrôlo, com as mãos nos bolsos da rabona de flanella, que lhe cingia as +ancas gordas, considerou as flôres do tapete, melancolicamente: + +--É uma grande secca! A gente não póde confiar em ninguem... Nem ter +familiaridades!... + +N'um lampejo Gonçalo imaginou o Cavalleiro e Gracinha mostrando +estouvadamente nos Cunhaes, como outr'ora entre os arvoredos da Torre, o +sentimento que os dominava. E presentiu um desabafo, alguma queixa +triste do pobre Barrôlo, amargurado por suspeitas, talvez por +intimidades que espreitára. Mas a emoção suprema da sua batalha, sumira +para uma sombra inferior os cuidados que, ainda na vespera, o opprimiam: +todas as difficuldades da vida lhe appareciam agora, de repente, +n'aquelle frescor da sua coragem nova, tão faceis d'abater como os +desafios dos valentões; e não se assustou com as confidencias do +cunhado, bem seguro d'impôr áquella alma submissa de bacôco a confiança +e a quietação. Até sorriu, com indolencia: + +--Então, Barrolinho? Succedeu alguma peripecia? + +--Recebi uma carta. + +--Ah! + +Gravemente Barrôlo desabotoou o jaquetão, puxou do bolso interior uma +larga carteira, de couro verde e lustroso, com monogramma d'ouro. E foi +a carteira que elle mostrou a Gonçalo, com satisfação. + +--Bonita, hein? Presente do André, coitado... Creio que até a mandou vir +de Paris. O monogramma tem muito chic. + +Gonçalo esperava, espantado. Emfim o bom Barrôlo tirou da carteira uma +carta--já amarrotada, depois alisada. Era, n'um papel pautado, uma +lettra miudinha que o Fidalgo apenas relanceou, declarando logo com +segurança: + +--É das Louzadas. + +E leu, vagarosamente, serenamente, com o cotovello enterrado na +almofada: «Ex.^{mo} Snr. José Barrôlo.--V. Ex.^a apesar de todos os seus +amigos o alcunharem de _Zé bacôco_, mostrou agora muita espertesa, +chamando de novo para a sua intimidade e de sua digna esposa o gentil +André Cavalleiro, nosso Governador Civil. Com effeito a esposa de V. +Ex.^a, a linda Gracinha, que n'estes ultimos tempos andava tão murcha e +até desbotada (o que a todos nos inquietava) immediatamente reflorio, e +ganhou côres, desde que possue a valiosa companhia da primeira +auctoridade do districto. Portou-se pois V. Ex.^a como marido zeloso, e +desejoso da felicidade e boa saude de sua interessante esposa. Nem +parece rasgo d'aquelle que toda a Oliveira considera como o seu mais +illustre pateta! Os nossos sinceros parabens!» + +Gonçalo guardou muito socegadamente na algibeira aquella carta que, dias +antes, o lançaria em infinita amargura e furia: + +--É das Louzadas... E tu déste importancia a semelhante babuseira? + +O Barrôlo repontou, com as bochechas abrazadas: + +--Se te parece! Sempre embirrei com bilhetinhos anonymos... E depois +essa insolencia a respeito dos amigos me chamarem BACÔCO... Grande +infamia, hein? Tu acreditas?... Eu não acredito! mas lança sizania entre +mim e os rapazes... Nem voltei ao Club... Bacôco! Porquê? Por que eu sou +simples, sempre franco, disposto a arranchar... Não! se os rapazes no +Club me chamam bacôco pelas costas, caramba, mostram ingratidão! Mas eu +não acredito! Rebolou pelo quarto, desconsoladamente, as mãos cruzadas +sobre as gordas nadegas. Depois, estacando deante do divan, d'onde +Gonçalo o considerava, com piedade: + +--Em quanto ao resto da carta é tão estupido, tão atrapalhado que ao +principio nem comprehendi. Agora percebo... Querem dizer que a Gracinha +e o Cavalleiro teem namoro... É o que me parece que querem dizer! Ora vê +tu que disparate! Até a intimidade do Cavalleiro é mentira. O pobre +rapaz, desde que lá jantou, só appareceu tres ou quatro vezes, á noite, +para a manilha, com o Mendonça... E agora abalou para Lisboa. + +Então o Fidalgo pulou, de surpresa. + +--O quê! o Cavalleiro foi para Lisboa? + +--Pois partiu ha tres dias! + +--Com demora? + +--Com demora, com grande demora... Só volta no meado d'outubro para a +Eleição. + +--Ah! + +Mas o Bento rompeu pelo quarto, com o jarro d'agua quente, duas toalhas +de rendas, ainda n'uma excitação que o azafamava. Deante do espelho, +lentamente Barrôlo reabotoava o jaquetão: + +--Bem, até logo, Gonçalinho. Eu desço á cavallariça, visitar a parelha. +Não imaginas! desde Oliveira, sem descanso, uma trotada explendida. E +nem um pello suado! Tu guardas a carta? + +--Guardo, para estudar a lettra. + +Apenas Barrôlo cerrára a porta--o Fidalgo recomeçou com o Bento a +deliciosa historia da briga, revivendo as surprezas e os rasgos, +simulando os arremessos da egoa, arrebatando o chicote para representar +as cutiladas silvantes, que arrancavam febra e sangue... E de repente, +em ceroulas: + +--Oh Bento, traze o meu chapeu... Estou desconfiado que a bala roçou +pelo chapeu. + +Ambos remiraram, esquadrinharam o chapeu. O Bento, no seu encarecimento +da façanha, achava a copa amolgada--até chamuscada. + +--A bala passou de raspão, Snr. Doutor! + +O Fidalgo negou, com a modestia grave d'um forte: + +--Não! Nem de raspão!... Quando o malandro desfechou já o braço lhe +tremia... Devemos agradecer a Deus, Bento. Mas eu realmente não corri +grande perigo! + +Depois de vestido, Gonçalo, passeando no quarto, releu a carta. Sim, +certamente das Lousadas. Mas agora essa maledicencia, soprada com tão +sordida maldade sobre as pobres bochechas do Barrôlo, não causava +damno--antes servia, quasi beneficamente, como a braza d'um ferro, para +sarar um damno. O pobre Barrôlo apenas se impressionára com a revelação +da sua bacoquice, essa ingrata alcunha posta pelos rapazes amigos, em +galhofas ingratas do Club e debaixo dos Arcos. A outra insinuação +terrivel, Gracinha reverdecendo ao calor amoroso do Cavalleiro, essa mal +a comprehendera, escassamente a attendera n'um desdem distrahido e +candido. Mas a carta que assim silvava por sobre o bom Barrôlo como +flecha errada--acertava em Gracinha, feriria Gracinha no seu orgulho, no +seu impressional pudor, mostrando á pobre tonta como o seu nome e mesmo +o seu coração, já arrastavam enxovalhadamente, pela rasteira mexeriquice +das Lousadas!... Certesa tão humilhadora não apagaria um sentimento--que +se não apagava com humilhações mais intimas, tanto mais dolorosas. Mas +estimularia a sua reserva e o seu desconfiado recato:--e agora que André +se afastára para Lisboa, operaria n'ella, surdamente, solitariamente, +sem que a presença tentadora lhe desmanchasse a influencia socegadora e +salutar. Assim o torpe papel aproveitava a Gracinha como um aviso +temeroso pregado na parede. E rancorosamente preparada pelas duas femeas +para desencadear nos Cunhaes escandalo e dôr--talvez restabelecesse, na +ameaçada casa, quietação e gravidade.--Gonçalo esfregou as mãos +pensando--que em tão ditosa manhã talvez até esse mal redundasse em bem! + +--Oh Bento, onde está a Snr.^a D. Graça? + +--A menina subiu agora ha pouco para o seu quarto, Snr. Doutor. + +Era o seu quarto de solteira, claro e fresco sobre o pomar, onde ainda +se conservava o seu leito de linda madeira embutida, um toucador +illustre que pertencera á Rainha D. Maria Francisca de Saboya, e o +sophá, as cadeiras de casimira clara em que Gracinha bordára, n'um +arrastado labor d'annos, o Açor negro dos Ramires. E sempre que voltava +á Torre Gracinha gostava de reviver no seu quarto, as horas de solteira, +remexendo as gavetas, folheando velhos romances inglezes na estantesinha +envidraçada, ou simplesmente da varanda contemplando a querida quinta +estendida até aos outeiros de Valverde, a verde quinta, tão misturada á +sua vida que cada arvore lhe susurrava, cada recanto de verdura era como +um recanto do seu pensamento. + +Gonçalo subiu--bateu á porta cerrada com o antigo aviso:--«Licença para +o mano!» Ella correu da varanda, onde regava nos seus antigos vasos +vidrados plantas sempre renovadas e cuidadas pela Rosa com carinho. E +desabafando logo do pensamento que a enchia: + +--Oh Gonçalo! mas que felicidade nós virmos á Torre, justamente hoje, +que te succedeu cousa tamanha! + +--É verdade, Gracinha, grande sorte! E não me admirei nada de te vêr... +Era como se ainda vivesses na Torre e te encontrasse no corredor... Quem +estranhei foi o Barrôlo! E no primeiro momento depois de desmontar, +pensava assim, vagamente: «mas que diabo faz aqui o Barrôlo? como diabo +se acha aqui o Barrôlo?...» Curioso, hein? Foi talvez que, depois da +desordem, me senti remoçado, com um sangue novo, e me julguei no tempo +em que desejavamos uma guerra em Portugal, e nós cercados na Torre, sob +o nosso pendão, o _nosso terço_ atirando bombardas aos hespanhoes... + +Ella ria, lembrada dessas imaginações heroicas. E com o vestido entalado +entre os joelhos recomeçou a lenta rega dos seus vasos--em quanto +Gonçalo, encostado á varanda, considerando a Torre, retomado pela ideia +d'uma concordancia mais intima, que desde essa manhã se estabelecera +entre elle e aquelle heroico resto da Honra de Santa Ireneia, como se a +sua força, tanto tempo quebrada, se soldasse emfim firmemente á força +secular da sua raça. + +--Oh Gonçalo! tu deves estar muito cançado! Depois d'essa verdadeira +batalha... + +--Não, cançado não... Mas com fome. Com fome, e com uma sêde explendida! + +Ella pousou logo o regador, sacudindo as mãos alegremente: + +--Pois o almoço não tarda!... Já andei a trabalhar na cosinha, com a +Rosa, n'uma pescada á hespanhola... É uma receita nova do Barão das +Marges. + +--Então insonsa, como elle. + +--Não! até picante: foi o Snr. Vigario Geral que lh'a ensinou. + +E como, deante do toucador da Rainha Maria Francisca, ella arranjava á +pressa os ganchos do cabello, para aproveitar a solidão favoravel, +apressou com um esforço, a confidencia que o commovia: + +--E em Oliveira? Lá por Oliveira! + +--Em Oliveira, nada... Muito calor! + +Gonçalo, movendo os dedos lentos pela moldura do espelho, fino +entrelaçamento de açucenas e louros, murmurou: + +--Eu sei apenas das Lousadas, das tuas amigas Lousadas. Continuam em +plena actividade... + +Gracinha negou candidamente: + +--As Lousadas? Não! Nem teem apparecido. + +--Mas teem tecido! + +E como os verdes olhos de Gracinha se alargaram, sem comprehender, +Gonçalo arrancou vivamente da algibeira a carta que guardára, que agora +lhe pesava, como uma chapa de ferro: + +--Olha, Gracinha! Mais vale desabafarmos! Ahi tens o que ellas ha dias +escreveram a teu marido... + +N'um relance, Gracinha devorou as linhas terriveis. E com ondas de +sangue nas faces, apertando as mãos n'uma afflicção, um desespero, em +que o papel amarfanhou: + +--Oh Gonçalo! pois... + +Gonçalo accudio: + +--Não! o Barrôlo não se importou! Até se rio! E eu tambem, quando elle +me entregou esse papelucho... E a prova que ambos o consideramos uma +mexeriquice insensata, é que eu t'o mostro tão francamente. + +Ella esmagava a carta nas mãos juntas e tremulas, pallida agora e +emmudecida pelo espanto, retendo grandes lagrimas que rebrilhavam. E +Gonçalo commovido, com gravidade, com ternura: + +--Mas tu, Gracinha, sabes o que são terras pequenas. Sobre tudo +Oliveira! Precisas muito cuidado, muita reserva... Ai de mim! De mim vem +a culpa. Reatei relações que nunca se deviam reatar... Bem me tenho +arrependido! E acredita! por causa d'essa situação tão falsa e tão +perigosa, que eu creei, levianamente, por ambição tola, passei aqui na +Torre dias amargurados... Até nem m'atrevia voltar a Oliveira. Hoje, não +sei porquê, depois d'esta aventura, parece que tudo se esbateu, +s'afundou para uma grande sombra... Emfim já não me arde tão em braza no +coração... Por isso desabafo assim, serenamente. + +Ella desatou n'um solto, doloroso choro em que a sua fraca alma se +desfazia. Com redobrada ternura Gonçalo abraçou os pobres hombros +vergados que os soluços espedaçavam. E foi com ella toda refugiada no +seu peito, que ainda a aconselhou, docemente: + +--Gracinha, o passado morreu, e todos precisamos, para honra de todos, +que continue morto. Pelo menos que por fóra, em cada gesto teu, pareça +bem morto! Sou eu que t'o peço, pelo nosso nome!... + +D'entre os braços do irmão, ella gemeu com infinita humildade: + +--Mas elle até foi embora!... Nem quiz estar mais em Oliveira! + +Gonçalo acariciou a acabrunhada cabeça que de novo se escondera contra o +seu peito, contra elle se apertava, como procurando a fresca +misericordiosa que dentro sentia brotar: + +--Bem sei. E isso me mostra que tens sido forte... Mas precisas muita +reserva, muita vigilancia, Gracinha!... E agora socega. Não fallemos +mais, nunca mais, n'este incidente... Por que foi apenas um _incidente_. +E que eu provoquei, ai de mim, por leviandade, por illusão. Passou, está +esquecido! Socega, descança. E quando desceres traze os olhos bem +seccos. + +Lentamente a desprendera dos braços, onde ella se arraigava como ao +abrigo mais certo e á consolação mais desejada. E sahia, engasgado pela +emoção, recalcando tambem as lagrimas... Um gemido timido, supplicante, +ainda o reteve. + +--Gonçalo! mas tu pensas... + +Elle voltou, de novo a abraçou, a beijou na testa lentamente: + +--Eu penso que tu, agora bem avisada, bem aconselhada, vaes mostrar +muita dignidade, muita firmeza. + +Rapidamente abalou, cerrou a porta. E na escada estreita, escassamente +allumiada por uma claraboia baça, limpava as palpebras, quando esbarrou +com o Barrôlo, que procurava Gracinha, para apressar o almoço. + +--A Gracinha já desce! atabalhoou o Fidalgo. Está a lavar as mãos! Já +desce!... Mas antes do almoço vamos á cavallariça. Devemos uma visita á +egoa, a essa querida egoa que me salvou! + +--É verdade, caramba! concordou logo Barrôlo revirando nos degraus, com +enthusiasmo. Precisamos visitar a egoa... Grande, briosa, hein! Mas +aposto que ficou mais suada que as minhas... Imagina! uma trotada +d'aquellas, desde Oliveira, e nem um pello molhado! Grandes egoas! +Tambem, o que eu as ólho, o que as trato! + +Na cavallariça, ambos affagaram a egoa. Barrôlo lembrou que se +mimoseasse com uma ração larga de cenoura. Depois--para que Gracinha, +com vagar se calmasse,--o Fidalgo arrastou o Barrôlo ao pomar e á +horta... + +--Tu não vens á Torre ha perto de seis mezes, Barrolinho! Precisas vêr, +admirar progressos. Anda agora por aqui a mão forte do Pereira da +Riosa... + +--Imagino! grande homem, o Pereira! Mas eu tenho uma fome, Gonçalinho! + +--Tambem eu! + +Uma hora batia quando entraram na varanda onde a mesa esperava, florida +e em festa--e Gracinha, á beira do divan, percorria pensativamente a +velha _Gazeta do Porto_. Apesar de muito banhados, os seus bellos olhos +conservavam um ardor: e para o justificar, e o seu modo abatido, logo se +lastimou, córando, d'uma enxaqueca. Eram as emoções, o perigo de +Gonçalo... + +--Tambem eu tenho dôr de cabeça! declarou o Barrôlo, rondando a mesa. +Mas a minha vem da fome... Oh filhos, é que estou desde as sete da manhã +com uma chavena de café e um ovo quente! + +Gonçalo repicou a campainha. Mas quem rompeu pela porta envidraçada, +esbaforido, escancarando a bocca n'um riso immenso, foi o Joaquim, o +moço da cavallariça que voltava da Grainha. + +Gonçalo atirou os braços, soffrego: + +--Então?! então?! + +--Pois lá estive, meu Fidalgo! exclamou o Joaquim com o peito a estalar +d'importancia. E vae por lá um povoleu, todos já sabem! Uma rapariga dos +Bravaes espreitou tudo, de dentro do quinteiro... Depois correu, +badalou... Mas o velho, o tal Domingues que mora na casa, e o filho, +abalaram ambos. E o rapaz, ao que dizem, pouco ferido. Se cahio, sem +sentidos, foi com o susto. O Ernesto de Nacejas, esse sim, santo nome de +Deus, apanhou. Lá o levaram em braços para casa d'um compadre alli ao +pé, na Arribada. Parece que fica sem orelha, e que fica sem bocca!... +Pois por todos aquelles sitios era o ai-jesus das moças!... E logo lá o +carregam para o Hospital de Villa Clara, que na casa do Compadre não +pode sarar. Um povoleu, e todos dão a rasão ao Fidalgo. O tal Domingues +era malandro. E o Ernesto, esse ninguem o podia enxergar! Mas todos lhe +tinham medo... O Fidalgo fez uma limpeza! + +Gonçalo resplandecia. Ah! Ainda bem! que não passára damno mais forte, +que belleza perdida do D. Juan de Nacejas! + +--E então o povo por lá, a fallar, a olhar para o sitio? + +--Pois o povo não se arreda! E a mostrar o sangue, no chão, e as pedras +por onde se atirou a egoa do Fidalgo... E agora até contam que foi uma +espera, e que desfecharam tres tiros ao Fidalgo, e que depois adiante no +pinhal ainda saltaram tres homens mascarados que o Fidalgo +escangalhou... + +--Eis a lenda que se forma! declarou Gonçalo. + +O Bento apparecera com uma larga travessa fumegante. O Fidalgo affagou +risonhamente o hombro do Joaquim. E em baixo a Rosa que abrisse, para o +almoço da familia, duas garrafas de vinho do Porto, velho. Depois com a +mão nas costas da cadeira murmurou gravemente:--Pensemos um momento em +Deus, que me tirou hoje d'um grande perigo! + +Barrôlo pendeu a cabeça, reverente. Gracinha, atravez d'um leve suspiro, +pensou uma leve oração. E desdobravam os guardanapos; Gonçalo acclamava +a travessa de pescada á hespanhola--quando o pequeno da Crispola +empurrou ainda a porta envidraçada «com um telegramma, que viera da +Villa!» Uma inquietação deteve os garfos. A manhã correra com tantas +agitações e espantos! Mas já um sorriso de gosto, de triumpho, se +espalhára na fina face de Gonçalo: + +--Não é nada... É do Castanheiro, por causa dos capitulos do Romance que +eu lhe mandei... Coitado! Bom rapaz! + +E, recostado na cadeira, recitou vagarosamente o telegramma, que os seus +olhos affagavam:--«Capitulos romance recebidos. Leitura feita amigos. +Enthusiasmo! Verdadeira obra prima! Abraço!...» + +Barrôlo, com a bocca cheia, bateu as palmas. E Gonçalo, sem reparar na +travessa da pescada que Bento lhe apresentava, mas enchendo o copo de +vinho verde, com uma vaga tremura, um sorriso ditoso que não se +dissipava: + +--Emfim, boa manhã... Grande manhã! + +Gonçalo, apesar das insistencias de Gracinha e do Barrôlo, não os +acompanhou para Oliveira--no desejo de acabar, durante essa semana, o +derradeiro Capitulo da Novella, e depois cerrar o preguiçoso giro de +visitas aos influentes Eleitoraes do Circulo. Assim rematava a Obra +d'Arte e a obra de Politica,--e cumpria, Deus louvado, a tarefa d'esse +verão fecundo! + +Logo n'essa noite retomou o manuscripto da Novella--e na margem larga +lançou a data, uma nota:--«_Hoje, na freguesia da Grainha, tive uma +briga terrivel com dous homens que me assaltaram a pau e tiro, e que +castiguei severamente..._» Depois, com facilidade atacou o lance de +tanto sabor medieval, em que Tructesindo Ramires, correndo no rasto do +Bastardo, penetrava, ao espalhado e fumarento clarão dos archotes, no +arraial de D. Pedro de Castro. + +Com grave amisade acolhia o velho homem de guerra aquelle seu primo de +Portugal, que lhe trouxera a sua forte mesnada, de Santa Ireneia, quando +os Castros combateram um grande poder de Mouros em Enxarez de Sandornin. +Depois, na vasta tenda, reluzente d'armas, tapizada de pelles de leão e +d'urso, Tructesindo contava, ainda a arfar de dôr represa, a morte de +seu filho Lourenço, ferido na lide de Canta-Pedra, acabado á punhalada +pelo Bastardo de Bayão, deante das muralhas de Santa Ireneia, com o sol +no ceu alto a olhar a traição! Indignado, o velho Castro esmurraçou a +mesa, onde um rosario d'ouro se misturava a grossas peças de xadrez; +jurou pela vida de Christo, que, em sessenta annos d'armas e surpresas +nunca soubera de feito mais vil! E agarrando a mão do senhor de Santa +Ireneia, ardentemente lhe offereceu, para a empreza da santa vingança, a +sua hoste inteira--tresentas e trinta lanças, vasta e rija peonagem. + +--Por Santa Maria! Formosa arrancada! bradou Mendo de Briteiros com as +vermelhas barbas a flammejar de gosto. + +Mas D. Garcia Viegas, o _Sabedor_, entendia que para colherem o Bastardo +vivo, como convinha a uma vingança vagarosa e bem gosada, mais utilmente +serviria uma calada e curta fila de cavalleiros, com alguns homens de +pé... + +--Porquê, D. Garcia? + +--Porque o Bastardo, depois de se aligeirar, junto da Ribeira, da +pionada e carriagem correra, com a mira em Coimbra, para se acolher á +força da Hoste Real. N'essa noite, com o seu esfalfado bando de lanças, +pernoitára certamente no solar de Landim. E com o luzir da alva, para +encurtar, certamente retomava a galopada pelo velho caminho de Miradães, +que trepa e foge atravez das lombas do Caramulo. Ora elle, Garcia +Viegas, conhecia para deante do _Poço da Esquecida_, certo passo, onde +poucos cavalleiros, e alguns bésteiros, bem postados por entre o bravio, +apanhariam Lopo de Bayão como lobo em fojo... + +Tructesindo, incerto e pensativo, mettia os dedos lentos pelos fios da +barba. O velho Castro duvidava, preferindo que se pozessse batalha ao +Bastardo em campo bem liso onde se avantajassem tantas lanças já +aprestadas, que depois correriam em alegre levada a assolar as terras de +Bayão. Então Garcia Viegas rogou aos seus primos d'Hespanha e de +Portugal que sahissem ao terreiro, deante da tenda, com fartura de +tochas para bem se allumiarem. E ahi, no meio dos cavalleiros curiosos, +á claridade dos lumes inclinados, D. Garcia vergou o joelho, riscou +sobre a terra, com a ponta d'uma adaga, o roteiro da _sua caçada_ para +lhe comprovar a belleza... D'além castello Landim, largaria com a alva o +Bastardo. Por aqui, quando a lua nascesse, abalariam elles, com vinte +cavalleiros dos Ramires e dos Castros, para que lidadores d'ambas as +mesnadas gosassem a lide. Além, se postariam, alapados no mattagal, +besteiros e peões de frecha. Por traz, d'este lado, para entaipar o +Bastardo, o senhor D. Pedro de Castro, se com tão gostosa ajuda elle +honrasse o Senhor de Santa Ireneia. Adiante, acolá, para colher pela +gorja o villão, o Snr. D. Tructesindo que era o pae e Deus mandava fosse +o vingador. E alli, na estreitura o derrubariam e o sangrariam como um +porco--e como o sangue era vil, a um tiro de bésta encontrariam agua +farta para lavar as mãos, a agoa do _pégo das Bichas_!... + +--Famosa traça! murmurou Tructesindo convencido. + +E D. Pedro de Castro bradou atirando um faiscante olhar aos Cavalleiros +d'Hespanha: + +--Vida de Christo, que se meu tio-avô Gutierres tivera por Coudel aqui o +snr. D. Garcia, não lhe escapavam os de Lara quando levaram o Rei +Menino, na grande carreira, para Santo Estevam de Gurivaz!... Entendido +pois, primo e amigo! E a cavallo, para a monteria, mal reponte a lua! + +E recolheram as tendas--que já nas fogueiras lourejavam os cabritos da +ceia, e os uchões acarretavam, d'entre os carros da sarga, os pesados +odres de vinho de Tordesillas. + +Com a ceia no arraial (grave e sem ruido, por que um luto velava o +coração dos hospedes) Gonçalo terminou, n'essa noute, o seu capitulo IV, +lançando á margem outra nota:--«Meia noite... Dia cheio. Batalhei, +trabalhei.--». Depois no seu quarto, em quanto se despia, traçou todo o +alvoroto da briga curta em que o Bastardo como lobo em fojo quedaria +captivo, á mercê vingadora dos de Santa Ireneia... Mas de manhã, antes +d'almoço, ao abancar com gosto para o trabalho--recebeu dous +telegrammas, que o desviaram deliciosamente da correria contra o +Bastardo de Bayão. + +Eram dois telegrammas d'Oliveira, um do Barão das Marges, outro do +capitão Mendonça--ambos com parabens ao Fidalgo «por assim escapar de +tão terrivel espera, destroçando os valentões de Nacejas.» O Barão das +Marges accrescentava:--«_Bravissimo! É d'heroe!_» + +Gonçalo, enternecido, mostrou os telegrammas ao Bento. A nova da sua +façanha, pois, já se espalhára, impressionára Oliveira, + +--Foi o Snr. José Barrôlo que contou! acudiu o Bento. E o Snr. Dr. verá! +o Snr. Dr. verá... Até no Porto se vão assombrar! + +Ao bater meio dia, rompeu pelo corredor, com estrondo, o immenso Titó, +acompanhado pelo João Gouveia que chegára na vespera á tarde da Costa, +soubera da aventura na Assembleia, corria á Torre, como amigo para o +abraço, antes de comparecer, como Auctoridade, para o auto. Então +Gonçalo, ainda nos braços do Gouveia, pediu generosamente, «que se não +procedesse contra os bandidos...» O Administrador recusou, decidido e +secco, proclamando o principio da Ordem, e necessidade d'um escarmento +rijo, para que Portugal não recuasse aos tempos barbaros do João Brandão +de Midões. Elle e Titó almoçaram na torre:--e Titó, á sobremesa, lembrou +galhofeiramente a conveniencia d'um brinde, e bramou elle o brinde, +comparando Gonçalo ao elefante, «sempre bom, que tanto aguenta, e de +repente, zás, esmaga o mundo!» + +Depois João Gouveia accendendo um grande charuto reclamou a +representação veridica da desordem, com os pulos, os gritos, para elle +se compenetrar como auctoridade. Então atravez da varanda, reviveu a +historia heroica, simulando com o chicote sobre o divan (que terminou +por esgaçar) os golpes que arremessára imitando os tombos meio +desmaiados do valentão de Nacejas, quando já o sangue o alagava. O +Administrador e o Titó visitaram na cavallariça a egoa historica; e no +pateo, Gonçalo ainda lhes mostrou as duas polainas de couro seccando ao +sol, lavadas do sangue que as salpicára. + +Deante do portão João Gouveia bateu gravemente no hombro do Fidalgo: + +--Gonçalo, vossê deve apparecer esta noite na Assembleia... + +Appareceu--e foi acolhido como o vencedor d'uma batalha illustre. No +bilhar, por proposta do velho Ribas, flammejou um grande punche---e o +Commendador Barros, afogueado, teimava que no domingo se celebrasse em +S. Francisco um Te-Deum de graças, de que elle costearia as despezas, +com orgulho, caramba! Á sahida, acompanhado pelo Titó, pelo Gouveia, +pelo Manoel Duarte, por outros socios, encontraram o Videirinha--que não +pertencia á Assembleia, mas rondava, esperando o Fidalgo para lhe lançar +duas trovas do _Fado_, improvisadas n'essa tarde, em que o exaltava +acima dos outros Ramires, da Historia e da Lenda! + +O rancho quedou no chafariz. O violão gemeu, com amor. E o cantar do +Videirinha, elevado da alma, varou a muda ramagem das olaias: + + Os Ramires d'outras eras + Venciam com grandes lanças, + Este vence com um chicote, + Vêde que estranhas mudanças! + + É que os Ramires famosos, + Da passada geração, + Tinham a força nas armas + E este a tem no coração! + +A tão requebrado conceito--os amigos romperam em vivas a Gonçalo, á Casa +de Ramires. E o Fidalgo recolhendo á Torre, commovido, pensava: + +--É curioso! Esta gente toda parece gostar de mim!... + +Mas que emoção quando, de manhã cedo, o Bento o acordou com um +telegramma de Lisboa! Era do Cavalleiro--que «soubera pelos jornaes +attentado, lhe mandava enthusiastico abraço pela felicidade e pela +valentia!» Gonçalo berrou, sentado na cama: + +--Caramba! então os jornaes em Lisboa já fallam, Bento! o caso anda +celebrado! + +Certamente celebrado!--por que durante o delicioso dia, o moço do +Telegrapho, esbaforido sobre a perna manca, não cessou d'empurrar o +portão da Torre, com outros telegrammas, todos de Lisboa, da Condessa de +Chellas; de Duarte Lourençal; dos Marquezes de Cója _felicitando_; da +tia Louredo com «parabens ao destemido sobrinho»; da marqueza +d'Esposende «esperando que o caro primo tivesse agradecido a Deus!»... E +o ultimo do Castanheiro, com exclamações:--_Magnifico! Digno de +Tructesindo!_--Gonçalo, pela livraria, erguia os braços, estonteado: + +--Santo nome de Deus! mas que terão dito os jornaes? + +E, por entre os Telegrammas, accudiam os cavalheiros dos arredores, os +influentes,--o Dr. Alexandrino, aterrado, antevendo um regresso ao +Cabralismo; o velho Pacheco Valladares de Sá, que não se espantára do +seu nobre primo, por que sangue de Ramires, como sangue de Sás, sempre +ferve; o padre Vicente da Finta, que com os seus parabens, offereceu um +cestinho de cachos do seu famoso moscatel tinto; e por fim o Visconde de +Rio-Manso, que agarrado a Gonçalo, soluçou, no enternecimento quasi +ufano de que a briga assim rompesse, na estrada, quando «o querido +amigo, o amigo da sua Rosa» se encaminhava para a _Varandinha_. Gonçalo, +afogueado, banhado de riso, abraçava, recontava pacientemente a façanha, +acompanhava até ao portão aquelles cavalheiros, que ao montar as egoas, +ao entrar nas caleches, sorriam para a velha Torre, escura e rigida, na +doce claridade da tarde de Setembro, como saudando, depois do heroe, o +secular fundamento do seu heroismo. + +E o Fidalgo, galgando as escadas para a livraria, de novo murmurava, +estonteado: + +--Que terão dito os jornaes de Lisboa? + +Nem dormiu, na anciedade de os devorar. Quando o Bento, em alvoroço, +rompeu pelo quarto com o correio--Gonçalo saltou, arrojou o lençol, como +se abafasse. E logo no _Seculo_, soffregamente percorrido, encontrou o +telegramma d'Oliveira, contando o assalto! os tiros disparados! a +immensa coragem do Fidalgo da Torre, que com um simples chicote... O +Bento quasi arrebatou o _Seculo_ das mãos tremulas do Fidalgo, para +correr á cosinha, bramar á Rosa a noticia gloriosa! + +De tarde, Gonçalo correu a Villa-Clara, á Assembleia, para devorar os +outros jornaes de Lisboa, os do Porto. Todos contavam, todos celebravam! +A _Gazeta do Porto_, attribuindo o attentado a Politica, ultrajava +furiosamente o Governo. O _Liberal Portuense_, porém, relacionava «com +certas vinganças dos republicanos d'Oliveira, o pavoroso attentado que +quasi causára a morte d'um dos maiores fidalgos de Portugal e d'Hespanha +e d'um dos mais pujantes talentos da nova geração!» Os jornaes de +Lisboa, glorificavam sobre tudo «a coragem explendida do Snr. Gonçalo +Ramires.» E o mais ardente era a _Manhã_, n'um verboso artigo (de certo +escripto pelo Castanheiro), recordando as heroicas tradições da Casa +illustre, esboçando as bellezas do Castello de Santa Ireneia e +terminando por affirmar que «agora, se esperava com redobrada anciedade +a apparição da novella de Gonçalo Ramires, fundada sobre um feito de seu +avô Tructesindo no seculo XII, e promettida para o primeiro numero dos +*Annaes de Litteratura e de Historia*, a nova Revista do nosso querido +amigo Lucio Castanheiro, esse benemerito restaurador da Consciencia +heroica de Portugal!»--As mãos de Gonçalo, ao desdobrar os jornaes, +tremiam. E o João Gouveia, tambem soffrego, devorando tambem os artigos, +por sobre o hombro do Fidalgo, murmurava, impressionado: + +--Vossê, Gonçalinho, vae ter uma votação tremenda! + +Depois n'essa noute, recolhendo á Torre, Gonçalo encontrou uma carta que +o perturbou. Era de Maria de Mendonça, n'um papel perfumado, com o mesmo +perfume que tão docemente espalhava D. Anna, pelo adro de Santa Maria de +Craquêde:--«Só esta manhã soubemos o grande perigo que passou, e ficamos +_ambas_ muito commovidas. Mas ao mesmo tempo eu (e não só eu) muito +vaidosa da magnifica coragem do primo. É d'um verdadeiro Ramires! Eu não +vou ahi abraçal-o (com risco de me comprometter e _fazer invejas_) por +que um dos meus pequenos, o Neco, anda muito constipado. Felizmente não +é cousa de cuidado... Mas aqui todos, até os pequenos, anciamos por vêr +o heroe, e não creio que houvesse nada d'extraordinario, nem _d'um lado_ +nem _d'outro_, em que o primo por aqui apparecesse além d'amanhã (quinta +feira) pelas tres horas. Davamos um passeio na quinta, e até se +merendava, á boa e velha moda dos nossos avós. Está dito? Muitos +comprimentos, _muitos_, da Annica, e o primo creia-me, etc.»--Gonçalo +sorriu, pensativamente, considerando a carta, recebendo o aroma. Nunca a +prima Maria lhe empurrára, tão claramente, a D. Anna para os braços... E +como D. Anna se deixava empurrar, prompta, e d'olhos cerrados... Ah, se +fosse somente para a alcova! Mas ai! era tambem para a Egreja. E de novo +sentia aquelle vozeirão do Titó, nos degraus da portinha verde com a lua +cheia por cima dos olmos negros: «Essa creatura teve um amante, e tu +sabes que eu nunca minto?» + +Então tomou lentamente a penna, respondeu a D. Maria Mendonça:--«Querida +prima--Fiquei muito enternecido com o seu cuidado, e os seus +enthusiasmos. Não exaggeremos! Eu não fiz mais que correr a chicote uns +valentões que me assaltaram a tiro. É façanha facil para quem tenha, +como eu, um chicote excellente. Emquanto á visita á _Feitosa_, que me +seria tão agradavel, não a posso realisar com fundo pezar meu, nem na +quinta-feira, nem mesmo por todo este mez... Ando occupadissimo com o +meu livro, a minha Eleição, a minha mudança para Lisboa. A era dos +cuidados sérios soou severamente para mim,--cerrando a doce era dos +passeios e dos sonhos. Peço que apresente á Snr.^a D. Anna os meus +profundos respeitos. E com muitas amisades para si, e bons desejos pelo +restabelecimento d'esse querido Neco, espero me creia sempre seu +dedicado e grato primo, etc.» + +Fechou vagarosamente a carta. E batendo o seu sinete d'armas sobre o +lacre verde, pensava: + +--Assim aquelle maroto do Titó me rouba dusentos contos!... + + * * * * * + +Durante toda essa macia semana dos fins de Setembro, Gonçalo trabalhou +no Capitulo final da sua Novella. + +Era emfim a madrugada vingadora em que os Cavalleiros de Santa Ireneia, +reforçados pelas mais nobres lanças da mesnada dos Castros, +surprehendiam, no bravio desfiladeiro marcado por Garcia Viegas, o +_Sabedor_, o bando de Bayão, na sua açodada corrida sobre Coimbra... +Briga curta e falsa, sem destro e brioso terçar d'armas, mais semelhante +a montaria contra um lobo do que a arremettida contra um Filho-de-Algo. +E assim a desejára Tructesindo, com ruidosa approvação de D. Pedro de +Castro, por que não se cuidava de combater um inimigo, mas de colher um +matador. + +Antes do luzir d'alva, o Bastardo abalára do castello de Landim, em dura +pressa e com tão descuidada segurança, que nem almogavar nem coudel lhe +atalayavam os trilhos. As cotovias cantavam quando elle, em aspero +trote, penetrou por essa brecha, entalada entre escarpas de penedia e +urze, que chamam a _Racha do Moiro_, desde que Mafoma a fendeu para que +escapassem as adagas christans de El-Rei Fernando, o _Magno_, o Alcaide +moiro de Coimbra e a monja que elle arrebatára á garupa. E apenas pela +esguia greta enfiára a derradeira lança da fila--eis que da outra +embocadura do valle surde o cerrado troço dos cavalleiros de Santa +Ireneia, que Tructesindo guia, com a viseira erguida, sem broquel, +sacudindo apenas uma ascuma de monte como se folgadamente andasse em +caçada. Da selva arredada que os encobria, rompem por traz as lanças dos +Castros, ristadas e cerrando a brecha mais densamente que as puas d'uma +levadiça. Do recosto dos cerros róla, como reprêsa solta, uma rude e +escura peonagem! Colhido, perdido, o Bastardo terrivel! Ainda arranca +furiosamente a espada, que redomoinhando o corôa de coriscos. Ainda com +um fero grito arremette contra Tructesindo... Mas bruscamente, d'entre +um escuro magote de fundeiros baleares, parte ondeando uma corda de +canave, que o laça pela gargalheira, o arranca n'um brusco sacão da sela +mourisca, o derriba, sobre pedregulhos em que a sua larga espada se +entala e se parte rente ao punho dourado. E emquanto os cavalleiros de +Bayão aguentam assombradamente o denso cerco de lanças, que os +envolvera--um rôlo de peões, em dura grita, como mastins sobre um cerdo, +arrastam o Bastardo para a lomba do outeiro, onde lhe arrancam broquel e +adaga, lhe despedaçam o brial de lã rôxa, lhe quebram os fechos do elmo, +para lhe cuspirem na face, nas barbas côr de ouro, tão bellas e de tanto +orgulho! + +Depois a mesma bruta matula o iça, amarrado, para sobre o dorso d'uma +possante mula de carga, o estende entre dous esguios caixotes de +virotões, como rez apanhada ao recolher da montaria. E servos da +carriagem ficam guardando o Cavalleiro soberbo, o _Claro-Sol_ que +allumiava a casa de Bayão, agora entaipado entre dois caixotes de pau, +com cordas nos pés, e cordas nas mãos, e n'ellas espetado um triste ramo +de cardo--emblema da sua traição. + +No emtanto os seus quinze Cavalleiros juncavam o chão, esmagados sob o +furioso cerco de lanças que os investira--uns hirtos, como adormecidos, +dentro das negras armaduras, outros torcidos, desfeitos, com as carnes +retalhadas, pendendo horrendamente entre malhas rotas dos lorigaes. Os +escudeiros, colhidos, empurrados a pontoada de chuço para a boca d'uma +barroca, sem resgate ou mercê, como alcateia immunda de roubadores de +gado, acabaram, decepados a macheta pelos barbudos estafeiros leonezes. +Todo o valle cheirava a sangue como um pateo de magarefes. Para +reconhecer os companheiros do Bastardo, uma turma de cavalleiros +desafivelava os gorjaes, as viseiras, arrancando furtivamente as +medalhas de prata, os bentos, saquinhos de reliquias, que todos traziam +como bem-tementes. N'uma face, de fina barba negra, que uma espuma +sangrenta manchava, Mendo de Briteiros reconheceu seu primo Sueiro de +Lugilde com quem, pela fogueira de S. João, folgára tão docemente e +bailára no castello de Unhello,--e vergado sobre a alta sella rezou, +pela pobre alma sem confissão, uma devota Ave-Maria. Fuscas, tristonhas +nuvens, abafavam a manhã d'Agosto. E afastados á entrada do valle, sob a +ramagem d'um velho azinheiro, Tructesindo, D. Pedro de Castro, e Garcia +Viegas, o _Sabedor_, decidiam que morte lenta, e bem dorida e viltosa, +se daria ao Bastardo, villão de tão negra vilta. + +Contando assim a sombria emboscada com o gemente esforço de quem empurra +um arado por terra pedreira--gastára Gonçalo essa doce semana de +Setembro. E no sabbado, cedo, na livraria, com os cabellos ainda +molhados do banho de chuva, esfregava as mãos deante da banca--porque +certamente com duas horas de attento trabalho, findaria antes d'almoço a +sua Novella, a sua Obra! E todavia esse final, quasi o repellia, com o +seu sujo horror. O tio Duarte no seu Poemeto apenas o esboçára, com +esquiva indecisão, como nobre Lyrico que ante uma visão de bruta +ferocidade solta um lamento, resguarda a Lyra, e desvia para sendas mais +doces. E, ao tomar a penna, Gonçalo tambem, realmente lamentava que seu +avô Tructesindo não matasse outr'ora o Bastardo, no fragor da briga, com +uma d'essas cutiladas maravilhosas, e tão doces de celebrar, que racham +o cavalleiro e depois racham o ginete, e para sempre retinem na +Historia. + +Mas não! Sob a folhagem do azinheiro, os tres cavalleiros combinavam com +lentidão uma vingança terrifica. Tructesindo desejára logo recolher a +Santa Ireneia, alçar uma forca deante das barbacans, no chão em que seu +filho rolára morto, e n'ella enforcar, depois de bem açoitado, como +villão, o villão que o matára. O velho D. Pedro de Castro, porém, +aconselhava despacho mais curto, e tambem gostoso. Para que rodear por +Santa-Ireneia, desbaratar esse dia d'Agosto na arrancada que os levava a +Montemór, a soccorro das Infantas de Portugal? Que se estendesse o +Bastardo amarrado sobre uma trave, aos pés de D. Tructesindo, como porco +pelo Natal, e que um cavallariço lhe chamuscasse as barbas, e depois +outro, com facalhão de ucharia, o sangrasse no pescoço, +pachorrentamente. + +--Que vos parece, Snr. D. Garcia? + +O _Sabedor_ desafivelára o casco de ferro, limpava nas rugas o suor e a +poeira da lide: + +--Senhores e amigos! Temos melhor, e perto tambem, sem delongas de +cavalgada, logo adiante destes cerros, no _Pego das Bichas_... E nem +torcemos caminho, que de lá, por Tordezello e Santa Maria da Varge, +endireitamos a Montemór, tão direitos como vôa o corvo... Confiae em +mim, Tructesindo! Confiae em mim, que eu arranjarei ao Bastardo tal +morte e tão vil, que d'outra egual se não possa contar desde que +Portugal foi condado. + +--Mais vil que forca, para cavalleiro, meu velho Garcia? + +--Lá vereis, senhores e amigos, lá vereis! + +--Seja! Mandae dar ás bozinas. + +Ao commando d'Affonso Gomes, o Alferes, as bozinas soaram. Um troço de +besteiros e de estafeiros Leoneses rodearam a mula que carregava o +Bastardo amarrado e entalado entre dois caixotes. E acaudilhada por D. +Garcia, a curta hoste metteu para o _Pego das Bichas_, em desbando, com +os senhores de lança espalhados, como em marcha de folgança e paz, (?) e +todos n'uma rija fallada recordando, entre gabos e risos, as proezas da +lide. + +A duas leguas de Tordezello e do seu castello formoso, se escondia entre +os cerros o _Pego das Bichas_. Era um lugar de eterno silencio e de +eterna tristeza. Em esmerados versos lhe marcára o tio Duarte a desolada +asperidão: + + Nem trillo d'ave em balançado ramo! + Nem fresca flôr junto de fresco arroio! + Só rocha, mattagal, ribas soturnas, + E em meio o _Pego_, tenebroso e morto!... + +E quando os primeiros cavalleiros, galgada a lomba d'um cerro, o +avistaram, na melancholia da manhã nevoenta, emmudeceram da larga +fallada, repucharam os freios, assustados ante tão aspero ermo, tão +propicio a Bruxas, a Avantesmas e a Almas penadas. Deante do escalavrado +barranco, por onde os ginetes escorregavam, ondulava uma ribanceira, +aberta com charcos lamacentos, quasi chupados pela estiagem, luzindo +pardamente, por entre grossos pedregulhos e o tojo rasteiro. Ao fundo, a +meio tiro de bésta, negrejava o _Pego_, lagoa estreita, lisa, sem uma +ruga n'agua, duramente negra, com manchas mais negras, como lamina +d'estanho onde alastrasse a ferrugem do tempo e do abandono. Em torno +subiam os cerros, eriçados de matto bravio e alto, sulcados por trilhos +de saibro vermelho como por fios de sangue que escoresse, e rasgados no +alto por penedias lustrosas, mais brancas que ossadas. Tão pesado era o +silencio, tão pesada a soledade, que o velho D. Pedro de Castro, homem +de tanta jornada, se espantou: + +--Feia paragem! E voto a Christo, a Santa Maria, que nunca antes de nós, +n'ella entrou homem remido pelo baptismo. + +--Pois, Snr. D. Pedro de Castro! accudiu o _Sabedor_, já por aqui se +moveu muita lança, e luzida, e ainda em tempos do Conde D. Sueiro, e de +vosso rei D. Fernando, se erguia n'aquella beira d'agua, uma castellania +famosa! Vêde além!--E mostrava na ponta do pego, fronteira ao barranco, +dous rijos pilares de pedra, que emergiam da agua negra, e que chuva e +vento polira como marmores finos. Um passadiço de traves, sobre estacas +limosas e meio apodrecidas, atava a margem ao mais grosso dos pilares. E +a meio d'esse rude esteio pendia uma argola de ferro. + +No emtanto já o tropel da peonagem se espalhára pela ribanceira. D. +Garcia Viegas desmontou, bradando por Pero Ermigues, o Coudel dos +bésteiros de Santa Ireneia. E, ao lado do ginete de Tructesindo, risonho +e gozando a surpreza, ordenou ao Coudel que seis dos seus rijos homens +descessem o Bastardo da mula, o estirassem no chão, o despissem, todo +nú, como sua mãe barregã o soltára á negra vida... + +Tructesindo encarou o _Sabedor_, franzindo as sobrancelhas hirsutas: + +--Por Deus, D. Garcia! que me ides simplesmente afogar o villão, e sujar +essa agua innocente!... + +E alguns Cavalleiros, em redor, murmuraram tambem contra morte tão +quieta e sem malicia. Mas os miudos olhos de D. Garcia giravam, +lampejavam de triumpho e gosto: + +--Socegae, socegae! Velho estou certamente, mas ainda o senhor Deus me +consente algumas traças. Não! Nem enforcado, nem degolado, nem +afogado... Mas chupado, senhores! Chupado em vida, e de vagar, pelas +grandes sanguesugas que enchem toda essa agua negra! + +D. Pedro de Castro, maravilhado, bateu o guante nas solhas do coxote: + +--Vida de Christo! Que ter n'uma hoste o Snr. D. Garcia, é ter +juntamente, para marchas e conselho, enrolados n'um só, Annibal e +Aristoteles! + +Um rumor d'admiração correu pela hoste: + +--Boa traça, boa traça! + +E Tructesindo, radiante, bradava: + +--Andar, andar, bésteiros! E vós, senhores, recuae para a lomba do +cerro, como para palanque, que vae ser grande a vista! Já seis bésteiros +descarregavam da mula o Bastardo amarrado. Outros cercavam, com mólhos +de cordas. E, como magarefes para esfolar uma rez, toda a rude turma se +abateu sobre o malfadado, arrancando por cordas que desatavam a +cervilheira, o saio, as grevas, os sapatões de ferro, depois a grossa +roupa de linho encardido. Agarrado pelos compridos cabellos, filado +pelos pés, onde se cravavam agudas unhas no furor de o manter, com os +braços esmagados sob outros grossos braços retêsos, o possante Bastardo +ainda se estorcia, urrando, cuspindo contra as faces confusas da +matulagem um cuspo avermelhado, que espumava! + +Mas, por entre o escuro tropel que o cobria, o seu corpo, todo despido, +branquejava, atado com cordas mais grossas. Lentamente o seu furioso +urrar esmorecia, arquejado e rouquenho. E um após outro se erguiam os +bésteiros, esfalfados, bufando, limpando o suor do esforço. + +No emtanto os Cavalleiros d'Hespanha, de Santa Ireneia, desmontavam +cravando o couto das lanças entre o tojo e as pedras. Todos os recostos +dos outeiros se cubriam da mesnada espalhada, como palanques em tarde de +justa. Sobre uma rocha mais lisa, que dous magros espinheiros toldavam +de folha rala, um pagem estendera pelles d'ovelha para o Snr. D. Pedro +de Castro, para o senhor de Santa Ireneia. Mas só o velho _Castellão_ se +accommodou, para uma repousada delonga, desafivelando o seu corselete de +ferro tauxeado d'ouro. + +Tructesindo permanecera erguido, mudo, com os guantes apoiados ao punho +da sua alta espada, os olhos fundos ávidamente cravados na tenebrosa +lagôa que, com morte tão fera e tão suja, vingaria seu filho... E pela +borda do _Pego_, peões, e alguns cavalleiros d'Hespanha, remexiam com +virotões, com os coutos das ascumas, a agua lodosa, na curiosidade das +negras bichas escondidas, que o povoavam. + +Subitamente a um brado de D. Garcia, que rondava, toda a chusma de peões +amontoada em torno ao Bastardo se arredou:--e o forte corpo appareceu, +nú e branco, sobre a terra negra, com um denso pello ruivo nos peitos, a +sua virilidade afogada n'outra matta de pello ruivo, e todo ligado por +cordas de canave que o inteiriçavam. N'aquella rigidez de fardo, nem as +costellas arfavam--apenas os olhos refulgiam, ensanguentados, +horrendamente esbugalhados pelo espanto e pelo furor. Alguns cavalleiros +correram a mirar a aviltada nudez do homem famoso de Bayão. O senhor dos +Paços d'Argelim mofou, com estrondo: + +--Bem o sabia, por Deus! Corpo de manceba, sem costura de ferida!... + +Leonel de Çamora raspou o sapato de ferro pelo hombro do malfadado: + +--Vêde este _Claro-Sol_, tão claro, que se apaga agora, em agua tão +negra! + +O Bastardo cerrava duramente as palpebras,--d'onde duas grossas lagrimas +escaparam, lentamente rolaram... Mas um agudo pregão resoou pela +ribanceira: + +--Justiça! Justiça! + +Era o Adail de Santa Ireneia, que marchava, sacudia uma lança, atroava +os cerros: + +--Justiça! justiça que manda fazer o Senhor de Treixedo e de Santa +Ireneia, n'um perro matador!... Justiça n'um perro, filho de perra, que +matou vilmente, e assim morra vilmente por ella!... + +Trez vezes pregoou por deante da hoste apinhada nos cerros. Depois +quedou, saudou humildemente Tructesindo Ramires, o velho Castro,--como a +julgadores no seu Estrado de julgamento. + +--Aviae, aviae! bradava o Senhor de Santa Ireneia. + +Immediatamente, a um commando do _Sabedor_, seis bésteiros, com as +pernas embrulhadas em mantas da carga, ergueram o corpo do Bastardo como +se ergue um morto enrolado no seu lençol, e com elle entraram na agua, +até ao mais alto pilar de granito. Outros, arrastando molhos de cordas, +correram pelo limoso passadiço de traves. Com um alarido d'_aguenta! +endireita! alça!_ n'um desesperado esforço o robusto corpo branco foi +mergulhado n'agua até ás virilhas, arrimado ao mais alto pilar, depois +n'elle atado com um longo calabre que, passando pela argola de ferro, o +suspendia, sem escorregar, tão seguro e collado como um rôlo de vela que +se amarra ao mastro. Rapidamente os bésteiros fugiram d'agoa, +desentrapando logo as pernas, que palpavam, raspavam no horror das +bichas sugadoras. Os outros recolheram pelo passadiço, n'uma fila que se +empurrava. No Pego ficava Lopo de Bayão bem arranjado para a vistosa +morte lenta, com a agoa que já o afogava até ás pernas, com cordas que o +enroscavam até ao pescoço como a um escravo no poste; e uma espessa +mecha dos cabellos louros laçada na argola de ferro, repuxando a face +clara, para que todos n'ella gozassem largamente a humilhada agonia do +_Claro-Sol_. + +Então o attento da hoste, esperando espalhada pelos recostos dos cerros, +mais entristeceu o enevoado silencio do ermo. A agoa jazia sem um +arrepio, com as suas manchas, negras como uma lamina d'estanho +enferrujado. Entre as cristas das rochas, archeiros postados pelo +_Sabedor_, atalaiavam, para além, os descampados. Um alto vôo de gralha +atrevessou grasnando. Depois um bafo lento agitou as flamulas das lanças +cravadas no tojo denso. + +Para despertar, aviar a lentidão das bichas, alguns peões atiravam +pedras á agoa lodosa. Já alguns cavalleiros hespanhoes rosnavam +impacientes com a delonga, n'aquella cova abafada. Outros, descendo +agachados a borda da lagôa, para mostrar que falladas bichas nunca +acudiriam, mergulhavam lentamente, n'agoa negra, as mãos descalçadas, +que depois sacudiam, rindo, e mofando o _Sabedor_... Mas de repente um +estremeção sacudiu o corpo do Bastardo; os seus rijos musculos, no +furioso esforço de se desprenderem, inchavam entre as cordas, como +cobras que se arqueiam; dos beiços arreganhados romperam, em rugidos, em +grunhidos, ultrages e ameaças contra Tructesindo covarde, e contra toda +a raça de Ramires, que elle emprasava, dentro do anno, para as labaredas +do Inferno! Indignado, um Cavalleiro de Santa Ireneia agarrou uma bésta +de garrunche, a que retesou a corda. + +Mas D. Garcia deteve o arremesso: + +--Por Deus, amigo! Não roubeis ás sanguesugas nem uma pinga d'aquelle +sangue fresco!... Vêde como veem! vêde como veem! + +Na agoa espessa, em torno ás coxas mergulhadas do Bastardo, um fremito +corria, grossas bolhas empolavam,--e d'ellas, mollemente, uma bicha +surdio, depois outra e outra, lusidias e negras, que ondulavam, se +collavam á branca pelle do ventre, d'onde pendiam, chupando, logo +engrossadas, mais lustrosas com o lento sangue que já escorria. O +Bastardo emmudecera--e os seus dentes batiam estridentemente. Enojados, +até rudes peões desviaram a face cuspindo para as urzes. Outros, porém, +chasqueavam, assuavam as bichas, gritando--_a elle, donzellas! a elle!_ +E o gentil Çamora de Cendufe, clamava rindo contra tão ensossa morte! +Por Deus! Uma apostura de bichas, como a enfermo d'almorreimas. Nem era +sentença de Rico-Homem--mas receita d'herbanista moiro! + +--Pois que mais quereis, meu Leonel? acudio alegremente o _Sabedor_, +resplandecendo. Morte é esta para se contar em livros! E não tereis este +inverno serão á lareira, por todos os solares de Minho a Douro, em que +não volte a historia d'este Pego, e d'este feito! Olhae nosso primo +Tructesindo Ramires! Formosos tratos presenceou de certo em tão longo +lidar d'armas!... E como goza! tão attento! tão maravilhado! + +Na encosta do outeiro, junto do seu balsão, que o Alferes cravára entre +duas pedras, e como elle tão quêdo, o velho Ramires não despregava os +olhos do corpo do Bastardo, com deleite bravio, n'um fulgor sombrio. +Nunca elle esperára vingança tão magnifica! O homem que atára seu filho +com cordas, o arrastára n'umas andas, o retalhára a punhal deante das +barbacans da sua Honra--agora, vilmente nú, amarrado tambem como cerdo, +pendurado d'um pilar, emergido n'uma agoa suja, e chupado por +sanguesugas, deante de duas mesnadas, das melhores d'Hespanha, que +miravam, que mofavam! Aquelle sangue, o sangue da raça detestada, não o +bebia a terra revolta n'uma tarde de batalha, escorrendo de ferida +honrada, atravez de rija armadura--mas, gota a gota, escuramente e +mollemente se sumia, sorvido por nojentas bichas, que surdiam famintas +do lodo e no lodo recahiam fartas, para sobre o lodo bolsar o orgulhoso +sangue que as enfartára. N'um charco, onde elle o mergulhára, viscosas +bichas bebiam socegadamente o cavalleiro de Bayão! Onde houvera homizio +de solares fundado em desforra mais dôce? + +E a fera alma do velho acompanhava, com inexoravel goso, as sanguesugas +subindo, espalhadamente alastrando por aquelle corpo bem amarrado, como +seguro rebanho pela encosta da collina onde pasta. O ventre já +desapparecia sob uma camada viscosa e negra, que latejava, relusia na +humidade morna do sangue. Uma fila sugava a cinta, encovada pela ancia, +d'onde sangue se esfiava, n'uma franja lenta. O denso pello ruivo do +peito, como a espessura d'uma selva, detivera muitas, que ondulavam, com +um rasto de lodo. Um montão ennovelado sangrava um braço. As mais +fartas, já inchadas, mais relusentes, despegavam, tombavam mollemente: +mas logo outras, famintas, se aferravam. Das chagas abandonadas o sangue +escorria delgado, represo nas cordas, d'onde pingava como uma chuva +rala. Na escura agoa boiavam gordas postemas de sangue esperdiçado. E +assim sorvido, ressumando sangue, o malfadado ainda rugia, atravez +ultrages immundos, ameaças de mortes, de incendios, contra a raça dos +Ramires! Depois, com um arquejar em que as cordas quasi estalavam, a +bocca horrendamente escancarada e avida, rompia aos roucos urros, +implorando _agoa, agoa!_ No seu furor as unhas, que uma volta de amarras +lhe collára contra as fortes côxas, esfarrapavam a carne, cravavam-se na +fenda esfarrapada, ensopadas de sangue. + +E o furioso tumulto esmorecia n'um longo gemer cançado--até que parecia +adormecido nos grossos nós das cordas, as barbas relusindo sob o suor +que as alagára como sob um grosso orvalho, e entre ellas a espantada +lividez d'um sorriso delirado. + +No emtanto já na hoste derramada pelos cerros, como por um palanque, se +embotára a curiosidade bravia d'aquelle supplicio novo. E se acercava a +hora da ração de meridiana. O Adail de Santa Ireneia, depois o Almocadem +Hespanhol, mandaram soar os anafins. Então todo o áspero ermo se animou +com uma faina d'arraial. O almazem das duas mesnadas parára por detraz +dos morros, n'uma curta almargem d'herva, onde um regato claro se +arrastava nos seixos, por entre as raizes de amieiros chorões. N'uma +pressa esfaimada, saltando sobre as pedras, os peões corriam para a fila +dos machos de carga, recebiam dos uchões e estafeiros a fatia de carne, +a grossa metade d'um pão escuro: e, espalhados pela sombra do arvoredo, +comiam com silenciosa lentidão, bebendo da agoa do regato pelas concas +de pau. Depois preguiçavam, estirados na relva,--ou trepavam em bando +pela outra encosta dos morros, através do matto, na esperança +d'atravessar com um virote alguma caça erradia. Na ribanceira, deante da +lagôa, os cavalleiros, sentados sobre grossas mantas, comiam tambem, em +roda dos alforges abertos, cortando com os punhaes nacos de gordura nas +grossas viandas de porco, empinando, em longos tragos, as bojudas +cabaças de vinho. + +Convidado por D. Pedro de Castro, o velho _Sabedor_ descançava, +partilhando d'uma larga escudella de barro, cheia de _bolo papal_, d'um +bolo de mel e flôr de farinha, onde ambos enterravam lentamente os +dedos, que depois limpavam ao forro dos morriões. Só o velho Tructesindo +não comia, não repousava, hirto e mudo deante do seu pendão, entre os +seus dous mastins, n'aquelle fero dever de acompanhar, sem que lhe +escapasse um arrepio, um gemido, um fio de sangue, a agonia do Bastardo. +Debalde o _Castellão_, estendendo para elle um pichel de prata, gabava o +seu vinho de Tordesillas, fresco como nenhum d'Aquilat ou de Provins, +para a sede de tão rija arrancada. O velho Rico-Homem nem attendera:--e +D. Pedro de Castro, depois de atirar dous pães aos alões fieis, +recomeçou discorrendo com Garcia Viegas sobre aquelle teimoso amor do +Bastardo por Violante Ramires que arrastára a tantos homizios e furores. + +--Ditosos nós, Snr. D. Garcia! Nós a quem a edade e o quebranto e a +fartura já arredam d'essas tentações... Que a mulher, como m'ensinava +certo Physico quando eu andava com os moiros, é vento que consola e +cheira bem, mas tudo enrodilha e esbandalha. Vêde como os meus por ellas +penaram! Só meu pae, com aquella desvairança de zelos, em que matou a +cutello minha dôce madre Estevaninha. E ella tão santa, e filha do +Imperador! A tudo, tudo leva, a tonta ardencia! Até a morrer, como este, +sugado por bichas, deante d'uma hoste que merenda e mofa. E por Deus, +quanto tarda em morrer, Snr. D. Garcia! + +--Morrendo está, Snr. D. Pedro de Castro. E já com o demo ao lado para o +levar! + +O Bastardo morria. Entre os nós das cordas ensanguentadas todo elle era +uma ascorosa aventesma escarlate e negra com as viscosas pastas de +bichas que o cobriam, latejando com os lentos fios de sangue que de cada +ferida escorriam, mais copiosos que os regos d'humidade por um muro +denegrido. + +O desesperado arquejar cessára, e a ancia contra as cordas, e todo o +furor. Molle e inerte como um fardo, apenas a espaços esbogalhava +horrendamente os olhos vagarosos, que revolvia em torno com enevoado +pavor. Depois a face abatia, livida e flaccida, com o beiço pendurado, +escancarando a bocca em cova negra, d'onde se escoava uma baba +ensanguentada. E das palpebras novamente cerradas, entumecidas, um muco +gotejava, tambem como de lagrimas engrossadas com sangue. + +A peonagem, no emtanto, voltando da ração, reatulhava a ribanceira, +pasmava, com rudes chufas para o corpo pavoroso que as bichas ainda +sugavam. Já os pagens recolhiam manteis e alforges. D. Pedro de Castro +descera do cabeço com o _Sabedor_ até á borda da agoa lodosa, onde quasi +mergulhava os sapatos de ferro, para contemplar, mais de cerca, o +agonisante de tão rara agonia! E alguns senhores, estafados com a +delonga, afivelando os gibanetes, murmuravam:--«Está morto! Está +acabado!» + +Então Garcia Viegas gritou ao Coudel dos Bésteiros: + +--Ermigues, ide vêr se ainda resta alento n'aquella postema. + +O Coudel correu pelo passadiço de traves, e arrepiado de nojo palpou a +livida carne, acercou da bocca, toda aberta, a lamina clara da adaga que +desembainhára. + +--Morto! morto!--gritou. + +Estava morto. Dentro das cordas que o arroxeavam o corpo escorregava, +engilhado, chupado, esvasiado. O sangue já não manava, havia coalhado em +postas escuras, onde algumas bichas teimavam latejando, relusindo. E +outras ainda subiam, tardias. Duas, enormes, remexiam na orelha. Outra +tapava um olho. O _Claro-Sol_ não era mais que uma immundice que se +decompunha. Só a madeixa dos cabellos louros, repuxada, presa na argola, +relusia com um lampejo de chamma, como rastro deixado pela ardente alma +que fugira. + +Com a adaga ainda desembainhada, e que sacudia, o Coudel avançou para o +Senhor de Santa Ireneia, bradou: + +--Justiça está feita, que mandastes fazer no perro matador que morreu! + +Então o velho Rico-Homem atirando o braço, o cabelludo punho, com +possante ameaça, bradou, n'um rouco brado que rolou por penhascos e +cerros: + +--Morto está! E assim morra de morte infame quem traidoramente me +affronte a mim e aos da minha raça! + +Depois, cortando rigidamente pela encosta do cerro, atravez do matto, e +com um largo aceno ao Alferes do Pendão: + +--Affonso Gomes, mandae dar as bozinas. E a cavallo, se vos praz, Snr. +D. Pedro de Castro, primo e amigo, que leal e bom me fostes!... + +O _Castellão_ ondeou risonhamente o guante: + +--Por Santa Maria, primo e amigo! que gosto e honra os recebi de vós. A +cavallo pois se vos praz! Que nos promette aqui o Snr. D. Garcia vêrmos +ainda, com sol muito alto, os muros de Monte-mór. + +Já a peonagem cerrava as quadrilhas, os donzeis d'armas puxavam para a +ribanceira os ginetes folgados que a vasta agua escura assustava. E, com +os dous balsões tendidos, o Açor negro, as Treze Arruellas, a fila da +cavalgada atirou o trote pelo barranco empinado, d'onde as pedras soltas +rolavam. No alto, alguns cavalleiros ainda se torciam nas sellas para +silenciosamente remirarem o homem de Bayão, que lá ficava, amarrado ao +pilar, na solidão do Pego, a apodrecer. Mas quando a ala dos bésteiros e +fundibularios de Santa Ireneia desfilou, uma rija grita rompeu, com +chufas, sujas injurias ao «perro matador». A meio da escarpa, um +bésteiro, virando, retezou furiosamente a bésta. A comprida garruncha +apenas varou a agua. Outra logo zinio, e uma bala de funda, e uma setta +barbada,--que se espetou na ilharga do Bastardo, sobre um negro novello +de bichas. O Coudel berrou: «cerra! anda!» A récua das azemolas de carga +avançava, sob o estralar dos lategos: os moços da carriagem apanhavam +grossos pedregulhos, apedrejavam o morto. Depois os servos carreteiros +marcharam, nos seus curtos saios de couro crú, balançando um chuço +curto:--e o capataz apanhou simplesmente esterco das bestas, que chapou +na face do Bastardo sobre as finas barbas d'ouro. + + + + +XI + + +Quando Gonçalo, estafado e já todo o ardor bruxuleando, retocou este +derradeiro traço da affronta--a sineta no corredor repicava para o +almoço. Emfim! Deus louvado! eis finda essa eterna _Torre de Ramires_! +Quatro mezes, quatro penosos mezes desde Junho, trabalhára na sombria +resurreição dos seus avós barbaros. Com uma grossa e carregada lettra, +traçou no fundo da tira *Finis*. E datou, com a hora, que era do +meio-dia e quatorze minutos. + +Mas agora, abandonada a banca onde tanto labutára, não sentia o +contentamento esperado. Até esse supplicio do Bastardo lhe deixára uma +aversão por aquelle remoto mundo Affonsino, tão bestial, tão deshumano! +Se ao menos o consolasse a certeza de que reconstituira, com luminosa +verdade, o ser moral d'esses avós bravios... Mas que! bem receava que +sob desconcertadas armaduras, de pouca exactidão archeologica, apenas +s'esfumassem incertas almas de nenhuma realidade historica!... Até +duvidava que sanguesugas recobrissem, trepando d'um charco, o corpo d'um +homem, e o sugassem das côxas ás barbas, em quanto uma hoste mastiga a +ração!... Emfim, o Castanheiro louvára os primeiros Capitulos. A +Multidão ama, nas Novellas, os grandes furores, o sangue pingando: e em +breve os *Annaes* espalhariam, por todo o Portugal, a fama d'aquella +Casa illustre, que armára mesnadas, arrasára castellos, saqueára +comarcas por orgulho de pendão, e affrontára arrogantemente os Reis na +curia e nos campos de lide. O seu verão, pois, fôra fecundo. E para o +coroar, eis agora a Eleição, que o libertava das melancolias do seu +buraco rural... + +Para não retardar as visitas ainda devidas aos Influentes, e tambem para +espairecer, logo depois d'almoco montou a cavallo--apezar do calor, que +desde a vespera, e n'aquelle meado d'outubro, esmagava a aldeia com o +refulgente peso d'uma canicula d'Agosto. Na volta da estrada, dos +Bravaes um homem gordo, de calça branca enxovalhada, que s'apressava, +bufando, sob o seu guarda-sol de panninho vermelho, deteve o Fidalgo com +uma cortezia immensa. Era o Godinho, amanuense da Administração. Levava +um officio urgente ao Regedor dos Bravaes, e agora corria á Torre de +mandado do Snr. Administrador... + +Gonçalo recuou a egoa para a sombra d'uma carvalha: + +--Então que temos, amigo Godinho? + +O Snr. Administrador annunciava a S. Ex.^a que o maroto do Ernesto, o +valentão de Nacejas, em tratamento no Hospital d'Oliveira, melhorára +consideravelmente. Já lhe repegára a orelha, a bocca soldava... E, como +se procedeu á querella, o patife passava da enfermaria para a cadeia... + +Gonçalo protestou logo, com uma palmada no selim: + +--Não senhor! Faça o obsequio de dizer ao Snr. João Gouveia que não +quero que se prenda o homem! Foi atrevido, apanhou uma dóse tremenda, +estamos quites. + +--Mas Snr. Gonçalo Mendes... + +--Pelo amor de Deus, amigo Godinho! Não quero, e não quero... Explique +bem ao Snr. João Gouveia... Detesto vinganças. Não estão nos meus +habitos, nem nos habitos da minha familia. Nunca houve um Ramires que se +vingasse... Quero dizer, sim, houve, mas... Emfim explique bem ao Snr. +João Gouveia. De resto eu logo o encontro, na Assembleia... Bem basta ao +homem ficar desfeiado. Não consinto que o apoquentem mais!... Detesto +ferocidades. + +--Mas... + +--Esta é a minha decisão, Godinho. + +--Lá darei o recado de V. Ex.^a + +--Obrigado. E adeus!... Que calor, hein! + +--De rachar, Snr. Gonçalo Mendes, de rachar! + +Gonçalo seguiu, revoltado pela ideia de que o pobre valentão de Nacejas, +ainda moído, com a orelha mal soldada, baixasse á sordida enxovia de +Villa-Clara, para dormir sobre uma taboa. Pensou mesmo em galopar para +Villa-Clara, reter o zelo legal do João Gouveia. Mas perto, adeante do +lavadoiro, era a casa d'um Influente, o João Firmino, carpinteiro e seu +compadre. E para lá trotou, apeando ao portal do quinteiro. O compadre +Firmino largára cedo para a Arribada, onde trabalhava nas obras do lagar +do Snr. Esteves. E foi a comadre Firmina que correu da cosinha, obesa e +lusidia, com dous pequenos dependurados das saias e mais sujos que +esfregões. O Fidalgo beijou ternamente as duas faces ramelosas: + +--E que rico cheiro a pão fresco, oh comadre! Foi a fornada, hein? Pois +então grande abraço ao Firmino. E que se não esqueça! A Eleição vem para +o outro Domingo. Lá conto com o voto d'elle. E olhe que não é pelo voto, +é pela amisade. + +A comadre arreganhava os dentes magnificos n'um regalado e gordo +riso:--«Ai o Fidalgo podia ficar seguro! Que o Firmino já jurára, até ao +Snr. Regedor, que para o Fidalgo era todo o sitio a votar, e quem não +fosse a amor ia a pau.» O Fidalgo apertou a mão da comadre--que do +degrau do quinteiro, com os dous pequenos enrodilhados nas saias, e o +gordo riso mais embevecido, seguiu a poeira da egoa como o sulco d'um +Rei benefico. + +E depois nas outras visitas, ao Cerejeira, ao Ventura da Chiche, +encontrou o mesmo fervor, os mesmos sorrisos luzindo de gosto. «O que! +para o Fidalgo! Isso tudo! E nem que fosse contra o Governo!»--Na tasca +do Manoel da Adega, um rancho de trabalhadores bebia, já ruidoso, com as +jaquetas atiradas para cima dos bancos: o Fidalgo bebeu com elles, +galhofando, gosando sinceramente a pinga verde e o barulho. O mais +velho, um avejão escuro, sem dentes, e a face mais engilhada que uma +ameixa secca, esmurrou com euthusiasmo o balcão:--«Isto, rapazes, é +fidalgo que, quando um pobre de Christo escalavra a perna, lhe empresta +a egoa, e vae elle ao lado mais d'uma legua a pé, como foi com o Sôlha! +Rapazes! isto é Fidalgo para a gente ter gosto!» As _saudes_ atroaram a +venda. E quando Gonçalo montou, todos o cercavam como vassallos +ardentes, que a um aceno correriam a votar,--ou a matar! + +Em casa do Thomaz Pedra, a avó Anna Pedra, uma velha entrevada, muito +velha e tremula, rompeu a choramigar por o seu Thomaz andar para o +Olival quando o Fidalgo o visitava. «Que aquillo era como visita de +santo!» + +--Ora essa, tia Pedra! Peccador, grande peccador! + +Dobrada na cadeirinha baixa, com as farripas brancas descendo do lenço, +pela face toda chupada de gelhas e pelluda, a tia Anna bateu no joelho +agudo: + +--Não senhor! não senhor! que quem mostrou aquella caridade pelo filho +do Casco, merece estar em altar! + +O Fidalgo ria, beijocava pequenadas encardidas, apertava mãos asperas e +rugosas como raizes, accendia o cigarro á braza das lareiras, +conversando, com intimidade, das molestias e dos derriços. Depois, no +calor e pó da estrada, pensava:--«É curioso! parece haver amisade, +n'esta gente!» + +Ás quatro horas, derreado, decidiu cessar o giro, recolher á Torre pela +estrada mais fresca da _Bica Santa_. E passára o logarejo do Cerdal, +quando na volta aguda do Caminho, rente ao souto de azinheiros, quasi +esbarrou com o Dr. Julio, tambem a cavallo, tambem no seu giro, de +quinzena d'alpaca, alagado em suor, debaixo d'um guarda-sol de sêda +verde. Ambos detiveram as egoas, se saudaram amavelmente. + +--Muito gosto em o vêr, Snr. Dr. Julio... + +--Egualmente, com muita honra, Snr. Gonçalo Ramires... + +--Então tambem na tarefa?... + +O Dr. Julio encolheu os hombros: + +--Que quer V. Ex.^a? Se me metteram n'esta! E sabe V. Ex.^a como isto +acaba?... Acaba em eu mesmo, no outro Domingo, votar em V. Ex.^a. + +O Fidalgo riu. Ambos se debruçaram, para se apertarem as mãos com +alegria, com estima. + +--Que calor este, Snr. Dr. Julio! + +--Horroroso, Snr. Gonçalo Ramires... E que massada! + +Assim o Fidalgo empregou essa semana nas visitas aos Eleitores--«os +grandes e os miudos.» E dois dias antes da Eleição, n'uma sexta-feira á +tarde, com um tempo já macio e fresco, partiu para Oliveira--onde +chegára, na vespera, o André Cavalleiro, depois da sua tão longa, tão +fallada demora em Lisboa. + +Nos Cunhaes, apenas saltára da caleche, logo se enfureceu ao saber, pelo +bom João da Porta--«que as Snr.^{as} Louzadas estavam em cima, de +visita, com a Snr.^a D. Graça...» + +--Ha muito? + +--Já lá estão pegadas ha meia hora boa, meu senhor. + +Gonçalo enfiou surrateiramente para o seu quarto, pensando:--«Que +desavergonhadas! Chegou o André, veem logo cocar!» E já se lavára, +mudára o fato cinzento,--quando o Barrôlo appareceu, esbaforido, +desusadamente radiante, de sobrecasaca, de chapeu alto, com as bochechas +accesas, alvoroçadamente radiantes: + +--Eh, seu Barrôlo, que janota! + +--Parece bruxedo! gritou o Barrôlo, depois d'um abraço, que repetiu, com +desacostumado fervor. Estava agora mesmo para te mandar um telegramma, +que viesses... + +--Para quê? + +O Barrôlo gaguejou, com um riso reprimido que o illuminava, o inchava: + +--Para quê? P'ra nada... Quero dizer, para a Eleição! Pois a Eleição é +além d'ámanhã, menino! O Cavalleiro chegou hontem. Agora volto eu do +Governo Civil. Estive no Paço com o Snr. Bispo, depois passei pelo +Governo Civil... Optimo, o André! Aparou o bigode, parece mais moço. E +traz novidades... Traz grandes novidades! + +E o Barrôlo esfregava as mãos, n'um tão faiscante alvoroço, com tanto +riso escapando dos olhos e da face relusente, que o Fidalgo o encarou +curioso, impressionado: + +--Ouve lá, Barrolinho! Tu tens alguma cousa boa para me annunciar? + +Barrôlo recuou, negou com estrondo, como quem bruscamente fecha uma +porta. Elle? Não! Não sabia nada! Só a Eleição! Na Murtosa votação +tremenda... + +--Ah! pensei, murmurou Gonçalo. E a Gracinha? + +--A Gracinha tambem não! + +--Tambem não quê, homem? Como está? Simplesmente como está? + +--Ah! está com as Louzadas. Ha mais de meia hora, aquellas bebedas!... +Naturalmente por causa do Bazar do Asylo Novo... Esta massada dos +Bazares... E ouve lá, Gonçalinho! Tu ficas até Domingo? + +--Não, volto ámanhã para a Torre. + +--Oh!... + +--Pois dia d'Eleicão, homem! devo estar em casa, no meu centro, no meio +das minhas freguezias... + +--É pena, murmurou o Barrôlo. Logo se sabia juntamente com a Eleição... +Eu dava um jantar tremendo... + +--Logo se sabia, o quê? + +O Barrôlo emmudeceu, com outro riso nas bochechas, que eram duas brazas +gloriosas. Depois novamente gaguejou, gingando: + +--Logo se sabia... Nada! O resultado, o apuramento. E grande brodio, +grande foguetorio. Eu, na Murtosa, abro pipa de vinho. + +Então Gonçalo risonhamente prendeu o Barrôlo pelos hombros: + +--Dize lá, Barrolinho. Dize lá. Tu tens uma cousa boa para contar ao teu +cunhado. + +O outro escapou, protestando com alarido: Que teima, que tolice. Elle +não sabia nada. O André não lhe contára nada! + +--Bem, concluiu o Fidalgo, certo de um amavel mysterio, que pairava. +Então descemos. E se essas carraças das Louzadas ainda estiverem lá +pegadas, manda dizer pelo escudeiro á sala, bem alto, á Gracinha, que +cheguei, que lhe desejo fallar immediatamente no meu quarto: com esses +monstros não ha considerações. + +O Barrôlo balbuciou, hesitando: + +--O Snr. Bispo gosta d'ellas... Muito amavel commigo, ainda ha pouco, o +Snr. Bispo. + +Mas, logo nas escadas, sentiram o piano, Gracinha cantarolando. Já se +libertára das Louzadas. Era uma antiga canção patriotica da Vendeia, que +outr'ora na Torre, ella e Gonçalo entoavam com emoção, quando os +inflammava o amor fidalgo e romantico dos Bourbons e dos Stuarts: + + Monsieur de Charette a dit à ceux d'Ancenes + "Mes Amis!... + Monsieur de Charette a dit... + +Gonçalo franziu vagarosamente o reposteiro da sala, rematando a +estrophe, com o braço erguido como uma bandeira: + + "Mes amis! + Le Roy va rammener les Fleurs de Lys!" + +Gracinha saltou do mocho, n'uma surpresa. + +--Não te esperavamos! imaginei que passavas a Eleição na Torre... E por +lá? + +--Na Torre, tudo bem, com a ajuda de Deus... Mas eu com trabalho +immenso. Acabei o meu romance; depois visitas aos Eleitores. + +Barrôlo, que não socegava pela sala, rompeu para elles, com o mesmo riso +suffocado: + +--Queres tu saber, Gracinha? Tem estado este homem, desde que chegou, +n'uma curiosidade, a ferver. Imagina que eu tenho uma boa nova, uma +grande nova para lhe contar... Eu não sei nada, a não ser a Eleição! +Pois não é verdade, Gracinha? + +Gonçalo, muito serio, prendeu o queixo da irmã: + +--Sabes tu, dize lá. + +Ella sorriu, córada... Não, não sabia nada, só a Eleição. + +--Dize lá! + +--Não sei... São tolices do José. + +Mas então, ante aquelle sorriso fraco, rendido, que confessava--o +Barrôlo não se conteve, desafogou como um morteiro estoira.--Pois bem! +sim! com effeito!--Grande novidade! Mas o André, que a trouxera de +Lisboa, fresquinha a saltar, queria elle, só elle, causar a surpresa a +Gonçalo... + +--De modo que eu não posso! Jurei ao André. A Gracinha sabe, que eu já +lhe contei hontem... Mas tambem não póde, tambem jurou. Só o André. Elle +vem logo tomar chá, e rebenta a bomba... Que é uma bomba! e graúda! + +Gonçalo, roído de curiosidade, murmurou simplesmente, encolhendo os +hombros: + +--Bem, já sei, é uma herança! Tens quinze tostões d'alviçaras, Barrôlo. + +Mas durante o jantar e depois na sala tomando café, emquanto Gracinha +recomeçára as velhas canções patrioticas, agora as jacobitas, em louvor +dos Stuarts--Gonçalo anciou pela apparição do Cavalleiro. Nem receava +que a esse encontro se misturasse amargura, despeito suffocado. Todo o +seu furor contra o Cavalleiro, acceso na dolorosa tarde do Mirante, +revolvido na Torre durante torturados dias, logo se dissipára lentamente +depois da sua tocante conversa com a irmã, na manhã historica da briga +da Grainha. Gracinha então, com grandes lagrimas de pureza e de verdade, +jurára reserva, retrahimento. Gonçalo, abandonando Oliveira, mostrava +tambem uma resistencia louvavel contra o sentimento ou a vaidade que o +transviára. Demais elle não podia romper novamente com o Cavalleiro, +andando ainda nos mexericos e espantos d'Oliveira aquella reconciliação +ruidosa que chamára o Cavalleiro á intimidade dos Cunhaes. E por fim de +que valiam furores ou magoas? Nenhum rugir ou gemer seu annullariam o +mal que se consummára no Mirante--se porventura se consummára. E assim +toda a cólera contra o André se dissipára n'aquella sua leve e doce +alma, onde os sentimentos, sobretudo os mais escuros, os mais +carregados, sempre facilmente se desfaziam como nuvens em ceu de +estio... + +Mas quando, perto das nove horas, o Cavalleiro penetrou na sala, +vagaroso e magnifico, com o bigode encurtado mas mais retorcido, uma +gravata vermelha entufando estridentemente no largo peito que entufava, +Gonçalo sentiu uma renovada aversão por toda aquella petulancia recheada +de falsidade--e apenas poude bater mollemente, desenxabidamente, nas +costas do velho amigo, que o apertava n'um abraço d'apparatosa ternura. +E em quanto André, torcendo as luvas claras, languidamente enterrado na +poltrona que o Barrôlo lhe achegou com carinho, contava de Lisboa e de +Cascaes, tão alegre, e partidas de _bridge_ e da Parada e +d'El-Rei--Gonçalo revivia a tarde do Mirante, o seu pobre coração a +bater contra a persiana mal fechada, a bruta supplica murmurada atravez +d'aquelles bigodes atrevidos, e emmudecera, como empedernido, +esmigalhando nervosamente entre os dentes o charuto apagado. Mas +Gracinha conservava uma serenidade attenta, sem nenhum dos seus +chammejantes rubores, dos seus desgraçados enleios de modo e gesto, +apenas levemente secca, d'uma seccura preparada e posta. Depois André +alludira muito desprendidamente ao seu regresso a Lisboa, depois da +Eleição, «porque o tio Reis Gomes, o José Ernesto, esses crueis amigos, +lhe andavam atirando para os hombros todo o trabalho da Nova Reforma +Administrativa.» + +Entre elle e Gracinha, separados por um curto tapete, parecia cavada uma +funda legua de fosso, onde rolára, se afundára todo aquelle romance do +verão, sem que na face d'ambos restasse um afogueado vestigio do seu +ardor. E Gonçalo, insensivelmente contente pela apparencia, terminou por +abandonar a cadeira onde se impedernira, accendeu o charuto na vela do +piano, perguntou pelos amigos de Lisboa. Todos (segundo o Cavalleiro) +anciavam pela chegada de Gonçalo. + +--Lá encontrei tambem o Castanheiro... Enthusiasmado com o teu Romance. +Parece que nem no Herculano, nem no Rebello existe nada tão forte, como +reconstrucção historica. O Castanheiro prefere mesmo o teu realismo +epico ao do Flaubert, na _Salammbô_. Emfim, enthusiasmado! E nós, está +claro, ardendo por que appareça a sublime obra. + +O Fidalgo córou profundamente, murmurando--«Que tolice!» Depois roçou +pela poltrona em que se enterrava o André, afagou suavemente o largo +hombro do André: + +--Pois, tens feito cá muita falta, meu velho! Ha dias passei em Corinde, +tive saudades... + +Então o Barrôlo, que não socegava, vermelho, a estoirar rebolando pela +sala, espiando ora o Cavalleiro, ora o Gonçalo, com um riso mudo e +avido, não se conteve mais, gritou: + +--Bem, basta de prologos... Vamos lá agora á grande surpresa, André! Eu +tenho estado toda a tarde a rebentar... Mas emfim, jurei e calei! Agora +não posso... Vamos lá. E tu, Gonçalinho, vae preparando os quinze +tostões. + +Gonçalo, com a curiosidade de novo refervendo, apenas sorria, +desprendidamente: + +--Com effeito! Parece que tens uma bella novidade. + +O Cavalleiro alargou lentamente os braços, sempre enterrado na vasta +poltrona, sem pressa: + +--Oh! é a cousa mais simples, mais natural... A Snr.^a D. Graça já sabe, +não é verdade?... Não ha motivo para surpresa... Tão legitima, tão +natural! + +Gonçalo exclamou, já impaciente: + +--Mas emfim, venha lá, dize. + +O Cavalleiro insistia, indolente. Todo o espanto era que só agora se +pensasse em a realisar, cousa tão devida, tão adequada. Pois não lhe +parecia á Snr.^a D. Graça? + +Gonçalo, n'uma braza, berrou: + +--Mas quê? que diabo? + +O Cavalleiro, que se despegára vagarosamente da poltrona, puxou os +punhos, e deante de Gonçalo, no silencio attento, alteando o peito, +grave, quasi official, começou: + +--Meu tio Reis Gomes, e o José Ernesto, tiveram uma ideia muito natural, +que communicaram a El-Rei, e que El-Rei approvou... Que approvou mesmo +ao ponto de a appetecer, de se assenhorear d'ella, de desejar que fosse +só sua. E hoje é só d'El-Rei. El-Rei pois pensou, como nós pensamos, que +um dos primeiros fidalgos de Portugal, decerto mesmo o primeiro, devia +ter um titulo que consagrasse bem a antiguidade illustre da Casa, e +consagrasse tambem o merito superior de quem hoje a representa... Por +isso, meu querido Gonçalo, já te posso annunciar, e quasi em nome +d'El-Rei, que vaes ser Marquez de Treixedo. + +--Bravo! bravo! bramou o Barrôlo, com palmas delirantes. Saltem para cá +os quinze tostões, Snr. Marquez de Treixedo! + +Uma onda de sangue cobria a fina face de Gonçalo. N'um relance sentiu +que o Titulo era um dom do Cavalleiro, não ao chefe da casa de Ramires, +mas ao irmão complacente de Gracinha Ramires... E sobre tudo sentia a +incoherencia de que, ao chefe d'uma Casa dez vezes secular, mãe de +Dynastias, edificadora do Reino, com mais de trinta dos seus varões +mortos sob a armadura, se atirasse agora um ouco titulo, atravez do +_Diario do Governo_, como a um tendeiro enriquecido que subsidiou +eleições. Todavia saudou o Cavalleiro, que esperava a effusão, os +abraços.--Oh! Marquez de Treixedo! certamente muito elegante, muito +amavel... Depois, esfregando as mãos, com um sorriso de graça e +d'espanto... Mas, meu caro André, com que auctoridade me faz El-Rei +Marquez de Treixedo? + +O Cavalleiro levantou vivamente a cabeça n'uma offendida surpresa: + +--Com que auctoridade? Simplesmente com a auctoridade que tem sobre nós +todos, como Rei de Portugal que ainda é, Deus louvado! + +E Gonçalo, muito simplesmente, sem fumaça ou pompa, com o mesmo sorriso +de suave gracejo: + +--Perdão, Andrésinho. Ainda não havia Reis de Portugal, nem sequer +Portugal, e já meus avós Ramires tinham solar em Treixedo! Eu approvo os +grandes dons entre os grandes fidalgos; mas cumpre aos mais antigos +começarem. El-Rei tem uma quinta ao pé de Beja, creio eu, o _Roncão_. +Pois dize tu a El-Rei, que eu tenho immenso gosto em o fazer, a elle, +Marquez do Roncão. + +O Barrôlo embasbacára, sem comprehender, com as bochechas descahidas e +murchas. Da beira do canapé, Gracinha, toda córada, faiscava de gosto, +por aquelle lindo orgulho que tão bem condizia com o seu, mais lhe +fundia a alma com a alma do irmão amado. E André Cavalleiro, furioso, +mas vergando os hombros com ironica submissão, apenas murmurou:--«Bem, +perfeitamente!... Cada um se entende a seu modo...» + +O escudeiro entrava com a bandeja do chá. + + * * * * * + +E no Domingo foi a Eleição. + +Ainda com uma desconfiança, uma reserva supersticiosa, o Fidalgo desejou +atravessar esse dia muito solitariamente, quasi escondido, e no sabbado, +em quanto todos os amigos de Villa-Clara, mesmo os d'Oliveira, o +consideravam estabelecido nos Cunhaes, e em communicação azafamada com o +Governo Civil, montou a cavallo ao escurecer, e trotou surrateiramente +para Santa Ireneia. + +Mas o Barrôlo (ainda abalado com «aquelle despauterio do Gonçalo, que +era uma offensa para o Cavalleiro! até para El-Rei!») ficára com a +missão de telegraphar para a Torre as noticias successivas das +assembleias, á maneira que ellas acudissem ao Governo Civil. E, com +ruidoso zelo, logo depois da missa, estabeleceu entre os Cunhaes e o +velho Convento de S. Domingos um serviço de creados formigando sem +repouso. Gracinha, na sala de jantar, ajudada por Padre Sueiro, copiava +com amor, n'uma lettra muito redonda, os telegrammas mandados pelo +Cavalleiro, que ajuntava a lapis alguma nota amavel--«_Tudo +optimamente!_»--_Victoria cresce._--_Parabens a V. Ex.^{as}._ + +Pela estrada de Villa-Clara á Torre, incessantemente, o moço do +Telegrapho se esbaforia sobre a perna manca. O Bento rompia pela +livraria, berrando: «outro telegramma, Snr. Doutor». Gonçalo, nervoso, +com um immenso bule de chá sobre a banca, a bandeja já alastrada de +cigarros meio fumados, lia o telegramma ao Bento. O Bento, com _vivas_ +pelo corredor, corria a bramar o telegramma á Rosa. + +E assim, quando cerca das oito horas, o Fidalgo consentiu em jantar--já +conhecia o seu triumpho explendido. E o que o impressionava, relendo os +telegrammas, era o enthusiasmo carinhoso d'aquelles influentes, povos +que elle mal rogava, e que convertiam o acto da Eleição quasi n'um acto +d'Amor. Toda a freguezia dos Bravaes marchára para a Egreja, cerrada +como uma hoste, com o José Casco na frente erguendo uma enorme bandeira, +entre dous tambores que estouravam. O Visconde de Rio-Manso entrára no +adro da Egreja de Ramilde na sua victoria, com a neta toda vestida de +branco, seguido por uma vistosa fila de _char-à-bancs_, onde se +apinhavam eleitores sob toldos de verdura. Na Finta todos os casaes se +esvasiavam, as mulheres carregadas d'ouro, os rapazes de flôr na orelha, +correndo á Eleição do Fidalgo entre o repenicar das violas, como á +romaria d'um Santo. E deante da taberna do Pintainho, em face á Egreja, +a gente da Velleda, da Riosa, do Cercal, erguera um arco de buxo, com +distico vermelho, sobre panninho:--«Viva o nosso Ramires, flôr dos +homens!» + +Depois, em quanto jantava, um moço da quinta voltou de Villa-Clara, +alvoroçado, contando o delirio, as philarmonicas pelas ruas, a +Assembleia toda embandeirada, e na casa da Camara, sobre a porta, um +transparente com o retrato de Gonçalo, que uma multidão acclamava. + +Gonçalo apressou o café. Por timidez, receoso dos vivorios, não ousava +correr a Villa-Clara--a espreitar. Mas accendeu o charuto, passou á +varanda, para respirar a doce noite de festa, que andava tão cheia de +clarões e rumores em seu louvor. E ao abrir a porta envidraçada quasi +recuou, com outro espanto. A Torre illuminára! Das suas fundas frestas, +atravez das negras rexas de ferro, sahia um clarão; e muito alta, sobre +as velhas ameias, refulgia uma serena corôa de lumes! Era uma surpresa, +preparada, com delicioso mysterio, pelo Bento, pela Rosa, pelos moços da +quinta,--que agora, todos, no escuro, por baixo da varanda, contemplavam +a sua obra, allumiando o ceu sereno. Gonçalo percebeu os passos +abafados, o pigarro da Rosa. Gritou alegremente da borda da varanda: + +--Oh, Bento! Oh, Rosa!... Está ahi alguem? + +Um risinho esfusiou. A jaqueta branca do Bento surdio da sombra. + +--O Snr. Doutor queria alguma cousa? + +--Não, homem! Queria agradecer... Foram vocês, hein? Está linda a +illuminacão! Mas linda. Obrigado, Bento. Obrigado, Rosa! Obrigado, +rapazes! De longe deve fazer um effeito soberbo. + +Mas o Bento ainda se não contentava com aquellas lamparinas frouxas. A +Torre, para sobresahir, necessitava chammas fortes de gaz. O Snr. Doutor +nem imaginava a altura, depois em cima, a immensidão do eirado. + +Então, de repente, Gonçalo sentiu um desejo de subir a esse immenso +eirado da Torre. Não entrára na Torre desde estudante--e sempre ella lhe +desagradára por dentro, tão escura, de tão duro granito, com a sua +nudez, silencio e frialdade de jazigo, e logo no pavimento terreo os +negros alçapões chapeados de ferro que levavam ás masmorras. Mas agora +as luzes nas frestas aqueciam, reviviam aquella derradeira ossada, Honra +de Ordonho Mendes. E de entre as suas ameias, mais alto que da varanda, +lhe parecia interessante respirar aquella rumorosa sympathia esparsa, +que em torno, pelas freguezias rolava, subindo para elle, atravez da +noite, como um incenso. Enfiou um paletot, desceu á cosinha. O Bento, o +Joaquim da horta, divertidos, agarraram grandes lanternas. E com elles +atravessou o pomar, penetrou pela atarracada poterna, de funda +hombreira, começou a trepar a esguia escadaria de pedra, que tanta sola +de ferro polira e poira. + +Já desde seculos se perdera a memoria do logar que occupava aquella +torre nas complicadas fortificações da Honra e Senhorio de Santa +Ireneia. Não era de certo (segundo padre Sueiro) a nobre torre albarran, +nem a de Alcaçova, onde se guardava o thesouro, o cartorio, os sacos tão +preciosos das especiarias do Oriente--e talvez, obscura e sem nome, +apenas defendesse algum angulo de muralha, para os lados em que o +Castello enfrontava com as terras semeadas e os olmedos da Ribeira. Mas, +sobrevivente ás outras mais altivas, comprehendida nas construcções do +Paço formoso que se erguera d'entre o sombrio Castello Affonsino, e que +dominava Santa Ireneia durante a dynastia d'Aviz, ligada ainda por +claras arcarias d'um terraço ao Palacio de gosto italiano, em que +Vicente Ramires converteu o Paço manuelino depois da sua campanha de +Castella: isolada no pomar, mas sobranceando o casarão que lentamente se +edificára depois do incendio do Palacio em tempo d'El-Rei D. José, e a +derradeira certamente onde retiniram armas e circularam os homens do +Terço dos Ramires--ella ligava as edades e como que mantinha, nas suas +pedras eternas, a unidade da longa linhagem. Por isso o povo lhe chamára +vagamente a «Torre de D. Ramires». E Gonçalo, ainda sob a impressão dos +avós e dos tempos que resuscitára na sua Novella, admirou com um +respeito novo a sua vastidão, a sua força, os seus empinados escalões, +os seus muros tão espessos, que as frestas esguias na espessura se +alongavam como corredores, escassamente allumiadas pelas tigelinhas +d'azeite, com que o Bento as despertára. Em cada um dos trez sobrados +parou, penetrando curiosamente, quasi com uma intimidade, nas salas núas +e sonoras, de vasto lagedo, de tenebrosa abobada, com os assentos de +pedra, estranho buraco ao meio, redondo como o d'um poço e ainda pelas +paredes riscadas de sulcos de fumos, os anneis dos tocheiros. Depois em +cima, no immenso eirado que a fieira de lamparinas, cingindo as ameias, +enchia de claridade, Gonçalo, erguendo a gola do paletot na aragem mais +fina, teve a dilatada sensação de dominar toda a Provincia, e de possuir +sobre ella uma supremacia paternal, só pela soberana altura e velhice da +sua torre, mais que a Provincia e que o Reino. Lentamente caminhou em +roda das ameias, até ao miradouro, a que um candieiro de petroleo, sobre +uma cadeira de palhinha posta em frente á fresta, estragava o entono +feudal. No céo macio, mas levemente enevoado, raras estrellas luziam, +sem brilho. Por baixo a quinta, toda a largueza dos campos, a espessura +dos arvoredos se fundiam em escuridão. Mas na sombra e silencio, por +vezes além, para o lado dos Bravaes, lampejavam foguetes remotos. Um +clarão amarellado e fumarento, caminhando mais longe, entestando para a +Finta, era de certo um rancho com archotes festivos. Na alta Egreja da +Velleda tremeluzia uma illuminação vaga, rala. Outras luzes, incertas +através do arvoredo, riscavam o velho arco do Mosteiro, em Santa Maria +de Craquêde. Da terra escura subia, por vezes, um errante som de +tambores. E lumes, fachos, abafados rufos, eram dez freguezias +celebrando amoravelmente o Fidalgo da Torre, que lhes recebia o amor e o +preito no eirado da sua torre, envolto em silencio e sombra. + +O Bento descera, com o Joaquim, para reforçar as lamparinas nas frestas +dos muros, onde ellas esmoreciam na espessura. E Gonçalo sósinho, +acabando o charuto, recomeçou a rolda, lento, em torno ás ameias, +perdido n'um pensamento que já o agitára estranhamente, atravez +d'aquelle sobresaltado Domingo... Era pois popular! Por todas essas +aldeias, estendidas á sombra longa da Torre, o Fidalgo da Torre era pois +popular! E esta certeza não o penetrava d'alegria, nem de +orgulho,--antes o enchia agora, n'aquella serenidade da noite, de +confusão, d'arrependimento! Ah! se adivinhasse--se elle adivinhasse!... +Como caminharia, com a cabeça bem levantada, com os braços bem +estendidos, sósinho, em confiança risonha para todas essas sympathias +que o esperavam, tão certas, tão dadas. Mas não! Sempre se julgára +cercado da indifferença d'aquellas aldeias, onde elle, apesar do +antiquissimo nome, era o costumado moço, que volta de Coimbra e vive +silenciosamente da sua renda, passeando na sua egoa. A essas +indifferenças tão naturaes nunca elle imaginára arrancar o punhado de +votos, o punhado de papelinhos que necessitava para entrar na Politica, +onde elle conquistaria pela destreza o que os velhos Ramires recebiam +por herança--fortuna e poder. Por isso se agarrára tão avidamente á mão +do Cavalleiro, á mão do Snr. Governador Civil--para que S. Ex.^a, o bom +amigo, o mostrasse, o impozesse como o homem necessario, o querido do +Governo, o melhor entre os bons, a quem as freguezias deviam offerecer +n'um Domingo o punhado de votos. + +E na impaciencia d'esse favor abafára a memoria de amargos aggravos; +deante d'Oliveira pasmada abraçára o homem detestado desde annos, que +andava chasqueando e demolindo, por praças e jornaes: facilitára a +resurreição de sentimentos que para sempre deviam jazer enterrados; e +envolvera o ser que mais amava, a sua pobre e fraca irmãsinha, em +confusão e miseria moral... Torpezas e damnos--e para quê? Para +surripiar um punhado de votos que dez freguezias lhe trariam correndo, +gratuitamente, effusivamente, entre _vivas_ e foguetes, se elle acenasse +e lh'os pedissse... + +Ah! eis ahi... Fôra a desconfiança, essa encolhida desconfiança de si +mesmo,--que desde o collegio, atravez da vida, lhe estragára a vida. Era +a mesma desgraçada desconfiança, que ainda semanas antes, deante de uma +sombra, um pau erguido, uma risada n'uma taberna, o forçava a abalar, a +fugir, arripiado e praguejando contra a sua fraqueza. Por fim, um dia, +n'uma volta d'estrada, avança, ergue o chicote--e descobre a sua força! +E agora, penetra por entre o povo, agarrado timidamente á mão poderosa, +por se imaginar impopular--e descobre a sua popularidade immensa. Que +vida enganada, e tanto a sujára--por não saber! + +O Bento não apparecia, ainda azafamado em illuminar condignamente as +rexas da Torre. Gonçalo atirou a ponta do charuto, e com as mãos nas +algibeiras do paletot, parou junto do miradouro, olhou vagamente para as +estrellas. A nevoa adelgaçára quasi sumida,--lumes mais vivos palpitavam +no ceu mais profundo. De lumes e ceus descia essa sensação de +infinidade, d'eternidade, que penetra, como uma surpresa, nas almas +desacostumadas da sua contemplação. Na alma de Gonçalo passou, muito +fugidiamente, o espanto d'essas eternas immensidades sob que se agita, +tão vaidosa da sua agitação, a rasteira, a sombria poeira humana. Longe, +algum derradeiro foguete ainda lampejava, logo apagado na escuridão +serena. As luzinhas sobre a capella de Velleda, sobre o arco de Santa +Maria de Craquêde, esmoreciam, já ralas. Todo o remoto rumor de +musicatas se perdera, na mudez mais funda dos campos adormecidos. O dia +de triumpho findava, breve como os luminares e os foguetes.--E Gonçalo, +parado, rente do miradouro, considerava agora o valor d'esse triumpho +por que tanto almejára, porque tanto sabujára. Deputado! Deputado por +Villa-Clara, como o Sanches Lucena. E ante esse resultado, tão miudo, +tão trivial,--todo o seu esforço tão desesperado, tão sem escrupulos, +lhe parecia ainda menos immoral que risivel. Deputado! Para quê? Para +almoçar no Bragança, galgar de tipoia a ladeira de S. Bento, e dentro do +sujo convento escrevinhar na carteira do Estado alguma carta ao seu +alfaiate, bocejar com a inanidade ambiente dos homens e das ideias, e +distrahidamente acompanhar, em silencio ou balando, o rebanho do S. +Fulgencio, por ter desertado o rebanho identico do Braz Victorino. Sim, +talvez um dia, com rasteiras intrigas e sabujices a um chefe e á senhora +do chefe, e promessas e risos atravez de Redacções, e algum Discurso +esbrazeadamente berrado--lograsse ser Ministro. E então? Seria ainda a +tipoia pela calçada de S. Bento, com o correio atraz na pileca branca, e +a farda mal-feita, nas tardes d'assignatura, e os recurvados sorrisos +d'amanuenses pelos escuros corredores da Secretaria, e a lama escorrendo +sobre elle de cada gazeta d'opposição... Ah! que pêca, desinteressante +vida, em comparação d'outras cheias e soberbas vidas, que tão +magnificamente palpitavam sob o tremeluzir d'essas mesmas estrellas! Em +quanto elle se encolhia no seu paletot, deputado por Villa-Clara, e no +triumpho d'essa miseria--Pensadores completavam a explicação do +Universo; Artistas realisavam obras de belleza eterna; Reformadores +aperfeiçoavam a harmonia social; Santos melhoravam santamente as almas; +Physiologistas diminuiam o velho soffrer humano; Inventores alargavam a +riqueza das raças; Aventureiros magnificos arrancavam mundos de sua +esterilidade e mudez... Ah! esses eram os verdadeiramente homens, os que +viviam deliciosas plenitudes de vida, modelando com as suas mãos +incançadas fórmas sempre mais bellas ou mais justas da humanidade. Quem +fôra como elles, que são os sobre-humanos! E tal acção tão suprema +requeria o Genio, o dom que, como a antiga chamma, desce de Deus sobre +um eleito? Não! Apenas o claro entendimento das realidades humanas--e +depois o forte querer. + +E o Fidalgo da Torre, immovel no eirado da Torre, entre o ceu todo +estrellado, e a terra toda escura, longamente revolveu pensamentos de +Vida superior--até que enlevado, e como se a energia da longa raça, que +pela Torre passára, refluisse ao seu coração, imaginou a sua propria +encaminhada emfim para uma acção vasta e fecunda, em que soberbamente +gozasse o goso de verdadeiro viver, e em torno de si creasse vida, e +accrescentasse um lustre novo ao velho lustre de seu nome, e riquezas +puras o dourassem e a sua terra inteira o bem-louvasse por que elle +inteiro e n'um esforço pleno bem servira a sua terra... + +O Bento surdiu da portinha baixa do eirado, com a lanterna: + +--O Snr. Doutor ainda se demora? + +--Não. A festa acabou, Bento. + + * * * * * + +Nos começos de Dezembro, com o primeiro numero dos *Annaes*, appareceu a +_Torre de D. Ramires_. E todos os jornaes, mesmo os da opposição, +louvaram «esse estudo magistral (como affirmou a _Tarde_) que, revelando +um erudito e um artista, continuava, com uma arte mais moderna e +colorida, a obra de Herculano e de Rebello, a reconstituição moral e +social do velho Portugal heroico.» Depois das festas de Natal, que elle +passou alegremente nos Cunhaes, ajudando Gracinha a cosinhar bolos de +bacalhau por uma receita sublime do padre José Vicente, da Finta, os +amigos d'Oliveira, os rapazes do Club e da Arcada offereceram ao +Deputado por Villa-Clara, na sala da Camara, adornada de buxos e +bandeiras, um banquete, a que assistia o Cavalleiro, de gran-cruz, e em +que o Barão das Marges (que presidia) saudou «o prestigioso moço que, +talvez em breve, nas cadeiras do Poder levantasse do marasmo este brioso +paiz, com a pujança, a valentia, que são proprias da sua raça +nobilissima!» + + * * * * * + +No meado de Janeiro, por uma agreste noite de chuva, Gonçalo partiu para +Lisboa; e atravez do inverno, em Lisboa, andou sempre nos +_Carnet-Mondain_ e _High-Life_ dos jornaes, nas noticias de jantares, do +_raouts_, de tiros aos pombos, de Caçadas d'El-Rei, tão notado nos +movimentos mais simples da sua elegancia, que os Barrôlos assignaram o +_Diario Illustrado_ para saber quando elle passeava na Avenida. Em +Villa-Clara, na Assembleia, o José Gouveia já encolhia os hombros, +rosnando:--«Desandou em janota!»--Mas nos fins d'Abril uma noticia de +repente alvoroçou Villa-Clara, espantou na quieta Oliveira os rapazes do +Club e da Arcada, perturbou tão inesperadamente Gracinha, então em +Amarante com o Barrôlo, que n'essa noite ambos abalaram para Lisboa--e +na Torre atirou a Rosa para um banco de pedra da cosinha, lavada em +lagrimas, sem comprehender, gemendo: + +--Ai o meu rico menino, o meu rico menino, que o não torno mais a vêr! + +Gonçalo Mendes Ramires, silenciosamente, quasi mysteriosamente, +arranjára a concessão d'um vasto praso de Macheque, na Zambezia, +hypothecára a sua quinta historica de Treixedo, e embarcava em começos +de Junho no paquete _Portugal_, com o Bento, para a Africa. + + + + +XII + + +Quatro annos passaram ligeiros e leves sobre a velha Torre, como vôos +d'ave. + +N'uma doce tarde dos fins de Septembro, Gracinha, que chegára na vespera +de Oliveira acompanhada pelo bom Padre Sueiro, descansava na varanda da +sala de jantar, estendida sobre o canapé de palhinha, ainda com um +grande avental branco, tapando o vestido até ao pescoço, um velho +avental do Bento. Todo o dia, d'avental, atravez do casarão, ajudada +pela Rosa e pela filha da Crispola, s'esfalfára, arrumando e limpando, +com tanto gosto e fervor no trabalho, que ella mesma sacudira o pó a +todos os livros da livraria, o seu socegado pó de quatro annos. O +Barrôlo tambem se occupára, dando sentenças nas obras da cavallariça, +que a valente egoa da briga da Grainha em breve partilharia com uma egoa +ingleza, de meio sangue, comprada em Londres. Tambem Padre Sueiro +remexera, pelo Archivo, zelosamente, com um espanejador. E até o Pereira +da Riosa, o bom rendeiro, apressava desde madrugada dois moços na final +limpeza da horta, agora muito cuidada, já com meloal, já com morangal, e +duas novas ruas, ambas bordadas de roseiras e recobertas de latada que a +parra densa já recobria. + +Com efeito a Torre, entre a alvoroçada alegria de todos, enfeitava a sua +velhice--por que no Domingo, depois dos seus quatro annos d'Africa, +Gonçalo regressava á Torre. + +E Gracinha, estendida no canapé com o seu velho avental branco, sorrindo +pensativamente para a quinta silenciosa, para o ceu todo córado sobre +Valverde, recordava esses quatro annos, desde a manhã em que abraçára +Gonçalo, suffocada e a tremer, no beliche do _Portugal_... Quatro annos! +Assim passados, e nada mudára no mundo, no seu curto mundo d'entre os +Cunhaes e a Torre, e a vida rolára, e tão sem historia como rola um rio +lento n'uma solidão:--Gonçalo na Africa, na vaga Africa, mandando raras +cartas, mas alegres, e com um enthusiasmo de fundador de Imperio; ella +nos Cunhaes, e o seu Barrôlo, n'um tão quieto e costumado viver, que +eram quasi d'agitação os jantares em que reuniam os Mendonças, os +Marges, o coronel do 7, outros amigos, e á noite na sala se abriam duas +mezas de panno verde para o voltarete e para o boston. + +E n'este manso correr de vida se desfizera mansamente, quasi +insensivelmente, a sombria tormenta do seu coração. Nem ella agora +comprehendia como um sentimento, que atravez das suas anciedades ella +justificava, quasi secretamente santificava por o saber _unico_, e o +desejar _eterno_, assim se sumira, insensivelmente, sem dilacerações, +deixára apenas um leve arrependimento, alguma esfumada saudade, tambem +estranheza e confusão, restos de tanto que ardera, formando uma cinza +fina... A successão das cousas rolára, como o vento ás lufadas n'um +campo, e ella rolára, levada com a inercia d'uma folha secca. + +Logo depois do derradeiro Natal passado com Gonçalo, André, que ainda os +acompanhára á Missa do Gallo e consoára nos Cunhaes, voltou para Lisboa, +para essa «Reforma», de que se lastimava... No silencio que entre ambos +então se alargou, corria já uma frialdade d'abandono... E quando André +recolheu a Oliveira, ao seu Governo Civil, partia ella para Amarante, +onde a santa mãe do Barrôlo adoecera, com uma vagarosa doença d'anemia e +velhice, que em Maio a levou para o Senhor. + +Em Junho fôra o commovido embarque de Gonçalo para a Africa,--e no +tombadilho do paquete, entre o barulho e as bagagens, um encontro com +André, que chegara d'Oliveira, dias antes, e contou muito alegremente do +casamento da Mariquinhas Marges. Todo esse verão, como o Barrôlo +decidira fazer obras consideraveis no velho palacete do Largo d'El-Rei, +o passaram na quinta da _Murtosa_, que ella escolhera por causa da linda +matta, dos altos muros de convento. A essa solidão attribuiu logo o +Barrôlo a sua melancolia, a sua magreza, aquelle cansado scismar a que +se abandonava, pelos bancos musgosos da matta, com um romance esquecido +no regaço. Para que ella se distrahisse, se fortificasse com banhos do +mar, alugou em Setembro, na Costa, o vistoso chalet do commendador +Barros. Ella não tomou banhos, nem apparecia na praia, á fresca hora das +barracas, entre as senhoras sentadas em cadeirinhas baixas:--e só á +tarde passeava pelo comprido areal rente á vaga, acompanhada por dous +enormes galgos que lhe dera Manoel Duarte. Uma manhã, ao almoço, ao +abrir as _Novidades_, Barrôlo pulou, com um berro, um espanto. Era a +queda inesperada do Ministerio do S. Fulgencio! André Cavalleiro +apresentava logo a sua demissão pelo telegrapho. E ainda pelas +_Novidades_ souberam na Costa que S. Ex.^a partira para uma «longa e +pittoresca viagem», a viagem a Constantinopla, á Asia Menor, que elle +annunciára ao jantar nos Cunhaes. Ella abrira um Atlas: com o dedo lento +caminhou desde Oliveira até á Syria, por sobre fronteiras e montes: já +André lhe parecia desvanecido, n'esses horisontes mais luminosos; fechou +o Atlas, pensando simplesmente «como a gente muda!» + +Em Novembro voltaram a Oliveira, n'um sabbado de chuva, e ella na +carruagem sentia toda a melancolia e a frialdade do ceu penetrar no seu +coração. Mas no Domingo acordou com um lindo sol nas vidraças. Para a +missa das onze na Sé, ella estreou um chapéo novo; depois, no caminho +para casa da tia Arminda, levantou os olhos para o casarão do Governo +Civil: agora habitava lá outro Governador Civil, o Snr. Santos +Maldonado, um moço louro que tocava piano. + +Na outra primavera o Barrôlo, agora escravisado pela paixão d'obras, +imaginou demolir o Mirante para construir outra estufa, mais vasta, com +um repuxo entre palmeiras, que formaria «um jardim d'inverno catita.» + +Os trabalhadores começaram por esvasiar o Mirante da velha mobilia que o +guarnecia desde o tempo do tio Melchior: o immenso divan jazeu dois dias +no jardim, encalhado contra uma sebe de buxo, e o Barrôlo, impaciente, +com aquelle desusado traste, de molas quebradas, nem o consentiu nas +arrecadações do sotão, mandou que o queimassem com outras cadeiras +partidas, n'uma fogueira de festa, na noute dos annos de Gracinha. E +ella andou em torno da fogueira. O estofo poído flammejou, depois o +mogno pesado mais lentamente, com um leve fumo, até que uma braza ficou +latejando, e a braza escureceu em cinza. + +Logo n'essa semana as Lousadas, mais agudas, mais escuras, invadiram uma +tarde os Cunhaes--e apenas espetadas no sophá, logo lhe contaram, com um +riso feroz nos olhinhos furantes, do grande escandalo, o Cavalleiro! em +Lisboa! sem rebuço! com a mulher do Conde de S. Romão! um fazendeiro de +Cabo Verde! + +N'essa noite, ella escreveu a Gonçalo uma carta muito longa que +começava:--«Por cá estamos todos bem, e n'este rame-ram costumado...» E +com effeito a vida recomeçára, no seu rame-ram, simples, contínua, e sem +historia, como corre um rio claro n'uma solidão. + +Á porta envidraçada da varanda o filho da Crispola espreitou--o filho da +Crispola, que ficára sempre na Torre, como «andarilho», mas crescera +muito para fóra da sua antiga jaqueta de botões amarellos, usava agora +jaquetões velhos do Snr. Doutor, e já repuxava o buço: + +--É que está lá em baixo o Snr. Antonio Villalobos, com o Snr. Gouveia e +outro senhor, o Videirinha, e perguntam se podem fallar á senhora... + +--O Snr. Villalobos! Sim! que subam, que entrem para aqui, para a +varanda! + +Ao atravessar a sala, onde dous esteireiros d'Oliveira pregavam uma +esteira nova, o vozeirão do Titó já ribombava, notando os «preparativos +da festa...» E quando entrou na varanda a sua face mais barbuda, mais +requeimada, rebrilhava com a alegria d'encontrar emfim a Torre +despertando d'aquella modorra, em que tudo dentro parecia tristemente +apagado, até o lume das caçarolas: + +--Peço desculpa da invasão, prima Graça. Mas passamos, de volta d'um +passeio dos Bravaes, soubemos que a prima viera com o Barrôlo... + +--Oh! gosto immenso, primo Antonio. Eu é que peço desculpa d'esta +figura, assim despenteada, de grande avental... Mas todo o dia em +arranjos, a preparar a casa... E o Snr. Gouveia, como tem passado? Não o +vejo desde a Paschoa. + +O administrador, que não mudára n'esses quatro annos, escuro, secco, +como feito de madeira, sempre esticado na sobrecasaca preta, apenas com +o bigode mais amarellado do cigarro, agradeceu á Snr.^a D. Graça... E +passára menos mal, desde a Paschoa. A não ser a desavergonhada da +garganta... + +--E então o nosso grande homem? quando chega? quando chega? + +--No Domingo. Estamos todos em alvoroço... Então não se senta, Snr. +Videira? Olhe, puxe aquella cadeira de vime. A varanda por ora não está +arranjada. + +Videirinha, logo depois da Eleição, recebera de Gonçalo o logar +promettido, facil e com vagares, para não esquecer o violão. Era +amanuense na Administração do Concelho de Villa-Clara. Mas convivia +ainda na intimidade do seu chefe, que o utilisava para todos os +serviços, mesmo de enfermeiro, e o mandava sempre com uma auctoridade +secca, mesmo ceando ambos no Gago. + +Timidamente arrastou a cadeira de vime, que collocou, com respeito, +atraz da cadeira do seu Chefe. E depois de tirar as luvas pretas, que +agora sempre trazia para realçar a sua posição, lembrou que o comboio +chegava ao apeadeiro de Craquêde ás dez e quarenta, não trazendo atrazo. +Mas talvez o Snr. Doutor apeasse em Corinde, por causa das bagagens... + +--Duvido, murmurou Gracinha. Em todo o caso o José está com tenção de +partir de madrugada, para o encontrar na bifurcação, em Lamello. + +--Nós não! acudiu o Titó, que se sentára familiarmente no rebordo da +varanda. Cá o nosso rancho vae simplesmente a Craquêde. Já é terra da +familia, e sitio mais socegado para o vivorio... Mas então esse homem +não se demorou em Lisboa, prima Graça? + +--Desde Domingo, primo Antonio. Chegou no Domingo, de Paris, pelo +Sud-Express. E teve uma chegada brilhante... Oh! muito brilhante! Hontem +recebi eu uma carta da Maria Mendonça, uma grande carta em que conta... + +--O que? A prima Maria Mendonça está em Lisboa? + +--Sim, desde os fins d'Agosto, n'uma visita a D. Anna Lucena... + +Vivamente, João Gouveia puxou a cadeira, n'uma curiosidade que de certo +o remoera: + +--É verdade, Snr.^a D. Graça!--Então parece que a D. Anna Lucena comprou +uma casa em Lisboa. anda em arranjos de mobilia?... V. Ex.^a ouviu, +Snr.^a D. Graça? + +Não, Gracinha não sabia. Mas era natural, agora que tanto se demorava em +Lisboa, pouco se aproveitava da _Feitosa_, tão linda quinta... + +--Então casa! exclamou o Gouveia, com immensa convicção. Se anda em +arranjos de mobilia, então casa. É natural, quer posição. Depois, já lá +vão quatro annos de viuvez, e... + +Gracinha sorriu. Mas o Titó, que coçava lentamente a barba, voltou á +carta da prima Maria Mendonça, contando a chegada. + +--Sim! acudiu Gracinha, conta, esteve na Estação, no Rocio. Parece que o +Gonçalo optimo, mais forte... Olhe, primo Antonio, leia a carta. Leia +alto! Não tem segredos. É toda sobre o Gonçalo... + +Tirára do bolso um pesado enveloppe, com sinete d'armas no lacre. Mas a +prima Maria escrevia sempre depressa, n'uma lettra atabalhoada, com as +linhas crusadas. Talvez o primo Antonio não comprehendesse...--E com +effeito, deante das quatro folhas de papel erriçadas de negras linhas, +parecendo uma sebe espinhosa, o Titó recuou, aterrado. Mas o João +Gouveia immediatamente se offereceu, com a sua pericia em decifrar +officios de regedores... Não havendo segredos. + +--Não, não ha segredos, afiançou Gracinha, rindo. É unicamente sobre o +Gonçalo, como n'um jornal. + +O administrador folheou a immensa carta, passou os dedos sobre o bigode, +com certa solemnidade: + +«Minha querida Graça... A costureira do Silva diz que o vestido...» + +--Não! acudiu Gracinha. É na outra pagina, no alto. Volte a pagina. + +Mas o Administrador gracejou, ruidosamente. Oh! está claro, carta de +senhora, logo os trapos... E a Snr.^a D. Graça a assegurar que era toda +sobre Gonçalo. Pois já veriam se pelo meio se não fallava ainda em +vestidos... Ah! estas senhoras, com os trapos!...--Depois recomeçou, na +outra pagina, com lentidão e gravidade: + +«...Deves agora estar anciosa por saber da grande chegada do primo +Gonçalo. Foi realmente brilhante, e parecia uma recepção de pessoa real. +Eramos mais de trinta amigos. Está claro, appareceu toda a roda da nossa +parentella; e se rebentasse de repente n'essa manhã uma revolução, os +Republicanos apanhavam alli junta, na estação do Rocio, toda a flôr da +nobresa de Portugal, da velha, da boa. De senhoras, era a prima Chellas, +a tia Louredo, as duas Esposendes (com o tio Esposende, que apesar do +rheumatismo e da vindima, veiu expressamente da quinta de Torres), e eu. +Homens, todos. E como estava o Conde de Arega, que é secretario d'El-Rei +e o primo Olhalvo, que é o seu Mordomo-Mór, e o Ministro da Marinha e o +Ministro das Obras Publicas, ambos condiscipulos e intimos de Gonçalo, +as pessoas na estação deviam imaginar que chegava El-Rei. O Sud-Express +trouxe quarenta minutos de demora. De modo que parecia um salão, com +toda aquella gente da sociedade, muito alegre, e o primo Arega, sempre +tão amavel e engraçado, e fazendo já convites para um jantar (que depois +deu) ao primo Gonçalo. Lá fui a esse jantar com o meu vestido verde, +novo, que ficou bem...» + +Gouveia gritou triumphando: + +--Hein? que disse eu?! cá está vestido. Vestido verde! + +--Lê para deante, homem! bramou o Titó. + +E o Administrador, realmente interessado, recomeçou, com entono: + +«...com o meu vestido verde novo, excepto a saia, um pouco pesadota. +Creio que fui eu a primeira que avistou o primo Gonçalo, na plataforma +do Sud-Express. Não imaginas como vem... optimo! Até mais bonito, e +sobretudo mais homem. A Africa nem de leve lhe tostou a pelle. Sempre a +mesma brancura. E d'uma elegancia, d'um apuro! Prova de como se adeanta +a civilisação d'Africa! dizia o primo Arega, este é estylo novo de +tangas em Macheque!... Como imaginas, muito abraço, muita beijoca. A tia +Louredo choramigou. Ah, já esquecia! Estava tambem o Visconde de +Rio-Manso, com a filha, a Rosinha. Muito linda ella, com um vestido do +Redfern, fez sensação. Todos me perguntavam quem era, e o conde d'Arega, +está claro, logo com appetite de ser apresentado. O Rio-Manso tambem +choramigou ao abraçar o primo Gonçalo. E ali viemos todos, em nobre +sequito, pela estação fóra, entre o pasmo dos povos. Mas immediatamente +uma scena. De repente, no meio de toda aquella nata de brazões, o primo +Gonçalo rompe e cahe nos braços do homemzinho de bonet agaloado que +recebia á porta os bilhetes. Sempre o mesmo Gonçalo! Parece que o +conheceu ao chegar a Lourenço Marques, onde o homem tratava de se +estabelecer como photographo. Mas já esquecia o melhor--o Bento! Não +imaginas o Bento... Magnifico! Deixou crescer um bocado de suissa. É um +modelo, vestido em Londres, de grande casaco de viagem de panno claro, +até aos pés, luvas amarelladas, gravidade immensa. Gostou de me vêr na +estação--perguntou logo, com o olho humido, pela Snr.^a D. Graça, e pela +Rosa. Á noite, o José e eu jantamos em familia, com o primo Gonçalo, no +Bragança, para conversar da Torre e dos Cunhaes. Elle contou muitas +cousas interessantes d'Africa. Traz notas para um livro, e parece que o +praso prospera. N'estes poucos annos plantou dois mil coqueiros. Tem +tambem muito cacau, muita borracha. Gallinhas são aos milhares. É +verdade que uma gallinha gorda em Macheque vale um pataco. Que inveja! +Aqui em Lisboa custa seis tostões, só com ossos--por que tendo tambem +alguma carne no peito, salta para cá dez tostões, e agradece! No praso +já se construiu uma grande casa, proximo do rio, com vinte janellas e +pintada de azul. E o primo Gonçalo declara que já não vende o praso nem +por oitenta contos. Para felicidade completa até achou um excellente +administrador. Eu todavia duvido que elle volte para a Africa. Tenho +agora cá a minha linda ideia sobre o futuro do primo Gonçalo. Talvez te +rias. E não adivinhas... com effeito, eu mesma só n'essa noite em que +jantamos no Bragança, recebi de repente a inspiração. O Rio-Manso está +tambem no Bragança. Quando desciamos para o jantar, para um gabinete, +encontramos no corredor o velho com a pequena. O homem tornou logo a +abraçar Gonçalo, com uma _ternura de pae_. E a Rosinha tão vermelha se +fez, que até Gonçalo, apesar de excitado e distrahido, notou e córou de +leve. Parece que já ha entre elles um conhecimento antigo, por causa +d'um cesto de rosas, e que, desde annos, o Destino os anda +surrateiramente chegando. Ella é realmente uma belleza. E tão +sympathica, tão bem educada!... Differença d'edade, apenas onze annos; e +o dote tremendo. Fallam em quinhentos contos. Ha apenas a questão de +sangue e o d'ella, coitadinha... Emfim, como se diz em heraldica,--«_o +Rei faz a pastora Rainha_.» E os Ramires, não só vem dos Reis, mas os +Reis vem dos Ramires.--E agora passando a assumpto menos +interessante...» + +Discretamente João Gouveia dobrou a carta, que entregou a Gracinha, +louvando a Snr.^a D. Maria Mendonça como um «reporter» precioso. Depois, +com um cumprimento: + +--E, minha senhora, se as previsões d'ella se realisam... + +Mas não! Gracinha não acreditava! Ora! imaginações da Maria Mendonça. + +--O primo Antonio bem a conhece, sabe como ella é casamenteira... + +--Pois se até a mim me quiz casar, ribombou o Titó saltando do rebordo +da varanda. Imagine a prima... Até a mim! Com a viuva Pinho, da loja de +pannos. + +--Credo! + +Mas o Gouveia insistia, com superioridade, um sentimento verdadeiro da +vida positiva: + +--Olhe, Snr.^a D. Graça, acredite V. Ex.^a, sempre era melhor arranjo +para o Gonçalo que a Africa... Eu não acredito n'esses prazos... Nem na +Africa. Tenho horror á Africa. Só serve para nos dar desgostos. Boa para +vender, minha senhora! A Africa é como essas quintarolas, meio a monte, +que a gente herda d'uma tia velha, n'uma terra muito bruta, muito +distante, onde não se conhece ninguem, onde não se encontra sequer um +estanco; só habitada por cabreiros, e com sezões todo o anno. Boa para +vender. + +Gracinha enrolava lentamente nos dedos a fita do avental: + +--O quê! vender o que tanto custou a ganhar, com tantos trabalhos no +mar, tanta perda de vida e fazenda?! + +O Administrador protestou logo, com calor, já enristado para a +controversia: + +--Quaes trabalhos, minha senhora? Era desembarcar alli na areia, plantar +umas cruzes de pau, atirar uns safanões aos pretos... Essas glorias +d'Africa são balelas. Está claro, V. Ex.^a falla como fidalga, neta de +fidalgos. Mas eu como economista. E digo mais... + +O seu dedo agudo ameaçava argumentos agudos. + +Titó acudiu, salvou Gracinha: + +--Oh Gouveia, nós estamos a tirar o tempo á prima Graça, que anda nos +seus arranjos. Essas questões d'Africa são para depois, com o Gonçalo, á +sobremeza... E então, minha querida prima, até Domingo, em Craquêde. Lá +comparece o rancho todo. E quem atira os foguetes sou eu! + +Mas Gouveia, cofiando o côco com a manga, ainda esperava converter a +Snr.^a D. Graça ás ideias sãs, sobre Politica Colonial. + +--Era vender, minha senhora, era vender! Ella sorria, já +consentia--tomando a mão do Videirinha, que hesitava, com os dedos +espetados: + +--E então, Snr. Videira, tem agora algumas quadras novas para o _Fado_? + +Córando, Videirinha balbuciou que «arranjára uma coisita, tambem n'um +fado, para a volta do Snr. Doutor.» Gracinha prometteu decorar, para +cantar ao piano. + +--Muito agradecido a V. Ex.^a... Creado de V. Ex.^a... + +--Então até Domingo, primo Antonio... Está uma tarde linda. + +--Até Domingo, em Craquêde, prima. + +Mas á porta envidraçada, João Gouveia parou mais teso, bateu na testa: + +--Já me esquecia, desculpe V. Ex.^a! Recebi uma carta do André +Cavalleiro, da Figueira da Foz. Manda muitas saudades ao Barrôlo. E quer +saber se o Barrôlo lhe poderia ceder d'aquelle vinho verde de Vidainhos. +É tambem para um africanista, para o conde de S. Romão... Parece que a +Snr.^a condessa se péla por vinho verde! + +E os tres amigos, em fila, atravessaram a sala de jantar, onde o +vozeirão do Titó ainda ribombou, louvando a esteira nova de côres. No +corredor, Videirinha espreitou para a Livraria, notou o molho de penas +de pato espetado no velho tinteiro de latão, que esperava, rebrilhando +solitariamente sobre a mesa nua sem papeis nem livros. Depois a Rosa +appareceu á porta do quarto de Gonçalo, ajoujada de roupa, com um riso +em cada ruga da sua face redonda e côr de tijolo, que o farto lenço de +cambraia, muito branco, circumdava como um nimbo. O Titó affagou +carinhosamente o hombro da boa cosinheira: + +--Então, tia Rosa, agora recomeçam essas grandes petisqueiras, hein? + +--Louvado seja Deus, Snr. D. Antonio! Que imaginei que não tornava a vêr +o meu rico senhor. Tambem já tinha decidido... Se me enterrassem o corpo +aqui em Santa Ireneia, antes de eu vêr o menino, a alma com certesa ia á +Africa para lhe fazer uma visita. + +Os seus miudos olhos piscaram, lagrimejando de gosto--e seguiu pelo +corredor, tesa e decidida, com a sua trouxa que rescendia a maçã +camoeza. O Gouveia murmurára com uma careta:--«Safa!» E os tres amigos +desceram ao pateo onde, por curiosidade do Titó, visitaram as obras da +cavallariça. + +--Veja você! exclamou elle para o Gouveia, que accendia o charuto. Você +a negar!... Mobilias, obras, egoa ingleza... Tudo já dinheiro d'Africa. + +O Administrador encolheu os hombros: + +--Veremos depois como elle traz o figado... + +Deante do portão o Titó ainda parou a colher, na roseira costumada, uma +rosinha para florir o jaquetão de velludilho. E juntamente entrava o +Padre Sueiro, recolhendo d'uma volta pelos Bravaes, com o seu grande +guarda-sol de panninho e o seu breviario. Todos acolheram com carinho o +santo e douto velho, tão raro agora na Torre. + +--E então no Domingo, cá temos o nosso homem, Padre Sueiro! + +O capellão achatou sobre o peito a mão gorda, com reverencia, com +gratidão... + +--Deus ainda me quiz conceder, na minha velhice, mais esse grande +favor... Pois mal o esperava. Terras tão asperas, e elle tão delicado... + +E para conversar de Gonçalo, da espera em Craquêde, acompanhou aquelles +senhores até á ponte da Portella. João Gouveia manquejava, aperreado por +umas infames botas novas que n'essa manhã estreára. E descançaram um +momento no bello banco de pedra que o pae de Gonçalo mandára collocar, +quando Governador Civil d'Oliveira. Era esse o doce sitio d'onde se +avista Villa-Clara, tão aceada, sempre tão branca, áquella hora toda +rosada, d'esde o vasto convento de Santa Theresa até ao muro novo do +cemiterio no alto, com os seus finos cyprestes. + +Para além dos outeiros de Valverde, longe, sobre a Costa, o sol descia, +vermelho como um metal candente que arrefece, entre nuvens vermelhas, +accendendo ainda, em ouro coruscante, as janellas da Villa. + +Ao fundo do valle, uma claridade nimbava as altas ruinas de Santa Maria +de Craquêde, entre o seu denso arvoredo. Sob o arco, o rio cheio corria +sem um rumor, já dormente na sombra dos choupos finos, onde ainda +passaros cantavam. E na volta da estrada, por cima dos alamos que +escondiam o casarão, a velha Torre, mais velha que a Villa e que as +ruinas do Mosteiro, e que todos os casaes espalhados, erguia o seu +esguio miradoiro, envolto no vôo escuro dos morcegos, espreitando +silenciosamente a planicie e o sol sobre o mar, como em cada tarde +d'esses mil annos, desde o Conde Ordonho Mendes. + +Um pequeno com uma alta aguilhada passou, recolhendo duas vaccas lentas. +Do lado da Villa, o padre José Vicente da Finta trotou na sua egoa +branca, saudou o Snr. Administrador, o amigo Sueiro, abençoando tambem a +chegada do Fidalgo para quem já preparára uma bella cesta da sua uva +moscatel. Trez caçadores, com uma matilha de coelheiras, atravessaram a +estrada, descendo pelo portello á quelha que contorna o casal do +Miranda. + +Um silencio ainda claro, de immenso repouso, tão doce como se descesse +do ceu, cobria a largueza povoada dos campos, onde não se movia uma +folha, na macia transparencia do ar de Setembro. Os fumos das lareiras +accesas já se escapavam, lentos e leves, d'entre a telha rala. Na loja +do João ferreiro, adeante da Portella, o clarão da forja avivou, mais +vermelho. Um _bum-bum_ de tambor bateu festivamente para o lado dos +Bravaes, cresceu apressado, marchando:--n'algum cabeço, depois +lentamente se afastou, esmoreceu, logo sumido, em arvoredos ou no valle +mais fundo. + +João Gouveia, que se recostára no canto do largo assento de pedra, com o +seu côco sobre os joelhos, acenou para o lado dos Bravaes: + +--Estou a lembrar aquella passagem do romance do Gonçalo, quando os +Ramires se preparam para soccorrer as Infantas, andam a reunir a +mesnada. É assim, a estas horas da tarde, com tambores: e por sitios... +«Na frescura do valle...» Não! «Pelo valle de Craquêde...» Tambem não! +Esperem vocês, que eu tenho boa memoria... Ah! «E por todo o fresco +valle até Santa Maria de Craquêde, os atambores mouriscos abafados no +arvoredo, tararam! tararam! ou mais vivos nos cerros ralatam! ralatam! +convocavam á mesnada dos Ramires, na doçura da tarde...» E lindo! + +Por sobre as costas do Titó que, debruçado, riscava pensativamente com o +bengalão a poeira da estrada, Videirinha adeantou para o seu chefe a +face estendida, com um sorriso de finura: + +--Oh Snr. Administrador, olhe que talvez seja ainda mais bonito, quando +os Ramires largam a perseguir o Bastardo! Cá para mim, tem mais poesia. +Quando o velho faz aquella jura com a espada e depois lá na Torre, muito +devagar, começa a tocar a finados... É d'appetite! + +Á borda do assento, encolhido contra o Titó, para que o Snr. +Administrador se alastrasse confortavelmente, Padre Sueiro, com as mãos +no cabo do seu guarda-sol, concordou: + +--Com certesa! são lances interessantes... Com certesa! N'aquella +novella ha imaginação rica, muito rica: e ha saber, ha verdade. + +O Titó, que depois de _Simão de Nantua_, em pequeno, não abrira mais as +folhas d'um livro, e não lêra a _Torre de D. Ramires_, murmurou, com um +risco mais largo na poeira: + +--Extraordinario, aquelle Gonçalo! + +O Videirinha não findára o seu enlevado sorriso: + +--Tem muito talento... Ah! o Snr. Doutor tem muito talento. + +--Tem muita raça! exclamou o Titó, levantando a cabeça. E é o que o +salva dos defeitos... Eu sou um amigo de Gonçalo, e dos firmes. Mas não +o escondo, nem a elle... Sobretudo a elle. Muito leviano, muito +incoherente... Mas tem a raça que o salva. + +--E a bondade, Snr. Antonio Villalobos! atalhou docemente Padre Sueiro. +A bondade, sobretudo como a do Snr. Gonçalo, tambem salva... Olhe, ás +vezes ha um homem muito serio, muito puro, muito austero, um Catão que +nunca cumpriu senão o dever e a lei... E todavia ninguem gosta d'elle, +nem o procura. Por que? Por que nunca deu, nunca perdoou, nunca +acarinhou, nunca serviu. E ao lado outro leviano, descuidado, que tem +defeitos, que tem culpas, que esqueceu mesmo o dever, que offendeu mesmo +a lei... Mas quê? É amoravel, generoso, dedicado, serviçal, sempre com +uma palavra doce, sempre com um rasgo carinhoso... E por isso todos o +amam, e não sei mesmo, Deus me perdôe, se Deus tambem o não prefere... + +A curta mão que acenára para o ceu, recahiu sobre o cabo d'osso do +guarda-sol. Depois, e córado com a temeridade de pensamento tão +espiritual acudiu cautelosamente: + +--Que esta não é propriamente doutrina da Egreja!... Mas anda nas almas; +anda já em muitas almas. + +Então João Gouveia abandonou o recosto do banco de pedra e teso na +estrada, com o côco á banda, reabotoando a sobrecasaca, como sempre que +estabelecia um resumo: + +--Pois eu tenho estudado muito o nosso amigo Gonçalo Mendes. E sabem +vocês, sabe o Snr. Padre Sueiro quem elle me lembra? + +--Quem? + +--Talvez se riam. Mas eu sustento a semelhança. Aquelle todo de Gonçalo, +a franqueza, a doçura, a bondade, a immensa bondade, que notou o Snr. +Padre Sueiro... Os fogachos e enthusiasmos, que acabam logo em fumo, e +juntamente muita persistencia, muito aferro quando se fila á sua +ideia... A generosidade, o desleixo, a constante trapalhada nos +negocios, e sentimentos de muita honra, uns escrupulos, quasi pueris, +não é verdade?... A imaginação que o leva sempre a exaggerar até á +mentira, e ao mesmo tempo um espirito pratico, sempre attento á +realidade util. A viveza, a facilidade em comprehender, em apanhar... A +esperança constante n'algum milagre, no velho milagre d'Ourique, que +sanará todas as difficuldades... A vaidade, o gosto de se arrebicar, de +luzir, e uma simplicidade tão grande, que dá na rua o braço a um +mendigo... Um fundo de melancolia, apesar de tão palrador, tão sociavel. +A desconfiança terrivel de si mesmo, que o acobarda, o encolhe, até que +um dia se decide, e apparece um heroe, que tudo arrasa... Até aquella +antiguidade de raça, aqui pegada á sua velha Torre, ha mil annos... Até +agora aquelle arranque para a Africa... Assim todo completo, com o bem, +com o mal, sabem vocês quem elle me lembra? + +--Quem?... + +--Portugal. + +Os tres amigos retomaram o caminho de Villa-Clara. No ceu branco uma +estrellinha tremeluzia sobre Santa Maria de Craquêde. E Padre Sueiro, +com o seu guarda-sol sob o braço, recolheu á Torre vagarosamente, no +silencio e doçura da tarde, resando as suas Avè-Marias, e pedindo a paz +de Deus para Gonçalo, para todos os homens, para campos e casaes +adormecidos, e para a terra formosa de Portugal, tão cheia de graça +amoravel, que sempre bemdita fosse entre as terras. + + +FIM + + * * * * * + +A revisão das provas d'este livro, desde paginas 417 até á conclusão, +não foi feita pelo Auctor. Entretanto seguiu-se á risca o original. + + + + + +End of Project Gutenberg's A Illustre Casa de Ramires, by Eça de Queiroz + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A ILLUSTRE CASA DE RAMIRES *** + +***** This file should be named 23145-8.txt or 23145-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/2/3/1/4/23145/ + +Produced by Rita Farinha and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was +produced from images generously made available by National +Library of Portugal (Biblioteca Nacional de Portugal).) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |